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ВОСПОМИНАНИЯ





Борис Лосский

В РУССКОЙ ПРАГЕ 
(1922-1927)*

Возобновляю свою летопись на приезде нашей семьи в чеш
скую столицу 13 или 19 декабря и ее остановке на первые дни в 
отеле «Беранек» на когда-то оправдывавших свое историческое 
название «Виноградах». Поместивший нас там С.А. Острогорский 
пришел, кажется, на следующий же день вместе со знакомым отцу 
по партии «кадетским царем» князем Петром Дмитриевичем Дол
горуковым. Помню с того дня его солидную фигуру (под стать 
Александру III) с благородным, обрамленным седой бородкой ли
цом. Но вспоминается и зародившаяся у нас с братом уже в Бер
лине настороженность против консервативного настроения эмиг
рации, к которой тут еще примешался бунтарский антиаристокра
тизм и комплексы Достоевского «Подростка». Потому на обра
щенный Долгоруковым к нам, хмурым юношам, вопрос «как вам 
понравилась хваленая заграница» я соблаговолил ответить только 
«ничего», еще не осмысливая выражения «хваленая» по отноше
нию к Европе в устах русского, во многом разочарованного бе
женца. Также не привлек к себе нашей симпатии и появившийся 
на поклон нашей бабушке как своей «крестной» некий Левушка 
(кажется, Лавров) из семейного клана Мальцевых. Больше рас
положила к себе дама (ровесница нашей матери), бросившаяся со 
слезами в объятия бабушки, которая ее назвала «Русей». Она 
привезла с собою недалекую от моего возраста дочь Лидию, не
обычное уменьшительное имя которой, «Льдинка», сразу напом

* Первую часть мемуаров Б.Н. Лосского — «Наша семья в пору лихолетья. 
1914-1922» — см. в томах 11 и 12 исторического альманаха «Минувшее» (Париж, 
1991, 1992; М.; СПб., 1992, 1993).
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нило нам проведенные вместе летние каникулы 1910 года. Так 
возобновилась, после двенадцатилетнего перерыва и на несколько 
десятилетий, дружба нашей семьи с семьей Мягковых: Александ
ра Геннадиевича, горного инженера-золотоискателя, и Веры Вик
торовны, урожденной Савинковой, сестры Бориса Савинкова и 
племянницы не менее известного художника Николая Ярошенко, 
в имении которого под Кисловодском случалось гостить бабушке 
и матери в середине 1890-х годов. В Прагу Мягковы перебрались 
незадолго до нас из Варшавы, где Борис Викторович издавал свою 
газету «За Свободу», в которой Александр Геннадиевич стал со
трудничать в качестве пражского корреспондента. Вера Викторо
вна, смолоду хорошо владевшая французским языком, а позднее 
и их дочь, нашли приработок частными уроками французского 
языка — в дополнение к скромному доходу от «Русской акции» 
чешского правительства. Пришел раз в нашу гостиницу и сам 
Александр Геннадиевич с заинтересовавшим всех живым расска
зом о проведенных их семьею революционных годах.

С другими русскими пражанами мы начали с первых же 
дней сводить или возобновлять знакомство на тех же Виногра
дах, в предоставленном эмигрантской общине пражским муници
палитетом здании одной из городских богаделен, именуемом 
«Худобинец» (от слова chudÿ — бедный), в котором временно 
помещались «Комитет» (как называли сокращенно администра
цию по учебным делам), дортуары студенческого общежития и 
сравнительно недорогая, посещаемая интеллигентскими семьями 
столовая.

Также было отведено властями для школьного мира другое 
общественное учреждение, называемое «Свободарна» (что по-рус
ски было бы «холостяцкая»), — общежитие для неженатых рабо
чих фабричной окраины Праги, именуемой Либень. Через три или 
четыре жилых этажа здания тянулись параллельно длинные кори
доры, на обе стороны которых выходило десятка два-три дверей 
предельно узких «кабинок» для студентов. Было также в каждом 
из этих этажей по коридору, вмещающему восемь или десять бо
лее дорогих, но уже настоящих небольших комнат, предназначен
ных для семей пансионеров «старшего» возраста, хотя, кстати 
сказать, в таковой входили и перешедшие через пятый десяток 
и недоучившиеся из-за участия в Добровольческой армии студен
ты. У некоторых из этих «иждивенцев» были жены и малолетние 
дети или другие родственники, для таких был выделен особо, 
из кулуаров с кабинками, «семейный» коридор. Для студенток 
имелся особый «женский» коридор. В нижних этажах здания по
мещались чешская «кантина» и, для всеобщего пользования, бан
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ное заведение с ваннами и душами. Русским была отдана большая 
часть этого заведения. В этой части находились также зал для 
развлечений, чертежная для студентов-технологов и содержавша
яся YMCA читальня с журналами и газетами. В этом-то обще
житии и поселилась наша семья в двух комнатках «профессорско
го коридора» верхнего этажа. Найти квартиру в одолеваемой ост
рым жилищным кризисом столице новорожденной чехословацкой 
республики было почти невозможно.

Конечно, не замедлило завязаться знакомство с обитателями 
Свободарны. Не столько с чешским участником названного выше 
комитета по учебным делам Казиком и его женой или с адми
нистратором русской части общежития Татаринцевым, сколько — 
надолго и прочно — с супругами Василием Сергеевичем и Ниной 
Ивановной Ильиными. В.С., возрастом немногим более тридцати 
лет, приходился двоюродным или троюродным братом изгнанно
му из Москвы философу Ивану Александровичу Ильину и прояв
лял не менее правые политические убеждения. По своему образо
ванию он был ботаником, работал в какой-то из соответствую
щих университетских лабораторий, между прочим над проблема
ми, которые, как он говорил отцу, могли привести к возможности 
создания породы растений, способных превратить даже африкан
ские пустыни в цветущие луга. Более молодая и имевшая извест
ное основание притязать на привлекательность Нина Ивановна 
хорошо рисовала, даже увлекалась иконописью и держала себя в 
первое время сурово-насмешливо по отношению к нам с Володей 
(который за это прозвал ее «нахлобучкой»), но сразу же очень по
любила нашего Андрюшу. Одну из комнат нашего коридора де
лили два доцента, кажется, оба по части истории: Малышев и 
Саханев. Прямо же против нас жила заведующая читальней, по
жилая, должно быть, в свое время довольно светская дама по фа
милии Якунина с дочерью, будущей студенткой агрономии. Обе 
играли на рояле, и наше существование часто скрашивалось ясно 
доносившимися от них звуками классической музыки.

Вскоре наши знакомства распространились и на обитателей 
нижних «профессорских» коридоров. Хорошо помнятся семьи оса
нистого крупного старорежимного чиновника, не помню, какого 
ведомства, Ивана Диомидовича Жукова с симпатичным сыном- 
доктором; профессора экономики, кажется, киевлянина и нашего 
«согербовника» Владимира Андреевича Косинского с романтиче
ской красивой дочерью, занимавшейся иконописью, как и млад
ший сын другого киевского профессора — юриста Михаила Мефо- 
диевича Каткова. Познакомились мы и с семьей профессора рим
ского права Давида Давидовича Гримма с его дебютировавшим в



философских дисциплинах сыном, с семьями гражданского инже
нера Н.Леонтьева, экономиста П.А. Остроухова и доктора Ники
шина — преданного регента русского православного прихода.

Поскольку речь зашла о приходе, сообщу, что он в Праге су
ществовал уже с дореволюционных лет и помещался в той же ве
ликолепной барочной церкви св.Николая (бывшей католической), 
построенной в 1735 г. «пражским Растрелли» К.И. Динценхофе- 
ром на Старогородней площади в двух шагах от главной ратуши. 
Там, под сводами с вычурными штукатурными рельефами и фрес
ками рококо, покачивалась, слегка ворочаясь в обе стороны, пожа
лованная в свое время последним Государем, не идущая к стилю 
постройки богатая люстра в форме широкой диадемы из золоче
ной бронзы, украшенной хрустальными медальонами и подвеска
ми, по-видимому, по примеру романской люстры Хильдесхеймс- 
кого собора. Не знаю, когда (вероятно около 1918) и на каком ос
новании в храм вселилась новооснованная Чехословацкая церковь, 
и в наше время перед и после православных богослужений прихо
дилось устанавливать и разбирать переносной иконостас. Настоя
телем нашего прихода, принадлежащего парижской, возглавляв
шейся митрополитом Евлогием юрисдикции, был епископ Сергий, 
в миру Королев, выпускник Академии петербургской Александро- 
Невской лавры, весьма подходивший к барочной архитектуре хра
ма своей живописной внешностью архиерея елизаветинской эпо
хи, словно сошедшего с портрета кисти Антропова. Он заслужил 
всеобщую симпатию своим природным благодушием и не изме
нявшей ему пастырской мудростью, чему не шли в ущерб недо
статок музыкального слуха и проповеднического красноречия. Мо
жно даже сказать, что эти изъяны как-то почти выгодно допол
няли его внешний образ. Хорошо стоят в памяти его вошедшие в 
наш имитаторский репертуар речитативы вроде «велича-а-ем» 
или обороты напутственных наставлений в духе «так вот я и го- 
вою...» (буквы «р» он не произносил).

Как-то побывали мы с родителями и на католическом бого
служении в соборе св.Вита на Градчанах, где можно было рассчи
тывать на самые богатые впечатления религиозно-эстетического 
порядка. Однако главным, если не единственным его торжествен
но-живописным моментом оказался, уже перед самым «шапоч
ным разбором» чинный уход, под мощные звуки органа, сидев
ших на боковых креслах клироса каноников. Не помню даже, со
вершал ли обряд сам пражский архиепископ или только его ви
карии.

Было, разумеется, отдано должное и значительно обогатив
шему нашу культуру посещению пражских церквей всех эпох и
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знакомству, со стороны фасадов, с дворцами королевско-импера
торской знати, продолжавшей ими владеть, — зданиями, которым 
в главной мере и обязано своей репутацией «пражское барокко».

Вспоминаются тоже и наши первые впечатления от чешского 
языка, поначалу показавшегося нам смешным из-за расхождения 
смысла слов, построенных на общеславянских корнях, вроде по
зор (внимание), черствы (свежий), рыхлы (быстрый), задал: (вонь), 
вунь (запах), от нее вонявки (духи) и т.п. Не меньше забавляли 
и фамилии в форме имен существительных, начиная с имени 
композитора Смётаны (по замечанию Римского-Корсакова, «не 
сметана, а простокваша»), или глаголов в третьем лице прошед
шего времени, таких как Выглянул, Выскочил, Поспишил, Рассы
пал, Непоспел...

Среди первых знаковых чехов следовало бы прежде всего 
назвать президента Масарика, побывавшего на нашей петербург
ской квартире весною 1917 года. Вскоре по нашем приезде в Пра
гу он соблаговолил дать отцу и бабушке личную аудиенцию, чем 
дело, естественным образом, и ограничилось. Также не установи
лось близкого общения и с супругами Крамаржами — русофиль
ски настроенным лидером партии национал-демократов Карелом 
(чтобы не быть как немцу Карлом Ивановичем) и его властной 
супругой, происходившей из московской купеческой семьи Абри
косовых. Бабушке от нее в какой-то форме и мере попало за но
вую орфографию в советских школах и довелось слышать сужде
ния вроде «ять — такая душка!»

Но завелось и гораздо более интересное и симпатичное зна
комство с Анной Антоновной Тесковой, ревнительницей русской 
культуры, заслужившей посмертную известность в качестве доб
рого гения Марины Цветаевой. С нею установилось сразу не 
очень частое, но очень сердечное общение. Помню ее живописно
приблизительный русский язык, примером чему может служить 
высказанное ею оптимистическое пожелание по адресу младших 
членов нашей семьи: «пусть-ка они приударят в отца».

Возвращаясь к русской Праге, можно было бы продолжить 
перечисление встреченных до конца года соотечественников, но 
о большинстве из них будет сказано в следующей главе.

ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД

Наверное не ошибусь, утверждая, что из попавших в Берлин 
московских и петербургских изгнанников пионерами в Праге ока
зались мы и что «нашего полку» там стало прибывать только с 
23-го года. В первых числах января приехал наш давний друг Иван
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Иванович Лапшин, еще более помолодевший и повеселевший, 
чем в дни нашего плавания по Балтийскому морю. Вскоре за 
ним появился и стал нашим сожителем по Свободарне до того 
времени знакомый только отцу (по кадетской партии) москвич 
Александр Александрович Кизеветтер с семьей: супругой Ека
териной Яковлевной (по первому мужу Кудрявцевой), дочерью 
Екатериной и падчерицей (имя которой забыл). Прибыли позже с 
семьями и другие профессора Московского университета: его по
следний выборный ректор биолог Михаил Михайлович Новиков и 
декан математического факультета астроном Всеволод Викторо
вич Стратонов, а из петербуржцев — делившие с отцом камеру 
Шпалерной тюрьмы почвовед Борис Николаевич Одинцов и граж
данский инженер Николай Козлов. Появились математик Селива
нов, экономист Далмат Александрович Лутохин, директор Томс
кого технического института Ефим Лукьянович Зубашев и, уже к 
лету, личный секретарь Льва Толстого Валентин Федорович Бул
гаков. Всех нас упредили в Праге, еще в 22-м году, изгнанники- 
одесситы: семьи математика Буницкого и историков братьев Фло- 
ровских, к которым, как и ко многим вышеназванным, мы еще 
вернемся.

Сейчас же, переходя к другим опередившим нас русским в Пра
ге, напомню сказанное в предыдущей части моей летописи о во
дворившем нас в Прагу П.Б. Струве, утвердившейся за ним, к на
чалу нашего времени, роли духовного вождя русской интеллиген
ции и о ежемесячных (если не ошибаюсь) приемах в его квартире (с 
портретом покойного Государя и национальным трехцветным 
флагом в своего рода «красном углу»), устраивавшихся для пожи
лых и нарождающихся представителей этой интеллигенции.

Не менее значительное место во главе зарубежной интелли
генции принадлежало Павлу Ивановичу Новгородцеву, возглав
лявшему Русский юридический факультет. Уже его необычайно 
благообразные и представительные наружность и манеры отве
чали полностью высказанному им девизу «Форма если не все, то 
почти все», по всей видимости, это была реакция на упрощение 
академических нравов в СССР. Недаром в одной из советских га
зет появилась как-то корреспонденция на тему воображаемого 
университетского экзамена под председательством Новгородцева, 
начинавшегося с его повеления студентам: «Испытуемые при- 
ближтесь!» Не могу, однако, не признать, что автор этой кари
катуры мог бы процитировать в защиту ее правдоподобия под
линный текст Павла Ивановича — предписание защищающим 
магистерскую или докторскую диссертацию кандидатам стано
виться перед отведенным для этого священнодействия пюпит
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ром «по возможности потупя глаза». Подобные проявления кон
сервативного доброхотства не избавляли П.И. от ставимой ему в 
упрек представителями правого клана эмиграции его либеральной 
кадетской настроенности в революционный 1905-й год и участия 
в памятных демонстрациях на неподведомственной российской 
полиции территории Финляндского герцогства. В чем он сам ни
мало не «раскаивался», утверждая, что «Выборгское воззвание 
было холостым выстрелом, который нужно было сделать». И в 
этом можно усматривать один из аспектов девиза «Форма если 
не все, то почти что все». Хочется еще вернуться к его благооб
разной внешности с мягкими, рано поседевшими волосами, не
большой бородой и пушистыми бровями, как и к его голосу, то
же с мягкими интонациями, лишь изредка пронизываемыми высо
кой заостренной ноткой.

* * *

Третьим назову стоявшего особняком от эмигрантской обще
ственности патриарха российской византинологии Никодима Пав
ловича Кондакова (1844-1925). Особняком — хотя бы по той при
чине, что он не был принят чехословацкими властями из мило
сти на государственное иждивение, а приглашен в Прагу со всем 
почтением, подобавшим члену петербургской Академии Наук, по 
инициативе совета Карлова Университета, избравшего его профес- 
сором-ординариусом (или honoris causa). Полагая, что все связан
ное с его крупной личностью будет интересно для русского чита
теля, поделюсь своими сугубо обильными воспоминаниями о 
встречах с ним нашей семьи и о его университетском преподава
нии, дополняя это слышанными главным образом от брата и дру
гих учеников Кондакова рассказами о вряд ли вошедших в его 
биографии эпизодах.

Первый из них приведет нас в Берлин, куда Кондакову случи
лось попасть в начале 1870-х годов, в Берлин, хранивший, навер
ное, привлекательный облик столицы вчерашнего королевства 
Пруссии, еще не разросшейся в тяжеловесную метрополию Гер
манской империи. Раздраженный аррогантным триумфом опья
ненных недавними победами берлинцев, Никодим Павлович поки
нул «пыльный городишко на Шпрее», будто бы давши себе слово, 
что никогда больше его нога не ступит на немецкую землю. Чему 
однако ему пришлось изменить в августе 1914-го, при спешном 
возвращении из западных стран в Россию.

Рассказывая о своей археологической исследовательской прак
тике, Н.П. вспоминал о зарисовках, к которым ему не раз прихо
дилось прибегать, не имея возможности пользоваться еще недо
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статочно усовершенствованной фотографией. Как-то раз, желая 
запечатлеть на бумаге красками фрески в каком-то помещении 
вроде катакомб, где было трудно раздобыть воды, он должен 
был увлажнять кисточку об язык, из чего получились «не акваре
ли, а слюнерели».

Спутник одного из ученых странствий Кондакова, его предан
ный ученик по Петербургскому университету Сычев мог похва
ляться, что раз, приехав в какой-то из исторических городов Ита
лии, он смог, хоть и не без труда, разыскать по строгому пору
чению учителя именно того извозчика, услугами которого для 
поездок по окрестностям Кондаков остался доволен лет двад
цать перед тем.

Не смогу не обратиться в виде исключения к одной уже во
шедшей в «кондаковедческую» литературу неожиданной биогра
фической детали, как бы символически дорисовывающей образ 
Никодима Павловича. В бытность его в Ялте в начале нашего ве
ка — то есть уже почти шестидесятилетним — ему довелось ока
заться на театральных подмостках, участвуя в осуществленной 
по почину Чехова постановке драматической версии «Бориса Году- 
нова» (конечно, по просьбе уже обреченного Чехова) в роли ле
тописца Пимена, великолепно ему подходившей. В связи с этим 
вспоминается его наружность, вполне оправдывающая сказаное 
о нем в Праге И.И. Лапшиным: «он точно с иконостаса сорвался». 
Правда, если говорить о любви к ближнему, то Н.П. никак не вы
зывал мысли о святых угодниках. Достаточно открыть его «Вос
поминания и Думы», читая которые хочется предпослать им в 
виде эпиграфа пессимистическое суждение гоголевского Собакеви- 
ча о своих земляках, среди которых «только и есть один порядоч
ный человек, да и тот, если сказать правду, свинья».

Отчасти под этим знаком и завязалось общение нашей семьи 
с доселе ей незнакомым патриархом археологии. Придя к нему 
на поклон как к собрату своих петербургских учителей (кажется, 
еще в декабре 22-го), отец застал его за чтением полученного из 
Парижа, в виде дани почтения автора, недавно вышедшего пер
вого тома «Histoire de Tart Russe» Луи Рэо. Не знаю, сказал ли 
Никодим Павлович своему гостю что-нибудь положительное об 
этом практически первом для западного читателя серьезном тру
де, дававшем понятие о русском искусстве, помню только рассказ 
отца о показанном ему для смеху действительно не слишком удач
ном обозначении русскими словами «столбовая дорога» великого 
водного «пути из Варяг в Греки».

Вскоре сподобились и мы с братом узреть живописного стар
ца в его жилище на Малой Стране, облеченного (неизменно, как
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потом это подтвердилось) в старомодный долгополый черный 
сюртук с розеткой французского Почетного Легиона в петлице. 
К нему нас привел отец: представить Володю как желающего по
ступить в Карлов Университет петербургского студента-медиеви- 
ста, а заодно и меня, как не знающего еще точно, что предпри
нять, страстного читателя «Истории Русского Искусства» Игоря 
Грабаря, на что последовало замечание: «Грабарь? Как же, он 
там и меня некоторым образом опоганил». Как выяснилось из 
последовавшего разговора, осквернен он был тем, что на титуль
ном листе первого тома этого коллективного труда в списке двух 
десятков ученых, «принявших участие в разработке отдельных ча
стей издания», стоит и его имя. Потом, в виде реакции на упомя
нутое имя Георгия Лукомского, — последовал продолжительный 
свист, а на имя осевшего на время в Праге известного художе
ственного критика Сергея Маковского — поощрительный отзыв 
«тожь-же теплый парень». Потом — воспоминание о его про
фессорствующем в Петербурге ученике, известном нам с братом 
антиковеде Фармаковском: «сорок лет молчал, а потом тако ска
зал, что лучь-ше бы и совсем рта не открывал». Досталось и 
мирискусникам — за равнодушие к творчеству Репина, и еще мно
гое многим.

Вспоминаю также всю нашу семью, включая пятилетнего 
Андрея, в гостях у Кондакова и его разговоры с бабушкой, почти 
его ровесницей (ему тогда было около 78 лет), об общих знакомых 
прошлого столетия. Среди них главное место заняла увековечен
ная Репиным внушительная фигура Владимира Васильевича Ста
сова. Вспомнилось и пожалованное ему петербуржцами (неизве
стно почему) заимствованное из «Мертвых душ» прозвище «Не- 
уважай-Корыто», а Никодим Павлович еще рассказал, что ему 
случилось слышать, в порядке парадоксального явления, этого 
ярого словесного воителя растерянно старающимся утихомирить 
взявшегося откуда-то еще более громогласного и напористого 
спорщика.

На этот раз мы познакомились и с домочадцами Никодима 
Павловича: его приблизительно сорокалетним приемным сыном 
Сергеем Никодимовичем и бывшей студенткой Е.Н. Яценко. 
Должно быть, она сопровождала учителя с самой одесской эва
куации 1921 года. Что же до Сергея Никодимовича, то помню, по 
его словам, что тогда он еще пребывал на берегах Невы и работал 
в кругу исследователей петербургской старины, среди которых 
встречался со Столпянским. Домашнее хозяйство, естественным 
порядком и как будто довольно авторитетно, вела Е.Н. Яценко, 
хотя, наверное, это было и не всегда легко со склонным к причу
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дам главой семейства. Из этих причуд вспоминается одна, скорее 
забавная: уважаемых посетителей дома потчевала не она, а сам 
Никодим Павлович — чаем с кокосовым печеньем, ритуально за
варив чай на спиртовке, извлеченной из стоящей на его столе кор
зинки. Поскольку речь зашла об интерьере, вспомню о висящих на 
стенах цветных репродукциях произведений живописи, не визан
тийской, как можно было бы ожидать, а итальянской кватрочен- 
тистской, среди них одна или две мадонны Ботичелли. Не знаю, 
по чьей инициативе комнату украшали эти понравившиеся нам 
фототипии, но реакцией на это Никодима Павловича был прене
брежительно брошенный отзыв «немецкая дешевка».

Следствием нашего знакомства было милостивое разрешение 
не только ходить, как и многие старые и малые соотечественники 
на его читаемый по-русски университетский курс, но и присоеди* 
ниться, брату и мне, к более тесному кругу его семинара. Хоть я 
и посещал эти занятия іюлько недолгое время, но вынес из них 
живописное впечатление о Кондакове-профессоре. Помню если 
не содержание, то ход изложения растянувшегося на несколько 
сеансов доклада уже очень приблизившегося к Н.П. примерно два
дцатипятилетнего Николая Михайловича Беляева. Читал он его 
довольно робким голосом и с довольно частыми остановками с 
вопросительным оглядками на учителя. Остановки заполнялись 
репликами последнего, вроде благоволящего «дь-яаа», недоуме
вающего «как вы сказ-зали?», безапелляционного «не сказ-зал бы» 
или, по счастью редкого, низвергающего докладчика вздоха с при
свистом «фью-уу...» С таким же присвистом произносилось и мне 
дотоле неизвестное слово «фибула».

Помню также обращенный к студентам вопрос «Кто был в 
Венеции?» и на чью-то поднятую руку — еще два: «Видели в ба
зилике св.Марка тисненый алтарь Pala d’oro?», и за смущенно
неясным ответом: «Что же вы, сударь, в Венеции смотрели?» 
В следующие разы как будто на подобного рода вопросы смель- 
чаков-ответчиков не находилось.

К Кондакову доведется еще не раз вернуться в порядке моей 
хроники.

Тоже в ходе летописи буду не раз обращаться и к четвертому 
крупному представителю русской культуры: поселившемуся пона
чалу с семьей в Свободарне Александру Александровичу Кизевет- 
теру. К уже сказанному о нем и его близких прибавлю, что хоро
шо помнится его степенная наружность, окладистая, как будто 
почти совсем поседевшая (не напоминавшая о знаменитой в дово
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енной Москве своей чернотой) борода и неторопливые, если не 
говорить о его публичных выступлениях,. движения, как и неско
лько растянутая на гласных звуках речь.

В культурной жизни русской Праги Кизеветтер снискал попу
лярность с первых же месяцев года циклом публичных лекций, 
в которые входила история Смутного времени. Лекции эти, слов
но перенесенные с кафедры Московского университета, где он еще 
недавно блистал как достойный наследник Ключевского, — пленя
ли многочисленных слушателей (нас с бабушкой в их числе) крас
норечивой ясностью повествования, свободно текшего без помо
щи казалось бы необходимых памятных листков.

Вскоре в круг наших знакомств вошли братья Антоний и, осо
бенно, Георгий Васильевич Флоровские, выходцы из Одессы, где 
их отец принадлежал, должно быть, в протоиерейском сане, к 
высокому кругу духовенства. Оба были выпускниками Новорос
сийского университета.

Антоний Васильевич, хотя и обращал на себя внимание дет
ским ростом и скопческой наружностью, был женат на дочери, 
кажется, видного присяжного поверенного Белоусова, Валентине 
Афанасьевне. Предметом своих занятий А.В. избрал, весьма ра
зумно и психологически уместно, приготовление магистерской 
или докторской диссертации на тему истории сношений Чехии с 
Россией. Настоящее же сближение нашей семьи со старшими 
Флоровскими произошло года два спустя.

Что же до младших, то, как я уже упоминал, Георгий Василь
евич проявил инициативу представиться отцу, когда мы сошли с 
поезда, привезшего нас с германской границы на пражский вок
зал. Уже по дороге в гостиницу, глядя на его кажущиеся нарочи
то неизысканными наружность и манеры, я причислил его к типо
логии дореволюционной народничествующей интеллигенции, хотя 
с нею много и не могло роднить будущего богослова-священно
служителя. Познакомившись с ним ближе, отец дивился на его 
агрессивную нетерпимость ко всякому инакомыслию, высказывав
шуюся с гортанным придыханием, подобным гусиному шипению. 
Запомнилось, например, его позабавившее отца суждение о докт
рине Фрейда, в которой и он сам ценил только учение о подсозна
нии, никак не возводя таковое в степень пансексуализма. «Фрей
дизм? — (шипение) — плод еврейско-католической культуры, со
зревшей на развратной почве Вены!»

Георгий Васильевич упредил почти на шестнадцать лет своего 
старшего брата, защитив весною 23-го диссертацию — не вспом
ню, на какую тему философского порядка, несколько «сбоку-при- 
пеку», при возглавляемом Новгородцевым Русском юридическом

2 Зак. 3187 17



факультете. Не помню, председательствовал ли на этом собрании 
сам Павел Иванович или как бы «осенял» его своим присутствием. 
Роль главного оппонента выпала на долю отца. Поначалу новго- 
родцевская «форма» была соблюдена полностью, даже стропти
вым кандидатом, вставшим за свой пюпитр «по возможности 
потупив глаза», но в ходе полемики темперамент воителя взял 
свое, вплоть до реплик вроде «возражения Николая Онуфриевича 
не суть возражения».

Характерным для пражского периода интеллектуальной жиз
ни Флоровского было, по всей видимости, не столько постепенное 
вступление на путь чистого патрологического богословия, сколько 
активная и, как все ему свойственное, страстная причастность к 
Евразийству.

В Праге возглавителем нововозникшего течения был будущий 
свояк Г.В., Петр Николаевич Савицкий, никак с ним не схо
жий своей изысканной внешностью с тщательно содержимой ме
фистофельской бородкой. Его талантливость выражалась, ме
жду прочим, в изобретательности на идеи и определительные 
словообразования в области истории, географии, экономики и 
социологии, как и в брио его, тоже страстных, ораторских и 
полемических выступлений. Странным, как сейчас видится, об
разом, в этих качествах Савицкого мы с братом усматривали 
только тщеславное стремление блеснуть оригинальностью, и по
чти все его высказывания нас раздражали, хоть некоторые из 
них, как например, суждение об архитектуре как о двойственном 
монументальном выражении географического положения и фазы 
исторической эволюции любой страны, и трудно было бы не 
признать удачным.

Помню, в частности, его доклад, разозливший меня если не 
своей сущностью, то своей политизирующей направленностью, о 
высокой цене личности хозяина в организации и ведении труда, 
а не рабочего коллектива, которым пытаются заместить хозяина 
«господа большевики». Не скажу, конечно, чтобы я почувствовал 
свое родство с последними, но мне захотелось, облекшись в па
мятную мне с домашних и школьных спектаклей роль Хлестакова, 
крикнуть эмигрантскому социологу-экономисту: «хозяин, хозяин, 
я — плевать на твоего хозяина!»

Возвращаясь к евразийскому умонастроению, напомню, что 
оно естественным образом распространилось на русскую исто
рию, выделяя в ней азиатский элемент как положительное явле
ние, видя даже в татарском иге стороны, полезные в своем роде 
для образования российского государства. Подобного рода утвер
ждениями Савицкий снискал себе прозвище «Чингиз-Хан», в бо
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лее шуточном порядке, чем заявление П.Б. Струве, приписавшего 
евразийцев к категории «стервецов» и заявившего, что «главней
шим азиатским даром для судеб России была монгольская рожа 
Ленина».

* * *

В Свободарне мы прожили четыре первых месяца года, конеч
но, не как в пансионате. Уже много, что по утрам по коридору 
проходила уборщица и выметала из комнат пыль с негладких по
лов из какой-то древесной массы. Все же заведенное понемногу 
кухонное хозяйство (на семь лет с керосиновым примусом вме
сто плиты) стало отныне и навсегда делом матери и, хоть не 
сразу, ее наемной помощницы. Местом семейных собраний стала 
комната, служившая спальней бабушке, матери и, как будто, пя
тилетнему Андрюше, если его постель не была четвертой во вто
рой комнате, где вокруг единственного стола как-то умещались 
отец и мы с Володей. Отец очень скоро сел за свои писания, а мы 
с братом, не имея пока никаких забот, — за чтение чего ни попаде
тся под руку, вплоть до фельетонов в газете «Руль», берлинской 
наследнице петербургской кадетской «Речи». Приходила и вар
шавская Савинковская газета «За Свободу», и — для лучшего осве
домления отца о внешней и внутренней политике Чехословакии — 
предназначенная для международной информации полуправитель
ственная газета «Prager Presse». Но не столько зарубежных газет, 
сколько писем, особенно петербургских, ждали мы от разносив
шего по коридорам почту здоровенного донского казака Платоны- 
ча, и с увлечением читали их вслух, собравшись всей семьей. Глав
ными корреспондентами были, естественно, родственники с Пе
тербургской стороны и обитатели Кабинетской, 20. Среди первых 
— тетя Адя и тетя Вера осведомляли о жизни семейного клана, 
возглавляемого 85-летней бабушкой Лосской и умножившегося 
поселившимися в доме на Малом проспекте ее провинциальны
ми католическими родственниками, также и молодоженами — 
Лариными.

С Кабинетской приходили колоритные письма от няни, пере
шедшей полностью на службу гимназии под эгидой Бориса Пав
ловича Афанасьева, вселившегося (для лучшего ведения дела) в 
наши бывшие жилые комнаты на бабушкиной половине квартиры. 
Там, будто бы, его жене и детям (или единственному маленькому 
сынишке?) крепко доставалось, когда Афанасьеву случалось 
поздно возвращаться с «технологических» выпивок. И на «полови
ну» Лосских гимназия распространилась вплоть до отцовского 
кабинета и бывшей до 1918 года родительской спальни, куда пе
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ребралась няня и где доживала свои последние два года «Мазя- 
ся». Доставалось в няниных письмах и ей за что-то, как и за «вор
котню» продолжавшей царить над кухонным миром Петровне, и 
за истерику выжившей из ума овдовевшей Аннушке, и неугодным 
ей «питагогам». Также писала она и о встречавшийхся ей знако
мых, спрашивавших у нее новостей о нашей жизни за границей, 
или не спрашивавших их, как это случилось однажды с Катей По
ляковой, Настей Ивановой и Асей Афанасьевой, — заслуживших 
ее категорический отзыв «это не люди».

Писала бабушке и ее гимназия, — если не в лице мало к тому 
расположенного и не слишком доверявшего своей грамотности 
Бориса Павловича, то дельные письма о ходе школьной жизни 
приходили от поднявшейся из учительниц (вероятно, по распоря
жению Афанасьева) в сферу дирекции, но еще не приобщившейся к 
миру сотрудников Публичной библиотеки Тани Быковой. Также 
писала о гимназии и Анна Петровна Смирнова: о чествовании 
двадцатипятилетия своей канцелярской службы или о смерти, 
чуть ли не после сорокалетнего преданного сотрудничества, пре
подавательницы географии Екатерины Ивановны Шмидт. Но 
самыми интересными для нас с братом были письма от гимнази
ческих и университетских товарок и товарищей. О жизни выпуск
ного класса много и живо писали вместе (как все, что они пред
принимали) две Жени — Виленкина и Файнберг, — для большей 
убористости и меньшего веса на папиросной бумаге. Также много 
писала, не без известного нарциссизма, и третья Женя — Степа
нова, одновременно со старшим братом Лексиком, делившимся с 
Володей университетскими новостями, как и с нами обоими — 
братья Бахтины. Помню и письма Вали Крошкиной и упоминав
шегося ранее Гоги Губина.

Было у нас и известное соприкосновение с бытом свободарн- 
ского студенческого населения (уже за пределами профессорских 
коридоров, где я завязал знакомство со своим сверстником Ки
риллом Катковым). Население это, хотя в преобладающей мере 
и белогвардейски настроенное, было весьма разношерстным, ка
ковой была и сама Добровольческая армия: как по возрасту (от 
юношеского до запятидесятилетнего), так и по положению семей 
ее участников в русском дореволюционном обществе. По этому 
поводу вспоминаются забавные типы и сценки. Так, например, 
перед дверью кабинки одного из студенческих коридоров недавно 
исполнявший роль артиллериста-фейерверкера юный князь Сере
жа Шаховской разбирает вслух и по складам не совсем ясно напи
санное и необычно длинное наименование обитателя кабинки: 
«Светлейший князь (имя и отчество) Солнцев-Засекин». И на воз
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мущенный вопрос распахнувшего дверь «потомка индийских ма
гараджей» (по собственному выражению носителя титула): «в чем 
дело?» — кажется, довольно вежливым тоном ответ: «Извините, 
я думал, что здесь что-то продается». Была на одной из кабинок 
и артистически каллиграфированная и соответствующим образом 
орнаментированная надпись «Ambassade imperiale de Chine», объ
яснявшаяся тем, что занимавший ее студент архитектуры Щерби
нин обладал приносившей ему немалый успех среди женского на
селения общежития унаследованной от экзотических семейных 
связей негро-китайской наружностью. Но была в большом коли
честве и публика гораздо попроще и посерее.

Со всей этой средою у нас с братом (не говоря, само собою  
разумеется, о старшем поколении семьи) общения почти никакого 
не было, кроме соприсутствия на разнообразных имевших время 
от времени место всякого рода собраниях. Так, например, ново
годние праздники ознаменовались личным изъявлением благово
ления президента Масарика: в один прекрасный вечер в нижнем 
зале Свободарны расположились люди с бочками и чуть не с сот
ней полулитровых пивных кружек и пошла всеобщая выпивка. 
Отдали, конечно, честь пильзенскому «праздрою» и мы с братом, 
но поднялись ложиться спать не слишком поздно, не задерживаясь 
среди возрастающего оживления собравшихся. Потому не помню, 
в какой степени мирно закончилось подаренное президентом воз
лияние Бахусу, во всяком случае в анналах Свободарны оно оста
лось единственным.

В нижнем зале случались вечеринки, заканчивавшиеся тан
цулькой и устраиваемые по объединенной инициативе создавших
ся в Свободарне группировок: если не футбольной команды, то 
смешанного оркестра и своего рода театральной труппы. В соста
ве оркестра (если память не изменяет) доминировали балалайки и 
домры, но участвовали и духовые инструменты: особенно пом
нится корнет казака Платоныча, выводивший с большим чувст
вом мелодию оставшегося популярным с десятых годов почти до 
нынешнего времени вальса на слова «Я видел березу, сломилась 
она». Что же до труппы, то в ее весьма разнообразный, глав
ным образом комический репертуар входили сценки более-менее 
балаганного разряда: вроде иллюстрации в трех лицах — приняв
ших вид марионеток нарядной барышни и ее купцов-родителей в 
стиле Островского — польки на слова «Что танцуешь Катенька», 
или номера, притязавшие на более поэтический, сентиментальный 
характер, — как сопровождающий стихи Агнивцева «Вальс, звени 
про былые дни» танец пары призраков в костюмах по моде пуш
кинских времен. Иногда выступали на свободарнской эстраде и
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приезжавшие из города артисты, в их числе приобретшая на юге 
России в пору гражданской войны известность драматическая акт
риса Полевицкая, создавшая небезынтересный жанр декламации 
нараспев стихов Бальмонта («Звук зурны звенит, звенит», «Есть 
в русской природе усталая нежность») или Городецкого («Стоны, 
звоны, перезвоны»). Приезжал не раз и вокальный ансамбль «Бра
тьев Зайцевых», пользовавшийся года два успехом в эмигрантских 
собраниях юмористической, точнее шутовской интерпретацией 
русского хорового репертуара, дополнявшегося мимикой, жести
куляцией и костюмными аксессуарами. Было и времяпровождение 
более серьезного разряда: примерно раз в месяц, под вечер, чи
тальня превращалась в аудиторию и появлявшийся в ней журна
лист Магеровский давал собравшимся в ней слушателям опера
тивную сводку о текущих делах мировой политики. Также вел в 
ней не раз беседы морально-религиозного порядка представитель 
одной из евангелических сект Марцинковский.

На этом фоне свободарнского быта прошли две первые зимы 
нашего зарубежного существования.

* * *

Перенесясь из Либня в центр Праги, скажу немного о гумани
тарном и культурном деле Земгора, главное помещение которого, 
на Панской улице, 6, отвечало самым разнообразным нуждам и 
начинаниям общественной жизни эмиграции. В его большом зале 
с подобием сцены и хорами собирались для публичных лекций 
(там и блистал своим ораторским дарованием Кизеветтер), кон
цертов и спектаклей. В нем же периодами (по крайней мере в по
луденное время) действовал русский ресторан, посещаемый глав
ным образом интеллигентной публикой. В связи с его весьма от
носительно «буржуазным» характером вспоминается рассказ из 
юмористического репертуара Сергея Эфрона о появившемся меж
ду столиками обедавших донском казаке с заявлением: «Мы там 
воевали, а они тут жруть» — и, не помню как преуспевшем его 
утихомирить (не поднеся ли шкалик водки?), персонале столо
вой. В этом же зале одно время помещалась и земгорская би
блиотека с выдачей книг на дом, пока, из-за разросшегося фонда 
не перебралась в собственное помещение на другую улицу. Тоже 
одно время помещалась в зале поменьше, на сей раз благодаря ме
ценатству Методистской миссии, читальня с русскими газетами, 
журналами и разного рода справочниками: помню даже энцикло
педию Брокгауза и Ефрона. Поскольку же речь зашла о духовно
просветительской деятельности протестантских общин, отмечу 
здесь же успех среди пражской молодежи родившегося под кры
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лом YMCA (Youg Men’s Christian Association) РСХД (Русского 
Студенческого Христианского Движения). Возвращаясь в здание 
Земгора, прибавлю, что там на уровне хор большого зала поме
щались и кабинеты состоящих на его службе врачей и дантистов.

Занимают место в моих воспоминаниях о русской Праге и еще 
две из многих организаций, не слишком нас интересовавших: воз
родившийся в новом составе под дирижерской палочкой А.А.Ар
хангельского его знаменитый в Петербурге хор, который высту
пал с большим успехом на сцене Чешской Филармонии в Город
ском Доме, и основанная с лучшими намерениями милейшей
А.А. Тесковой называвшаяся на двуязычный лад «Чешско-русская 
Еднота». Под знаком единения периодически собирались ее русо
фильски настроенные друзья и русские интеллигенты для беседы 
на русском языке, сопровождавшейся по большей части русскими 
же концертными номерами. Раза два на этих вечеринках попрекра- 
снодушествовали в почти полном семейном составе и мы.

+ + *

Месяц февраль ознаменовался поступлением Володи на лет
ний семестр философского факультета чешского Карлова Универ
ситета. Поскольку для этого требовался документ, свидетельст
вовавший о его образовательном цензе, родители вступили свое
временно в переписку с Карсавиным, прося его, как учителя брата, 
дать показание о его успешно проведенных учебных годах в П 
тербургском университете. Что и было им исполнено в самой луѵ 
шей форме, даже с характерным для него забавным заяЕлени і 
в сопроводительном письме, что отныне, зная точно начерт тт»; 
его подписи, родителям можно будет ее имитировать .,а как; 
им будет угодно удостоверениях от его имени. Присланного им 
документа оказалось достаточно и без аттестата зрелости. Из
вестное и не сразу преодоленное затруднение возникло из-за его 
метрики, свидетельствовавшей о его рождении и крещении в Гет- 
тингене (то есть попросту говоря во враждебной Чехословацкой 
республике Германии), где вместе с отцом, состоявшим в научной 
командировке, наша семья провела весну 1903 года. Оформив по
ступлением в университет свои посещения курсов Кондакова, брат 
в течение полутора учебных лет продолжал и здесь занятия запад
ной медиевистикой — главным образом, у некоего профессора 
Фридриха.

Что же до моих учебных дел, то требовалось прежде всего за
ручиться приемлемым для чехословацких академических властей 
Удостоверением о получении в России среднего образования. На 
то существовала при русском университете особая комиссия, пе
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ред которой мне пришлось предстать для опроса по математиче
ским предметам, физике, истории и словесности. После чего я 
вступил на ложный путь, который, по зрелому размышлению, 
мне представляется теперь как фактически преступное злоупотреб
ление доверием родителей. Чтобы больше не признаваться в нем, 
кину сейчас же общий взгляд на четыре проведенных в Праге 
учебных года, если не совсем, то почти никак не послуживших 
моей дорого обошедшейся старшему поколению профессиональ
ной подготовке. Дело было в том, что, изменив наметившейся в 
Петербургском университете ориентации на историю искусства, 
я стал думать о карьере архитектора, не отдавая себе достаточно 
отчета, в какой высокой мере она требовала способности к рисова
нию, что поначалу мне, как и родителям, казалось делом «нажив
ным». Однако, поступив осенью на архитектурное отделение пра
жского Техникума, я вскоре полностью убедился в обратном, но 
это мне не помешало остаться на нем, занимаясь почти заведомо 
бесцельно «не рисовальными» предметами. Можно было бы тоже 
понять, что для прошествия пятилетнего курса архитектуры тре
бовалось почти все свободное от лекций и практических работ 
время, а у меня возобновились (в чисто дилетантском порядке) 
музыкальные уроки и упражнения и никак не унялась страсть к 
чтению, главным образом в области классической и новой литера
туры, в частности, пушкиноведения, и, что лишь в конечном сче
те принесло конкретную пользу, — любимой истории искусства.

Прибавлю к сказанному, возвращаясь в февралю-марту 23-го, 
что для поступления на архитектурное отделение русским надле
жало пройти через контрольные испытания по начертательной 
геометрии и рисованию. В связи с этим весна и лето прошли для 
меня в значительной мере под знаком увлекшей меня «дескрипти- 
вы» Гаспара Монжа и упражнений в рисовании под руководством 
рекомендованных нам Н.И. Ильиной проживавших в Сободар- 
не учеников пражской Академии художеств Константина Павло
вича Пясковского и Марии Адольфовны Камберг, о которых не 
раз будет еще идти речь.

Также в связи с будущей учебой я завел знакомство с одной 
из русских первокурсниц архитектурного отделения Техникума, 
примерно двадцатитрехлетней Екатериной Николаевной Рейтлин- 
гер, старшую сестру которой, Юлию, мы уже знали по аудито
рии Кондакова. Обе они обладали талантом к рисованию и жи
вописи, но у Юлии он был обращен на религиозную тематику, 
тогда как у Екатерины он сопутствовал богатому воображению со 
склонностью к шаржу и чертовщине, бывшей также, если не оши
баюсь, свойственной и ее таланту в области поэзии. Пишу о ней
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главным образом потому, что от нее услышал среди наших пер
вых разговоров имя Марины Цветаевой, к литературному потом
ству которой ее теперь начинают причислять.

От нее я услышал восторженные восхваления творчества по
работившей ее поэтессы, эмоционального ритма и мелодии ее 
стихов, так точно и выразительно передающих все нюансы сюже
та, движения, настроения и проч. В пример было приведено что- 
то вроде «Птицы! летите! ввысь!..» И говорилось еще что-то о 
разных вещах, которые у простых смертных выходили так-то, а 
у Мари-ины Ивановны вот так-то — и все это с какими-то особы
ми ударениями и расстановкой, что мне уже тогда показалось 
слишком экзальтированным и несколько претенциозным.

Возвращаясь к своему профессиональному образованию, вспо
мню, что в это же время возобновились и мои никак ему не спо
собствовавшие и отнимавшие у него немало времени занятия му
зыкой. Для их оформления у нашей семьи завязалось позднее упро
чившееся и продлившееся на всю пражскую эпоху знакомство с 
проживавшей поначалу в свободарнском «семейном коридоре» и 
уже завоевавшей себе место в культурной жизни русской Праги 
пианисткой и преподавательницей Еленой Максимовной Покров
ской, по мужу Ермолаевой. Эта была дама лет около тридцати 
пяти, с прической из спускавшихся с висков кругами (как на серов- 
ском портрете Ванды Ландовской) темно-каштановых волос и 
произносившая вместо «р» — «г». Она была родом из Одессы, где 
и получила музыкальное образование, если верно, что в консерва
тории черноморской столицы преподавал часто ею вспоминав
шийся как любимый учитель Годовский. Ее игра отличалась тем
пераментной динамикой, дававшей особую силу стоявшим во гла
ве ее концертного репертуара произведениям Листа и Шопена. 
Ограничусь сообщением здесь о личности Елены Покровской, не 
вдаваясь в рассказы анекдотического порядка.

* * *

Весь март отец провел в Лондоне, где по приглашению про
фессора Коренчевского прочел серию лекций по философии в Рус
ском народном университете и принял предложение сотрудничать 
в журнале «Slavonic Review». Там ему доставило большое удоволь
ствие частое общение с семьей англиканского пастора Джона Дед- 
дингтона, который в 1912 женился на ученице отца по бабушкиной 
гимназии и Бестужевским курсам, Наталии Александровне Эр- 
тель (дочери писателя), ставшей позже переводчицей на англий
ский язык многих его произведений. Также возобновилось че
рез него наше общение с семьей Метальниковых, у которых на
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обратном пути через Францию он провел больше недели в Ме- 
доне.

Завелись за этот период и новые, вскоре ставшие для всей 
семьи — от бабушки до Андрюши — близко дружескими знаком
ства. Начались они с полученного отцом письма от его дотоле не
знакомого почитателя, эмигрировавшего из Москвы врача-психи- 
атра Николая Евграфовича Осипова, положившего в основу своей 
медицинской теории и практики психоанализ Фрейда и интуити
визм Лосского. Всем импонировала его общая культура, остро
умие и даже его чрезмерная апухтинская тучность. В связи с нею 
вспоминается его собственный рассказ о том, как войдя в железно
дорожное купе, где сидели незнакомые русские, принявшие его за 
злоупотребляющего пивом чеха, и слыша замечание одного из них 
«Ох, того и гляди лопнет», — он опустился с нарочитой предо
сторожностью на скамью и провозгласил, отдышавшись: «Вот и 
не лопнул». Жил он вместе с семьею московского текстильного 
фабриканта В.С. Рябова, жена которого Валентина Александров
на (тоже из купеческого рода, если не коверкаю фамилии — Бас- 
какиных) очень серьезно увлекалась религиозной философией и 
была, как ее сестра Елена Александровна Ефремова, пока еще зао
чной поклонницей о.Сергия Булгакова. Благодаря спиритуалисти
ческой настроенности хозяйки, дом Рябовых стал местом встреч 
разного рода и возраста людей с «духовными запросами», как 
будто в значительной мере членов РСХД, среди которых особым 
вниманием пользовался студент математики или физики Бобров
ников, сделавший несколько лет спустя блестящую профессор
скую карьеру в одном из университетов Соединенных Штатов. 
К этому кружку была причастна не помню как звавшаяся, гово
рившая по-русски и дурная собой, переступившая через двадцати
пятилетний возраст чешская девица. Появлялся в нем и наш вер
ный приятель, пятидесятитрехлетний холостяк Иван Иванович 
Лапшин, и не помню как родилась у его доброжелателей мысль 
их сосватать, ниже увидим, с каким успехом.

Через посредство Ивана Ивановича завязалось у нас и другое, 
не менее интересное знакомство с русской семьей графов Сюзор. 
Ему была приятельницей с девических лет хозяйка дома, кажется, 
Ольга Николаевна (так и буду ее называть), урожденная Влади
мирова, если не ошибаюсь, принадлежавшая, как и он, к кругу 
почитателей Римского-Корсакова. Однако, в отличие от Лапши
на, она была любительницей всякой «духовности», главным обра
зом, в теософском аспекте. Полагаю, что во исполнение выска
занного ею желания, Иван Иванович и предпринял наше сбли
жение с Сюзорами. Для начала он повез представить им нас с
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братом на место их пребывания, в городок Збраслав в 12 км от 
Праги вверх по течению Влтавы. Не знаю, в какой форме и мере 
граф Юрий Павлович сотрудничал с Земгором, но свою семью 
он поселил на втором этаже замка, снимавшегося этим учреж
дением под общежитие для двух десятков русских мальчиков и 
девочек. Это весьма представительно украшало текст его визит
ной карточки: Comte Georges de Suzor — Zbraslav — Château.

Должно быть, благодаря светским таланту и навыку хозяйки 
дома, оказавшейся крупной, хоть и не очень полной дамой лет со
рока с небольшим, мы скоро и легко сошлись с членами ее семьи, 
не смущаясь перед Юрием Павловичем, а скорее про себя забав
ляясь его «графскими» повадками и осанкой, долговязой худобой 
и линкольновской бородкой. Сошлись мы с двадцатилетним сы
ном хозяйки от первого мужа, Николаем (Евгеньевичем) Штей
ном, учеником фортепьянного класса пражской консерватории, и 
с хорошенькой дочкой Сонечкой, ровесницей нашего Андрюши, 
не изменявшего своему обычаю держаться букой перед гостями. 
Для полноты картины следует прибавить ведшую домовое хозяй
ство старую няню графини и детей, не пренебрегавшую признан
ным за ней правом на вступления, иногда даже критические, в 
общий разговор. Она же, наверное, и подавала обед с борщом, 
за которым хозяйка спросила нас о наших видах на будущую 
деятельность, на что я ответил, что хотел бы, хоть и не знаю как, 
посвятить ее служению истории (брат уточнил за меня: «мону
ментальной») Петербурга. Это оказалось как нельзя более кста
ти, чтобы развязать язык графу, поведавшему, что невская сто
лица многим обязана его отцу — архитектору, «который много 
сделал для России», за чем последовал рассказ о его деде, на пуб
личные лекции которого о французской литературе съезжалось все 
петербургское общество, а там, кажется, о принце Ольденбург
ском, при котором он, кончив Императорское Училище Правове
дения, состоял чиновников особых (с ударением на этом слове) 
поручений, и еще о чем-то, что исходило «с высоты престола». 
Встав из-за стола, все (кажется, кроме графа, занятого какими-то 
важными делами) собрались перед пианино, и обладавшая звон
ким и сильным контральто Ольга Николаевна пропела с аккомпа
нементом сына «Песнь индийского гостя» из «Садко», во француз
ском переводе за неимением русского текста либретто, и несколь
ко пьес Мусоргского. На все это у Ивана Ивановича находились 
интересные комментарии, и дошло даже до того, что он и сам 
спел с большим патетизмом романс об идущем на расстрел за 
оскорбление, нанесенное офицеру, «Старом капрале». Потом к 
собравшимся присоединилась, войдя скромно, почти робко и по
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целовав, по удивившему нас чешскому обычаю, руку хозяйке дома, 
изящно одетая и недурная лицом барышня лет двадцати, окон
чившая (или оканчивавшая) класс скрипки в пражской консервато
рии, приятельница Коли Штейна — Ярмила Соботкова. С их иг
рою в четыре руки в программу домашнего концерта вошла чеш
ская музыка, и нас сразу же пленила, меня на всю жизнь, своим 
романтическим лиризмом симфоническая поэма «Влтава» из цик
ла «Моя родина» Бедржиха Сметаны.

Домой мы вернулись поздно, с восторженными рассказами 
старшим о виденном и слышанном за день. Володе даже случилось 
вскоре похвалиться при встрече с Кондаковым нашим визитом в 
Збраславский замок, на что притязавший на всезнание старец воз
разил: «Такого нет», а когда услышал имя графа Сюзора, согла
сился, но уточнил: «Такой есть, только он не граф», и в объясне
ние сказанного сообщил одну из нескольких, позже дошедших до 
нас версий истории появления графского титула в семействе Сю- 
зоров. Нас это, разумеется, могло скорее позабавить, чем воз
мутить или смутить, и только с несколько более нюансированным 
чувством наша семья направилась в полном составе, под тем же 
предводительством Ивана Ивановича, в Збраславский замок, в ка
честве «желанных гостей». Настолько желанных, что для прояв
ления бабушке особого почтения хозяйка дома поцеловала ей ру
ку. Думаю, что тоже ради бабушки кроме нас оказалась в гостях 
и недавно приехавшая в Прагу из Харбина, но у нас еще не заявив
шаяся бывшая «стоюнинка», моя товарка по старшему приготови
тельному классу І 914/15 учебного года Нина Новикова, покинув
шая с семьею Петербург летом 1917-го. Не помню, к сожалению, 
на каких разговорах свелось знакомство отца с графом, но вспоми
нается, между прочим, как бабушка, иллюстрируя свой разговор 
с графиней, должно быть о песенках, которым учила нас в раннем 
детстве, напела, как могла, в пол старческого голоса «Petite fleur 
de bois, toujours, toujours cachée». Это может быть и поспособ
ствовало тому, что в послеобеденный вокальный репертуар хозяй
ки дома вошли сентиментально-галантные пьески из сборника 
французских «бержереток» XVIII века.

Как будто в этот наш общий приезд, хоть и не помню точно 
как, обитатели замка свели нас с русскими постояльцами «отеля» 
Velkâ Hospoda (Большая харчевня) на бульваре, образующем на
бережную Влтавы. Это жилище нам так приглянулось, что чуть 
ли не сразу были предприняты первые хлопоты, чтобы поселиться 
в нем на летние месяцы.

* * *
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Со Збраславом связывается воспоминание о нескольких ко
ротких и длинных периодах на протяжении почти двадцатилетне
го пребывания старшего поколения нашей семьи в Чехии: с 1 мая 
до второй половины сентября 1923 г., с весны 1924 до октября 
1925, с весны 1926 до мая 1928 и с весны до сентября 1929, когда 
наконец до нас дошла очередь на право жительства на освободив
шейся квартире в вошедшем в историю русской Праги «Профес
сорском доме» на северо-западной окраине .столицы (№27-29 по 
Бучковой улице в Бубенче).

Качество гостиницы Белька Господа оправдывала только 
отчасти: тем, что ее нижний этаж был занят рестораном, распро
странявшимся на крытый балкон вдоль ее главного, смотрящего 
на бульвар фасада и на лежащий перед ним затененный высокими 
ореховыми деревьями сад. Сам же двухэтажный дом принадле
жал не владельцу ресторана, личности малосимпатичной (его не
мецкой фамилии не помню), в общеречии «пану гостинскому», а 
занимавшему в нем квартирку довольно крупному дельцу по фами
лии Прохазка и сдававшему семь-восемь комнат не проезжим, а 
постоянным жильцам, за все наше время — русским семьям. Но 
как выяснится ниже, не по одной этой причине Велькой Господе 
было суждено занять лет на пять или шесть главное место в жизни 
русского Збраслава. Пока же прибавлю для дополнения картины, 
что гостиница находилась в пяти минутах ходьбы от пристани 
пражского пароходства и в четверти часа от железнодорожной 
станции «Збраслав — Зависть», на противоположном берегу Влта
вы, куда вел новосооруженный железный мост.

Знакомство с обитателями дома стоит начать с его чешского 
хозяина Прохазки, нашего непосредственного и небезучастного со
седа во втором этаже, тем более, что он умел и любил говорить 
по-русски, хоть и со вставлением чешских слов. Так, вспомню, к 
примеру, его появление на нашем пороге с предложением, которое 
было бы неудобно не принять, купить принесенные из его фрукто
вого сада яблоки, которые были хоть и «падлыя але очень вкус
ныя». Вообще все способы наживы были ему пригодны, тем бо
лее, что они шли об руку с целой идеологией, воплощением кото
рой было кажется им же основанное сберегательное общество 
«Стшадаль» (по-нашему было бы что-то вроде «скопидом»). Име
ло оно косвенный успех и у русских збраславян, хоть и только 
тем, что членский билет давал право пользования первым клас
сом с билетом второго на судах пражской пароходной компании, 
к которой Прохазка был также как-то причастен. И за это ему 
можно было бы сказать, употребляя его лексику, «искряное рус
ское спасибо».
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Среди велькогосподских соотечественников отведем первое 
место московским ревнителям древляго благочестия, семейству в 
свое время крупного текстильного промышленника Евгения Пав
ловича Свешникова, тогда же существовавшего главным образом 
на денежную помощь, шедшую от проживавших безбедно во 
Франции (и, кажется, в Англии) двух дочерей. Обреченный на 
праздное прозябание и по натуре не расположенный к чтению Е.П. 
заполнял свои досуги нехитрой домашней бухгалтерией, выреза
нием, сортировкой и расклейкой на разные таблицы иллюстраций 
(подчас умеренно-эротического характера) из попадавшихся ему 
под руку журналов или разного рода поделками. В числе их сто
лярными, чем очень подсобил моей матери в приспособлении к 
нашим семейным нуждам шедшей от дома мебели. Можно было 
видеть его иногда и гуляющим по набережной в компании графа 
Сюзора, причем контраст их дополнявших одна другую фигур 
воскрешал перед встречными двойственный образ Дон Кихота и 
Санчо Панса. Не во многом была схожа с Е.П. его супруга Елиза
вета Андреевна, хоть и принадлежавшая, по-видимому, к купече
ской среде, но к семье, ближе соприкасавшейся с интеллектуаль
ным миром, будучи родственницей одного из современных исто
риков (скорее Преснякова, чем Жебелева). Прибавлю, поставив в 
кавычки слова «более того»: как мне довелось узнать уже после 
войны от их дочери Софьи (к которой вернусь ниже), Е.А. была 
даже членом кадетской партии, что весьма мало вязалось со свеш- 
никовским прагматическим консерватизмом. Это было мне под
несено как скорее смехотворная, чем досадная черта в их семей
ном прошлом. Е.А. была достаточно начитана в области литера
туры и религиозной философии, часто общалась с бабушкой, ко
торой импонировали ее «духовные» качества, как и многим, если 
не считать И.И. Лапшина, любителя словесных курьезов, выра
зившегося по этому поводу «сумлеваюсь чтоб»...

С родителями Свешниковыми жила и их уже упомянутая ста
ршая дочь Софья Евгениевна, особа лет тридцати, обеспеченная 
службой в Праге, в каком-то чешском учреждении или предприя
тии, что давало ей независимое положение и усугубляло власт
ный характер будущего семейного диктатора. Не буду распро
страняться о сыновьях Андрее и Евгении, студентах-техниках, 
проводивших с родителями каникулы, ни о посещавших Свешни
ковых других отпрысках московского купечества, как их намечав
шийся зять Лепешкин и, кажется, уже истый член РСХД Бахру
шин, ни о живописной фигуре, ведущей их кухонное хозяйство, 
— петербургской купчихе-старообрядке Евдокии Семеновне Тре
губовой.
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Прежде чем оставить на время Господу, упомяну о пребы
вавших там супругах Ипатьевых. О милейшем Николае Николае
виче достаточно будет пока сказать, что он был до революции же
лезнодорожным инженером при Сибирском пути и эмигрировал с 
женою в Японию из Екатеринбурга, где в их особняке в июле 1918 
была зверски истреблена царская семья.

Единственное общение нашей семьи с чешской средой Збрас- 
лава, если не говорить о хозяевах Велькой Господы, началось 
совсем скоро по нашем в ней водворении. Наверное, через посред
ство Сюзоров, у которых мы в свое время встретили консерватор
скую подругу Коли, скрипачку Ярмилу Соботкову, мы познако
мились с ее матерью, кажется Марией по имени, вдовой не очень 
давно умершего видного государственного чиновника. Для содер
жания своей многочисленной семьи ей приходилось пополнять 
пенсию за счет приготовления обедов для пансионеров-застоль- 
ников. Таковыми стали и мы, благодаря чему забота о пропита
нии нашей семьи ограничилась для моей матери утренней и вечер
ней едой.

Членами второго поколения семьи Соботка, кроме не жив
шего с нею и где-то служившего старшего сына Мирека (умень
шительное от Радомир), были: старшая дочь Ярмила, мой сверст
ник Радя (Цтирад), парень привлекательной наружности и люби
тель музыки, обладавший характерным для чехов несколько сда
вленным тенором, младшая сестра Квета (наверное, Кветослава), 
тоже недурная собою, хоть и не по примеру Ярмилы склонная к 
полноте, то жизнерадостная, то на что-нибудь дующаяся, и два 
братишки чуть старше десяти лет: мало общительный Сватя (Свя
тослав) и живчик Виша (Завиш), охотно забавлявший окружающих 
своим талантом имитатора и исполнителя юмористических песе
нок. Хорошо помнятся весело проведенные у Соботок, в компании 
с их завсегдатаем Колей Штейном, вечера, оживляемые слушани
ем в преобладающей мере чешской музыки.

Возвращаясь к русскому Збраславу, в разных частях которого 
ближе к лету стали расселяться семьи соотечественников, при
поминаю четыре разряда петербургских и московских изгнанни
ков  ̂ Лутохины, Кизеветтеры, Стратоновы и Булгаковы. Здесь 
речь идет о семье однофамильца о.Сергия, Валентина Федоровича 
Булгакова, личного секретаря Толстого, одного из очень немногих 
высланных, пытавшихся задержаться в России, если не ошиба
юсь, в Ясной Поляне, кажется, уже в качестве хранителя архивно
го наследия Льва Николаевича, к которому ему удалось в конце 
концов вернуться вскоре по восстановлении мира в 1945 году. И 
за рубежом он продолжал служение памяти Толстого в его аспекте
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мыслителя-моралиста, пацифиста, защитника религиозных сект 
и проповедника непротивления злу силой. Он обладал видной на
ружностью: моложавое лицо контрастировало своей свежестью с 
полной сединой волос, как и не сходящая с уст улыбка с не всегда 
добрым взглядом. Также помнится его хороший голос и вырази
тельное исполнение им пьес классического репертуара, таких как 
«Я помню чудное мгновение» Пушкина-Глинки или, по-немецки с 
русским акцентом, располагающим к транскрипции кириллицей: 
«Их гролле нихт» Гейне-Шумана.

Собственно говоря, если не по почину, то по примеру Вален
тина Федоровича возникла в Збраславе своего рода «русская об
щественность». Примером этим послужил прочитанный им до
клад о его первом знакомстве и общениях с Толстым, собравший 
не представляю себе как оповещенную русскую интеллигентную 
публику: местную, окрестную и даже пражскую, не помню, в ре
сторанном ли зале Господы или в снимаемой Земгором галерее 
замка. Этим наверное бы и объяснилось, что чувствовавший себя 
в его стенах «шателеном» граф Сюзор (тут вспомню суждение 
по его поводу отца о свойственной питомцам Училища Правове
дения способности к беспредметным, письменным и устным, вы
ступлениям) счел уместным, после аплодисментов докладчику, 
приветствовать аудиторию за ее интерес к личности Толстого, 
— как сейчас стоит в памяти: «этого русского старика»...

Что же до осуществления збраславского объединения, то его 
инициатором следует признать Всеволода Викторовича Страто
нова, обладавшего кроме звания профессора астрономии качест
вом «компанейского человека», умевшего уже со времен своей де
ятельности в дореволюционной русской провинции блистать в 
разных интеллигентских ассоциациях, члены которых гордились 
им как «ореолом их общества». В Збраславе скоро сблизилось 
знакомство его и нашей семьи, наметившееся в ноябре прошед
шего года в берлинском отеле Zur Ostsee. Также довольно ско
ро сошелся В.В. и с другими обитателями Господы: Свешнико
вым и Ипатьевым, поначалу проживавшим в Чехословакии, как 
до того в Японии, на остатки личного капитала, должно быть, 
вверенного иностранным банкам. Желая, как и Свешников, най
ти выход из вынужденного бездействия, Ипатьев обращался к 
бесцельным размышлениям в области науки и техники или к 
хождению по бульвару для наблюдения за направлением и силой 
ветра, как и за густотой более или менее угрожающих дождем 
облаков.

Оба они оказались ценными сообщниками Стратонову в осу
ществлении его мысли об образовании еженедельных встреч рус
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ских збраславцев за чашкой чаю в саду или, при ненастье, в зале 
господского ресторана.

Практика начавшихся во второй половине июня собраний со
здалась следующая: день недели — пятница, плата за участие в 
ней — крона с человека, которой хватало на покрытие расходов 
по оплате «гостинским» занимаемого у них пространства, постав
ки ими кипятка для покупаемого обществом чая и сахара, а по за
казу — и «ваночки», т.е. сладкого «рождественского» пирога, по 
ломтику на каждого. Мудрое правило: застольные разговоры на 
любые темы, только не политические, во избежание споров, спо
собных перейти в ссоры. У каждой «пятницы» свой очередной 
хозяин-председатель и, кажется, независимо от него свой просве
титель собрания — докладом на научную или другую тему или 
чтением собственного литературного произведения. Затем следо
вали общие игры, подвижные у детей и молодежи, на площадке 
за садом. Понемногу создался как бы сам собой небольшой, но 
звучный ансамбль исполнителей экспромтом великорусских и ма
лороссийских народных, а также студенческих песен, которыми 
стали увенчиваться (ближе к концу лета, уже при искусственном 
свете) збраславские пятницы.

Не без известного риска перепутать летние месяцы 23-го и 
24-го годов вспомню для примера хотя бы некоторые пятничные 
доклады и чтения, начиная с намеренно «общедоступной» беседы 
Стратонова о звездном небе. Также обобщенный характер носил 
и доклад Лутохина, помнится, более-менее на тему об установле
нии понятия о материальной ценности приношений природы (т.е. 
ее геологического, растительного и животного мира) и произве
дений промышленности в социальной экономике организованного 
человеческого общества. После чего желавший оживить сеанс 
Ипатьев иллюстрировал лекцию примером (принятым всерьез 
только им самим) о том, как при учреждении пятницы ее основа
телями дебатировался вопрос о цене чая, сахара и «ваночки», в ви
ду установления размера членского взноса. Так же охотно зани
мал Ипатьев збраславян и собственными многосюжетными до
кладами, главным образом, разнообразными повествованиями о 
Японии. В дальневосточные воспоминания докладчика вошло и 
большое стихотворение, живописующее тайфун, который ему в 
свое время довелось пережить на борту парохода. Склонность 
же Ипатьева к стихотворству нашла себе пищу и в применении к 
сложившемуся збраславскому быту, когда к концу августа пришла 
очередь юбилейной «десятой пятницы». Думается, что именно на 
ней была им прочитана хвалебная эпистола завоевавшему себе по
пулярность объединению. Из нее мне вспоминается начало: «В
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Вельку Господу толпою Русь по пятницам идет» и фрагменты 
вроде: «...всех собрал Збраслав-краса» в рифму с рефреном «про
падай моя телега, все четыре колеса». Или, не без психологиче
ской стилизации: «Для порядку между нами мать-игуменья сидит, 
лишь займутся флиртом дамы, им Стоюнина грозит».

Вне собраний читалась и более коварная «збраславиада», ав
тором которой был гулявший по набережной в сопровождении 
волкодава Сали Виктор Викторович, брат Бориса Савинкова. 
В его стихах досталось, между прочим, и «ржущим, что кони» 
братьям Лосским, как и худощавому «сиятельному» обитателю 
замка, которого можно было нередко встречать на набережной: 
«изможденный граф Сюзор на купальщиц пялит взор».

Возвращаясь к пятницам, вспоминаю красноречивые выступ
ления Кизеветтера, в ту пору пребывавшего мысленно «на рубеже 
двух столетий», особенно его два доклада, относившихся к «сереб
ряному веку». Первый из них был посвящен памяти Чехова, с ко
торым автору довелось встретиться незадолго до смерти писателя 
в 1904 году. Повествование начиналось с облика Чехова, отличав
шегося уже своей наружностью беспритязательного интеллигента, 
настоящего врача, от нарочито оригинального вида, придаваемо
го себе многими из его литературных собратий девяностых го
дов, вроде Максима Горького, рядившегося в представителя рабо
чего класса, борящегося за правду, или щеголявшего народным 
тулупчиком Леонида Андреева, или, лучше всех, Максимилиана 
Волошина в античной тоге и чуть что не с терновым венцом на 
голове. При этом докладчик из уважения не называл патриарха 
«серебряного века», шлепавшего босиком в крестьянской рубахе 
по Ясной Поляне. Был и доклад, в котором досталось специально 
Андрею Белому. Тут Кизеветтер явился, как до него Владимир Со
ловьев, высмеивавший поэтов-символистов, носителем конкрети
зирующего менталитета прошлого столетия. Доклад начинался с 
воспоминаний о взятом в тюремной библиотеке (во время сидения 
на Лубянке в августе 22-го) романе «Петербург», «томе-кирпи
че», который, даже находясь в атмосфере арестантского вынуж
денного бездействия, Кизеветтер предпочел вернуть непрочитан
ным, убедившись, что он не содержит ничего, кроме несносной 
ерунды. Потом пошла потеха над стихами Белого, с насмешив
шей слушателей цитатой, предметом коей являлся ребенок, кото
рый «заплакал хриплым басом и в небо пустил ананасом».

Были и доклады, связанные с нашей более старой литерату
рой. Их читали профессор-юрист А.В. Маклецов, Георгий Влади
мирович Вернадский, историк России, и, наконец, Иван Иванович 
Лапшин. Из тех, кто делился с публикой собственными литера
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турными произведениями, вспоминаю Евгения Васильевича Анич
кова, видимо, уже преподававшего тогда в высших школах Бел
града, преподнесшего пьесу в драматической форме, озаглавлен
ную, кажется, «У Тейницеровых».

Благодаря збраславским пятницам, упрочились раньше при
обретенные и завязались многочисленные новые знакомства. Д о
вольно будет добавить здесь к вышеназванным участникам семью 
киевлян Бёмов: уже ставшего видным литературоведом Альфре
да Людвиговича (небольшого роста человечка, приближавшегося 
к сорока годам, хромого из-за онемевшей после полиомиелита 
ноги), его патологически злоязычную супругу Антонину Иоси
фовну и двух дочек, Ирочку и Таню, сверстниц нашего Андрея, 
ставших подругами его отрочества и юности.

Принесли пятницы и нам с Володей долголетнюю дружбу с 
двумя девицами, близкими к моему возрасту. Здесь нужно напом
нить о названной выше семье Мягковых. Лето 23-го они проводи
ли в местечке Вранэ на Влтаве, километрах в четырех-пяти вверх 
по ее течению. Прознав в середине июля о пятничных собраниях, 
они убедили дочь Лидию посещать их. Веселая атмосфера при
шлась Льдинке так по сердцу, что чуть не со следующей пятни
цы она стала приходить в Збраслав со своей закадычной подру
гой, нами дотоле лишь два раза встреченной, — старшей доче
рью Новгородцевых Ириной, и к концу лета наши еженедельные 
встречи привели к образованию своего рода «союза четырех», упо
доблявших себя почему-то колесам какой-то эмблематической 
«телеги».

Из новых знакомых отца следует назвать только что пере
бравшегося в Чехословакию из Харбина Льва Александровича 
Зандера, стяжавшего себе позже известность основанием религи
озных объединений, а тогда молодого философа, пришедшего на 
поклон к отцу. Также стоит внимания и присоединившаяся к тео
софскому кружку графини Сюзор Е.А. Нелидова (в замужестве 
Хенкина), недавно переселившаяся из Берлина, где ее супруг, если 
не ошибаюсь, бывший член балиевской труппы «Летучая мышь», 
с успехом выступал на русских сценах. Сама же Нелидова проти
вопоставляла актерскому таланту мужа чисто интеллектуальную 
«духовную культуру», которой поделилась с русскими збрасла- 
вянами, прочтя в замке и на пятничных собраниях интересные 
доклады на теософские темы. Пишу о ней главным образом как 
о матери приехавшего с нею сынишки лет семи-восьми, Кирилла 
Хенкина, ставшего впоследствии литератором русского зару
бежья. Тогда он держался особняком, как будто размышляя о вы
соких материях, как-то высокомерно, даже со старшими, и выра
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жался на языке взрослых, хотя и не всегда понимая значение слов. 
К примеру, вспомню его обращенное к нашему Андрюше требо
вание: «отвечай по всей категории!»

Довольно скоро после нашего приезда отец покинул Збраслав 
для двух- или трехнедельного, прописанного еще в Петербурге, 
курса лечения в Карлсбаде (по-чешски, Карловых Варах), куда 
он перетянул за компанию и Лапшина. Там же оказалась и гово
рившая по-русски довольно привлекательная чешская певица, ко
торую они встречали у Рябовых, и ее присутствие, как могло ка
заться, было небезразлично для Ивана Ивановича. Во всяком слу
чае отец, более-менее причастный к матримониальному заговору, 
касавшемуся Лапшина, взялся осторожно за целенаправленные 
разговоры сс своим другом, но в конечном счете оставил их, обе
зоруженный драматическим возгласом Ивана Ивановича: «Да, 
сегодня вы меня жените, а через две недели я побегу топиться 
во Влтаве!»

Также случилось отцу покинуть дней на десять Збраслав для 
интересного турне по Прикарпатской Руси, на которое была при
глашена небольшая группа русских ученых, возглавляемая орди- 
нариусом Карлова университета, филологом В.А. Францевым. В 
состав группы входили Кизеветтер, Савицкий, братья Флоровские 
и, как уроженцы этих краев, слависты-русофилы Д.Н. Вергун и 
И.О. Панас. Одним из главных предметов их внимания были ха
рактерные для страны, в значительной мере барочные деревянные 
церкви, причем Георгий Флоровский, как ярый поборник чистого 
православия, не осквернял себя посещением униатских храмов, а 
Д.Н. Вергун, в порыве свойственного ему исторического фанта
зерства, восторгался перед барочными фресками, обнаруживая в 
некоторых из них произведения славянских живописцев раннего 
средневековья.

* * *

К концу сентября мы не нашли ничего лучше, как снова посе
литься на зиму в Свободарне. Правда, положение значительно 
улучшилось, так как месячная плата за комнаты в «профессор
ских» коридорах сбавилась с пятисот до трехсот с чем-то крон, 
что позволило нашей семье разместиться не в двух, а в трех ком
натах, этажом ниже, чем раньше. В одной из них, которой надле
жало стать столовой, кухней с примусом и гостиной, — посели
лись бабушка и мать, в другой отец и шестилетний Андрюша, а 
в третьей мы с Володей.

Из других обитателей коридора помню молодое семейство 
Тимашевых: историка права и социолога Николая Сергеевича,
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которому еще не было сорока, его жену Татьяну, кажется, Нико
лаевну, урожденную Рузскую, и их крошечную дочку Танечку. 
Проживали там и пожилые супруги Фенины, он — профессор ка
ких-то гуманитарных наук, она — из семьи обрусевших немцев; 
с ними мы сдружились гораздо позже, лет восемь спустя.

Для нас с братом осень стала началом учебного года, для ме
ня — первого в пражском Политехникуме, с хождением на курсы 
лекций и на практические занятия, распространявшиеся на вне- 
учебное время. Для последних у меня завелось обыкновение спус
каться в нижний этаж, в вышеупомянутую свободарнскую «чер- 
тежку», где завязались знакомства с другими русскими студен
тами-технологами .

Оглядываясь на Збраслав, откуда кроме нас осенью пересели
лись в Прагу некоторые русские, сообщу, что из-за квартирного 
кризиса многие предпочли обосноваться в Збраславе на несколько 
лет, что относится главным образом к Стратоновым, Булгако
вым, Вернадским, Бёмам и Потемкиным. Благодаря этому не пре
кратился обычай периодических, хотя и не таких частых встреч 
с пятницы на субботу, для которых пани Соботкова, все более и 
более благоволившая к русским, предоставляла свою небольшую 
квартиру. Завели обыкновение и мы с нашими новыми приятель
ницами ездить на збраславские «субботы». С ними же случалось 
нам гулять вчетвером по старым частям Праги или присоединять
ся к кружку молодежи, посещавшей дом Новгородцевых в Дейви
дах, — предместье Праги на высоте Градчан, в соседстве с еще не 
«обрусевшим» Бубенчом.

У Новгородцевых мы встретились с бывшими стоюнинками, 
сестрами Ольгой и Еленой Набоковыми. Их семья, за исключени
ем не желавшего расставаться с русским Берлином Владимира Си
рина, только что перебралась на «русскую акцию» в Прагу, не
сколько удивив соотечественников своим еще не утраченным бур
жуазным образом жизни, которому предстояло сойти на нет.

28 октября, по случаю празднования Чехословацкой респуб
ликой пятой годовщины своего основания, союз русских общест
венных организаций посвятил этому юбилею торжественное со
брание (не помню уж в каком многоярусном, наполненном русской 
публикой зале), начавшееся с соответствующих речей и продол
женное концертными номерами, главным образом в исполнении 
хора под управлением Архангельского.

К последним месяцам года относится и значительное событие 
в русской культурной жизни: основание по инициативе М.М. Но
викова Русского Народного, позднее — Свободного Университе
та, просуществовавшего вплоть до конца войны.
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Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й  Г О Д

Помнится, что с первых же месяцев года Народный Универ
ситет встал полностью на ноги, завоевав себе, благодаря органи
заторскому таланту и такту М.М. Новикова, признание и матери
альную помощь со стороны чешской академической администра
ции, слился (не помню, в какой форме и мере) с новгородиевским 
Юридическим факультетом и привлек к профессуре русских уче
ных, в их числе и моего отца с Лапшиным по части философских 
дисциплин.

Тот же Лапшин выявил свою многогранную интеллектуаль
ность на почве музыковедения как самый любимый публикой, на
иболее частый комментатор исторического цикла концертов рус
ской музыки, лучшего дела вышеупомянутой «Чешско-русской 
Едноты». Иван Иванович завладевал вниманием слушателей сво
бодно-разговорным изложением, оживленным «мозаикой» (упо
требляя его выражение) литературных, а в данном случае и напе
тых музыкальных цитат. Помнится, в частности, одна, на концер
те, посвященном Даргомыжскому, где Лапшин завел речь о его, 
кажется, оставшейся недописанной опере на тему пушкинской 
«Полтавы» — тема, позднее использованная Чайковским для соб
ственной оперы «Мазепа». Тут Лапшин сам сел за рояль и провел, 
аккомпанируя себе, сравнительную характеристику арий, обраща
емых Кочубеем к своим истязателям и повествующих о «кладах», 
из которых первый — честь, «пытка отняла», а второй — люби
мую дочь Марию — «Мазепа этот клад украл». Версию Чайков
ского И.И. исполнил нарочито монотонно, версию же Даргомыж
ского возгласил с таким страстным пафосом, что публика разрази
лась аплодисментами, и тем самым как бы вынудила его прервать 
на этом лекцию и уступить место профессиональным участникам 
концерта.

Следует отметить, что в эстетической оценке Лапшина Чай
ковский стоял далеко за Римским-Корсаковым, которого Лапшин 
знал при жизни и боготворил, говоря, что ему суррогатом рели
гии всегда служил культ творца «Снегурочки» и «Града Китежа». 
Все же была отдана честь и творцу «Евгения Онегина» и «Пико
вой дамы» на концерте, посвященном Чайковскому, как перед 
тем Глинке и Серову, а после — Мусоргскому и прочим членам 
«Могучей кучки», кроме Цезаря Кюи, которого представлял в 
Едноте его почитатель, последователь и ученик, проживавший в 
Праге музыкант Подашевский.

Вне новиковской Alma Mater протекали посещаемые многими 
русскими курсы ординариусов Карлова Университета в новом его
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здании у Манесова моста: В.А. Францева, Е.А. Ляцкого и особен
но Н.П. Кондакова. О последних стоят в памяти многие рассказы 
проводившего свой единственный полный учебный год в Праге Во
лоди, уже давно общавшегося на курсе и в семинарии Никодима 
Павловича с товарищами, из которых следует упомянуть самых 
интересных. Ближайшие «наследники» Н.П. после его смерти ос
новали Кондаковский институт, или Семинарий. Его директором 
стал Николай Петрович Толль. Наряду с приобретаемыми знани
ями в области расширенной византинологии (или, как говорили 
студенты, «кондаковедения»), он обладал талантом к рисованию, 
необычайно оригинальным складом ума со склонностью к драсти- 
ческим вплоть до цинизма суждениям и, сверх того, рослой фигу
рой и красивой наружностью, способствовавшими притязанию на 
безапелляционное право господства над женскими сердцами.

За ним следуют фигуры уже знакомого нам Николая Михай
ловича Беляева, много потрудившегося впоследствии над созда
нием и редактурой журнала «Seminarium Kondakovianum» и по
гибшего в начале 1930-х (он попал под грузовик), и Дмитрия Алек
сандровича Россовского, продолжавшего служение институту до 
1939 года. Прошли через «кондаковедение» уже знакомые нам с 
братом по Свободарне и збраславским пятницам Кирилл Катков, 
совмещавший занятия в университете и в академии художеств, и 
будущий парижский египтолог Михаил Малинин. Оказался среди 
кондаковских студентов и Сергей Эфрон, перебравшийся в Прагу 
из Константинополя и встретивший здесь Марину Цветаеву и доч
ку Алю. Были среди слушателей и гораздо более типичные бело
гвардейцы, как Белецкий, Копецкий и Порецкий, сыгравшие изве
стную роль в области истории и филологии славянских народов. 
Первый из них возглавлял в ту пору одно из студенческих объеди
нений, в котором видел что-то вроде Союза русского народа. Д о
статочно привести для примера его изречение, слышанное как-то 
братом: «Кизеветтер? — плюнуть бы в него из нагана»...

Назову под конец — более в анекдотическом порядке — оста
вшуюся верной византинологии и состоявшую членом Кондаков- 
ского института, шумную в русском академическом кругу приват- 
доцентку Марию Андрееву (в устах Толля — «Маньку»), бывшую 
типичной «курсистищей».

Все это более-менее толково слушало курс Никодима Павло
вича (с уклоном в сторону иконографии), спрашивая себя, как мой 
брат, в какой мере полезно задерживаться на проблеме «положе
ния Младенца на руках Богоматери» или забавляясь выпадами по 
адресу неугодных Н.П. собратий-археологов. Первое место среди 
них занимал, кажется, плативший ему такими же чувствами про
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фессор Венского университета, австрийский поляк Йозеф Стригов- 
ский, в устах Н.П. «Стшыговский», с его теориями о ближневос
точном вкладе в становление раннехристианского искусства Евро
пы. Кажется, именно ему случалось быть почтённым уже давно 
забытым русским эпитетом ёрник, по-теперешнему проходимец.

Не помню, на какую тему довелось брату читать на семинар
ских занятиях доклад, изложенный видимо в духе преподавания 
Гревса и Добиаш-Рождественской, но вспоминаю мною слышан
ный настораживающий отзыв, который дал о нем Кондаков в раз
говоре с отцом: «Вашь сын обнаружь-жил склон-ность к далеко 
идущим обобщь-чениям». По рассказам же брата, в последова
вшей за его рефератом полемике, критика Беляева как верного 
ученика Кондакова была прервана резким наставлением учителя: 
«Надо иметь смелость ошибаться». Тоже слышал от брата о реак
ции Н.П. на доклад одного из младших членов его семинария об 
иконографии ангелов. Докладчик придавал особое значение коли
честву изображавшихся в ангельских крыльях перьев, на что Кон
даков заметил: «Вы бы, сударь, петуха поймали и у него перья 
сосчитали».

Из своих коллег по занятиям архитектурой назову только не
многих: трех баронов — бывшего царскосела Штакельберга и 
братьев Клодтов, близких потомков пейзажиста и скульптора ко
ней на Аничковом мосту; носителя дворянской фамилии Неледин
ского и уже названных выше негрокитайца Щербинина и царство
вавшую в их среде поэтессу Екатерину Рейтлингер.

Переписка с Петербургом, конечно, продолжалась, у Володи, 
главным образом, с Лексиком Степановым, который, работая над 
своей магистерской диссертацией о митрополите Филиппе (или о 
патриархе Гермогене?), поступил одновременно преподавателем 
русской истории в нашу гимназию, прося в своем письме «благо
словения» у бабушки и получив ее ответ: «обеими руками». По его 
инициативе и его стараниями были переданы в государственные 
архивные, библиотечные и музейные фонды перешедшие в гимна
зию в 19-м году документы и книги из квартиры расстрелянного 
историка С.А. Князькова и стоявший в нашей «маленькой столо
вой» мраморный бюст бабушки, исполненный в 1914-1915 тоже 
расстрелянным князем С.А. Ухтомским. Об этом я упоминал в 
первой части своих воспоминаний. Стал учителем всеобщей исто
рии в бабушкиной гимназии и другой университетский товарищ 
брата, будущий вольтеровед В.С. Люблинский.

Конец зимы и начало весны ознаменовались тремя смертя
ми. Причисляю к ним исчезновение Ленина, взбудоражившее насе
ление Свободарны. Помню торжествующие крики на ее лестнице
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и протягиваемые для пожатия руки незнакомых студентов. Гово
рили даже о близком возвращении на родину. Но скоро стало яс
но, что на месте Ильича крепко сидели продолжатели еще почище.

Покинувшие осенью Збраслав Кизеветтеры водворились, как 
и мы, на вторую зиму в Свободарне. Уже тогда здоровье Ека
терины Яковлевны внушало опасения, а примерно с первых меся
цев года она уже не покидала постели. Уход за нею обеспечивали 
ее дочери, постоянно общавшиеся с нашими бабушкой и матерью. 
Умерла она, если не ошибаюсь, к концу февраля. Хорошо помню 
ее похороны на Ольшанском кладбище, особенно предшествовав
шее им погребальное богослужение в мрачном зале незадолго до 
того сооруженного крематория (в ту пору православного храма в 
Олыпанах еще не было). Также, день или два спустя, — визит к 
нашей семье овдовевшего А.А. и дочерей покойницы и, главное, 
— торопливый, но нежный жест его опущенных им на колени рук, 
когда в какой-то момент они чуть было не заплакали. С этим же
стом изменилось сложившееся у меня нелепое суждение, что жив
шему исключительно интересом к своей науке и к политике А.А. 
не были свойственны чувства человеческого порядка.

В течение Великого поста слег в постель, кажется, от сердеч
ной болезни, П.И. Новгородцев. Чтобы облегчить Лидии Антоно
вне заботы, образовалась группа, в большинстве из студентов, 
среди них и мы с братом, члены которой проводили дни и даже, 
помнится, ночи в кухне-столовой Новгородцевых на старом ко
ротковатом кожаном диване с непослушными скрежещущими пру
жинами, прозванном Володей «прохрустово ложе».

Последние дни Павла Ивановича, накануне и в начале Страст
ной недели прошли в религиозном общении с только что прибыв
шим в Прагу (вместе с женой, взрослой дочерью Марией и семи
восьмилетним сыном) отцом Сергием Булгаковым, под знаком 
ясности ума и спокойствия духа, с которыми больной принимал 
посещения коллег и почитателей. Было и соборование, во время 
которого в передней появилась за новостями одна из чешских «ед- 
нотных» дам и, приняв доносившиеся из верхних комнат звуки бо
гослужения за панихиду, поспешила пустить слух о смерти П.И. 
За этим последовали визиты соболезновавших — как раз когда 
настали часы настоящей, гораздо менее «благостной» агонии. 
Таким образом, можно было бы и пред лицом смерти Новгород- 
цева вспомнить о дорогом ему принципе: «Форма если не все, то 
почти что все». Была форма соблюдена и здесь. Обряд похорон, 
пришедшихся на Великую пятницу, начался довольно рано утром, 
при уже большом стечении народа перед новгородцевским домом  
в Дейвицах, над которым развевался поднятый властями поселка
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черный флаг — знак траура. Оттуда погребальная процессия дви
нулась за тихо едущими дрогами к Ольшанам, находившимся на 
противоположном конце Праги. Помню, что произнесенное от
цом Сергием перед спуском в могилу гроба Павла Ивановича сло
во начиналось обращением к нему: «Друг мой, брат мой и отчасти 
сын мой» и выражало мысль об особой дарованной покойнику 
Божьей милости быть хоронимым в день крестной муки и погре
бения Христа.

В два часа пополудни отец Сергий, взявший на себя ведение 
страстных служб в ставшем на время часовней нижнем зале Сво- 
бодарны, совершил в нем обряд Выноса плащаницы. У него на
шлись силы провести там и распространившуюся на подлинно 
всенощное бдение службу Погребения тела Спасителя. Остался 
для меня незабываемым просветленный облик священнослужите
ля, бодро вышедшего по окончании службы вздохнуть полной 
грудью во двор — навстречу рассвету Великой Субботы. Также 
стоит в памяти пасхальная заутреня, отслуженная им с восторгом, 
передавшимся пастве, и собравшие многих обитателей Свободар- 
ны разговени, главной устроительницей которых была Татьяна 
Николаевна Тимашева, ставшая с этой поры на путь служения 
пастырской миссии о.Сергия.

Вскоре по истечении пасхальной недели родители с Андрю
шей переселились в Збраслав, конечно, в Вельку Господу, оставив 
с нами на две-три недели для ведения хозяйства бабушку, а ближе 
к июню перебрались туда и мы с братом. Прибавлю, что в это 
время перекочевала туда надолго и семья Тимашевых.

Кроме Тимашевых, прибавлю для лета 24-го к списку русских 
збраславян имена поселившихся там с прошлого года как обита
тели Свободарны Константина Павловича Пясковского и Марию 
Адольфовну Камберг, вошедших в збраславский быт под именем 
«художники». Причислю к ним пожилого профессора Н.М. Моги- 
лянского и супругов А.В. и В.А. Флоровских, а также чету Иван
цовых и членов двух поколений семьи Шахматовых, с которыми 
мы хорошо познакомились, оказавшись вместе застольными пан
сионерами пани Соботковой. Иванцов-муж был специалистом по 
части юриспруденции. Что же до Шахматовых, сына и матери, то 
не знаешь, что лучше привести в качестве примера из накопивше
гося о них анекдотического материала.

Начать с того, что Мстислав Вячеславович, занимавшийся 
историей допетровской России, был племянником прославившего 
фамилию историка русского языка академика Алексея Александ
ровича Шахматова, на которого, когда ему случалось участво
вать в научных диспутах, он ссылался в форме «а дядя Ляля гово
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рил...» Несмотря на вхождение уже в пятый десяток, он по-преж
нему «воспитывался» матерью, урожденной баронессой Менгден, 
близкой родственницей генеалога барона Типольда. На одном из 
пятничных чаепитий, вернувшихся к лету в сад Велькой Госпо- 
ды, Шахматов прочел доклад, ультрапатриотической темой кото
рого явилась «Священная русская история», осененная знамения
ми и чудесами. Чтению послужили в виде заключительного аккор
да стихи Тютчева о нашей многострадальной земле, которую «в 
рабском виде Царь небесный исходил благословляя». Помню бро
сившуюся чуть что не на шею докладчика Елизавету Андреевну 
Свешникову, как и негласное критическое замечание почитавшего 
с детства Орлеанскую Деву Володи о том, что таким же образом 
можно трактовать и историю западных христиан, и скептическое 
заявление Лапшина о его безразличии к «лиригии».

Возвращаясь к брату и к его западнической религиозности 
той поры, вспомню о его пятничном докладе о житии и деяниях 
св.Франциска Ассизского, на котором он даже прочел по-итальян
ски его похвалу Божьему творению. Не была забыта и его пропо
ведь птицам, наставлявшая их славить пением Творца неба и зем
ли. И тут — дело было уже в сентябрьские сумерки — из орехово
го дерева раздалось щебетание проснувшейся птички. «Без сомне
ния, это было не случайное совпадение», — написал об этом отец 
в своих «Воспоминаниях».

В течение лета гостем двух збраславских пятниц был прожи
вавший с семьею в другом пражском предместье Евгений Чири
ков, уже отходивший в разряд «классиков». Он занял слушателей 
в первый раз чтением живо обработанного воспоминания о пла
вании, кажется, в белую ночь, от Петербурга до острова Валаам 
на предназначенном для паломников и обслуживаемом монахами 
пароходе, а на второй — сбивающейся на эротизм повестью о по
губившей амбиции почтенного лесопромышленника демонической 
«лесачихе».

Главным же образом пошли в моду дивертисменты театра
льного характера, зачинательницей которых проявилась Татьяна 
Николаевна Тимашева. Случилось так, что в их збраславском се
мейном кругу, расширившемся приездом на летние каникулы бра
та Николая Сергеевича — Андрея из Карлсруэ, где он заканчи
вал технологический институт, и младшей сестры Т.Н. — Анаста
сии Рузской, образовалась как-то сама собой артистическая груп
па. Мы с братом и с Олегом Стратоновым тесно сошлись с этим 
семейством. Представления давались на террасе павильона на 
краю пятничной площадки, превращавшейся в сцену. Там была 
поставлена в лицах и костюмах глава из «Ночи перед Рождест
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вом», в которой перед пригожей ведьмой Солохой (самой Т.Н.) 
дефилировали и прятались друг от друга в мешок ее поклонники — 
в их числе сельский голова (Володя) и прыткий дьячок (я) — до 
прихода кузнеца Вакулы (Олега). Вспоминаю также и разыгран
ный турнир на копьях двух рыцарей: брата в серебряных и меня 
— в черных картонных латах, на конях, воплощенных двумя пара
ми парней, скрывавшихся под попонами и за картонными лоша
диными мордами. Поединку подобало кончиться символической 
победой добра над злом, потому надлежало мне свалиться с 
коня, выронив копье, и растянуться на земле под попирающей 
мою грудь стопой Володи, которому только и подходила роль по
бедителя.

По поводу театральных пятниц замечу еще, что в них ничего 
не внесли профессиональные актеры, поселившиеся в Збраславе 
вскоре по водворении в Праге возглавляемой Массалитиновым 
труппы выходцев из Московского Художественного театра: То- 
карские (мать и дочь) и их молодой коллега (забыл его имя).

Среди новоприезжих збраславян назову еще чету Водовозо
вых: Василия Васильевича, историка-социолога, страдавшего глу
хотой от увечья, полученного в политических беспорядках начала 
века, слушавшего собеседников через рожок, и Ольги Александро
вны, давно знакомой нашей семье дочери философа Введенского 
(учителя отца). О них еще будет речь впереди, как и о появивших
ся в Праге наших знакомых по бабушкиной гимназии Левицких.

Может быть, отчасти по примеру збраславских пятниц, на ко
торые уже летом 23-го приходили русские обитатели других юго- 
западных предместий Праги, к лету 24-го установился также обы
чай устраивать для всей округи подобные нашим периодические 
собрания в более для них приспособленном помещении. Происхо
дило это в одном из принявших многих соотечественников селе
ний в долине Бероунки — левого притока Влтавы. Туда стали ха
живать и збраславцы, мы с братом в их числе. Там особенно про
цветал театр, поставленный на более широкую ногу, чем у нас, на 
настоящей сцене с декорациями и кулисами, где подвизалась более 
согласованная труппа. Наибольший успех выпадал на долю стар
шей дочери Чириковых, нареченной (по инициативе матери Вален
тины Георгиевны, самой в прошлом актрисы) Новеллой. Там ста
вили «Роман Красной шапочки» Альфонса Доде, фарс Федора Со
логуба «Честь и месть», давали прекрасные концерты инструмен
тальной и вокальной музыки.

На одном из этих собраний мне довелось узреть в первый раз 
Марину Цветаеву, к личности и поэзии которой я питал в то вре
мя нелепую неприязнь (через антипатию к ее боготворительнице
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Екатерине Рейтлингер). Это было в антракте, когда мы вместе 
с публикой вышли из закрытого помещения в сад, подышать све
жим вечерним воздухом. Тогда кто-то и обратил мое внимание на 
выходившую из дверей зала поэтессу, и я не смог не признать ин
тересным и явно умным ее правильное без красивости лицо. Она 
смотрела поверх голов спускавшихся по ступенькам людей и как- 
то «изощренно» улыбалась не то на освещенные последними луча
ми заката листья деревьев, не то на какую-то свою мысль, только 
что высказанную или готовую быть высказанной идущему рядом 
собеседнику.

С берегов Бероунки перенесемся в Прагу, где наша семья в 
полном составе, супруги Вернадские и Флоровские и некоторые 
другие збраславяне присутствовали на праздновании свадьбы до
чери Кизеветгера, Екатерины Александровны с младшим колле
гой А.А. по части отечественной истории киевлянином Евгением 
Филимоновичем Максимовичем, деятельным членом Русского ис
торического архива и других общественных организаций. Венча
ние совершал, помнится, владыка Сергий в храме св.Николая, 
а свадебное чаепитие протекало под красноречивым и прекрасно
душным председательством Александра Александровича в рус
ском ресторанчике «Москва». Уже само название выбранного за
ведения отвечало полностью его «первопрестольному» патрио
тизму, выразившемуся в тосте с пожеланием встретиться в не 
слишком далеком будущем «не в пражском ресторане "Москва“ , а 
в московском "Прага“ », или, в историческо-идеологическом пла
не: «Господа, ведь мы венчаем Москву и Киев» — и все вытекаю
щие из этого заключения о единстве неделимой России. Потом 
пошли приветствия от лица собравшихся друзей. Первым, если 
не ошибаюсь, говорил отец на своем философском языке — о бра
ке как двуединстве, не случайном, механическом, а одном из ви
дов полного органического целого. Слово гостям давалось часто 
как представителям тех или иных имевших отношение к новобрач
ным коллективов. Так, г-жа Жиляева приветствовала «Катю», как 
свою добрую одноклассницу в московской гимназии Алферовой, а 
ее муж — как член содружества любителей рыбной ловли. Исто
рик Пушкарев вспомнил о своем общении с Максимовичем в прав
лении какого-то воинского добровольческого союза в Турции или 
в балканских странах, причем, по его словам, они там были един
ственными порядочными людьми. Дело стало за отсутствием 
представителя клуба шахматистов, но выход из положения был 
найден, и Г.В. Вернадский, сам членом этого общества не являв
шийся, взял слово в качестве збраславского соседа не приехавших 
на свадьбу Шахматовых. Должно быть, и это была инициатива
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А.А., о чем пишу, полагая, что все вышесказанное о свадьбе его 
дочери, как и о смерти жены, дорисует почитателям памяти Кизе- 
веттера бытовые, «человеческие» стороны его характера.

Заключая повествование о збраславском лете 24-го, отмечу на
чало обычая привлечения духовенства для совершения православ
ных богослужений на террасе садового павильона или, ближе к 
осени, — в ресторанном зале Велькой Господы. По всей видимо
сти, и тут, как и в театральных затеях, зачинателем или главным 
деятелем была Т.Н. Тимашева, как и на пасхальных богослужени
ях в Свободарне.

Но, как известно, для о.Сергия уже этим летом намечалось 
главное дело его служения вере: основание парижского православ
ного Богословского института при нарождающемся Сергиевском 
подворье. В ожидании этого события збраславские прихожане со
брались его чествовать на пятничной площадке за чашкой чаю. 
В обращенном к нему прощальном слове отец высказался о важ
ности предстоящего начинания, но й о проистекающей из него пе
чали збраславян, расстающихся со своим пастырем. После этого 
вставила свое слово и бабушка: «Видите, отец Сергий, какие мы 
своекорыстные» — на что последовал его лаконичный ответ: 
«Что же делать, каков поп, таков и приход».

Перед отъездом, наверное, в сентябре, о.Сергий совершил 
еще несколько богослужений. Помню всенощную в ресторанном 
зале, на которой Володе довелось в первый раз быть прислуж
ником с кадилом, куда (по незнанию этого дела) он наложил так 
много ладана, что от этого одной из прихожанок стало дурно.

Будет не все сказано о летнем благочестии русского Збрасла- 
ва, если не вспомню об участии около пятнадцати представителей 
его мужского населения (от молодых, как мы с братом, до пожи
лых, как отец и Свешников) в рытье котлована для заложенной, 
должно быть весною, православной церкви на Ольшанском клад
бище. Там, в июле или августе, мы провели, вооружась лопатами, 
целый рабочий день.

* * *

От сентября 24-го наше пребывание в Збраславе продолжа
лось до октября 25-го года. В порядке нашей семейной жизни гла
вным событием месяца был приезд к нам из Франции старых дру
зей родителей и бабушки, супругов Метальниковых, у которых ве
сною 23-го года отец погостил в Медоне, возвращаясь из Лондо
на в Прагу. Помню оживленно проведенные у нас вечера с ними 
и с приходившими на них посмотреть збраславянами. На одном 
из таких вечеров появилась стремительно Т.Н. Тимашева, принеся
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свежий номер какой-то монархической русской листовки с поза
бавившей собравшихся новостью о восшествии на теоретичес
кий российский престол великого князя Кирилла Владимирови
ча и текстом его манифеста, который отец прочел торжественно 
вслух.

Главным мотивом приезда С.И. Метальникова было его учас
тие в состоявшемся в этом году в Праге очередном съезде русских 
ученых со всех концов внесоветского мира. Конгресс длился не 
меньше недели, и мы не раз ездили в Прагу слушать главным 
образом гуманитарные доклады, хотя, помнится, и сообщение 
М.М. Новикова по линии экспериментов Павлова над пищевари
тельными рефлексами у собак. С большим интересом отнеслись 
мы к истории начертания арабских цифр, живо преподанной про
фессором какого-то из немецких или славянских университетов 
Бубновым. От брата слышал о лекции Кизеветтера, посвященной 
учрежденному Екатериной «совестному суду» для разбирательст
ва психологически сложных казусов, в виде примера — убийства 
служанки пришедшим в «восторг чувств» барином. Под председа
тельством Кизеветтера прошел с грехом пополам и доклад на 
историческую тему Славчика Шахматова. Участвовал в съезде 
и другой русский историк, Евгений Францевич Шмурло, только 
что перебравшийся из Рима, где он провел многие годы в близком 
общении с Ватиканской библиотекой и папской камарильей. В на
чале века, когда бабушкина гимназия бытовала на Владимирской 
площади, он был там блистательным учителем истории или сло
весности и кумиром многих учениц, в их числе если не моей мате
ри, то ее подруги Оли Димитриевой, будущей жены С.И. Металь
никова. С ними вместе он и появился у нас в Збраславе, возобнов
ляя с ними и с нами общение, прервавшееся около двадцати лет 
назад.

Что же касается участия на съезде патриарха русской учено
сти Н.П. Кондакова, то помню только его сумрачную, державшу
юся от всех обособленно фигуру на заключительном, полукон- 
цертном чаепитии.

С пребыванием у нас супругов Метальниковых у родителей 
оформилась мысль о завершении Володиного университетского 
образования в Париже, и было решено, что он, немедля туда от- 
правясь, будет жить в семье Метальниковых в их квартире (в 
мансардной «прислужьей» комнате) за умеренную плату на пол
ном или полу-пансионе.

Сказано — сделано, и во второй половине октября брат пусти
лся в путь и вскоре установилась серия его еженедельных обстоя
тельных и красноречивых, по большей части оптимистических пи
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сем о начатой жизни под небом Франции, с вложением для меня 
цветных открыток с луврских картин. Также не преминул он напи
сать по-французски восторженное письмо доживавшей на Каби
нетской улице свои последние месяцы «Мазясе», привившей нам 
любовь к Франции. «Мазяся» с восторгом прочла вслух его письмо 
пришедшей поговорить с ней по-французски г-же Петровой. Вско
ре Володе удалось попасть на иждивение американской организа
ции помощи русским студентам, возглавлявшейся археологом- 
византиноведом Уитимором, что сыграло известную роль в его 
ориентации на научном пути.

Главным событием ноября, по крайней мере для выходцев из 
Петербурга, были вести, дошедшие через газеты, а для нас осо
бенно из писем родных и друзей, о том, как, словно в ознаменова
ние столетия вдохновившей Пушкина катастрофы 1824 года, снова 
в ноябре «всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду погру
жен».

Другим привлекшим внимание пражской эмиграции сенса
ционным событием лета и осени были возбуждавшие толки изве
стия о появлении в России, процессе, а затем и гибели Бориса Са
винкова.

Много времени занимали поездки в Прагу, главным образом 
на пароходах: маленьких винтовых или, чаще, больших колесных 
— на палубе под тентом или в нижнем салоне, где имелся боль
шой стол, который хорошо служил школьникам для приготовле
ния даже письменных уроков при полуторачасовом плавании вверх 
по мощному течению Влтавы. Нашлось бы учебное занятие и для 
меня, если бы я не соблазнялся зачастую чтением книг из земгор
ской библиотеки, преуспевая не столько в усвоении предмета ар
хитектуры, сколько в расширении знакомства с русской литера
турой.

Уходило тоже — пожалуй, в конечном счете и не абсолютно 
зря — время на прогулки по окрестным лугам и холмам, и к на
ступлению зимнего солнцестояния эти праздношатания как-то 
осмыслились пантеистическим чувством приближающегося, как 
бы исходя из самого мироздания, Рождества.

Вспоминается, как утром 25 декабря за нашей дверью 
раздался надтреснутый голос известного во всей округе и до
вольно жуткого старого цыгана Гонзы, славившего не имевшего 
одежды младенца Христа и просившего по этому поводу о дарова
нии себе чего-нибудь из старого платья. Помню произнесенное 
им слово Kalhoty, за которым последовало пояснение сидев
шей с нами Евдокии Семеновны: «Колготы запросил, портки зна
чит»...
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Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т Ы Й  Г О Д

В начале этого года русская общественность обогатилась но
вым учреждением, идущим навстречу, как до сих пор главным об
разом Земгор, ее культурным запросам. Это был «Русский Очаг», 
основанный прибывшей из Швейцарии в Прагу в 24-м году (если не 
в конце 23-го) графиней Софией Владимировной Паниной. Вместе 
с ее репутацией учредительницы петербургского «Народного Д о
ма» понадобилась вся ее энергия и такт, чтобы обеспечить мате
риальные средства к существованию нового центра. Средства эти 
(не только со стороны чехословацкого правительства, но, кажет
ся, и каких-то международных организаций) нужны были, чтобы 
разместить в двух верхних этажах жилого дома на одной из со
седних с Карловым Намести улиц обширную читальню с велико
лепно подобранной и прекрасно обслуживавшейся помощниками 
Паниной библиотекой, недорогую столовую-закусочную и боль
шой уютный салон для всякого рода собраний. Очень скоро по 
своем основании «Очаг» завоевал себе широкую популярность, в 
значительной мере среди учащейся молодежи.

По этому поводу не могу не вспомнить с сугубым смущением, 
как в 24-м году, придя к нам в гости, София Владимировна обра
тилась к нам с братом как представителям студенческого поколе
ния с вопросом, что мы думаем о проектируемом ею учреждении. 
На что я, дав волю неделикатному скептицизму, заявил, что на 
русских пражан хватит и уже действующих мест для сборищ и что 
с размножением организаций размножатся и свойственные им спо
ры и свары. В действительности же, с первых дней своего суще
ствования «Очаг» стал для меня любимым местом, если не для 
учения, то для внеархитектурного самообразования в спокойной 
и светлой читальне или для расширения интересных знакомств 
в домашней атмосфере столовой.

Что же до школьных занятий, то для них родители поместили 
меня на зимние и весенние месяцы в Свободарну, где я, поселив
шись в студенческой кабинке, проводил главным образом вечера, 
а иногда и ночи над чертежной доской в отведенном для техноло
гов зале. Однако, поддаваясь тяге к музыке, ходил и в комнату 
с пианино для консерваторцев — разучивать полюбившийся мне 
еще в Петербурге «Aufschwung» («Порыв») Шумана. Из случайно 
сохранившихся с 25-го и 26-го годов записных книжек вижу, как 
много времени тогда уходило на всякие развлечения: посещения 
балов и, в лучшем случае, музыкальных вечеров: между прочими 
(в начале мая) 11-го и 12-го исторических концертов «Чешско-рус
ской Едноты». К той поре русская часть программы была исчер-
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пана и настала очередь чешских композиторов. И им посвящал 
И.И. Лапшин хвалебные комментарии, но, к сожалению, и они не 
поспособствовали удержанию на прежнем уровне присутствия рус
ских завсегдатаев, что ставило нас в неловкое положение перед 
чехами.

Февраль оправдал свою погребальную репутацию. В Збрасла- 
ве умерла и была похоронена не покидавшая с осени постели (из-за 
какой-то связанной с легкими болезни) дочь Стратоновых Тама
ра. Дожил свой долгий век и Никодим Павлович Кондаков. Пе
ред панихидой, которая служилась в его полной народу кварти
ре на Малой Стране, где я встретился с приехавшими из Збраслава 
родителями, отец сказал мне, что умерла бабушка и, видя мое 
ошеломленное лицо, уточнил: «Моя мама, бабушка Лосская». А 
через несколько дней пришла из Петербурга от няни весть о смер
ти «Мазяси».

Положенное (должно быть, на случай его перевоза в Россию) 
в запаянный, кажется, внутри свинцовый гроб с окошком над ли
цом, перед которым лежал на крышке орденский крест Почетного 
легиона, тело Н.П. в день его погребения отпевалось особенно то
ржественно в Николаевском соборе на Староместском Намести. 
Ему поклонились не только соотечественники покойного и госу
дарственные академические власти, но, помнится, также многие 
представители международного ученого мира. На Ольшанском 
кладбище, где уже возвышались окруженные лесами полностью 
или почти до верху отстроенные кирпичные стены православного 
храма, гроб Н.П. был снят с дрог, взят на плечи его учениками 
и донесен до вырытой могилы. Когда были спеты погребальные 
молитвы, первую речь произнес Белецкий. Его же помню оруду
ющим с лопатой в руках и хозяйским видом посреди засыпавших 
яму землею могильщиков.

К сказанному выше о возникновении кондаковского институ
та прибавлю, что одной из его деятельных и преданных сотруд
ниц была знавшая и почитавшая Н.П. княгиня Наталья Григорь
евна Яшвиль, урожденная Филипсон, принявшая близкое участие 
в издании журнала «Seminarium Kondakovianum». В доме, где она 
жила в Дейвице, вскоре и поместилась вверенная ей оставшаяся 
от Н.П. очень ценная библиотека. Не знаю, путем каких соглаше
ний с приемным сыном и по-видимому законным наследником 
Н.П., Сергеем Никодимовичем Кондаковым, библиотека эта ста
ла как бы общественным достоянием, и как связать ее предыду
щую судьбу с дошедшим до сведения И.И. Лапшина живописным 
эпизодом, о котором пишу с оговоркой «за что купил, за то про
даю».
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Как в свое время было сообщено, к семейному кругу Н.П. 
принадлежала и прибывшая с ним из России ученица Е.Н. Яценко, 
на которой лежали связанные с ведением домашнего хозяйства за
боты. Однако своего качества научной преемницы она не забыва
ла и, когда по погребении Н.П. настало время говорить о наслед
стве, оказалась обладательницей написанного и подписанного ру
кой Н.П. письма, вверявшего ей заведование или даже даровавше
го ей право на владение библиотекой. В разгар спора на эту тему 
она торжествующе протянула письмо для ознакомления Сергею 
Никодимовичу, который, прочтя его, разорвал в клочки и поло
жил в карман. Все это как будто не повлекло к разрыву между 
ними, потому что год спустя их еще можно было встречать вместе 
и в общеречии она продолжала слыть за «невесту» (у ехидных 
обывателей за «одну из невест») Сергея Никодимовича. Не дума
ется, чтобы они были активно причастны к организации Конда- 
ковского института.

В марте отец провел дней десять в Варшаве по приглашению 
польского Философского института, в котором прочел, наверное, 
по-русски, две лекции. Одной из целей приглашения было намере
ние предложить ему кафедру философии на православном отделе
нии богословского факультета, не без возможности получения в 
дальнейшем профессуры на самом философском факультете Вар
шавского университета. Но отец не счел возможным дать на это 
согласие, по той же причине морального порядка, что и в начале 
своей университетской карьеры, считая, что положение человека 
польского происхождения, но с нерушимо русским националь
ным сознанием было бы крайне трудным в варшавском обществе.

За время своего пребывания в польской столице отец навещал 
каждый день эмигрировавшую туда и проживавшую в тяжелых 
материальных условиях дальнюю родственницу Евгению Кон
стантиновну Лосскую, благодаря покровительству которой он в 
1890-х годах смог, несмотря на свое прошлое революционера, за
кончить среднее образование и поступить в университет. На пас
хальные каникулы — в этом году в середине апреля — появился 
из Парижа Володя и возобновилось в полном составе наше обще
ние и прогулки вчетвером с девицами Мягковой и Новгородцевой, 
только что выдержавшими экзамен на русский аттестат зрелости 
и перешедшими на положение студентов по гуманитарным пред
метам.

Вторым ценным начинанием С.В. Паниной было создание в 
этом году в Праге продлившегося до немецкой оккупации 1939 го
да и, если не ошибаюсь, распространившегося на весь зарубежный 
мир обычая праздновать «день русской культуры». Датою для
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него был избран день рождения Пушкина, 26 мая (8 июня нового 
стиля). Не помню, в каком зале прошло при большом стечении на
рода первое, так сказать, «учредительное» собрание, открывшееся 
речью Софии Владимировны, лейтмотивом которой было при
сутствие Пушкина в духовной жизни культурного россиянина. 
Был спет и сочиненный в честь празднества композитором Траи- 
линым гимн на пушкинские слова (кажется, рекомендованные 
Лапшиным) «Два чувства равно близки к нам, в них обретает серд
це пищу, любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гро
бам». Было и выступление В.Ф. Булгакова с цитатами из Досто
евского, были и подходящие к теме концертные номера. И в за
ключение вечера — приветствие всем собравшимся, которые са
мим фактом своего присутствия «выдержали экзамен перед рус
ской культурой».

К лету 25-го стало принимать конкретную форму весьма по
лезное начинание В.Ф. Булгакова, сумевшего заинтересовать соб
ственника Збраславского замка, крупного дельца Бартоня проек
том основания в нем музея русской эмиграции. Полагаю, что для 
него было отведено помещение, где в 1923 году находился земгор
ский приют и жили переехавшие в Прагу Сюзоры.

В коллекции музея уже начал поступать самый разнообраз
ный архивный и экспонируемый материал, в значительной мере 
фотографии, иллюстрирующие жизнь русских зарубежных учреж
дений, школ, лагерей и семей. Собиралась и серия портретов раз
ного рода деятелей, преимущественно в мире культуры. К этому 
делу Булгаков сумел привлечь недавно появившегося в Чехии и 
поступившего на архитектурное отделение техникума новороссий
ского грека Полити. Обладавший известным графическим талан
том Полити изобразил около десяти подходящих под этот разряд 
збраславян и пражан. Помню не очень удачные портреты, кажет
ся, «в три карандаша», отца, С.В. Завадского, Славчика Шахма
това и «изможденного графа Сюзора», который по немощи пози
ровал с опущенными веками. По этому поводу позже он сам вы
разил мне свое сожаление, говоря, что на его портрете «отсут
ствует существенная деталь: глаза, которые были предметом его 
успеха в молодости».

Лично для меня главным событием лета 25-го (даже поспособ
ствовавшим моему становлению на жизненный путь) было совер
шенное с 22 июня по 25 августа первое путешествие во Фран
цию, по случаю открывшейся тогда в Париже международной вы
ставки декоративных искусств. Выдался случай присоединиться к
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сформировавшейся для ее посещения группе русских студентов-ар- 
хитекторов. Оказалась в Париже и другая группа пражских интел
лигентов, среди которых помню старших супругов Флоровских. 
Прибавлю, что в одно из воскресений, посетив молодое Сергиев
ское подворье, я попал на обедню, которую служил отец Сергий 
Булгаков, к его насыщенному славянскими архаизмами слову: 
«Святая церковь днесь речет...» Когда я после службы подошел к 
нему, он пригласил меня пообедать в его семье и, видя мое заме
шательство, сломил его, попросив не побрезгать трапезой от оби
тели святого Сергия, и повел в отведенную ему квартиру, где 
он жил с супругой и двенадцатилетним сыном, которому недавно 
подарил скульптурную репродукцию одного из средневековых чу
довищ (так называемого «Мыслителя»), созерцающих Париж с 
башен собора Notre-Dame. По поводу этой скульптуры о.Сергий 
сделал интересное противопоставление: в данном случае не нахо
дящих себе места внутри храма повернувших к нему спину чудо
вищ и ворвавшейся в дом Божий чертовщины на последних стра
ницах гоголевского «Вия».

Кажется, заходила при мне к Булгаковым и поселившаяся на 
Подворье Юлия Рейтлингер, перебравшаяся из Праги вслед за 
о.Сергием, ставшим ее духовным руководителем и, думается, на
ставником на пути к постригу. Юлия продолжала свое иконопис
ное художество вплоть до поступления, лет десять спустя, в мас
терскую Мориса Дени.

Была у меня во Франции и встреча с недавними збраславяна- 
ми: старшей дочерью Свешниковых, властной, как сестра Петра 
Великого, Софьей, свадьбу которой мы справляли в начале года 
у ее родителей, — свадьбу с членом другой видной московской ку
печеской семьи, Алексеем Лепешкиным, если не ошибаюсь, од
ним из «бесперспективных» выпускников Юридического факульте
та, нашедшим себе заработок на фабрике химического удобрения 
в Уасселе, предместье Руана.

Там я погостил дня два-три в семье наших российских друзей 
Гандуриных, желая познакомиться с памятниками столицы Верх
ней Нормандии, до последней войны полностью оправдывавшей 
свою репутацию «города-музея». Это способствовало моему воз
вращению в Прагу с отчетливо наметившейся любовью к искус
ству Франции.

В день Успения (15-28 августа) збраславяне собрались на пло
щадке Господы, где приехавший из Праги владыка Сергий отслу
жил в сопровождении «тимашевского» хора литургию, за чем по
следовала оживленная, хоть и непритязательная трапеза, для ко
торой каждая семья принесла свою пищу.
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Накануне прошло и пятничное прощальное чаепитие с супру
гами Свешниковыми, которые, после трех- или четырехлетнего 
пребывания в Збраславе, повинуясь категорическому императиву 
Софьи, покидали волей-неволей берега Влтавы для переселения к 
ней в Нормандию. 1 сентября их провожали на парижский поезд 
друзья (мы в их числе) и сыновья — не без материнских слез Ели
заветы Андреевны. Не помню, была ли на вокзале и Евдокия Се
меновна Трегубова, оставшаяся в Збраславе еще на несколько ме
сяцев до своего переезда к российским родственникам в Москву, 
которая, по выражению ее первого оттуда письма, «встретила ее 
морозом и блинами».

Наша же семья прожила еще полтора месяца в Збраславе, где 
летние пятничные собрания продолжались до 25 сентября. На двух 
предыдущих были доклады, не помню о чем, отца и доктора Оси
пова, который не раз приезжал к нам в гости с В.А. Рябовой. У 
нас с братом продолжались встречи с нашими приятельницами, 
для чего случалось ездить в Ржевнице, где заканчивали летние 
каникулы Новгородцевы и старшие Флоровские, с которыми, точ
нее с супругой, близко сдружилась завладевшая к тому времени 
полностью Володиным сердцем Ирина. Приезжали к нам в Збрас- 
лав и она, и Льдинка.

На 13 сентября в записной книжке стоит встревоженная за
пись: «У папы снова припадок». Следовательно, уже начался один 
из периодов недомогания, мучившего отца на сей раз более года. 
Об этом читатель найдет интересные страницы в его «Воспоми
наниях».

Одной из главных житейских забот этого времени было ре
шение жилищного вопроса — утопическое стремление нашей се
мьи к найму постоянной квартиры в уже наполнившемся опере
дившими нас кандидатами «Профессорского дома» на Бубенче. 
Первым шагом к этой цели стала попытка обзаведения собствен
ной мебелью, отчасти своего изобретения, — во избежание сли
шком больших трат. Так, были сфабрикованы по нашим указа
ниям местным столяром три или четыре своеобразных постели, 
пригодные для дневного сидения, в форме соответствующего раз
мера ящиков — вместилищ для подушек, одеял и белья. 17 октя
бря все это вместе с нашими уже объемистыми пожитками было 
взвалено наемными перевозчиками на подводу, на козлы которой 
залезли и мы с братом, и повлеклись в Прагу на Бубенеч, где ро
дители сняли две комнаты в конце длиннейшего коридора только 
что открытого четырех- или пятиэтажного жилого дома, называв
шегося для важности якобы по-французски Grand (вместо Grande) 
Pension.
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Вскоре за нами поселились там и старшие Флоровские и заня
ли в нашей жизни самое видное место среди уже обретавшихся в 
этом доме русских, о которых напишу позже. Главной фигурой че
ты был не Антоний Васильевич, о детском росте и скопческом ви
де которого уже упоминалось, а его супруга, дочь одесского адво
ката Валентина Афанасьевна, притязавшая на известную привле
кательность, несмотря на неправильно расставленные зубы. Это 
была небольшая брюнетка лет сорока. Поскольку же в круг ее сим
патий вошла Ирина и стала их частой гостьей, не замедлили и мы 
с братом заделаться их соседями-завсегдатаями. Так, например, 
26 октября я даже занес в записную книжку: «У Флоровских с 
Ириной Новгородцевой». Помню, что с нею же, 28-го были «ве
чером у Л.Мягковой, дурачились изрядно», а 10 ноября «вечером 
бесились у Флоровских». Замечу, что к этой поздней дате в Пари
же уже десять дней как начались университетские занятия, а бра
та все еще задерживало в Праге наверняка не одно желание по
жить подольше в родительском доме, — до 11-го, как о том свиде
тельствует запись «провожали Володю».

Встречались у Флоровских и более солидные частые гости, 
как, например, М.М. Новиков, говор которого, сопровождаемый 
междометиями «хм-хм», вошел в мой имевший успех имитатор
ский репертуар. У них же, как и у нас, часто бывал и балагурил 
милейший Лапшин, к которому В.А. проявляла особое благово
ление, вплоть до решения поселиться в близком будущем в общеГ 
снятой вскладчину квартире в строившемся на Бубенче доходного 
доме. Дом строился на периодические взносы вкладчиков, в числе 
которых вошел и наш Иван Иванович, строило его объединена 
возглавляемое дельцом Мансветовым, и дом получил прозвище 
«У трех жуликов». Забегая на четыре года вперед, прибавлю, что, 
когда пришло время для вселения, И.И. в квартиру Флоровских 
впущен не был и его денежный взнос на комнату в ней остался 
невозмещенным.

22 октября, будучи верным членом «Чешско-русской Едно- 
ты», И.И. убедил нас с братом пойти с ним на литературный ве
чер, который «Еднота» устраивала в Земгоре, и где, конечно, по 
почину милейшей Тесковой, выступала солисткой Марина Цве
таева, читая свою прозу и некоторые стихи. Прозою были стра
ницы — полагаю, свеженаписанные, — воспоминаний о другом 
литературном вечере, состоявшемся лет шесть перед тем зимою 
в Москве, по инициативе и под председательством Валерия Брю
сова, который явно принял на себя роль Аполлона Мусагета, по
добравши для него букет из девяти более-менее молодых поэтесс, 
— явно в честь девяти муз, как догадалась Цветаева. Помню,
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что в ее повествовании всех слушателей живо позабавил пас
саж, относящийся к брюсовскому классицизму: его прогулка с ма
леньким сынишкой, которого он учил различать архитектурные 
ордера по капителям колонн московских ампирных особняков. Хо
рошо усвоивший отцовские уроки мальчуган указывает на песика 
с загнутым крючком хвостиком и узнает в нем «ионическую собач
ку». Я мог бы воспроизвести еще многие отрывки из этого, ею 
прочтенного очерка, который у меня особенно ясно стоит в памя
ти еще и теперь, много лет спустя. Эта «ионическая собачка» ме
ня задела за живое своим скрюченным хвостиком и сильно способ
ствовала моему излечению от глупо сложившегося антицветаев- 
ского комплекса. Нельзя было на этом вечере не почувствовать 
силы и тонкости ее таланта. Помню, что брат оценил в ее изло
жении свойственное женскому писательскому таланту изящество 
мысли и стиля.

27 октября в том же земгорском зале пражская труппа Мос
ковского Художественного театра давала свой очередной литера
турный вечер, наверное, четвертый, посвященный творчеству Лео
нида Андреева. После вступительной лекции гостившего в Праге 
профессора-слависта какого-то из американских университетов 
актерами были прочитаны отрывки из повестей или разыграны 
сцены из драм писателя, — чуть что не весь второй акт «Жизни 
человека».

1 ноября слушали в Филармонии 5-ю симфонию Бетховена и 
6-ю, Патетическую, Чайковского. На концерте мы были с роди
телями и восьмилетним Андрюшей, с чего началось его увлечение 
музыкой. 9-го в «Народном Дивадле» (Национальном театре) 
слушали оперу Сметаны «Далибор».

В субботу 21-го приехавший из Парижа митрополит Евлогий 
возглавил торжественную всенощную в Николаевском соборе и в 
воскресенье 22-го — литургию, с сослужением владыки Сергия и 
епископа, представлявшего Сербскую церковь, оказавшую мате
риальную помощь при постройке храма на Ольшанах. Хорошо по
мню эту службу, потому что мне случилось стоять на самой па
перти, с высоты которой вышедшие из храма иерархи обратили 
свои речи к собравшейся толпе русских прихожан. А 29-го было 
справлено на Бубенче, разумеется, более скромно, освящение уже 
полностью населенного «профессорского дома».

Про декабрь можно сказать, что в русской Праге он прошел 
в значительной мере под знаком столетнего юбилея исторических 
событий 1825 года. 4-го состоялся вечер, посвященный «прекрас
ному началу» и печальному концу царствования «Александра Бла
гословенного» — со вступительной речью председателя вечера
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Е.Ф. Шмурло, обстоятельной лекцией Г.В. Вернадского и, должно 
быть, художественным дивертисментом. Странным образом не 
внес своего участия в это чествование А.А. Кизеветтер, появив
шийся в зале под конец и севший в первый ряд, как могло показать
ся, с нарочито отчужденным видом. Во всяком случае, рассказы
вая об этом вечере в письме брату, я прибавил для большей на
глядности образа А .А ., что на бороде его было как бы написано 
«не-е-т», и сообщил, что за предыдущее время он участвовал 
(где-то в соседнем помещении) в собрании, ознаменовавшем юби
лей декабристов.

Пришел черед и 14 декабря, которому был посвящен вечер 
28-го. Полагаю, что в этом чествовании председательство и роль 
главного повествователя взял на себя сам Кизеветтер, хоть и вре
залось в память только выступление филолога-публициста Марка 
Слонима, говорившего как подобало редактору «Воли России», 
и недовольные пересуды слушателей о его политической, я бы 
сказал эсеровской, окраске. Помню, что и меня немного смутило 
его огульное осуждение России Александра I «с ее прогнившими 
учреждениями» и показалось притязательным в боевом заключе
нии его речи выражение «мы, потомки декабристов». Не говорю 
уже о некоторых побывавших на вечере членах «изящных фами
лий», деды которых были прямо или косвенно причастны к вос
станию на Сенатской площади и которые дали волю совсем не
безобидному зубоскальству.

Оказались декабристы почтенными неожиданно и, как уви
дим, неудачно, на третьем вечере. Он прошел между двумя вы
шеупомянутыми, 23 декабря. Инициатором его был Д.Н . Вергун, 
нашедший, в общем уместно, хороший случай присоединить к 
чествованию памяти Александра I и дорогую любителям таин
ственного заманчивую тему о проблематичном Кузьмиче. Как 
будто не ошибусь, вспоминая, что выступление его прошло под 
председательством сыгравшего в нем роль Шмурло. Кизеветтер 
раскритиковал докладчика в пух и прах со своей позиции 
историка-реалиста, видящего в отожествлении с императором 
появившегося в Сибири старца — продукт спекулянтского ми
фотворчества купца Громова, который нашел выгодным взять 
Кузьмича под опеку. Даже привел Кизеветтер и сохранившее
ся указание о росте Кузьмича, не соответствовавшем росту 
Александра, и позабавил публику приведением в пример почмей- 
стера из «Мертвых душ», предположившего, что Чичиков был 
никем иным как капитаном Копейкиным, забыв, что у него целы 
обе руки и ноги. Выступали и другие оппоненты, против и за 
Кузьмича-Александра. Среди последних объявился В.Ф. Булга
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ков, который привел среди положительных аргументов свое впе
чатление от посещения жилища загадочного странника: «и знаете, 
что в нем привлекло мое внимание? — отхожее место... ведь в 
Сибири, особенно в его время, это было исключительной редко
стью!» В заключение Булгаков выразил счастливую на мой взгляд 
мысль, что «как бы там ни было, воспоминание о Кузьмиче до
рисовывает моральный портрет Александра I».

Причастность же декабристов к этому вечеру была такова: 
когда Шмурло дал слово Вергуну, тот начал с заявления, что по 
случаю приближения столетия их восстания он просит собравших
ся почтить их память вставанием. На что озадаченный председа
тель заметил, что это событие к теме вечера никак не относится, 
но, поскольку эти слова произнесены... и встал. Что же до слуша
телей, то не все из них последовали его примеру и, конечно, были 
по-своему правы, не изменяя своим убеждениям.

Стоят также в записной книжке заметки о разных диверти
сментах художественного порядка, из которых упомяну пятый ли
тературный вечер, посвященный московской труппой творчеству 
Чехова, как будто со вступительным словом не раз о нем говорив
шего Кизеветтера.

Фоном моего существования были занятия архитектурой с 
поездками в далекую Свободарну, иногда для сидения целую ночь 
над моей обретавшейся там большой чертежной доской или, бли
же, в техникум для посещения лекций и практических занятий. 
Однако с благими намерениями шли вразрез частые праздные ве
черние посиделки у Флоровских, может быть даже не без предва
рительного сговора с Ириной, которую потом естественным обра
зом требовалось провожать домой по темным улицам до соседних 
Дейвиц. Это время проходило в изощренной болтовне с сатири
ческим перемыванием косточек знакомых, тех же Флоровских или, 
при случае, критическим разбором получаемых ею от Володи пи
сем, где отражение окружавшей его действительности шло через 
призму преображавшего ее романтического воображения.

В число других посетителей Флоровских попал, наверное, по 
моему почину, недавно появившийся в Праге и пришедший на по
клон к отцу молодой, года на четыре меня старший, филолог- 
славист Вук Джусти, итальянец по отцу и лужицкий серб по ма
тери. Мне, как и моим родным, он стал милым приятелем, Ирине 
же и вслед за ней Валентине Афанасьевне — предметом насмешек.

К этому же примерно времени, но только на нашем семейном 
плане, завязалось еще одно внерусское знакомство, о котором 
читатель найдет интересные страницы в отцовских «Воспомина
ниях». Предметом его явился молодой монах-бенедиктинец Дэвид
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Бальфур, внук английского аристократа Юза, одного из главных 
разработчиков Донецкого бассейна, сохранивший из-за проведен
ного в «семейном» местечке Юзовке счастливого детства интерес 
и симпатию ко всему русскому, чем обусловилось его вступление 
в круг исповедников «восточного обряда».

Возвращаясь к Флоровским, вспомню о справлявшихся у них 
на коллективных началах и с участием И. И. Лапшина проводах 
старого и встрече нового года. Для отца, даже не пригубившего 
вина и очень сдержанно угостившегося сладостями, это праздне
ство не прошло без борьбы с сердечным припадком. Помню его 
сидящим перед приоткрытой в менее нагретый коридор дверью и 
старающимся поддерживать с Валентиной Афанасьевной разго
вор, не относившийся к мучившему его недугу.

В годовой итог профессорской и писательской деятельности 
отца входят курсы в русских университетах: общее введение в 
философию, история древней философии и этика Владимира Со
ловьева (или, как о последней зубоскалила его новоиспеченная 
студентка Ирина Новгородцева, «оправдание добра силою»). Так
же началось с этого года и его сотрудничество с парижскими «Со
временными записками», где появились, в номерах 25 и 27, его 
статьи «Органическое строение общества и демократия» и «В за
щиту демократии».

ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ГОД

О нашей семье, полнее приобщавшейся к жизни русской Праги 
после того, как мы перебрались осенью из Збраслава, многое вос
станавливается в памяти и уточняется благодаря схематичному, 
идущему до 30 марта дневнику во второй сохранившейся записной 
книжке. Так, в ней множество заметок о бесчисленных вечерах у 
Флоровских с неизбежными, да никак и не избегаемыми, провода
ми домой Ирины Новгородцевой. К числу именитых завсегдатаев 
Флоровских присоединился и наш бубенечский сосед Петр Берн- 
гардович Струве, любитель, как и они, карточной игры, если не 
ошибаюсь, бриджа. Не хватало только четвертого партнера, како
вым я, к счастью, по неспособности не являлся. Потому, во избе
жание игры «на болвана», вербовался случайный участник, и мне 
в этой роли довелось раз или два видеть оказавшегося осведом
ленным, хоть и никак не «убежденным» игроком — отца.

У Флоровских же справлялся сочельник за малороссийской 
кутьей, с привычными, как Лапшин, гостями. Помнится, что у них 
же зажигалась рождественская елка — взрослыми и малыми гос
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тями. Среди последних особенно отличался Андрюшин ровесник, 
младший сын Новгородцевых Дима, с прошлого года очень нра
вившийся Валентине Афанасьевне своею самоуверенностью, ко
торая обращалась в наглость не только со сверстниками, но и со 
старшими. Хорошо помню заслуженное им от матери девочек 
Бем звание «хахаля».

Говоря о праздниках, нельзя не уделить внимания именинам 
Московского университета, иначе говоря, воскрешенному с прош
лого года для Праги Татьянину дню, завершавшемуся балом 
на широкую ногу.

Из всех мне памятных Татьяниных дней русского университе
та (вплоть до последнего — в 1939 году) это был самый удачный 
по своей концертной программе, которую Новиков вверил труп
пе Московских художественников, в частности, взявшему на себя 
ее презентацию публике актеру-комику Дувану Торцову, в совер
шенно круглом лице которого московские старожилы не могли 
не узнать и не оценить достойного продолжателя Н.Ф. Балиева, 
живописного руководителя и конферансье пародийно-шуточных 
представлений «Летучей мыши».

Уже само появление на эстраде для открытия дивертисмента 
его небольшой довольно полной фигуры с круглым лицом распо
ложило собравшихся к веселью, сразу воцарившемуся в зале после 
его вступительных слов на скверном (как почти у всех русских) 
чешском языке, на котором он попросил у чешских гостей извине
ния, что будет говорить по-русски, и это по той причине, что его 
чешскую речь поняли бы только русские. Хотя помню, что в тече
ние дивертисмента он к ней вернулся раза два, когда между сцени
ческими номерами требовалось больше времени для перестановки 
аксессуаров. Тогда между полотнищами раздвижного занавеса по
являлся почти только один круг его лица с вопросом к слушате
лям: «Уж стэ готови?», и на их положительную реакцию, при
знание: «Ми еште нэ». Не обошлось и без разыгранных в лицах 
эпизодов из просящихся на сцену рассказов Чехова. Но самой ори
гинальной и пожавшей особый успех частью программы было вы
ступление четырех или пяти актеров и актрис, принявших вид 
бродячих музыкантов-акробатов и побаловавших публику рядом 
комических, хоть и оттененных драматическими нотками, сценок. 
Была воздана дань и лирическому патриотизму — устами обра
тившегося к Пушкину Дувана Торцова, который огласил строфы 
из «Евгения Онегина», живописующие величавую и пеструю пано
раму Москвы. Приняла дань и покровительница праздника Мос
ковского университета, когда ведущий концерта пригласил встать 
всех девиц, носивших имя Татьяна.
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Здесь сочту нелишним отметить, что таким образом мне ста
ло известно, как звали сидевшую невдалеке, неразлучно с пожи
лыми родителями, уже больше года привлекавшую мое внимание 
девушку лет семнадцати, с длинными темными косами. С ними 
мы, т.е. Флоровские, Ирина и я, оказались в первом утреннем 
трамвае, везшем домой обитателей Бубенча. А по выходе из него 
из разговоров моих спутников выяснилось, что дело шло о семей
стве поэта Даниила Ратгауза. Вспоминается, хоть и не ясно, его 
высокая худощавая фигура и испитое, казавшееся слишком ста
рым для его возраста (ему еще не было шестидесяти) лицо с серой 
бородкой. В свете нелестной оценки И.И. Лапшина, это был «ста
рик», помешавшийся на тщеславном воспоминании успеха своих, в 
общем суждении трафаретных, лирических стихов у композиторов 
прошлого века, в частности у Чайковского, обессмертившего их 
в романсах «Мы сидели вдвоем» или «Снова, как прежде, один».

Что же до Татьяны Ратгауз, то она уже вступила (или соби
ралась вступить) на свой собственный литературный и сцениче
ский путь — на собраниях «Скита поэтов» и на спектаклях вроде 
прошедшей с успехом 17 февраля комедии Алексея Толстого «Лю
бовь, книга золотая», где на ее долю досталась роль сенной де
вушки-наперсницы молодой барыни, а роль Екатерины II взяла на 
себя «тряхнув стариной» Валентина Георгиевна Чирикова.

Следует однако возвратиться к пражской труппе профессио
нальных актеров МХТ, чтобы вспомнить, к примеру, несколько 
виденных у них с 24-го года постановок: «Женитьба» Гоголя, 
«Бедность не порок» Островского, «На дне» Горького и приспосо
бленных для сцены романов Достоевского: «Село Степанчиково» 
и «Братья Карамазовы» (точнее — выделенного из последнего 
романа «преступления и наказания» Дмитрия). Приходят на па
мять имена исполнителей и яркий характер их игры: степенно 
благородный у Массалитинова, выспренный у Павлова, нарочито 
«подлый» у Серова, мистически-экзальтированный у Шарова и, 
кажется, его жены Греч, jeune-premier’ский у Богданова, изощрен
ный говор с истинно «московско-художественными» интонация
ми (наверное, перенятыми от Качалова) у Вырубова. Их интер
претации ролей зрители принимали чаще всего одобрительно, но 
иногда и критически. Так, рассказывали о следующем диалоге 
кого-то с Кизеветтером: «Александр Александрович, вы были на 
’’Братьях Карамазовых“ — говорят, что был особенно хорош 
Иван». — «Говоря-ат». — «Да ведь вы же его видели». — «Не-ет, 
Ивана не видел».

Как уже было сказано, к нашему водворению в Гран-пансионе 
в его длинных коридорах уже жили русские, число которых увели-
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ччлось за время нашего там пребывания. Среди них назову в пер
вую голову упомянутых за лето 24-го петербургских знакомых 
супругов Водовозовых и семью Левицких: мать и двоих ее краси
вых детей, Таню и Сережу, учившихся в бабушкиной гимназии 
на два и четыре класса за мной. От своей бабушки перейду к на
чальнице передовой женской гимназии Киева, Аделаиде Владими
ровне Жекулиной, занимавшей в русской Праге видное место, как 
и возглавляемый ею родовой клан, в который входила, между про
чими, семья ее зятя, доцента истории Бориса Алексеевича Евреи- 
нова, с матерью которого (урожденной Сабашниковой, из семьи 
знаменитого книгоиздателя) мы познакомились в Пансионе, где 
она нянчила малолетних детей другого своего зятя — А.В., барона 
Рауш фон Траубенберга. Также проживала там и другая незауряд
ная бабушка, графиня Толстая, близкая родственница Льва Нико
лаевича, занимавшаяся хозяйством вышедшей замуж за чеха кра
сивой и малосимпатичной дочери, нашедшей заработок в пении 
ресторанных цыганских романсов. Помню ее во всяком случае 
смиренную и явно безуспешную просьбу (обращенную к дочери) 
отпустить ее, как в свое время она свою кухарку на богомолье, — 
на международный съезд дорогого ее сердцу теософского общест
ва в голландский городок Омэн. В одной из соседних с ними ком
нат поселилась приехавшая из Москвы дама по фамилии Дорми- 
донтова с сыном Егорушкой и племянником, желая обеспечить 
им приличное образование в русской гимназии, находившейся в 
пражском предместье Страшнице. Пребывал в Пансионе и гене
рал Павел Федорович Рябиков, с гораздо более молодой супругой 
Евгенией Николаевной, урожденной Полевой, и одиннадцатилет
ней дочкой Ольгой, породнившейся с нашей семьей в 1941 году, 
когда она вышла замуж за брата моей жены, Георгия Константи
новича Георгиева. Остается еще сказать несколько слов о зани
мательной фигуре графини Варвары Николаевны Бобринской, 
посвятившей в дореволюционные годы свой динамический темпе
рамент благотворительности, в частности, как покровительница 
учителей народных школ и московской бедноты, которая дарова
ла ей утвердившееся прозвище «товарищ Варвара». Не утратив 
в эмиграции (каковую, кстати, она почитала за «гниль») потреб
ности служить русскому делу, она задалась целью содействовать 
воспитанию, вернее, образованию детей младшего возраста и 
занималась в своей комнате изготовлением самых разнообразных, 
не знаю, в какой мере находивших себе применение пособий, вро
де ширм и декоров для кукольного театра, альбомов, составлен
ных из вырезанных отовсюду и расположенных в определенном 
тематическом порядке фототипий, сборников переписанных или
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даже ею самой сочиненных рассказов, способствующих приобре
тению полезных знаний. Говорили, что к своей импровизирован
ной миссии служения детям она пыталась привлечь и своих юных 
племянниц, которые ей ответили, что их «больше интересуют со
баки».

Так на смену збраславскому пришло для нашей семьи обще
ние с русской колонией Бубенча, не только Гран-пансиона, но, гла
вным образом, профессорского дома, не говоря еще об открыв
шемся три года спустя «доме у трех жуликов».

Переходя к общей пражской хронике, нахожу в своем дневни
ке перед воскресеньями 14 и 28 февраля записи о первом и втором 
собраниях называвшейся на первых порах «Детским садом» забав
ной ассоциации, инициатором которой был не знаю как сформи
ровавшийся союз родителей (главным образом, вступавших в 
«матримониальный» возраст девиц). Возник он в целях контроля 
и эвентуального исправления знакомств с молодыми людьми. Со
брания происходили в большом салоне «Очага», где молодежи 
надлежало вести невинные, сидячие или подвижные (вроде жму
рок) игры или предаваться коллективным развлечениям культур
ного порядка. Так, на одном из первых сеансов «Детского сада», 
по инициативе его основателей, салон «Очага» преобразился в су
дебную палату, где перед трибуналом в полном составе прошло 
заочное разбирательство «дела» героя «Живого трупа» — с реча
ми прокурора и адвоката, опросом свидетелей и даже, как бы 
«сверх абонемента», - - с докладами привлеченных извне доктора 
Осипова и на все охотно отзывавшегося И.И. Лапшина. Все это 
нашло место в прочитанном на следующем собрании якобы газет
ном репортаже молодого члена общества (взявшего на себя роль 
«журналиста»). Были в этом обществе и Льдинка Мягкова, и Ири
на Новгородцева, а среди прочих присутствовавших назову стар
ших дочерей Вергуна, Таню и Настю, мать которых, Вера Никола
евна, в девичестве Новосильцева, принимала в пересудах живое 
и умное участие. Главным же образом введу в свою летопись при
нятого в их семейный клан Алешу Эйснера — выпускника кадет
ского корпуса, уже там начавшего писать стихи и снискавшего 
себе популярность.

Стоят в дневнике (против дат 4, 18 и 26 февраля) записи о ве
черинках другого русского общества, подобного «салонам» дам 
века просвещения. Его собирала вокруг своего теософского круж
ка графиня Сюзор в их квартире на Канальской улице — для бесед 
на культурные темы. Там довелось быть докладчиком и мне, что 
было дебютом в такого рода моей деятельности и полностью 
оправдало поговорку «первый блин комом». В книжке этот эпизод
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отмечен как «скандал у Сюзоров». Дело в том, что по просьбе 
Ольги Николаевны я взялся говорить об архитектуре и скульпту
ре барокко, но приготовился к своему выступлению так нецелесо
образно, что осекся на первом же слове и весь доклад выродился 
в общий разговор вокруг да около выбранной темы. По счастью, 
мне было дано реабилитироваться две недели спустя, обработав 
свое сообщение в приемлемой форме. А на третьем собрании 
С.В. Завадский прочел свой перевод трагедии Эсхила «Прометей в 
оковах».

Собирался также кружок любителей пения у супругов Вернад
ских, где главными солистами и дуэтистами были хозяйка дома и 
Борис Алексеевич Евреинов.

Еще более отвлекли меня от архитектуры посещения чуть что 
не два раза в неделю начавшегося в марте курса теории музыки, 
который стал давать в Земгоре недавно появившийся в Праге Чес
ноков, хоровой дирижер и композитор (как и его более известный 
брат Павел Григорьевич Чесноков — в ту пору хормейстер Мос
ковского Большого театра). Не помню, сразу ли он встал во главе 
осиротевшего в 1924 году хора Архангельского или перенял его от 
Н.Л. Вареновой. Во всяком случае, в дневнике 26-го года на даты 
29 и 30 марта приходятся заметки: «Спевка Вареновского хора, 
был с Иваном Ивановичем Лапшиным]...» и «концерт хора Варе
новой в Земгоре». В программу этого концерта входила сцена из 
оперы Римского-Корсакова «Ночь перед Рождеством», в которой 
сопровождаемые кузнецом Вакулой делегаты запорожского каза
чества бьют челом императрице Екатерине. На последней спевке 
Иван Иванович, сотрудничавший с Вареновой в качестве совет- 
ника-музыковеда, обратил ее внимание (а она — внимание пев
цов) на близкое мелодическое и гармоническое сходство хоро
вой челобитни казаков с хоровым приветствием, обращаемом гра
жданами Пскова к Ивану Грозному в опере «Псковитянка». Оба 
пассажа, по мнению Лапшина, следует объединить как лейтмо
тив, символизирующий страх подданных перед волей самодержца.

Также в Земгоре состоялся доклад Розенберга, в котором бы
вший возглавитель московских «Русских ведомостей» отмечал не
достаточный интерес у любителей литературы к произведениям 
Салтыкова-Щедрина, в которых можно найти столько сатириче
ских черт, полезных для взгляда на российскую действительность 
не только при царском, но в еще большей мере при советском ре
жиме. Там же прошел в начале месяца и доклад другого ценителя 
Щедрина — доктора Осипова на тему «Сон и революция». А в тео
софском кружке графини Сюзор И.И. Лапшин поделился со слу
шателями своими «мыслями-суслями» об импрессионизме.
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* * *

Возвращаясь к весенним событиям общебеженского масшта
ба, упомяну об открывшемся в Париже 4 апреля российском наци
ональном зарубежном съезде, задуманном и проповедовавшимся 
П.Б. Струве в его газете «Возрождение». Ему, естественным об
разом, предшествовали выборы делегатов от зсех населенных рус
скими эмигрантами областей мира.

Уже сама по себе идея подобного съезда представлялась ро
дителям химерической, и ее принимала с доверием одна бабушка. 
Вспоминается именно ее рассказ, наверное, со слов кого-то из зна
комых, побывавших на предварительном собрании, где был со
ставлен список кандидатов для выборов, о восторге супругов Чи
риковых, что в список вошло и имя Евгения Николаевича. Но увы, 
даже Чириков, достаточно известный как автор антибольшевист
ского романа «Зверь из бездны», — оказался в конечном счете 
«левым» в глазах большинства пражских выборщиков, и пришед
шая к нам вскоре Лидия Антоновна Новгородцева возвестила, 
ехидно акцентируя рифму, что «на съезд отправится не Чириков, 
а Цуриков». После чего появился у нас и друг-единомышленник 
пражского избранника, В.С. Ильин — спросить у бабушки, что 
она им рекомендует в качестве выборщицы, — на что последо
вала ее просьба «не держать слишком вправо», оставшаяся, ко
нечно, недейственной. А вскоре пошли и по-разному окрашенные 
газетные репортажи (в том же парижском «Возрождении» и в бер
линском «Руле»), где помню две карикатуры будущего сотрудни
ка «Последних новостей», талантливейшего Mad’a: на одной из 
них изображалась схватка врукопашную делегатов с подписью 
«Они съезжаются, но не сходятся»; на другой — под заглавием 
«Бестактный гид» — открытый автобус, везущий делегатов через 
Place de la Concorde, и проводника, дающего им пояснение «Гос
пода, это площадь Согласия».

С наступлением весны у родителей созрело желание покинуть 
Гран-пансион (в значительной мере из-за конфликтов с его ока
завшейся свинской дирекцией) и водвориться снова до лучших вре
мен в милом Збраславе. Ввиду чего переговоры с паном Прохазкой 
о найме в Велькой Господе нашей всегдашней большой, выходя
щей окнами на двор, и небольшой, с дверью на балкон над ресто
ранным садом, комнат. Относительно последней дело не обо
шлось без позабавившей нас интермедии. Пришло неожиданно 
письмо от графа Сюзора, в котором он извещал нас о своей неуда-
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вшейся из-за наших переговоров попытки снять эту комнату для 
милых его сердцу Ольги Николаевны и Сонечки и приглашал от 
снятия ее воздержаться. Помню взрыв негодования у милейшего 
Ивана Ивановича, которому это письмо было показано. Что же 
до отца, то он нашел сдержанные выражения для ответа, дающего 
понять сиятельному претенденту на комнату, что мы уже давно 
считаем дни, чтобы покинуть опостылевший пансион и от своего 
намерения занять привычное место в Велькой Господе отказаться 
не намерены. Вскоре было получено письмо от смущенной, до то
го в дело не посвященной графини с извинениями за перешедшие 
границы приличий благие намерения мужа. А спустя несколько 
дней встретившийся мне граф сказал что-то вроде того, что был 
«необычайно тронут» ответом отца и, конечно, готов пойти на
встречу нуждам нашей семьи.

Переселение наше осуществилось во второй половине месяца, 
с помощью новообразовавшейся артели русских перевозчиков из 
«студенческой» среды, вместе с подводой которых я проделал 
путь от Гран-пансиона до Велькой Господы.

К маю месяцу отнесу первый концерт хора Архангельского 
под управлением Чеснокова. В его программу входили как вокаль
ные ансамбли из опер и других произведений наших композиторов 
последних десятилетий, так и народные песни в нетронутом или 
аранжированном виде. Среди блестяще исполненных пьес многие 
входили в творческий репертуар братьев Чесноковых, главным 
образом, Павла Григорьевича. По поводу чего не могу не вспо
мнить с усмешкой, что явно из-за этого на печатной программе 
концерта стояли только фамилии композиторов, не предшеству
емые инициалами их имен-отчеств.

В том же мае наша семья (кроме бабушки) провела неполную 
неделю в компании с другими русскими пражанами в Дрездене. 
Инициатором и организатором этой экскурсии явился упомяну
тый выше филолог-славист Иван Онуфриевич Панас, а «движу
щей силой» — его безнадежная любовь к старшей падчерице За
вадского, Галине Полешко, еще не вышедшей замуж за некоего 
Антипова. Вместе с ними в группу вошла ее сестра, только 
что ставшая женой кандидата архитектуры Макаева, и их мать, 
носительница лорнета Калерия Ивановна. Кроме них вспоминаю 
среди экскурсантов Ирину Новгородцеву с Флоровскими, нераз
лучно с ними и с нами связанного И.И. Лапшина, жену юриста 
Иванцова и двух студентов архитектуры, Леонида Сергеевича 
Лада-Якушевича и Александра Головина. Однако ни с кем из уча
стников поездки, даже с Ириной, в дни нашего пребывания в сак
сонской столице я почти не общался, — слишком дорого было вре
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мя для наилучшего знакомства с памятниками и музеями, для че
го я начинал свои прогулки покидая наш скромный пансиончик 
с утренней зарей. И все-таки свою программу выполнить не смог, 
потому что в Дрездене у отца возобновились сердечные припадки 
и чуть не на третий день родители с Андрюшей сели на пражский 
поезд. А вскоре затем выяснилось, что прочие экскурсанты в Г ер- 
мании порядком порастратились, и на общем совете было решено 
пуститься в обратный путь раньше намеченного срока. Тут вспо
минаю свое меланхолическое заявление, что я еще не осмотрел 
Altes Rathaus, и, в ответ на него, едкую реплику Ивана Ивановича: 
«На развалину старого Ратгауза можете смотреть и в Праге».

8-го июня был отмечен лучше других оставшимся в моей па
мяти вторым Днем русской культуры. Его специальной темой бы
ла Москва, а как бы возглавителем ее — последний дореволюци
онный городской голова, близкий друг графини Паниной Николай 
Иванович Астров. Им был прочитан дельный, оживленный диапо
зитивами доклад о памятниках первопрестольной столицы. А мо
ральный ее облик прославил с упоением А.А. Кизеветтер. Как ис
тинный (можно было бы сказать «заядлый») москвич, он оттенил 
свой панегирик унижением Петербурга с его прямолинейными, ка
залось бы, хорошо олицетворяющими организующую волю Пет
ра проспектами: «Не-еет, историку там не жить». Или, обращаясь 
к русскому национальному сознанию, выразившемуся в реакции 
обывателя на объявление Наполеоном войны 1812 года: «Не в Пе
тербург, а в Москву полетел Александр I, чтобы опереться на 
взрыв народного энтузиазма». Причем необходимо попытаться 
изобразить словесно жесты приподнятой правой руки оратора: 
сперва чуть-чуть опускаемой, повернутой вниз ладонью, затем она 
же, стремящаяся вверх, как бы навстречу самой себе, с мгновенно 
раздавшимися пальцами. Также появилась она, уже расширенная 
как открытый веер, на протянутой к воображаемому горизонту 
руке для иллюстрации изречения «Мрачное зарево московского 
пожара осветило (в его произношении "асвикило“) Наполеону 
путь до самой Святой Елены». Возвращаясь к предыдущему перлу 
красноречия, вспомню, что осведомленная о нем Л.А. Новгород- 
цева, встретив А.А., посоветовала ему, для его же безопасности, 
«никогда не опираться на взрывы».

* * *

За третье пребывание (до мая 1928 года) нашей семьи в Вель- 
кой Господе нашими русскими сожителями в ней были поначалу 
Уже названный студент-архитектор Полити с пригожей женой из 
Ростова-на-Дону, поселившиеся в бывшей комнате Свешниковых,
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а в обе «ипатьевские» комнаты на нашем верхнем этаже пере
брались до нас из Гран-пансиона генерал Щепихин (соратник 
Колчака), его супруга по отчеству Арефьевна, дама прият
ной несмотря на известную полноту наружности, признава
вшая за собой 37 лет, и их бойкий сынишка, на год или два 
моложе нашего Андрюши, — Вадим. Очень скоро за ними появи
лись оттуда же Флоровские, поселившись в комнате, выходив
шей на наш разделенный холстиной балкон, и их стала навещать 
Ирина Новгородцева. А вскоре в нашем этаже поселились в ново
пристроенной оборотистым Прохазкой комнате супруги Водово
зовы. Также со стороны домохозяина пришло на смену керосино
вому электрическое освещение, и не без его соизволения и содей
ствия оживило наш семейный быт пианино, взятое напрокат для 
моей и Андрюшиной игры в две или в четыре руки с матерью.

Приходили интересные письма с вложением (для меня) лувр
ских открыток от Володи из Парижа, где он проводил свой вто
рой учебный год, живя не у Метальниковых, где мансардная ком
ната оказалась занятой их близкими родственниками, а в скром
ном отельчике в двух шагах от Сорбонны и музея Клюни, деля 
комнату с перебравшимся из Праги во Францию бывшим товари
щем по «кондаковедению», Михаилом Малининым. Думаю, что 
его общество сыграло немалую, хоть и косвенную, роль в про
цессе перемены духовной и интеллектуальной ориентации, како
вой ознаменовался для брата 26-й год. В самом деле, Миша, более 
общительный, чем Володя, скоро сблизился с обосновавшимся 
на Монпарнасском бульваре и покровительствуемым YMCA Рус
ским религиозным христианским движением, что, как мне пред
ставляется, вовлекло туда и моего брата. Там, посещая различные 
кружки, частью руководимые детьми доктора Зёрнова Николаем 
и Софией, он вошел в компанию страстно интересовавшихся бо
гословием талантливых на все руки братьев Максима и Евграфа 
(сыновей бывшего члена Государственного Совета Евграфа Евгра
фовича Ковалевского и внучатых племянников академика Макси
ма Ковалевского), графа Николая («Николки» — сына бывшего 
сановника Алексея Игнатьева) и недавно обратившихся в право
славие поэта Георгия Оцупа (еще не взявшего псевдонима Нико
лай Раевский брата более известного в литературе Николая Оцу
па), студентки-эллинистки Магдалины Исааковны Шапиро и без
надежно в нее влюбленного и, наверное, по этой причине вскоре 
крестившегося Александра (Шуры) Адлера. Все они были рьяными 
прихожанами Сергиевского подворья, почитателями отца Сергия 
Булгакова и такими ревностными блюстителями постов, что 
вступали в препирательства «в рассуждении постной пищи» с
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русскими ресторанами, выдававшими за таковую свои обеды. 
Из этой кучки ревнителей греческой веры выкристаллизовалось 
вставшее под знамя воинствующей православной церкви «Брат
ство святителя Фотия». Узрев в нем своего рода подобие средне
вековых рыцарских орденов, Володя вступил в него, когда оно 
только что возникло, главным образом по инициативе братьев 
Ковалевских и Николки Игнатьева, признавших над собой гросс
мейстером незадачливого, но одолеваемого чудовищным само
мнением и властолюбием студента Алексея Ставровского, с кото
рым, как и с братством, мы еще встретимся ниже.

Возвращаясь к монпарнассхой среде, можно, по-видимому, 
утверждать, что в ней и родилось или, во всяком случае, опреде
лилось обращение брата к православному богословию с перехо
дом от латинской к греческой патрологии, чтением в оригинале 
творений восточных отцов Церкви (с помощью увлекшейся ими, 
а заодно и самим Володей, — Магдалины Шапиро). Так, кстати 
сказать, наметился и их путь к супружеству.

Учение в Сорбонне шло, конечно, своим чередом, главным 
образом под знаком западной медиевистики, в которой за этот 
год к чистой истории у Фердинанда Лота (в свое время учителя 
петербургской наставницы Володи — О.А. Добиаш-Рождествен- 
ской) прибавились, между прочими дисциплинами, дороманская 
археология у Анри Фосийона и раннее христианство у Гиньебера, 
а к ним — для пополнения программы — экскурсы в романтиче
скую литературу со встречами с поэзией Шиллера и Пушкина, 
иллюстрируемой чтением профессором Оманом «Русалки» (в 
Володиной передаче: «мужчина, что пиетук» или «Откуда ти, пре- 
лиэстное дитиа»).

* * *

Летом мне случалось бывать в Праге раза два-три в неделю, 
не столько для посещения Техникума, где я все же сдал с весны 
три или четыре зачета, сколько для внеучебного времяпровожде
ния, часто в «Очаге». Там, в светлом верхнем библиотечном зале 
я удалялся от дела в мир искусства и литературы, листая или 
читая журналы и книги, невдалеке от столика под бюстом Пуш
кина, за которым предавался поэзии Алеша Эйснер, с которым 
У меня уже завязалось интересное общение. Прекрасный случай 
поболтать с ним и с другими ровесниками давал закусочный са
лон, куда мы спускались и который посещался также людьми 
старшего поколения, тем же И.И. Лапшиным, с которым не раз 
доводилось приятно и полезно провести время за чайным сто
ликом.
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К 12-му ожидался летний приезд Володи, но парижский экс
пресс его не привез. Поняв, должно быть, что мы спутали дни его 
отъезда из Парижа и приезда в Прагу, я предпочел не возвращать
ся в Збраслав, а подняться в Дейвиц и спросить у Л.А. Новгород- 
цевой разрешения поужинать и переночевать у них. Соизволение 
было получено, и остаток вечера был проведен в брожении с Ири
ной по освещенным редкими фонарями аллеям Стромовки и, под 
одним из них, в совместном чтении и психологическом разбира
тельстве недавно полученного ею письма от Володи. Вернувшись 
с прогулки, Ирина скоро поднялась в свою комнату, а я, когда 
Л.А., закончив машинопись, служившую ей приработком, поки
нула кухню-столовую, завалился на «прохрустово ложе».

Проведя следующий день в городе, я встретил на вокзале Во
лодю с рассказами о Париже, а на збраславский поезд сели мы 
с ним только близко к полуночи, не преминув провести второй 
для меня вечер у Новгородцевых.

К тому времени обычным, даже ежевечерним желанным гос
тем нашим стал приехавший в Збраслав С.В. Завадский. С ним 
время проходило в самых интересных разговорах, темою которых 
служили его рассказы о виденном в России за время его деятель
ности как прокурора петербургской Судебной палаты, приведшей 
его (накануне Февральской революции) к званию сенатора и со
трудника Временного правительства. Другой, не менее интересной 
темой были русский язык и литература, являвшиеся особым пред
метом его этимологических и филологических умозрений, с экс
курсами в сравнительное языкознание. Сергей Владиславич (на
звать его Владиславовичем было бы, по его лингвистическим со
ображениям, полонизмом) явил себя переводчиком Эсхила, про
чтя свой перевод трагедии «Персы», из которого осталось в па
мяти скорбное шествие старейшин, сраженных вестью о нанесен
ной греками при острове Саламине победы над флотом Ксеркса, и 
их отчаянный призыв: «Рви бороду долой».

Также помнится чтение Завадским «Жития» Аввакума и его 
остроумные замечания о характере и литературном стиле авто
ра. Были и другие совместные чтения, кажется, между прочим 
«Истории города Глупова» Салтыкова-Щедрина, к великому удо
влетворению его почитательницы-бабушки.

По обычаю прошлых лет, мы с братом совершали пешеход
ные прогулки в окрестные или отдаленные места. Так, 24 июля 
направились мы вдвоем к левому берегу Эльбы, пользуясь соиз
волением Мягковых-родителей провести у них дня два-три в из
бранном ими на летние каникулы селенье Почаплы. Помню ку
панье с Александром Геннадиевичем, чтение им вслух воспомина
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ний о посещении в начале века серебряных приисков и заодно ост
рогов на острове Сахалин и, особенно, утро, проведенное нами с 
Льдинкой в соседней Роуднице, где мы осматривали громадный 
барочный замок князей Лобковицей, портретная галерея которого 
дала мне десять лет спустя столько интересного материала для 
иконографии французского королевского дома.

Главное же и самое длинное путешествие (с 7 до 17 августа) 
ориентировалось, довольно естественным образом, на летнее ме
стопребывание Ирины. Весною у нее оказалась затронутой вер
хушка легкого, и по предписанию врачей она была причислена к 
пансионерам земгорского санатория в глухом мирном селении 
Руждька, вблизи городка Бржецлава у границы южной Моравии и 
Австрии. Добираться дотуда было решено окольным маршру
том, по славящейся своей живописностью и историческими па
мятниками лесистой долине речки Дыи. В Руждьке мы провели 
только один полный день, гуляя с Ириной, которой наш приезд 
как будто доставил удовольствие. Однако нам показалось, что 
она как будто полностью и с успехом втянулась в быт санатор
ской молодежи, начала для себя новую жизнь и в нашем обществе 
интереса по-видимому больше не находила. Мне даже предста
вилось, когда мы, прощаясь вечером, объявили о своем решении 
пуститься в обратный путь завтра, что она приняла это с чув
ством облегчения. Путь этот мы совершили по железной дороге, 
с ночевкой в Брно — для знакомства с моравской столицей и со
седним с ней полем сражения при Славкове (Аустерлице).

Лишь в сентябре в «Очаге» я неожиданно встретился с только 
что вернувшейся из Моравии Ириной. Помню, как приветливо 
она со мною заговорила, из чего можно и должно было заклю
чить, что ее отношение к нам нисколько не изменилось, и с тем 
большей горечью вспоминаю, что к этому моменту у меня уже 
давно созрело злобное решение свести наше общение на нет, что 
и выразилось достаточно в моей мрачной мине.

Вскоре вернулись из Парижа Флоровские, и особо благоволив
шая нашей с Ириной дружбе Валентина Афанасьевна была сильно 
раздосадована моим с ней разобщением. Прибавлю еще, что из 
Парижа она привезла неприязненные чувства к не раз им там 
услужившей Магдалине Шапиро.

С осенними месяцами начался мой четвертый и последний 
«учебный» год в Праге. Чтобы он был действительно таковым, 
родители поселили меня к началу октября в Бубенче, сняв в ниж
нем этаже профессорского дома комнату у супругов Михайлов
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ских: доцента-юриста Георгия Николаевича, приставившего к сво
ей фамилии унаследованный от отца псевдоним Гарин, и Анны 
Николаевны, одной из трех учившихся в бабушкиной гимназии 
дочерей писателя Глебова. Она в это время, не помню точно по 
какой причине, жила с их малолетним сыном Никой в каком-то 
другом городе, может быть, даже за границей.

Раз в неделю (если не больше) ко мне приходил около полу
ночи ночевать приезжавший в Прагу на церковные службы Воло
дя, неукоснительно проводивший остаток субботнего вечера у 
Новгородцевых, среди других гостей, перед которыми Ирина изо
щрялась в безответственной болтовне, на что Лидия Антоновна 
иногда реагировала порицательными сентенциями. После одной 
из них даже воцарилось молчание, — не очень надолго, так как 
его прервало задумчивое замечание Ирины: «Сколько, наверное, 
дураков родилось...» Все это парадоксально импонировало Воло
де, вплоть до того, что в ответ на мое неприязненное морализи
рование по поводу его рассказов о виденном и слышанном, я услы
шал изречение из Священного Писания: «Дух дышит, где хочет». 
Вступив таким неожиданным образом в сферу религиозной жизни 
брата, вспомню о сообщенном им позже секрете своей исповеди 
у владыки Сергия, в которой он представил ему свою безнадеж
ную любовь к Ирине как взятый на себя для несения крест, на что 
последовал мудрый в своей простоте суд пастыря: «Крестов у 
нас в жизни и так довольно, незачем к ним новые прибавлять. 
Нет, нет, никак не благословляю». Надо полагать, что свой праж
ский крест брат донес до конца месяца, когда настала пора начи
нать после 1-го ноября его последний, выпускной учебный год в 
Сорбонне.

Вскоре после его отъезда в квартире Михайловских произо
шла перемена со вселением в нее двух их не очень близких родст
венников Алымовых: сестры и брата, помнится, Ильи, приплыв
ших по Дунаю из занятой Румынией Бессарабии (кажется, из ме
стечка Барнаул, где было их родовое имение), чтобы вести сту
денческую жизнь в Праге, — она по гуманитарной, он по научно- 
технической части. Не помню, как мы с ними разместились в квар
тире, использовав выходящую окном на двор переднюю. Во вся
ком случае, очень скоро завязалось с ними интеллектуально на
сыщенное общение, которое было бы вполне приятным, если бы 
не раздражала склонность Ильи к хвастливому вранью.

Учеба моя вошла окончательно в преступную стадию по от
ношению к родителям, которым собственно уже давно было пора 
признаться, что занятия архитектурой меня ни к чему не приведут 
и надо встать на другой путь. Потому становились для меня явной



бессмыслицей становившиеся все более редкими хождения в Тех
никум, которым я предпочитал посещения Музея художественной 
промышленности и его искусствоведческой библиотеки, читальни 
«Очага» и его закусочной — для дневного питания, а по вечерам
_симфонических и камерных концертов начавшегося (задолго до
февраля 27-го года) чествования столетия со дня смерти Бетхо
вена.

Воскресные дни естественным образом я проводил у старшего 
поколения в Збраславе, куда регулярно, раз в неделю приходили 
письма от Володи. Из них для меня явствовало, что с занятиями 
в Сорбонне и общением с парижскими друзьями его душевное 
равновесие в значительной мере восстановилось. Сверх того рас
ширился для всего его кружка диапазон интересов (до тех пор не 
переходивший за границы религиозных проблем) в связи с обога
щением интеллектуального мира русского Парижа появлением из 
Берлина Бердяева и Карсавина, вынужденных сменить место жи
тельства в связи с ухудшением материальных обстоятельств из-за 
оздоровления немецкой валюты. И тот и другой осели со своими 
семьями, лучше сказать, «водворились» в Кламаре, дотоле слыв
шем угодьем, своего рода подмосковной, князей Трубецких. Двух
этажный «павильон», в котором семья Карсавиных поселилась 
на rue de Saint Cloud (ныне Estienne d’Orve) стал местом сборищ 
парижских евразийцев, с которыми сблизился кружок Володиных 
друзей (не слившись, однако, полностью).

Из Петербурга пришло около этого времени несколько пе
чальных вестей от тети Ади. Ее покинул муж, инженер Л.Г. Ти
тов, много поработавший для усовершенствования завода оптиче
ских приборов, чего, по-видимому, оказалось достаточно, чтобы 
вскоре попасть в число судимых и ссыльных «вредителей». Она 
же известила нас о сведенном чахоткой в могилу муже тети Веры, 
инженере В.М. Алтухове, в семейном словаре «дяде Микробе». Не 
знаю, намного ли его пережила фабрика карманных батареек 
«Светлячок», тем более, что от самой тети на долгий срок пре
кратились обычно бодрые письма и можно было себя спрашивать, 
не изведала ли и она, как Титов, судьбу «зеков».

Возвращаясь в Прагу в заключение этой главы, отмечу, что 
педагогическая и литературная деятельность отца свелась, по 
его записям, к продолжению истории древней философии в рус
ском университете и началу сотрудничества с бердяевским вре
менником «Путь», во 2-м и 3-м номерах которого вышла его 
статья «Вл.Соловьев и его преемники в русской религиозной фило
софии».
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Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М О Й  Г О Д

Совсем не помню, как он был встречен в нашей семье, зато 
осталось от первых дней января, к сожалению, не находящееся у 
меня сейчас письмо брата, живописующее набег, совершенный по
сле новогодней полуночи его компанией (для большего эффекта в 
масках) на дом Карсавиных, где пребывали уже порядком осолове
лые от обильной выпивки парижские евразийцы и их жены, обсев
шие тесным кругом сильно охмелевшего Льва Платоновича, кото
рому, по его позднейшим признаниям, якобы хотелось обратить 
к своим поклонницам мольбу: «ослобоните!»

Много интересного о жизни Володи и его приятелей рассказал 
отец, вернувшись весною из Парижа, где он провел несколько не
дель, читая по приглашению Богословского института курс по ис
тории новой философии. Наблюдая за своей весьма разнохарак
терной аудиторией (один из студентов, например, неоднократно 
крестился, явно спасаясь от дьявольского наваждения мирской 
науки), отец также обратил внимание на Евграфа Ковалевского, 
занятого не столько слушаньем лекции, сколько штемпелеванием 
каких-то полезных для семинарского быта карточек или билетов. 
Скажу от себя, что Евграф был наделен воображением, парившим 
над границей между будничной правдой и иллюзорной отсебяти
ной, что делало из него парадоксальную помесь Ноздрева с Рас
путиным. Под его притягивающие к доверию флюиды подпал бо
лее чем на двадцать лет и мой брат, вопреки свойственному ему 
критическому мышлению. И он, а с его слов и отец, приняли за 
чистую монету рассказ Евграфа о том, как недавно, когда в храме 
на Подворье служили после всенощной заказанную неизвестной 
дамой панихиду о некоем «рабе Божием Григории», он вышел по
дышать на церковное крыльцо и увидел в вечерней полутьме само
го пустосвята Гришку, манившего его к себе пальцем, и услышал 
его зов: «Граша!» Но тут же на полу сох венок, лежавший неза
долго перед тем на окропленном святой водой гробе, умудренный 
свыше Евграф встал в его середину, — и жуткое видение исчезло.

Рассказывал отец и о действенном благочестии Магдалины 
Шапиро. Во время литургии прихожане подворской церкви при
близились в ожидании скорого причащения к Царским вратам 
— и услышали из-за их задернутой завесы смех сослужавшего от
ца Сергия Булгакова. Возникшее смущение рассеяло утверждение 
Магдалины, что в таком виде свершалось снисхождение на о.Сер
гия Божьей благодати.

Также говорил отец и о посещении Карсавиных, уточняя, не 
без многозначительной улыбки, что почти все время его разгово-
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ров с родителями Володя провел в другой комнате, как привыч
ный гость старших дочерей: Ирины и Марианны (речь не шла о 
шестилетней Сусанне). В связи с этим я бы и возложил надежду 
на избавление брата от «несения креста», если бы в его предназна
ченных мне одному письмах не сообщалось о сердечных делах, 
что-де «все по-старому, без возможности и желания перемены».

Должен сказать то же и про себя по отношению к Ирине, от 
которой я упрямо, теперь прибавлю глупо, отвернулся до самого 
своего отъезда из Праги. Отвернулся почти окончательно и от 
архитектуры, хоть и намеревался еще «по инерции» сдать экзамен 
по второй части строительной статики и носил изредка в Техни
кум для проверки относящиеся к этому предмету вычисления и 
чертежи. Зато повернулся еще больше к музыке, с посещением 
иногда до двух раз в неделю концертов, удвоившихся в бетховен- 
ский юбилейный сезон, и собственным музицированием (вплоть 
до возобновления фортепьянных уроков у Елены Максимовны 
Покровской, которые проходили с ощутимым успехом, но без вся
кой практической пользы).

Где-то в марте, вероятно, в связи с водворением в квартире 
Михайловских вернувшейся в Прагу Анны Николаевны с сыниш
кой, я покинул профессорский дом и вернулся под родительский 
кров в Бельку Господу. Что не помешало мне спускаться в город 
до двух раз в неделю, с ночевками в том же профессорском доме, 
главным образом, в передней у Бёмов.

* * *

Первым знаменательным событием июня была поездка во 
Францию матери и десятилетнего Андрея, здоровье которого тре
вожило родителей и могло, по мнению врачей, поправиться купа
нием в Атлантическом океане. С помощью Володи и его друзей 
была найдена и снята вилла Providence в купальном местечке Роп- 
taillac близ курорта Royan. Через год это оказалось действитель
но «провиденциальным», не только для поправившего здоровье 
Андрея, но в известной мере и для судеб нашей семьи. Вошла она 
и в историю карсавинского евразийства, семьи Эфрон-Цветаевой и 
потомства Леонида Андреева.

На морской даче провели недели три не только мать с Андре
ем, но за компанию с ними и Володя с Магдалиной, что, должно 
быть, сыграло известную роль для их матримониального будуще
го. К понтайакским дачникам присоединилась наша дальняя ку
зина (через свою мать, урожденную Лосскую) — Мира (в действи
тельности Ирина) Елачич. Она пребывала больше с матерью, по
могала ей вести домашнее хозяйство и поговаривала о перспекти
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вах дружбы Володи с Магдалиной, к сожалению, не без выпадов 
расистского порядка. А Володя со своими «монпарнасцами», взяв 
на прокат велосипеды, колесил по окрестным местам. Они посе
щали многочисленные романские церкви этого края и поклонялись 
угодным им «досхизматическим» святым «троекратными мета
ниями», приводившими в недоумение аборигенов.

11-го июня мать написала отцу большое, воспроизведенное 
в его «Воспоминаниях» письмо, начинающееся словами «Вот уже 
25 лет прошло со дня нашей свадьбы». Оно заключало в себе вы
ражение симпатии и к каждому из нас — детей. На мою долю там 
приходится, за неимением лучшего, эпитет «бесшабашный». Упо
минаю его, потому что именно тогда, в Збраславе, серьезный раз
говор с отцом довел меня до ошеломившего его признания в без
выходности моих академических дел, а самого отца — до отчаян
ного категорического заявления, что им следует с этой же минуты 
положить конец и искать новых путей к моему профессиональному 
образованию. Как будто в тот же вечер, расспросив меня, на что 
бы я был способен, он согласился послать меня вслед за Володей 
на университетское учение в Париж, о чем, конечно, не замедлил 
написать матери. После чего пошла переписка с парижскими ко
митетами помощи русским студентам, которая оправдалась лишь 
частично. Так что мое учение во Франции с полупансионом в семье 
Метальниковых легло почти в полной мере на мизерный бюджет 
нашего старшего поколения.

Более значительным и отрадным явлением в нашей семейной 
хронике стало завершение Володей его университетского образо
вания, хоть и много было разделено с братом волнений во время 
выпускных испытаний и связанных с ними формальностей: пас
сивно нами, пражскими родными, и активно — его парижскими 
друзьями (той же Магдалиной и Адлером), бдительность кото
рых спасла его от гибели из-за неявки на один из устных экзаме
нов. Но все уладилось, и в конце июня Володя появился в Збра
славе триумфатором со званием licencié ès Lettres.

* * *

Не буду распространяться о наших збраславских каникулах, 
картина которых в общем уже известна, ни об осени и своих про
щаниях с збраславскими и пражскими соотечественниками, вплоть 
до визита к Новгородцевым, где мы расстались с Ириной вполне 
корректно и беззлобно.

На парижский поезд я сел около 20 октября, на чем и кончает
ся мое повествование о русской Праге за 1922-27. Остается лишь 
пополнить его тем, что связано с жизнью нашей семьи в 27-м году.
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Для ученой и учительской деятельности отца этот год ознаме
новался не только курсом новой философии на Сергиевском по
дворье, но и докладом на втором польском философском съезде 
об «Условиях возможности эволюции», статьей на эту тему в №33 
«Современных записок» и, главное, выходом в свет книги «Сво
бода воли» с посвящением чехословацкому народу, давшему ему 
возможность продолжать научную работу.

Володя оставался в Праге, продолжая свои платонические 
сидения у Новгородцевых, и в Париже появился только 2 ноября. 
К этому времени я уже успел познакомиться с Магдалиной Шапи
ро, которая, выходя после всенощной на крыльцо церкви Серги
евского подворья, узнала меня, хотя и обратилась несколько пара
доксально: «как вы непохожи на вашего брата». С нею был и сразу 
меня к себе расположивший Жорж Оцуп.

Вернувшись в Париж и поначалу поселившись в одной из двух 
комнат, снятых мною в предместье Meudon у русской дамы (Со
фьи Ивановны Шамшиной), Володя не замедлил ввести меня в 
круг своих друзей: кроме вышеназванных, первыми оказались то
же медонец Максим Ковалевский и неприкаянный Шура Адлер. 
Сразу же стало ясно, что религиозно-философские проблемы не 
поглощали полностью их духовной жизни, в которой оставалось 
достаточно места для чисто человеческого общения и веселого 
использования праздничных досугов. Чуть ли не каждое воскре
сенье собиралась веселая компания в северо-западном предместье 
Le Rainey, у бездетных супругов Оцупов. Хозяйка дома Раиса (она 
же Руся), только недавно принявшая православие, была одной из 
любимых учениц композитора Николая Карловича Метнера, сама 
уже концертировавшая пианистка, и дополняла скромные лите
ратурные заработки мужа фортепьянными уроками. С ее стороны 
шла чисто музыкальная, серьезная часть воскресных развлечений. 
Остальное время проходило (под предводительством Жоржа) в иг
рах и забавах вроде шарад или других импровизированных сце
нок, требовавших сочинительской изобретательности.

Случалось нашей кучке появляться раза два-три до зимы (в 
разном составе) у Карсавиных в Кламаре, что было для меня не
маловажным по своей новости событием и заняло некоторое ме
сто в общей хронике 27-го года.

После всего вышесказанного будет легче попытаться проник
нуть в сущность как Володиных, невероятно сложных, так и Маг
далининых, вполне определенных сердечных дел. С самого начала 
моего с нею знакомства она не считала нужным прятать свои чув
ства к моему брату. По-видимому, она призналась в этом чувст
ве Володе — и в  ответ на это получила признание о его любви к
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Ирине. Обо всем произошедшем затем пишу с достоверностью 
по его собственному мне рассказу:

По настоятельному совету, почти требованию Магдалины во 
имя ясности положения вещей, Володя послал Ирине письмо с 
признанием в любви. Из полученного от Льдинки письма из Пра
ги явствовало, что к ней прибежала удрученная Володиным при
знанием Ирина и они вместе настрочили черновик деликатного 
ответа, наверное, с предложением перехода на дружбу. С этим, 
испрошенным как бы «для очистки совести» удостоверением в 
руках и не приемля мысли ни о качестве старого холостяка, ни 
чьего бы то ни было мужа, Володя, в соответствии с его ми
роощущением, мог избрать для себя лишь дорогу к иноческому 
бытию с чаянием (по его собственному признанию) архиерейско
го сана.

Известно, что в подобный путь вознамерилась пуститься и 
Магдалина и, должно быть, в чаянии пастырского наставления, 
обратилась к своим духовным отцам. О первом из них, крестив
шем ее митрополите Евлогии, слышал только, что он посетовал 
на отсутствие встречной любви брата. Более же требовательный 
исповедник, отец Сергий Булгаков, не получив от нее обещания на 
исполнение своего повеления побороть и прекратить бесцельную 
любовь, лишил Магдалину права на принятие Святых Тайн.

Можно себе представить, в какое подавленное состояние при
шел Володя, услышав об этом и осознавая свою, хоть и косвен
ную, ответственность за происшедшее. Также можно и заклю
чить, что если не в полной, то в значительной мере результа
том создавшегося положения был Володин визит к Магдалине с 
заявлением, которое передаю буквально: «делаю вам деклара
цию!»

Считаю необходимым прибавить, что, сообщая мне с востор
гом о своем с восторгом же принятом предложении, Володя за
явил, что, наверное, сам того не сознавая, он уже давно любил 
Магдалину. С первого же дня их соглашения они приняли во всех 
своих повадках вид нежнейшей влюбленной пары.

Полагаю, что сообщил в этой хронике все полезное для зна
ния сентиментальной с религиозным уклоном жизни брата. Будет 
достаточно добавить здесь лишь рассказ о его и Магдалинином 
посещении отца Сергия, должно быть, уже совершившего мыслен
но их постриг на монашескую жизнь. Во всяком случае принял он 
их с ироническим холодком, заявив, что от визитов женихов с не
вестами интересного ожидать нёчего, и обратив к Володе сентен
цию: «Вот что значат совместные чтения, — вам, как поклоннику 
Данте, это должно быть хорошо известно». Имелись в виду, с
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одной стороны, их занятия вдвоем греческим языком, а с другой, 
прелюбодеяние Франчески да Римини и Паоло Малатесте, увеко
веченное в пятой песне Дантова «Ада».

Остается еще сказать несколько слов о вступлении Володи 
на самостоятельный научный путь с писанием растянувшейся 
буквально до последнего дня его жизни и опубликованной по
смертно друзьями-иезуитами диссертации о мистике XIV века 
мейстере Иоганне Экхарте. Эта тема, относящаяся полностью к 
истории западноевропейской религиозной мысли, которую он из
брал будучи учеником философа-медиевиста Этьена Жильсона, 
уже сама по себе шла вразрез с его уже установившейся ориен
тацией (в прямом смысле слова) на восточных отцов Церкви. По 
моему личному, хоть и не претендующему на патрологическую 
компетентность впечатлению, ее реализация, которую можно 
уподобить упорной гребле против течения, ложилась на него 
тяжким бременем и, может быть, даже поспособствовала его 
безвременной кончине 7 февраля 1958 года.

Возвращаясь в русскую Прагу, напомню, что мое (как и в го
раздо меньшей мере Володино) общение с нею неоднократно воз
обновлялось, начиная с каникул 1929 и 1931 годов, во время моего 
пребывания под родительским кровом с апреля по сентябрь 1933 и 
позже, в качестве французского искусствоведа-исследователя, в 
течение нескольких больших периодов (между ноябрем 1934 и не
мецкой оккупацией 1939). Там скончалась и была похоронена ба
бушка Стоюнина. Оттуда весною 1942 года родители перебрались 
в Братиславу, где мой отец продержал до лета 1945 кафедру фило
софии в университете и где в феврале 1943 года сошла в могилу 
моя мать.

1993-1994 год 
Сент-Женевьев де Буа
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Сергей Радлов
ВОСПОМИНАНИЯ О ТЕАТРЕ НАРОДНОЙ КОМЕДИИ

Публикация П.В. Дмитриева

Среди многочисленных театральных начинаний эпохи «военного ком
мунизма» Театр Народной комедии — безусловно, одно из самых ярких. 
История этого театра в отличие от других, более эпизодических явлений 
культурной жизни Петрограда 1920-х известна достаточно хорошо1. 
Первым в ряду исследований надо назвать очерк художника А.В. Рыкова, 
написанный в феврале 19222, сразу после закрытия театра. Несмотря на 
свою временную приближенность к описываемым событиям, Рыков рису
ет наиболее объективную картину истории театра.

Другой важный источник сведений о Народной Комедии — то, что 
можно назвать «устной традицией». На протяжении 1920-х в Институте 
Истории Искусств неоднократно устраивались вечера, на которых режис
серы, актеры и художники театров, прекративших свое существование в 
первой половине 1920-х, выступали с воспоминаниями (к сожалению, эти 
выступления известны нам только в изложении3).

Неопубликованные мемуары создателя Театра Народной комедии 
Сергея Эрнестовича Радлова (1892-1958) принадлежат совсем другой эпо
хе, представляя собой некий «творческий отчет», характерный для конца 
1930-х, с которым Радлов выступил 9 июня 1939, незадолго до открытия 
Всесоюзной конференции режиссеров. Конференция, проходившая в Мос
кве 13-16 июня 1939, была посвящена утверждению принципов «социали

1 См., напр.: Гвоздев А.А., Пиотровский Адр. Петроградские театры и празд
нества в эпоху военного коммунизма / /  История советского театра. Т.1. Л., 1933. 
С. 195-208; Золотницкий Д. Октябрь и опыты агиткомедии / /  Театр и драматургия. 
Вып.4. Л., 1974. С.34-96 (эта статья вошла в кн.: Золотницкий Д. Зори театрально
го Октября. Л., 1976).

2 Рыков А. Народная Комедия / /  Зеленая птичка. 1. [Пг.], 1922. С. 163-178.
3 См., напр., отклик на вечер, посвященный Народной Комедии: Д[орохов] А. 

Прогулка в прошлое: На первом «дне воспоминаний» в Институте Истории Ис
кусств / /  Красная газета: Веч. вып. 1926. 23 ноября. №278. С.4.
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стического реализма» на театральной почве, и Радлов был в числе теат
ральных деятелей, делегированных от Ленинграда. Тень эпохи лежит и 
на «Воспоминаниях», где Радлов, по собственному признанию, многое 
говорит «в порядке самокритики», а о некоторых фактах, вероятно, про
сто умалчивает.

Текст публикуется впервые по машинописи, хранящейся в Петербург
ской Театральной библиотеке (бывшей Ленинградской Государственной 
Театральной библиотеке им. А.В. Луначарского; шифр: P V23. Л. 1-18). 
На титульном листе заголовок — «Воспоминания С.Э. Радлова о театре 
"Народной комедии“ » и помета карандашом: «Стенографическая] 
запись. 9.VI. 1939». Текст стенограммы подвергся правке неустановлен
ного лица (очевидно, рукопись готовилась к печати). Правка носит в 
основном стилистический характер и учитывается в настоящей публика
ции, за исключением тех случаев, где текст прочитан неверно. Эти случаи 
(как и наши исправления) оговариваются особо. Все пропуски в тексте, 
не расшифрованные стенографисткой, даны в косых скобках «/.../»; недо
стающие по смыслу слова и раскрытие сокращенных слов дается в квад
ратных скобках.

В примечаниях используются следующие сокращения: ЖИ — «Жизнь 
искусства»; КГ — «Красная газета», ТНК — Театр Народной комедии, 
Ходасевич — Ходасевич Валентина. Портреты словами: Очерки. М., 1987; 
РНБ — Отдел рукописей и редких книг Российской Национальной библио
теки; ЦГА СПб. — Центральный государственный архив С.-Петербурга.

История возникновения театра, насколько я помню, такова. 
В Народном Доме в 1920 году в сезон 1919-20 гг. функциониро
вала опера, рядом функционировал драматический театр, а между 
ними, в так называемом «Железном зале», эстрадная площадка1. 
На этой площадке выступали некоторые цирковые актеры, даже 
не из наиболее знатных и знаменитых, как раз те, которые не осо
бенно сильно были заняты в цирке.

При этом эта эстрадная площадка не собирала никаких зри
телей и не вызывала интереса у публики.

Отдел театра и зрелищ, который возглавляла М.Ф. Андреева2 
и ее помощник Н.Е. Буренин (воспоминания которого об его ре
волюционной деятельности изданы с предисловием Горького)3 
обратились ко мне с просьбой: нельзя ли что-нибудь попробо
вать сделать, чтобы создать что-то вроде комбинированного сю
жетно-эстрадного театра, программы, чтобы увеличить интерес 
зрительного зала к этим эстрадным выступлениям.

В результате этой инициативы Отдела театра и зрелищ был 
организован маленький закрытый конкурс на сценарии малень- 4
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ких одноактных пьесок, рассчитанных на искусство данных цирко
вых актеров4.

В состав актеров входили: Серж — очень блестящий акробат5. 
Одним из его номеров был «Четыре черта» и полет на трапеции 
с завязанными глазами. Он был наездником по специальности и 
акробатом. Было ему в начале нашего знакомства 26 лет и про
фессиональной работой он занимался 23 года, будучи сыном ди
ректора цирка в Сибири, т.е. занимался он цирковой работой с 
трех лет. Причем он явился действительно подлинным и настоя
щим хранителем цирковых традиций, знал огромное количество 
цирковых пантомим, которые к нашему времени уже вымерли, но 
которые к моменту его детства еще бытовали.

Был очень талантливый акробат-клоун унтерман Жорж Дель- 
вари, очень талантливый, с настоящим народным комизмом и 
т.д .6

Далее шел народ менее талантливый. Там был музыкальный 
клоун Боба Козюков с женой7. Там был «каучуковый» клоун (т.е. 
гнущийся и гибкий) Карлони8 — огромный дядя, которого, каза
лось бы, нельзя было согнуть, а он был профессионалом-каучук 
/ . . . /  и жонглером.

Там был японский жонглер Такашима9. Там был, или, скорее, 
приезжал трансформатор Эрнани10 и затем эстрадные драматиче
ские актеры: Алексон, затем его брат Александров], по профес
сии шпрех-штальмейстер (конферансье)11.

Кроме того, были еще молодые жонглеры.
Для того, чтобы занять эту основную группу, были привле

чены три автора, с просьбой написать какие-то предварительные 
сценарии. Это были А.Ремизов, В.Н. Соловьев и С.Э. Радлов.

Я совершенно не помню, что написал Соловьев12, помню, 
что А.Ремизов написал какой-то шуточный рассказ, который цир
ковыми актерами понят не был13.

Что касается меня, я подошел к делу очень практически. Я ис
пользовал некоторые свои знания итальянской комедии [масок], 
которые у меня были, потому что я немножко ходил в Студию 
Мейерхольда, где несколько процветало увлечение комедией14. 
Затем я со своими университетскими товарищами немножко под
читывал итальянские сценарии на итальянском языке (опять-таки 
[Scala])15 тех времен. Знаком я был с изданием Перетца, издани
ем сценариев эпохи Анны Иоанновны, которые представляли со
бой эмигрировавшие, переселившиеся к нам сценарии итальян
цев16. И, наконец, несколько позже моим верным другом стала 
книжка пантомим отца и сына Жака и Гаспара Дебюро17. Каза
лось бы, эпоха несколько другая — конец XIX века, это знамени
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тая эпоха канатных плясунов, театра, которым так увлекался 
Теофиль Готье и прочие романтики. Эти комедии имели традици
онное происхождение от итальянских комедий.

Дальше мое знакомство с цирковыми актерами убедило меня 
в том, что схема итальянской народной комедии выродилась 
в дальнейшем в цирковую пантомиму. Я, как историко-литера
туроведческий работник, находил в этих книгах целый ряд сюже
тов и узнавал, что они бытовали в цирке еще лет за 15-20 до нас, 
т.е. тогда, когда цирковое искусство не перешло еще целиком на 
искусство отдельных номеров18.

Перед тем как сочинить свой сценарий, имея эти предпосылки, 
я пошел второй раз в своей жизни в цирк, а затем написал схему 
маленькой скромной пьески «Невеста мертвеца» длительностью 
в 30 минут19. Она была очень элементарна. В ней соблюдалась 
схема молодых любовников, обманывающих бдительность отца и 
путем каких-то хитростей похищающих невесту из рук бдитель
ных родителей (или ревнивого мужа, — я точно не помню). При
чем я включил в эту пьесу все искусство этих актеров. Героя пьесы, 
которого играл Дельвари, я в нарушение нашей хронологии оста
вил тем, чем он тогда был. Он ходил в форме кронштадтского 
матроса. Я его в этой форме оставил, а всех остальных одел в 
итальянские костюмы Раннего Возрождения20. Помню, что в этой 
пьесе был жонглер, который в какой-то момент жонглировал ог
нем, был акробатический номер, и даже номера. Серж по цирко
вым традициям исполнял роль комической старухи. Как в класси
ческом балете роли страшных старух исполняются всегда мужчи
нами, так и здесь Серж исполнял роль глухой старухи. Когда она 
не слышала, что ей говорят, ее брали за юбки и сбрасывали с лест
ницы, она делала кульбит и становилась на ноги. В этом спектак
ле участвовало и несколько драматических актеров, в том числе и 
Гибшман (в свое время работавший у Коммиссаржевской, а за
тем у Мейерхольда), который обнаруживал большую способность 
к импровизации21, обладал большим чувством юмора и т.д.

Если мне не изменяет память, в состав драматических акте
ров входили следующие люди. Это был упомянутый Гибшман,
В.С. Чернявский22, ныне один из крупнейших чтецов, эта была 
Ф.А. Глинская23, это был очень талантливый мальчик, трагиче
ски умерший, Б.П. Анненков24, брат художника Анненкова25, 
умерший от туберкулеза актер Елагин26 и еще несколько чело
век, которые не имеют существенного значения.

Мы поставили 25-30 маленьких пьесок, которые живо заинте
ресовали зрителя. Причем это еще не называлось театром На
родной Комедии, это была просто эстрадная площадка, где
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были сыграны такого рода спектакли. Они заинтересовали зри
теля27.

После постановки первой пьесы, я написал новый спектакль. 
Учитывая, что у меня есть два наиболее ценных актера и желая 
соблюсти интересы того и другого (а именно Дельвари и Серж), 
я написал следующую пьесу, главным образом, для Сержа. Это 
была «Обезьяна-доносчица», в которой Серж исполнял роль обе
зьяны28. Одним словом, это была какая-то смешная пьеса, в ко
торой обезьяна изобличала измену жены мужу, подражая ее дей
ствиям. Помню, что в результате исполнения Сержем этой роли 
обезьяны его так полюбили и так им восхищались, что на эстраду 
после конца спектакля сыпались ему неизменные сухари, куски 
сахара, папиросы, бублики и прочие необычайно драгоценные в 
те времена вещи, так что он уходил с этого спектакля с полной 
охапкой такого рода драгоценностей.

Это очень характерно потому, что один из наших уважаемых 
театроведов Мокульский, приехавший в Ленинград позже, имеет 
неверное высказываемое им в печати представление о том, что 
Народная Комедия была реставрационно-стилизаторской попыт
кой создать какие-то спектакли, целиком опрокинутые в прош
лое и продолжающие работу школы традиционализма, например 
Мейерхольда и его учеников по реставрации каких-то старых 
эпох29. Это неверно. Это было средством, а не целью. Целью 
было общение с той аудиторией, которая посещала наш театр, 
которую я несколько отвлеченно и ошибочно трактовал как под
линно народную аудиторию. Т.е. иными словами, в порядке са
мокритики, скажу, что центральной ошибкой моей работы в этом 
театре было то, что я подошел к поискам формы и содержания 
спектакля, исходя из желания создать народный театр, причем 
слово «народ» имело несколько метафизическое представление30. 
Это не был передовой ленинградский пролетариат, делавший ре
волюции, а это были те, кто приходил ко мне в аудиторию, а сю
да приходило очень много красноармейцев и полу-уличная толпа, 
здесь были папиросники и т.д. Эта аудитория была, по существу, 
народной, но она была неоформлена в своих вкусах. Самый центр 
вопроса заключался в живейшем общении между этой аудиторией 
и группой работников театра.

Это определенно кристаллизовалось к моменту третьей пьесы 
«Султан и черт»31. Это было большое представление в двух боль
ших актах. К этому времени мы дивертисмент почти вытесни
ли32. Кажется, какие-то дивертисментные номера были еще в 
«Султане и черте», но это была уже прибавка. Центром был боль
шой пышный спектакль, сделанный мной с декорациями Ходасе
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вич33. Это была пьеса, которая имела у этой аудитории оглушаю
щий успех. «Султан и черт» был моей переделкой, доделкой и 
осмыслением цирковой пантомимы «Зеленый черт», сообщенной 
мне в этой схеме Сержем34. Она была построена в значительной 
степени на чудесных появлениях и исчезновениях этого Черта, 
строющегося [так. — П.Д .] на двух исполнителях, т.е. на том, 
что в одном месте внезапно возникал один [актер], а [тот] в дру
гом [месте —] исчезал. Причем двойником Сержа был очень хоро
ший, талантливый цирковой техник-акробат Таурек35, вероятно, 
латыш, плохо говоривший по-русски, не обладавший драматиче
ским талантом, но превосходный акробат.

Эта пьеса настолько явилась событием для Петроградской 
стороны, что к данному моменту и после нее, когда она исполня
лась, Гибшман, игравший роль Султана, не мог выйти на рынок36 
без того, чтобы ему [не] предлагали: «Султан, купите у меня». 
И он [там] иначе как «султан» не назывался. Эти актеры пользо
вались в данном районе исключительной популярностью, вызы
вая самую горячую любовь у зрителей к театру.

Наступало лето. Нужно было создать новый спектакль для 
летнего помещения. Это было значительно труднее. Нам дали 
скромный Летний театр37, который по существу не имел уже ни
чего общего с той эстрадой (я об этом много писал) Народного 
Дома, где мы работали и которая фантастически совпадала38 с 
нашей деятельностью и представлением о шекспировской пло
щадке. Железный зал был разделен на два этажа, которые шли 
по зрительному залу и по сцене, создавая нечто вроде нижней сце
ны английского театра. Затем мы имели под балконом нижнюю 
сцену, обыкновенную сцену.

Отсюда мы должны были перейти в Летний театр, ныне сне
сенный. Здесь драматургически и декоративно нужно было изме
нить технику. Здесь я написал самостоятельное произведение 
«Приемыш»39. Сюжет «Приемыша» вкратце заключался в том, 
что это был мальчик, бежавший от своих приемных родителей 
— парижских банкиров, — и попавший затем в различные при
ключения. В дальнейшем он превращался во французского рево
люционера Суареса, которого преследовала полиция. Первона
чально этот спектакль был поставлен в Железном зале40.

За два года мной было написано 10 или 12 пьес41. Чем объяс
няется такая плодовитость? Она объяснялась тем, что я недавно 
пришел в театр и был полон желанием и мыслями поставить что- 
то для театра, и, кроме того, это связано с технологией, ибо это 
был подлинно импровизационный театр. Я писал сценарии, а цир
качи и драматические актеры импровизировали. Когда им ста
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новилось невмоготу, я на репетиции брал карандаш и бумагу и 
писал монологи.

Чтобы представить себе, какие приемы и аттракционы были 
мной использованы в такой пьесе, как «Приемыш», приведу не
сколько примеров. (Кстати, говоря об аттракционах, должен упо
мянуть, что многие приемы у Эйзенштейна возникли под влия
нием Народной Комедии, которая произвела на него громадное 
впечатление42. Также, например, как работа ФЭКСов — Козин
цева и Трауберга — тоже находилась довольно долго под силь
ным впечатлением театра Народной Комедии43).

Теперь расскажу о приемах, которыми я пользовался в «При
емыше». Например, картина преследования полицией убегающего 
мальчика, которого изображал акробат Серж. Скажем, товарищи, 
по сцене едет пожилой велосипедист. Серж, убегающий от пре
следования полицейских, выбегает на сцену и видит велосипеди
ста. Сбивает его, садится на велосипед, по пандусу выезжает в зри
тельный зал, проезжает по среднему проходу Железного зала44 
(причем только один раз он чуть не сбил с ног какую-то старушку, 
обычно это проходило благополучно), едет в крайний угол зри
тельного зала и там по веревке взбирается на третий этаж, нахо
дящийся над вторым бель-этажем, окружающим ложи, где был 
еще один балкон. Вбегающие на сцену полицейские видят его, вме
сте с гражданами гурьбой в 15-20 человек бегут вслед за велоси
педом. В то время, как он взбирается по веревке, маленький поли
цейский (его дублер Таурек) лезет по этой же веревке. Когда Серж 
достиг третьего этажа, там Таурек находится на высоте 3-4 мет
ров, незаметно для публики под ним расстилается холст, на кото
рый он может упасть. Наверху Серж режет канат, и он падает 
вниз. Наверху Серж хватается за крюк, приспособленный к тросу, 
и через весь зрительный зал по диагонали летит обратно на сце
ну. Следующий пример. На сцене стоят две бочки. Серж, убегая 
от полицейских, с полного бега прыгает в бочку и прячется в ней. 
Какой-то из граждан, видевший, что он прыгнул в бочку, показы
вает полицейскому, который прыгает в другую бочку, полную до 
отказа водой. Отсюда эффект, который производит незабываемое 
впечатление на зрительный зал. В это время подбегают другие 
полицейские и один из них — Карлони — берет его подмышки, 
вытаскивает из бочки, а тот, набрав много воды в рот, выпускает 
воду в виде слона. За это мы ему приплачивали, переплачивали 
за то, что он одевал на голое тело костюм, который он потом ме
нял, причем в театре было настолько холодно, что я стоял за ку
лисами в шубе. Бывали случаи, когда мы не находили тепловатой 
воды и брали в столовой кофе, которым наполняли бочку. Вот
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примерный характер того, что Мокульский ошибочно считает 
академически-стилизаторским традиционным спектаклем и что 
ближе было к самому простому народному цирку.

Причем характерным являлся контраст между актерами цир
ковыми и драматическими. Получался тот дуализм, который 
свойственен послеаристофановской комедии, это то, что заключа
лось в комедии до Мольера, то, что заключалось в итальянской 
комедии. Это получалось очень сильно, потому что профессио
нально это были два совершенно разных лагеря, правда, очень 
дружно живших. Там были такие культурные люди, как Черняв
ский, и рядом совершенно неграмотные цирковые актеры.

Миную одну из лучших пьес, это — «Пленник»45. Она была 
наиболее зависимой от одной из пантомим Дебюро. Там был ряд 
забавных трюков, которые хорошо, в частности, выполнял Гибш- 
ман, но это было одно из наименее [так. — /7.Д.] ценных произ
ведений.

Тут же летом произошла история с Горьким; кстати, по по
воду того, что произошло с Горьким, Б[ялик]46 напутал по вине 
Мовшенсона47. История была такова. Та же самая группа цирка
чей пришла к Горькому и просила его, не поможет ли он Народ
ному театру, написав какой-нибудь материал. Горький через не
которое время дал нам рассказ, написанный на пяти страничках. 
Это был маленький рассказ о плохом управдоме, который болтает 
и разговаривает, вместо того чтобы делать дело48. Я утверждаю, 
что никакого искажения идеи Горького в нашей постановке не 
было, хотя роль этого управдома играл Дельвари. Мы разрешили 
этот рассказ цирковыми средствами. Во время болтовни этэг  
управдома на него падал кирпич от неотремонтированного чет 
дака, и на лбу у него появлялась шишка. Гибшман изображав 
жильца, сидящего в ванне, где лопались фановые трубы, и он вы
бегал ругаться с управдомом голый в цилиндре. Основное запре
щение этой пьесы исходило от Зиновьева, что не приходится 
скрывать49. Кроме того, мы эту вещь ставили до начала польской 
войны, а появилась она летом, в начале польской войны, т.е. в 
атмосферу большей тревоги, чем та, при которой возникала пье
са50. Это была пьеса, бичующая наши бытовые недостатки в 
момент очень острый, пьеса, которая не могла идти, и поэтому 
я заказал пьесу Льву Лисенко — политическую пантомиму на сю
жет войны с Польшей. Называлась она «Советский сундучок»51. 
Это — аллегорическая, политическая пантомима, которая вы
правляла данный спектакль.

Теперь я хотел рассказать об одном из самых значительных 
спектаклей того времени. Досуг этого лета [1920. — П.Д.] я про
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вел в довольно бурном чтении «Рокамболя» [Понсон дю Терай- 
ля52], и мне захотелось найти сценические, театральные формы 
для передачи остродетективного сюжета. И вот на такую тему я 
написал пьесу «Любовь и золото»53, которая была построена с 
точки зрения формы следующим образом. Я контрастировал на 
комическом и трагическом и дал яркую подлинную мелодраму 
с цирковым комизмом и эксцентризмом, с ярко-народными фар
совыми моментами. На эксцентризме была построена роль, кото
рую играл Дельвари — Обыватель. Это был современный обыва
тель, главный клич, который он издавал каждую секунду в мо
менты своих волнений, это — «когда все это кончится?». А «ко
гда все это кончится?» в те годы были словами людей, не пони
мавших революции, обывателей. Этот обыватель жил в доме не 
больше аршина, с люком. Входил он в дом, открывая крышу. 
Когда он курил, из 10-сантиметровой трубы шел дым. Все это 
было построено на эксцентрических приемах. Попутно развива
лась история о похищении какой-то девушки, о попытке убить ее 
жениха, о страстной влюбленности в этого моряка какой-то зло
дейки — обаятельной актрисы, для которой был написан очень 
эффектный монолог, и на этом строился целый ряд комедийных 
и цирковых ситуаций. По линии народной пьесы это все — наибо
лее характерное, о чем стоит говорить.

По мере того, как театр начал завоевывать к себе интерес, 
стал ставиться вопрос о том, чтобы он расширил свой репертуар 
и сделал некоторую пробу над классическим материалом. Эти 
попытки были более трудными и менее успешными. Что мы здесь 
сделали? Я попробовал ставить «Виндзорских проказниц»54, при
чем выяснилась моя неподготовленность к этому, потому что, 
имея такой тип труппы, я должен был бы раскрыть эту вещь как 
яркое народное представление, но к такому большому количеству 
текстов была плохо подготовлена труппа.

Кроме того, я лично археологически увлекся шекспировской 
сценой, сценой шекспировских времен, и желанием ее реставри
ровать. Вот здесь, в боковой линии Народной Комедии, имели 
место реставрационные попытки, так же как они имели место в 
работах Соловьева над им же написанным совершенно реставра
ционным сценарием «Проделки Смеральдины»55 и в его же рабо
те над «Пурсоньяком» Мольера56. И напротив, пьеса Миклашев
ского «Последний буржуй» была оригинальной пьесой, которая 
включала органически цирковое искусство и мастерство57.

Настолько аудитория питалась и дышала спектаклями вроде 
«Султан и черт» и холоднее относилась к нашим академическим 
попыткам, что мне врезался в память такой случай. Однажды я
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стоял на верхнем балконе. Рядом со мной стояли мальчики. Ко 
мне подошел какой-то папиросник в помятом цилиндре во время 
спектакля «Виндзорские проказницы» и спросил: «Товарищ автор, 
когда пойдет "Султан и черт“ ?» Для них, вероятно, эта линия 
была настоящей линией театра58.

Теперь хочу сказать несколько слов о том, почему это пред
приятие прожило два года и закрылось. Как и всегда, причин па
дения Римской империи довольно много. Если говорить о цент
ральных, то может быть они таковы. Первое, что, собственно 
говоря, тогда еще я не мог остановиться на включении этих под
линных стихийно-народных элементов театра в какую-то крепко 
обоснованную сегодняшнюю тематику, т.е. найти то, что надо. И 
сейчас в цирковых пантомимах еще не разрешен [этот] ворос, ибо 
цирковые пантомимы пошли по пути героических пантомим, а не 
по пути смеющихся пантомим. Этот жанр пантомим не разрешен. 
Дело в том, что здесь я не нашел выхода в создании такого сти
листического чисто народного советского спектакля. Это я говорю 
в порядке самокритики.

Затем мы попали в период организационного переустройства, 
при котором был ликвидирован Отдел театров и зрелищ и, если не 
ошибаюсь, вся театральная работа попала в Политпросвет Нар
образа, где организационная структура ленинградских [так. — 
77.Д.] театров была не совсем хорошо разработана59. Затем это 
было время возникновения НЭПа, который оказал на не совсем 
устойчивую часть моей труппы разлагающее влияние. Попросту 
говоря, часть этих цирковых актеров, которые тогда жили на 
очень скудном пайке, почувствовала, что они сейчас могут зара
ботать гораздо больше, если они вернутся на сольно-эстрадные 
заработки. Их тянули открывающиеся рестораны полутрактир- 
ного типа, в которых можно было выступать после ужина. На
пример, Дельвари где-то в глухом месте Васильевского острова 
открыл частновладельческий театр60. Вот все эти условия в зна
чительной мере начали расшатывать дело. Кроме того, и состав 
зрительного зала стал заметно меняться. Я старался к нему при
спосабливаться и в результате в третий сезон своего существо
вания Народная Комедия (в конце 1921 года — в начале 1922 года) 
закончила свое существование61.

Мы пытались ставить водевиль Лабиша «Путешествие Пер
ритона»62, но театр был к этому не приспособлен, или ставили 
Кальдероновскую драму «Саламейский алькальд»63. Мы кинулись 
к таким спектаклям. Затем в труппу вступил ряд новых актеров 
и актрис, с которыми я начал работать64. Таким образом, пер
вая пора цирковых спектаклей несколько потускнела. Иное зна
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чение стали иметь деньги, и к нам аудитория стала идти хуже. 
Рядом с нами Ку гель ставил «Павла I», имевшего бурный успех в 
Драматическом театре [Нардома. — /7 .Д .]65. Это — третий сезон 
нашего существования. Наш сосед, который с ужасом и удивлени
ем взирал на наши успех[и], стал нас бить.

С другой стороны, недостаточные сборы заставляли нас стра
шно быстро менять репертуар. Я сочинил за это время 3-4 пьесы- 
пантомимы66, но это с трудом поднимало дело и оно ликвидиро
валось весной 1922 года67.

В поисках стиля народного представления я тогда натолкнул
ся68, изучая судьбу актеров итальянской комедии [масок] и анг
лийской послешекспировской комедии после Кромвеля (той эпохи, 
когда актеры эмигрировали и начали ездить по Германии, Дании 
и т.д.), я натолкнулся на очень интересный материал — на Фель- 
теновскую труппу69 и на деятельность Иосифа Страницкого70. 
Это — венский хансвурст. Он же режиссер, он же автор, он же — 
исполнитель комедийных ролей, арлекин — хансвурст. Я получил 
в Публичной библиотеке книгу «Главные и государственные дей
ства» [«Haupt- und Staatsaktionen»]71, там я выбрал наиболее инте
ресные представления, которые я хотел осуществить, но это мне 
не удалось72. Нужно сказать, что Иосиф Страницкий — это под
линный создатель народного театра.

«Четырехэтажный дом»73 это была сложная детективная пье
са, которую я с трудом могу сейчас восстановить в памяти. 
«Пьеро-цирульник»74 это была цирковая пантомима, которая 
была нами поставлена. В этой пантомиме я сочинил целый ряд 
трюков, связанных с парикмахерским бритьем, и убедился в том, 
что Серж большинство из них знает через цирковые традиции. 
Т.е. накидывание петли через шею бреющегося, который при точ
ке бритвы откидывает голову, чтобы ему не отрезали нос. За
тем берется обыкновенная малярная кисть и ею обмазывается 
физиономия того, кого бреют, затем несвоевременно где-то на 
пол стряхивается мыло, а слуга, поскользнувшись, обязательно 
падает, поскользнувшись на этом мокром месте. Там был целый 
ряд забавных приемов и трюков, которые составляли содержание 
этой бесхитростной пантомимы75.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В начале 1920-х в помещении бывшего Народного дома Императо
ра Николая II (Александровский парк, 3) располагались Государственный 
Большой оперный театр (Госбот), Драматический театр Народного дома 
(в начале 1930-х преобразованный в театр им. Ленинского Комсомола) и 
Железный зал — площадка для концертных выступлений.

2 Андреева (наст, фамилия Юрковская) Мария Федоровна (1868-1953) 
— актриса, общественный деятель, вторая жена М.Горького. С середины 
сентября 1918 Андреева возглавляла различные органы управления петро
градскими театрами (см.: Советский театр: Документы и материалы: 
Русский советский театр 1917-1921. [Л.], 1968. С.76. Прим.53), в том чи
сле являлась Комиссаром театров и зрелищ Союза коммун Северной об
ласти. После очередной структурной реорганизации в конце ноября 1919 
подведомственный Андреевой орган стал называться Петроградским те
атральным отделением (ПТО).

3 Буренин Николай Евгеньевич (1874-1962) — деятель российского ре
волюционного движения, после 1917 работал в области культуры (в част
ности, в ПТО). Горький написал предисловие к кн.: Буренин Н. Из жиз
ни большевистского подполья. М., 1933.

4 8 июля 1919 петроградская газета «Жизнь искусства» поместила на 
своих страницах статью «Художественный дивертисмент в садах» (под
писанную Е.С.), где говорилось о реорганизации эстрады и новых путях 
ее развития: «Ближайшая работа в этом направлении должна коснуться 
наблюдения за текстом исполняемых номеров, выработки их и привлече
ния к дивертисменту новых сил из артистов балета, цирка, конферансье 
и т.п. Предположено также привлекать, хотя бы для единичных постано
вок, художников, поэтов и музыкантов» (ЖИ. №183. С.1). С 15 ноября 
1919 в Железном зале начались выступления нового Театра художествен
ного дивертисмента, а 8 января 1920 была поставлена первая пьеса — ко
медия Сергея Радлова «Невеста мертвеца» (см. прим. 19).

5 Серж — псевдоним артиста цирка Александра Сергеевича Александ
рова (1892-1961). В воспоминаниях Сержа конца 1930-х несколько страниц 
уделено его работе в ТНК: «Я активно участвовал в разработке сценария 
и трюков всех подготовок нашего театра. Но были и такие пьесы, кото
рые целиком были предложены мною и только разработаны С.Э. Радло- 
вым. Таковы "Медведь и часовой“ , "Разбойники“ ["Семь разбойни
ков“ . — /7.Д.], и, главным образом, "Султан и черт“ . Последняя пьеса 
возникла на основе сценария старой цирковой пантомимы — феерии "Зе
леный черт“, в которой я много раз участвовал в детстве» (Советский 
цирк: 1918-1938 /  Сборник под общей редакцией Евг. Кузнецова. Л.; М., 
1938. С.96).

6 Жорж Делъвари (Кучинский Георгий Ильич, 1888-1942) — клоун.
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7 Козюков Борис Дмитриевич (сценический псевдоним — Боб, 1891-?) 
и Козюкова Лидия Николаевна (сценический псевдоним — Лиди, 1891 -?) 
— цирковые артисты.

8 Карлони Александр Юрьевич (1898-?) — артист цирка.
9 Такашима Татсуносуки (1873-?) — жонглер.

10 Эрнани (наст, фамилия Бильяни) Валентин Францевич (1870-1923) 
артист цирка. В фонде Радлова в РНБ хранятся пьесы Эрнани: «’’Воскрес
ший покойник“, пародия-трансформация из репертуара театра ужасов в 1 
действии» (1911) и «’’Кавказский Дон Жуан“, ужасно-траги-смешное 
приключение на минеральных водах в 1 действии]» (1911) (Ф.625. №249 и 
248). В.Ф. Бильяни был итальянским подданным (см.: ЦГА СПб. Ф.2551. 
Оп.1. №1632. Л.2). См. также некролог Эрнани: Театр. 1923. №4. С. 13.

11 Алексон (наст, фамилия Кузьмин) Александр Иванович (1883-?) и 
Александров (наст, фамилия — Кузьмин) Павел Иванович (1886-?) — 
артисты цирка.

12 Соловьев Владимир Николаевич (1887-1941) — режиссер, театровед, 
педагог. Преподаватель Студии Мейерхольда на Бородинской (в 1913- 
1916), сотрудник журналов «Аполлон» и «Любовь к трем апельсинам», 
автор оригинальных пантомим, стилистически близких итальянской ко
медии масок. В конце 1919 в Театре художественного дивертисмента (Же
лезный зал) была поставлена пантомима Соловьева «Прерванное свида
ние» (см.: ЖИ. 1919. 30 декабря. №330. С.4). Возможно, это именно та 
пьеса, о которой говорит Радлов. О приглашении Соловьева в ТНК было 
объявлено летом 1920 (см.: ЖИ. 1920. 13 августа. №529. С.1). В его поста
новке предполагалась пьеса «Али-баба и сорок разбойников» (инсцениров
ка Л.Конской по сказкам «1001 ночи») для детских спектаклей, планиро
вавшихся театром (см.: ЖИ. 1920. 18 августа. №533. С.1). Идея не была 
реализована. В ТНК Соловьев поставил итальянскую комедию «Проделки 
Смеральдины» («Маркиз Гасконец Величавый») (см. прим.55) и комедию 
Мольера «Господин де Пурсоньяк» (см. прим.56). На время сущест
вования ТНК приходится 10-летие творческой деятельности Соловьева — 
см.: Пиотровский Адр. Владимир Николаевич Соловьев: 10-летие те
атральной деятельности / /  ЖИ. 1921. 8 ноября. №816. С.4.

13 О каком рассказе А.М. Ремизова идет речь, установить не удалось. 
Весною 1920 в периодике сообщалось о намечающейся в ТНК постановке 
пьесы Ремизова «Царь Максимилиан» (см.: ЖИ. 1920. 23 апреля. №431. 
С.1). Затем дата постановки была перенесена на зимний сезон (см.: 
ЖИ. 1920. 12 ноября. №607. С.1), но замысел так и не был реализован.

14 Радлов посещал студию на Бородинской (1913-1917), очевидно, с 
первых дней ее существования. Для студистов класса В.Э. Мейерхольда и 
В.Н. Соловьева им были сочинены пьеса «Мяч» (см.: Любовь к трем 
апельсинам. 1914. №2. С.62) и драматический этюд «Веревочка» (Там же. 
№4/5. С.91). На страницах издаваемого Мейерхольдом журнала «Любовь 
к трем апельсинам» были опубликованы стихотворение Радлова, его пере
вод комедии Плавта «Близнецы», а также рецензии на новые русские
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переводы античных драматургов. В год 25-летия творческой деятельно
сти Мейерхольда Радлов поместил в петроградской «Красной газете» ста
тью, посвященную своему учителю (Радлов С. Бунтовщик и новатор: О 
В.Э. Мейерхольде / /  КГ: Веч. вып. 1923. 22 апреля. №89. С.5). Отрица
тельная реакция Мейерхольда на один из спектаклей ТНК зафиксирована 
в воспоминаниях художницы В.М. Ходасевич (см.: Ходасевич. С. 139-140).

15 Имеется в виду следующее издание: Scala Flamminio. Il teatro delle 
favole rappresentative, overo La ricreatione comica, boscareccia e tragica. 
Venetia, 1611.

16 Имеется в виду книга В.Н. Перетца «Италианские комедии и интер
медии, представленные при дворе императрицы Анны Иоанновны в 1733- 
1735» ([4.2]: Тексты. Пг., 1917). На заседании управления ТНК по вопро
сам репертуара, в котором принимали участие С.Э. Радлов, В.М. Хода
севич, В.Н. Соловьев и Э.Э. Туриг (администратор театра) в качестве 
возможных для постановки рассматривались четыре сценария из сборника 
Перетца: «Перелазы через забор» (1733), «Арлекин статуа» (1733), «За
бавы на воде и на поле» (1734) и «Марки Гасконец Величавый» (П34) 
(см. протокол заседания — ЦГА СПб. Ф.2551. Оп.1. №2139. Л .16). Выбор 
пал на последнюю пьесу (см. прим.55).

17 Очевидно, здесь либо порча текста, либо оговорка Радлова, — речь 
идет несомненно о Гаспаре (Батисте) Дебюро (1796-1846) и его сыне Шар
ле. Возможно, имеется в виду следующее издание: Pantomimes de Gaspard 
et Ch. Deburau /  Préface par Champfleury. Paris, 1889. Радлов поставил 
две пантомимы (или, скорее, обработки пантомим) Дебюро: «Арлекин- 
скелет» (3 ноября 1921) и «Пьеро-ревнивец» (лето 1921, газетные про
граммы за этот период не содержат сведений о спектаклях ТНК). Ху
дожник Рыков в своей статье о ТНК указывает на влияние Дебюро в пье
сах Радлова «Вторая дочь банкира» и «Пленник» и цирковых пантомимах 
«Медведь и часовой» и «Семь разбойников» (первая из цирковых пьес в 
программах ЖИ обозначена как принадлежащая Дебюро).

18 Значительная часть пьес, ставившихся на сцене ТНК, действительно, 
восходит к известным в конце XIX — начале XX вв. цирковым пантоми
мам. В Петербургской Театральной библиотеке хранятся цензурованные 
экземпляры цирковых пантомим, очевидно являющихся первоисточника
ми некоторых пьес Радлова. Это, например, «Арлекин-скелет», «Арле
кин-статуя», «Приключения в парикмахерской» (ср. «Пьеро-цирюльник»), 
«Зеленый черт» (упоминавшийся в воспоминаниях Сержа) и др.

19 «Невеста мертвеца, или Сватовство хирурга» — цирковая комедия 
в одном действии Сергея Радлова (8 января 1920). Постановка автора, ху
дожник — В.М. Ходасевич.

20 В тексте: дальнего возрождения.
21 В тексте: в то время. Гибшман Константин Эдуардович (1884-1942) 

— актер. У Коммиссаржевской Гибшман работал в период существования 
театра на Офицерской ул. (1906-1910), затем в 1910-1911 — в Доме Интер
медий (один из создателей — Мейерхольд) и др. театрах миниатюр.
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22 Чернявский Владимир Степанович (1889-1948) — актер, чтец.
23 Глинская (по мужу — Беленсон) Фаина Александровна (1892-1970) — 

актриса. В тексте ее фамилия ошибочно исправлена на — «Головинская». 
Головинская Елизавета Дмитриевна (1890-1958) — актриса, педагог. В 
труппе ТНК с апреля 1921 (см.: ЖИ. 1921. 23/26 апреля. №724/726. С.1).

24 Анненков Борис Павлович (1896-1921) — актер. Радловым был напи
сан некролог Б.Анненкова (см.: ЖИ. 1921. 26/31 июля. №786/791. С.З и 
2/7 августа. №792/797. С.5). См.также воспоминания Юрия Анненкова 
«Неизбежная точка» (Там же. 1921. 2/7 августа. №792/797. С.5).

25 Анненков Юрий Павлович (1890-1974) — художник, режиссер, с сере
дины 1920-х в эмиграции. В 1919 Анненков поставил в недолго просуще
ствовавшем Эрмитажном театре пьесу Л.Н. Толстого «Первый винокур», 
где были применены, в частности, элементы акробатики. В отношении те
атра Радлова Ю.Анненков занимал в целом негативную позицию, вызван
ную, в частности, общим направлением поисков обоих режиссеров. См. 
серию полемических статей, начало которой весной 1920 положила статья 
В.Шкловского «Народная Комедия и "Первый винокур“» (ЖИ. 1920. 
17/19 апреля. №425/427. С.1), вызвавшая, в свою очередь, ответ Радлова 
(Несколько хронологических данных: Письмо в редакцию / /  ЖИ. 1920. 
20 апреля. №428. С.2). Итогом полемики стала статья Анненкова «Театр 
до конца», в которой один из разделов («Мьюзикхоллизация драмы и 
четвертая категория») специально посвящен критике работы ТНК (см.: 
Дом искусств. 1921. №2. С.63-66). Фамилия Анненкова (как сотрудника 
ТНК) упоминается в газетном отчете о вечере, посвященном этому те
атру, состоявшемся в 1926 (см.: Д[орохов] А. Прогулка в прошлое: 
На первом «дне воспоминаний» в Институте Истории Искусств / /  КГ : 
Веч. вып. 1926. 23 ноября. №278. С.4). Другими источниками, однако, 
это сотрудничество не подтверждается.

26 Елагин Николай Дмитриевич (1891-?) — актер.
27 Не совсем понятно, о каких 25-30 пьесах, поставленных в период до 

17 февраля (когда театр получил свое окончательное название), идет речь. 
Программы ЖИ фиксируют следующие изменения в названии театра. 
При открытии 15 ноября 1919 театр назывался Театром художественного 
дивертисмента. Первая пьеса (см. прим. 19), с которой фактически начи
нается история ТНК, была сыграна в театре под старым названием, и 
только со второй постановки (комедия Радлова «Обезьяна-доносчица» 
— 17 февраля 1920) за театром закрепляется его «историческое» имя. 
Возможно, вспоминая ранний период ТНК, Радлов оговорился, на самом 
деле имея в виду общее количество постановок за все время существова
ния театра. В таком случае это утверждение справедливо.

28 «Обезьяна-доносчица» — комедия Сергея Радлова (см. прим.27). 
Постановка автора, художник — В.М. Ходасевич.

29 Мокулъский Стефан Стефанович (1896-1960) — театровед, критик. 
Автор предисловия к сборнику статей Радлова «Десять лет в театре» 
([Л.], 1929). Приехал в Петроград в 1923. В своих статьях 1920-1930-х не
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однократно касался истории ТНК. Очевидно, Радлов здесь имеет в виду 
прежде всего статью С.Мокульского «Комедия масок как историческая 
проблема», где, между прочим, сказано: «Увлечение commedia dell* arte 
являлось [в первые годы советской власти. — П.Д.] для режиссеров-мо- 
дернистов как бы паспортом на революционность; оно оправдывало их 
претензии стать строителями нового, "народного“, т.е. пролетарского 
театра / . . . /  Такая концепция легла, например, в основу художественной 
платформы "Театра народной комедии“ (1920-1922 гг.) С.Э. Радлова, 
который искренно верил в то, что подлинный советский театр можно 
строить только на основе импровизированной комедии масок» (Театр и 
драматургия. 1933. №5. С.20-27). Ср. также другое характерное место из 
более поздней статьи Мокульского «Судьба комедии масок в буржуазном 
театре» (где Радлов, однако, прямо не назван): «В течение ряда лет не
которые театры нашего Союза, не порвавшие связей с театральной куль
турой эпохи империализма, являлись ареной деятельности традициона
листов, протаскивавших в более или менее замаскированном виде свои 
упадочные концепции на подмостки профессионального и самодеятельно
го театра СССР. Это немало препятствовало формированию подлинно 
советской театральной культуры» (Ученые записки Государственного пе
дагогического института им. А.И. Герцена. Т.ІІ. Вып.1. Л., 1936. С.355).

30 Ср. характерное место из статьи 1920: «Наша публика — истинно 
н а р о д н а я  а у д и т о р и я  и детская, тех дерзких и смелых детей, 
которые выросли в шумах и выстрелах наших грандиозных головокружи
тельных исторических дней» (Радлов С. Театр Народной Комедии: Ответ 
друзьям / /  ЖИ. 1920. 27/29 марта. №410/412. С.2).

31 «Султан и черт» — комедия в 2 актах Сергея Радлова (16 марта 
1920). Постановка автора, художник — В.М. Ходасевич.

32 Дивертисмент исчезает из программ театра к середине лета 1920. 
Осенью 1921, когда ТНК испытывал определенные финансовые затрудне
ния, дивертисмент снова появляется на афише театра.

33 Ходасевич Валентина Михайловна (1894-1970) — художница. При 
ее участии в ТНК осуществлены постановки более чем 15 спектаклей. 
Ходасевич сотрудничала с Радловым также в постановках (в период с 1919 
по 1936) массовых действ, оперетт и драматических спектаклей. Позже 
Радлов неоднократно с благодарностью вспоминал художницу, см., на
пример, его статьи: Режиссер о художнике / /  Валентина Ходасевич: [Сб. 
статей]. Л., 1927 (перепечатано: Валентина Ходасевич: Режиссер о ху
дожнике / /  Радлов С. Десять лет в театре. Указ. изд. С. 174-182); 
В.Ходасевич / /  Каталог выставки работ художника Валентины Ходасе
вич. Л., 1934. С.5-8. В книге воспоминаний В.М. Ходасевич «Портреты 
словами» один очерк посвящен театру «Народная Комедия» (Ходасе
вич. С.133-141).

34 См. прим.5.
35 Таурек Иван Васильевич (1888-?) — актер цирка.
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36 Имеется в виду один из старейших рынков Петербурга — Сытный, 
расположенный напротив Александровского парка. Выразительную кар
тину соседства театра и рынка представляет в своих воспоминаниях 
В.М. Ходасевич (Ходасевич. С. 138-139).

37 С  30 июня 1920 группа ТНК играла спектакли в помещении Летнего 
театра б. Зоологического сада, а затем, с 4 июля по 12 сентября, попе
ременно в трех местах: в театрах Зоологического и Таврического садов и 
Василеостровском театре. 12 ноября 1920 ТНК открыл свой новый сезон 
в Железном зале спектаклем «Виндзорские проказницы».

38 В тексте: который фантастически совпадал.
39 «Приемыш» — пьеса в 3 действиях Сергея Радлова (5 августа 1920). 

Постановка автора, художник — В.М. Ходасевич. Премьера состоялась 
в Летнем театре Зоологического сада. В 1922, уже после закрытия ТНК, 
Радлов намеревался экранизировать «Приемыша» (см.: Петроград
ская правда. 1922. 4 июня. №123. С.5).

40 Очевидно, ошибка Радлова (см. прим.39).
41 Кроме пьес, перечисленных выше, Радловым была написана и по

ставлена комедия «Вторая дочь банкира» (20 апреля 1920), художник —
B. М. Ходасевич. В периодической печати регулярно появлялись сообще
ния о готовящихся к постановке (либо специально написанных для ТНК) 
пьесах Радлова. Это «Версальский договор» («Версальские благодетели») 
(см.: ЖИ. 1920. 29 апреля. №437. С.1); «Жемчужина Индии» (ЖИ. 1920. 
13 августа. №529. С.1); «Великая война» (ЖИ. 1921. 9/11 июля. №773/775.
C. 2); «Друг: Новые приключения приемыша Сержа» (анонс премьеры 
1 ноября 1921. — ЖИ. 1921. 25 октября. №814. С.З). Постановки этих 
пьес по различным причинам не состоялись.

42 Определенное влияние идей ТНК Эйзенштейн, вероятно, испытал 
в своей работе в Московском театре Пролеткульта в 1922-1924. По сло
вам современника «В начале своей деятельности Эйзенштейн (тогда лабо
рант Мейерхольда) был во власти традиций цирка и видел обновление 
театра в возрождении цирковых трюков и в их применении к актерскому 
творчеству» (Марков П. Театральные постановки Москвы 1923-1924 годов 
/ /  Печать и революция. 1924. №4. Цит. по: Марков П.А. О театре. Т.З: 
Дневник театрального критика. М., 1976. С. 162). См. также программную 
статью Эйзенштейна 1923 «Монтаж аттракционов» в кн.: Эйзенштейн С. 
Избранные произведения: В 6 тт. Т.2. М., 1964. С.269-273 (впервые опубл.: 
Леф. 1923. №3).

43 Влияние ТНК на ФЭКС и даже заимствование эксцентриками при
емов, практиковавшихся в его театре, Радлов отмечает («патент укра
ден фирмою "Фэкс“ !») в статье: Радлов С. К пятилетию Государствен
ных театров Петрограда / /  ЖИ. 1923. №8. С.9. Этого влияния не от
рицали и сами создателя ФЭКСа: «С конца 21 года в обоих центрах 
СовРесп’а — течение: "эксцентризм“ . До этого — опыты Наркомедии, 
театра РСФСР, статьи Анненкова, Шкловского. Но лишь со взявшими 
патент [выделено нами. — П.Д.] — ясный выброс тем: Америка,
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Бульвар, Машина» (Козинцев Гр. и Трауберг Л. Еще одно D.E. / /  Театр. 
1924. №7. С. 13. Перепечатано: Козинцев Г. Собр. соч.: В 5 тт. Т.З. Л., 
1983. С.76-79).

44 В тексте: Железного театра.
45 «Пленник» («Турецкий пленник») — комедия в 2 действиях С.Э. Рад- 

лова (30 мая 1920).
46 Очевидно, Радлов имеет в виду следующее место из книги Б.А. Бя

лика «Горький в борьбе с театральной реакцией» (Л.; М., 1938): «Следу
ет только указать, что сам Горький был совершенно невиновен в той трак
товке, которую получил написанный им сценарий ”Работяги Словоте- 
кова“ при постановке его Сергеем Радловым в Театре Народной Коме
дии, — здесь отчасти сказались декадентские, формалистические пере
житки в творчестве режиссера, оставившего без пристального контроля 
смысловую сторону спектакля, благодаря чему один из актеров смог вос
пользоваться импровизационной формой для политически тенденциоз
ных отсебятин. [Примечание:] Беседуя с участниками этой постановки, 
Е.М. Кузнецов и А.Г. Мовшенсон пришли к выводу, что именно указан
ные обстоятельства помешали воплощению творческого замысла Горько- 
го, предвосхитившего содержание известного, столь понравившегося Ле
нину, стихотворения Маяковского 99Прозаседавшиеся“» (С. 130-131).

47 Мовшенсон Александр Григорьевич (1895-1965) — театровед, пере
водчик. Автор нескольких рецензий на спектакли ТНК, статей, посвя
щенных цирку, использованию элементов каботинажа на театральной 
сцене, художественному оформлению спектакля. См., например, его ста
тью: «Декоратор В.М. Ходасевич и театр Народной комедии (1920-1922)» 
в сб.: Валентина Ходасевич. Л., 1927. С.55-65.

48 Произведение Горького опубликовано в кн.: Горький М. Пьесы и 
сценарии: Архив А.М. Горького. Т.ІІ. М., 1941. С. 154-157. Спектакль 
по пьесе Горького был поставлен Радловым в оформлении В.М. Хода
севич на сцене Летнего театра Зоологического сада 16 июня 1920 в про
грамме с другими произведениями. Повторен 17, 19 и 20 июня, после чего 
был снят с репертуара (см.: КГ. 1920. 22 июня. №135. С.4).

49 Вражда Г.Е. Зиновьева, председателя Петроградского Совета, с 
Горьким (фактически повлекшая за собой запрет спектакля) не была се
кретом для современников. В.М. Ходасевич, повторив в своих мемуарах 
«официальную» версию снятия спектакля, под конец невольно воскли
цает: «А я-то, грешным делом, думаю, что в запрещении этого спекта
кля сыграло роль и то, что некоторые [выделено нами. — /7.Д.] узнали 
себя в Словотекове и обиделись» (Ходасевич. С. 140). Любопытно отме
тить тот факт, что все без исключения авторы критических выступлений, 
направленных против постановки Радлова, нс касаются самого текста 
пьесы (или, точнее, сценария) Горького. И это понятно, т.к. в тексте сце
нария содержатся не столько скрытые намеки на Зиновьева, сколько пря
мой выпад в сторону персонифицированной (в лице говоруна чиновника) 
советской власти. После запрета спектакля дальнейшее развитие театра
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в направлении политической сатиры (на что в театральных кругах Пет
рограда возлагались большие надежды) стало невозможным.

50 О включении пьесы Горького в репертуар ТНК было объявлено в 
апреле 1920 (КГ. 1920. 22 апреля. №86. С.4; ЖИ. 1920. 23 апреля. №431. 
С.1).

51 Лисенко Лев Константинович — драматург. В 1920 закончил Курсы 
мастерства сценических постановок (Курмасцеп), где в то время препода
вали Радлов и Соловьев (см.: ЖИ. 1920. 30 марта. №413. С.З). Премьера 
пантомимы «Советский сундучок» в ТНК состоялась 16 июня 1920 (в од
ной программе с «Работягой Словотековым»). В периодической печати 
сообщалось и о других произведениях, написанных Лисенко для ТНК. См. 
информацию об окончании Львом Лисенко комедии «Волшебный поезд» 
(ЖИ. 1920. 30 июня. №491. С.1), в другом месте объявленной «револю
ционной пасторалью» (ЖИ. 1920. 30 июля. №517. С.1).

52 Понсон дю Терайль Пьер Алексис (1829-1871) — французский пи
сатель, автор многочисленных авантюрных романов.

53 «Любовь и золото» — мелодрама в 18 картинах Сергея Радлова 
(30 января 1921). Постановка автора, художник — В.М. Ходасевич.

54 «Виндзорские проказницы» — комедия В.Шекспира в 13 картинах, 
с двумя цирковыми интермедиями (12 ноября 1920). Постановка Сергея 
Радлова, художник — В.М. Ходасевич.

55 «Проделки Смеральдины» («Маркиз Гасконец Величавый») — 
итальянская комедия в 9 картинах, текст В л. Соловьева. Постановка 
В.Н. Соловьева, художник — Е.П. Якунина (25 декабря 1920). Текст пьесы 
представлял собой переработку итальянского сценария XVIII в. из книги 
В.Н. Перетца (см. прим. 16).

56 «Господин де Пурсоньяк» — комедия в 3 действиях Мольера. По
становка В.Н.Соловьева, художник — В.М. Ходасевич. Премьерой спек
такля (1 октября 1921) открылся последний сезон ТНК.

57 «Последний буржуй, или Музей старого строя» — комедия в 3 дей
ствиях К.М.Миклашевского. Постановка автора. Маски работы Е.П. Яку
ниной (7 июля 1920). Миклашевский Константин Михайлович (1886-1944) 
— актер, режиссер, драматург. С середины 1920-х — за границей. Автор 
монографии об итальянской комедии масок — Миклашевский К. La corn- 
media dell* arte, или Театр итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII 
столетий. 4.1. Пб., 1914-1917. Полное издание этой книги вышло на фран
цузском языке: Mic Constant. La commedia dell’ arte, ou Le théâtre des comé
diens italiens des XVI, XVII et XVIII siècles. Paris, 1927. В начале июня 1920 
Миклашевский вернулся в Петроград с юга России (ЖИ. 1920. 9 июня. 
№473. С.1). 29 июля газета сообщала о включении в репертуар ТНК «но
вой пьесы Миклашевского "Музейный [так. — П.Д.] буржуй“» (ЖИ. 
1920. №490. С.1). В конце июня было объявлено о приглашении Микла
шевского на пост режиссера Государственных театров и об участии в спе
ктакле Радлова: «В "Музейном буржуе“ состоится выступление С.Э. Рад
лова как актера» (ЖИ. 1920. 30 июня. №491. С.1). Программами, опубли
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кованными в печати, участие Радлова в этом спектакле не подтверждает
ся. В конце 1921 планировалась постановка другой пьесы Миклашевского 
«Джон Крукс и его первая любовь» (ЖИ. 1921. 20 декабря. №822. С.6), 
однако она не состоялась. Автографы обеих пьес Миклашевского хранят
ся в настоящее время в фонде Радлова в PH Б (Ф.625. №289 и 294). В конце 
1921 состоялась постановка еще одной пьесы Миклашевского — комедии 
в трех действиях «Шестеро влюбленных» (22 декабря 1921). Сведений о 
режиссере и художнике не найдено.

58 Ср. запись Радлова в рабочей тетради: «С верхнего балкона, что 
против сцены, я смотрел ’’Виндзорских Проказниц“ . Мальчишка, мне 
до пояса, но в диковинном мятом цилиндре, тут же стоявший, обернулся 
ко мне и спросил: ’’Товарищ автор, а когда пойдет ’Султан и Чорт‘?“ Это 
один из величайших фактов моей жизни. 23 ноября 1920 года» (РНБ. 
Ф.625. №19. Л.44).

59 С начала августа 1921 управление государственными театрами пе
решло в ведение директоров этих театров, а ПТО перестало существо
вать.

60 Последний сезон ТНК прошел без участия Дельвари, ушедшего из 
театра вместе с несколькими цирковыми актерами и основавшего свой 
«Театр дерзких шутов» (в помещении бывшего кинотеатра «Ниагара» — 
Большой пр. В.О., д.41). В работе театра принимали участие режиссеры 
К.К. Тверской и В.Р. Раппапорт (программу спектаклей см.: ЖИ. 1921. 
25 октября. №814. С.6). После закрытия театра, просуществовавшего 
всего несколько недель, Дельвари вернулся работать в цирк.

61 Программ за 1922 не сохранилось. По свидетельству Е.М. Кузнецо
ва, последний спектакль ТНК состоялся 22 января 1922 (см.: Кузнецов Е. 
Народная Комедия: Некролог / /  КГ. 1922. 26 января. №19. С.6).

62 «Путешествие Перритона» — комедия-водевиль Лабиша. Поста
новка С.Э. Радлова и Г.Н. Гурьева. Художник — Е.П. Якунина (13 октя
бря 1921). В летний сезон 1921 планировалась постановка другого водеви
ля Лабиша «Небрежное дитя» (ЖИ. 1921. 11/13 мая. №727/729. С.З).

63 Спектакль ТНК назывался «Деревенский судья», драма в 3 дей
ствиях Кальдерона. Постановка С.Радлова. Художник — В.М. Ходасевич 
(10 ноября 1921).

64 Приток молодых сил за два года существования ТНК происходил 
несколько раз. Уже весной 1920 в газете появилось сообщение о приемных 
испытаниях «для желающих поступить во 2-ю группу ТНК» (ЖИ. 1920. 
12/15 марта. №395/398. С.2). В апреле того же года организуется Студия 
ТНК (ЖИ. 1920. 30 апреля. №438. С.1). Тогда же Радлов посетил Москву 
«с целью приглашения новых артистических сил для театра Народной 
Комедии» (ЖИ. 1920. 16 сентября. №558. С.2). Очередной прием в Сту
дию, о котором, по всей видимости, говорит здесь Радлов, происходил в 
сентябре 1921 (Студия «Народной Комедии» / /  ЖИ. 1921. 13 сентября. 
№808. С.5).
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65 Радлов очевидно смешивает два спектакля. Спектакль по пьесе 
Д.Мережковского «Павел I» в Драматическом театре Народного Дома 
ставился Н.Н. Арбатовым и был завершен К.К. Тверским. Премьера со
стоялась 19 февраля 1921, т.е. в пору относительного благополучия ТНК. 
А.Р. Кугель являлся с начала августа 1921 управляющим Петроградским 
Драматическим театром Народного Дома. Радлов безусловно имеет в ви
ду спектакль по роману Д.Мережковского «Александр I» (инсценировка 
и постановка А.Кугеля и К.Тверского). Премьера состоялась 20 января 
1922, т.е. фактически перед самым закрытием ТНК.

66 Какие пьесы имеет в виду Радлов, не ясно. В период после «Путе
шествия Перришона» были осуществлены постановки нескольких пьес, 
среди которых к пантомимам могут быть отнесены «Семь разбойников», 
одноактная драма по старинному сценарию (25 ноября 1921) и «Воздуш
ное приключение» («Удачный обман»), итальянская комедия по сцена
рию XVIII в. в 3 действиях (3 декабря 1921).

67 См. прим.61.
68 В тексте «напоролся» исправлено на «натолкнулся».
69 В тексте: Фельтеновскую группу. Фельтен Иоганн (1640-1693) — 

немецкий актер и режиссер. Сначала артист, а затем руководитель бродя
чей труппы Паульсена, которая под его руководством стала лучшей труп
пой Германии.

70 Страницкии Йозеф Антон (1676-1727) — австрийский актер, созда
тель образа Гансвурста.

71 Имеется в виду издание: Wiener Haupt- und Staatsaktionen. Ein
geleitet und herausgegeben von Rudolf Rayer von Thum. Wien, 1908- 
1910.

72 Осенью 1921 в ТНК готовилась к постановке пьеса Страницкого 
«Казнь Цицерона» (режиссер — Радлов, художник — Ходасевич) (ЖИ. 
1921. 20 сентября. №809. С.З). Имена Фельтена, Страницкого и Дебюро 
Радлов соединяет в своей статье «В двести первый и последний раз о кри
зисе театра» (ЖИ. 1921. 11/13 мая. №727/729. С.1. Перепечатано: Рад
лов С. Статьи о театре. Пг., 1923). Не исключено, что под влиянием идей 
Радлова, занимавшегося изучением деятельности и репертуара бродячих 
трупп ХѴІІ-ХѴІІІ вв., осенью 1920 в Петрограде возник «Орден Стран
ствующих актеров», включавший в себя значительную часть труппы ТНК, 
а также Ю.Анненкова, А.Беленсона, Н.Евреинова и др. (Орден стран
ствующих актеров / /  ЖИ. 1920. 11/12 сентября. №554/555. С.З). См. 
также разъяснения Юрия Анненкова и группы актеров ТНК в их совмест
ном письме в редакцию «Жизни Искусства» (ЖИ. 1920. 5 октября. №574. 
С.4). Вероятно, это объединение просуществовало недолго.

73 6 сентября 1921 в газетной хронике сообщалось: «С.Радловым 
закончена новая пьеса под названием ” Четырехэтажный дом“> кото
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рая намечена к постановке в Государственном театре Народной Коме
дии» (ЖИ. №807. С.З). Премьера спектакля предполагалась в зимнем 
сезоне ТНК «в постановке автора с декорациями художника Якуниной» 
(ЖИ. 1921. 20 сентября. №809. С.З).

74 Пантомима «Пьеро-цирюльник» была поставлена в программе из 
двух номеров 1 января 1922 (ЖИ. 1921. 27 декабря. №823. С. 10).

75 На этом текст стенограммы обрывается.
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Вячеслав Нечаев
НЕНАПИСАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

I

БЕСЕДЫ С И.М. ГРОНСКИМ

Мой интерес к Ивану Михайловичу Гронскому (1894-1985) был в не
малой степени обусловлен драматизмом его судьбы. Быший ответствен
ный редактор газеты «Известия», главный редактор журнала «Новый 
мир», председатель Оргкомитета по подготовке и проведению Первого 
съезда писателей, узник сталинских лагерей, трижды приговоренный к 
расстрелу — все это создавало вокруг его имени ореол запретной тайны. 
Вернувшись из лагерей, Гронский в конце пятидесятых работал в Инсти
туте мировой литературы и начал собирать материалы для книги воспо
минаний. Очевидец многих событий нашей истории, человек, знавший 
Н.А. Клюева, А.А. Блока, Р.В. Иванова-Разумника, А.М. Горького, 
В.В. Маяковского, С.М. Городецкого, Б.А. Пильняка, П.Н. Васильева, 
интересный рассказчик, обладавший прекрасной памятью, — он охотно 
встречался и с сотрудниками Архива А.М. Горького, и с работниками 
Центрального государственного архива литературы и искусства СССР 
(ныне РГАЛИ), и с известинцами. Беседы с Гронским всегда были со
держательными.

Наши встречи с Иваном Михайловичем проходили в узком кругу и 
были в значительной мере посвящены малоизученному. Инициатором 
этих бесед был старший научный сотрудник ЦГАЛИ Юрий Александро
вич Красовский, который сам в 1920-е начинал печататься в рапповских 
журналах.

Здесь я воспроизвожу без какой-либо правки свои записи двух расска
зов Гронского, которые прозвучали 21 сентября и 16 ноября 1959 года. 
Если в них вкрались какие-то неясности, то тому виной только моя 
память.
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И .Гр- Горький не любил, когда кого-либо сравнивали с ним. Он 
не терпел конкуренции. Поэтому вам станет ясно, почему 
Горький не любил Маяковского, Серафимовича, Бедного 
и «областного» Шолохова.

— Шолохов тогда только начинал.
И.Гр.: Это утверждение не совсем верно. Шолохов уже в то время 

был автором двух томов «Тихого Дона» и первой книги 
«Поднятой целины».

— Они отвечали ему тем же. Серафимович написал доволь
но прохладную рецензию о «Деле Артамоновых».

И.Гр.: Все это верно. Но, с другой стороны, он выдвигал Леонида 
Леонова, Всеволода Иванова, которые ничем не угрожали 
его положению основоположника. Он поддерживал При
швина, Сергеева-Ценского, Федина. Они не претендовали 
на роль руководителя среди писателей. Против Фадеева 
Горький плел интриги.

— Фадеева продвигал Сталин.
И.Гр.: Конечно, Горький мешал Сталину. Для Сталина Горький 

был «политическим капиталом». Поэтому он внешне от
носился к Горькому дружелюбно и миролюбиво. Но это 
только внешне. Сталин не доверял ему. В то же время Ста
лин советовался с Горьким по литературным вопросам. 
Он прекрасно понимал, что Горький плохо разбирался в 
политике, и все это накладывало определенный отпечаток 
на их отношения. Могу вам рассказать о таких случаях, 
но вы мне не поверите. Но это был факт. Сталин был про
тив того, чтобы Горький стал председателем Оргкомите
та по организации съезда писателей. Когда я тяжело забо
лел, Сталин предложил мне, чтобы я хотя бы номинально 
числился председателем. Я ответил ему отказом и заявил, 
что не могу обманывать. Сталин даже подумывал о Пас
тернаке как руководителе Союза писателей, но все же при
шлось ему утвердить председателем Горького.

— Так значит введением понятия «социалистического реа
лизма» мы обязаны Горькому?

И.Гр.: Нет. Обычно раз в неделю или две, чаще всего на даче у 
Горького собирались Сталин, Молотов, Ворошилов, Горь
кий, иногда и я. При этих разговорах прислуга или кто- 
нибудь из домашних не присутствовал. Беседы эти не сте
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нографировались. Не думаю, что кто-то записывал эти 
встречи, даже Вячеслав [Молотов. — В.Н.\. Тогда во вре
мя одной встречи и пришли к выводу, что необходимо 
менять лозунг «диалектического реализма» на более но
вый, современный, в понятие которого вкладывалось бы 
классовое содержание. Сталин в противовес «пролетарско
му реализму» предложил «коммунистический реализм». 
При этом он заявил, что определение «пролетарский» су
живает понятие. Я поддержал его и высказал мнение о 
том, что в новое понятие надо включить реальные завое
вания, а не то, что далеко. Вот тогда и сошлись на опреде
лении «социалистический реализм».

Только после этого состоялось в Кремле, в кабинете 
Сталина заседание комиссии ЦК, на котором присутство
вали Сталин, Каганович, Постышев, кажется, Стецкий и я. 
На это заседание были приглашены рапповцы Киршон, 
Афиногенов, Белла Иллеш, Бруно Ясенский и, если не за
памятовал, Фадеев. Сталин выступал раз пять или более. 
Постышев — три раза, а я четыре. Наиболее активен был 
Киршон. Он не соглашался и выступал раз пятнадцать. 
Сталин постепенно объяснял ошибочность позиции рап- 
повцев, а Киршон медленно уступал. Каганович на этом  
заседании молчал. Окончательная договоренность с рап- 
повцами была достигнута на этом заседании.

Затем уже Политбюро заслушало и одобрило работу 
комиссии. И только после этого решения партии и состо
ялась встреча на даче Горького в октябре 1932 года, кото
рую ошибочно считают определившей понятие метода 
«социалистического реализма».

2

И.Гр.: Отношение Сталина к Демьяну Бедному можно разделить 
на два периода. Первый, когда Сталин всегда поддерживал 
его, и второй, когда Сталин изменил к нему свое отноше
ние, это связано с тем, что к Сталину попали некоторые 
документы.

Произошло это следующим образом. Был такой жур
налист Михаил Презент. Одно время он работал в аппара
те ЦК под началом А.Енукидзе, затем — помощником 
главного редактора Государственного издательства. Пре
зент был близок с Демьяном, навещал его в Кремле. Свои
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встречи и разговоры с Бедным он записывал в дневник. 
В начале 1935 года Презент был арестован и его дневники 
попали в НКВД, а уж потом были переданы Сталину. Ста
лин показывал мне эти дневники Презента. Я видел их. 
В них были записи, неудобоваримые для Сталина, слиш
ком нелестные замечания о Сталине и обитателях Кремля. 
Сталин был явно раздражен.

Я пробовал примирить Сталина с Демьяном, но мне 
так и не удалось это сделать. Со стороны Сталина после
довали действия: Бедному было отказано в награждении; 
он был выселен из Кремля; Демьян был обсужден на за
седании Комитета партконтроля.

В этот период мы [партия. — В.Н.] вели борьбу с фор
мализмом. Еще в 1932 году состоялось общее собрание мо
сковских художников. Была начата работа по реорганиза
ции Третьяковской галереи, восстановлению Академии ху
дожеств, открытию новых ш ^ итутов  изобразительного 
искусства. Проведены выставки картин Репина, Рембранд
та, Рубенса, передвижников. В частности, была напечата
на моя статья о живописи. Борьба с формализмом велась 
по всем фронтам искусств.

Сталин, придерживаясь ранних ленинских оценок, от
рицательно относился к формализму, к Маяковскому как 
поэту-футуристу. Но неожиданно для многих на доклад
ной записке Брик, кажется, поступившей от Пряма[и?]ко- 
ва, сделал известную теперь резолюцию Ежову: «Маяков
ский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом на
шей советской эпохи». Кстати, следствие по делу само
убийства Маяковского велось под началом друга семьи 
Бриков Я.Агранова, тогда первого заместителя наркома 
НКВД. Дело Маяковского было затребовано в Политбю
ро, видимо, там и хранится до сих пор.

Этой резолюцией Сталина Бедный, находившийся на 
переднем плане нашей поэзии, сразу отодвигался на задний 
план. Но этим дело не закончилось. Сталин довольно рез
ко отреагировал на «Богатырей» Бедного, поставленных 
в Камерном театре Таировым в 1936 году. Правда, работа 
Таирова окончилась еще раньше, никто ему не отсоветовал 
прекратить ставить «Богатыри» [так! — В.Н.].

Во время одной из встреч с Бедным в Мамонтовке он 
прочитал мне «Богатырей». Я тогда куда-то уезжал надол
го и просил Демьяна никому не показывать пьесы. По воз
вращении в Москву я надеялся обсудить все с Демьяном.
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Таиров, который рассчитывал на очередную победу, как 
с «Оптимистической трагедией», взял эту пьесу к постано
вке. Когда я вернулся в Москву, то был приглашен на гене
ральную репетицию, на которую я не смог попасть, а был 
на премьере. Спектакль мне не очень понравился. По прав
де сказать, много было там накручено. Конечно, реакция 
на спектакль могла быть значительно мягче. Или вообще 
оставить этот спектакль без внимания, как, например, бы
ло с пьесой Алексея Толстого «На дыбе». Но Сталин был 
заинтересован, чтобы окончательно «задвинуть» Бедного. 
Вскоре Бедный был исключен из партии, но это произо
шло, когда я был уже арестован.

— Однако многое в биографии и поведении Бедного до конца 
не ясно.

И.Гр.: Советую вам сходить к Вере Руфовне [жене Д.Бедного. —
В.Н.]. Поинтересуйтесь. Особенно происхождением Бед
ного. Вы, наверное, знаете, что Бедный был сыном Кон
стантина Константиновича Романова... Не удивляйте^о. 
Ведь ни для кого не было секретом, что на столе у Бедного 
стоял портрет Константина Константиновича. Когда я 
встречался с ним еще до революции, он был тогда студен- 
том-белоподкладочником в Университете. Потом, когда 
Бедный примкнул к революционному движению, к нему 
приходил комендант императорского двора и просил вер
нуть все, что у Демьяна было от К.Р. Бедный вернул. Ко
гда Бедный был за границей, с ним очень хотела встрети
ться графиня Клейнмихель, которая и была его матерью. 
Да и не надо забывать, что начинал Демьян с верноподда
нических стихов.

Все это мне рассказал сам Демьян, когда ему приш
лось решать вопрос о своей семье. Он жил тогда у Лидии, 
а я посоветовал ему вернуться в старую семью, к Вере Ру
фовне. Вот тогда он мне все это и рассказал. Да вы сами 
поинтересуйтесь у Веры Руфовны, только деликатно.

— Сталин за все это мог арестовать Бедного.
И.Гр.: Мог. Правда, у меня был разговор со Сталиным, когда я 

рекомендовал ему не арестовывать Демьяна. Да и у Стали
на был сложный характер.

Когда Е.Замятину разрешили выехать за границу (его 
никто не высылал), то большинство членов Политбюро 
было против этого решения. Сталин высказался за разре
шение и заявил при этом, что Замятин ничего против нас

106



там не напишет. И оказался прав. Интересно, что в «Руде 
право» была напечатана статья о том, что Замятин нико
гда не вернется в СССР. Прочитав эту статью, Замятин 
прислал письмо в «Литературную газету». Сергей Дина- 
мов, который был тогда редактором газеты, показал мне 
замятинское письмо и спросил мое мнение о напечатании 
письма. Я отсоветовал. В этом письме Замятин выступал 
против статьи «Руде право». Когда показали письмо Ста
лину, то он дал распоряжение печатать. В связи с этим у 
меня со Сталиным зашел спор. Мне было известно, что 
Замятин встречался с белоэмигрантами и в своих беседах 
делал недвусмысленные намеки. Я заявил Сталину, что За
мятин не вернется и не надо печатать его. Сталин сказал: 
«Скорее всего он вернется, но легче себе нажить врага, чем 
приобрести друга». Я высказал ему свои опасения, но 
Сталин убедительно доказал мне, что письмо в силу ряда 
обстоятельств необходимо напечатать. Опубликовали.

— А как же с Пильняком?
И.Гр.: С именем Замятина всегда вспоминают и Пильняка. Пиль

няк как писатель очень неровный. После осуждения Замя
тина и Пильняка за публикацию их произведений за грани
цей Пильняк был отправлен в командировку за рубеж. Вер
нувшись из-за границы, вскоре Пильняк написал новое про
изведение. На одном из вечеров у Пильняка (в его доме 
на Ямском поле) собрались К.Радек, А.Воронский, В.Оси
нский, Дюранти — корреспондент «Нью-Йорк Таймс» — и 
я. Пильняк читал нам свой новый роман: «Страна, в кото
рой бандиты условились хорошо жить». После чтения ро
ман все стали хвалить. Выступил я и сказал, что, начиная 
с названия, в произведении допущены ошибки. В Америке 
живет народ высокой культуры. (Кстати говоря, на Пиль
няка бандитизм произвел большое впечатление). Все мое 
выступление и дальше строилось в таком плане. После ме
ня и другие стали высказываться критически и говорить 
о недостатках. Пильняк дважды переделывал роман. И он 
увидел свет под названием «О’кэй». Это было слабое про
изведение. «Повесть непогашенной луны» была частично 
использована троцкистами против руководства партии, 
против Сталина. Однако в одной из бесед со мной Сталин 
очень интересовался материальными условиями, жизнью 
Пильняка. Сталин даже просил оказывать ему всевозмож
ную поддержку. Я заметил Сталину, что Пильняк средний
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писатель и есть более талантливые, которые нуждаются в 
нашей поддержке. На что Сталин мягко возразил: «Он ну
жен нам не только как литератор». И действительно, по
чти каждый год Пильняк ездил за границу.

Чтобы уточнить некоторые детали, мне нужен мой ар
хив. Его изъяли вместе со мной. Увезли мешков десять. 
Архив должен сохраниться, так как несколько раз меня за
ставляли дать расписку на его уничтожение. Я не дал. Где 
он только хранится? В НКВД или в Партийном архиве?

Сейчас надо собирать и сохранять все, что только ос
талось. Надо продолжать поиски архивов, документов, 
ибо они помогут дать ответы на многие вопросы.

Далее Иван Михайлович рассказывал о Василии Регинине, известном 
журналисте, о художниках, о вечере, состоявшемся у Викторины Кригер. 
Но этот рассказ Гронского не был записан мною, о чем я очень сожалею.

II
ПИСЬМО СТАРЕЙШЕГО ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ 

А.П. БИБИКА

В начале шестидесятых годов Центральный государственный архив 
литературы и искусства совместно с Институтом мировой литературы 
задумали осуществить серию сборников документов и материалов из ис
тории литературных организаций. Первый выпуск был посвящен проле
тарским организациям: Пролеткульту, «Кузнице», РАППу и другим.

В связи с этим было решено ot патиться к ряду писателей за ма
териалами. В частности, я послал письмо с вопросами старейшему бел
летристу Алексею Павловичу Бибику (1877-1976). С четырнадцатилетнего 
возраста он начал работать на заводах Харькова, Таганрога, Баку, Ма
риуполя. Он рано примкнул к революционному рабочему движению. Нес
колько раз он арестовывался и ссылался. Первый его рассказ был напеча
тан в 1901 году. Известность он приобрел автобиографическим романом 
«К широкой дороге», который был напечатан в журнале «Современный 
мир» в 1912 году. Его роман как яркое правдивое слово о рабочих кри
тики противопоставляли роману Горького «Мать». В 1920 году он ото
шел от общественно-политической деятельности. Ни в каких политиче
ских организациях не участвовал. В советское время он арестовывался 
несколько раз. В 1936-1957 его книги изымались из библиотек и уничто
жались. Последние годы своей жизни он жил в Минеральных Водах.

Письмо Алексея Павловича Бибика должно было быть напечатан
ным в сборнике, но так и не увидело света. Многие живущие тогда участ
ники литературной борьбы двадцатых годов возражали против публика
ции некоторых документов и материалов. Теперь это письмо с опоздани
ем на тридцать лет публикуется впервые.
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Уважаемый товарищ В.Нечаев!
К сожалению, то, что я могу сказать, для Вас будет явно недо

статочно. И возраст, и время сохраняют в моей памяти лишь наи
более яркое, к тому же — в Москве я бывал редким гостем.

Вот запомнилось — и даже крепко запомнилось! — собрание 
писателей в доме на Б.Никитском в начале 1921 года. Я сидел 
между Н.Н. Ляшко и А.С. Новиковым-Прибоем, слушал пафос
ные выступления неведомых мне ораторов... и с каждым разом 
росло мое огорчение. Бия себя в грудь, они возглашали примерно 
такое:

— Русский пролетариат разорвал цепи рабства. Пролетариат 
России расправил свои орлиные крылья. Освобожденный народ 
выбросил в мусорный ящик литературу и все вообще искусство 
отечественных помещиков и буржуазии. Ныне задача советских 
литераторов и художников — дать новое содержание и в новой 
форме. Довольно с нас поэзии царедворца Пушкина! Хватит уми
ляться творениями Льва Толстого, дряхлого старика и жалкого 
непротивленца! Героический пролетариат, совершивший Октябрь
скую революцию, совершит революцию и в области искусства.

Как заключительный аккорд, было биение в якобы пролетар
скую грудь.

— Кто они, эти «пролетарии»? — спросил я Ляшко.
— А я и сам не знаю, — хмуро ответил он.
«Силыч» сердито пожал плечами.
— Черт знает! Вроде каких-то... Иванов Непомнящих.
Дело прошлое, и теперь я могу сказать: только два дня на

зад (до собрания) я получил доступ к кислороду, но дал подписку 
воздержания от публичных выступлений. Но мое возмущение нис
провергателями и возмущение молчанием зала было так велико, 
что я не выдержал испытания, потребовал слова.

Слово было короткое, сущность его, приблизительно, такова.
— Я считаю себя пролетарием, и даже — наследственным. 

С божьей помощью я давно уже разбираюсь где наше, а где чу
жое. Разобрался я и в ошибках Льва Николаевича Толстого. Но 
и за вычетом ошибочного, остается много, — целая гора остает
ся! Без Льва Толстого трудно представить Россию полвека назад 
и даже сегодня. Вот почему, когда он ушел, я, бывший токарь, 
плакал. Да, плакал! И сегодня не стыжусь этих слез. Ну, а что 
касается Пушкина, Александра Сергеевича, то пьедестал под ним 
чертовски прочен, и нас переживет.

Поднялся галдеж. Были ль «свергатели» призваны к порядку 
— не знаю: зная мою горячность, Ляшко и Силыч увели меня на 
улицу.
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Так вот какие моменты были в истории советской литерату
ры. Шумели футуристы и декаденты, иммаженисты [так! — В.Н.],  
акмеисты, лефовцы. Позировал РАПП. К этому именно моменту 
безрассудного опорочения, ниспровергательства и легкомыслен
ного отказа от дорогого наследства великих мастеров слова до
революционной России, — к этому моменту, думается мне, и надо 
отнести возникновение литературного объединения «Кузница».

Смею утверждать, что «Кузница» возникла как противостав- 
ление декларациям фальшивых «пролетариев». И если бы я по
чувствовал дух спекуляции и демагогии, я, гордящийся званием 
пролетария, в «Кузницу» не пошел бы.

Возможно, что я, живший «на отшибе», не во всем был осве
домлен и в тогдашнем галдеже плохо разбирался. Но уже то, что 
в активе организации были Н.Ляшко, А.Новиков-Прибой, В.Ши
шков, Ф.Березовский, А.Веселый, В.Бахметьев, Ф.Гладков, А.Ча
пыгин, — было для меня гарантией полной добротности взятого 
курса.

Если галдеж «новаторов» признать исторически закономер
ным, то так же закономерно было и его отмирание. Здравый рас
судок и здоровое чувство эстетики восторжествовали, драгоцен
ное наследство наших предшественников в литературе и художе
стве ныне принято с глубокой благодарностью. Равнение по Пуш
кину в поэзии и по Льву Толстому в прозе — стало мечтой совет
ского писателя. И «Кузница» стала не нужной.

Как проходила внутренняя жизнь «Кузницы», не знаю. Поэ
тому и причины выхода из нее поэта Герасимова и других мне 
не ясны. И все же... Когда я сопоставляю уход от самой жизни 
Есенина, Александровского, Л.Соболя, Герасимова, и даже само
го шумного из них — В.Маяковского, — то невольно задумыва
юсь: а нет ли в этом уходе, в этой сдаче боевых позиций — какой- 
то общей причины?

Поспешным словом не хочу тревожить, а тем более — поро
чить их память. Хорошие были певцы! И все же... все же, у всех 
их было одно и то же уязвимое место: незавершенное миросозер
цание, неясность исторической перспективы. А ведь ясность в том 
и другом — главная опора во всех испытаниях жизни, как бы слож
ны и суровы они не были. Умение поставить то или другое явление 
в общественной жизни на его историческое место, а в трудный час 
испытания не потерять перспективу — это ведь и есть то, самое 
ценное, что дает нам диалектика, материалистический взгляд на 
историю человечества.

У певцов «Ржаного Спаса», к сожалению, этого не было. Фак
ты, — яркие факты! — а не кропотливо усвоенные факторы —

ПО



привели этих певцов в лагерь Революции. И те же факты начала 
социалистического строительства на голом месте, да еще метода
ми пресловутого «культа» — погасили в них первоначальный эн
тузиазм.

С приветом
А.Бибик

З/ХН [19]60 г.
Минеральные Воды
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Г.А. Морев
ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 1910-х ГОДОВ: 

К БИОГРАФИИ ЛЕОНИДА КАННЕГИСЕРА

В истории русской словесности имя Леонида Иоакимовича Канне- 
гисера (1896-1918), безусловно, принадлежит к тем поэтическим именам, 
историко-культурное значение которых, по слову Тынянова, «обосновано 
смертью»1. Эта определяющая в посмертной судьбе Каннегисера особен
ность, как и феномен его мгновенной (хотя и далекой в своей специфично
сти от поэтической) славы, не столь, кстати, кратковременной, как пред
полагалось немногими писавшими о нем, были тотчас отмечены совре
менниками: «освещенное огнем револьверного выстрела имя Леонида 
Каннегисера на одно только мгновенье стало известным широким кру
гам современников. Скупой, отраженный луч славы бывшего главы ком
мунистического террора скользнул безразлично по фигуре убийцы, оста
вив во мраке его жизнь, и личность, и путь, которым шел он, прежде чем 
судьба толкнула его на порог вестибюля "чрезвычайки“ в роковой для 
Урицкого день»2. Собственно, единственной (если не считать цитиро

1 Из письма Тынянова Шкловскому (март — апрель 1927). Цит. по кн.: Тыня
нов Ю. Поэтика: История литературы: Кино. М., 1977. С.519.

2 В.П. Леонид Каннегисер / /  Камена. Кн.2. [Харьков], 1919. С.30. Ср. в ста
тье (фактически некрологе!), опубликованной через 5 дней после убийства Урицко
го: «Если для широких кругов читателей имя Л.А. Каннегисера было до  сих пор  
неизвестным /.../»  (Л.Н[икулин]. Поэт Леонид Каннегисер / /  Зритель. [Киев]. 
1918. 5 сентября. №3. С.6. Курсив в тексте цитаты наш. — Г .М .). Оговоримся, 
что написание фамилии К аннегисер, встречающееся в самых различных вариантах 
(Канегиссер, Каннегиссер, Каннгисер и — даже — Кенигиссер), приведено нами 
— без специальных указаний — во всех цитируемых источниках к единственно 
правильному, практиковавшемуся как самим поэтом, так и его близкими. Заме
тим одновременно, что в текстах современников написание этой фамилии часто 
служит своеобразным «индикатором» близости автора и к Каннегисеру, и к его 
кругу и, таким образом, является одним из ориентиров в определении точности 
того или иного свидетельства.
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ванной выше статьи) попыткой представить сколько-нибудь цельно лич
ность и творчество Каннегисера было издание, к десятилетию со дня 
его гибели, сборника «Леонид Каннегисер. Статьи Г.Иванова, М.А. Ал
данова, Г.Адамовича. Из посмертных стихов Л.Каннегисера» (Париж, 
1928), включившего, помимо мемуарных очерков близких Каннегисеру 
людей, почти все его поэтической наследие3.

Однако попытки авторов сборника разрушить изобретенную, кажет
ся, Е.Зноско-Боровским и многократно воспроизведенную впоследствии 
формулу «поэт-мститель»4 и «вывести» Каннегисера из ряда «четы
рех К»5, представив в несомненно органичном для него контексте петер
бургской литературно-артистической среды 1910-х, предпринятые хо
тя и не впервые6, вызвали (прежде всегс применительно к полемически 
выразительному в изображении «богемы» очерку Георгия Иванова) 
противодействие политически ангажированной критики. Так, анонимный 
рецензент эсеровской «Воли России» не преминул отметить: «Крайне до
садное впечатление в этом сборнике производит статья Георгия Ивано
ва, который даже и к Каннегисеру подошел с точки зрения ’’Бродячей 
собаки“ . Георгий Иванов способный рассказчик — может интересно пи
сать о богеме времен его молодости. / . . . /  Но лучше было бы, если бы 
он не применял свой жанр к таким событиям, как смерть Чеботаревской 
и судьба Каннегисера»7.

3 За пределами сборника остались: переложение «Гимна» Виктора Гюго 
(Северные записки. 1914. №ІХ-Х) и стихотворения «На новый год» (Петроградские 
вечера. Кн.4. Пг., 1915), «Первичных нег прилежный ученик...» и «Зачем пре
вратность разгадав...» (Северные записки. 1916. №1).

4 См.: Зноско-Боровский Е. Поэт-мститель (Л.Каннегисер — убийца 
Урицкого) / /  Иллюстрированная Россия. 1928. №49. С.8-9. Ср. также: Леонид 
Каннегисер, поэт-террорист / /  ЛГ-Досье. 1991. №9. С.8; Теленюк С. Поэт с 
револьвером в кармане / /  СПб. ведомости. 1991. 30 ноября. С.4; Рябинин Ю. По
эт казнит палача / /  Литературные новости. 1992. №9.

5 Название стихотворения К.Бальмонта, обыгрывающее совпадение 
начальных букв фамилий террористов — Каннегисера, Ф.Каплан, Б.Коверды и 
М.Конради.

6 См. в мемуарных заметках Ф.В. Иванова «Старому Петербургу (что вспом
нилось)»: «Милый Левушка [sic!] литературных салонов, паж многих лите
ратурных дам / . . . /  Он пишет стихи и завсе. латай ’’[Бродячей] Собаки“ . Кто 
он? Просто милый, балованный Левушка» (Жизнь. Вестник мира и труда. 
[Берлин], 1920. №9. С. 18). Упоминания о посещениях Каннегисером «Бродячей 
собаки» см. также в указ, статье Л.Никулина, а также в Дневнике М.А. Кузмина 
(8 февраля 1914). Выступления Каннегисера на «поэтических четвергах» в «Прива
ле комедиантов» печатно зафиксированы лишь единожды — в программе «Вече
ра поэтов» 12 декабря 1916 (см.: Конечный А.М., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., 
Тименчик Р.Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» / /  Памятники куль
туры: Новые открытия. 1988. М., 1989. С. 133). Замечательно, что со ссылкой 
на «показания свидетелей по делу об убийстве» Урицкого утверждения о том, что 
Каннегисер «часто кутил в разных притонах, как-то в ’’Привале комедиантов“ , 
’’Борзой [sic!] собаке“ », приводятся и в биографии Урицкого, изданной в 1929 (см.: 
Уралов С.Г. Моисей Урицкий. Л., 1929. С. 124).

7 Воля России. 1929. №5-6. С. 191. См. также другие отклики: ТРБ [П.Пиль-
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«Двойственность» облика Каннегисера отмечалась, за редкими ис
ключениями, всеми писавшими о нем: «Два противоположных начала 
носил в своей душе этот человек: склонность к созерцательному, рас
слабляющему наслаждению и бланкистскую динамику действия. Полити
ческая стихия, рванувшаяся в феврале 1917 г., дала огромный пере
вес последней»8.

И хотя сопротивление этому перевесу в глухой полемике с текстом 
газетной хроники заметно уже в первых откликах на события 30 авгу
ста 1918 — «петроградская литературная богема слишком хорошо зна
ла не "юнкера и студента", а поэта Леонида Каннегисера» и (слова, через 
девять лет буквально повторенные Георгием Ивановым) «человек, убив
ший Урицкого, был поэтом»9 — политическая риторика и язык идеологи
ческих клише, несомненно, возобладали в освещении фигуры Каннегисера. 
В зависимости от партийной принадлежности авторов утверждался или 
образ «юнкера, бегущего после убийства пролетарского вождя под сень 
английской торговой палаты, человечка, заявляющего, что он — "еврей, 
но из дворян", / . . . /  боящегося своего еврейства, напирающего на свое 
дворянство, и в то же время объявляющего себя социалистом юного бе
логвардейца»10, или — с другой стороны — образ «на редкость иск
реннего, чистого, несколько фанатичного работника» с большой «выдер
жкой и твердостью характера»11, горячо любящего Россию12.

ский]. Конец Л.Каннегисера / /  Сегодня. 1928. 28 ноября; Лукаш И. Каннегисер / /  
Возрождение. 1928. 1 декабря; Демидов И. О чем говорит эта книга / /  Последние 
новости. 1928. 6 декабря; Зайцев К. Памяти Каннегисера / /  Россия и славянство. 
1928. 8 декабря. Знаменательно, что в последние годы именно очерк Г.Иванова 
привлек, в первую очередь, внимание отечественных издателей и публикаторов, 
ограничивающихся его полной или частичной перепечаткой и контаминирующих 
(часто без ссылок) в преамбулах и послесловиях факты, сообщенные в имеющихся 
к сегодняшнему дню публикациях о Каннегисере, вместе с поспешными заявлени
ями о «невозможности» «прочертить жизненный путь Каннегисера так, как это 
следовало бы сделать» (Богомолов Н.А. Террор и поэзия / /  ЛГ-Досье. 1991. 
№9. С.8; см. также: «Я вспомню — Россия, Свобода, Керенский на белом коне...» 
/  Публ. Л.Поликовской / /  Столица. 1991. №10).

8 В.П. Леонид Каннегисер / /  Камена. С.31.
9 Л.Н[икулин]. Поэт Леонид Каннегисер / /  Зритель. С.6; В.П. Леонид Канне

гисер / /  Камена. С.30.
10 Бухарин Н. Ленин — Каплан, Урицкий — Каннегисер / /  Петроградская 

правда. 1918. 5 сентября. С.2.
11 Из показаний В.И. Игнатьева, члена ЦК партии народных социалистов, 

данных во время процесса по делу правых эсеров в 1922 г.: Красная книга ВЧК. 
Изд. 2-е. Т.2. М., 1990. С. 100. Любопытно, что, по свидетельству М.М. Филонен- 
ко, в октябре 1918 Игнатьев был автором «нескольких, действительно, прочувст
вованных, достойным языком написанных ст^ок, посвященных светлой памяти 
Л.А. Каннегисера» в газете «Возрождение Севера» (см.: Максимилиан Ф[илонен- 
ко]. Милые бранятся, только тешатся / /  Отечество. [Архангельск], 1918. 10 октя
бря. С.1; номер издававшейся в Архангельске газеты «Возрождение Севера» со 
статьей Игнатьева остался нам недоступен).

12 Н.Н. Белые террористы / /  Голос минувшего на чужой стороне. 1926. 
№1 (XIV). С. 148.
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Понятно, однако, что упор на «психологических мотивах политиче
ского террориста»13 и докучливое в заранее очевидной предопределенно
сти результатов разбирательство советских историков в вопросе о том, 
«кто руководил убийством М.С. Урицкого?»14, хотя и имели определен
ное значение для уяснения подробностей и обстоятельств последнего 
года жизни Каннегисера, лишь увеличивали число тех «отрывочных строк 
о его / . . . /  судьбе», о необходимости «расширения» которых «до связного 
биографического очерка» было заявлено недавно в едва ли не единствен
ной к сегодняшнему дню архивной публикации о Каннегисере15, только 
расширяющей, впрочем, круг требующих комментария сведений.

В контексте сказанного ясна важность публикуемых ниже воспоми
наний Ольги Гильдебрандт-Арбениной (1897-1980). Существенно уточняя 
наши сведения об окружении Каннегисера и, в более общем плане, рас
ширяя персоналию «людей 1910-х годов», воспоминания О.Н. Гильде- 
брандт (как это свойственно и другим ее мемуарным текстам16) отталки
ваются от уже известных свидетельств. В данном случае такой «основой» 
служит «Нездешний вечер» Цветаевой. Остававшийся до сих пор един
ственным печатным источником сведений о «домашнем» круге общения 
Каннегисера17 18, очерк Цветаевой был написан как отклик на известие о 
смерти Кузмина в марте 1936. Смерть Кузмина, лично Цветаевой не близ
кого, не случайно вызвала к жизни прозу, одним из героев которой стал 
Каннегисер. Причиною здесь не только биографические обстоятельства — 
единственная встреча Цветаевой с Кузминым состоялась в доме Каннеги- 
серов в середине января 1916 — Кузмин, несомненно, был одним из глав
ных ориентиров как в поэтических опытах и в философско-эстетических 
построениях Каннегисера19, так и для всего его поколения, начавшего

13 X. Несколько слов о Каннегисере / /  Голос минувшего на чужой стороне. 
1927. №5 (XVIII). С.317.

14 См. одноименную главу в книге Д.Л. Голинкова «Крушение антисоветского 
подполья в СССР» (М., 1986. Кн.2. С.220-224).

15 Мартынов И.Ф. «Последний народоволец»: новый штрих к портрету Л.А. 
Каннегисера / /  Вестник РХД. 1990-11. №159. С.209. Укажем на первый опыт тако
го очерка — ценную фактическими данными, впервые собранными воедино, но
вейшую статью А.А. Морозова в словаре «Русские писатели. 1800-1917» (Т.2. М., 
1992. С.461).

16 См.: Г ильдебрандт О.Н. М.А. Кузмин/Предисловие и комментарии Г. А. Мо
рева. Публикация и подготовка текста М.В. Толмачева / /  Лица: Биографический 
альманах. Т.1. М.; СПб., 1992.

17 См. важное для понимания традиций и атмосферы дома Каннегисеров пи
сьмо И.С. Каннегисера актрисе М.Г. Савиной от 24 февраля 1910, где он аттесту
ет себя «как товарища и друга великих писателей и поэтов нашей родины», кото
рым «с юности поклоняется» (РГАЛИ. Ф.853. Оп.2. Ед.хр.627).

18 Дарственная надпись Цветаевой Елизавете Каннегисер, вероятно, на сбор
нике «Из двух книг» (М., 1913; сохранился лишь фронтиспис с инскриптом — ОР 
РНБ. Ф.150) датирована 17 января 1916. Инскрипт Цветаевой опубликован и 
прокомментирован М.В. Толмачевым (см.: Толмачев М. Пять книг с автографами 
Марины Цветаевой / /  Альманах библиофила. М., 1986. Вып.20. С. 158).

19 Основанием для реконструкции — хотя бы частичной — последних, помимо 
фрагментов дневника Каннегисера (см.: Боков Н. Живы ли дневники Каннегисе-
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активно утверждаться в культурной жизни столицы в 1914-1915, но, как 
уже отмечалось, «не успевшего к началу войны художественно сформиро
ваться и по большей части обреченного на "перепевание“ старших»20.

Текст О.Н. Гильдебрандт отличает своеобразная персонажная «пере
насыщенность» (становящаяся основным предметом комментирования), 
чрезвычайно ценная в свете особой, формирующей роли человеческих 
отношений и «бытового устава» молодой петербургской литературы в 
личной и литературной судьбе Каннегисера.

Так, его недолгая печатная жизнь оказывается определена не рам
ками «цеховой» или кружковой близости, а именно человеческой при
язнью и «домашним» родством21, а стиль поведения «одного из самых 
петербургских петербуржцев»22 в изложении мемуаристов демонстрирует

ра? / /  Русская мысль. 1978. 13 апреля. С. 12), опубликованных М.Алдановым в 
очерке «Убийство Урицкого», — служат: рецензия (за подписью Л.К.) на «Четки» 
Ахматовой (Северные записки. 1914. №5) с осуждением «болезненной привязан
ности к страданию», «отчужденности от природы и широкого мира» и конста
тацией «Пантеизм чужд ей совсем» и корреспондирующее с этим отзывом свиде
тельство Есенина: «Он [Каннегисер] мне объяснял о моем пантеизме и собирался 
статью писать» (из письма В.С. Чернявскому, июль 1915 / /  Есенин С. Собр. соч.: 
В 6 тт. Т.6. М., 1980. С.63; выделено в тексте Есениным; ср. также позднее [1963] 
мемуарное свидетельство Ахматовой о разговоре с Каннегисером в марте 1914, 
«в дни выхода ’’Четок“ » «на банкете в честь только что выпущенных из Шлис
сельбурга народовольцев» у С.И. Чацкиной. — Литературное обозрение. 1989. 
№5. С.13).

20 Конечный А.М., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Указ. публ. 
С.98-99.

21 Сотрудничество Каннегисера в «Северных записках» (единственный журнал, 
числивший его имя в списке постоянных сотрудников в 1916) не в последнюю оче
редь объясняется родственными связями, что не укрылось от внимания современ
ников — 2 декабря 1914 Кузмин отмечал в Дневнике: «Был Каннегисер / . . . /  Пере 
вод его [«Гимн» В.Гюго — первая поэтическая публикация Каннегисера - Г.М . 
напечатан в ’’Сев[ерных] Зап[исках]“ , Сакер-то его дядя» (здесь и далее Дневник 
цитируется по тексту, подготовленному к изданию С.В. Шумихиным). Я.Л. Сакер 
(7-1918) — муж издательницы журнала С.И. Чацкиной, был братом матери Кан
негисера. Дружба с Кузминым и Е.НагродскоЙ вводит Каннегисера в круг авто
ров «Петроградских вечеров», а единственная не столь очевидная в этом смысле 
публикация «Стихов о Франциске» в «Русской мысли» (1915. №ѴІІІ) относится, 
скорее, к разряду исключений, подтверждающих правило. Утверждение о том, что 
Каннегисер также «часто бывал в литературном салоне Гиппиус, которая люби
ла его за романтизм и идеализм» (Pachmuss Ternira. Intellect and Ideas in Action. 
Selected Correspondence of Zinaida Hippius. München, 1972. P.425), не подкрепленное 
автором какими-либо обоснованиями, опровергается свидетельствами самой Гип
пиус; так, в дневниковой записи 1 сентября 1918, фиксируя (в скобках!) имя убийцы 
Урицкого — «студ[ент] Каннегисер» — она никак не упоминает ни о личном с ним 
знакомстве, ни о его литературной деятельности, по-видимому, ей вовсе неизвест
ной (см.: «Черные тетради» 3.Гиппиус /  Публикация М.М. Павловой и Д.И. Зу
барева / /  Звенья: Ист. альманах. Вып.2. М.; СПб., 1992. С. 113). В письме 1926 г. 
(к Г.Адамовичу), упоминая Каннегисера, Гиппиус делает две ошибки в написании 
его фамилии (Pachmuss Т. Ibid. Р.340).

22 Из воспоминаний Г.Адамовича в сборнике «Леонид Каннегисер...» (Указ, 
изд. С.55).
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сознательное следование «основным законам хорошего тона»23, приня
тым в кругу петербургской литературной молодежи 1910-х и тогда же тек
стуально эксплицированным, как например, в дружеском посвящении 
М.Струве, портретирующем, скорее, не адресата — М.Бабенчикова, из
вестного в будущем искусствоведа, — а некий общий для этого круга тип:

М.В. Бабенчикову
Порою грезящий незримым идеалом,
Порой мечтающий о чем-то небывалом,
Порой язвительный, порою очень нежный,
Всегда утонченный, всегда слегка небрежный, —
Проходишь Ты свой путь, Хандры и Муз дитя,
Комически молясь, трагически шутя...
А в общем— для друзей готов в любой момент 
Искусный каламбур и тонкий комплимент.

2.XI.191324
Рисуемый в этих иронических строках «двоящийся» образ характерен, 
как характерно и отмечаемое многими источниками упорное стремление 
Каннегисера эту двойственность преодолеть, ставшее, по признанию 
Г.Адамовича, основной темой его поэзии25.

Пытаясь проследить путь этого преодоления, приведший поэта к 
гибели в застенках ЧК, нельзя не отметить свойственное Каннегисеру 
в высшей степени сознательное отношение к творимому им «биографи
ческому тексту» — «переживаемый миг / . . . /  всегда был отодвигаем им 
для эстетической перспективы»26. Именно в этой перспективе становится 
важным и еще одно наблюдение Цветаевой, сделанное ею задолго до 
написания «Нездешнего вечера», под впечатлением только что получен
ного известия об убийстве Урицкого. Занося в записную книжку эмоцио
нальную характеристику личности убийцы, Цветаева в уже известный 
ряд отличий (изнеженность, томность) добавляет еще одно, новое — 
«пушкинианец»27. .

23 Из воспоминаний Г.Адамовича в сборнике «Леонид Каннегисер...» (Указ, 
изд. С.57). Инн. Оксенов в своих неопубликованных воспоминаниях, говоря о 
«’’русском дэндизме“ десятых годов», также характеризует Каннегисера, как «од
ного из лучших, в своем роде, представителей ’’дэндизма“ » (частное собрание).

24 ОР РНБ. Ф.124. Ед.хр.4168. Одно из выразительных bon mots, принадлежа
щих Каннегисеру, сохранено памятью Ахматовой (см.: Литературное обозрение. 
1989. №5. С.13).

23 См. сб. «Леонид Каннегисер...» Указ. изд. С.55.
26 В.П. Леонид Каннегисер / /  Камена. С.31.
27 Цветаева М. Выписки из прежней записной книжки, верой и правдой служи

вшей мне с 1 июня 1918 по 14 февраля 1919 г. /  Публикация Л.Мнухина / /  Марина 
Цветаева. Статьи и тексты. Wien, 1992. С.235. В 1921 в письме к Кузмину Цвета
ева, описывая дом Каннегисеров, отметит следующую деталь — «у всех молодых 
людей проборы — и томики Пушкина в руках» (цит. по кн.: Полякова С.В. [Не]за- 
катные оны дни: Цветаева и Парнок. [Апп-АгЬог], 1983. С.ПО).
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Феномен «жизненного пушкинианства», проанализированный в не
давней статье И.А. Паперно28, должен быть рассмотрен применительно 
к фигуре Каннегисера не только потому, что в данном случае имеет ряд 
обосновывающих его биографических обстоятельств29, заставляющих 
предположить неслучайность брошенной вскользь цветаевской характе
ристики, но и в связи с включенностью в него «представления о симво
лическом смысле смерти Пушкина» и «идеи смерти, ’’похожей на само
убийство“ , т.е. смерти как акта волеизъявления», превращающей «смерть 
в последнее, завершающее звено целостной биографической структуры»30. 
Выразительное свидетельство М. Алданова о чтении Каннегисером пуш
кинского «Кинжала» весной 1918 и о состоявшемся затем разговоре о 
Занде31 дает основания связывать эту приверженность «пушкинскому 
мифу» — в ряду других фактов (традиций дома, пафоса отмщения32) — с 
событиями 30 августа 1918. Выстрел в облеченного неограниченной вла
стью тирана, каковым представлялся Каннегисеру Урицкий33, и явился 
таким «завершающим звеном» в биографии поэта, как бы предугаданным 
в стихах еще годом ранее:

Умрем — исполним назначенье,
Но в сладость претворим сперва

28 Паперно И. Пушкин в жизни человека Серебряного века / /  Cultural Mytho
logies of Russian Modernism: From the Golden Age to the Silver Age. Berkeley — Los- 
Angeles — Oxford, [1992].

29 Помимо «внешней», так сказать, «стилизаторской» ориентации круга моло
дых петербургских поэтов на пушкинскую эпоху (ср. описание «подвала» К.Лян- 
дау и собраний в нем в воспоминаниях М.В. Бабенчикова: см. наш комментарий 
к воспоминаниям О.Н. Гильдебрандт, ниже, с. 137), немаловажно и то, что как 
минимум трое из близких Каннегисеру людей входили в университетский кружок 
поэтов, тесно связанный с Пушкинским обществом и Семинарием С.А. Венгеро
ва, — Д.Л. Майзельс, Н.А. Оцуп (впоследствии участники сборника «Арион» 
[Пб., 1918]) и Н.К. Бальмонт (см.: Тименчик Р.Д. По поводу «Антологии петер
бургской поэзии эпохи акмеизма» / /  Russian Literature. 1977. V-4. Р.316; Струве Г. 
К истории русской поэзии 1910-х — начала 1920-х годов. Berkeley, 1979; Чудако
ва М.О., Тоддес Е.А. Тынянов в воспоминаниях современника / /  Тыняновский 
сборник. Первые Тыняновские чтения. Рига, 1985. С.99). Не исключено и участие 
Каннегисера в «Вечере молодых поэтов» в Пушкинском обществе 14 ноября 1916 
(см. газетный отчет Е.К[олтоновской?] — Речь. 1916. 21 ноября. С.4).

30 Паперно И. Пушкин в жизни человека Серебряного века / /  Указ. изд. 
С.32-33.

31 См.: Алданов М.А. Собр. соч.: В 6 тт. Т.6. М., 1991. С.491-492.
32 Ср. указания на близость дому Каннегисеров Г. А. Лопатина, а также Б.В. Са

винкова и М.М. Филоненко. О двух последних и о друге Каннегисера, В.Б. Пе- 
рельцвейге, расстрелянном ЧК, — см. в комментариях к тексту О.Н. Гильде
брандт, ниже, с. 142).

33 Интересно, что в июне 1918 на конференции Чрезвычайных Комиссий по 
борьбе с контрреволюцией и спекуляцией фракцией РКП предлагалось «предло
жить ЦК партии отозвать т.Урицкого с его поста в Петроградской Чрезвычай
ной] Комиссии и заменить его более стойким и решительным товарищем» (см.: 
Неизвестная Россия. XX век. 1. М., 1992. С.30). Об отрицательной позиции Уриц
кого в вопросе о применении террора см.: Уралов С.Г. Указ. изд. С. 116-117.
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Себялюбивое мученье,
Тоску и жалкие слова.
Пойдем, не думая о многом —
Мы только выйдем из тюрьмы,
А смерть пусть ждет нас за порогом,
Умрем — бессмертны станем мы.

Предваряя мемуарные заметки О.Н. Гильдебрандт, можно заметить, 
что если они и написаны не «с точки зрения “Бродячей собаки“», то, 
во всяком случае, по причинам сугубо биографическим: О.Н. была слиш
ком молода, чтобы бывать там. Встреча с Каннегисером — видимо, пер
вое «литературное» знакомство О.Н. (из тех, о которых она оставила 
воспоминания34) — произошла до ее знакомства с Гумилевым в 1916, 
Мандельштамом, Юркуном и Кузминым в 1920-м. Сверстники, они встре
тились в 1914 — в год окончания ими гимназии и поступления Каннеги- 
сера — в Политехнический институт, а О.Н. — на Женские педагогиче
ские курсы новых языков М.А. Лохвицкой-Скалон.

Сохранившийся дневник девятнадцатилетней Ольги Арбениной (сце
нический псевдоним отца О.Н. — актера, театрального критика и пере
водчика35, — принятый ею при поступлении в 1916 в Школу русской драмы 
— Императорское театральное училище и сохраненный в годы выступле
ний в труппе Александрийского театра [1919-1923]) доносит до нас неко
торые — впрочем, весьма скупые — подробности их отношений: «И сен
тября, день [1916]. / . . . /  А год тому назад, как раз, я вступила в “влюб
ленность“ с Леней! Ах, и это — тогда яркое — померкло перед страстной 
лживостью его слов!»; «8 окт[ября 1916]. ...Вот Сергей Щаннегисер] все 
еще влюблен в Мими. Его брат изменчивей. (Но что мне до его брата?)»; 
«17 окт[ября 1916]. Ел[ена] Арнольдовна] видела третьего дня Леню в 
трамвае. Он “облазил [?] весь город, чтоб достать бутылку шампанско
го“ . “Облазил“ . — (Какой-нибудь даме?) — Сказал: “Я так давно не 
видел Олечку А.!.. Что она?“ Сказал, что у меня слабый голос для сце
ны, — и что я хорошенькая. —»36

34 Помимо указ, выше воспоминаний о Кузмине, О.Н. принадлежат мемуары 
о Гумилеве, подготовленные к печати М.В. Толмачевым и Т.Л. Никольской (в 
сб.: Н.Гумилев: Исследования: Материалы: Библиография. СПб., в печати), Ман
дельштаме (частное собрание), Юркуне (рукопись в частном собрании). Имеется 
также ряд небольших по объему заметок, посвященных О.А. Глебовой-Судейки- 
ной, Л.Ю. Брик (рукописи в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме), В.Э. Мей
ерхольду (частное собрание) и похоронам Блока (см.: Два свидетельства. К 70-ле
тию смерти А.Блока /  Публикация Г.Морева / /  Русская мысль. 1991. 9 августа. 
С. 15). В частном же собрании находится машинописная копия Дневника М.А. Куз- 
мина 1934 года (записи с мая по декабрь; оригинал неизвестен) с многочисленными 
рукописными комментариями и заметками О.Н. Гильдебрандт.

35 Подробнее о Н.Ф. Гильдебрандт-Арбенине и семье О.Н. Гильдебрандт см.: 
Балабанович Е. Современники вспоминают / /  Вопросы литературы. 1980. №1; 
Художники группы «Тринадцать» /  Сост., вст. ст. М.А. Немировской. М., 1986. 
С.152-153.

36 РГАЛИ СПб. Ф.436. Оп.1. Ед.хр.5. Л.7, 19об., 21. Об упомянутых в записях 
С.И. Каннегисере, Мими Черновой и Е.А. Левенстерн см. ниже, с. 137.
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Через 30 лет О.Н. Гильдебрандт вновь упомянет имя Каннегисера 
в дневниковой записи: «22 янв[аря 1946]. Неужели я несу гибель тем, кого 
я люблю, и кто меня любит? /.. ./  Погибли Гумилев и Леня. Сошел с ума 
и умер Никс [Бальмонт]. / .. ./  Погиб Мандельштам. /.../Я  приношу несча- 
стие, я, которой говорили, что я символ счастья и любви»37. Эта запись, 
как и написанное вскоре трагическое письмо «на тот свет» Ю.И. Юркуну38, 
о расстреле которого в 1938 О.Н. долгое время не знала, надеясь на его 
спасение в десятилетнем заключении «без права переписки», объявленном 
в приговоре, — отразили всю глубину постигшей ее человеческой траге
дии, когда казалось, что «жизнь ушла... Кончилась... больше (в реальной 
жизни!?) ничего не будет... Только смерть /.../» 39.

Обращение к прошлому, к годам молодости, освященным памятью 
о Гумилеве, Каннегисере, Кузмине и Юркуне и многих других, в чьих 
судьбах О.Н., по ее собственным словам, «осталась тенью»40, постоянно 
в ее дневниках. Несмотря на непреходящее ощущение, что «вспоминать 
/ . . . /  прошлое очень печально», О.Н. утверждала, что «таинственного и 
запретного ничего нет»41 и в последние годы жизни, идя навстречу угово
рам и расспросам друзей, стала записывать свои воспоминания.

Рукопись, посвященная дому Каннегисеров и озаглавленная ею «Са
перный, 10», хранится ныне в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. 
Хотелось бы поблагодарить Б.И. Колоницкого, Р.Б. Попова и М.В. Тол
мачева за помощь при работе над комментарием.

37 РГАЛИ СПб. Ф.436. Оп.1. Ед.хр.П. Л.25об. О Н.К. Бальмонте см. ниже, 
с.134.

38 См.: Письмо О.Н. Гильдебрандт-Арбениной Ю.И. Юркуну. 13.02.1946 /  Пуб
ликация и комментарии Г. А. Морева / /  Михаил Кузмин и русская культура XX ве
ка. Л., 1990. С.244-256.

39 РГАЛИ СПб. Ф.436. Оп.1. Ед.хр.П. Л.ЗІоб.; запись от 11 февраля 1946.
40 Гильдебрандт О.Н. М.А. Кузмин / /  Лица. Указ. изд. С.270.
41 Художники группы «Тринадцать». Указ. изд. С. 152.
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САПЕРНЫЙ, 10

Марине Ивановне] Цветаевой (на тот свет) 
Вике1 — вместо Марины, на этом!

Дом существует. На доме (на крыше) какая-то архитектур
ная деталь2. Креститься на Дом нельзя — это не церковь. Пере
крестить его можно — пусть существует долго, долго — так как 
«вечного» ничего на земле нет.

Меня туда мама3 не пускала, а слышала о нем много. Там бы
вало очень весело и интересно. В Доме жил Лёня (или Лёва, про
износилось и так, и так).

Впервые Лёню (или Лёву) увидала я в кв[арти]ре Левенстерн, 
моих знакомых, на Литейном4. Был домашний концерт. Мы в 
прилегающей гостиной познакомились — и втроем уселись разго
варивать. Неприлично проговорили весь концерт. Меня потом 
очень ругали. Когда в моей жизни были интересные и памятные 
дни, это почти всегда было под запретом, и с моей стороны все
гда были «срывы» поведения: не то, что положено! Втроем? тре
тий собеседник — Чернявский, Владимир Степанович (потом — 
Володя)5, поклонник Блока, который почти сразу с этого дня стал 
мне звонить, писать и обещал «привести» к Блоку6. Больше всего 
и говорил он тогда. Лёня говорил немного, сидел спиной к окну; 
все — за круглым столом: за стеной — шел концерт.

Володя Чернявский] говорил о Блоке, притягивая мой инте
рес чем-то взятым из роли Бертрана перед пустельгой Изорой 
— из «Розы и Креста». Лёва говорил немного, я мало смотрела 
в его сторону, но от его египетских глаз шли — для меня — горя
чие волны, как будто открыли дверь в оранжерею.

Сестры Левенстерн — будущие владелицы Муз[ыкальной] 
школы7 знали семью К[аннегисеров], и от них я узнала многие 
подробности. В квартире К[аннегисеров] бывали любительские 
спектакли, и мою старшую сестру Марусю8 приглашали играть в 
Блоковской пьесе «Балаганчик»9. Сестра училась в театр[альной] 
школе, но она предпочитала Чеховский и более реальный репер
туар, а к «декадентам» была равнодушна. Потом она полюбила 
всех поэтов, кот[орых] надо было любить, но я, младшая, была 
пионеркой. Вместо сестры «играть» туда пошла ее подруга дет
ства, Мими10 (тоже из театр[альной] школы, но другой). Помню, 
какой интересный костюм подготовила Мими для «второй пары 
влюбленных» (т.е. демонической). Мими была очень хорошень
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кая, смуглая брюнетка, и многих «там» очаровала. Я о ней пишу 
потому, что наши судьбы связаны с квартирой К[аннегисеров].

Из известных мне (тогда) людей в «Балаганчике» играл 
К.Ляндау11 (III пара; «Средневековье». Он был высоченный).

Лёва никогда не играл.
Второй спектакль был «Как важно быть серьезным» Уайль

да и «Дон Жуан в Египте» Гумилева12. Джека играл Сергей Аки
мович (т.е. Сережа)13, Гвендолен — их пестра, Loulou14. Альджер- 
нона — Никс Бальмонт15, и Сесили — Мими. Сесили — моя бу
дущая роль (в театр [ал ьной] школе и в театре)16. Мими играла 
Американку в «Дон Жуане», а самого Дон Жуана — Чернявский17. 
(Обладатель самого красивого голоса на свете. Это мое мнение 
подтвердили потом Антон Шварц и Дм.Журавлев18, вспомина
вшие потом (в разное время) этот голос и этого человека. Ч ер 
нявский] работал на радио одно время. Все пластинки с Лермон
товым и Блоком во время войны были уничтожены19).

Я в то время все время училась20 и мало где бывала. Но был 
один вечер, когда я видала всех трех. Лёва был во фраке, с белым 
цветком в петлице, и они стояли рядом с Никсом Бальмонтом 
(рыжий, с фарфоровым розоватым лицом, зеленоглазый, и на ли
це — нервный тик! прелесть, для моего, вероятно, извращенного 
вкуса!). Никса в университете звали «Дорианом Греем». Никс го
ворил своей сестре Ане (Энгельгардт)21, что, вероятно, такой как 
я, была бы его покойная сестра, Ариадна — (Бальмонт)22, — меня 
часто путали потом с Аней, хотя она была смуглее, темнее и. по- 
моему, много красивей.

Помню стихи Лёвы, прочитанные мне:

«Я падаю лозой надрубленной,
Надрубленной серпом искуственным...
Я не любим моей возлюбленной,
Но не хочу казаться грустным...»

Мне это очень понравилось, но как можно было не любить 
подобного человека?

Аня насплетничала, что стихи можно читать и так: «Я падаю 
стеблем надрубленным» и т.д.* Я тоже не смутилась!

Он одевался всегда comme il faut. Кроме фрака (когда он был 
нужен), очень строго. Никакой экстравагантности, никакой теат

* Я падаю стеблем надрубленным,
Надрубленным серпом искусственным,
Я не любим моим возлюбленным,
Но не хочу казаться грустным... {Прим. О .Н . Гилъдебрандт ).
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ральности. Театральность (байронизм) была в самом лице. Ино
гда он слегка насмешничал. Не обидно, слегка. Иногда в его голо
се была какая-то вкрадчивость. Думаю, так бывает у экзотических 
послов, одетых по-европейски.

Руки — сильные, горячие, и доказал он, что может владеть не 
только книжкой или цветком...

Я не соглашаюсь с впечатлением Марины Цветаевой] о 
«хрупкости» Лёвы23. Он был высокий, стройный, но отнюдь не 
хрупкий. Слегка кривлялся? Слегка, да. Глаза — черные в черных 
ресницах, египетские. Как-то говорил мне, что очень любит «Кра
сное и черное» Стендаля. Я еще не читала тогда. Стендаль (до 
Пруста) был тогда в моде.

После вечера, когда Лёва был во фраке, оба они с Никсом 
куда-то исчезли, а со мной остался (проводить меня в машине) 
Володя, «зачинатель» моей эфемерной славы. Мы «подвезли» 
Аню (в ярко-розовом, я была в дымно-розовом) и Врангеля (тоже 
барона, только не того!) Антона Константиновича]24 (в цилинд
ре!). Оставшись [1 слово нрзб.], я погрузилась в самые призрачные 
радости: о Блоке — и — «Манон, Сольвейг, Мелизанда»...

Чтобы не возвращаться к стихам Лёвы, скажу, что стихи его 
(и одновременно, Гумилевские военные) прочла в личной библио
теке Николая II, когда работала одно время в Эрмитаже25. Что- 
то о Цветах Св. Франциска26. Юра27 мне говорил, что, после смер
ти Лёвы, Юрина мать28, очень верующая католичка, сказала про 
Лёву, с благоговением: «Он был почти католик!»29

...Это уже когда шла война... Я как-то по просьбе Лёвы про
давала ромашки в пользу раненых — но порога дома его не пере
ступала. Вспоминаю редкие и осенью30 и ранней весной наши 
встречи с Лёвой, когда мы «бегали» по улицам или ездили на из
возчике. [«Нагулявшись» он сажал меня на извозчика и отвозил 
домой.] Он успел объясниться мне в любви и даже сделал пред
ложение, сказав, что хочет креститься... Я не очень-то верила, 
но я была всегда рада его видеть — черноглазую его красоту — 
и слышать его глубокий и мягкий голос. Один раз мы стучали в 
комнату Юры на Потемкинской31 (я Юру не знала)32, — но Юры 
не было дома. Мы с Лёвой сидели на скамейке в Таврическом са
ду. Она существует — скамейка — и теперь.

Лёва учился в Политехническом институте — но я даже в Со- 
сновке33 — ни тогда, ни теперь — не была.

Я должна была учиться «до обмороков», и дни были «наби
ты» ученьем.

Чаще я видела Сергея (Сережу). Чем он занимался, я не зна
ла. Он был плотный, недурен собой, но без всякого романтизма.
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Бывал он в гостях у Мими, которая вышла замуж (это мои знако
мые с детства). Да и Сережа женился — уже тут на настоящей 
красавице, которую звали Наташей Цесарской34. Я ее в глаза не 
видала, только на карточке. У меня была карточка: в «подвале» 
у К.Ляндау (на Фонтанке)35. Вероятно, было в моде нанимать 
подвалы под «гарсоньерки». Я в этом подвале как-то была — пила 
чай. На этой карточке за круглым столом сидели В.Чернявский, 
его друг Антон Врангель, две дамы: Loulou в шапочке с эспри и 
Н.Цесарская в большой шляпе — и Лёва, как будто в политехни
ческом мундире — и с грустным выражением темных глаз. Если 
где появится такая карточка — так вот, кто на ней!

Сережа покончил с собой весной [19] 17 г[ода]36. Я в это время 
раз видела Лёву на улице (на Литейном, четная сторона). Он был 
неузнаваемый, весь распух от слез. Он меня не видел, и я его не 
остановила.

История непонятная. Зачем он это сделал?37 И зачем впутал 
бедную Мими? Я ей вполне верю. Она всегда отрицала близкие 
отношения с Сережей. Она была у него в гостях. Сидела в его ком
нате. Без объяснений — вдруг, он велел ей отвернуться — и по
слышался выстрел.

Я видала — спустя годы — Мими жила в Москве — окрова
вленный большой платок, которым Мими старалась остановить 
кровь у упавшего Сережи — сразу мертвого. Помимо ужаса и го
ря, ей было страшно объяснять все родным.

Тут вот я впервые вошла в эту квартиру.
Когда я стала ходить в «гости» (в 1920 г[оду]) после всех го

рестей, она была уже не та, т[о] е[сть] я думаю, ее перегородили, 
уменьшили, не было нарядности, не было лакеев, там нельзя было 
устраивать спектаклей!

В то время ([19] 17 г[од]) комната, где была панихида, была 
очень большая, и все было, как, вероятно, положено у евреев. По- 
моему, не было помоста, и я не помню никого из людей и ничего 
из обряда.

Мими, по-моему, туда больше не ходила, но семья К[аннеги- 
серов] любила другую сестру, Катю. И Катя, и ее маленький сын, 
Андрей38, бывали в этом доме. Лёва очень любил мальчика.

Но я отошла от Цветаевской «летописи».
Люди?
О Кузмине: говорит Цветаева. Значит, так и было. На карто

чке [19] 16 г[ода] (пропала!) он очень смуглый. Глаза — всегда — 
очень большие и блестящие. При мне (с 1920-21 гг.) очень потух, 
поседел, постарел. Потом стал очень сильно болеть и слабеть. 
Юра мне как-то говорил про письмо Цветаевой39. При мне «безум-
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но» хвалил Цветаеву и Рильке — Пастернак, когда был в гостях 
у Кузмина и Юры40. Стихи «Нездешние вечера» у меня украли. 
Там все стихи, что называет Цветаева, очень сильные. И о Пуш
кине, и о Гёте41. Кузмин очень любил Италию — и Германию. 
Человек с французской кровью — не мечтал о Париже. Больше 
всего ему нравилась Александрия. Это — в стихах. У него нашлась 
поклонница — хорошенькая, как Гурия, — черноглазая, в черных 
локонах, по имени Софи. Она преподавала русскую литературу в 
Париже и в Руане — приезжала в Россию и в Финляндию отно
сительно произведений Кузмина42. Пришла ко мне спросить о 
нем — от А .H. Савинова43, к кому она обратилась. Но моя Юлень
ка44, счастливая от вида такой парижанки (строгий серый костюм, 
самой скучной окраски, но с браслетами на руках), почти заняла 
все время, и я мало что успела ей сказать — я узнала потом, что 
она в свои каникулы побывала в Александрии и «обегала» все па
мятные места!

Это моему Гумилеву бы такую посмертную поклонницу!
К сожалению, она сообщила мне, что Ахматова в Париже 

как-то очень несимпатично отзывалась о Кузмине45.
Есенин. Я часто рассказываю об этом — как мои знакомые 

(Чернявский, Миша Струве46 и др[угие], не помню, кто еще, но 
не Никс, не Лёва) — уславливались на каком-то концерте со мной 
повидаться — но я сидела в креслах, с Линой Ивановной47, и та 
начала меня дразнить: «У них какая-то барышня в голубой коф
точке, блондинка! Они потому тебя не ищут!»

Я, разгневанная дразнением, уже в раздевалке, увидала удив
ленную моим «непоявлением» компанию и на расспросы объяс
нила, довольно спокойно. — Они не поняли, а потом засмеялись 
и привели ко мне представить Есенина. На нем была голубая ру
башка. Очень миленький, но это далеко не Никс — антипод по 
златоволосости черноволосому Лёне. Те двое — для моей балет
ной души были, как принцы из «Спящей». А этот — не мой стиль. 
Да я и к стихам его была равнодушна. Разве что трогательность 
к собакам (но и эти стихи были потом). Из русских (про деревню) 
я предпочитала Клюева.

О том, что Лёня дружил с Есениным — узнала только сейчас 
у Цветаевой! С Есениным дружил Чернявский и Рюрик Ивнев48 (у 
меня была фотография их троих49).

Мандельштам. Манера читать?50 М[ожет] б[ыть], но я как-то 
иначе помню. Я узнала его в 1920 г[оду].

Жорж Иванов51 — тоже в 1920 г[оду], критиков52 не знаю.
К.Ляндау (Константин Юлианович). Потом стал режиссе

ром. Женат был сперва на Стефе Банцер, пианистке, любимой
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ученице Глазунова53; потом — на Але Трусевич, актрисе54 — по
том уехали оба.

Оцуп55 — тоже с [19]20 г[ода], Ивнев — этот, кажется, еще 
жив. Городецкого никогда не знала56.

«Jasmin de Corse»57, как будто, и Кузмин любил эти духи. 
Юра любил «violette pourpre». Вот Лёня — не знаю. А пахло от его 
рук и перчаток — когда он снимал их — замечательно. Это я пом
ню. У меня на руке оставался запах горячей душистой кожи.

Но вот — миновали времена.
Настало время действия — и гибели Лёни58.
Моя мама (когда пошли слухи) очень волновалась. Но я ведь 

там не бывала, а телефон — м[ожет] б[ыть], Лёня помнил без 
книжки? Взяли многих, как заложников. Юру59. Я его тогда не 
знала. Уводили из камеры. «Через восьмого»60. Не взяли — Чер
нявского. Чудо! Взяли другого Чернявского], тоже — Владими
ра] Степановича — и тот погиб. Чернявский — этот «уезжал» — 
в эту войну [19]41 г[ода]. Не знаю, куда61. Потом его вернули. Он 
был болен. А.Г. Мовшензон62 навещал его в больнице. Сказал 
мне про него, (спустя время, когда я вернулась с Урала): «Он стал 
un peu gaga»63.

Лёня — отзыв вел[икого] кн[язя] Ник[олая] Михайловича]64 
— «вел себя как истинный герой и мученик». Это он говорил се
стре, Loulou.

Родителей и сестру держали в тюрьме, а с вел[иким] кн[язем] 
как будто встречались в коридоре. Это была другая тюрьма (как 
будто! я не могла мучать сестру расспросами!), не Дерябинские 
казармы, где сидели заложники — и Юра.

Потом их выпустили домой65. Я появилась в их доме в конце 
[19] 19 или в начале [19]20 г[ода]. С Loulou мы подружились.

Она в свое время училась в гимназии Таганцевой, где и Ида 
Рубинштейн (но та, конечно, старше). Родители были очень доб
ры ко мне. С Loulou я была абсолютно откровенна.

Она поиздевывалась над моей дружбой с Гумилевым66, нахо
дя его очень некрасивым. Случилась дикая история. Г[умилев] 
раздавал всякие лестности кому подвернется. Ленка Д[олинова]67 
мне сообщила, что одной девице, с которой Г[умилев] ужинал и 
которую звали Мария, стал говорить, что «Машенька» из «Трам
вая» — это про нее. Она была дочь известного врача, знакомого 
Г[умилева]. Мне было достаточно, чтобы, согласно моему праву, 
прятаться от Г[умилева], а когда он меня поймал и стал объяс
няться, я истерично (вероятно?) высказалась. Я объяснила при
чину. Г[умилев] «окаменел» в лице и умчался. Эта «Машенька» 
служила вместе с Леной. Г[умилев] пошел туда и накричал на Ма
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шеньку. Так, что та хлопнулась в обморок, тут же, на работе. 
До меня дошло — очень быстро! Лена торжествовала от такого 
сюрприза — а я в ужасе (Г[умилев] ненавидел скандалы) помча
лась к своей Loulou и пустилась в слезы и в крики. Рыдала на весь 
Саперный. Loulou хохотала надо мной: «Такая хорошенькая де
вушка, и так рыдать из-за такой... [обезьяны]». Но я думала, что 
сейчас умру от ужаса!

Я вспоминаю, главное, из-за того, что добрый «лорд» (А[ким] 
С[амуилович])68, как назвала его Цветаева, подошел ко мне и — 
просто взяв на руки — стал носить по квартире, пока я не затих
ла. Я была тронута такой добротой... отца моего Лёни... И меня, 
как дочку.

А с тем мы потом сразу помирились. Где-то на улице. «Не он 
ко мне, не я к нему...»69 Сперва на улице: «Дурочка моя! и что она 
со мной делает? И никогда-то мне не верит!» —

Уже после того, как умер Г[умилев], а я подружилась с Юрой, 
я продолжала бывать у Loulou. Она и тут неодобрительно отно
силась. Я ее критики выносила безгневно.

Loulou сбивала муссы и кормила меня. О себе она многое 
рассказывала. Мне все о сестре Лёни было интересно.

Помню свое знакомство (в этой квартире) с Палладой70. Она 
мне показалась хорошенькой, в большой шляпе.

Но ее рассказ! (Дело на юге России). Как ее брата привязали 
к ногам лошадей и пустили вскачь... «И вот он мне сказал...» Ис
терзанный?! Я тогда еще не знала Палладу и обалдела от недо
умения71.

С некоторых пор начались сборы за границу. Мне было жал
ко, грустно, М[ихаил] Алексеевич] и Юра не выражали огор
чений. Но в один раз, что я была без них, случилось вот что. 
Роза Львовна72 вдруг стала говорить, чтоб я собиралась с ними. 
Но как?..

В Л[енингра]де была мама, Юра!.. И вдруг я услыхала слова 
(я помнила ее дамой с меховыми палантинами, потом чтила ее 
огромное горе гибели двух сыновей) — слова были мной услыша
ны, но не сразу дошли до понимания — «Я очень больна, скоро 
умру. А[ким] С[амуилович] так любит вас, что немедленно на 
вас женится».

Я думала, я проваливаюсь в пол. Был ли А[ким] С[амуилович] 
тут — не помню. Слыхала ли Loulou? Не дай Бог!.. Но я это пом
ню. Я никому не говорила.

Почему он умер в Варшаве? Ведь они уезжали в Париж! Я по
лучила как-то посылочку от Loulou из Парижа. Что случилось? 
Что с ним сделали?..
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Стихи73, получившиеся у меня спустя дикое количество лет. 
Бегая по Марсову полю, ранней осенью, на кустарниках были 
темнокрасные листики и белые ягоды, или бусы.

Декадентский романс — не иначе!

Глаза и рот Тутанхамона,
И голос, бархатный, как ночь.
В петлице млела тубероза,
Но счастье отлетело прочь. 
Конечно, счастью не служу я,
А он — предтеча страшных бед. 
Но память льет напропалую 
Хваленый погребальный бред74. 
Не Демон — Ангел Чернокрылый, 
Он охранял меня во сне...
А в жизни — руки в час бессилья 
Рука убийцы грела мне...

У меня сохранились 
хрусталики с платья, 
кот[орое] было у меня, 
когда в петлице был...

Не раз, в очень 
серьезных снах.

1977

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Имеется в виду Виктория Александровна Швейцер, литературовед, 
исследовательница творчества Цветаевой.

2 Дом №10 по Саперному переулку был построен в 1839-1840 архитек
тором А.П. Гемилианом, в 1900-1901 был перестроен (с надстройкой трех 
верхних этажей) по проекту А.Н. Веретенникова и приобрел свой ны
нешний вид. Семья Каннегисеров, согласно воспоминаниям Нины Нико
лаевны Каннегисер (1909-1982), двоюродной сестры Леонида, жила «в 
соединенных сквозным переходом квартирах 4 и 5» (рукопись в собра
нии М.С. Лесмана). В 1904-1905 в этом доме, владельцем которого был 
Н.А. Тиран, размещалась редакция журналов «Новый путь» и «Вопросы 
жизни».

3 Глафира Викторовна Панова (1869-1943) — актриса.
4 Имеются в виду: Елена Арнольдовна Левенстерн — преподаватель 

по классу рояля — и ее сестра Зельма Арнольдовна Левенстерн — заве
дующая в Школе драмы и музыки Н.И. Кранца и В.В. Покровского, по
мещавшейся в 1912-1913 в доме на углу Литейного пр. и Симеоновской 
ул. (№45/8), с 1914 — владелицы частной музыкальной студии, до 1916 
располагавшейся по тому же адресу.
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5 Владимир Степанович Чернявский (1889-1948) — в 1909 закончил 
6-ю петербургскую гимназию, в 1910-е — студент-филолог, поэт (прини
мал, согласно воспоминаниям Ахматовой [«Листки из дневника»], уча
стие в деятельности 1-го Цеха Поэтов; «немногочисленные стихи» Черня
вского предполагались к рассмотрению в «Заметках об ахмеизме» Р.Д. Ти- 
менчика [Russian Literature. 1974. №7-8. Р.38]). Одновременно участник 
студии В.Э. Мейерхольда, чтец (о театральных интересах Чернявского 
в 1910-е см. в воспоминаниях М.В. Бабенчикова: С.А. Есенин в воспомина
ниях современников: В 2-х тт. Т.1. М., 1986. С.240-241), позднее — актер 
в Театре экспериментальных постановок С.Радлова (1918), Малом драма
тическом театре (1919-1920), в театре Народной комедии (1919-1920), де
кламатор (ср. принадлежавшую Вс.Рождественскому характеристику 
Чернявского как «выдающегося и очень культурного чтеца / . . . /  Его знал 
и уважал весь город». — С.А. Есенин в воспоминаниях современников. 
Указ. изд. Т.1. С.474).

6 «Ярым поклонником Блока» назван Чернявский и в воспоминаниях 
Рюрика Ивнева (см. его «Избранное» [М., 1988. С.308]). Блок, между про
чими, участвовал в составленном Чернявским (совместно с М.А. Долино- 
вым) сборнике «Зеленый цветок» (П., 1915), объединившем, как и издан
ный ранее при участии Чернявского сборник «Шестой гимназии ее уче
ники» (СПб., 1912), в основном, бывших воспитанников петербургской 
6-й гимназии (стихотворения некоторых участников «Зеленого цветка» 
см. также в издававшемся учениками 6-й гимназии в 1911-1914 «на пра
вах рукописи» журнале «Северное сияние», который с 1913 редактировал
ся И.Оксеновым).

7 См. прим.4.
8 Мария Николаевна Арбенина (1895-1959) — актриса, впоследствии 

замужем за И.А Саламатиным — актером, режиссером и драматургом.
9 По нашему предположению, речь идет о домашней постановке «Ба

лаганчика» А. Блока (1906), осуществленной в конце 1910 и позднее опи
санной одним из ее участников, Вас.В. Гиппиусом, в его воспоминаниях 
о Блоке (впервые опубл.: Ленинград. 1941. №3. С. 18-20). Несмотря на то, 
что 14-летний Леонид Каннегисер не имел непосредственного отношения 
к этой постановке, разыгранной его старшими друзьями в доме, где твор
ческий (и, в частности, театральный) дух культивировался его отцом (см. 
письмо И.С. Каннегисера к М.Г. Савиной, цит. нами в прим. 17 к вступ. 
статье), понятно, что по цензурным условиям 1941 г. всякое упоминание 
о семье Каннегисеров было невозможно. Рассказывая о своей встрече с 
Блоком у С.Городецкого «в конце зимы 1910 г.» (судя по письмам Горо
децкого Блоку [Лит. наследство. Т.92. Кн.2. С.50-51], встреча произошла 
в первые дни 1911), Гиппиус ограничивается в тексте воспоминаний глу
хим намеком на реальные обстоятельства постановки: «Незадолго до 
этого в одном семействе был домашний маскарад, на котором представ
лен был "Балаганчик“ . Постановка была задумана без сцены, среди пуб
лики, собрание мистиков происходило в углу у камина, а наверху камина 
сидел Пьеро; затем актеры выходили на середину комнаты, окруженные
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кольцом зрителей. Я рассказал Блоку об этом вечере, сказал, что пригла
сить его мы не решились, хотя и очень хотели. Блок был очень заинтере
сован и расспрашивал об исполнителях. Я сказал, что среди нас, дилетан
тов, выделялся один. Я имел в виду исполнителя роли Пьеро В.С. Чер
нявского» (цит. по: Гиппиус В.В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966.
С .3 3 3 -3 3 4 , выделено нами; при перепечатке воспоминаний В.В. Гиппиуса в 
сб. «А.Блок в воспоминаниях современников» [М., 1980. Т.2. С.76-85] 
комментатор — В.Н. Орлов — указывал, что «сведениями об этом пред
ставлении не располагает» [там же. С.434]). С Чернявским, как и с дру
гими близкими Каннегисеру людьми и, возможно, также участниками до
машней постановки «Балаганчика» — А.К. Врангелем (см. прим.24), 
М.А. Струве (см. прим.46) — Гиппиус был знаком и/или дружен с гимна
зических лет: все они были сверстниками и выпускниками петербургской 
6-й гимназии (В.В. Гиппиус закончил ее годом раньше остальных — в 
1908, несмотря на то, что Чернявский был годом старше его). Упоминае
мый далее мемуаристкой в качестве одного из участников К.Ю. Ляндау — 
выпускник Тенишевского училища — также принадлежал к этому друже
скому кругу и к поэтической группе, состав которой лишь отчасти отра
жен в подготовленном им (совместно с Е.Г. Лисенковым) «Альманахе 
Муз» (см. прим. 11). Заметим, что никто из них, кроме Чернявского, — по 
тем же, что и Каннегисеры, причинам — не мог быть упомянут автором 
в советском печатном тексте 1941 года.

10 См. прим.38,
11 Константин Юлианович Ляндау (1890-1969) — «молодой библио

фил и отчасти поэт», по позднейшей характеристике В.Чернявского (Зве
зда. 1926. №4. С.214), совпавшего в оценке поэтического таланта Ляндау 
с Гумилевым, рецензировавшим ранее единственную книгу его стихов 
(У темной двери. М., 1916): «Эта книга — книга человека, изощренно
го в культуре стиха, углубленного в самого себя, думающего, грустящего, 
мечтающего, но едва ли поэта» (Письма о русской поэзии. 41 / /  Гуми
лев Н. Сочинения: В 3-х тт. Т.З. М., 1991. С. 161-162). Составитель «Аль
манаха Муз» (Пг., 1916), о котором Мандельштам в оставшейся неопуб
ликованной рецензии писал: «”Альманах Муз“ составлен крайне разно
образно: в нем представлены многочисленные разновидности плохих и 
хороших стихов; ни о каком среднем уровне говорить не приходится, 
так как некоторым участникам сборника как до звезды небесной далеко 
до других» (О современной поэзии: К выходу «Альманаха Муз» / /  
Мандельштам О. Сочинения: В 2-х тт. Т.2. М., 1990. С.258-259; в «Аль
манахе Муз», в частности, были помещены стихи самого Ляндау, В.Чер
нявского и упоминаемых далее О.Н. Гильдебрандт Р.Ивнева и М.Стру
ве). Занимался также режиссерской и театральной деятельностью: состо
ял в труппе Театра экспериментальных постановок, в художественной 
коллегии первой театральной Студии при Петроградском Тео (фрагменты 
доклада Ляндау с изложением программы Театра-студии см.: Советский 
театр: Документы и материалы. Русский советский театр 1917-1921. Л., 
1968. С.387), где поставил в 1919 пьесу С.Антимонова «Бова Королевич». 
С 1920 — в эмиграции. «Константин Ляндау, поэт и режиссер, в течение
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последних двух лет работал в парижских театрах и ездил в качестве автора 
и режиссера с пантомимной труппой в Италии. Ныне живет в Берлине 
/ .. ./ ,  — сообщала в 1922 хроника журнала "Новая русская книга“ (№6. 
С.33). — Имеет готовыми к печати книжку стихов, сборник пантомим и 
две пьесы». Упомянутые произведения изданы не были.

12 «Одноактная пьеса в стихах» Гумилева «Дон Жуан в Египте» впер
вые опубликована в составе его кн. «Чужое небо» (СПб., 1912).

13 Сергей Иоакимович Каннегисер (1894-1917) — в 1911 окончил с золо
той медалью гимназию Я.Г. Гуревича (через три года ее выпускником 
стал и его младший брат Леонид), тогда же поступил на физико-матема
тический факультет Петербургского ун-та (группа географии). Принимал 
участие в геологических экспедициях — в 1914 и 1915 ездил под руковод
ством геолога М.М. Васильевского в горы Западной Сибири, в 1916 участ
вовал в экспедиции Геологического комитета в Бухару. Окончил универ
ситет в феврале 1917.

14 Елизавета Иоакимовна Каннегисер — сестра Леонида, эмигрирова
ла, см. о ней в воспоминаниях И.Одоевцевой «На берегах Сены» (М., 1989. 
С.233-235). Была депортирована из Ниццы в Германию и погибла в гит
леровских концлагерях в 1942-1943.

15 Николай Константинович Бальмонт (1891-1926) — сын К.Д. Баль
монта от первого брака с Л.М. Гарелиной, поэт, пианист и композитор- 
дилетант. В 1911-1916 был студентом Восточного, а затем историко- 
филологического факультетов Петербургского ун-та, входил в Пушкин
ский семинарий С.А. Венгерова (см.: Тыняновский сборник. Первые Ты
няновские чтения. Рига, 1985. С.99; ср. там же упоминание его имени Ты
няновым в ряду «поэтов "вообще“»). В 1913-1916 Н.К. Бальмонт, вос
питывавшийся матерью — женой публициста и историка литературы 
Н.А. Энгельгардта, жил в семье Каннегисеров, в Саперном пер.; туда, 
в частности, адресовали свои письма ему К.Д. Бальмонт и Е.К. Цвет
ковская (см.: Книги и автографы в собрании М.С. Лесмана. М., 1989. 
С.284, 320). О дальнейшей судьбе Н.К. Бальмонта см. в публикации 
К.М. Азадовского и А.В. Лаврова «Анна Энгельгардт — жена Гуми
лева» (в сб.: Н.Гумилев: Исследования: Материалы: Библиография. 
СПб., в печати), а также в неопубликованных воспоминаниях его со
ученика по гимназии Я.Г. Гуревича, М.В. Бабенчикова: «Никс Баль
монт, с которым я дружил в юности, писал стихи, а впоследствии серьез
но занялся музыкой и подавал в этой области большие надежды. Но ко
нец его жизни оказался очень печальным. В самом расцвете сил он забо
лел психически и в таком виде я встретил его в 20-х годах в Москве. Тя
жело было смотреть, как медленно и упорно разрушалась его нервная си
стема, как он терял память и превращался в беспомощного ребенка. 
Человек с несомненно богатыми задатками, Никс Бальмонт не оставил 
после себя ничего, и только самые близкие к нему лица смогли оценить 
его рано погибшее тонкое дарование» (РГАЛИ. Ф.2094. Оп.1. Ед.хр.14. 
Л.52-53).
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16 в 1916-1919 О.Н. Гильдебрандт училась в Императорском (позднее 
Государственном) театральном училище (Школе русской драмы) в Петро
граде, в 1919-1923 играла в труппе Александрийского театра.

і? В 1919 Чернявский играл также в пьесе Гумилева «Дерево превра
щений» (роль Змеи-Судьи), поставленной К.К. Тверским в первой теат
ральной Студии при Петроградском Тео (премьера 6 февраля 1919).

18 Антон Исаакович Шварц (1896-1954) и Дмитрий Николаевич Жу
равлев (1900-1991) — известные чтецы-декламаторы.

19 Речь, по-видимому, идет о записях на магнитофонной пленке, хра
нившихся в архиве радио. В годы войны из-за крайнего дефицита пленки 
старые записи были размагничены и пленка вновь использовалась в рабо
те (см.: Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. М., 1987. С. 104).

20 См. прим. 16.
21 Анна Николаевна Энгельгардт (1895-1942) — дочь Н.А. Энгельгард

та и Л. М. Гарелиной, гимназическая подруга О.Н. Гильдебрандт. С 1918 
— жена Н.С. Гумилева. См. о ней в указ. публ. К.М. Азадовского и
А.В. Лаврова.

22 По-видимому, ошибка памяти мемуаристки — дочери Ариадны у 
К.Бальмонта не было.

23 Ср. в «Нездешнем вечере»: «Леня для меня слишком хрупок, нежен 
... цветок». Ср. также запись, сделанную Цветаевой, вероятно, после по
лучения известия об убийстве Урицкого, 1 или 2 сентября 1918: «Леонид 
К[аннегисер] ! Изнеженный женственный 19-ти летний юноша, — эстет, 
поэт, пушкинианец, томные позы, миндалевидные почти[?]» (Цветае
ва М. Выписки из прежней записной книжки, верой и правдой служившей 
мне с 1-го июня 1918 по 14-ое февраля 1919 г. /  Публ. Л.Мнухина / /  Указ, 
изд. С.235).

24 Барон Антон Константинович Врангель (1890-1916) — согласно 
воспоминаниям М.В. Бабенчикова — племянник В.Ф. Коммиссаржевской 
(С.А. Есенин в воспоминаниях современников. Указ. изд. Т.1. С.240). 
Учился в петербургской 6-й гимназии, в 1911-1913 — в Петербургском 
ун-те на историко-филологическом факультете (уволен за неуплату). По
кончил с собой в октябре 1916, о чем сообщалось в газете «Речь» в разделе 
«Происшествия»: «В селе Новопятницком, Гдовского уезда, застрелился 
барон А.Врангель. Причина самоубийства неизвестна» (1916. 30 октября. 
С.5).

25 В Библиотеке Эрмитажа О.Н. Гильдебрандт работала в начале 
1950-х.

26 Имеется в виду цикл «Стихи о Франциске», написанный в мар
те 1915 и впервые опубликованный в журнале «Русская мысль» (1915. 
Кн.ѴІІІ).

27 Юрий Иванович Юркун (1895-1938) — прозаик, драматург, худож
ник и коллекционер, многолетний друг Кузмина. Каннегисеру посвя
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щен рассказ «Двойник» из его книги «Рассказы, написанные на Кироч- 
ной улице, в доме под №48» ([Пг.], 1916).

28 Мать Ю.И. Юркуна — Вероника Карловна Амброзевич (7-1938).
29 Вопрос о конфессиональной принадлежности Каннегисера остается 

пока открытым: его студенческое дело, очевидно, содержащее докумен
тальный ответ на этот вопрос, было изъято следствием ЧК в 1918 и оста
ется недоступным. Известные нам документы не противоречат утверж
дению И.Ф. Мартынова, называющего Каннегисера «выходцем из асси
милированной семьи» (Вестник РХД. 1990. №159. С.208). Так, в метриче
ском свидетельстве брата Каннегисера Сергея, выданном Петербургским 
общественным раввином 15 января 1895, указано, что он «значится запи
санным с примечанием, что обряд обрезания не был учинен» (РГИА СПб. 
Ф.14. Оп.З. Ед.хр.59257. Л.6). Однако каких-либо свидетельств о креще
нии С.Каннегисера не обнаружено (ср. также описание панихиды по нем 
в тексте воспоминаний О.Н. Гильдебрандт). Вывод И.Ф. Мартынова (там 
же) об «убежденном христианстве» Каннегисера (неоправданно абсолю
тизированный В.Бондаренко, причислившим Каннегисера к «православ
ным христианам» [День. 1992. №1. С.7]) также не находит документаль
ных подтверждений. Ср. в связи с этим позднее свидетельство О.Н. Гиль
дебрандт о Каннегисере («Хотел креститься и жениться на мне» [дневни
ковая запись 2 октября 1945. — РГАЛИ СПб. Ф.436. Оп.1. Ед.хр.П. 
Л.Юоб.; речь идет о 1915 годе]) и его стихотворение «Еврейское венчание» 
(1916). Известно в то же время об участии И.С. Каннегисера — отца Лео
нида — в деятельности Петербургской еврейской общины (см. воспомина
ния С.М. Дубнова «Книга жизни» [Рига, 1935. Т.2. С.267]).

30 Ср. запись в дневнике О.Н. Гильдебрандт, сделанную 2 октября 
1945: «Сентябрь! Месяц Ленички!.. Леонида!.. 30 лет назад... да, ведь это 
был 15 год. Черные глаза, матовая кожа, родинка на щеке... Дождь... 
Черный вечер... Запах прелых листьев... Почти танго на извозчике... за
пах духов, табака и кожи. Горячие руки, горячие губы. Горячие слова 
/.../»  (РГАЛИ СПб. Ф.436. Оп.1. Ед.хр.П. Л.Юоб.).

31 Юркун жил в доме на углу Потемкинской и Кирочной улиц; ср. на
звание сборника его рассказов 1916 г. (прим.27).

32 О.Н. Гильдебрандт, согласно ее мемуарной заметке «Юркун» (в кн.: 
Художники группы «Тринадцать». Указ. изд. С.201), познакомилась с 
Юркуном в конце 1920. См. также январские записи в Дневнике Кузмина 
1921 г., опубликованные Н.А. Богомоловым и С.В. Шумихиным (Мину
вшее: Исторический альманах. Вып. 12. Paris, 1991. С.435, 437).

33 В Сосновке, одном из бывших петербургских пригородов, помеща
ется Политехнический институт. Ср. в воспоминаниях Г.Адамовича: 
«Как-то, чуть ли не в первый месяц нашей дружбы, я вечером был у него 
в Сосновке. Он учился тогда в Политехническом Институте и, чтобы не 
возвращаться ежедневно в город к родителям, жил где-то поблизости» 
(Леонид Каннегисер... Указ. изд. С.56).
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34 Брак С. И. Каннегисера с Наталией Исааковной Цесарской был за
ключен 24 января 1914.

35 К.Ляндау жил по адресу: Фонтанка, д.23. См. в воспоминаниях 
М.В. Бабенчикова: «Комната Ляндау помещалась в нижнем этаже типич
но петербургского дома, из окон которого виднелся мощный ансамбль 
Екатерининского института и силуэт вздыбленных клодтовских коней. 
Старинная обстановка: мебель, полки с книгами и гравюры на стенах — 
делали ее похожей на интерьер первой половины прошлого века, а вечер
ние сборища, происходившие в ней, — на собрания пылких "архивных 
юношей" пушкинской поры» (С.А. Есенин в воспоминаниях современни
ков. Указ. изд. Т.1. С.236). Ср. также стихотворение К.Ляндау «Подвал» 
(в его сборнике «У темной двери» [М., 1916. С.21]).

36 С.И. Каннегисер покончил с собой вечером 9 марта 1917, похоронен 
на Преображенском кладбище (см. извещения о его смерти от семьи и род
ственников и от правления гимназии Я.Г. Гуревича, членом ревизионной 
комиссии которой он состоял: Русская воля. 1917. 11 марта. №10. С.1; 
12 марта. №11. С.1).

37 В воспоминаниях Н.Г. Блюменфельд, записанных и опубликован
ных ее дочерью Н.Соколовой, приводится следующая мотивировка само
убийства С.И. Каннегисера: « /.../  приехал из Петербурга информирован
ный человек и объяснил: "Был в списках осведомителей полиции. Боялся, 
что про это узнают". Оказывается, Сережа, заигрывая с революционным 
подпольем, в то же время доносил на революционеров / . . . /  главным об
разом на эсеров» (Соколова Н. Особняк в стиле барокко: Из истории 
семьи Каннегисеров / /  Столица. 1992. №5. С.55). Воспоминания Н.Г. Блю
менфельд отличает ряд неточностей, поэтому и это свидетельство нужда
ется в дополнительной проверке; известно, однако, что 30 марта 1914 
Сергей Каннегисер был арестован вместе с группой студентов Петербург
ского университета, среди которых были два видных в будущем эсера —
В.Н. Мерхалев и М.А. Лихач (в 1917 — член военной комиссии ЦК пар
тии эсеров). Арест был, видимо, непродолжительным и каких-либо по
следствий для университетской карьеры С.Каннегисера не имел (см. его 
университетское дело. — РГИА СПб. Ф.14. Оп.З. Ед.хр.59257. Л.22).

38 Речь идет о Екатерине Александровне Черновой (7-1966) и ее 
сыне Андрее Дмитриевиче Гоголицыне — в будущем журналисте, ре
прессированном в период войны с Финляндией. Иными сведениями о нем 
и о сестрах Черновых мы не располагаем.

39 Имеется в виду письмо Цветаевой Кузмину, написанное в июне 
1921 и описывающее их единственную встречу в январе 1916 в доме Кан
негисеров в Саперном пер. Оригинал письма, полученного Кузминым, 
согласно дневниковой записи, 8 июля, неизвестен; черновик сохранился 
в архиве Цветаевой (РГАЛИ), опубликован в книге С.В. Поляковой 
«[Не]закатные оны дни: Цветаева и Парнок» ([Ann Arbor], 1983. С.ПО- 
114). Письмо это с внесением определенных корректив (о характере их 
см. в указ. кн. С.В. Поляковой, с.67-68) послужило основой для создания 
в марте 1936 мемуарного очерка «Нездешний вечер».
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40 Визит Пастернака состоялся, согласно дневниковой записи Кузми- 
на, 16 августа 1922: «В Литер[атуре] все видали. Юр[кун] рад, кажется. 
Покупали все для вечера. Даже вина достали, а Пастернак долго не шел. 
0[льга] Н[иколаевна Арбенина] сидела. Но в конце концов и москвич 
пришел. Очень душевно и дружески к Юр[куну] толковал, хотя и не осо
бенно толково. Меня, по-моему, и не читал, но это не важно /.../»  (цит. 
по публ. Н.Богомолова «Письмо Б.Пастернака Ю.Юркуну» — Вопросы 
литературы. 1981. №7. С.226). В предшествовавшем этому визиту письме 
Юркуну от 14 июня 1922 (впервые опубликовано Г.Г. Шмаковым [Глагол. 
№1. Ann Arbor, 1977]) Пастернак называл «Версты» Цветаевой «прекрас
ной книгой». Ср. также упоминание Цветаевой и Рильке в дарственной 
надписи Пастернака Кузмину на «Избранных стихах» (М., 1926): «Мне 
почему-то мерещится встреча с Вами в обществе Марины Цветаевой, 
если это случится у Вас, и в обществе ее и R.M. Rilke, если мы попадем за 
границу. Основание для такой, не справляющейся с Вашими симпатиями 
мечты нахожу в собственном чувстве сквозной и круговой тяги» (цит. 
по указ. публ. Н.Богомолова. С.227).

41 Цветаева упоминает стихотворения Кузмина «Пушкин» (1921), «Ге
те» (1916) и кантату «Св. Георгий» (1917), вошедшие в состав его сборни
ка «Нездешние вечера» (Пб., 1921).

42 Более подробных сведений об указанном лице установить не уда
лось.

43 Алексей Николаевич Савинов (1906-1976) — искусствовед.
44 Юлия Казимировна Полаймо (7-1976) — соседка О.Н. Гильде- 

брандт.
45 Ср. отзыв Ахматовой о Кузмине, переданный Н.А. Струве: «Воло

шин, Кузмин, Вячеслав Иванов — все они для нас больше не существуют» 
(Восемь часов с Ахматовой. — А.Ахматова. Сочинения. Т.2. Мюнхен, 
1968. С.340).

46 Михаил Александрович Струве (1890-1948) — племянник П.Б. Стру
ве, выпускник 6-й гимназии (1909), поэт, автор сборника «Стая» (Пг., 
1916; см. рецензию Гумилева: Гумилев Н. Сочинения: В 3-х тт. Т.З. М., 
1991. С. 161), участник 2-го Цеха Поэтов и возникшего в апреле 1917 лите
ратурного кружка «Марсельские матросы», группировавшегося вокруг 
М.Кузмина (подробнее см.: Никольская Т. Юрий Деген / /  Russian Lite
rature. 1988. ХХІІІ-2; см. также: Тименчик Р.Д. По поводу «Антологии 
петербургской поэзии эпохи акмеизма» / /  Russian Literature. 1977. V.4. 
Р.316). С 1920 — в эмиграции.

47 Лина Ивановна Тамм (18757-1941) — родственница и близкий друг 
семьи Гильдебрандт-Арбениных, воспитательница О.Н.

48 В.Чернявский, как и поэт Рюрик Ивнев (псевдоним Михаила Алек
сандровича Ковалева; 1891-1981), а также названные выше К.Ляндау и 
М.Струве познакомились с Есениным 28 марта 1915 на вечере «Поэты — 
воинам» в Зале Армии и Флота. Все они входили в ближайший круг обще
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ния Есенина в 1915-1918 (см. воспоминания: В.Ч[ерняв]ский. Первые шаги 
/ /  Звезда. 1926. №4; он же. Встречи с Есениным / /  Новый мир. 1965. №10; 
Ивнев Р. У подножия Мтацминды. М., 1973. С.43-89). Свидетельства о 
знакомстве Каннегисера с Есениным (состоявшемся, возможно, через по
средство Чернявского: ср. воспоминания М.В. Бабенчикова — С.А. Есе
нин в воспоминаниях современников. Указ. изд. Т.1. С.240) содержатся в 
четырех письмах Каннегисера Есенину за июнь-сентябрь 1915, опубли
кованных с неверным указанием на архивную единицу хранения в 1990 
(см.: [Б.п.] Письма Леонида Каннегисера Сергею Есенину / /  Наш совре
менник. 1990. №10), а также в письме Есенина Чернявскому, написанном, 
очевидно, в июле 1915 (предложенная В.В. Базановым в его публикации 
«Материалы к биографии С.А. Есенина» [Есенин и современность. М., 
1975. С.302] датировка «не ранее 10 и не позднее 12-15 июня», не учиты
вающая письма Каннегисера от 21 июля 1915, представляется неоснова
тельной) и упоминающем о совместном путешествии Есенина и Каннеги
сера в Рязань в начале июля 1915 (письмо впервые опубликовано в тексте 
воспоминаний Чернявского [Звезда. Указ. изд. С.222], автограф неизве
стен; криптоним К[аннегисер] раскрыт В.Белоусовым [Сергей Есенин. 
Литературная хроника. 4.1. М., 1969. С.70-71, 226, 244]); о поездке Канне
гисера «к Есенину в деревню» упоминает в «Нездешнем вечере» и Цве
таева.

О первых петербургских знакомых Есенина вспоминает также Инн.Ок- 
сенов в своих неопубликованных записях 1920-х, говоря о «группе моло
дых поэтов, в которую меня / . . . /  ввел в Петербурге В.С. Чернявский 
(/.../  окончивший ту же Шестую гимназию, что и я, но бывший значи
тельно старше меня). Здесь — для меня — центральным лицом являлся 
Рюрик Ивнев, с которым я, насколько позволяла разница наших лет и 
мировоззрений, сблизился. Рюрик представлял собою в те годы страш
ную смесь черт вырождения, истерии, развращенности (не столько при
обретенной, сколько органической) и совершенно детской, огромной и 
чистой нежности и любви к миру. И в мировоззрении, и в творчестве он 
давал только ’’свое“ , выношенное и выстраданное, чем был на голову 
выше всех своих друзей (’’рюриков“ , по слову нашего общего знакомого). 
Но был ли он поэтом? Этот вопрос для меня не решен до сих пор. Бывая 
на часто менявшихся квартирах Рюрика, я встречал у него, кроме неиз
менного Нила Сорского на письменном столе, многих более или менее 
известных литераторов и поэтов. Помню В.Н. Гордина, Е.А. Нагродскую 
(произведшую на меня впечатление простой буржуазной дамы), Т.Г. Шен- 
фельд, Н.Бальмонта, — здесь же я впервые увидел Сергея Есенина, толь
ко что приехавшего тогда в Петербург. Просто одетый, угловато держа
вшийся, он тогда еще не был заласкан аудиторией, его звезда еще только 
восходила. Помню, как, оставшись под конец вечера в исключительно 
мужском обществе, Есенин читал нецензурные частушки...

Частыми гостями Рюрика были М.А. Кузмин, Георгий Иванов, 
Л.А. Каннегисер. Последний, приобретший впоследствии трагическую 
известность, был также одним из моих ’’героев“ . / . . . /  В нем все гармо
нировало: его мягкие, плавные движения, прекрасная фигура сына бес
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смертной расы, его вкрадчивые интонации, которых он почти не изменял, 
переходя от разговора к чтению стихов, формально всегда безупречных. 
Его отношение ко мне заключалось на три четверти в любопытстве, с 
которым он изучал меня, кончающего гимназиста. Встретившись с ним 
позже и сообщив в разговоре о моем влечении к естествознанию и о вы
боре медицинского] ф[акульте]та, я услышал от Л.А. признание: “Я 
тоже иногда тоскую по точным наукам“ . А в тот вечер (это было у
С.И. Аносовой, осенью 1916 г.), Каннегисер читал прекрасные стихи 
“Ярославль“ , которые затем записал в альбом хозяйке по ее просьбе. 
Последний раз я видел Л.А. на вечере поэтов в Тениш[евском] зале вес
ною 1917 г. — он был в военной форме и читал стихи, произведшие на 
меня впечатление довольно слабых. [Возможно, имеется в виду “Вечер 
свободной поэзии“ , устроенный художественным обществом “Искусство 
для всех“ в зале Тенишевского училища 13 апреля 1917; не исключено 
участие в нем Каннегисера — см. газетный анонс: Русская воля. 1917. 
№58. 12 апреля. С.6. Напротив, дважды засвидетельствованный позднее 
Л.Страховским факт выступления Каннегисера в Тенишевском зале 13 мая 
1918 на “Вечере петербургских поэтов“, организованном обществом 
“Арзамас“ (см.: Страховский Л. Рыцарь без страха и упрека: Памяти 
Н.С. Гумилева / /  Возрождение. 1951. №16; он же. О Гумилеве. 1882-1921 
/ /  Современник [Торонто]. 1961. №4) — не подтверждается данными об 
этом вечере, собранными в 1920-е у его участников П.Н. Лукницким и 
любезно сообщенными нам Р.Д. Тименчиком. — Г.М.] Больше я его не 
встречал.

Мне невольно вспоминается вновь Рюрик Ивнев, в комнате которого 
в конце 1917 г., после Октябрьской революции, появилась тоненькая кни
жка — программа РСДРП(б) — путь Рюрика резко разошелся с дорогой 
Каннегисера, и не могло быть иначе — слишком различного духа были 
эти люди, стоявшие, быть может, на полюсах мировоззрений. Литера
турная среда 1915-17 гг. была чрезвычайно пестра, в ней мирно сожитель
ствовали люди самых разнообразных верований. “Как велик диапазон 
наших друзей — от Каннегисера до Рюрика!“ — услышал я от О.Ман
дельштама осенью 1918 г. в Москве» (частное собрание).

49 Фотография С.Есенина, В.Чернявского и Р.Ивнева, сделанная вско
ре после их знакомства в конце марта 1915, опубликована в Собрании 
сочинений Есенина (Т.6. М., 1980. Между с.64 и 65).

50 Ср. в «Нездешнем вечере»: «Осип Мандельштам, полузакрыв вер
блюжьи глаза, вещает /.../»; ср. также: «Наибольший успех был у Ман
дельштама, читавшего, высокопарно скандируя, строфы о ритмах Гомера 
(“голову забросив, шествует Иосиф“ — говорили о нем тогда)» (В.Ч[ер- 
няв]ский. Первые шаги //. Звезда. Указ. изд. С.215). Подробный анализ 
декламации Мандельштама см. в работе С.И. Бернштейна «Голос Бло
ка» (Блоковский сборник. Вып. II. Тарту, 1972; публ. А.Ивича и Г.Супер- 
фина).

51 Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) печатался с 1910, в 1911- 
1912 примыкал к эгофутуристам, позднее сблизился с акмеистами. Автор
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стихотворных сборников «Отплытье на о.Цитеру» (СПб., 1912), «Горни
ца» (СПб., 1914), «Памятник славы» (Пг., 1915), «Вереск» (М.; Пг., 1916). 
В 1915-1917 возглавлял — вместе с Г.В. Адамовичем — 2-й Цех Поэтов. 
С  1922 — в эмиграции. Главу о Каннегисере, которого он знал с 1913, 
Иванов включил в книгу мемуарной прозы «Петербургские зимы» (Па
риж, 1928; вошло в сборник «Леонид Каннегисер...» Указ, изд.; см. 
также: Иванов Г. Л.Каннегисер: Из воспоминаний / /  Сегодня. 1927. 
24 июля).

52 Цветаева упоминает в «Нездешнем вечере» критиков Григория 
Адольфовича Ландау (1877-1940), постоянного автора «Северных запи
сок», и Луарсаба Николаевича Андронникова, адвоката, отца Ираклия 
Андронникова.

53 Более подробных сведений об этом лице мы не могли установить.
54 Александра Яковлевна Трусевич — с осени 1917 жена К.Ю. Ляндау, 

в 1918-1920 вместе с Ляндау играла в труппах Театра экспериментальных 
постановок (руководитель С.Э. Радлов), Театра-студии (в составе худо
жественной комиссии театра — С.Э. Радлов, К.Ю. Ляндау, М.А. Куз- 
мин) и Малого драматического театра (руководитель Н.В. Петров) (под
робнее см. обзор Г.З. Мордисона «Театры Петрограда» в кн.: Советский 
театр: Документы и материалы: Русский советский театр 1917-1921. Указ, 
изд. С.391-402). С 1920 — в эмиграции, где сотрудничала в Русском Бале
те С.П. Дягилева, работая «чем-то вроде секретаря» (Лифарь С. Дягилев 
и с Дягилевым. Париж, 1939. С.378).

55 Николай Лвдиевич Оцуп (1894-1958) — в 1915-1918 участник универ
ситетского кружка поэтов, связанного «не столько организационно, ско
лько своим личным составом — с Венгеровским семинарием и с Пуш
кинским обществом при университете» (Струве Г. К истории русской 
поэзии 1910-х — начала 1920-х годов. Berkeley, 1979. С. 16). Участвовал в 
изданном членами кружка сборнике «Арион» (Пб., 1918), отрецензиро
ванном Гумилевым (см.: Гумилев Н. Сочинения. Указ. изд. Т.З. С. 163- 
168). С 1922 — в эмиграции.

56 Весной 1916 поэт Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967) 
уехал на Кавказский фронт в качестве корреспондента газеты «Русское 
слово» и вернулся в Петроград только в конце июля 1920.

57 Духи «Jasmin de Corse» — подарок Цветаевой от С.И. Чацкиной, 
издательницы журнала «Северные записки», и ее мужа, публициста 
Я.Л. Сакера, — упомянуты в «Нездешнем вечере».

58 Документально восстановить хронологию событий, непосредствен
но предшествовавших террористическому акту утром 30 августа 1918 и 
последовавших за ним, до публикации материалов трехтомного «дела об 
убийстве Урицкого», на существование которого указывает М.А. Алда- 
нов в очерке, посвященном этому событию, вряд ли возможно. (Совре
менный исследователь, ссылающийся на свое «знакомство со следствен
ными делами об убийстве / . . . /  В.Володарского, / . . . /  М.Урицкого и о по

141



кушении на Ленина», дает следующее точное указание на объем дела Кан- 
негисера и место его хранения: «Архив КГБ СССР. Д.196. В 11-ти томах» 
[см.: Литвин А.Л. Красный и белый террор в России. 1917-1922 / /  Оте
чественная история. 1993. №6. С.51, 60]). Однако, на основе разнообраз
ных свидетельств, обнародованных к сегодняшнему дню, можно выстро
ить биографическую канву последнего года жизни Каннегисера в предва
рительном порядке.

Показания, данные Каннегисером в первый же день после ареста и 
переданные следствием в печать, подтверждают утверждения Алданова о 
«захваченности» Каннегисера Февральской революцией (см.: Алданов М. 
Собр. соч.: В 6-ти тт. Т.6. М., 1991. С.493): «с первых же дней рево
люции», как указывает источник, Каннегисер поступил в отряд милиции 
Литейного района (где он жил) и там «пробыл одну неделю» (Северная 
коммуна. 1918. 31 августа. №93. С.2). Сообщение о том, что «в июне 
1917 года он поступил добровольцем в Михайловское артиллерийское 
училище и находился там до расформирования последнего» (там же) дол
жно быть соотнесено — с одной стороны, с написанным 27 июня стихо
творением «Смотр» и со свидетельством автора статьи о Каннегисере в 
журнале «Камена» (1919. Кн.2. С.31), знавшего его «в моменты действия 
— защитником революционного Петрг рада против Корниловского мя
тежа» в конце августа 1917 (ср. также стих. «О кровь семнадцатого го
да...», написанное летом 1917), а с другой — с деятельностью двоюрод
ного брата Л.Каннегисера М.М. Филоненко, назначенного в июле 1917 — 
одновременно с назначением Л.Г. Корнилова Верховным Главнокоман
дующим и Б.В. Савинкова товарищем военного министра А.Ф. Керенско
го — комиссаром Временного правительства при Ставке. Позиция Савин
кова и Филоненко, действовавших в тесном сотрудничестве и пытавших
ся достигнуть компромисса между Корниловым и Керенским, измени
лась после 27 августа 1917, когда после объявления Корнилова «мятежни
ком» — оба они выступили на стороне Временного правительства (см. об 
этом: Катков Г.М. Дело Корнилова. Париж, 1987. С. 123, 129, 161; на 
близость и определенное влияние Филоненко и Савинкова на Каннегисера 
указывают Я.Б. Рабинович [Вестник РХД. 1990. №159. С.206], Н.Г. Блю- 
менфельд [Столица. №5. С.54-55], В.И. Игнатьев [Красная книга ВЧК. 
М., 1990. Т.2. С. 107]).

Тогда же, летом 1917, Каннегисер исполняет обязанности председа
теля Союза юнкеров-социалистов Петроградского военного округа (по 
данным Я.Гордина, председателем Союза был В.Б. Перельцвейг, о ко
тором см. ниже, а Каннегисер был «товарищем председателя», т.е. его 
заместителем [см.: Гордин Я. Поэт и хаос / /  Нева. 1993. №4. С.244]). 
Я.Б. Рабинович, учившийся вместе с Каннегисером на экономическом фа
культете Политехнического института, упоминает и его участие в дея
тельности «Союза евреев-политехников» (Вестник РХД. 1990. №159. 
С.206). Круг лиц, упоминаемых мемуаристом в связи с этим «Союзом», 
позволяет предположить, что речь, очевидно, идет об Организации сио
нистской учащейся молодежи «Геховер», основанной в 1910 в Базеле 
и активно функционировавшей в России. Так, названные Рабиновичем
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И.Я. Виленчук и А.И. Идельсон в 1917 входили в состав центрального ко
митета — Мерказа — «Геховера». О дружбе Каннегисера с другим сту- 
дентом-политехником — Е.Я. Шескиным, также близким к кругам рос
сийских сионистов, вспоминает его младший брат Мирон, в 1917 — сам 
член «Геховера» (см.: Шескин М. Мой долгий путь в Иерусалим. Иеруса
лим, 1980. С.56). Отметим также, что в Политехническом институте в 
годы учения Каннегисера функционировал Кружок по изучению еврейской 
истории и литературы (информацию о его деятельности см., например: 
Еврейский студент. 1915. 10 апреля. №5. С.35). Забегая вперед, нельзя не 
заметить, что совершенное Каннегисером убийство Урицкого, расценен
ное С.М. Дубновым как «подвиг» (см.: Книга жизни. Т.2. С.267), вызва
ло широкий отклик в петербургском еврействе (см.: Шескин М. Указ. соч. 
С.57-58).

Несмотря на утверждения самого Каннегисера в том, что «активного 
участия в политической жизни» он «не принимал» (Северная коммуна. 
1918. 31 августа. С.2), ряд источников упоминает о его присутствии «у 
Зимнего дворца в день октябрьской осады» (Камена. Указ. изд. С.31; ср. 
«ночь 25 октября в Зимнем дворце», отмеченную Я.Б. Рабиновичем [Вест
ник РХД. 1990. №159. С.206], и свидетельство М.Алданова — «Ленин 
произвел на него, 25 октября, сильнейшее впечатление» [Собр. соч. Указ, 
изд. Т.6. С.493]), вероятно, в числе юнкеров Михайловского училища, 
принимавших участие в охране Зимнего дворца (см.: Соболев Г.Л. Петро
градский гарнизон в борьбе за победу Октября. Л., 1985. С.231).

Начало деятельности Каннегисера в подпольном антибольшевист
ском движении относится, согласно большинству свидетельств, к весне 
1918. Согласно показаниям В.И. Игнатьева, члена ЦК партии народных 
социалистов, данным во время процесса правых эсеров в 1922, «в конце 
марта 1918 года» к нему «явился молодой человек, представивший / .. . /  
рекомендации, оказавшийся Л.А. Каннегисером, и заявил, что обращает
ся ко мне / . . . /  от имени группы беспартийного, демократически настро
енного офицерства с просьбой организовать для них военный и полити
ческий штаб. Группа офицерства, довольно многочисленная, поставила 
своей задачей бороться с большевиками; имея в каждом районе города 
свои комендатуры, занята установлением дальнейшей связи с воинскими 
частями» (цит. по: Красная книга ВЧК. М., 1990. 2-е изд. Т.2. С.94-95). 
Согласно показаниям Игнатьева, Каннегисер был комендантом Выборг
ского района (см.: Голинков Д.Л. Крушение антисоветского подполья в 
СССР. М., 1986. Кн.2. С.222) и, кроме того, «ведал связью» в военной 
организации «Союза возрождения России» (Красная книга ВЧК. Т.2. 
С. 100). «Союз возрождения» был образован весной 1918 в Москве, и в 
Петрограде существовал с июня 1918 «не как самостоятельная организа
ция, а только как междупартийный контакт на предмет взаимного обме
на информациями и выработки / . . . /  общего отношения к важнейшим во
просам текущей жизни» (из показаний В.Н. Розанова / /  Красная книга 
ВЧК. Т.2. С.91). Из показаний Игнатьева известно также, что Каннеги
сер состоял и в подпольной организации, возглавлявшейся М.Филоненко 
(ср.: П.Н. Белые террористы / /  Голос минувшего на чужой стороне. 1926.
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№1 [XIV]. С. 147). Возможно, организация Филоненко, именовавшаяся 
«Союз спасения Родины и революции», принимала участие в деятельно
сти «Союза возрождения», во всяком случае, Каннегисер склонен был раз
делять его общую платформу — «непризнание Брестского мира» и «воз
рождение русской государственности путем созыва Учредительного со
брания» (Красная книга ВЧК. Т.2. С.91; «Брест-Литовский мир» Алданов 
упоминает в числе событий, «переменивших мысли Каннегисера» [Собр. 
соч. Указ. изд. Т.6. С.496]). Из действий, совершенных Каннегисером в 
рамках подпольной деятельности, Игнатьев называет поездку в Вологду 
с целью «передачи связи с командным составом» двух полков, передисло
цированных из Петрограда в Вологду летом 1918 (Красная книга ВЧК. 
Т.2. С.113).

О встрече с Каннегисером в Москве, возможно, по возвраще
нии из Нижнего Новгорода, где Каннегисер был в марте 1918 (см. датиро
вку его последнего стихотворения «Снежная церковь»), или из Вологды, 
рассказывает Л.В. Никулин, относя это событие к апрелю 1918, что про
тиворечит его же словам о том, что приехав из Москвы в Петроград, Кан
негисер «через несколько дней» убил Урицкого: «Пишущий эти строки в 
последний раз видел Л.А. Каннегисера в Москве, в апреле на Кузнецком 
мосту... Была весенняя грязь... Л.А. в длинной кавалерийской шинели, 
без офицерских погон, изможденный, бледный, мало напоминал изнежен
ного, немного томного юношу из петроградского подвала. Он был про
ездом, один день, в Москве и возвращался в Петроград с юга... Какая-то 
усталость, разочарование, небрежные вопросы о друзьях и равнодушие 
к прежней мечте, к поэзии говорили о сильном переломе в этой странной 
душе... В получасовой прогулке по шумной улице трудно было сказать о 
том, что произошло... Проезжали автомобили с лихими молодыми людь
ми во френчах... В шикарном экипаже прокатили два пьяных матроса... — 
Флотский эпипаж... — грустно сострил Каннегисер. Уехал он в тот же 
день /.../»  (Зритель. 1918. 4 сентября. №3. С.6). В конце апреля Каннеги
сера посетил в его квартире на Саперном М.А. Кузмин, записавший в 
Дневнике: «28 [апреля 1918 г.] / . . . /  У Каннегисеров / . . . /  Хозяева нервны, 
угощение [поприпало?]. Ленечка подпоясался высоко и держался [норд- 
стильно?]». Последний раз Кузмин видел Каннегисера 15 июня 1918 у себя 
дома: «Заходили Ленечка, Лулу [Е.И. Каннегисер] и Софья Ис[ааковна 
Чацкина]. Они постарели все, или я отвык от них». 24 августа 1918 Кузмин 
посещает дом Каннегисеров, но Леонида там не застает: «Днем ходил к 
Розе Львовне за чаем. Там одиноко и мрачно. Куда все отлетело? И вече
ра у них, открытый дом / .. . / ,  карты, ’’Северные записки“ , Софья Исаако
вна, как тетушка из Гейне, чай после Михайловского театра?»

Между тем, именно в эти дни произошло событие — «гибель друга» 
— «сделавшее», по слова Алданова, Каннегисера «террористом»: 21 ав
густа «Петроградская правда» публикует сообщение о расстрелах по 
постановлению ЧК, и в частности, о расстреле «по делу об агитации сре
ди курсантов Михайловского Артиллерийского училища после выступле
ния левых эсеров» бывшего офицера Владимира Борисовича Перельцвейга 
(с.2). Постановление о расстреле было подписано Урицким, как предсе
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дателем ПЧК (при голосовании о целесообразности применения высшей 
меры на коллегии ПЧК Урицкий воздержался; см.: Уралов С.Г. Моисей 
Урицкий. Л., 1929. С. 117).

Подробности террористического акта освещены в сообщении «Север
ной коммуны» (1918. 31 августа. С.2) и в статье X. «Несколько слов о 
Каннегисере» (Голос минувшего на чужой стороне. 1927. №5 [XVIII]. 
С.315-317). Следствию не удалось документально подтвердить первона
чальные заявления о «ликвидации грандиозного заговора как партийных 
организаций, так и иностранных деятелей англофранцузского капитализ
ма» (Петроградская правда. 1918. 4 сентября. №191. С.З). А.Л. Литвин, на 
основании знакомства с делом Каннегисера, указывает также, что «следо
ватели петроградской ЧК Отто и Рикс, вначале ведшие дело, заявили, что 
убийство Урицкого — дело рук сионистов и бундовцев, отомстивших 
председателю ЧК за интернационализм. Это утверждение было отверг
нуто председателем петроградской ЧК Н.Антиповым, уволившим этих 
следователей за антисемитские настроения (в 1919 г. их вновь приняли на 
службу в ЧК) и написавшим 4 января 1919 г. в “Петроградской правде“ : 
“При допросе Леонид Каннегисер заявил, что он убил Урицкого не по 
постановлению партии или какой-либо организации, а по собственному 
побуждению, желая отомстить за аресты офицеров и за расстрел своего 
друга Перельцвейга, с которым он был знаком около 10 лет“» (Лит
вин А.Л. Указ. соч. С.60). Несмотря на развязанный «красный террор», 
непосредственно по «делу об убийстве тов. Урицкого» был казнен только 
Каннегисер. Известия о его расстреле появились, со ссылкой на «сведения, 
полученные из Петрограда», 1 октября 1918 в архангельской газете «Оте
чество», ближайшее участие в издании которой принимал М.М. Филонен- 
ко (см.: Расстрел Л.А. Каннегисера / /  Отечество. 1918. 1 октября. №8. 
С.З). Официально о расстреле было объявлено в сообщении от ЧК 18 ок
тября 1918 (см.: Петроградская правда. 1918. 18 октября. №228. С.2).

59 Аресты «по делу об убийстве Урицкого» начались сразу же после 
задержания Каннегисера в доме №17 по Миллионной ул., куда он забежал, 
пытаясь скрыться от погони. Арестовывали, видимо, всех, упоминавших
ся в записной книжке Каннегисера (ср. эпизод с арестом генеалога и 
нумизмата А.А. Сиверса, лично Каннегисера не знавшего, однако бывше
го клиентом одного с ним мебельного магазина, телефон которого был за
писан Каннегисером. — Аксакова-Сиверс Т.А. Семейная хроника. Paris. 
1988. Кн.1. С.301-302). «В связи с арестом убийцы комиссара М.С. Уриц
кого, студента Каннегисера членами чрезвычайной следственной комис
сии по борьбе с контрреволюцией был произведен ряд обысков особой 
важности, — сообщала “Петроградская правда“ . — / . . . /  Сейчас выяс
няется вопрос, имели ли какое-нибудь отношение к преступным замыслам 
Каннегисера его домашние. Все они находятся под арестом. При обыске 
в квартире Каннегисера взята переписка» (1 сентября. №189. С.2).

Ю.И. Юркун был арестован утром 31 августа 1918. Дневниковые за
писи Кузмина позволяют восстановить обстоятельства его ареста и по
чти трехмесячного задержания. 31 августа Кузмин записал: «Я еще спал, 
слышу шум. Обыск. Начали с Юр. комнаты. / . . . /  “Юр. увели“ . Бегу.
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Сидит следователь], красноармейцы. “Юр., что это?“ — “Не знаю“. 
Арестовывают, говорят, что ненадолго, недоразумение. / . . . /  Побежал к 
Ляндау. Оказывается, Урицкого убил Леня Каннегисер. Отмстил за рас
стрел Перельцвейга. Все родные арестованы. / . . . /  Посылку не приняли. 
Нету в списках. Смотрел списки. Нет. Но сколько знакомых / . . . /  Горь
кий хлопотать отказался и думает, что я сам сижу». 3 сентября аресто
ванные (и Юркун в том числе) были переведены в Дерябинские казармы, 
о чем Юркун известил Кузмина в письме, полученном им в тот же день. 
На следующий день Кузмин записывает: «Ходил в тюрьму. Там лучше, 
насколько может быть лучше в таких местах». С середины сентября на
чинаются хлопоты по освобождению арестованных; некоторые из них 
освобождены — 12 сентября Кузмин фиксирует в Дневнике: «Надеждин 
говорит, что “следственная комиссия“ мягче, чем в начале. [Непосред
ственно после убийства Урицкого расследование возглавлял прибывший 
из Москвы Ф.Дзержинский. — Г.М.]. Сиверса отпустили». 18 сентября: 
«Вчера Горький подал Зиновьеву список, там и Юрочка. / . . . /  Слег, еле 
добился, чтобы Луначарский послал бумагу / . . . /  Некоторых знакомых 
Каннегисера уже выпустили». 26 сентября: «Многих освобождают». За
держание Юркуна, однако, продолжается. 14 октября Кузмин записал: 
«Дело с Юр. все затягивается. Все врут безбожно. Яковлева уехала в Мо
скву ликвидировать дело Каннегисера и “попутно“ будут освобождать 
ранее амнистированных]. Ленечку не расстреляют». Следующий месяц 
проходит в ожидании освобождения и фиксации слухов о его сроках: 19 но
ября «Жак [Израилевич] уверяет, что распоряжение освободить Юр. уже 
дано». Наконец, 23 ноября Юркун был освобожден.

60 6 сентября 1918 было опубликовано сообщение о расстреле «в ответ 
на белый террор» 512 человек и одновременно начата публикация списков 
заложников (общей численностью 476 человек), продолжавшаяся 7, 8 и 
10 сентября (см.: Петроградская правда. №193, 194, 195, 196; ср. также: 
Смолин А. У истоков красного террора / /  Ленинградская панорама. 1989. 
№7. С.27). О событиях, сопутствовавших аресту и заключению Юркуна, 
см. также: Морев Г.А. Из комментариев к текстам Кузмина [I] («Баржи 
затопили в Кронштадте...») / /  Шестые Тыняновские чтения. Тезисы до
кладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С.25-30.

61 О встрече с Чернявским в эвакуации, в Новосибирске, зимой 1943 
вспоминает Д.Н. Журавлев (см.: Журавлев Д.Н. Жизнь. Искусство. Встре
чи. М., 1985. С.153).

62 Александр Григорьевич Мовшенсон (1895-1965) — искусствовед и пе
реводчик, брат поэтессы Е.Г. Полонской (см. ее стихотворение «Чтец», 
посвященное памяти Чернявского: День поэзии — 81. Л., 1981. С.351-352).

63 Un реи gaga (франц.) — впавший в слабоумие.
64 Николай Михайлович Романов (1859-1919) — великий князь, внук 

Николая I, старший сын вел. кн. Михаила Николаевича, младшего брата 
Александра II, автор известной монографии «Император Александр I» 
(СПб., 1912; 2-е изд. — 1914), арестован в июле 1918, объявлен заложни
ком 6 сентября 1918 (см.: Ответ на белый террор. Первый список залож
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ников / /  Петроградская правда. 1918. 6 сентября. №193. С.1), содержался 
в Петропавловской крепости; расстрелян там же по постановлению 
ПЧК от 24 января 1919. См. оставшийся неопубликованным некролог, на
писанный П.Б. Струве (Новый мир. 1991. №4. С.229; публ. Н.А. Стру
ве), а также публикацию Н.Сидорова «Великий князь Николай Михайло
вич. Письмо из заточения [Д.Б. Рязанову]» (Наше наследие. 1992. №25. 
С.86-87).

65 Близкие Каннегисера — мать, отец и сестра, арестованные 30 ав
густа, были освобождены, по-видимому, в конце декабря 1918. М.А. Ал- 
данов в очерке «Убийство Урицкого» рассказывает о визите Р.Л. Канне- 
гисер к умирающему Г.А. Лопатину в день ее освобождения; Лопатин 
скончался 26 декабря 1918 (см.: Алданов М.А. Собр. соч. Указ. изд. Т.6. 
С.508). О четырехмесячном пребывании родственников Каннегисера в 
Дерябинских казармах упоминает и Н.Н. Каннегисер в биографическом 
очерке своего отчима — переводчика И.Б. Мандельштама, также подверг
шегося аресту и заключению (Минувшее: Исторический альманах. Вып.И. 
Paris, 1991. С.386). Дело об убийстве Урицкого было прекращено следо
вателем Антиповым 24 декабря 1918 (Литвин А.Л. Указ. соч. С.60). В мар
те 1921, вскоре после подавления Кронштадтского мятежа, Каннегисеры 
и И.Б. Мандельштам были вновь арестованы, но вскоре — возможно по
сле заступничества М.Горького — освобождены (см. дневниковые записи 
Кузмина от 26 и 28 марта и 14 апреля 1921 г. / /  Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.12. Paris, 1992. С.456, 457, 462). Родство с семьей Каннеги- 
серов — И.Б. Мандельштам был двоюродным дядей Леонида — сыграло 
роковую роль в его судьбе: И.Б. Мандельштам позднее неоднократно 
арестовывался и умер в казахстанской ссылке.

66 Об отношениях с Гумилевым, которого О.Н. Гильдебрандт знала 
с 1916, см. подробнее в ее воспоминаниях о нем, в сб. «Творчество Н.Гу
милева: Исследования. Материалы. Библиография» (СПб., в печати; пуб
ликация М.В. Толмачева, комментарии Т.Л. Никольской).

67 Елена Анатольевна Долинова — сестра поэта Михаила Долинова 
(1892-1936), автора сборников «Струнные напевы» (в составе совместной 
с А.Конге книги «Пленные голоса» [СПб., 1912]) и «Радуга» (Пг., 1915). 
См. также прим.6.

68 «Лордом» в очерке Цветаевой назван Иоаким Самуилович Каннеги
сер (1860-1930) — видный инженер-путеец, потомственный дворянин с 
1883, к 1917 — коллежский советник, директор правления Русского акци
онерного общества «Металлизатор». Эмигрировал вместе с семьей, види
мо, в 1924 (в 1923-1924 в издательстве Северо-западного промбюро ВСНХ 
еще печаталось его трехтомное «Практическое руководство по админи
стративно-хозяйственной организации предприятий» [ч.І-ІІІ, Пг.; Л.]; 
подробный обзор разработанной в этом труде концепции организации 
управления см. в кн.: Корицкий Э.Б., Лавриков Ю.А., Омаров А.М. Со
ветская управленческая мысль 20-х годов. М., 1990. С. 136-143). Умер в 
Варшаве 16 марта 1930 (см. некрологи: Последние новости. 1930. 20 мар
та; Сегодня. 1930. №80).
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69 Неточная цитата из стих. А.Ахматовой «Встреча» (цикл «Ново
селье», 1943).

70 Паллада Олимповна Богданова-Бельская (1885-1968) — поэтесса, 
автор сборника «Амулеты» (Пг., 1915), активная участница литературно
художественной жизни Петербурга 1910-х. О знакомстве Каннегисе- 
ра с Палладой упоминает в своих неизданных «Воспоминаниях» граф 
Б.О. Берг, рассказывая о событиях 1918: «Весть об убийстве комиссара 
Урицкого быстро распространилась по городу, а из газет узнали, что 
убийца его — Каннегисер. Это был тот самый Леонид Акимович, кото
рого я видал в "Бродячей Собаке" и встречал у Паллады Олимповны, 
где он читал отрывки из своей поэмы "Путешествие на луну". Это был 
милый воспитанный юноша, производивший симпатичное впечатление. 
Я к нему относился хорошо, но он почему-то — в этом сомневался и пом
ню, как в одну из наших встреч в начале войны, он мне сказал такую фра
зу: "Я знаю, что Вы ко мне скверно относитесь, но я когда-нибудь сде
лаю такую вещь, которая заставит Вас переменить обо мне мнение!" / . . . /  
Я считаю, что он был романтично настроенный юноша, способный на 
сильные и благородные порывы и кто знает — когда он шел на это де
ло не мелькнула ли у него мысль, что убийство Урицкого — столь же по
лезный и необходимый поступок как убийство Марата» (Бахметьевский 
архив при Колумбийском ун-те; сообщено Р.Д. Тименчиком).

71 Возможно, имеется в виду один из братьев П.Богдановой-Бель
ской — Кронид или Леон Олимпович Старынкевич. О пребывании самой 
Паллады в 1920 в Крыму см. в воспоминаниях Б.О. Берга (Русская мысль. 
1990. 2 ноября. Лит. приложение №11. С.XI. Публ. Р.Д. Тименчика); там 
же см. выразительные свидетельства о «ее мятущейся и непосредственной 
натуре, поставленной вне рамок и привычных условностей».

72 Роза Львовна Каннегисер (урожд. Сакер, 1863-1946) — жена И.С. Кан- 
негисера, врач, умерла в Париже (см. некролог: Русские новости. 1946. 
14 июня. №57).

73 Сохранилось несколько свидетельств о ранних стихотворных опы
тах О.Н. Гильдебрандт; важнейшее из них — ее письмо В.Брюсову от 
7 сентября 1917 с благодарностью за отзыв о присланных ему ранее сти
хах (стихи, как и ответное письмо Брюсова, неизвестны) и стимулиро
ванными этим отзывом признаниями: « /.../  Я вряд ли перестану "пи
сать"... Но я никогда больше не осмелюсь назвать мою чепуху — стихами.

Даю Вам честное слово / . . . / ,  что я никогда не называла мои писания 
— стихами, и то, что я к Вам обратилась, было какой-то ошибкой. / . . . /  
Писала я стихи потому только, что не находила другого средства "успо
коиться", вот и Вам пишу теперь поэтому — меня давит будто впечатле
ние Вашего такого ужасно справедливого письма, — если не напишу, 
будто разорвется что-то. Ведь не всегда в жизни — когда чувствуешь себя 
счастливой, есть возможность действенно пережить свою радость, не 
всегда — в горе — есть смелость топиться... а у меня только одна воз
можность сладить со своими чувствами — написать. А почему-то моего 
глупого, обычного дневника — мне не всегда хватает, выходят против
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воли строчки с чем-то вроде ритма и рифм, и их-то я Вам осмелилась 
прислать.

Вы своим письмом помогли мне уяснить себе то, что я раньше, ка
жется, чувствовала: что все образы и слова стихов должны иметь осно
вание в себе самих, вытекать по необходимости друг из друга, что ис
кусство имеет свою собственную жизнь, а я стремлюсь только отразить 
в своих стихах чувства и мысли, аналогичные с теми, что были у меня в 
действительности /.../»  (ОР РГБ. Ф.386. Карт.75. Ед.хр.З. Л.2-2об.).

В 1921 о стихах Гильдебрандт отозвался в Дневнике Кузмин: «Юр. 
показывал Оленькины стихи, будто пятилетняя писала. Смешно, но даже 
не оскорбительно» (М.Кузмин. Дневник 1921 года /  Публ. Н.А. Богомо
лова и С.В. Шумихина / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.12. 
С.468).

74 Ср. в стихотворении А.Ахматовой «Годовщину последнюю празд
нуй...» (1938): Из тюремного вынырнув бреда /  Фонари погребально го
рят.
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«НЕОЦЕНИМЫЙ ПОДАРОК» 
Переписка Пастернаков и Ломоносовых 

(1925-1970)*

Публикация Кристофера Барнза и Ричарда Дэвиса. 
Подготовка текста П.Бутчер, Р.Дэвиса и Л.Шоррокс

31. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

21 февраля [1929]

Дорогая Раиса Николаевна, я страшно долго, кажется веч
ность, Вам не писала. С осени одно за другим следовали несча
стья и неприятности, одно сменялось другим, жизнь пошла под 
уклон. Уже одно возвращение с знойного, светлого Кавказа в на- 
ш /у/е полу-темное, мелочно-суетливое, душное жилье — чем-то 
грозило. Вскоре вызвали меня в Ленинград к сестре1 заболевшой 
[sic] тифом; едва я вернулась в Москву скончалась от уремии моя 
мама. Не расскажешь и вновь не переживешь. Еще на первой же 
неделе, когда я ежилась и забивалась под подушки и в углы, и 
одинакого [sic] страшной вставала жизнь и смерть, сошла с ума 
прислуга2, бывшая няней у Женички. Трудность помещения в 
больницу, трехнедельное пребывание с ненормальной, отвраще
ние и жалость к ней, диагноз: прогрессивный] паралич на почве 
и т.д. Потом оказалось, что болезнь ее 20-тилетней давности и 
нас заразить она не могла, но об этом мы узнали пережив несколь
ко ужасных дней. Милая Раиса Николаевна, не обижайтесь же на 
нас, что мы не писали вам, не подавали о себе вестей.

* Продолжение. Начало см.: Минувшее: Исторический альманах. Т.15. M.; 
СПб., 1994. С. 193-247.
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Теперь понемногу отхожу, но найти себя очень трудно и на
строение очень неровное, какая-то большая апатия, я ее называю 
«болезнью воли», когда проще всего поддаваться инерции и уже не 
механическим, а требующим напряжения, кажется любой шаг, 
любое движение. Крепко Вас целую. Где Вы, как Ваше здоровье, 
настроение? Мы очень, очень рады бываем Вашим письмам, Ва
шему непосредственному и живому отношению к жизни и к лю
дям. Еще раз крепко Вас целую. Сердечный привет Юрию Вла
димировичу и Юре.

Ваша Женя.

Год установлен по почтовым штемпелям. Отправлено из Москвы в 
Санта Маргериту (Италия) и оттуда переадресовано в Рим и Балтимор 
(США).

1 Гера (Гита) Владимировна Лурье (1897-1975).
2 Подробнее об истории с бывшей няней Феней см.: Пастернак Б. 

Переписка с Ольгой Фрейденберг /  Под ред. и с комментариями Элли
ота Моссмана. New York & London: «Harcourt Brace Jovanovich», 1981. 
С. 115-117.

32. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[28 февраля 1929]

Раиса Николаевна, дорогой друг мой, как понять, что до сих 
пор, с самого лета я не постарался сказать Вам, что молчу не слу
чайно, а оттого, что письма — пустяки в сравнении с тем, что я 
должен сделать не столько Вам, сколько благодаря Вам. Когда 
я весной собрал из старых вещей книжку1, то увидал, что все хоро
шее что было в моей жизни до 30 лет, я как-то, прямо или косвен
но, а словом добрым все же помянул, и только /с  по-/ перед по
следними годами в черном, неоплатном, позорном долгу. Вас не 
обидит, что Вы не в одиночестве? Но среди неотложных работ, 
вдруг скопившихся к концу этого года, за писаньем прозаической 
повести2 я не расстаюсь с мечтой написать несколько настоящих 
т.е. достойных Вас и В[аших] соседей посвящений:

Марине [Цветаевой], Ломоносовой, женё,
Ахматовой, обоим Мейерхольдам3.

Мне хочется так хорошо написать Ваше (т.е. обращенное к Вам), 
что просто страшно: разумеется, /э т о / не получится, как я бы 
того хотел. И конечно я /В /  всех Вас друг к другу ревную и не по
нимаю, как кто-нибудь из вас не съел всех остальных.

151



Итак вот то наименьшее, что может меня избавить от того, 
что меня преследует, когда я, например, обращаюсь к Вам. От со
знания, что бесплодно зная Вас, я как бы Вас украл, и отойдя на 
краже и отъевшийся, никому не показываю. Так я отдам и покажу.

А между тем идет время, и я не знаю, как Ваше здоровье. 
Я допустил почти что преступленье по отношенью к самому себе, 
когда оставил Ваше летнее письмо без ответа. Если бы Вы зна
ли, в какой урочный час оно пришло! Но не все можно называть, 
и не на все хочется оглядываться. У меня нет чувства, что я Вам 
сейчас пишу, вся моя чувствительность поглощена надеждой /что  
Вас я порадую [?] другим/ на посвященье. Но сообщите мне, не от
кладывая, как Ваше самочувствие, и напишите, пожалуйста во
обще о себе. — Знаете, чем я занят? Мне на днях минуло 39 лет 
(как стыдно! — не цифра сама по себе — а уровень мыслей и за
бот в связи с нею). Я хочу подвести и закончить все недоделан
ное /в  такой дозе/ настолько, чтобы к 40 годам этот цикл был 
готов, и можно было бы либо спокойно умереть, либо остать
ся жить, и тогда как бы снова, новым циклом. Привет Юрию Вла
димировичу и Вашему сыну. Не забудьте написать о себе. О как 
помню я ту Вашу руку, что писала, превозмогая боль.

Преданный Вам Б.П.
[Приписка:]
Женя Вам написала большое письмо и на днях посылает.

Датируется по почтовому штемпелю. Отправлено из Москвы в 
Санта Маргериту и оттуда переадресовано в Рим и Балтимор

1 По всей вероятности, речь идет о кн.: Избранные стихи. М.: «Ого
нек», 1929.

2 «Повесть».
3 О стихотворениях, посвященных М.И. Цветаевой, А.А. Ахмато

вой (Горенко; 1889-1966) и В.Э. Мейерхольду (1874-1940) и его жене 
З.Н. Райх (1894-1939), см.: ЛН93. С.656-658.

33. Б.Л. Пастернак — Ю.В. Ломоносову
20.ІѴ. [19]29

Глубокоуважаемый Юрий Владимирович!
Без меры буду Вам признателен или Вашему сыну, если Вы 

или он вкратце, в открытке известите нас о том, как здоровье 
Раисы Николаевны. В ее молчаньи в ответ на наше письмо нет 
ничего такого, что бы не оправдывалось еще более длительными 
случаями отмалчивания с нашей стороны,.которых было не мало.
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Но на этот раз ее безмолвие странно пугает и беспокоит меня. У 
ней бывали случаи невралгии, когда писанье сопряжено /бы ло/ 
для нее с физической болью, и вот из опасенья, не так ли это и сей
час, я решаюсь обременить Вас или Юрия Юрьевича своим запро
сом. Посылаю письмо наудачу в Италию, хотя вероятно Вы отту
да уже выехали, — но авось дошлют по Вашему новому адресу1. 
Если на него не получу ответа, попытаюсь запросить Вас теле
граммою на Leitzenburgerstr[asse] 11. Простите за беспокойство. 
Заранее благодарный Вам и глубоко Вас уважающий

Б. Пастернак
Адрес наш: Москва 19 Волхонка 14 кв 9. Б.Л. Пастернаку.

Отправлено 22 апреля 1929 из Москвы в Санта Маргериту и оттуда 
переадресовано в Рим и Балтимор.

1 С февраля 1929 по весну 1930 Ломоносовы находились в США, 
где Юрий Владимирович пытался наладить свои профессиональные дела, 
работая сначала консультантом по дизельным локомотивам на Болд- 
виновском паровозостроительном заводе (Baldwin Locomotive Works) в 
Филадельфии, а потом занимаясь исследованиями в той же области в 
Калифорнийском технологическом институте (California Institute of Tech
nology) в Пасадене.

34. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

23.ІѴ.[19]29

Дорогая Раиса Николаевна!
Какую радость доставили Вы нам вчера! Обходом и, вероят

но позднее придет к Юрию Владимировичу запрос о Вашем здо- 
ровьи, отосланный с неделю назад1. По его содержанью Вы до
гадаетесь, как склонен я сейчас к мрачнейшим предположеньям 
и каким подарком были вчерашние вести от Вас. Письмо Вы за
канчиваете обещаньем /отв ет/ написать в скором времени и мне. 
Мне хочется уверить Вас, что Вы это уже сделали, потому что по
сле пережитой тревоги радость, заключавшаяся в Вашем вчераш
нем письме так велика и всестороння, что я не знаю, что Вы смог
ли бы еще сказать такого, что не покрыто ею. Это один из тех 
случаев когда реальный факт жизни говорит за человека, и своим 
дарящим красноречьем далеко обгоняет его. Разумеется я буду 
рад всякой Вашей строчке, но не мог умолчать и об этом ощуще
ньи. Во всяком случае не думайте об ответе мне и не спешите 
им, я все еще в том долгу перед Вами, о котором писал в послед
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ний раз2, и если бы Вы принялись разубеждать меня в этом созна
нии, то только бы огорчили.

Мне удастся отправить Женю на месяц в Крым. В конце неде
ли она, вероятно, выедет в Гаспру3. Я думаю, она оттуда отве
тит Вам.

У меня работ по горло, год сложился не совсем так, как я 
предполагал, хотя и довольно удачно в матерьяльном отношеньи, 
— но чего это стоит! Впрочем эти все решительные пустяки, и 
если они могли вкрасться к концу письма, то только потому, что 
самое главное я уже сказал: что Ваше письмо ведет самостоятель
ное существованье и само пишет письма, потому что оно озна
чает, что Вы живы и здоровы, а это все, и даже больше Вас и ме
ня. Как только у меня несколько разрядится время, напишу Вам 
больше. Я пока спешу горячо поблагодарить Вас за известия. Не
ужели мы никогда не увидимся?

Ваш Б.П.
Привет от всего сердца Юрию Владимировичу.
[Приписка 1:]
Завидую Юрию Юриевичу. Как я любил в молодости эту регуляр
ную «Экзальтацию недосуга», когда дело начинает за-
[Приписка 2:]
бавлять и радовать, как спорт4. Любил экзамены и пр.

Отправлено 24 апреля 1929 из Москвы в Нью-Йорк и оттуда переад
ресовано в Чикаго.

1 См. №33.
2 См. №32.
3 См. №37.
4 Ср. конец №36 и прим. 3 к нему.

35. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
16.Ѵ.[19]29

Дорогая Раиса Николаевна!
Давно следовало рассказать Вам, как я опять нашел Вас, во 

всем проявленьи Вашего неповторимого существа, где всего мень
ше ожидал встретить. Когда мне позвонила неизвестная амери
канка, я предположил, что это журналистка, т.е. что она интере
суется мною лично, как литератором (после третьегодишней ста
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тьи Св[ятополка-] Мирского в London Mercury1 такие случаи бы
вали). И потому я отвечал ей сдержанно и м[ожет] б[ыть] без до
статочного уваженья. Разговор происходил по-французски, и ког
да она, (может статься) Вас назвала, то дала Ваше имя в англий
ском] произношении. Когда я в коридоре гостиницы увидал этих 
милых и наивных сорокалетних детей2, то уже и тут почувство
вал, что ошибся в своем толкованьи. Когда же мне подали конверт 
с таким знакомым почерком, я сразу понял, что обозначало то 
смутно скользнувшее французское слово: la manasse3, которого 
я так и не понял по телефону. Говорить ли, как Вы по-прежнему 
внезапны и удивительны, и насколько все остается нетронутым и 
неизменным вне зависимости от того, мог ли я или не мог принять 
Ваш подарок Жене. Все равно он получен и никаким выраженьем 
благодарности не может быть возмещен. Настроясь на деловой 
лад, я принялся объяснять Мрс4 Ку, какое, ничуть не меньшее, 
а большее одолжение Вы бы нам сделали, если бы согласились 
вперед назвать мне место, куда бы я тут мог внести русский экви
валент этих денег, а потом по сделанном вкладе, согласились бы 
Ваш подарок перевести на Женино имя, куда бы я Вам указал, по
тому что я не теряю надежды попасть когда-ниб[удь] с семьей 
за границу, и при трудности полученья и вывоза валюты отсюда, 
иметь ее на готове у Вас — настолько большое облегченье, что 
значеньем своим оно превосходит всякий подарок. Но / э /  пред
лагаемого обмена я ей, как иностранке, никак не мог растолко
вать, сложность дела разошлась с ее привычками, мое же утвер
жденье, что этот обмен вызвал бы еще ббльшую благодарность, 
чем односторонняя дача, вовсе ее спутало. Был момент, когда 
мне показалось, что она заподозрена [sic] во мне спекулянта.

Это очень, очень милые люди. Я там познакомился, кроме 
Ваших непосредственных друзей, еще с четою Купер. Я был там 
два раза, и разговорился с ними лишь во второй. Мне они все очень 
понравились, и Вы наверное не ошиблись в них, доверив им ло
моносовскую волну: они ее хорошо приняли и полностью докати
ли, мне за /волну/ суд волны болеть душой не пришлось. Иное 
дело — я. Я наверняка (через их преломленье) обманул Ваше до
верье. Во-первых, Жени уже не было в Москве ко времени их при
езда. Было le мая и дни страстной. Учрежденья, музеи и пр. были 
закрыты по майским основаньям, дома у нас на два на три дня раз
бежалась по другим, бытовым причинам генеральная предпразд
ничная уборка. Все стояло кучею и вверх-ногами: мне некуда их 
было пригласить. Далее, хотя я предлагал им свои услуги, но так 
и остался совершенно бесполезным для них — у них были другие 
пути и связи. Наконец, сильнее всего уронил я Вашу рекомендацию
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вероятно тем, что они с Ваших слов ждали увидеть другого чело
века, и, думаю, по нраву я им прийти не мог. В те дни они собира
лись в Ленинград и я не знал, что второе мое посещенье будет по
следним: у нас был уговор повидаться опять при их проезде через 
Москву на Кавказ. Судя по срокам, они уже туда проехали5, и 
встречи, стало быть, не состоялось. Вполне ли уясняете Вы себе 
назначенье этих последних строк? Они полны извиненьями, я ищу 
способа перед Вами оправдаться. Людей, Вами как бы отряжен
ных, следовало с ног до головы окатить задушевностью, немного 
напоминающей то, что вызывает Ваше имя. И я этого не сумел 
сделать. Я назвал Вам несколько причин, явившихся внешними 
препятствиями. Однако внутренне кое-чем помешали мне и сами 
они. Я несколько раз понимал их превратно. Говоря о перенесен
ных нами испытаньях они разумели меня с Женею и историю с 
нашей nurse6 (как потом выяснилось) я же сперва вообразил что 
речь о революции и обо всем населеньи. И о маленьком Жене 
они справлялись чаще и теплее, чем это тут у нас в обычае. Вы 
видите, как высоки и трогательны их недостатки. Я не всегда по
спевал за их завидною переоценкой семейного и личного, и за их 
верою в те человеческие права, которых я за собой не знаю. В эти 
мгновенья разговор, происходивший на иностранном языке и од
ним своим звуком взывавший к расширенным горизонтам, казал
ся мне без пользы /оставленной/ потраченной, продешевленной 
возможностью. Я очень надеялся все загладить в новую встречу, 
и не знал что случая к ней больше не представится. И оттого до 
сих пор не писал Вам.

Теперь о Вашем письме, с которым я тогда ж расставался. 
Я ужасно люблю Ваши недосказанности, достойные, достойные 
и темные. Они, не становясь ясными, доступны подхвату, ими 
можно дышать. И потом, вся жизнь последних лет, вся кругом, 
так же облачна и недоговорена (при страшно счастливом газет
ном треске). Так что это не только Ваше, а и общее. А я больше 
всего люблю именно эти стороны в человеке. Ну, — руку, Раиса 
Николаевна, или — обе.

Ваш Б.П.

[Приписка в нескольких строках перечеркнута].

Отправлено 18 мая 1929 из Москвы в Нью-Йорк.
1 В статье «The Present State of Russian Letters» в журнале «The Lon

don Mercury» (Vol. XVI. №93. 1927. P.275-286) Д.П. Святополк-Мирский 
посвятил творчеству Пастернака полторы страницы.
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2 Речь идет о группе американских специалистов по проблемам дет
ской и молодежной преступности, прогрессивной педагогике и другим 
социальным вопросам, посетившей Москву и Ленинград с 30 апреля по 
16 мая 1929 и привезшей письма к Пастернакам (и Чуковскому) от Ломо
носовой. В группу вошли знакомые и друзья Ломоносовых со времен их 
пребывания в Hull House Settlement (см. прим.8 к письму №20): Эстер Кон 
(Esther Kohn — урожд. Лёб/Loeb; 1875-1965), Эдвин Ку (Edwin Kuh; 1858- 
1940) и его жена (или, возможно, их сын, тоже Эдвин, и его жена Шар
лотт [Charlotte — урожд. Гринбаум/Greenebaum]), руководитель груп
пы, журналист Фредерик Ку (Frederick Kuh; 1895-1978), Декстер Купер 
(Dexter Cooper) и его жена, и оставившая отчет о поездке Джулия Лэйтроп 
(Julia Lathrop; 1858-1932). Отчет Дж.Лэйтроп под названием «Memoran
dum of Russian Journey /.../»  хранится в рукописном отделе библиоте
ки Иллинойсского университета в Чикаго. В нем не зафиксированы встре
чи членов группы с Пастернаком, но подробно и любопытно рассказы
вается о встрече 13 мая 1929 в Ленинграде с Чуковским и молодым Пан
телеевым (А.И. Еремеевым; 1908-1987), который посвятил этому эпи
зоду мемуарный очерк «История одного автографа» в кн.: Воспомина
ния о Корнее Чуковском. М.: «Советский писатель», 1977. С.94-100.

3 Вероятно, американское — а не английское — произношение по
звонившей Пастернаку дамы вызвало у него такой «звуковой образ» фа
милии «Lomonossoff».

4 Транскрипция английского сокращения «Mrs.» — миссис.
5 Американская группа не собиралась на Кавказ после посещения 

Ленинграда 10-13 мая, а вернулась в Москву, откуда уехала в Берлин ве
чером 16 мая — в день написания №35.

6 Няня (англ.). См. №31.

36. Р.Н. Ломоносова — Е.В. Пастернак

[На бланке:] The Grosvenor [Hotel] 
35 Fifth Avenue, New York

Greenwich House, 
27 Barrow street 

New York City 
U.S.A.

24 Мая, 1929 г.
Дорогое мое Дитятко,
Я так была рада получить Вашу открытку и знать, что Вы 

выбрались из кошмарной обстановки. Грейтесь, отдыхайте и ста
райтесь забыть. Жизнь так коротка и полна горя и нужды. Надо 
иметь силы забыть прошлое, жить настоящим и мечтать о буду
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щем. Не тоскуйте, родная. Мне кажется у Вас так много хороше
го, особенно настоящая дружба с Бор[исом] Леон[идовичем], а это 
редкий дар в супружеской жизни.

Сколько так называемых счастливых браков, где любовь 
жиздется [т.е. зиждется] на ревности, страхе потеры [sic] и... пол
ном недоверии.

Здесь много суеты. Время летит и создается большая уста
л о с т ь  и душевная неудовлетворенность.

Были мы почти три недели в Чикаго. Там старый наш друг 
Helen Mead1, жена философа Mead’a умирает от рака. Семья, ду
мая что H[elen] M[ead] не знает существа болезни, делает веселый 
вид и говорит о скором выздоровлении, a Helen чтобы не огор
чать окружающих... говорит о предстоящей поездке в Гонолулу, 
где у них родные и небольшой клочок земли. Вот уже четыре меся
ца, как она не встает с постели. Комната полна цветами и кни
гами. Приходят знакомые, разговаривают и все как бы обыкно
венно.

Как-то вечером накануне нашего отъезда она говорит: «Вот 
Толстой был верующий, а тяжело умирал2, я агностик и мне то
же тяжело, должно быть смерть ненормальное явление». Потом 
пришли в комнату другие и мы простились «весело».

Лучше было бы Вам этого письма не отправлять, но боюсь 
опять замотаюсь и не собирусь [sic] написать скоро.

Крепко целую Вас и Женюрочку, и Бор[иса] Леон[идовича] 
если он с вами. Юр[ий] Владимирович] шлет Вам троим сердеч
ный привет.

Чуб в Филадельфии3. Работает, бедняга, по 10 часов в день. 
Очень устает и пишет редко.

Всегда Ваша
Р.Ломоносова

Отправлено 25 мая 1929 из Нью-Йорка в Гаспру (Крым) и оттуда 
переадресовано в Москву.

1 Сотрудница знаменитого американского философа и педагога Джо
на Дьюи (John Dewey; 1859-1952), Хелен Мид (Helen Mead, урожд. Кастл/ 
Castle; 1860-1929) и ее муж Джордж Мид (George Mead; 1863-1931), про
фессор философии Чикагского университета (1907-1931), — друзья Ломо
носовых по Hull House.

2 Неясно, на чем основано это утверждение, поскольку в доступной
Х.Мид англоязычной и переводной мемуарной и биографической литера
туре о Л.Н. Толстом его последние дни и смерть на станции Астапово 
не освещаются в особо мрачных тонах. Возможно, что она имела в виду
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не самого Толстого (1828-1910), а действительно тяжело умирающего ге
роя его повести «Смерть Ивана Ильича» (1886).

3 В 1929 Ю.Ю. Ломоносов работал на Болдвиновском паровозостро
ительном заводе в Филадельфии (см. также прим. 1 к №33).

37. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

12 июня [1929] 
Москва

Дорогая, /(по-настоящему дорогая, а не как принятое начало 
письма)/ Раиса Николаевна, и опять я Вам напишу то же, что я 
уже много раз писала, что мне хочется Вас видеть, с Вами побыть, 
что я Вам благодарна за ласку, что такая забота как Ваша воз
вращает бодрость, веру в себя и судьбу, не найду новых слов не 
сумею детализировать мое отношение к Вам. (Я потому и не могу 
писать писем). Я была в Крыму, когда здесь были Ваши друзья1 
и узнала все только потом. Я счастлива дважды, во-первых, что 
мне был от Вас подарок, во-вторых, что он уехал к Вам обратно, 
это облегчает мне мое отношение к Вам. Я была в Крыму одна 
без Женички. Женичка оставался с папой. Поправилась и отдох
нула, а главное успокоилась. Я жила там на всем готовом среди 
меня не знающих людей связанная с ними только /месячным пре/ 
на время, забыв что есть семья, мысли, Москва, время, порою 
чувствуя себя бродягой. Такой же я и вернулась и этим заразила 
/дня/ и дом /2 /  дня на 2. А потом Москва опять стала одолевать. 
Главное же что теперь Борису Леонидовичу предстоит операция, у 
него образовалось нагноение в нижней челюсти. Вероятно в начале 
будущей недели будут оперировать2. Если все благополучно обой
дется мы к 1-му переедем в деревню, в 5 верст [ах] от Можайска3. 
А что если бы Вы вдруг приехали к нам летом! Еще раз крепко 
Вас целую

Ваша Женя

Отправлено из Москвы в Нью-Йорк и оттуда переадресовано в Фила
дельфию.

1 См. №35.
2 См. №38.
3 См.: ЛН93. С.678, 708-709 и Материалы. С.458-459.
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38. Б .Л . Пастернак — Р .Н . Л ом оносовой

14. VI. [19]29

Дорогая Раиса Николаевна!
Как бы мне хотелось по-настоящему ответить на оба Ваши 

последние письма, и как это сейчас невозможно! Я в большой 
растерянности и меня не столько смущает предстоящая опера
ция1, сколько целое множество забот, связанных с переездом се
мьи на дачу2, с появленьем новой воспитательницы3 у Женички и 
с другими вещами того же порядка. Вслед за Вашим письмом мне, 
которое Вы просите уничтожить (зачем? что в нем роняющего 
Вас или недостойного, или не похожего на жизнь и ее большую, 
простую глубину?) пришло письмо, адресованное Жене в Кореиз4 
(его сюда дослали). Я оттого и сказал, что хотел бы Вам отве
тить на оба письма. Потому что Женина письма5, отправленно
го Вам до полученья Вашего, нельзя считать ответом. И мне боль
но сознавать, что душевная звучность Ваших обоих обращений 
тонет без явного для Вас отзыва. Итак, не считайте этого отве
том: я озабочен, я нездоров, /  = /  т.е. я мелок сейчас; я несрав
ненно ниже того уровня, на которой /письма/ приглашают Ваши 
последние строки. И — чтобы избежать неясностей. В одном пи
сьме Вы говорите о Mrs Mead, в другом — о себе, и так, что Вам 
кажется, будто это можно уничтожить. Так вот, это более чем 
круг вещей, которыми я живу последние годы: это — мой язык 
последних лет, это мое существованье, это — единственная серьез
ная музыка которую я еще слышу. Хочу ли я сказать, что при по- 
сещеньи Mrs Mead у меня не сжалось бы сердце? О нет, конечно! 
Но мне через год будет сорок лет. И как я рад, что это так, как 
рад, что мне не двадцать! Вы видите, мы с Вами почти что одно
летки, и в современной смешанной школе мы сидели бы в одном 
классе, мы с Вами не знали бы приблизительно одного и того же. 
Но /как/ насколько радостнее знать одно и в этом одном узна
вать живую связь! Разве знанье само не волнуется, не отливает 
красками, не старается нравиться, разве знанье /г р / больших, 
грустных, притихших людей не похоже на то, чем эти люди были 
в молодости и в детстве? И я вдруг повеселел и успокоился, когда 
не на словах только, а всей манерою держать себя, всею поход
кой и пр. впервые почувствовал и понял, как я умру, как пережи
ву то, что меня не станет. Но я лет на 50 старше Вас, и глупо, что 
так распроповедывался. Зачем я пишу Вам сегодня, в самое непо
добающее время? Чтобы Вы знали, что Ваше письмо дошло все 
полностью, и что мне с ним, среди моей ближайшей житейской
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программы легче, чем было бы без него. Я разделил также и Же
нино волненье, в письмо к ней уложено ведь не меньше души, чем 
в письмо в Москву. Если обстоятельства сложатся так, что мне 
не скоро случится опять собраться с духом, как было в послед
ние месяцы, и я Вам не напишу в июле, тогда прошу Вас взгля
нуть на мою прозу (в июльск[ом] № Нового Мира)6 как на какое- 
то подобье ответного письма. Но, разумеется, это аналогия очень 
неопределенная и речь может идти только о голосе, который мне 
сегодня изменяет. Хотя это будет начало большой вещи, и вся 
она еще впереди, но я уже и в этой первой части поспешил заго
ворить о тех важных вещах, которые составят завязку целого. 
Ваши извиненья (по поводу американцев и подарка Жене7) меня 
ошеломляют и конфузят. В чем извиняться Вамі И куда мне деть
ся от таких извинений? Похоже, будто Вы решили меня совершен
но этими тонкостями уничтожить. Я В.Е. Тар8 послал, сколько 
Вы просили, прилагаю квитанцию9. Осенью сообщу Женин ад
рес10, Вы же не напоминайте мне об этом, а прочтя повесть, на
пишите непосред-
[Приписка:]
ственно и коротко, легко ли и хорошо Вам читалось или нет. Сер
дечный привет всем Вашим. Любящий Вас

Б.П.

Отправлено 15 июня 1929 из Москвы в Нью-Йорк и оттуда переад
ресовано в Филадельфию.

1 Подробнее об операции см.: ЛН93. С.678 и Материалы. С.457-
458.

2 См. №37 и 39.
3 Елизавета Михайловна Стеценко (урожд. Гирей, в 1-м браке Лопу

хина). О ней см.: Материалы. С.456-459.
4 №36.
5 №37.
6 В «Новом мире» (№7. 1929) печаталась «Повесть».
7 См. №35 и 37.
8 С В.Е. Тар Р.Н. Ломоносова дружила с молодости в Одессе.
9 К письму приложена «Расписка в приеме перевода» 200 рублей в 

Ленинград от 12 июня 1929.
10 По всей вероятности, речь идет о Ж.Л. Пастернак (ср. в №39: «Тог

да я сообщу Вам адрес родных за границей»).
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39. Б .Л . П астернак — Р .Н . Л ом оносовой

10.VII.29

Дорогая Раиса Николаевна!
Операция моя оказалась болезненнее, чем я думал, но теперь 

по счастью все позади. Женя бедная извелась, ухаживая за мною, 
и спустила все, что приобрела в Гаспре. Порядком тоже выбит и 
я из колеи. Надо бы продолжать дальше прозу, о /котор/ начале 
которой Вам писал, надо бы закончить кое-что другое1, пора бы 
опять вспомнить, что смысл всего предстоящего года, как я его 
понимал, сводился к исполненью всего недоделанного и к подго
товке в заграничную поездку, но инерция временно утрачена, и 
я еще не могу почесть себя здоровым, рана еще не зажила, хотя 
заживает нормально.

Едва ли Вы на лето останетесь в Нью-Йорке. Напишите же, 
как переберетесь, каково Вам там. Не сердитесь на меня за ме- 
ханически-спокойное теченье письма, мне хочется поскорей из
бавиться от забот о себе, и я держусь предписанного режима с 
преувеличенной и суеверной точностью. На днях Женя с малень
ким Ж[еней] и одной очень милой дамой2 переедут в деревню под 
Можайском, мне же еще нельзя будет, п[отому] что надо еще хо
дить на осмотр в амбулаторию и я наверное к ним подъеду спустя 
неделю-другую. Мне не следовало бы писать Вам сейчас п[отому] 
что интересного сообщать нечего, и Вам будет неприятно это 
пустое и, если его можно так назвать, — диэтическое письмо. 
Чтобы его как-нибудь осмыслить, я закончу его просьбой. Я был 
бы очень рад и еще больше того Вам благодарен, если бы Вы мне 
дали порученье подобное прежнему3, хотя бы в остающихся до 
Вашего подарка размерах. Тогда я сообщу Вам адрес родных за 
границей. Если же Вы раздумали, или не хотите, или если это в 
каком бы то ни было отношеньи неудобно, то пожалуйста не не
вольте себя, это не так настоятельно нужно, хотя и очень бы
ло бы кстати. Всего, всего лучшего. Забудьте про это письмо. Же
ня крепко целует Вас и я присоединяюсь к ее порыву.

Ваш Б.П.

Отправлено из Москвы в Нью-Йорк.
1 По-видимому, речь идет о последних главах романа в стихах «Спек- 

торский».
2 Е.М. Стеценко.
3 Ср. конец №38 о передаче денег В.Е. Тар в Ленинград.

162



40. Б .Л . П астернак — Р .Н . Л ом оносовой

4.XII. [ 19]29
Раиса Николаевна, дорогая! Мало интересного скажу я Вам 

на этот раз. Только что писал в Лондон Св[ятополку]-Мирско- 
му после полуторагодичного перерыва, и письмо вышло непри
лично длинным, потому что вдруг заговорил о Вас, и рассказ об 
этой изумительной, почти незатронутой словами и фактами друж
бе и о Вас, ее главном лице, дареном и далеком, распер бока кон
верта, как гармонику1.

Тишину Вашего дома, о кот[орой] Вы писали, очень легко 
увидать на приложенной фотографии. Мы ею любовались. Но Вы 
удивительны. Вы в чем-то извиняетесь, касаясь встречи с Mrs 
Kohn2. Вы, разумеется, знаете, что извиняться Вам в том, что 
Вы меня растрогали и доставили мне радость, (независимо от 
практических перипетий последней), — абсурдно. Но это же дол
жен подтвердить и я. Итак, подтверждаю. Вам не только не надо 
извиняться передо мной в случаях Вашей благороднейшей неви
новности, но у Вас даже есть право /даж е/ и огорчить меня, не 
извиняясь. И как мне его не любить?

Неудовлетворенность, которую должна была ощутить Mrs 
Kohn от нашей встречи, она м[ожет] б[ыть] ошибочно отно
сит к случаю с передачей. И м[ожет] б[ыть] в неловкое положе
нье поставил Вас л, (как уже и писал Вам тогда же), не оправдав 
Ваших надежд и Вашей рекомендации. Однако я не прошу про
щенья, п[отому] что причины всего этого вне меня. Причины это
го лежат в непредставимости нашего общего русского обихода 
последних лет. Вещам неуловимым, но разлитым в воздухе, ос
новным, всех касающимся и т.д. я поддаюсь почти по-женски. 
И если я говорю, что теперешний наш обиход трудно себе пред
ставить, /на живой независимый человеческий взгляд,/ то это 
значит, что всего труднее себе представить — мой собственный 
и людей моего склада и в моем положеньи. Разумеется я тот, 
кому Вы пишете, кто радуясь отвечает Вам, и не договаривает, 
и посылает Вам поклоны в «Повести» и т.д. и т.д. Но я не тот, 
кому Вы поручаете Ваших друзей. Они должны разочаровывать
ся, не столько во мне (это меня не интересует, потому что каса
ется прямо меня, и тенью, которая при этом на меня падает, я 
Вас не задеваю). Они должны разочаровываться в моем поведе
ньи, в порядке встреч, в несоответствии перспектив от этого зна
комства с тем, на что они могли рассчитывать, зная Вас.

И вот /в /  только в этом подчеркнутом отрезке меня их 
разочарованье интересует и печалит. Повторяю: это не про-
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явленье небрежности к Вашей рекомендации, а то, что я живу 
совсем не так, как надо жить, чтобы подхватывать людей и им 
что-то открывать и показывать. Позвольте мне не разъяснять 
этого во всех подробностях: это — беднейшая из тем, но это те
ма нашего существованья.

Причины эти могли сказаться при знакомстве с Mrs Kohn. 
Но они выступили с такой фатальной остротой в судьбе моего 
знакомства с достойнейшей и очень нам понравившейся Miss Kel
sey3, что просто страшно, чтб она должна обо мне думать. И как 
на зло я занят был труднейшим (тематически и политически) 
окончаньем одной вещи4, которую по договору должен был сдать 
прошлой зимой, и которую сел дописывать именно в это время, 
под градом участившихся напоминаний из Ленинграда. Но суть 
не в том, что мне было некогда. Нет, нет. А в том, что я с дня 
на день надеялся ее кончить и вздохнуть свободно, и потом по
видать Miss Kelsey вновь, в самый миг этого вздоха: я рассчиты
вал что эта ремесленная и мгновенная радость хоть на минуту 
подымет над мизерным и подневольным уровнем первой встречи 
человека, ей названного Вами. Но я переоценил свои силы, хотя 
и опоздал всего на два на три дня. И Miss Kelsey никогда не узна
ет, какою краской стыда и невольного позора она меня покрыла, 
не известив заблаговременно о своем отъезде. Конечно мы бы 
еще увиделись, и ряд случайных обстоятельств, отягчающих 
мое положенье перед ней, был бы устранен. Я не знаю ее адре
са, и пользуюсь Вашим, чтобы переслать ей мои пространные 
извиненья. — Все же это в сумме совершенные пустяки, и доволь
но об этом.

«Повесть» — начало романа. Не знаю, напишу ли я его. Но 
это третья, приблизительно (по размеру) часть задуманного це
лого. Ошибкой редакции было не /дать / указать этого. Концом 
этой части я был как раз занят весной, в бытность тут Mrs Kohn.

И это трудно выразить, но воздух повести Вы могли при
знать, как в каком-то отношеньи знакомый, свой и родной: Вы 
в нем побывали. Я не мог бы Вам назвать места или лица, где 
Вы бы себя нашли, (и я этого не умею, /и /  не в этом мое назна
ченье), но в лучших частях ее состава Вы принимали участье, че
му-то Вашему я искал выраженья, какую-то высоту, подсказан
ную Вами, брал для вас; короче, все это явилось и с Вашей помо
щью. Разумеется, Вы об этом догадываетесь, и о том, что жи
тейски это ровно ничего не значит, что этим нельзя воспользо
ваться, что это никому ничего не прибавляет, и не отымает ни
чего. И вместе с тем это теплее всякого жара, /и  теплее и точнее/ 
и больше и точнее любого вида преданности.
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Простите мне все убожества этого отвратительного письма. 
Так ли должен я говорить с Вами при всем том, что я о себе знаю! 
И содержанье этих последних страниц не ново. Оно известно Вам. 
И в замечаньях о «Повести» нет ничего неожиданного. Я не мог 
не писать Вам чего-нибудь такого уже и раньше, и как раз в те 
весенние дни. И наверное так и сделал. Или меня что-ниб[удь] 
остановило? Теперь не помню. А литературно это вещь уж не 
ахти какая, и в журнале много замечательного. Так напр[имер] 
я в восхищеньи от Толстовского «Петра» и нетерпеньем жду его 
продолженья5. Сколько живой легкости в рассказе, сколько мгно
венной загадочности придано вещам и положеньям, именно той 
загадочности, которою ды- 
[Приписка 1:]
шет всякая подлинная действительность. И как походя, играючи 
и незаметно 
[Приписка 2:]
разгадывает автор эти загадки в развитии сюжета! Бесподобная 
вещь. Посылаю 
[Приписка 3:]
письмо без Жени, чтобы не задерживать. Она на заводе, пишет 
кузнецов6. Мне попадет, когда она узнает, что письмо послано без 
[Приписка 4:]
ее участия. Этот пробел восполню в ближайшем следующем пи
сьме. Крепко Вас любящий

Б.П.

Отправлено 5 декабря 1929 из Москвы в Пасадену (США).
1 Описываемое письмо от Пастернака Святополк-Мирский пере

слал Цветаевой, которая привела большой отрывок из него в своем пи
сьме Ломоносовой от 1 февраля 1930 (см.: Минувшее. С.221-222).

2 См. №35.
3 Мэри Кельей (Mary Kelsey; 1877-1948) — американская квакерша, 

активно участвовала в благотворительной работе квакеров в пользу по
страдавших от войны (Freinds Emergency War Victims Relief Committee) 
во Франции после Первой мировой войны и организовала в 1920-х в своем 
французском имении ряд конференций (Conférences de Honfleur), посвя
щенных поискам мира в международных отношениях. О ней читаем в 
дневниковой записи от 24 апреля 1929 находившегося тогда в Филадель
фии Ю.В. Ломоносова: «Третьего познакомился с очень милой квакершей 
Miss Kelsey: она состоит здесь председательницей общества] культур
ного сближения с Советской] Россией; в 1925 была в России /.../»  (РАЛ
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MS. 716.3.17). В октябре 1929 Мэри Кельей еще раз ездила в СССР и встре
тилась с Пастернаками. Об этой встрече см.: Минувшее. С.222.

4 Речь идет о последних главах романа в стихах «Спекторский».
5 В одном из номеров журнала «Новый мир» с пастернаковской «По

вестью» (см. прим. 6 к №38) появилась первая глава первой книги романа 
А.Н. Толстого (1883-1945) «Петр Первый», который потом выходил це
лый год в каждом номере журнала.

6 См.: Материалы. С.459.

41. Р.Н. Ломоносова Б.Л. и Е.В. Пастернакам
12-го декабря, 1929 г.

Дорогие друзья мои Евгения Владимировна и Борис Леонидович,
Скажите что с вами случилось? Уж так давно не было от вас 

вестей. Здоровы ли? Не случилось ли какой беды. Очень беспоко
юсь, пожалуйста, напишите как вы и где вы и как Женюроч- 
ка /.../?  Из русских газет кажется что в Москве эпидемия скарлати
ны и это еще больше нас беспокоит не захворал ли ваш мальчик. 
Книги и журналы из СССР приходят с большим опозданием. Их 
здесь по-видимому держат долго в цензуре. В нашем штате царит 
мракобесие. Недавно засудили одну девушку на десять лет тюрь
мы за поднятие Красного флага. Теперь новый лозунг: борьба с 
большевиками, самогонщиками и «незаконными» эмигрантами.

Но за то в смысле климата Калифорния, особенно южная, Рай 
земной. Сейчас цветут Розы и Нарцыссы [sic].

Хотелось бы послать вам большущий букет и нашего тепла 
в придачу.

Крепко обнимаю и целую вас троих. Юр[ий] Владимирович] 
шлет сердечный привет.

Ваша Р.Ломоносова

Отправлено из Пасадены в Москву.

42. Дарственная надпись Б.Л. Пастернака 
Р.Н. Ломоносовой

Дорогому моему другу Раисе Николаевне Ломоносовой несколько 
страниц и строчек, ее достойных, среди огромной кучи других, 
служащих упаковочными стружками.

Б. Пастернак
21.11.30.
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Дарственная надпись в кн.: Пастернак Б. Поверх барьеров: Стихи 
разных лет. М.;Л.: «Государственное изд-во», 1929.

43. Дарственная надпись Б.Л. Пастернака 
Р.Н. Ломоносовой

[21 февраля 1930]

Вместо фотографии1.

Дарственная надпись в кн.: Пастернак Б. Избранные стихи. М.: «Ого
нек», 1929. Датируется по упоминанию №42 и 43 в начале №45.

1 Написано над портретом Пастернака на обложке книги.

44. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. и Е.В. Пастернакам

504 South Los Robles Avenue 
Pasadena, California 

9 марта 30 г.

Дорогие мои M-me Рин Тин Тин и Борис Леонидович: — 
Здоровы ли вы все, не приключилось ли другой беды? Очень бес
покоюсь. Хотела посылать каблеграмму [sic], но передумала. Не 
хочу беспокоить. Знаю забот и тревог у вас много, не до меня и да
лекой переписки. Расстояние отчуждает людей, даже очень близ
ких. Мы здесь чувствуем себя совсем на краю света. Никак не до
ждусь 15-го мая, день нашего отъезда в Европу.

Несколько месяцев тому назад Юр[ий] Вл[адимирович] шутя 
сказал, что если Институт откроет для него специальный локомо
тивный факультет, то он согласен остаться работать надолго. 
Теперь оказывается этот факультет совсем на мази и Юр[ию] В л а
димировичу] не отвертеться. Вот и придется академический год 
проводить здесь, а лето в Европе1.

Для меня переезд через океан — мука. Такие головные боли 
что приходится все время лежать пластом. Но жить до конца 
дней на одном месте еще хуже. Мне все интересно, новые места 
и новые люди. Люди всегда новы, даже те которых знаю много, 
много лет. Вас Бор[ис] Леон[идович] совсем не знаю. В каждом Ва
шем письме Вы другой. И М-me Рин Тин Тин вот уже четыре го
да как видела. Была она как верба весной, тонка, пушиста, души
ста. И Женичка восторгался словом «треугольник». Юр[ий] Вл[а-
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димирович] часто его вспоминает. Хочется ему внуков. Вот при
ехали бы провести лето с нами и оставили бы нам Женичку на 
воспитание.

Всегда Ваша,
Р.Ломоносова

За каракули прошу извинения. Ужасно спать хочу.

Отправлено из Пасадены в Москву.
1 Надежды Ю.В. Ломоносова на получение постоянной работы в Ка

лифорнийском технологическом институте так и не сбылись, и в апреле 
1930 Ломоносовы уже окончательно уехали из Пасадены, чтобы в мае 
вернуться в Европу.

45. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку
504 South Los Robles Avenue 

Pasadena, California 
18 марта, 1930 г.

Друг мой милый, Борис Леонидович: —
Сейчас получила «Поверх барьеров» и «Избранные стихи». 

Спасибо за стихи, за торжественно-трогательную надпись и на
ибольшіе за то, что датировано 21.ІІ.301, т.е. что Вы живы и здо
ровы. Надеюсь М-me Рин Тин Тин и Женя тоже здоровы. На та
ком расстоянии как мы с Вами находимся все боишься не случи
лось ли какой беды. Письма идут так долго и все думаешь как то 
они живут, здоровы ли, есть ли душевный мир. Недавно получила 
длинное письмо от М[арины] Ивановны] Щветаевой]2. Какой 
она интересный и хороший человек. А встречи боюсь, так же как 
и с Вами. Вдруг окажутся две М[арины] Щвановны] и два Б[ориса] 
Л[еонидовича]. Письменные и живые. И за себя боюсь наибольшіе, 
скучная, некрасивая. Скажете — «подвела меня Женя, и зачем я ей, 
т.е. Р[аисе] Щиколаевне] такие хорошие письма писал».

Mary Kelsey пишет часто и всегда просит кланяться вам обо
им.

Целую обоих Жень. Юр[ий] Владимирович] шлет сердечный 
привет.

Любящая Вас,
Р.Ломоносова
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Отправлено 19 марта 1930 из Пасадены в Москву. 
1 См. №42 и 43.



2 Речь идет о письме М.И. Цветаевой от 1 февраля 1930 (см.: Минув
шее. С.218-223).

46. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

16 [апреля 1930]

Дорогая, родная Раиса Николаевна. Я сидела днями не рас
ставаясь с Вашим письмом1, о встрече, мечтая о Passadene как об 
острове Робинзона Круза — я сказала что буду на все отвечать 
/посади/ посади нас2. Это было давно, еще были силы мечтать. 
А теперь даже нет желания куда-нибудь двинуться, подумать о ле
те, о необходимости вывести Женичку на воздух. 14-ого в 10 ч[а- 
сов] 15 м[инут] утра застрелился Маяковский3. Борис Леонидович, 
да и я, любили его как никого другого. Такое чувство сейчас, что из 
Москвы как от дорогой могилы никуда не уедешь. Я пишу Вам 
это бестолковое, глупое письмо п[отому] что хочу чтоб оно заста
ло Вас еще до отъезда в Европу. Пожалуйста /на/пишите нам 
/когда/ не /смотря на/ глядя на наше долгое молчание, ваши пи
сьма приносят какую-то радость, какую-то надежду на выздоро
вление.

Крепко вас /и  ваших/ целую вся ваша
Женя

Датируется по содержанию. Отправлено из Москвы в Пасадену и 
оттуда переадресовано в Нью-Йорк.

1 №44 или №45.
2 Возможно, попытка скаламбурить (Пасадена — посади нас).
3 См. №47.

47. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[14 апреля — май 1930]

Мой друг, я хотел и должен был давно ответить Вам. Сооб
щите Ваш европейский адрес1. Я Вам еще напишу, положив перед 
собой оба Ваших последних письма2. Сейчас я не могу этого сде
лать. Не потому, чтобы совершившееся заслонило от меня то, что 
было и осталось крепким, дорогим и высоким в моей жизни. Нет 
напротив, всякая крупная определенность возвышает и очищает
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жизнь. Но здешние отклики на смерть Маяковского прокатыва
ются странно и как-то не вполне по-человечески3. Мне надо до
ждаться, чтобы выздоровела ближайшая ко мне почва, чтобы уча
сток, на котором я стоял, когда это случилось, освободился от 
нахлынувших на него пустяков. Если бы я обращался к Вам толь
ко как человек, убитый утратою, /к Вам бы обращался/ перед 
Вами было бы здоровое, настоящее, в каком-то смысле и к Вам 
тянущееся горе, побежденное восхищеньем. По счастью я иду к 
этому уединенью, и его скоро достигну. Тогда и напишу Вам, как 
раньше. А сейчас я, как сыпью, покрыт посторонними наблю
деньями, и в этом виде даже не хочу приближаться к Вам.

Ваш Б.

Датируется по содержанию. Отправлено из Москвы в США в одном 
конверте с №46.

1 Летом 1930 Ломоносовы путешествовали по Европе (Англия, Гер
мания, Швейцария, Чехословакия, Италия, Франция), а осенью посе
лились в Кембридже.

2 №44 и 45.
3 Подробнее о реакции Пастернака на самоубийство Маяковского 

см. ч.Ш повести «Охранная грамота».

48. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

З.ѴІ.[19]30

Дорогая Раиса Николаевна!
Я не знаю где Вы, и сейчас пишу Вам по делу по стар[ому] 

адресу; Бог знает, когда и где нагонит Вас это письмо. Мне хо
чется знать, остается ли в силе возможность с В.Е. Тар1, могу ли 
я ей воспользоваться и не переменила ли она своего адреса. Не 
исключена, кажется, возможность, что мы увидимся. Я произвел 
кое-какие попытки, но получил отказ. Однако, хлопот не оставлю. 
Если эти расчеты придется ограничить, я постараюсь добиться 
этого хотя бы для Жени с сыном2.

Вот собственно и все, но Вы напишите мне подробно о себе. 
Ведь Вы живете в других широтах, и именно в тех, которыми 
мне хочется подышать; и если Ваше письмо будет, как мое, я 
сделаю кучу ложных заключений о жизни на западе, и рвенье мое 
ослабнет. Меня же эта зима, тяжелая во многих отношеньях, из
мотала до крайности. Вы простите мне, что я мало писал Вам?
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Если не я, то м[ожет] б[ыть] Женя опишет Вам когда-ниб[удь] 
среди каких обстоятельств протек этот год.

Они сейчас в Киевск[ой] губ[ернии] на даче3, куда нас смани
ли знакомые4. — Сердечный привет Юрию Владимировичу и Ва
шему сыну. Я еще по-другому на- 
[Приписка:]
пишу Вам, и по-другому подпишусь, и, вероятно, до Вашего от
вета на эту деловую записку. Наш адр[ес]: Киевский Округ, стан 
ция] Ирпень, Юг[о-] Зап[адная] ж[елезная] д[орога,] Пушкинская, 
13, нам.

Ваш Б.П.

Отправлено заказным из Москвы в Пасадену и оттуда переадресо
вано в Нью-Йорк и Берлин.

1 См . №38.
2 См.: Материалы. С.461-462.
3 С конца мая 1930 Е.В. и Е.Б. Пастернаки жили на даче в пос. Ир

пень под Киевом. Пастернак жил там с ними с 22 июня по 22 сентября. 
(См.: Материалы. С.467-470).

4 Речь идет о философе и литературоведе Валентине Фердинандо- 
виче Асмусе (1894-1975) и его жене, Ирине Сергеевне.

49. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

9.Х.[19]30.

Дорогая Раиса Николаевна!
Приятельница Ваша1 не застала меня дома, — с ней говорила 

Женя. И — прежде всего: как здоровье Юрия Юрьевича2? Нас это 
очень беспокоит. Хорошо ли срастается кость? Пожалуйста сооб
щите, независимо от общего желания писать, хотя бы открыт
кой.

То, что Вы называете своим долгом мне — только погашает 
мою давнюю задолженность Вам, — не более того, и пусть об 
этом больше не будет разговоров.

Как Ваше здоровье? Если Вы простили мне мое длительное 
молчанье, сообщите, что с Вашей рукой. Я ее очень помню по 
лету [19]28 года, когда я точно вел с ней отдельную от Вас пе
реписку. Правда правда, — как Вам?

Помните, я писал Вам о своих весенних планах? Они рухнули, 
категорически и навсегда, в части, касавшейся меня. Но м[ожет]
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б[ыть] Женя и Женичка Вас увидят3. Я не сразу привык к этому; 
теперь же (прошло три с лишним месяца) свыкся.

Этому помогли друзья4, окружавшие нас этим летом. Они 
сыграли очень большую роль в моей летней судьбе. Я работал, 
количественно не столь уж /п р / плодотворно, но со следами, 
которые вероятно скажутся в будущем.

Между прочим прочел большой многотомный роман Р.Рол- 
лана, и написал ему, и он мне ответил5. И — удивительно! Письмо 
— совсем как от Вас, или М[арины] Щвановны Цветаевой], или 
от Св[ятополка-] М[ирско]го. Сколько не зависящей от нас цель
ности в том, что окружает нашу жизнь и входит с ней в соприкос
новенье!

4.ХІ.[19]30.
Знаете, отчего так непростительно залежались эти строки? 

Ведь вторичными были уже и они. До них я написал Вам большое 
письмо, в день посещенья Вашей знакомой. Но когда я перечел 
его, я согласился с Женею, нашедшей его излишне грустным. 
И мы его забраковали.

А теперь прошел месяц, ничего нового не прибавивший к ска
занному, кроме того лишь, что и мои хлопоты о семье ни к како
му результату не приводят. Не могу передать Вам чувства уни
женья, с каким я тут столкнулся. Итак, всей своей работой я не 
заработал и ничтожной любезности, которая ничего решительно 
бы не стоила людям, от к[оторы]х это зависит, потому что я про
шу одного разрешенья, без всяких денег, и для людей, ничем ни
где незаметных. И не отказывают прямо, а подчеркнуто дружест
венно, со знаками уваженья тянут, и будут тянуть годы, пока 
сам я не попрошу это дело похоронить, чтобы покончить с неопре
деленностью.

Что сказать Вам? Писать письма становится все труднее. 
Отвечайте скорей. Главное, своей задержкой я лишил себя изве
стий о Ю[рии] Ю[рьевиче]. Кончаю без извинений. Много такого 
в обстановке, что оправдывает всякие странности. И всего ес
тественнее было бы в ней полное гробовое молчанье. Итак, пи
шите.

Преданный Вам Б.П.

Отправлено из Москвы в Лондон и оттуда переадресовано в Кем
бридж.

1 По всей вероятности, Надина Кавиноки (ср. №51 и прим. 5 к нему).
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2 В августе 1930 Ю.Ю. Ломоносов попал в очередную аварию, но в 
этот раз последствия оказались весьма серьезными: сложный перелом 
ноги в четырех местах с последующим заражением поврежденной ноги 
и длительное лечение в английских и немецких частных клиниках, после 
которого одна нога осталась короче другой. (См. также №51).

3 Ср. №48.
4 Асмусы (см. прим. 4 к №48) и Нейгаузы (см. №52).
5 О переписке Пастернака с Ролланом в 1930 и о поощрявшей пе

реписку М.П. Кудашевой (1895-?), будущей жене Роллана, см.: Матери
алы. С.469 и изд.: [Romain Rolland]. Voyage à Moscou / . . . /  / /  Cahier Ro
main Rolland, 29. Paris: «Albin Michel», 1992. C.57-59, 117.

50. Б.Л. Пастернак — P.H. Ломоносовой
12.X [т.е. XI].[19]30

Дорогой друг!
Деловое, — и главное, — противоречащее сказанному в прош

лом письме1.
Но только что получил письмо от М[арины] Щветаевой]2. 

Их описывают, у них критическое матерьяльное положение.
Я косвенно предлагал ей помощь. Но это было летом, и затем 

это сложный способ, который затянет процедуру. Может быть 
сумму, о кот[орой] Вы спрашивали, Вы переведете ей по телегра
фу в Meudon (S-et-O), 2, Avenue Jeanne d’Arc, Marina Tsvétaïeva- 
Efron3? Я постараюсь вновь ее возместить, и хорошо бы опять че
рез кого-ниб[удь], как через г[оспожу] Тар. Предложенный Вами 
летом способ не приложим на практике. И ничего не говорите об 
этом Жене. Но придумайте, как мне опять их Вам вернуть через 
знакомых, и при случае сообщите. Заранее горячо Вас благодарю. 
— Я колебался, к кому из друзей обратиться с этой просьбой, и 
выбор был только между Вами и Рол[л]аном4. И я пожертвовал 
Вами только потому, что французское] письмо мне долго писать, 
а помощь нужна немедленная; докучать же этим Вам мне оди
наково больно, как было бы ему. Но все это пустяки, и какое сча
стье для нас, что можно что-то сделать!

Ваш ответ на наши расспросы о Ю[рии] Ю[рьевиче] вероятно 
уже в пути? Если нет, то хотя бы в двух строчках.

Из хлопот о Жене ничего не выходит. Это очень отражается 
на нас обоих. — Вы прекрасный друг, я ничего не могу сказать 
Вам, чего бы Вы не 
[Приписка:]
знали. И вот, в духе этих последних слов —

Ваш Б.П.
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Месяц установлен по почтовому штемпелю. Отправлено из Москвы 
в Лондон и оттуда переадресовано в Кембридж.

1 По-видимому, №49.
2 См. прим. 4 к №28.
3 См. №51 и прим. 2 к нему.
4 См. прим. 5 к №49.

51. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку

[На бланке:] Garden House Hotel, 
Belle Vue, Cambridge

18-XI-[19]30
Милый друг. Сейчас получила Ваше письмо от 12-XI-301. То 

что Вы просите, сделала десять дней тому назад от нас2. Через 
недели три опять смогу послать пятьдесят-сто долларов. Пони
маю что с двумя детьми и больным мужем это помощь неболь
шая. Сделаю все, что могу. Нам много легче чем Вам во всех от
ношениях.

Мы так надеялись все лето, что Вы и Жени сможете приехать 
на Запад, хотя бы на несколько недель. Возмутительная неспра
ведливость. Думаете ли Вы что мое письмо к А.М. Коллонтай3 
может помочь. Мы с ней были когда-то большими друзьями. Так
же к Горькому. Его я лично не знаю, но у нас есть общие друзья 
— Коненковы4. Без Вашего на то согласия писать им не буду, т[ак] 
к[ак] Вам на месте виднее. Когда просила Dr. Кавиноки5 зайти 
к Вам, это было не с целью только простого знакомства, но я ду
мала что она через ее [т.е. своего] отца Po/th/тштейна6 сможет 
Вам помочь получить разрешение на выезд. Надо мне было об 
этом написать Вам и Жене заранее, но все это случилось очень 
неожиданно.

Юру вчера выписали из госпиталя. Нога все еще в гипсе, хо
дить без костылей сможет только через 6-9 месяцев. Будет ли 
хромать сказать сейчас трудно. По измерениям нога не укоро
тилась, но шок ужасный. Первое время боялись, что придется 
ампутировать. Был не только перелом костей но и разрыв мышц 
и сосудов. И несмотря на все он опять только и думает, что о гон
ках. Невеста его Бесси Уокер7, хотя на 6 лет старше его, находится 
в полном его подчинении и не осмеливается противоречить. Она 
из «нижесредней» семьи (lower middle class) где по сию пору ав
торитет мужа поддерживается силой кулака.
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Мы еще останемся здесь недели две, потом Юр[ий] Владими
рович] плывет в С.Ш.[А.] а я останусь в Англии пока Юра окон
чательно не выздоровеет. Он т.е. Юра получил место в инженер
ном бюро в Лондоне и после Нового Года начнет там работать8, 
я тоже в одном книжном издательстве. Юр[ию] Владимировичу] 
очень не хочется возвращаться в С.Ш.[А.] Обстановка там для 
научной работы тяжелая. Большинство университетов зависит от 
частных пожертвователей, которые ничего не смысля в науке, 
вмешиваются и мешают работать. Во многих отношениях похоже 
как у нас дома, только, конечно, со сдвигом на 180 градусов.

Плечо мое много лучше, последний снимок показывает, что 
почти все зарубцевалось.

Все наши невзгоды так незначительны со всем что приходится 
переживать Вам и Жене. Но могу сказать, что безработица и ни
щета миллионов людей здесь и в С.Ш.[А.] с одной стороны и воз
мутительное равнодушие буржуазных классов с другой заставля
ет оправдывать всю ненависть, месть и недоверие, кот[орые] у 
нас питают к капиталистическим странам. Но почему это делается 
и по отношению к пролетарской интеллигенции — мало понятно.

Очень, очень прошу пишите. Когда долго нет от Вас и Жени 
вестей ужасно беспокоюсь. Хоть открытку, но каждую неделю. 
Lyceum Club — самый достоверный адрес. Обнимаю и целую 
крепко обоих Жень. Юр[ий] Владимирович] и Чуб шлют вам всем 
сердечный привет.

Любящая вас
Р.Ломоносова

Письмо это получилось не такое как мне хотелось бы. Ласки и 
любьви [sic] как я чувствую к троим вам и интереса /в /  к Вашей 
работе. р п

Отправлено из Кембриджа в Москву.
1 №50.
2 См. №50 и письмо Цветаевой к Ломоносовой от 15 ноября 1930 

(Минувшее. С.234-235).
3 В 1923-1926 Р.Н. Ломоносова переписывалась с видным больше

вистским деятелем и советским дипломатом А.М. Коллонтай (1872-1952), 
главным образом по поводу предполагаемого участия советской деле
гации в работе Международной лиги женщин за мир и свободу (Women’s 
International League for Peace and Freedom). Сохранилось 8 Писем и от
крыток (РАЛ MS. 717.2.163).

4 Ломоносовы знали скульптора С.Т. Коненкова (1874-1971) и его 
вторую жену, Маргариту Ивановну (урожд. Воронцову), по США, где
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последние жили в 1924-1945. В 1927 Коненковы посетили Горького в Сор
ренто, и С.Т. Коненков вылепил его бюст.

5 Р.Н. Ломоносова познакомилась с гинекологом Надиной Кави- 
ноки (Nadina Kavinoki; 18887-1974?), дочерью русско-американского ре
волюционера и деятеля Коминтерна Б.И. Рейнштейна (1866-1947), в США 
в 1919, и общение с ней возобновилось в Пасадене в 1929-1930.

6 Т.е. Рейнштейн (см. выше прим.5).
7 См. прим.1 к №20.
8 Ко времени выздоровления Ю.Ю. Ломоносова лондонская инже

нерная фирма Лайонел Стюарт (Lionel Stuart) уже назначила другого 
человека на его место, и он вынужден был найти другую работу, но вско
ре снова заболел и по-настоящему начал работать лишь в 1932.

52. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
23.ІІІ.[19]31

Дорогой мой друг!
В этом письме будет просьба, но этот деловой налет придаст 

ему только срочности, а не испортит его. — Я больше 3-х меся
цев не писал никому из близких. На днях написал М[арине] Ц в е
таевой]1, только что — родным в Берлин2, теперь пишу Вам.

Судя по словам М[арины], Вы что-то уже знаете3. Итак, 
вкратце. Я не расхожусь с Женей. Она остается для меня близ
ким человеком, с которым я разделил жизнь и в мыслях вижу /н е / 
разделенной в каком-то неопределенном будущем. Но я разлуча
юсь с ней на некоторое, вероятно, продолжительное время. — 
Я полюбил жену друга, замечательного пианиста и очень большо
го во всех отношениях человека4, — это Вы откуда-то, видимо, 
знаете. Что мне сказать о ней5? Я люблю ее. Мне кажется это 
самое большее, что можно сказать в таких случаях. Всякий пря
мой разговор о ней отдельно был бы частностью. Но она тоже 
пианистка, лет 12 не занимавшаяся музыкой, частью из-за семьи6, 
главным же образом потому, что ее муж несравненно сильнейший 
художник в той же области, чтб, разумеется, было счастьем для 
нее, а не горем. Она из старой военной петербургской] семьи, с 
долей греческой крови. — Всю зиму я тщетно хлопотал о паспорте 
для Жени. С января в дело вмешался Р.Рол[л]ан. Он взял с ездив
шего в то время в Женеву Луначарского слово, что А[натолий] 
Васильевич] по приезде в Москву сделает все возможное, чтобы 
помочь мне7. А[натолий] Васильевич] показал себя тут с благо
роднейшей стороны. На днях нам было сказано, что можно пода
вать заявленье, и обещан благоприятный результат. — Женя 
страшно измучилась за это последнее время. У ней нет прирож
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денной тяги к здоровью, к забвенью неприятностей, в ее харак
тере есть черты, тяжелые для нее самой, — она упорна в страда
ньи. Жизнь со мной была для нее постоянным испытаньем. Веро
ятно она была бы такою и для всякой на ее месте, но в столк
новеньи с ее гордостью, вызывающей и непримиримой, эта жизнь 
превращалась временами в чистое наказанье. / . . . /  Без всяко
го лицемерья, мне кажется, освобожденье от меня (если бы она 
пожелала, то и — полное) ей во благо. Когда минует острота слу
чившегося, это скажется. — Я люблю жизнь, но не так, как это 
обычно понимают. Я никогда, даже и в детстве, в родитель
ской семье, не располагался как на стуле, вкусно, прочно и надол
го. Сознанье какого-то права на судьбу, на счастье, на что бы то 
ни было такое, что свойственно всем, было всегда чуждо мне и 
казалось недоступным, незаслуженным. В то же время счастье ни
когда не изменяло мне, и я всегда считал его и продолжаю считать 
необъяснимым чудом. Сколько помню себя, я везде себя чувство
вал гостем, временно приехавшим на праздники, которого ба
луют, потому что баловать — в духе торжеств и каникул. Так я 
чувствовал себя в родной семье, которую любил горячо и ревни
во именно потому, что с пятилетнего возраста считал себя чем- 
то таким, что в переводе с детского языка на взрослый пришлось 
бы назвать найденышем или незаконным сыном. — Я люблю 
жизнь не как блюдо, уверенно и спокойно выбранное из других 
и наиболее вкусное, но как наиболее незаслуженный и удивитель
ный эпизод большого одинокого путешествия, начало и конец 
которого утрачены и недоступны сознанью. Все высокое и пре
красное действует на меня так, точно оно прямо ко мне и адре
суется, и без моего ответного порыва ушло бы из двухтысячного 
зала несчастным. За его мгновенный луч я должен заплатить мгно
венной преданностью, и когда эта высота и прелесть воплощается 
в женщине или в женском, хотя бы в духе, хотя бы на разстояньи, 
— эта преданность может меня завести далеко. — Я любил Же
ню, я (просто, необязательно и добродушно) люблю ее и сейчас, 
но возможность измены, потенциальная измена никогда нашего 
дома не покидала. Зачем далеко ходить. Мог ли бы я сказать по 
совести, когда и что действовало сильней или слабей в моей пе
реписке с Вами, и как это называется. Я завидую людям, которые 
родились с готовым различеньем чувств или успели в них разо
браться. Я — не то что дружбы, я вниманья без примеси любви 
никогда не переживал.

Вы наверное встретитесь с Женей8, Вы знаете, чтб Вы для 
нее, — Вы будете для нее большой поддержкой. Встретимся /с  
Вами [?]/ вероятно и мы, но до этой живой настоящей встречи не
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раз будем встречаться письмами и в мыслях. Горячо благода
рю Вас за все прошлое и будущее. — У меня к Вам две просьбы, 
одна пустяковая и необязательная, другая очень серьезная. Нач
ну со второй. Переведите уже и сейчас, до ее приезда, деньги для 
Жени по адр[есу] Berlin W.30, Motzstr. 60 Herrn. Prof. L.Pasternak, 
für Eugenie9 (впрочем последнее, т.е. как обозначить назначение 
денег технически Вам будет видней). Пошлите пожалуйста сколь
ко можете и хотите. Говорю это так свободно и без стесненья 
вот почему. У меня будут некоторые матерьяльные перспективы 
на Западе. Я недавно кончил книгу, род отрывочной автобиогра
фии, написанной с единственной целью ответить в меру своего 
опыта, реально пережитого, на вопрос: что такое искусство и 
как оно рождается из жизни. Это очень небольшая книжка, стра
ниц до ста, и не надо наперед переоценивать ее значенья. Я ни
сколько не обнял философии вопроса, который Вам назвал. На
против, я стремился к предельному лаконизму и совершенной сво
боде от философской терминологии. Но особую ноту предмета 
я, кажется, передал со счастливой чистотой и ясностью. Книга 
называется «Охранная Грамота»10. Так вот, мне кажется, ее бу
дут переводить11. У меня есть уже и практические основания так 
думать. И, — (я знаю что Вас это не интересует, но это интере
сует меня) — у меня есть надежда мой долг Вам вернуть, даже 
если бы он немного возрос. Кроме того я мечтаю дописать «По
весть», к[отор]ая была третьей, примерно, частью романа, тогда 
задуманного и в ней начатого. Может быть и он удастся мне, и 
будет достоин перевода. Вы простите мне прямую беззастенчи
вость этой первой просьбы? — Другая просьба просто дурацкая. 
Подарите мне, пожалуйста, и пришлите зак[азной] бандеролью, 
как книгу, почтовый блок, того типа, который сейчас у меня кон
чается данным листком. Мне его подарила Miss Kelsey. Его на
званье: Keystone Typewriter Tablet, extra bond (>fe 6004), но ведь 
необязательно
[Приписка 1:]
этот самый. Материю для моих сношений с Западом, вступа
ющих теперь в 
[Приписка 2:]
такую новую и трудную фазу, мне бы хотелось получить из Ва
ших рук. — Не осуждайте меня. Напишите. Целую Ваши руки.

Любящий Вас Б.П.
[Приписка 3:]
Пишу не из дому. Если скоро ответите, ответьте по адр[есу] Моск
ва 40. 2-я ул. Ямского поля. д. Іа, участок 21, кв. Б.А. Пильня
ка12, мне.
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[Приписка 4:]
Жене про грустное не пишите, это после, не сейчас.
[Приписка 5:]
Перечел Ваше последнее письмо, и строчку о Ваших 43-х годах. 
Вы — маленькая еще девочка, а вот мне — восемьдесят с лишним 
при моих сорока одном. — Напишите мне.

Отправлено из Москвы в Кембридж и оттуда переадресовано в Лон
дон.

1 Текст упоминаемого письма не сохранился.
2 Письмо к родным в Берлине от 8 марта 1931 входит в издание пе

реписки Пастернака с семьей, подготовленное к печати Е.Б. и Е.В. Па
стернаками.

3 См.: Минувшее. С.245-247.
4 Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964), пианист, профессор Мос

ковской консерватории.
5 Зинаида Николаевна Нейгауз (урожд. Еремеева; 1897-1966), вторая 

жена Б.Л. Пастернака с 1934.
6 У Г.Г. и З.Н. Нейгаузов было двое сыновей, Адриан (1925-1945) 

и Станислав (1927-1980).
7 Бывший нарком просвещения (1917-1929) А.В. Луначарский (1875- 

1933) находился в Женеве с 4 ноября по 13 декабря 1930, участвуя в 6-й 
сессии Подготовительной комиссии к конференции по разоружению. 
В письме к Роллану от 3 декабря 1930 он написал: «Посоветуйте / . . . /  Па
стернаку обратиться непосредственно ко мне: я сделаю все от меня за
висящее, чтобы быть ему полезным» (цит. по русскому переводу с фран
цузского оригинала в изд.: Литературное наследство. Т.82: А.В. Луна
чарский: Неизданные материалы. М., 1970. С.487 — в примечаниях от
носят данное упоминание не к Б.Л. Пастернаку, а к его отцу).

8 В течение длившегося с мая по декабрь 1931 пребывания Е.В. и 
Е.Б. Пастернаков в Германии Ломоносовой не удалось приехать к ним 
из Англии (см. №65).

9 Ср. №62-64.
10 «Охранная грамота» появилась сначала в журналах «Звезда» (1929. 

№8) и «Красная новь» (1931. №4); потом отдельным изданием: Л.: «Изд- 
во писателей в Ленинграде», 1931.

11 О предполагаемом переводе «Охранной грамоты» через посредни
чество Горького см.: Известия Академии Наук СССР: Серия литературы 
и языка. Т.45. №3. 1986. С.269. См. также №55 и 58.

12 Пастернак и писатель Борис Андреевич Пильняк (Вогау; 1894-1937) 
дружили, и в марте-апреле 1931, когда Пильняк находился за границей, 
Пастернак н З.Н. Нейгауз жили на его квартире.
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53. Б .Л . Пастернак — Р .Н . Л ом оносовой

[28 мая 1931]

Дорогая Раиса Николаевна!
Было много сложного, и хлопоты, и все я в разъездах: сей

час еду на 3 нед[ели] в Магнитогорск1. Но нельзя же Вас остав
лять без ответа, — итак, вкратце, за сборами, за час до отъезда: 
Вы не огорчили, а восхитили меня и растрогали своим чудесным 
первым письмом, Вы еще ближе стали мне, став на сторону 
Жени. Будьте другом ей, она в этом очень нуждается.

Сейчас брошу писать и побегу укладываться. Через три н еде
ли] вернусь, и тогда напишу по-человечески. Все это временно 
простите мне. Меня обрадовало Ваше последнее письмо, изве
стиями о Вашем сыне, ведь ко времени первого В[ашего] письма 
все было очень тревожно, и какое счастье, что он поправляется. 
Приложите все возможное, чтобы своей любовью к жизни зара
зить Женю: у ней тот же прирожденный дар и тяга к радости и 
здоровью. Но все это сковано сейчас и вот, это надо расковать.

Глубокое мое убежденье, что по прошествии первого, вынуж
денно тоскливого периода, разрыв наш скажется на Жене благо
творно. Меня всегда преследовало ощущенье, что я ограничиваю 
ее возможности, заслоняю от нее живую и м[ожет] б[ыть], без 
встречи со мною ей сужденную действительность. Задолго до 
встречи с человеком, по отношению] к которому ни одно из этих 
ощущений немыслимо, меня угнетало уже и одно это наблюденье, 
и мы часто и давно поговаривали о взаимном освобождении.

Но заводить об этом речь в такой спешке и над чемоданами 
— безумье, я наверное не те слова говорю, что надо, и рискую 
остаться и не уехать. Особенно горячее спасибо Вам за все то, 
в чем Вы зачем-то извиняетесь. И о бумаге2. В какие хлопоты втя
нул я Вас с ней! И совсем ее не нужно, — есть, достал себе.

Спасибо, спасибо. Целую Вашу руку
Ваш Б.П.

Я — на Волхонке, адрес прежний3.

Дата установлена по содержанию. Отправлено 29 мая 1931 из Па- 
челмы (под Пензой) в Кембридж.

1 См.: Материалы. С.480 о поездках Пастернака в Киев к З.Н. Ней- 
гауз в середине мая 1931 и в Челябинск (до Магнитогорска Пастернак 
не доехал) 28 мая — 7 июня 1931 в составе бригады газеты «Известия».

2 См. конец №52.
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3 Волхонка, д.14, кв.9, была квартирой семейства Пастернаков в 
1911-1936.

54. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

Дорогая Раиса Николаевна! О как грустно мне сегодня. Чуд
ный солнечный день — и ни одной близкой души. Ко мне тут очень 
хорошо относятся — но вдруг чувствую что все чужое, чужое — о 
как печально и как дико одиноко. Возьмите меня к себе. Мне близ
кой /м о / могла бы быть Жозефина — сестра Б[ориса] Л еони
довича]. Но она нервно-больна, а я сплошное волнение. Я приняла 
7 кило и думала, что больше не буду плакать, но вот уже два дня 
как опять то и дело подступают рыданья, но иначе чем раньше. 
В Москву я не вернусь. Шлю Вам фотографии двух своих рисунков. 
Меня здесь захвалили. Получила два небольших заказа, но не 
знаю выполню ли их — это тяжело больным. 15-ого вероятно 
уеду в München. Крепко Вас целую. Чубу и Юрию Владимиро
вичу] привет.

Женя
Воскресенье 2 /VIII [1931] 

Schömberg1

Год установлен по содержанию. Отправлено из Шёмберга (Герма
ния) в Лондон.

1 Городок в Шварцвальде.

55. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[28.VIII - 22.IX. 1931]

Дорогая Раиса Николаевна, я попробую Вам написать, но не 
знаю, как выльется в словах все то о чем ночи и дни напролет. 
Мне дико сложно и трудно и я писала уже Вам в открытке, что 
отчаявшись сложу вещи и уеду обратно — но это страшнее смер
ти. Я очень хочу жить, но есть две вещи от котор[ых] я не могу 
отказаться, это работа моя и сознание что Женичке хорошо. И од
но и другое искалеченное и несчастное и нависающее надо мной и 
требующее без отлагательств жертв. Я попробую Вам рассказать 
о моей работе, нет, рассказывать очень долго, это надо тогда 
о всей жизни короче — если я работаю, я все понимаю, вокруг 
меня мир и люди, общение с ними радость; дружба, любовь, бли
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зость — все приходит как неотъемлемое состояние живого чело
века, до чего это /действительно [?]/ сказачно [sic] реально пока
жет Вам письмо, котор[ое] я получила: там встречаются по вече
рам двое людей котор[ых] я рисовала больная (заказ за деньги) и 
/врач/ доктор и самое дорогое что у них там есть — ну, все это 
по письму увидите, а письмо мне потом обратно пришлете. Толь
ко не подумайте, что я из хвастовства. — это как что-то объ
ективное. Без нее (без работы) я теряю способность общаться, 
я не знаю поймете ли, что я этим хочу сказать, я лишилась всего 
сразу, как как [sic] лошадь без ног, как белка без зубов. Я надея
лась, что родные Б[ориса] Л[еонидовича] особенно теперь помо
гут мне выбраться т.е. мне казалось, что они помогут мне растить 
Женичку и устроят мне возможность несколько часов в день ра
ботать. Но у них такой страх перед завтрашним днем. Ах как 
трудно об этом говорить. Они старики, отцу исполнится скоро 
70 л[ет]. Они хотят покоя, а в наши дни все так беспокойно, а тут 
еще конечно волнующая, конечно пугающая моя судьба, а главное 
Женичкина. Ох это гораздо все сложнее, но короче говоря. — Мы 
с Женичкой живем отдельно и должны сами /справи/ справлять
ся со своими трудностями. В основе этого лежит мудрость их 
возраста — вернуть поскорее /(главным обр[азом] Б[ориса] Л[е- 
онидовича])/ /пусть не рас[с]читыв/ /людей к долгу, к труд/ (глав
ным образом Б[ориса] Л[еонидовича] пусть не рас[с]читывает на 
помощь других, пусть не сбрасывает на шею других свою семью 
со всеми трудностями и заботами) людей к долгу, к трудностям 
жизни. Я им очень благодарна за то, что они дали возможность 
мне летом восстановить здоровье и возились с Женичкой. И во
обще я их очень люблю. Да вероятно и они нас. Женичке 23-ьего 
исполнится 8 лет. Ему нужно в школу. Он за лето стал читать, 
/и /  писать и кое-как объясняться по-немецки, /М / в Москве он 
/тож е/ столько же знал по-французски, но теперь стал забывать, 
вообще же /о н / все с налета, без труда и все так же быстро забы
вается как усваивается. Ему нужно в школу и как можно скорее — 
это одна из главных причин, /почему я буду Вас просить/ почему 
я прошу Вас как можно скорее мне ответить есть ли действитель
но у Вас возможность и желание провести вместе с нами зиму и 
где. Я об этом могу мечтать, как о большом счастье. Теперь 
несколько слов о моих материальных] возможностях. У меня 
есть теперь только 1500 марок. Б[орис] Л[еонидович] употребит 
все возможности чтобы нам посылать, но здесь приходится опа
саться того, что это запрещено и что /э т о / счастливой случай
ности это устроить не представится. Хотя летом Горький ему 
обещал за перевод перевести нам 3000 /н о / мар[ок], но потом это
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опять сорвалось1. Сама я с Москвой не переписываюсь п[отому] 
ч[то] меня еще в самом начале заставили принять это решение 
письма Б[ориса] Л[еонидовича]. В них все перевернуто, выводы 
совершенно не совпадают с предпосылками и я теряю оконча
тельно равновесие, нет это слабо сказано. Я нахожусь тогда на 
границе безумия и боюсь очутиться на той стороне, а потому со
вершенно отказалась от любых сведений из Москвы. Самое без
надежное, самое трудное, это то, что я здесь без друзей, без /м о 
их друз/ среды. Это всегда приходит не сразу, но должно быть 
то, за что можно зацепиться. К тому же положение в Германии 
такое удручающее, как мне говорят родные, что каждому не до 
/д р / другого. И вот представьте себе Берлин, гостиницу в /ней 
д / одной из комнат диван и в углах дивана /двух Жень/ меня и 
Женичку. Женичка сидит книжку читает, а я — но как каким пу
тем войдет в эту изолированную и оторванную от всего мира ком
нату — реальная жизнь, как стать на ноги, как перестать бояться 
/как по/ жизни. Кланяйтесь очень Чубу скажите ему что я так 
счастлива буду быть с вами, что прогоню все его болезни, а от 
апатии и хандры и следа не останется. Но дорогая Раиса Никола
евна не насилуйте себя в своих симпатиях ко мне и в возможно
стях мне помочь. /Я  очень была дово/ Откровенность родных 
Б[ориса] Л[еонидовича] по крайней мере не создает иллюзий и 
поможет мне поскорее прийти к какому-нибудь решению.

Вся Ваша Женя
Адрес /лучше/ родителей Motzstr. 60 Berlin W20
/Мой телефон/ T.Barbarosa 59-96
[Приписка:]
Фотографию портрета Fr.B[??]rman послать сейчас не могу нету.

Датируется предположительно по приложенной к письму фото
графии Е.В. Пастернак с надписью: «Это я толстая. Скоро вероятно 
похудею. Женя. Schwarzwald. 28 Августа [19]31 г.» и по содержанию. 
Отправлено из Берлина в Лондон.

1 См. также №58.

56. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
17/ІХ [ 19]31 г.

Дорогая Раиса Николаевна, моя хорошая, необыкновенная, 
как бы я Вас теперь хотела расцеловать. Вы в предпоследнем пи
сьме писали, что Чубу лучше и потому я осмелилась Вам писать о 
себе. Но как у Вас хватает сердца еще думать даже обо мне, ког
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да своего довольно. Ужасно, ужасно жалко, что Чуб не хочет 
сюда ехать, ведь здесь правда как-то умеют быстро ставить на 
ноги.

Я страшно бы хотела быть с Вами, но ехать сейчас /к / с Же- 
ничкой к Вам в Лондон пока не поправится Чуб в нормальном со
стоянии, не в минуты отчаяния об этом и /гово/ разговаривать не
чего. Я буду очень надеят[ь]ся что мы встретимся еще с Вами 
спустя несколько месяцев если я /останусь/ здесь. Я предполагаю 
отдать Женичку в обыкновенную немецкую городскую школу, где 
он будет с 9 до 12. Эти чассы [sic] я постараюсь всеми силами ис
пользовать для работы, остальную часть дня придется верно тра
тить на него и на всякую стряпню, чтобы сытнее и дешевле жить. 
Женская доля, я не могу еще пока решиться отдать его на целый 
день, хотя вероятно придется в будущем, п[отому] ч[то] нужно, 
нужно становиться на свои ноги, нужно работать (но вероятно 
этой возможности никогда не будет). Тут невольно начинаешь 
злиться! Почему другой зная эту слабость материнскую так легко 
сбрасывает на тебя всю ответственность, а потом если что не 
так выйдет еще упрекать будет. Но ведь об этом можно без кон
ца. Ругаться хочется, хочется ненавидеть все красивые слова, ко
то р о е] непременно будут сказаны о женщине и которыми будут 
восхищаться в то время, как их надо презирать. Я буду Вам очень 
благодарна если Вы напишете Б[орису] Л[еонидовичу] о деньгах, 
я думаю он будет этому очень рад, п[отому] ч[то] вероятно бес
покоится о том на что мы в дальнейшем будем существовать. 
Но как писать туда об этом. Ведь любой разговор о деньгах счи
тается валютным преступлением у а такие страшные слова как 
текущий счет — это могут раздуть, ведь здесь забываешь об этом. 
Может Вы /напи/ можете ему дать просто адрес куда послать 
деньги и написать ему, что Вы просите его по такому-то адресу 
послать столько-то денег. Пусть напишет может ли он точно вы
полнить Вашу просьбу. А для меня 1000 р[ублей] конечно это ог
ромное благо, я тогда может действительно могу до весны про
держаться. Недавно приехал один знакомый из Москвы и говорит, 
что после туберк[улезного] процесса возвращаться на зиму в 
Московские] условия — это на верную гибель. Крепко Вас це
лую

Ваша Женя
Юрию Владимировичу и Юре привет.

Отправлено 18 сентября 1931 из Берлина в Кембридж.
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57. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
6.Х [1931]

Дорогая Раиса Николаевна! хочу Вам на спех написать не
сколько слов. Вчера получила Ваше письмецо, сегодня деньги. 
Огромное Вам спасибо. Борис Леонидович писал, что будет в 
Москве 10 или 15 [октября], этим самым передача денег вашим 
родным несколько задерживается. Хотелось бы мне чтобы это 
сделал Борис Леонидович, но если там не могут подождать напи
шите мне пожалуйста адрес /р / .  Леониду Осиповичу (отцу Б ори
са] Л[еонидовича]) в Москве должны деньги и не знают как пере
слать в Берлин поэтому он может всегда распорядиться там вне
сти1. Мне бы конечно хотелось чтобы /не были деньг/ эти денеж
ные дела не усложнялись п[отому] ч[то] пока Борис Леонидович 
денег не внесет, я не считаю себя обладательницей этой 1000, 
но конечно Вы с этим не /счи/ очень считайтесь и если нужно 
ускорить напишите. Я знаю что это огромное отдолжение [sic] 
и Вам и Юрию Владимировичу бесконечно благодарна. Крепко Вас 
целую. Это не письмо / ,  а /. Я напишу Вам когда буду наконец 
знать где и как я начну жить. Пока же я как на вокзале.

Ваша Женя
Адреса Б[ориса] Л[еонидовича] я не знаю он где-то теперь 

около Батума2, где собирался пробыть дней 10.

Год установлен по почтовому штемпелю. Отправлено из Берлина 
в Кембридж.

1 См. №63.
2 В июле-октябре 1931 Пастернак находился с З.Н. Нейгауз и ее сы

ном Адрианом в Грузии. В сентябре-октябре они отдыхали на берегу Чер
ного моря в Кобулети (между Батуми и Поти) и уехали в Москву из Тиф
лиса 16 октября (см.: Материалы. С.483-488).

58. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

20.Х.[19]31
Дорогая Раиса Николаевна!

Вчера я вернулся с Кавказа1, и первым из непересылавшихся 
мне за последнее время писем вскрыл и пробежал глазами Ваше.

Как всегда или часто, в Вас я нашел единственную поддержку 
в минуту, когда так в ней нуждался, что принял бы ее с любой 
стороны.
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Весною Горький без какого бы то ни было побужденья с моей 
стороны затребовал у меня через секретаря2 одну мою рукопись 
с целью пересылки ее за границу и перевода на иностранные] язы
ки, и пообещал, в предвиденьи будущего гонорара, в недельный 
срок устроить выплату Жене довольно крупной суммы в 3000 
марок3.

Затем это стало задерживаться, затем я усомнился в осущест
вимости его литературной услуги, и ухватясь за сохраненье одной 
денежной, никогда не уехал бы на Кавказ, если бы его секретарь 
(обещанная сумма от переговора к переговору все таяла) не дал 
/б ы / мне слова, что я могу ехать спокойно, и известия о /выпла
те/ переводе 1000-чи марок вероятно застанет меня по прибытьи 
/на место/ в Тифлис.

Ничего из этого ни в копеечной доле не сделано и по сей день, 
и это не было бы так обидно, если бы обещанья эти давались 
в ответ на какие-либо домогательства с моей стороны. Дело же 
в том, что, по многим причинам, я Горькому ничего не давал 
знать о своем существованьи в дни его приезда, и знаки его 
вниманья как с неба свалились на меня, — его никто за язык 
не тянул.

Я имел в виду по возвращеньи в Москву тотчас же повидаться 
с его секретарем. Случилось так, что Горький со всем своим шта
бом (и им в том числе) отбыл в Италию накануне моего приезда4, 
я это узнал на вокзале от встречавшего меня брата. Короче гово
ря, первое, что меня ждало в Москве, это достоверное сознанье, 
что Женя сидит в Берлине без денег.

И Вы легко себе представите, какой /неожи/ драгоценной не
ожиданностью явилось Ваше предложенье. Посетив С.А. [Ломо
носову]5, я понял, что столько же, сколько Вам, обязан этой по
мощью и Юрию Владимировичу. Горячее же ему спасибо. Вчера я 
телеграфировал Вам в Кембридж о состоявшейся передаче. Раз
решите мне, если это возможно, внести и вторые, апрельские 
500 р[ублей] на ближайших же днях. Если Вас затруднит реали
зовать их тут же осенью для Жени, то все равно, мне будет лег
че от мысли, что с моей стороны это уже сделано и этой возмож
ности не грозит никакая превратность моего заработка. — Целую 
Ваши руки, Вы удивительный друг. Я не знаю где б я теперь был 
без Вас.

Еще ббльшее Вам спасибо за сообщенье о Жене. Спасибо 
за то, что Вы догадались, к£к я нуждаюсь в нем, и какою мукой 
была мне полная о ней и Женюрочке неизвестность, усугубленная 
обоюдосторонним молчаньем: родные просили меня весной вовсе 
не писать ей, если я дорожу ее здоровьем.
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Я сегодня же хотел рассказать Вам все, перечувствованное за 
лето по их живейшему и самому дорогому в мире поводу. Но это 
целый мир, и этого нельзя сделать сегодня, сейчас же по свежем 
въезде в квартиру, запущенную так, как они /только/ запускают
ся только тут у нас, и о чем Вы не имеете ни малейшего предста
вленья. М[ожет] б[ыть] я это сделаю завтра или послезавтра. Не 
удивитесь, если письмо начнется сразу с них, гл[авным] о б р а 
зом] с Жени. На сегодня же еще только вот что. Незаслуженным 
счастьем, о котором я мечтать не смею /явило/ было бы для 
меня, если бы Вы пожили с ней некоторое вре- 
[Приписка 1:]
мя вместе. Пишу Вам на днях. Крепко любящий Вас

Б.П.
[Приписка 2:]
Мне хочется также сблизить Марину Ив[ановну Цветаеву] с ней. 
Опять непобудимо [sic] естественная потребность, с виду вероят
но кажущаяся.
[Приписка 3:]
Сообщите пожалуйста Жене, что 105 руб[лей] родственнице Ро- 
зенфельд5 6 перевел, квитанцию перешлите (прилагаю ее.)
[Приписка 4:]
Первую попытку написать Ж[ене] поведу [?] через Вас. М[ожет] 
б[ыть] даже сделаю вещь, не имеющую прецедента: письмо к ней 
проведу через Вашу цен- 
[Приписка 5:]
зуру, т.е. попрошу прочесть его и решить, увеличивают ли такие 
вещи печаль на свете или ее уменьшают.

Отправлено заказным 21 октября 1931 из Москвы в Лондон.
1 См. прим. 2 к №57.
2 П.П. Крючков (1889-1938).
3 См. также №55.
4 В 1931 Горький находился в СССР с середины мая, и он уехал из 

Москвы в Сорренто 18 октября 1931.
5 Софья Александровна Ломоносова (урожд. Антонович; около 

1879-?), первая жена Ю.В. Ломоносова (с 1897).
6 С очень давно проживающим в Берлине Юлиусом Розенфельдом и 

его женой Розалией Александровной (урожд. Гедульд) Л.О. и Р.И. Па
стернаки дружили еще с одесских времен. Здесь речь идет, по-видимому, 
о родственнице Р.А. Розенфельд в СССР.
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59. P .Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку

120 Ashley Gardens 
London S.W .l 

21-X-[19]31

Дорогой Борис Леонидович,
Сейчас получила Вашу телеграмму1. Спасибо. Жене все посла

но недели три тому назад. Опять она пишет редко. Мечется, бед
ная. Живи мы меньше на бивуаке, звала бы ее усиленно сюда. 
Но климат, но новый язык, но неопределенность. А главное кли
мат. Лондонская зима даже для людей с здоровыми легкими — 
трудна, а для Жени может оказаться совсем не по силам. Думала 
съездить в Берлин побыть с ней неделю, другую, но Чуба нельзя 
оставить. Из-за него переехали сюда, т[ак] к[ак] это в 5 мин[утах] 
ходу от инженерного бюро где он работает. А работать начать 
ему надо было обязательно, несмотря на то что он не совсем вы
здоровел еще, и, что, вероятно, придется выпилить часть заряжен
ной [sic] кости. 14 месяцев пребывания в больнице начало сказы
ваться на нем психологически и создало ему убеждение, что он 
останется инвалидом на всю жизнь.

Теперь ковыляет на костылях на работу почти неделю. К сча
стью ухудшения нет, а духом очень приободрился.

Живем в квартире знакомых, /которые уехали/ уехавших на 
зиму в Шотландию. Кв[артира] запущена и вот я мою, чищу, стря
паю. Давно такой работой не занималась. Устаю, но интересно. 
Боюсь только что от моей стряпни Юр[ий] Владимирович] еще 
больше растолстеет.

Здесь — предвыборная горячка2. Митинги и кандидаты зазы
вают. Их жены, родные и друзья катают избирателей на маши
нах и т.д.

А безработица увеличивается3, фунт как покупательная еди
ница падает4. Закат Западной цивилизации5. А во что наша вы
льется — трудно предвидеть даже при Марксистском миропони
мании. Вот прожить бы еще лет 50 и посмотреть.

Будет охота, напишите как Вам живется. Счастливы ли? На
шли ли мир и спокойствие духа? Не так как к старости находишь 
мир, а от полноты жизни.

Будьте здоровы, родной, и благополучны.
Ваша Р.Ломоносова

Отправлено из Лондона в Москву.
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1 См. №58.
2 На проведенных 27 октября 1931 всеобщих выборах победила пар

тия консерваторов.
3 В октябре 1931 в Англии насчитывалось около 3 миллионов без

работных.
4 Падение фунта привело в конце сентября 1931 к отмене введенного 

в 1925 золотого стандарта фунта стерлингов.
5 Возможно, намек на название знаменитого труда немецкого фи

лософа Освальда Шпенглера (Oswald Spengler; 1880-1936) «Der Untergang 
des Abendlandes» («Закат Европы» — точнее «Запада») (1918-1922).

60. P .Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку

120 Ashley Gardens 
London S.W .l 

7-12-[19]31

Дорогой Борис Леонидович,
Сказать не могу как беспокоюсь о Жене. То письмо которое 

послала Вам было последним. На мои два письма ни звука. Даже 
не знаю где она теперь. Очень прошу сообщите если у Вас имеются 
более поздние сведения. С.А. Ломоносова сообщила Юр[ию] В л а
димировичу] что Вы ей передали еще 500 руб[лей], но как мне 
вернее куда мне переслать соответствующую] сумму Жене — 
не знаю.

Но не в этом дело, а не случилось ли с ней беды.
Напишите скорее, пожалуйста.

Ваша Р.Ломоносова

Отправлено 8 декабря 1931 из Лондона в Москву.

61. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[14 декабря 1931]

Дорогая Раиса Николаевна! Вы /нав/ может догадываетесь, 
что мне было очень тяжело и что поэтому я Вам не писала. Боль
шое Вам Спасибо за готовность прислать мне деньги. Мне было 
так тяжко, что нервы не выдержали и я / . . /  попала в руки /вра- 
чей-п/ врачей. Теперь окончательно убедившись, что мне страшно 
жить одной, я собираюсь еще в Декабре уехать в Москву хотя ме-
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ня там ждут сплошные муки. Б[орис] Л[еонидович] предлагая мне 
на словах счастливое будущее на деле занял другой семьей1 уже 
мою комнату и говорит что надеется что я по своей воле с ним pac
te] станусь /И  так/ И так мы поедем с Женей неизвестно куда, 
комнаты у нас пока нет, неизвестно зачем, но куда же нам девать
ся и как жить. Вновь пробовать свои силы в Париже2 или временно 
найти покой около вас — /уж е/ я решила /уж е п / выбрать самое 
плохое — Москву. Там какой-нибудь конец да будет. О деньгах 
я если можно Вам еще напишу я и сама толком не знаю как с ними 
лучше поступить и сколько мне понадобиться [sic] для отъезда.

Крепко Вас целую
Женя

Адрес Berlin W30 Victoria Luiseplatz 2 Pension Kuhr

Датируется по почтовому штемпелю. Отправлено из Берлина в Лон
дон

1 Т.е. З.Н. Нейгауз с сыновьями.
2 О первоначальном плане Е.В. Пастернак продолжить занятия жи

вописью у поселившегося в Париже бывшего ее учителя, Р.Р. Фалька 
(1886-1958), см.: Материалы. С.478.

62. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломонсовой

[15-21 декабря 1931] 

Дорогая Раиса Николаевна
Собираю последние силы, чтобы уехать, если Бог Даст не сва

люсь, то во вторник 22 [декабря 1931] уеду. Деньги взяла у роди
телей Бориса Леонидовича, а Вас буду просить послать на их имя. 
Леонид Осипович Вам тут же напишет как ему удобнее. Крепко 
Вас целую. Подарка Женичке не купила п[отому] ч[то] и так тону 
в каких-то вещах. Жить буду пока у брата1.

Ваша Женя
Привет Юрию Владимировичу]

[Приписка:]
и Чубу. За все большое спасибо.

Датируется предположительно по содержанию и по сопоставлению с 
№61 и 63. Отправлено из Берлина в Лондон.

1 Семен Владимирович Лурье (1895-1960).
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63. Л.О. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
26.XII. [ 19]31

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Если можно то я просил бы Вас прислать эту сумму чеком на 

мое имя Herrn. Prof. Leonid Pasternak, Motzstrasse 60. Berlin W30; 
но можно также и по почте, как Женя от Вас получала (в послед
ний раз кажется 1080 марок) на мой адрес.

Пользуюсь при сем случаем просить Вас, если Вам это воз
можно — оказать мне (конечно если это не убыточно для Вас) 
услугу следующего рода: Профессор Борис Ильич Збарский1, бу
дучи за границей два года тому назад взял у меня взаймы некую 
сумму денег и если бы у Вас и впредь предстояли платежи в Мос
кве Вашим родным — нельзя ли было бы (как с Женей и моим сы
ном) устроить так, чтобы Збарский в Москве внес в два срока по 
500 руб[лей] куда Вы прикажете, а Вы были бы столь добры пре
проводить этот оставшийся 
[Приписка 1:]
его, Збарского, долг сюда мне по 1000 марок в два приема. Буду 
Вам премного благодарен,
[Приписка 2:]
если эта комбинация не представит Вам никаких трудностей. 
Я тогда мог бы с ним списаться или с сыном моим.
[Приписка 3:]
Заранее благодарю Вас, привет уважаемому] Юр[ию] Владими
ровичу] и очень извиняюсь за хлопоты Вам.

Л. Пастернак

Отправлено вместе с №62 из Берлина в Лондон.
1 Б.И. Збарский (1885-1954) — биохимик, познакомился с Пастерна

ком на Урале зимой 1915-1916, в 1924 вместе с В.П. Воробьевым (1876- 
1937) забальзамировал труп В.И. Ленина.

64. Л.О. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
Motzstr[asse] 60 

Берлин. 4.1.[19]32.

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Только что вернулся из Dresdener] Bank, где без особых труд

ностей получил по Вашему чеку тысячу восемьдесят марок и 60 
пфен[нигов] (для Жени) о чем и спешу Вас уведомить и сердечно
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благодарить. Я был занят эти дни и только сегодня мог отпра
виться за деньгами. Спасибо за Ваше милое письмецо. Очень жа
лею, что на мою долю не доведется так легко «ликвидировать», 
т.е. попросту получить свой долг из Москвы (третий год!). Уехали 
Женя и Женичка очень хорошо (как раз возвращался в Москву 
наш бывший домашний Московский] врач D-r Л.Г. Левин1 с же
ной) и Женя очень хотела с ними ехать). Получили из Москвы те
леграммы о благополучном] приезде, также и письмо от Жени и 
видимо все обстоит там сл[ава] Богу — благополучно.

Пользуюсь случаем поздравить Вас и уважаемого] Юрия Вла
димировича с Нов[ым] Годом и пожелать Вам от нас обоих — 
всего наилучшего и окончательного выздоровления Вашему сыну!

Преданный Вам
Л. Пастернак

Отправлено из Берлина в Лондон.
1 Лев Григорьевич Левин (1870-1938), врач и друг семейства Пастер

наков, в советский период кремлевский врач и личный врач Горького, ез
дил регулярно в Италию его лечить, впоследствии репрессирован.

65. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку
7-1-[19]31 [т.е. 1932] 

Дорогой Борис Леонидович,
Не могу себе простить что не съездила в Берлин повидать 

Женю. В Чубиной болезни были сравнительно спокойные дни и я 
могла бы выкроить неделю.

Всегда так: откладываешь, откладываешь, а потом поздно. 
Все завтра, а жизнь бежит, летит, оглянешься а «завтра»-то уже 
больше нет.

Ваше письмо обещанное в телеграмме так и не пришло. Ду
маю некогда Вам, да и не до меня.

Женя написала перед отъездом из Берлина, что в Москве бу
дет жить с братом, но адреса не дала1. Сообщите, пожалуйста. 
А также передайте ей прилагаемое письмо Л[еонида] Осиповича]2, 
чтобы она знала, что он получил долг.

Здесь у нас слякоть, болезни и общий пес[с]имизм.
Солнце показывается редко. Вспоминаю нашу зиму в Кали

форнии, где 1-го января было 28°R в тени. Чудесно! Особенно в 
пустыне, песок, скалы, кактусы сотни разновидностей, синее 
бездонное небо и все вместе как сказочное морское дно.

Ваша Р.Ломоносова
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Год уточнен по содержанию. Отправлено из Лондона в Москву.
1 См. конец №62.
2 №64.

66. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[31 января 1932]

Дорогая Раиса Николаевна! Я очень очень обрадовалась Вашему 
письму. Мне было очень худо, я писала Вам и рвала письма, Вы 
были очень далеко. Теперь временами я совсем счастлива, вре
менами опять темно и я боюсь жизни. /Мы с Жен/ Я с Женичкой 
переехали с Волхонки в маленькую отдельную квартирку1, у нас 
очень хорошо. Я надеюсь за зиму начать по-настоящему работать 
и зарабатывать и стать на свои ноги. У меня есть друзья. Я Вас 
очень люблю и часто о Вас рассказываю. Шотланду шлю свой при
вет2. Еще в последнем классе гимназии я мечтала о Бразилии и 
мой полудетский роман с учителем математики прошел в разгово
рах о Бразилии, куда он обещал меня увезти. Крепко Вас всех це
лую. Пишите

Женя
Адрес Тверской бульвар д.25, кв. 7.

Датируется по почтовому штемпелю. Отправлено из Москвы в Лон
дон.

1 О квартире на Тверском бульваре (см. конец письма) см.: Материа
лы. С.493-494.

2 Возможно, от Schottland (нем.) — Шотландия. Не установлено, о 
чем (или о ком) идет речь.

67. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

27. V. [19]32

Дорогая Раиса Николаевна!
Непростительно, что я так долго оставлял Вас без известий, 

после всего перекрестно сказанного и понятого за эти годы, после 
всего сделанного за них Вами, Вами одной. Чем же объяснить 
мое молчанье? О, — слишком сложно было все, слишком трудно. 
И когда меня заставали Ваши запросы за последовательными
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частями совершавшегося, я остерегался писать Вам из их раз
гара, [перечеркнута фраза из 8-9 слов] потому что и без того 
всякое душевное осложненье заставляет нас задерживаться на пре
ходящих стадиях страданья, точно на всей нашей жизни, и 
принимать отдельные событья нашего существованья за весь 
его смысл. Мы и молча преувеличиваем и гиперболизируем. Ког
да же обстоятельства заставляют нас еще и выражать испы
танное в разгаре испытаний, то это не облегчает их, как напрас
но думают, а только усугубляет. Итак я не писал Вам, потому 
что не мог, а мог бы, — все равно не написал бы, из предосто
рожности.

Роковою ошибкой было возвращенье Жени, в котором отча
сти виноваты мои родные. Горе ее или раздраженье или недо
вольство все еще не унялось. Бытовые московские особенности 
(гл[авным] обр[азом] отсутствие комнат для найма) все это очень 
усложнили. Не могу пересказать Вам всех глупостей, которые я 
делал и готов был довести до конца в теченье этого года. Сосре
доточивать все в отношеньи Жени в одной участливой заботе, 
пусть и достаточно горячей, не запрашивая никаких других сторон 
сердца, точно их и не бывает, стало такою прочной для меня при
вычкой, что и сильно любя другого человека и вырвав его из его 
налаженной семейной жизни, я готов был ото всего отказаться, 
только бы успокоить свою совесть, напуганную Жениными со
стояньями. В этом направленьи было сделано так много шагов, 
роковых и непозволительных, что просто чудесно, что этого не 
случилось. Я искушал судьбу больше, чем на это решается счаст
ливый, изумленный своим собственным счастьем человек, я два 
три раза так все подводил, что как бы предоставляя обстояте
льствам самим от меня отвернуться, если бы это было угодно 
случаю. Я не скажу Вам, как бы я стал жить дальше, лишившись 
Зины, но я вообще не смотрел вперед, потому что знал, чтб увижу, 
и руководствовался только невыносимою болью минуты. А когда, 
подчас, все же заглядывал в будущее, и не бог весть какое отда
ленное (оно представлялось мне немыслимым), в будущее ближай
шей недели, то жадно и почти практически желал себе смерти, 
как единственного выхода. Я даже травился тогда зимой, и меня 
спасло только то, что меня спасли в /веч/ самый же вечер этого 
поступка1. А теперь, излагая Вам это все, я уже того себя тогда
шнего не понимаю.

Я пишу Вам из еще недоделанной двухкомнатной квартиры 
в доме Герцена на Тверск[ом] бульваре2, предоставленной нам 
Союзом писателей3. Несколько дней, как мы сюда переехали. Мне 
страшно хорошо тут с 3[иной]. И как ни трудно ей с двумя маль



чиками на руках без прислуги (на днях мы все поедем на летние 
месяцы на Урал4 и работницы не стоит на такой срок нанимать) — 
неплохо, вероятно, и ей. Я так распространяюсь о своей радости, 
что Вы, пожалуй, в ней усомнитесь. Тогда в двух словах. Удиви
тельна ее жизнь, трудная, исключительно страшная5. Удивитель
но, по глубокой близости [перечеркн. 4-5 слов] мне всего того, что 
ее сложило, — удивительно, говорю я, что я так опоздал, что я не 
узнал ее 18 лет назад, когда, в пятнадцать лет началась эта ее 
безжалостно страшная жизнь. Помните мою «Повесть»? Помни
те, я писал Вам об участии некоторых встреч и привязанностей 
в образованьи главного заряда повести, и должен был написасть 
о Вашем6. Ну вот, так 3[ина] — сама, «Повесть», судьбой, вне
шностью, осуществленной идеей, тем, что она берет от меня и что 
делает со мною, она — сама Повесть и ее больше не надо писать7.

Теперь о Женях. Они живут на старой Волхонской квартире 
(Волхонка 14 кв. 9). Месяц назад маленький Женичка заболел скар
латиной, и обеспокоенный скорее за Женю большую, я временно 
у них поселился. Я провел там около месяца. Вероятно я неснос
но тяжелый и м[ожет] б[ыть] просто дурной человек, и по-види
мому моя неискоренимая потребность в широкой, исполненной 
взаимным уваженьем Жениной дружбе, — неслыханная и житей
ски невоплотимая претензия, но я въехал туда с этим притяза- 
ньем, кажется, в последний раз, и выехал, совершенно от него на
всегда отказавшись, так непохоже было, чтобы оно когда-нибудь 
было удовлетворено, так далеко все то, что я там увидел, от /все
го/ того, что я лишь мыслью, хотя бы отдаленно мог бы считать 
себе родным, даже если бы у меня не было полного контраста для 
сравненья.

Простите за глупое письмо. Мне очень хотелось поблаго
дарить Вас за все и рассказать, как хорошо мне и легко и как хоче
тся жить. Простите, далее, что мне так хотелось сказать Вам 
хоть что-нибудь о Зине, и я так был полонен этой потребностью, 
что лишь сейчас только доставши В[аши] последние открытки, 
перечел несколько строк которыми Вы к нам прикоснулись, и 
увидал, как они тревожны. Но это ведь ужасно, — операция за 
операцией, — воображаю, как это Вас всегда волнует! Вы навер
ное не захотите написать мне, но не откажите в одном. Сообщи
те хотя бы открыткой о состояньи здоровья Чуба, очень прошу 
Вас, и т[ак] к[ак] я сейчас не знаю нашего будущего адреса, то 
в Свердловск, главн[ый] почтамт, до востребованья, — мне. Всего 
лучшего. Не смейтесь над моими признаньями. Сердечный привет 
всем Вашим. Преданный Вам

Б.П.
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Отправлено 30 мая 1932 из Москвы в Лондон и оттуда переадресовано 
в Кембридж.

1 Точные обстоятельства попытки Пастернака покончить жизнь са
моубийством остаются неясными, но отчаяние перед накопившимися се
мейными и творческими проблемами, по-видимому, достигло крайнего 
предела зимой 1931/32 (см.: Материалы. С.491).

2 См. прим. 1 к №66.
3 Речь идет об учрежденном в 1918 Всероссийском союзе писателей.
4 Пастернак, З.Н. Нейгауз и ее сыновья провели июнь-август 1932 в 

Свердловске и под Свердловском в качестве официальных гостей Сверд
ловского обкома и правления Всероссийского союза писателей. (Подроб
нее об этом см.: Материалы. С.493*494; Флейшман. С.78 и сл.)

5 См.: Материалы. С.495-496.
6 См. №40.
7 Здесь, вероятно, косвенная ссылка на сходство между «женской 

долей» некоторых персонажей в «Повести» и ранней судьбой З.Н. Ней
гауз.

68. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
19/ХІ [19]32 г.

Дорогая Раиса Николаевна! Что же Вы мне не отвечаете? 
Вчера Борис Леонидович приносил книгу о Вашем друге1. Вот мо
лодчина, а почему бы ему не приехать в Москву? /Крепко/ /П ри
езжайте вообще ко мне в гости/ Крепко Вас целую Женя /и /  рев
ную ко всем друзьям

20/ХІ [19]32 г.
Москва

Вот, что я написала Вам до вашего письма, а теперь что же 
прибавить, по-моему пусть сам приедет фильм покажет, а там 
и книгу переведут. Вы пишете, что между нами расстояние  
только пространственное, а я-то его-то это пространство-то 
очень сильно чувствую и мне это не нравится. Нарисовала я Же- 
ничку /т а м / если бы могла снять с рисунка фотограф[ию] прислал 
бы, но увы... «Meccano»2 Женичке не надо по-моему вообще по
сылок (я правда не узнавала) так чтоб у нас пошлину платить 
не получают, а если кто-нибудь поедет может ему детский фото
аппарат Boubi3 захватит Крепко вас целую привет Юрию Влади
мировичу], Юре и Александру] Ивановичу Зимелю].

Женя
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28/11

Письмецо пролежало опять неделю, перечла я его, простите, Ра
иса Николаевна, не умею я писем писать прямо совестно, крап 
крап два три слова, это вовсе и не письмо 

Вы так и считайте его только приветом.
Ваша Женя

Отправлено 1 декабря 1932 из Москвы в Лондон.
1 Речь идет о книге «Tiger-Man: An Odyssey of Freedom» (1932) ан

глийского путешественника, журналиста и писателя Джулиана Дюгида 
(Julian Duguid; 1902-1987), посвященной жизни и приключениям охот
ника на тигров и исследователя южноамериканских джунглей латыш
ского немца Александра Ивановича Зимеля (Alexander [Sasha] Siemel/Se- 
mel; 1890-1970). Ломоносовы познакомились с А.И. Зимелем в Лондоне 
в сентябре 1932. (Дневник Ю.В. Ломоносова: РАЛ MS. 716.3.20).

2 Подобная «Конструктору» «инженерная» игра для детей.
3 См. №71.

69. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

22.ХІ.[19]32

Дорогая Раиса Николаевна!
От души и без счету благодарю Вас за Ваш подарок1. Какой 

удивительный человек! Ну как, объясните мне, пожалуйста, чи
тать мне эту захватывающую книгу, если: 1) я настолько плохо 
знаю англ[ийский] яз[ык], что не могу читать без словаря и даже 
с ним это делается неописуемо медленно (когда-то я знал его луч
ше, но за последние годы совершенно перезабыл); 2) если поми
нутно я всюду с собой ее таскаю и всем показываю, (благо такие 
замечательные фотографии с такой жизни и такой природы2), 
— показываю, с пояснительною лекцией об Александре] И вано
виче Зимеле], о Julian Duguid’e и о Вас, на основании того, что 
я успел прочесть в первые минуты (более всего я был потрясен 
биографическими] подробностями на обертке, левый внутренний 
столбец, абзац второй). Вот как поступают настоящие люди, вот 
как надо понимать дружбу. Я был этою деталью нравственно 
уничтожен. Только из редкостного Вашего такта Вы не подчерк
нули эти 7 строк специально для меня3. 3) Как мне ее читать, при 
такой медленности этого процесса, если книга выслана для пере
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вода, а не для моих восторгов, и, значит, очевидно, мне надо, 
отказавшись от ознакомленья с ней, знакомить с нею кандида
тов в переводчики.

Ответьте мне поскорее, прислали ли Вы кому-ниб[удь] из 
здешних еще экземпляр, или мой — единственный? В ожидании 
Вашего ответа я успею еще несколько продвинуться в чтеньи (кни
га сейчас не у меня, но я возьму ее обратно). Если Вы ее по
слали мне одному, и дальнейшее пристраиванье книги поручаете 
мне, то мне по полученьи Вашего ответа придется с нею рас
статься. Тогда, поскольку здесь требуется высокий литературный 
уровень перевода, я пошлю ее, предварительно с ним списавшись, 
Стеничу4 в Ленинград. Я забыл его имя и отчество и знаю его 
недостаточно близко. Но это прекрасный молодой переводчик, 
автор переводов (авторизованных) Джона Дос Пас[с]оса5. Теперь 
ему поручают труднейшего Джеймс Джойса6. Он личный друг Ни
колая Корнеевича Чуковского7 и, если бы Вы пожелали для пере
вода прислать еще экземпляр, процедуру с пересылкой можно 
было бы сократить. Если бы это Вас не затруднило и Вы это для 
себя почли удобным, Вы могли прямо бы послать ее по адресу 
«Ник[олаю] Корн[еевичу] Чуковскому, Ленинград, Надеждинская 
9 кв. 31, для Стенича». А я бы по первому Вашему распоряженью 
с ним списался. Кстати и как характер, Стенич фигура подходя
щая: это человек риска и вызова и крайне острого ума. Словом, 
напишите мне поскорее, могу ли я свободно, на досуге, переме
жая это с текущими работами, наслаждаться чтеньем книги, или 
назначенье присылки прежде всего практическое, и от безраздель
ного пользованья ею надо отказаться. Вероятно еще до Вашего 
ответа у меня будут некоторые результаты (для того я ее и от
дал) редакционной экспертизы официального, издательского. ха
рактера. Мне это нужно для определенья дальнейшего поведенья 
насчет книги, а не ее судьбы , конечно.

Итак, не удивляйтесь ничему. Естественнее всего было бы, ес
ли бы я сам напросился на перевод, но для этого надо знать язык 
хотя бы посредственно, я же знаю его очень плохо. Далее, совер
шенно очевидно, что талантливая книга о таком чистом, глубо
ком, ярком и увлекательном явлении, как Александр] Иванович] 
и его жизнь, ни в какой рекомендации не должна бы нуждаться, 
дело говорит за себя. Это не бедный родственник какой-нибудь, 
которого, стесняясь, и с большими усильями, определяют в люди.

Но Вы должны ясно себе представить нашу обстановку, при
роду господствующих вкусов и пр. и пр.

Вот если бы тигры были капиталистами а джунгли рабочим 
движеньем, жизнь же А.И. [Зимеля] не жизнью на его собственный
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лад, страх и риск, а во исполненье данного организацией пору
ченья и пр. и пр., тогда совсем другое бы дело.

В настоящем же случае реализация перевода должна будет ис
ходить от переводчика, и вероятно натолкнется на всевозмож
ные затрудненья, /и /  Во всяком случае, увидим, я уже почву зон
дирую, и скоро, вероятно, что-ниб[удь] узнаю.

Тогда и отвечу Вам на главные вопросы Вашего письма, ка
сающиеся ближайших планов Александра] Ивановича. Я от него 
в совершенном восхищеньи, но пока не проверю, ориентировочно, 
действия его на местное воображенье, пусть сюда не торопится. 
Здесь ничего, кроме революционной политики возвеличивать не 
любят, а ко всему замкнутому, анархо-индивидуалистическому и 
самостоятельному относятся с тем большею враждебностью, чем 
больше, в каждом отдельном случае, заключено в нем силы.

Что за неожиданности происходят с Вашим сыном, как это 
ужасно! А на карточке, которую показала мне Женя, он произ
водит впечатленье такого веселого и здорового молодого чело
века, прямо загляденье! И Вы как хорошо и удачно снялись!

Ах, Раиса Николаевна, вот ведь случай (и такой легкий), 
последовавши своему же собственному побужденью, сделать при
ятное Вам, а я к этому приступаю так медленно и неудачно! И я 
полдня прописал, и Вас утомил, и ничего не сказал Вам.

Затем, не сердитесь... Если бы я был женщиной... Ах, как 
это сказать... Словом, тогда бы все это угрожало устойчивости 
моего почтового адреса. Но серьезно, без усмешек, перечтем 7 
строк желтого столбца (какой замечательный поступок!).
[Приписка:]
Знаете ли Вы, что значит такой choice of the lonely existence8, и 
в состоянии ли его оценить?

Ваш Б.П.

Отправлено заказным 23 ноября 1932 из Москвы в Лондон.
1 См. прим. 1 к №68.
2 В книге «Tiger-Man» воспроизведено 16 фотографий людей и жи

вотных — «действующих лиц» повествования и мест его действия.
3 В указанном Пастернаком абзаце сообщается о переломном мо

менте в биографии А.И. Зимеля и о его столь непохожей на пастерна- 
ковскую реакции: «Саша Зимель / . . . /  выбрал одинокую жизнь охотника, 
потому что он влюбился в жену своего лучшего друга. Это произошло в 
Буенос-Айресе, когда ему было двадцать три года. Он отправился на 
север в Бразилию».



4 Валентин Осипович Стенич (Сметанич; 1898-1939) — переводчик 
и критик.

3 Джон Дос Пассос (John Dos Passos; 1896-1970) — американский 
писатель. В 1931 вышел его роман «The 42nd Parallel» («42-я параллель») 
(1930) в переводе В.О. Стенича.

6 Джеймс Джойс (James Joyce; 1882-1941), ирландский писатель. 
Выдержки из его романа «Ulysses» («Улисс») (1922) в переводе Стенича 
были опубликованы в журналах «Звезда» (1934. №11) и «Литературный 
современник» (1935. №5).

7 Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965), писатель, старший сын 
К.И. Чуковского.

8 Выбор одинокой жизни (англ.) (см. выше прим.З).

70. [Р.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку]
[30 ноября 1932]

Сохранился конверт от отправляемого Ломоносовой 30 ноября 1932 
из Лондона заказного письма, которое пришло в Москву 5 декабря 1932.

71. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

5.ХІІ.[19]32

Дорогая Раиса Николаевна!
Ах, какую радость доставили Вы мне своим сегодняшним 

письмом1: я почему-то не ждал, что Вы мне ответите так сердечно 
и задушевно.

Стенич уже прочел книгу. Он был тут в Москве, и взял ее про
честь, наперед сказав мне, что так загружен Джойсом, что ничем 
другим в теченье года заниматься не сможет. Но наперед зная, что 

практического примененья это не сможет получить, он попросил 
ее у меня на прочтенье, заинтересованный с одного перелисты
ванья. Книга произвела на него большое впечатленье.

Сейчас она находится у одной очень хорошей московской пе
реводчицы, и по всему тому, что я успел выяснить, вероятная 
судьба книги будет такова: ее в некоторой переработке т.е. в со
кращеньи, если это потребуется, предложат издательству «Моло
дой Гвардии», выпускающему книги для юношества2.

Я не знаю, надо ли отказываться, для первого опыта от та
кой, пусть может быть и обидной некоторыми урезками и стран
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ным назначеньем возможности, если, по некоторым причинам, 
пока не предвидится другой, более полной. На случай такого исхо
да мне хотелось бы знать желанье А.И. [Зимеля], т.е. согласен 
ли будет он. Посоветуйтесь, пожалуйста с ним3.

Какие у Вас замечательные муж и сын, — какие настоящие, не 
предполагаемые, истинные, весомые, красивые! И как подчеркну
то скромно вышел Александр] Иванович], почти застенчивый 
среди Вас, вечною застенчивостью человека, никогда недоволь
ного собою среди людей, никогда не умеющего опереться на 
что-нибудь свое, уже достигнутое и доказанное, и всегда отвле
каемого тоской по тому абсолютному и совершенному, что от
крывается в одиночестве, все равно, на поприще ли бесстрашия 
или мастерства или размышленья, — положенье правды, тяготя
щейся среди людей своею собственной силой и ее тайнами, тихой 
и дремучей, как музыка и природа.

Вы могли и не надписывать Вашей карточки: я сразу догадал
ся, что это когда у Вас рука болела (я страшно Вам тогда сочув
ствовал, с каким-то большим жаром, — помните?)4 Или я ошибся, 
и это в какое-нибудь другое Ваше больничное лежанье?

14.ХІІ.[19]32
Видите, письмо провалялось больше недели. За это время при

шла книга в др[угом] изданьи с надписью Александра Ивановича, 
— сердечное ему спасибо. Кроме того узнал, что Женя некстати 
обмолвилась одной просьбой к Вам, нарушившей мои собствен
ные шаги в том же направленьи, кот[орые] ей не были известны. 
Я выписал маленькому Жене фотографический] аппарат из Бер
лина, и он уже получен5.

Письмо залежалось в неоконченном виде. Я жалею, что не до
писал его тогда же и не отправил. Что же осталось в нем еще до
сказать?

Собственно ничего, потому что главное уже было сказано 
и его надо было только выделить и оттенить в некотором ré
sumé6.

Я хотел повторить, что всего больше порадовали Вы меня 
тем, что разрешили мне говорить с Вами или думать о Вас с преж
нею нотой, с той нотою, без которой никакой разговор о жизни, 
мужестве и искусстве немыслим; с той нотою, которая питает 
скрытым и сдержанным теплом лучшие человеческие отношенья; 
что, ничего не говоря, Вы сказали мне, что мы по-прежнему дру
зья, что Вы позволяете мне так думать. Спасибо.

Удивительным образом я на это не рассчитывал, и в Вашем 
письме было много для меня неожиданно радостного.
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Я также хотел Вам рассказать немного о себе, и сделаю это 
в другой раз. Только недавно, с неделю, не больше, взялся я за 
работу (за прозу) после более чем годичного ничегонеделанья. 
Ничего хорошего, во внешне-общественном смысле, я от этой ра
боты не жду, и буду писать эту вещь только для собственного удо
влетворенья7. — И еще, в двух словах. Мне чем-то очень близок 
мир Александра] Ивановича]. Наверно это чувство будет иметь 
какое-то будущее. Я его не знаю и не могу предрешать. Если это 
ощущенье меня не обманывает, оно придет само собой. — Целую 
Вашу 
[Приписка:]
руку. Всей душою преданный Вам

Б.П.

Отправлено из Москвы в Лондон.
1 Предположительно №70.
2 «Молодая гвардия», созданное в Москве в 1922 изд-во ЦК ВЛКСМ.
3 Судя по сохранившимся письмам А.И. Зимеля к Ломоносовой за 

1932-1934 (РАЛ MS. 717.2.282), он ничего не знал о ее попытке устроить 
перевод книги о нем.

4 Ср. №49.
5 См. №68.
6 Résumé (фр.) — резюме.
7 Речь идет о незаконченном произведении, известном под разны

ми названиями: «Роман о Патрике», «Начало прозы 1936 года» и др. 
См. публикации: Пастернак Б. Фрагменты романа. London: «Harvill 
Press», 1973; Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. М.: «Со
ветский писатель», 1982. С.285-348.

72. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

12.ХІ.[19]33.
Дорогая Раиса Николаевна, страшно рад Вашей открытке (ка

кой замечательный вид!), и только огорчает причина, опять по
гнавшая Вас в Италию1. Напишите мне подробнее, как Ваше здо
ровье. Откуда Вы взяли, что Вы можете быть виновницей моего 
молчанья? Вы должны раз навсегда знать, что можете быть по
водом только одного хорошего.

Я так давно не писал Вам, что не знаю, с чего и начать. Да
вайте по порядку. Начнем с тигров2.
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Принципиальных возражений против духа книги быть не мо
жет, и я напрасно их преувеличивал в прошлом году. В том, что 
книга лежит без движенья у переводчиц — а они в восхищеньи 
от нее и, кроме того, заинтересованы в ее реализации матерьяль- 
но, виноваты не убежденья А.И. [Зимеля] как и не отдельные из 
здешних авторитетов, — причины этого шире и они неуловимы. 
Это те же причины, по которым вот уже третий год я не написал 
ничего но/вов/вого, и начинаю забывать как это делают. Я хотел 
войти в анализ этого временного застоя, но сейчас узнал, что завт
ра еду с одной писательской бригадой в Тифлис, и должен подго
товиться к поездке и собраться в дорогу3. По-настоящему сле
довало бы эту беседу с Вами отложить до возвращенья и более 
спокойного времени, но я так боюсь, что в теченье этого переры
ва Вы вдруг вспомните обо мне и не будете знать причины моего 
молчанья, что хочу договорить хотя бы второпях.

Итак, главное, — спасибо. И прежде всего спасибо за снисхо
дительность, с которой Вы прощаете мне глухоту, незамечатель- 
ность и непродуктивность моего существованья, и, вот, вспом
нили обо мне.

Все мои близкие здоровы, все у Жени на Тверском б[ульваре] 
в порядке, маленький Женя ходит в школу и недавно был зачислен 
в пионеры4.

Родители и сестры в Германии, я их зову к себе, они отказы
ваются, и потому, как это все рисует печать, их вкусы меня удив
ляют5 .

Тяжестью во все последнее время лежит на мне то, что я ни
чего не пишу, при довольно благоприятных для этого личных и 
матерьяльно бытовых условьях.

Совсем недавно я перевел двух современных] грузинских 
поэтов6 и подписал договор на целую книгу таких переводов. Для 
того-то и еду я в Тифлис, чтобы раздобыть на месте подстрочни
ки для книги, потому что по почте этого никак не достать, так 
избездельничались люди или настолько привыкли к работе не из 
живых и личных побуждений и не по специальности.

Меня страшно радует Ваша англ[ийская] книга о Пушкине7! 
Когда я вернусь, нам с Вами надо будет еще списаться, ведь Вам 
потребуются книги, ну так вот, напишите, что Вам нужно и распо
лагайте мной. В последнее время исследованьями о Пушкине стала 
тут заниматься Анна Ахматова с большою дельностью и рядом 
неожиданных и удачных находок8.

В торопливости, в которой я заканчиваю письмо, наиважней
шим остается пожеланье Вам здоровья и бодрости, просьба о ско
рейшей вести, сообщенье о благополучном здоровьи обоих Жень
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и уверенье в постоянной моей преданности Вам, при всей печали, 
которую всегда вызывает мысль, что я до сих пор доверья Ваше
го не оправдал и, по-видимому никогда не оправдаю.

Целую Вашу руку и еще раз горячо желаю Вам, чтобы Италия 
совершенно Вас излечила.

Ваш Б.Пастернак

Отправлено из Москвы в Рим.
1 Ломоносовы отдыхали вместе в Италии в июле-сентябре 1933, и 

после отъезда Юрия Владимировича в Англию Раиса Николаевна посе
лилась в Риме до середины декабря 1933.

2 См. №69 и 71 об А.И. Зимеле.
3 Пастернак отправился в Тифлис 14 ноября 1933 и провел там 2 не

дели (см.: Материалы. С.505).
4 В 1933 Е.Б. Пастернаку исполнилось 10 лет, официальный возраст 

для вступления в существующую с 1922 под разными названиями Все
союзную пионерскую организацию им. В.И. Ленина.

5 Намек на «нацификацию» Германии после назначения Адольфа 
Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933.

6 См. прим 6 к №79.
7 См. прим.З к №73.
8 Большинство из работ Ахматовой, посвященных А.С. Пушкину, 

увидело свет после написания №72, но к тому времени уже вышла ее ста
тья: Последняя сказка Пушкина / /  Звезда. 1933. №1. (См.: Ахматова А. 
О Пушкине: Статьи и заметки. Л.: «Советский писатель», 1977).

73. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку

c/o  Hotel Alexandra 
Via Vittorio Veneto 18, Roma 

20-XI-[19]33

Дорогой Борис Леонидович,
Так рада Вашему письму1, тому что хоть внешне у Вас благо

получно. Что Вы пишите [т.е. пишете] о глухоте и немоте Вас 
удручающей, не знаю, смею ли я касаться этого Вашего мира, 
но думается, что это временное, что внутри Вас все накопля
ется, а потом и хлынет наружу. Ваши слова, что теперь больше 
работают из-за принуки а не из-за живых, личных побуждений — 
замечательно верны. Это наблюдается всюду. И вот думается,
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что началось это еще во время войны. Испугался человек одино
чества, хочет всегда быть на людях, в стаде. Там одиночество 
было невыносимо. Монотонное ожидание ужаса гонит в стадо — 
на людях и смерть красна. Красна она никогда не бывает, но не 
так страшно умирать. Видела это на раненых2: они всегда пред
почитали общую палату одиночной. И возможно что это това
рищество и послужило психологическими дрожжами для всего 
последующего, т[ак] называемого] современного человека. Это 
не в осуждении, а только что нашему переходному поколению 
трудно понять как можно жить без поэзии, без света внутренне
го, без того чтобы самому себе рассказывать сказки. Теперь еще 
трудно сказать являются ли спорт, жизнь в группе, в массе про
грессом или регрессом, и является ли новый ритм, ритм человека- 
машины поэзией жизни. Не знаю как у нас, но здесь молодое поко
ление растет без смеха, без юмора над самим собой. Вся жизнь в 
маршах, в ритмичном топоте ног, а головы как будто бы и не 
имеется, и сердце как будто бы довольно своими чисто физиоло
гическими функциями и большего не жаждет.

Но ведь это все было и раньше. Рим был свидетелем беско
нечных организованных маршей. Не хочется думать, что мир наш 
ограничен, что движемся мы по кругу...

Не знаю как и благодарить Вас за помощь в связи с книгой 
о Пушкине3. Когда вернетесь из Тифлиса и будет у Вас свободное 
время, сообщите название новейших исследовании [т.е. исследова
ний] о нем. Жду с нетерпением нового Академического издания 
всех его трудов4. В Британском Музее имеется много материала, 
но все заканчивается Щеголевской — «Дуэль и смерть Щушкина]», 
дальнейших исследовании [т.е. исследований] нет. Его же «Из 
жизни и творчества Щушкина]» — нового материала почти не 
дает5. Святополк-Мирский написал книгу «Pushkin» на Англий
ском языке6. Нечто вроде литературного пособия. Свысока и снис
ходительно. А главное (не сердитесь, если С[вятополк]-М[ирский] 
Ваш друг) скучно. Разделал бы его Александр Сергеевич двумя 
строчками. Для меня Щушкин] живой, обожаемый, со всеми сво
ими негритяно-русскими особенностями человека, и Аполлона на 
земле. Но писать о нем книгу не знаю осмелюсь ли. Скажу Вам 
по секрету, что написала драму из его жизни. Вернее 3 послед
ние месяца его жизни7. Но она внешняя, неудовлетворяющая... 
Она сейчас в New York Guild Theatre8... и я дрожу ея появления и
своей дерзости.........и если ее в конце концов не поставят это, не
будет огорчением.

А.И. [Зимель] все еще в Голландской Гвиане. В Декабре со
бирается в Соединенные] Штаты, а на лето возможно к нам, вер
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нее в Англию. Пишет к своему необыкновению и моей радости 
довольно часто9. Мы с ним побратались. И я беру много больше 
чем даю, потому что он во всем полнее и великодушнее меня, как 
бывает с братьями.

Женям обоим напишу на днях. О Жене «большой» думаю ча
сто. Примирились ли ее мятежная душа и женское самолюбие 
со случившимся? Юр[ий] Владимирович] и я чувствуем себя очень 
виноватыми, что не пришли ей на помощь, когда она в ней нужда
лась. Но боялись, что Английский климат будет вреден для ее 
слабых легких, боялись ответственности за ее здоровье, да и Чуб 
был между жизнью и смертью и наша печальная обстановка еще 
более обострила бы ее боль10. А может чужое горе ослабило бы 
ее собственное? Не знаю... Тогда же приходили отчаянные письма 
от М[арины] Щвановны] Щветаевой] с просьбами о денежной по
мощи, а мы сами были в долгу у всех друзей. Каждая Чубина опе
рация, больничные счета увеличивали долги... и наша переписка 
с М[ариной] Щвановной] прервалась. Она приняла невозможность 
за нежелание11.

Чубина долгая и мученицкая [sic] болезнь состарила его вну
тренне, глубоко. Стоять на грани и вернуться беспечным нельзя. 
Надеялась что он сможет приехать сюда на Рождество вместе с 
Юр[ием] Владимировичем], но он пишет, что на заводе где он 
теперь работает много новых заказов и он не может получить от
пуска12. Я себя чувствую много лучше и думаю в Марте вернуться 
в Лондон. Д[окто]р говорит, что это равно самоубийству, но Д[ок- 
то]ра все на один лад, а от смерти не убежишь даже в Риме, пре
краснейшем из городов. Каждое утро просыпаюсь с радостью от 
его гармонии и красоты, вернее что вот сейчас увижу его опять. 
Даже смесь стилей и преобладание аляповатого Барока [sic] рос
кошных Пап не нарушает общего впечатления величия и мира. 
Прошу у Вас прощения за небрежное писание и каракули. Это 
все от плеча там где засел гнусный микроб. Еще раз спасибо за 
Ваше дружеское письмо. Беспокоило меня Ваше молчание тем, что 
забывши усливия [т.е. условия] быта я могла написать не так как 
принято... В этой стране не забудешь, а в Германии должно быть 
ужасно. Немцы всегда и во всем основательны и механичны, вроде 
танков — пощады нет.

Семь лет тому назад провела счастливых 2 месяца в Тифлисе. 
Было это в Апреле и Мае13. Желаю Вам вернуться полным твор
ческих сил, радости жизни и любви...

Ваша Р.Ломоносова
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Отправлено из Рима в Москву.
1 №72.
2 В 1914-1917 Ломоносова работала сестрой милосердия в Царско

сельском дворцовом лазарете Красного креста и, в частности, заменяла 
возглавлявшую лазарет императрицу Александру Федоровну (1872-1918).

3 См. №72. Интерес Ломоносовой к жизни и творчеству Пушкина 
был активным и продолжительным. В течение ряда лет она собирала 
биографические и другие материалы о Пушкине и издания его произве
дений (см. отдел Пушкинианы в библиотеке Р.Н. Ломоносовой) и хотела 
написать о нем книгу. В 1936 она участвовала в издании изящно оформ
ленной отдельной книги перевода на английский язык «Сказки о золотом 
петушке» (The Tale of the Golden Cockerel /  Translated by Hannah Waller, 
note on Pushkin and the Tale by Raïssa Lomonossova) в по-пушкински на
званном лондонском издательстве «The Golden Cockerel Press». В юби
лейном 1937 она подготовила радиопередачу о Пушкине для Би-Би-Си 
(РАЛ MS. 717.1.4.2).

4 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 тт. [Л.]: Изд-во 
Академии Наук СССР, 1937-1949.

3 В библиотеке Р.Н. Ломоносовой хранятся книги П.Е.Щеголева 
(1877-1931) «Дуэль и смерть Пушкина: Исследования и материалы» (3-е 
переработанное и дополненное издание. М.;Л.: ГИЗ, 1928) и «Из жиз
ни и творчества Пушкина» (3-е исправленное и дополненное издание. 
М.;Л.: ГИХЛ, 1931).

6 D.S.Mirsky. Pushkin. London: «George Routledge» /  New York: 
«E.P. Dutton», 1926.

7 Речь идет о пьесе Ломоносовой о гибели Пушкина под названием 
«Дуэль» (1933-1937) (РАЛ MS.717.1.3.1). (О переговорах с МХАТ по 
поводу предполагаемой постановки пьесы см. №96 и 107). Сохранилось 
два варианта пьесы по-английски: «Pushkin (The Duel)» и «Pushkin 
(The Tsar and the Poet)» (1933-1937) (РАЛ MS.717.1.3.2-3).

8 Ко времени написания №73 созданный в 1922 с новаторскими це
лями нью-йоркский Гилд театр (Guild Theatre) превратился в обыкно
венный бродвейский драматический театр. Судя по письмам Ломоносо
вой к мужу от 30 октября и 29 ноября 1933, контакт с театром был нала
жен через американскую журналистку Каролайн Сингер (Caroline Singer; 
1888-?) (РАЛ MS.717.2.1.151 & 165).

9 См. прим.З к №71.
10 См. №59.
11 Если судить по последним письмам к ней от Цветаевой (см.: Мину

вшее. С.266-273), то Ломоносова несколько несправедливо комментирует 
прекращение их переписки.

12 В начале 1933 Ю.Ю. Ломоносов переехал из Лондона в Ньюкастл, 
где он работал на крупном машиностроительном заводе Sir W G Arm
strong Whitworth & Со.
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13 В апреле-мае 1925 Ломоносовы провели месяц на Кавказе в связи с 
опытной поездкой построенного по проекту Юрия Владимировича тепло
воза. Об этом см. кн.: Ломоносов Ю. Опыты 1925 года над тепловозом 
Юэ №001 на железных дорогах СССР. Берлин: «Буква», 1927.

(Окончание следует)

»
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«В ЧЕТВЕРТОМ ИЗМЕРЕНИИ ПРОСТРАНСТВА...» 
Письма Н.А. Бердяева к кн. И.П. Романовой. 1931-1947

Публикация В.Аллоя и А.Добкина

Публикуемые письма охватывают поздний период жизни Николая 
Александровича Бердяева (1874-1948), время творческой зрелости, когда 
он формулирует в окончательном виде основы своего миросозерцания, 
осмысляет свое место в европейской философской традиции, подводит 
первые жизненные итоги. Все это происходит на фоне трагических собы
тий 30-40-х годов: прихода к власти в Германии нацизма, укрепления ста
линского режима в Советской России, политических процессов и террора 
в обеих странах, на фоне ужасов Второй мировой войны... И все-таки ни 
тяготы эмиграции, ни мучительное чувство оторванности от родины, ни 
ощущение одиночества и вполне адекватно переживаемая Бердяевым тра
гедия войны, ни, наконец, нарастающая физическая немощь, — отражаясь 
в его размышлениях, не могут помешать философу делать главное: мета
физически преображать мир в текст. Эпизоды этого процесса и запечат
лены в помещенных ниже письмах.

Корреспондент Бердяева — княгиня Ирина Павловна Романова, 
урожденная Гогенфельзен, княжна Палей (далее — И.П.). Она родилась 
в 1903 от второго брака вел. кн. Павла Александровича, сына Александ
ра И. Брак этот был морганатическим, заключенным тайно, против воли 
Николая II, поэтому в девичестве И.П. носила фамилию матери, графини 
Ольги Валериановны Гогенфельзен1 (урожд. Карнович, в первом браке — 
фон Пистолькорс, 1865-1929). Государственная карьера отца И.П. была 
этим браком разрушена. На несколько лет ему и семье был даже воспре
щен въезд в Россию. Только после гибели в 1905 брата, вел. кн. Сергея, 
Павлу Александровичу разрешили сначала приехать на похороны, а по
том и вернуться с семьей ко двору. В 1915 по просьбе О.В. Гогенфельзен 
ее немецкая фамилия была заменена на родственную казачью и присвоен 
титул княгини Палей. Отца И.П. и ее брата — молодого поэта князя

1 Этот титул был ей пожалован баварским королем в 1904.
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Владимира Палея — в 1919 постигла общая участь императорской семьи: 
первый был расстрелян в Петрограде, второй — в Алапаевске. Княгиня 
Ольга, после долгих, но безуспешных попыток спасти мужа и сына, бежа
ла с дочерьми Ириной и Натальей во Францию.

В мае 1923 в Париже И.П. вновь становится Романовой — выходит 
замуж за князя императорской крови Федора Александровича.

Знакомство И.П. с Бердяевым, поначалу заочное, состоялось, види
мо, в самом начале 1930-х (первое письмо философа датировано 24 фев
раля 1930) и на первых порах носило исключительно деловой характер: 
И.П. переводила на французский его книги «О назначении человека», 
«Философия свободного духа», ряд брошюр, статей и докладов. В этой 
работе И.П. помогал ее друг, издатель и художник Юбер Монбризон. 
Бердяев вполне сознавал, что передача его мыслей на чужом языке — 
трудное дело. Тем большую признательность вызывали у него усилия пе
реводчицы: «В общем перевод произвел на меня благоприятное впечатле
ние, — писал он 17 октября 1930. — Есть ошибки, которые легко испра
вить, есть места, которые вызывают во мне сомнение. Но есть также ме
ста, которые почти невозможно передать на французском языке. Беда 
не только в том, что я русский и пишу по-русски, но также в том, что я 
прошел через школу немецкой философии, которая всегда с трудом пере
давалась по-французски и во французской манере мыслить».

Постепенно знакомство переросло в дружбу, и И.П. стала необходи
мым Бердяеву собеседником. Он делится с нею своими замыслами, об
суждает текущие события, положение в эмигрантской среде, отношения 
с коллегами-философами, поясняет свои взгляды, пытается морально 
поддержать «милую принцессу» (так иногда он именует свою корреспон
дентку) в тяжелых для нее обстоятельствах. И.П., в свою очередь, тро
гательно заботится о Бердяеве, всячески стремится облегчить ему жизнь, 
если не сама, то используя свои связи и влияние. С годами Бердяев ста
новится для И.П. едва ли не духовником, во всяком случае — учителем 
жизни. Эта близость поразительна: блистательной аристократке и «госу- 
дарственнице» по рождению и воспитанию не удалось устоять перед оба
янием одного из самых вольнолюбивых и неистовых умов Европы. Сам 
же Бердяев, при всей своей склонности к обособленности и «духовному 
одиночеству», не только ценил в И.П. благодарного и вдумчивого слуша
теля, но и видел в ней вполне равноправного сотрудника по осмыслению 
сущего. Это сотрудничество и диалог продлились почти до самой смерти 
философа. И до конца своих дней И.П. бережно хранила письма и твор
ческие рукописи Бердяева2.

Всего до нас дошло 137 писем Бердяева к И.П., хранящихся ныне в 
семье ее потомков во Франции, а также 34 встречных письма (РГАЛИ. 
Ф.1496. Оп.1). Мы отобрали для публикации 36 писем Бердяева за весь

2 В архиве потомков И.П. хранятся автографы статей Б.: «Судьба века», 
«Философ и существование», «Братство людей и религий», предисловия к фран
цузскому изданию «Оправдания добра» В.С. Соловьева, а также французские пе
реводы его работ: «Христианство и деятельность человека», «Христианство и 
опасность материалистического коммунизма» и «Христианство и антисемитизм».
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период переписки, включая последние письма философа. Тексты печата
ются по ксерокопиям автографов, любезно предоставленным С.-Петер
бургскому фонду культуры г-жой Туннель Вальстрём (Швеция). Выража
ем ей нашу глубокую признательность; пользуемся случаем поблаго
дарить внуков И.П. — г-на и г-жу Allaine Pelle и вице-президента С.-Пе
тербургского Фонда культуры А.В. Кобака за доброжелательное и дея
тельное содействие в появлении этой публикации.

Орфография и пунктуация писем Бердяева приведены нами в соответ
ствие с современной нормой. Допущенные в ряде случаев отступления 
от этого принципа диктовались стремлением сохранить индивидуальные 
особенности авторской манеры. Годы на письмах проставлены рукою не
установленного лица, возможно, адресата (недостаток графического ма
териала не позволяет судить об этом более уверенно). Поэтому при 
публикации мы заключили их в квадратные скобки. Так же оформлены все 
конъектуры публикаторов, дописывания слов и условно прочтенные фраг
менты текста (в последнем случае в конце стоит знак вопроса).

1

Clamart 
15 Января [1931]

Дорогая княгиня! Очень обрадовался Вашему письму. Благо
дарю за привет и поздравление. Я хотел Вам написать, поздравить 
Вас с праздниками и пожелать счастья на Новый год, но не знал 
Вашего адреса. Большая радость видеть иногда только горы и не
бо и дышать свежим горным воздухом. Для нас этот год начался 
неприятными волнениями. Американский экономический кризис 
привел к тому, что американцы, которые помогали целому ряду 
русских начинаний, хотят очень уменьшить свою помощь. Это 
может создать очень большие трудности и для меня и для многих 
русских. Придется может быть искать других путей1.

Меня трогает, что Вы даже во время праздничного отдыха 
продолжаете перевод моей книги2. Св. Иоанна Крест[ителя] пере
водить не нужно, можно просто взять соответствующие места из 
французского издания. С Экхардтом труднее, он не переводился 
на французский язык и его нужно переводить3. «Тварность» труд
но передать на французском языке. Мы поговорим об этом при 
свидании.

Хотел я расспросить Вас о Вел. Кн. Александре Михайловиче, 
который ведь отец Вашего мужа4. Меня просили прочесть его кни
гу «La religion d’amour» и способствовать тому, чтобы его пригла
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сили читать доклад христианской молодежи на Монпарнасе. Мне 
нравится его свободолюбие и широта, но думаю, что он ближе 
к теософии, чем к православию. Его посему также считают спи
ритом.

Во Вторник 20 Января в 4 ч[аса] дня у нас будет собрание с 
французскими католиками, о которых я Вам говорил5. Будет чи
тать доклад Маритен6. Вам было бы интересно. Но боюсь, что 
Вы еще не будете здесь.

Надеюсь скоро Вас увидать, дорогая княгиня, и шлю Вам 
привет от всего сердца.

Душевно Ваш Николай Бердяев

Напишите мне, когда захотите возобновить наши занятия.

1 Среди «русских начинаний», которым помогали американцы, в пер
вую очередь имеется в виду основанное в 1921 издательство «YMCA 
Press». Б. принимал в его работе деятельное участие. См. подробнее: Ан
дерсон П.Ф. Бердяевские годы 1922-1939 / /  Вестник Русского христиан
ского движения (Париж). 1985. №144. С.244-291. Другим таким начинани
ем было Русское христианское студенческое движение, возникшее в октя
бре 1923. Ср. в письме Б. от 7 февраля 1931: « /.../  меня тронул Monbrison 
[О нем см. прим.5 к письму 2. — ІІубл.]. Он пожертвовал 10000 фр[анков] 
русскому христианскому студенческому движению. Этот год был особен
но трудный для движения, нужно было сделать огромное напряжение 
для сбора денег и такой большой единоличный взнос спасает положение. 
Думаю, что отчасти это произошло благодаря Вам, так как через Вас 
Monbrison связан с русскими. Я работаю среди этой молодежи и потому 
был взволнован этим фактом».

2 Речь идет о переводе «Философии свободного духа» (1927-1928), 
над которым И.П. работала с весны 1930. Под названием «Esprit et Liber
té» книга вышла в 1933 (Изд-во «Je sers», Париж).

3 Экхарт Иоганн (ок. 1260 - кон. 1327/нач. 1328) — немецкий мысли
тель-мистик. Б. цитирует русский перевод его «Духовной проповеди и 
рассуждений» (М., 1912; см.: Бердяев Н. Философия свободного духа. 
4.2. Париж, 1928. С. 12, 83).

4 Вел. кн. Александр Михайлович (1866-1933) был отцом первого 
мужа И.П. — кн. императорской крови Федора Александровича (1898- 
1968), за которого она вышла замуж в мае 1923. В 1936 И.П. и Ф.А. раз
велись.

5 Ср. в «Самопознании»: «Были годы, когда в Париже происходил 
ряд интерконфессиональных собраний. Инициатива этих собраний прина
длежала мне. В течение нескольких лет, на русской почве, в русском доме
на Boulevard Montparnasse происходили встречи православных с француз-
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сними католиками и протестантами. Интересно, что французские католи
ки и протестанты впервые встретились и разговаривали лицом к лицу на 
религиозные темы на русской почве. Также впервые встретились на рус
ской почве и спорили католики-модернисты и католики-томисты» (Бердя
ев Н. Собр. соч. Т.1: Самопознание. Париж, 1983. С.301). Позднее эти 
собрания, хотя и в более узком составе, происходили также дома у Б. в 
Кламаре. 24 марта 1931 Б. читал там доклад о религиозной проблеме че
ловека. Приглашая на этот доклад И.П. и Монбризона, Б. пояснял: «Хо
тя по уговору с французскими католиками на этом собрании должны 
быть только католики и православные, но на свой доклад я могу пригла
сить и протестанта, да и не нужно слишком педантически к этому отно
ситься» (письмо от 22 марта 1931).

6 Маритен Жак (1882-1973) — французский религиозный философ, 
неотомист. Протестант, перешедший в католичество и отрицавший мо
дернистские веяния. Отношения с Б. начались в 1925 и переросли в друж
бу, несмотря на идейные расхождения. См.: Бердяев Н. Собр. соч. Указ, 
изд. Т.1. С.305-307 и по именному указ.

2

Clamart (Seine), 
14, rue de St.Cloud 

11 Августа [1931]

Дорогая княгиня! Очень тронуло меня Ваше милое письмо и 
мне стало очень грустно, что я не с Вами. Мы с Вами общались до 
сих пор главным образом на почве перевода моей книги и мне 
очень хотелось поговорить в Вами больше по душе, но нелепый 
случай помешал этому. Очень досадно, что я заставил Вас напрас
но рано встать в день моего предполагаемого приезда. Я должен 
был приехать в 10 ч[асов] 22 м[инуты]. Не обозначал часа в теле
грамме, потому что предполагал, что это единственный прямой 
поезд приходящ[ий] утром. Ваш случай с пропажей всех докумен
тов кончился благополучно, а он мог быть кажется еще более ка
тастрофический, чем мой. Мой бумажник был несомненно укра
ден, а не потерян, и найтись ничего не может. Очень неприятная 
возня с восстановлением carte d’identité1. В ближайшее время, в 
течение Августа, я, конечно, никак не смогу приехать в Biarritz. 
У меня много хлопот. Но мне очень хочется побывать у Вас. 
И вот какая возможность мне представилась. Я вероятно поеду 
в Сентябре на три недели в Виши лечиться. Может быть я мог бы 
после Виши приехать к Вам на неделю или дней на десять отдох
нуть после лечения. Но это может быть только в самом конце 
Сентября и в начале Октября. Я совсем не знаю, будет ли это
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удобно Вам, не будет у Вас кто-нибудь в это время и не будет ли 
это уже канун Вашего возвращения в Париж. До Виши было бы 
труднее приехать. У нас тоже ужасная погода, сырость и холод. 
Я совсем почти не могу ездить на велосипеде в лесу. Не выношу 
климат Франции, от сырости я чувствую себя совсем больным, 
все болит. Неужели Вы и в Biarritz заняты еще переводом моей 
книги? Вам бы следовало отдохнуть. И от школы Вам бы следова
ло отдохнуть2. Я сам очень плохо умею отдыхать, но других на
ставляю. Мне все-таки весь Август и Сентябрь придется писать, 
есть срочная работа. Всякое дело в мире, самое даже творческое 
и интересное, имеет свою тяжелую и мучительную сторону. Это 
— закон жизни.

Читали ли Вы книгу воспоминаний Вашей сестры Марии Па
вловны?3 Книги я не видел, но прочел о ней страшно хвалебную 
статью André Maurois4, который сопоставляет ее даже с Прустом.

Благодарю Вас за все приготовления к моему приезду и не 
теряю надежды Вас увидеть.

Сердечно преданный Вам Ник[олай] Бердяев

P.S. Получил от Monbrison5 чек на денежную сумму, которая 
должна означать гонорар за мои французские брошюры. По- 
моему, эта сумма слишком велика и вероятно превышает следу
емый за брошюры гонорар. Это меня смущает. Выход я вижу в 
том, чтобы излишки отнести к авансу в счет гонорара за фран
цузское издание «Философии свободного духа». Monbrison очень 
милый и внимательный человек. Кстати, я считаю принципиально 
необходимым, чтобы французское издательство, которое будет 
издавать «Фил[ософию] свободного духа» заплатило Вам гонорар 
за перевод.

Одну пересланную Вами открытку я получил, но писем не по
лучал. Благодарю за пересылку. Еще что-нибудь может полу
читься. 1

1 История несостоявшейся поездки Б. к И.П. в Биарриц, где она про
водила лето, изложена в его предыдущем письме от 4 августа: «3 Авгу
ста вечером я не только поехал на вокзал, но и сел в вагон. И вдруг я об
наружил, что у меня украли бумажник, в котором было 800 франков, 
carte d’identité и нансеновский паспорт. Очевидно, это произошло, когда 
я садился, в коридоре было еще темно и была страшная давка. Я принуж
ден был остаться, сделать заявление в комиссариат полиции вокзала. 
Ехать в Биарриц не могу и никуда не могу ехать, во всяком случае в близ
ком будущем. Пропажа 800 фр[анков] очень расстраивает мои финансы. 
Предстоят всякие хлопоты. Нужно хлопотать о новых документах, что
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очень скучно. И это вместо приятного отдыха у Вас. / . . . /  Очень глупая 
вышла история. Я не только уже спокойно сидел на своем месте в вагоне, 
но даже начал читать книгу. Открытие сделал случайно прикоснувшись 
к боковому карману». Carte d’identité — удостоверение личности.

2 В 1920-40-е И.П. участвовала в деятельности ряда благотворитель
ных организаций для русских эмигрантов: была товарищем председателя 
беженской «Быстрой помощи» и возглавляла детский приют и школу для 
детей эмигрантов в Quincy (в 45 минутах езды от Кламара). Б. сочувст
венно относился к этим делам И.П. и несколько раз выступал с лекциями 
в этой школе (например, в мае 1935), а также принимал участие в прово
дившихся там встречах русской религиозной молодежи (напр., он читал 
там доклад на англо-русской конференции в январе 1936). Школа в Quincy 
давала не только приют детям эмигрантов, но работу некоторым из взро
слых беженцев: так, летом 1930 в ней провела несколько месяцев знако
мая Б. — Н.Д. Городецкая.

3 Единокровная сестра И.П. — вел. кн. Мария Павловна (1890-1968)
— в первом браке (1908-1914) была замужем за Вильгельмом, герцогом 
Зюдерманландским (1884-1965). Разведясь с ним, вышла в 1917 замуж за 
кн. Сергея Михайловича Путятина (1883-1966), что облегчило ей бегство 
из России. В 1930-е снималась в кино, о чем Б. упоминает в одном из пи
сем: « /.../  видел фильм, в котором Ваша сестра играла вместе с Шевалье. 
Она играла хорошо, но немного сухо» (письмо от 14 августа 1937). Ее 
воспоминания: Marie, Grand Duchess of Russia. Education of a princess: 
A memoir /  Translation from the French and Russian under supervision of 
Russell Lord. N.Y., 1931.

4 Mopya Андре (наст, имя Эмиль Эрцог, 1885-1967) — французский 
писатель.

6 Монбризон Юбер Конкере де (Hubert Conquere de Monbrison, 1892- 
1981) — французский издатель, меценат и художник. Основал издатель
ство религиозно-этической литературы «Je sers», в котором вышли мно
гие произведения Б. Совместно с И.П. перевел на французский многие 
работы Б. Постоянно помогал Б., в т.ч. материально, в 1930-40-е. Фило
соф отзывался о нем с неизменной теплотой: «Он такой прекрасный, ред
кий человек, с совсем не французскими свойствами щедрости и широты 
в помощи разным идейным начинаниям» (письмо от 19 ноября 1932); «Он 
настоящий художник. Мне очень приятно было смотреть его картины, 
особенно изображения страны басков» (письмо от 25 апреля 1934). С 1950
— муж И.П. 3

3
Vichy, Hôtel de Plaisance 

22 Сентября [1931]
Дорогая княгиня! Шлю Вам привет из Виши, к сожалению по

года здесь ужасная, такой холод, какого я давно уже не испыты-
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вал. 29 Сентября возвращусь уже в Париж. Очень огорчен, что 
нелепый инцидент с кражей моего бумажника помешал мне побы
вать у Вас, увидать Вас и говорить с Вами о многом. Меня очень 
радует, что Вы хотите переводить мою новую книгу, которая име
ет для меня большое значение1. Меня очень, очень тронуло Ваше 
отношение к переводу моей предшествующей книги. Теперь Вы 
опять хотите взять на себя преодоление больших трудностей, 
быть может ббльших, чем те, которые были с «Философией сво
бодного духа». Меня радует, что мы опять будем вместе рабо
тать. Надеюсь, что после Вашего возвращения в Париж мы с Ва
ми скоро увидимся. Вы мне напишите, когда приедете и отдохнете 
от хлопот, которыми всегда сопровождается возвращение домой. 
Мы поговорим с Вами о том, что Вас особенно напрягает в моей 
книге или вызывает в Вас недоумения и вопросы. Я считаю свою 
книгу «О назначении человека» не легкой и способной вызвать 
разные недоумения, хотя все же я старался ее писать ясно. В ней 
заключены некоторые мои интимные и заветные мысли.

Я знал, что Maury2 был в отъезде и кроме того у него бы
ли беды в семье. Не знаю получил ли Monbrison мое ответное 
письмо, написанное в Аркашон3.

Лечение в Виши не есть отдых, оно даже утомляет и после не
го нужно отдыхать. Но потом оно очень помогает.

Надеюсь, что до скорого свидания.
Ваш Николай Бердяев

1 Речь идет о кн. Б. «О назначении человека. Опыт парадоксальной 
этики» (Париж, 1931). В конце 1931 Б. получил предложение о ее издании 
по-французски от одного из крупнейших издателей страны Бернара Грас- 
со, но по настоянию Монбризона отклонил его, хотя и не был вполне 
уверен в правильности этого шага: «Решено, конечно, — писал он 23 апре
ля 1932, — что книгу я даю издательству ”Je Sers“ . Важно только вы
яснить, не смутят ли пастырей некоторые места моей книги, которые я 
считаю очень существенными». В конце концов, французский перевод 
этой книги, выполненный И.П. и Монбризоном, вышел в 1935 (изд-во «Je 
sers», Париж) под названием «De la destination de Phomme»).

2 Мори (Морри, Maury) Пьер — французский католический публи
цист и общественный деятель. Редактор журнала «Foi et Vie». В январе 
1933 был одним из устроителей собрания Французской федерации като
ликов, на котором делал доклад Б. 3

3 Неподалеку от Аркашона (деп-т Жиронда), в местечке Пила распо
лагалось имение родителей Монбризона — вилла Гиллари.
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4

Clamart 
10 Августа [1932]

Дорогая княгиня! Очень жалею, что не повидал Вас перед Ва
шим отъездом. Как я потом узнал, я вернулся до Вашего отъезда. 
После этого я побывал на съезде в Эльзасе, который был очень 
интересен по опыту общения разных вероисповеданий и разных 
национальностей. Там были и протестанты, и православные, и 
католики, были даже представители Индии, Японии, Канады и 
Австралии. Это дает много человеческих впечатлений. К сожа
лению только там было такое сырое место и сырая погода, что 
я чувствую неприятные последствия этого. Надеялся увидеть там 
Монбризона, но он не мог приехать, так как был занят экстрен
ными делами типографии. Вам следовало бы когда-нибудь побы
вать на такого рода съезде. На съезде продавалась «Le christia
nisme et la lutte de classes»1 и мне пришлось сделать очень много 
надписей. Мори сказал мне, что французская философская терми
нология «Философии свободного духа» должна быть просмотре
на Мираглио, которого я знаю. Он профессор философии, проте
стант, знает русский язык. А как идет перевод «О назначении 
человека»? Я надеюсь, что Вы не слишком себя утомляете, не 
ложитесь слишком поздно и я не мешаю Вам отдыхать. Но если 
Вам нужна будет моя помощь для некоторых трудных выраже
ний, то напишите мне и я сейчас же Вам отвечу. Но очень прошу 
Вас не слишком себя мучить переводом, меня это беспокоит. Я по 
многим основаниям настроен довольно меланхолически и не очень 
отдыхаю душевно. Надеюсь, что Вы чувствуете себя хорошо и что 
погода Вам более благоприятствует, чем в прошлом году.

Душевно Вам преданный Николай Бердяев

1 Французский перевод книги Б. «Христианство и классовая борьба» 
(1931) был сделан весной 1932 И.П. и Монбризоном и сразу вышел в изд- 
ве Demain. Во время работы над ним Б. пришлось участвовать в раз
личных съездах и конференциях в Швейцарии, Англии и Германии. 5

5
Clamart 

29 Января [1933]
Дорогая княгиня! Памятуя о Вашем милом отношении, опять 

принужден прибегнуть к Вашей помощи, хотя и боюсь Вас затруд-
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нить. Дело вот в чем. Я написал статью «Человек и машина», 
которая должна быть напечатана в журнале «Esprit» и которую я 
предполагаю читать в качестве публичной лекции в Бельгии и 
Швейцарии1. Мне говорили, что М.И. Цветаева хорошо переводит 
на французский язык. Так как она нуждается и хотелось ей дать 
заработок, то я поручил ей перевод этой статьи. Она мне пред
ставила перевод и он оказался плохим. Не может быть даже отда
ленного сравнения с качеством Ваших переводов. Это есть бук
вальное переложение, язык совсем не французский, есть и ошибки, 
хотя их и не так трудно исправить. В таком виде статью нельзя 
читать и печатать. И вряд ли мы в силах будем вместе с перевод
чиком улучшить перевод. Я отметил очень много мест, которые 
во всяком случае требуют исправления. Вот я и решаюсь просить 
Вас посмотреть этот перевод и, если это окажется возможным, 
сделать некоторые исправления. Это будет огромная услуга. Вы 
уже так хорошо знаете мою манеру писать и мои мысли, лучше 
всех. Может быть это будет не так трудно для Вас. Но скажи
те мне откровенно, не слишком ли это Вас затруднит. Я должен 
ехать в Брюссель для чтения лекции 17 февраля, так что статья 
должна быть готова по-французски к этому времени. Меня беспо
коит, что времени осталось не так уж много. Вообще я считаю, 
что меня подвели, рекомендовав Цветаеву, как переводчицу. Если 
Вы согласны просмотреть перевод, то я Вам немедленно его вы
шлю вместе с русским текстом. Вы мне скажите, можно ли что- 
нибудь сделать с этим переводом.

Сердечный привет, милая княгиня. Всегда радуюсь, когда Вас 
вижу.

Ваш Николай Бердяев

1 Международный журнал «Esprit» («Дух») начал выходить в Париже 
в октябре 1932 под редакцией философа Эммануэля Мунье (1905-1950), 
вскоре стал центром движения молодых французских интеллектуалов, 
преимущественно католической ориентации. Статья Б. «Человек и маши
на: Проблема социологии и метафизики техники» была напечатана снача
ла по-русски (Путь. 1933. Май. №38. С.3-37). Из-за возражений Монбри- 
зона (ср. следующее публикуемое здесь письмо) Б. отказался от намере
ния поместить ее французский перевод в «Esprit»: он вошел в состав под
готовленного И.П. и Монбризоном сборника «L’homme et la machine» (Pa
ris: «Je sers», 1933). Для первого номера «Esprit» была переведена из «Пу
ти» (1931. Октябрь. №31) статья «Правда и ложь коммунизма: К понима
нию религии коммунизма» (Vérité et mensonge du communisme). Отклик Б. 
на деятельность издателей журнала см.: Журнал Esprit и духовно-соци
альные искания французской молодежи / /  Путь. 1933. Июнь. С.78-82.
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6
Vichy

25 Июня [1933]
Дорогая принцесса!1 Я очень счастлив буду после лечения в 

Виши поехать к Вам и побыть с Вами неделю. Но меня все беспо
коит, не будете ли Вы спешить из-за меня уехать из Парижа. Я ос
таюсь в Виши до 5 Июля, так что в Биарриц я могу приехать или 
5 Июля вечером или, вернее, 7 Июля утром. Удобно ли это Вам? 
Напишите мне сюда, когда Вы уезжаете в Биарриц и можно ли к 
Вам ехать 5 Июля. Мой адрес: Vichy, Hôtel de Plaisance et Beau 
Rivage, Boulv. des Etats-Unis. Передайте, пожалуйста, Монбризо- 
ну, что, если около 12 Июля он будет в Аркашоне, то я могу вос
пользоваться его любезным приглашением и на обратном пути 
заехать к нему на день или два. Вот еще какая у меня просьба. 
Я получил от редактора «Esprit» письмо, в котором он очень на
стаивает на том, чтобы моя статья «Человек и машина» была 
напечатана в их журнале. Редакция, по-видимому, дорожит ста
тьей, но напечатать ее может по разным условиям лишь в Авгус
товской книжке журнала. Я на это согласен и даже хотел бы этого. 
Но создается непорядок с выпуском брошюры. После выхода 
брошюры нельзя уже печатать в журнале. Вот мне и хотелось бы 
выяснить, необходимо ли выпускать брошюру сейчас или можно 
отложить ее выпуск до конца Августа? Буду Вам очень благода
рен, если после разговора с Монбризоном Вы мне об этом напи
шете. Я должен ответить «Esprit»2.

В Виши погода ужасная, дождь не прекращается, солнца не 
видно и это делает жизнь здесь очень унылой. Совсем не чувству
ется лето. Кроме того меня удручает мещанский стиль публики 
вод. Это уже жалоба чисто эстетическая. Мы вообще вступаем в 
царство всеобщего мещанства. Это обратная сторона той соци
альной демократ[иза]ции, которую я сам считаю справедливой и 
неизбежной. Впрочем я совсем не люблю и блестящего и роскош
ного светского стиля. Трудно получить удовлетворение. Я все- 
таки каждый день понемногу пишу новую книгу.

Всегда рад получить от Вас весть.
Душевно Ваш Николай Бердяев

1 Ср. в письме от 31 января 1933: «Дорогая принцесса (это новое об
ращение мне представляется более красивым и менее банальным)!» На 
смену этому обращению в 1935 пришли слова «Дорогой друг!», сохрани
вшиеся в переписке до самого ее конца.

2 См. прим.1 к предыдущему письму.
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7

Clamart 
18 Июля [1933]

Дорогая моя принцесса и друг! Начинаю письмо с того, что 
делаю Вам сцену. Прежде всего Вы телефонировали Монбризону, 
когда я сидел у него в соседней комнате, и не подозвали меня к те
лефону. Этим Вы лишили меня возможности услышать Ваш ми
лый голос хотя бы по телефону. Во-вторых, я протестую против 
Вашего заявления, что я недостаточно придавал значения тому, 
что Вы говорите, в течение всего моего пребывания у Вас. Что-то 
в этом роде было сказано по телефону. Я же в печали и грусти 
сидел по соседству с местом телефонного разговора. После этой 
маленькой сцены перехожу к письму по существу. Приехал я до
мой в плохом состоянии. У меня оказалась температура 38,3 и я 
чувствовал себя совсем больным. Думаю, что меня отравили в ва
гоне-ресторане, где я должен был есть, так как забыл в автомоби
ле или на вокзале еду, которую мне дали у Монбризонов. Сегодня 
уже чувствую себя гораздо лучше. Возможно, что я также про
студился в дороге. Дом Монбризона очень интересный, в очень 
выдержанном стиле. Такого оригинального дома я еще не видел. 
Мы совершили большую прогулку по лесу. Но мой любимый лес 
лиственный, а не сосновый. Монбризон был так же очарователь
но мил, как всегда. Его восьмилетняя дочка, которая ехала с нами 
на вокзал, очень хорошенькая и в этом возрасте уже ужасная ко
кетка.

Я вспоминаю о днях, проведенных у Вас и с Вами, как о празд
нике. Сейчас я невольно погрузился в будничные заботы и дела, 
это неотвратимое последствие близости Парижа, хотя дома меня 
и стараются охранять. В Англию я не еду1. Поездке мешает мое 
нездоровье и необходимость более продолжительного отдыха. 
Я мог бы остаться у Вас еще несколько дней. Сейчас очень жалею, 
что не сделал этого. Помешало то же свойство, которое есть и у 
Вас, — слишком большая обеспокоенность будущим и недоста
точная отдача себя настоящему. Зато отдаюсь сейчас прошедшим 
дням. Я очень сблизился и сдружился с Вами за дни, проведенные 
в Биаррице. Мне кажется, что я Вас почувствовал и узнал. И образ 
Ваш стал для меня еще милее. Я считаю счастливым для себя са
мый факт Вашего существования на свете. Имейте в виду, что я с 
большим трудом сближаюсь с людьми, всегда чувствую большое 
расстояние ([иначе?] дистанцию) и кроме того выражаю обыкно
венно меньше, чем чувствую, вообще очень мало выражаю себя 
эмоционально. Это очень неприятная черта характера, которая
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оставляет впечатление сухости и слишком большой сдержанности, 
но эта же черта может делать более ценным то, что человек го
ворит. Очень вспоминаю наши разговоры вечером в Вашей гости
ной и наши поездки, когда Вы открылись мне, как очаровательный 
шофер. Писал я у Вас главу своей книги «Я, одиночество и обще
ство»2. Но я не чувствовал одиночества, которое переживаю ино
гда очень остро. Я делаю основное различие между «обществом» 
и «общением». С Вами чувствовал я себя в «общении», а не в «об
ществе». В «обществе» же как раз одиночество наиболее остро. 
Есть в Вас для меня точки, которые остаются темными, но может 
быть это так и должно быть.

Я нахожу, что из Парижа уезжать не стоит на Июнь и начало 
Июля, лучше уезжать на конец Августа и Сентябрь. В начале Ав
густа меня приглашают в Женеву на тот же съезд, на который едет 
Монбризон, но я наверное не поеду.

Буду очень ждать от Вас письма. Если Вам легче и приятнее 
писать письма по-французски, то пишите по-французски. Пере
дайте мой привет Монбризону, который сейчас у Вас, Кн. Федо
ру Александровичу, детям и всем. Еще раз Вас благодарю за гос
теприимство.

Целую Ваши руки.
Любящий Вас Николай Бердяев

Жизнь в Вашем доме была для меня очень уютной.

1 По-видимому, речь идет о предполагавшемся участии Б. в конфе
ренции «Русский коммунизм», проводившейся в Лондоне британским На
циональным миссионерским движением мирян.

2 Имеется в виду III глава книги «Я и мир объектов: Опыт филосо
фии одиночества и общения» (Париж, 1934).

8
Clamart 

1 Августа [1933]

Дорогая принцесса! Очень счастлив был получить Ваше милое 
письмо. Дни, проведенные с Вами в Биаррице, сейчас представля
ются мне сновидением. Наступил трезвый день с его заботами и 
трудом. Впрочем творчество для меня не есть трезвый день. Я ча
сто пишу так, как будто бы нахожусь в сновидческом и бессозна
тельном состоянии. Продолжаю писать книгу и думаю в Сентябре 
ее окончить. Я вполне согласен с Вами, что встреча с людьми име
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ет религиозный смысл и общение человеческих душ есть величай
шая тайна мира. Мне очень близко то, что Вы об этом пишете. 
Проблема одиночества и общения есть основная моя проблема. 
В значительной степени о ней я теперь пишу трудную и мудреную 
философскую книгу. Сам я в этом отношении очень трудный че
ловек. Главное мое несчастье в том, что мир и жизнь постоянно 
вызывают во мне чувство брезгливого отталкивания. И я раду
юсь, когда этого не бывает, я счастлив, когда испытываю при
тяжение без отталкивания. Так у меня это с Вами, милой прин
цессой. Я с такой страстью ухожу в творческую мысль, потому, 
что «жизнь» так часто вызывает во мне болезненное отталкива
ние, слишком многое кажется мне уродливым. Вы мне сказали, 
что я от скромности ничего не говорил о себе. Вот я и сказал 
сейчас о своем свойстве, которое внешне стараюсь всегда не 
показывать, так как считаю дурным его показывать. Я старался 
бороться со своей метафизической и физической брезгливостью к 
миру, которая вызывает уединение, но мне это больше удалось в 
творчестве, чем в отношениях с непосредственной жизнью. При 
этом нужно сказать, что мне совсем не свойственно презрение, я 
никого и ничего не презираю, я не способен высокомерно отно
ситься даже к самому последнему из людей. Мое свойство не сто
лько нравственного, сколько болезненно-эстетического характе
ра. Впрочем, у меня есть и нравственная брезгливость.

Я прочел на днях в газете, что одна русская, член студенче
ского христианского движения, т.е. значит еще молодая, умерла 
в Биаррице от солнечного удара во время купания. Я вспомнил о 
Вас и испугался. Принимаете ли Вы все предосторожности при 
купании и при лежании на солнце на пляже? Кажется, необходимо 
мочить холодной водой голову. Я давно слыхал, что такое лежа
ние на солнце может быть опасно, если это делать неосторожно. 
Как вообще Ваше здоровье? Мне кажется, что у Вас не особенно 
хорошее здоровье. Я уже поправился и жалею, что не поехал в 
Оксфорд. У нас около недели была ужасающая, давно уже не быв
шая жара. Нечем было дышать и совершенно невозможно было 
спать. Около океана не бывает такой духоты. Можете себе пред
ставить, совершенно неожиданно я опять попаду к океану, на этот 
раз на север, в Нормандию. Хорошие знакомые французы при
гласили нас приехать в Pourville около Dièppe. Там у них вилла, в 
которой они сами не живут, так что мы будем одни. Едем мы 
туда 8 или 9 Августа. В конце Августа я вернусь. Адрес мой это 
время будет: Pourville, par Dièppe, Villa Belle-Vue. Нормандия 
есть, конечно, совсем иной мир, чем тот южный мир, который Вы 
мне показывали. В нем Вас, друг мой, не будет.
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B «Le Temps» напечатана большая статья философа Лавелля 
об «Esprit et liberté»1. Я Вам ее покажу в Париже. Лавелль пы
тается в своих категориях с французской элегантностью выразить 
мою основную мысль о двух свободах. Статья интересна, написа
на с симпатией, но в ней притупляется острота моей мысли. Это 
время меня посещали некоторые немецкие изгнанники2. Произ
водят очень печальное впечатление. У немцев гораздо меньше со
противляемости, чем у русских, они выносят только организо
ванную жизнь. Русские же могут жить и над бездной, как-то из
ворачиваются.

Целую Ваши руки, друг мой, и всем шлю привет.
Ваш Николай Бердяев

1 Лавелль Луи (Lavelle Louis, 1883-1951) — французский философ- 
спиритуалист. Преподавал в Сорбонне (1932-1934), затем — в College de 
France (до 1941).

2 Имеются в виду беженцы из Германии, спасавшиеся от нацистов.

9
Pourville, Villa Belle-Vue 

23 Августа [19]33 г.
Дорогая моя принцесса! Пишу Вам из Нормандии, где живу 

уже две недели. Первую неделю была чудесная погода и не жар
кая, было очень приятно. Но в последние дни погода испортилась. 
Живем мы в большой вилле с садом, сад полный цветов, хотя сад 
не в моем вкусе, я люблю заросшие сады, когда много деревьев и 
кустов. Вилла пустая, хозяева не живут, по соседству только са
довник. Но мы должны сами заниматься хозяйством, готовить 
еду, что, конечно, скучно. Из окон виден океан и зеленый луг с па
сущимися коровами и овцами, странное сочетание. В Биарицц 
(вместо двух р. поставил две ц.) океан более грандиозный и су
ровый, здесь более мягкий и напоминающий море. Нормандия 
более зеленая, в ней более богатая растительность. То, что около 
Биарриц[а] можно увидеть, отъехав на автомобиле в деревню 
басков, здесь находится около самого океана. Стиль нормандских 
домов очень напоминает стиль басков. Но все-таки здесь чувству
ется север. Юг имеет свою прелесть. Кроме того здесь нет около 
океана милой принцессы. Pourville маленький, но довольно мод
ный пляж. Особенно в дни жары был наплыв купающихся и на
слаждающихся. Я мог наблюдать оголившуюся и наслаждающу
юся буржуазию. Не могу сказать, чтобы она мне понравилась.
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Отталкивает не само оголение, а его профанация и опошление, 
часто уродство физическое и душевное. Возвращаемся мы 29 или 
30 Августа и после я уже твердо буду в Кламаре. Свою новую кни
гу я уже кончил. Теперь переписываю и делаю небольшие вставки. 
В Октябре вероятно будет совсем кончена. Я очень рад, что Вы 
перевели «Смысл любви» Вл.Соловьева1 и не вижу в этом никакой 
измены, друг мой. Изменой было бы, если бы Вы бросили пере
водить «О назначении человека» и начали переводить какого- 
нибудь современного автора. Я прочел Ваш перевод моей статьи 
о марксизме и детерминизме2 и нахожу его превосходным. Толь
ко одно слово переведено неверно, «общее» нужно переводить 
«general».

Часто ли у Вас бывает тоска, свойственно ли Вам это состоя
ние? Когда я был совсем молод, у меня бывали ужасные состоя
ния тоски. Иногда ведь бывает беспредметная, необъяснимая тос
ка. Тоска в молодости часто означает, что душевные силы челове
ка не раскрылись, не выявлены, что потенциально заложенное в 
человеке не перешло в актуальное состояние. Есть особенная ме
ланхолия от неуверенности, что надежды на полноту жизни осу
ществятся. В человеке происходит пробуждение дремлющих сил, 
раскрываются все новые и новые миры. Это сопровождается не 
только радостью, но и тоской. Душа выходит из замкнутого ми
ра, в котором она находилась и который иногда принимала за 
полноту бытия, и это сопровождается острым и мучительным 
чувством недовольства своей жизнью. Рост души может увеличи
вать недовольство жизнью и тоску. Поэтому тоска может быть 
и положительным симптомом. Самая большая тайна человеческо
го существования это, что в человеке потенциально заключена 
целая вселенная, но он сам об этом не подозревает. И в человеке 
происходит пробуждение к новой жизни и к новым мирам.

Очень мечтаю о разговоре с Вами в октябрьский вечер. Когда 
Вы возвращаетесь? Я уже по Вас соскучился, что нехорошо. Под 
темными точками я понимал не что-нибудь отрицательное, а ос
тающееся неизвестным, неразгаданным, непонятым в другом че
ловеке. Но об этом не стоит рационально разговаривать, это 
раскрывается в опыте общения.

Я здесь плохо сплю, хуже чем у Вас под грандиозной сеткой. 
Отдыхаете ли Вы и поправляетесь ли?

Часто о Вас думаю. Целую Ваши руки.
Ваш Николай Бердяев

1 Перевод И.П. «Смысла любви» нами не обнаружен. Вместе с други
ми произведениями В.С. Соловьева этот текст был издан по-русски в
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Берлине в 1924. В 1939 Б. написал предисловие к французскому переводу 
«Оправдания добра», напечатанному Обье. С просьбой о переводе он 
обратился также к И.П.

2 Статью Б. «Марксизм и детерминизм» И.П. переводила для изда
тельства «Demain». Там она издана не была. Осенью 1933 Б. получил 
предложение напечатать ее в англоязычном журнале в США. По-видимо
му, и этот перевод также не был опубликован.

10

Clamait 
18 Сентября [1933]

Дорогая принцесса! И все-таки Ваша тоска есть знак роста ду
ши. Если у Вас тоска от фальши и лжи жизни, то это значит, что 
Вы переросли те условия жизни, в которых приходится жить. Ведь 
другие очень хорошо себя чувствуют в этой фальши и лжи, с вос
торгом купаются и плавают в этой атмосфере. В Вашей тоске 
есть и что-то положительное, хотя Вам от этого не легче. Мне 
почти с детства присуще это мучительное чувство лжи, на кото
рой основана жизнь, и в молодости у меня много было революци
онных восстаний против лжи, на которой построена вся жизнь об
щества. Это очень сильно у Л.Толстого, и именно в его романах. 
Но революция, которая есть одна из форм восстания против лжи, 
фальши и неправды, сама обыкновенно создает новую ложь, но
вую фальшь, новую условность, за которой не скрыто подлинных 
реальностей. Русская революция, в которой есть своя правда, по
разительна по количеству созданной ей лжи. Ложь русских комму
нистов быть может еще более ужасна, чем их насилие. Жизнь 
«светского общества» основана на той фальши, которая Вас му
чит и вызывает в Вас тоску. Л.Толстой лучше всех обличал это. 
Но на смену фальши и лжи аристократического «светского об
щества» приходит фальшь и ложь буржуазного «светского обще
ства» и потом пролетарского «светского общества», которые 
кристаллизуются после революций. Это есть закон социальной 
обыденности. Но страшнее всего то, что религия, которая должна 
восставать против всей фальши и лжи во имя подлинных реаль
ностей, создавала в истории непомерное количество лжи и при
нуждала человеческие души к фальши. Религия в истории тоже 
подчиняется законам социальной обыденности, это мы видим в 
истории церкви. И все-таки возможен прорыв к подлинной жизни 
и правде для души, которая к этому стремится. Но человек не 
может только восходить, он принужден также нисходить. Неиз
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бежна смена состояний радости от восхождения и подъема и то
ски от нисхождения в обыденность. И слава Богу, что есть эта 
тоска, а не довольство низменным состоянием.

Я сейчас очень занят, мне очень многое нужно сделать за 
Сентябрь и Октябрь, до начала лекций, семинара, собраний и пр. 
Нужно прежде всего совсем кончить новую книгу, переписать ее 
в окончательном виде. Нужно выработать несколько циклов лек
ций, план семинара, просмотреть немецкий перевод «О назначе
нии человека»1 и мн[огое] др[угое]. Сейчас у нас в доме болезни, 
больна сестра моей жены2. Так как у нее слабое сердце, то мы 
беспокоимся, хотя болезнь и не очень тяжелая. Но у нас создается 
много осложнений, связанных с обыденностью.

В Биаррице и Пурвилле я полюбил океан. Близость большой 
и мощной стихии создает особое чувство жизни. Но люди умуд
ряются около океана создать пошлую жизнь. Я видел большое 
количество дам в синих штанах книзу расширяющихся и пришел 
к тому заключению, что для дам молодых, тонких и высоких это 
красиво. Значит это должно быть красиво для Вас, друг мой. Вы 
можете быть очень красивым матросом. Это связано с тем, что 
в Вас [от датчан?]. Об этом мы много говорили.

Пишу Вам уже последнее письмо в Биарриц. Надеюсь, что 
скоро получу от Вас известие, что Вы уже в Париже и что мы мо
жем увидеться, о чем очень мечтаю. Как жаль, что мы так далеко 
живем друг от друга.

Ваш Николай Бердяев
Непременно напишите мне, когда Вы приедете в Париж и от

дохнете от путешествий. Меня возмущает, что принцесса не хочет 
мне дать свою фотографию. Помните об этом возмущении.

1 Немецкий перевод «О назначении человека» был сделан И.Шором: 
Von der Bestimmung des Menschen. Bern, Gotthelf-Verlag, 1935.

2 C 1909 Б. был женат на Лидии Юдифовне (урожд. Трушевой, 1874- 
1945). С 1914 в доме Б. жила ее сестра, Евгения Юдифовна Рапп (1875- 
1960). Первым браком Л.Ю. и Е.Ю. были замужем за братьями В.И. и 
Е.И. Раппами.

11
Clamart 

17 Февраля [19]34 г.
Дорогая моя принцесса! Сообщаю Вам, что я уезжаю в При

балтику 27 Февраля и вернусь к концу Марта1. Надеюсь, конечно,
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до отъезда Вас увидеть и чтобы докончить исправление главы 
книги и чтобы просто иметь с Вами общение. Новую главу пере
вода до моего отъезда я уже не успею просмотреть и с Вами ис
править. Единственное, что можно сделать, это докончить испра
вление третьей главы, что было бы хорошо. Последнюю неделю 
перед отъездом я буду очень занят. Единственный день, который 
у меня более свободен, это Пятница 23 Февраля. Если хотите, 
в этот день я мог бы приехать к Вам, что мне было бы очень при
ятно. Тогда можно было бы докончить и просмотр небольшого 
оставшегося куска третьей главы. Неприятно только, что это от
нимет время от разговора и общения с Вами. Можно, конечно, 
встретиться для этой работы специально у меня, но тогда уже 
в тот же день утром, что кажется неудобно Монбризону. Буду 
ждать от Вас сообщения.

Возникает новое французское издательство с специальной 
философской серией, которая будет называться «Философия ду
ха». Во главе, в качестве редакторов философской серии будут 
стоять два философа спиритуалистического метафизического на
правления Лавелль и Ле-Сенн2. Они были у меня и очень просили 
дать книгу для их философ[ской] серии. О книге «Назначение че
ловека» не может быть и речи, как я им объяснил. Но они хотят 
мою новую книгу «Я и мир объектов». Выпустить эту книгу они 
хотят непременно осенью согласно издательскому плану. В прин
ципе я согласен дать книгу новому издательству, которое будет 
новым и заслуживающим сочувствия явлением французской фи
лософской культуры. Но есть трудность с переводчиком. Я не 
могу с этим обратиться к Вам, моему милому другу и моему оча
ровательному переводчику3. Это значило бы бросить перевод 
«Назначения человека», книги основной для меня и выходом кото
рой на французском языке я особенно дорожу. Хотя книга «Я и 
мир объектов» небольшая, половина «Назначения человека», но 
ее нужно переводить быстро, это связано с издатель[ски]м пла
ном. Переводчика найти можно, но вопрос этот не такой простой 
для меня.

Совсем не знаю, как Вы живете, как себя чувствуете в послед
нее время? За это время, что мы с Вами не виделись, в Париже 
произошла маленькая революция4. Во всяком случае очень наде
юсь увидеть Вас, друг мой, до моего отъезда.

Ваш Николай Бердяев 1

1 Эта поездка Б. оказалась неудачной: «В Риге я заболел ангиной, 
— сообщал он И.П. 25 марта, — и это помешало мне полностью осу
ществить план лекций. Кроме того меня бойкотировало немецкое об-
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щество, которое все симпатизирует гитлеризму и из газет узнало, что 
я противник гитлеризма, а также известная часть русского общества. 
Не так просто мне читать лекции в стране с запутанными национальными 
и политическими отношениями».

2 Имеется в виду издательство Фернана Обье «Montaigne». Ле-Сенн 
Рене (Le Senne René, 1882-1954) — французский философ, лидер спи
ритуалистической философии в университетской традиции Франции меж
ду двумя войнами. Является также основателем системы категорий, по
строенной на интроспективистском анализе.

3 Кн. «Я и мир объектов» (1934) была в конце концов переведена 
Irène Vildé-Lot для упомянутой Б. серии (Philosophie de l’Esprit) и вышла 
в ее составе в издательстве Фернана Обье (Ed. Montaigne) в 1936 под на
званием «Cinq méditations sur l’existence». Тому предшествовало некото
рое «выяснение отношений» Б. с Монбризоном, ревниво относившимся к 
творчеству философа: «С книгой ”Я и мир объектов“ произошло недора
зумение, — писал Б. 21 февраля 1934. — Лаги [сотрудник Монбризона. — 
Публ.] начал говорить со мной об издании этой книги в ”Je Sers“ и нахо
дил трудным выпустить две книги в одном издательстве почти одновре
менно. Но ведь об этом у меня не возникало и вопроса. Я определенно 
обещал эту книгу для философской коллекции Лавелля и Ле-Сенна и даже 
вопрос о ее переводе на французский у меня возник в связи с их предло
жением. И книга ’’Я и мир объектов“ совсем не подходит к плану изда
тельства ’’Je Sers“ , как издательства религиозного, издающего специ
ально христианские книги. ’’Назначение человека“ есть прежде всего 
христианская этика. А ’’Я и мир объектов“ есть специальная чисто фило
софская книга, в которой почти не упоминается даже имя Божье. Эта кни
га подходит для такого специфически философского начинания, как начи
нание Лавелля и Ле-Сенна, которое заслуживает поддержки с точки зре
ния философской культуры».

Ф.Обье (Aubier Fernand) начинал в 1910-е как романист-мистик (La 
piste hallucinante. Paris, 1913). В 1930-40-е издавал философскую и другую 
гуманитарную литературу.

4 Речь идет о массовых демонстрациях протеста против коррупции 
в парламенте и правительстве (дело Ставиского). 6 февраля 1934 одна из 
таких демонстраций завершилась кровавым столкновением с полицией: 
11 убитых и 300 раненых.

12

Clamart 
24 Декабря [1934]

Дорогая принцесса! У меня осталось тяжелое впечатление от 
разговора с Монбризоном о правах перевода моих книг на другие 
языки. Я бы очень не хотел, чтобы у нас были недоразумения по 
этому поводу. Поэтому я Вам пишу. Монбризон принципиально
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неправ. Но неправота его происходит совсем не от того, что он 
склонен защищать материальные права издателей и утеснять пи
сателей. Он человек щедрый по характеру, я это хорошо знаю. Все 
происходит от того, что он плохо знает существующие в этом 
отношении правила и обычаи, а может и потому, что у него есть 
некоторый деспотизм в отношении к делам, которыми он зани
мается.

Приведу Вам целый ряд аргументов, которые очень прошу 
Вас сообщить Монбризону.

1) Одно английское издательство заказало мне одну книгу, 
которую я уже почти кончил. Книга будет издана прежде всего 
по-английски, раньше чем по-русски. Когда мы вырабатывали 
условия, я написал издателю, что хочу издать эту книгу также 
по-французски и на других языках. Он мне ответил, что это его 
совершенно не касается, что это мое дело, что его права распро
страняются исключ[ите]льно на издание на английском языке.

2) Немецкие издательства, которые издавали мои книги рань
ше, чем они были изданы по-французски, никогда не поднимали 
вопроса о их правах на издания на других языках. Совершенно 
очевидно, что издатель переводной книги имеет права только на 
издание этой книги на одном языке данной страны. Права имеет 
только издатель оригинального издания, в данном случае русско
го. Иначе книга изданная на двенадцати языках (случай с «Новым 
средневековьем»1) создала бы нелепое положение: каждый из 
двенадцати издателей предъявлял бы исключительные права на 
издания на других языках.

3) Два крупных французских издательства Plon и Desclée2 ни
каких прав за собой не признают на издания моих книг в переводе 
на другие языки и такого рода параграф исключают из договора. 
Как я говорил, «Новое средневековье» переведено с французского 
на испанский и другие языки, и Plon считал, что это не имеет к 
нему никакого отношения. Я теперь много издаюсь по-английски 
и ни один издатель не считает, что он имеет какие-либо права на 
мои книги, кроме изданий на английском языке.

4) Представьте себе такой случай. Я имею полное право про
дать какую-нибудь книгу, напр[имер] «О назначении человека», 
разом нескольким иностранным издателям, французскому, немец
кому, английскому и др[угим]. Книга может появиться на несколь
ких языках в одно и то же время, в один месяц и даже в один день. 
Может ли какое-нибудь издательство претендовать на преимуще
ственное право на переводы на других языках. Получается абсурд. 
Очень возможно, что «О назначении человека» выйдет разом на 
двух языках.
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5) Недоразумение происходит от того, что Монбризон стоит 
на чисто французской точке зрения и трактует меня как француз
ского писателя. Но я русский писатель, оригинальные издания 
моих книг русские. Французский издатель не имеет больше прав, 
чем испанский, португальский или сербский. Ведь переводчик име
ет полное право пользоваться не только оригинальным текстом, 
но и всеми переводами, если это помогает ему переводить.

Как русский писатель я нахожусь в особенно тяжелом поло
жении. Если я все-таки еще кое-как существую, то исключительно 
потому, что книги мои переводятся на разные языки. Это один 
из главных источников моего существования. Между тем как вы
шло так, что я нарушаю какие-то права.

Очень прошу Вас перевести содержание этого письма Мон- 
бризону.

Жду Вас в следующий Понедельник. Желаю Вам радостных 
праздников.

Душевно Ваш Николай Бердяев

1 К концу 1934 были изданы переводы кн. Б. «Новое Средневековье: 
Размышление о судьбе России и Европы» (Берлин, 1924) только на фран
цузский, немецкий, испанский, хорватский и английский. Переводы еще 
на 6 языков появились позже.

2 Издательство Plon было основано семьей печатников-датчан в 
XVIII в. Анри Плон (1806-1872) и его братья в 1852 получили титул импе
раторских печатников. Приобрели исключительное право на издание до
кументов Людовика XIII, Марии Антуанетты и Наполеона. Известны 
изданиями исторических книг и альбомов, произведений французской и 
зарубежной классики. В 1927 Plon издал французский перевод книги Б. 
«Новое Средневековье», годом ранее — его статью «Судьба культуры».

Основанное в Брюгге в 1877 бельгийское издательство Desclée de 
Brouwer, перенеся свою деятельность в Париж, специализировалось в 
области теологии, философии и др. гуманитарных дисциплин. В 1933 оно 
выпустило на французском сборник работ Б. «Проблема коммунизма».

13

Clamart 
5 Августа [1935]

Дорогой друг! Очень хочу поговорить с Вами и иметь общение 
с Вами хотя бы на расстоянии. Прежде всего мне хочется сказать 
Вам о впечатлении от посещения школы. Мне очень понравилась 
атмосфера простоты и дружественности. Я очень боюсь всего
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официального и казенного. Но этого как раз совсем нет. Мне было 
очень приятно.

Моя поездка очень откладывается. 23 Августа я поеду в Роп- 
tigny на 3-4 дня, там будет разговор об аскетизме и меня очень 
зовут1. Только в самом конце Августа еду в Виши. В этом году мы 
собираемся ехать втроем, для чего нужно, конечно, преодолеть 
ряд трудностей. Очень счастлив был бы потом поехать к Вам и 
побыть с Вами хотя бы неделю, но в этом году это не удастся сде
лать.

Настроен я довольно печально и по причинам сверхличным и 
по причинам личным. Меня освобождает от печальных и тяжелых 
настроений творческий процесс. Но сейчас условия так складыва
ются, что мне трудно сосредоточиться на писании моей книги о 
духе и духовной жизни2. Сознание разбито мелкими делами и пи
санием обязательных статей.

По поводу «Назначения человека» получил ряд писем, некото
рые очень сочувственные, но не скажу, чтобы письма были очень 
интересны. Очень милое письмо написал Бруншвиг3. Это меня 
удивляет, т.к. он совсем не должен сочувствовать моей фило
софии.

А как Вы живете, как себя чувствуете, что делаете? Вы не 
очень любите писать письма, но я все-таки надеюсь получить от 
Вас известие.

Хотел еще Вам писать, но меня отрывают от писания письма 
и я спешу кончить.

С 1 Сентября мой адрес будет — Vichy, Hôtel de Plaisance et 
Beau Rivage. До этого писать можно сюда.

Ваш Николай Бердяев

1 Летние «декады» в Понтиньи, имении французского общественного 
деятеля и мыслителя Поля Дежардена (1860-1940), собирали в 1910-1939 
цвет международной интеллектуальной и культурной элиты. Б. прини
мал участие в этих встречах с 1928. См.: Собр. соч. Указ. изд. Т.1. 
С.312-313.

2 Речь идет о книге «Дух и реальность: Основы богочеловеческой ду
ховности» (Париж, 1937). См. также прим.2 к письму 18.

3 Бруншвиг (Брюнсвик, Brunschvicg) Леон (1869-1944) — французский 
философ. 28 июня 1933 Б. сообщил И.П.: « /.../  французская Académie 
des Sciences morales et politiques присудила мне премию за мою книгу "Es
prit et liberté". Я уже раньше знал об этом от Бруншвига, который это и 
устроил». Подробнее об отношениях Б. с Бруншвигом см.: Собр. соч. 
Указ. изд. Т.1. С.405.
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Vichy, Hôtel de Plaisance et Beau Rivage 
4 Сентября [1935]

Дорогой друг! Рад был получить от Вас письмо. Я знаю, что 
Вы пишете письма не легко. Я сейчас в Виши. Мы здесь лечимся 
с моей женой и ее сестрой. После больших затруднений нам уда- 
лось-таки выбраться в Виши. К нашему удивлению погода доволь
но сносная. До Виши был в Pontigny на декаде, посвященной ас
кетизму. Мог быть всего четыре дня вместо десяти. Было доволь
но интересно. Особенно интересно мне было встретиться с Бона- 
лути1 и Мартином Бубером2, которого я впрочем встречал и рань
ше. Боналути очаровательный человек, но судьба его очень тра
гична. Он профессор истории христианства в Риме и священник, 
отлученный от церкви и обвиненный в модернизме и вместе с тем 
выгнанный из университета за отказ присягнуть фашистскому 
правительству. Он очень верующий человек, глубокий христианин. 
Мартин Бубер замечательный еврейский религиозный мыслитель, 
мистик, человек необыкновенной доброты. Он тоже в Германии 
выгнан из университета, как еврей, ему запрещены какие-либо 
публичные выступления. Я сопоставил это с тем, что я изгнан из 
моей родины и что православные постоянно подозревают меня в 
ересях. Был также Андре Филип3, которого я давно знаю, и [два 
слова нзрб.] из группы «Esprit», с которым я в хороших отно
шениях. Атмосфера была хорошая. Была одна дама, пожилая и 
на вид очень больная, которая Вас знает и говорила со мной о Вас. 
Я делал доклад о разных типах аскетизма.

Получил письмо от жены Маритена, которая восторженно 
отзывается о моей книге «О назначении человека». Меня это по
разило, так как она католичка и томистка. Сам Маритен книги 
еще не прочел. Я все-таки думаю, что французам трудно будет пе
реварить мою этику, она очень противоречит их общеприня[ты]м 
принципам. Моя революционность лежит не в обществе, а в лич
ности, в неповторимом индивидуальном. Французское же мыш
ление совершенно социализировано.

Сейчас я уже занят подготовлением курса, который буду чи
тать в эту зиму, он совершенно новый и довольно трудный.

Вопрос о соотношении женского и мужского начала в Вас 
очень сложен, как и вообще он сложен. Материнское начало, ко
торое вообще сильно в Вас, может обращаться против другой 
стороны женского начала в Вас и даже получать поддержку муж
ского начала в Вас. Но все очевидно слагается по периодам, одно
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вытесняется другим. Я думаю, что мужская природа менее пери
одична в отношении пола, чем женская. Отсюда частое несоот
ветствие и взаимное непонимание.

Возвращаемся домой мы 17 или 18 Сентября.
Всегда рад буду получить от Вас письмо. В Октябре увидимся. 

Если Вы перемените квартиру, то может быть будете ближе и к 
Вам легче будет ездить. Но переменять квартиру очень скучно.

С сердечным приветом.
Ваш Николай Бердяев

1 Боналути (Буонаюги) Эрнесто (1881-1946) — итальянский священ- 
ник-«модернист». В 1925 отлучен от Церкви. В 1927 лишен кафедры в Рим
ском ун-те.

2 Бубер Мартин (1878-1965) — еврейский философ и писатель. Отклик 
Б. на его труды см.: Путь. 1933. Май. №38. С.87-91.

3 С французским экономистом и политическим деятелем Андре Фи
липпом (Philip André, 1902-1970) Б. познакомился в Понтиньи. Позд
нее Ф. стал депутатом от социалистов, участником Сопротивления, в 
1946-1948 — министром финансов и экономики.

15

Clamart 
17 Мая [1936]

Дорогой друг! Все это время очень хотел Вас повидать. Но я 
чувствую себя очень плохо, хуже чем обыкновенно весной. У ме
ня постоянная тяжесть и сдавленность головы, боль вокруг ушей и 
головокружение. Необходимо отдохнуть, но сейчас еще не могу 
этого сделать. Если буду себя так чувствовать, то вряд ли смогу 
поехать в Июле в Англию на конгресс религий.

Пишу Вам вот по какому поводу. Как Вы знаете уже, редак
тируемый мной журнал «Путь», который существовал десять лет, 
не имеет более ни одного сантима1. Были сделаны попытки до
стать средства для продолжения «Пути» в Англии. Обещали дать 
очень небольшую сумму, которая не делает возможным суще
ствование журнала. На днях у нас было собрание, на котором об
суждался вопрос о способах спасения журнала. Вот к какому ре
зультату пришли. И.И. Фондаминский, который спас уже «Совре
менные записки»2, предложил такой план. «Путь» сможет суще
ствовать, если добыть еще 100 подписчиков, это минимальная
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цифра, лучше, конечно, больше. Речь идет именно о подписчиках 
на год, а не о подписчиках отдельных номеров. В год журнал сто
ит всего 35 франков, это сумма небольшая. Нам нужно составить 
список адресов лиц, сколько-нибудь интересующихся журналом, и 
разослать воззвание с предложением подписаться, объяснив, что 
от этого зависит возможность существования журнала. 25 Мая у 
П.Ф. Андерсона предполагается собрание сочувствующих лиц, 
которые могли бы указать адреса и взять на себя добытие под
писчиков, каждый хоть по несколько человек3. К Вам имею следу
ющую просьбу, предположим, что Вы интересуетесь редактируе
мым мной журналом, посвященным русской религиозной мысли. 
Прежде всего подписаться лично на журнал, Вас нет в числе под
писчиков, указать некоторые адреса и, если возможно, найти 
хоть несколько подписчиков. Это для нас единственный способ 
спасти журнал. Это некоторое обложение, но обложение очень 
скромное. Подписаться на «Путь» можно, когда я буду у Вас. 
Надеюсь скоро Вас увидеть и говорить с Вами о более интересных 
вопросах, чем финансовые способы продолжения журнала. Я усло
влюсь с Вами по телефону, когда лучше нам увидеться.

Хотя я безумно устал и плохо себя чувствую, но все-таки каж
дый день пишу книгу.

Надеюсь, до скорого свидания. Я по Вас соскучился.
Ваш Николай Бердяев 1 2 3

1 Журнал «Путь» — орган русской религиозной мысли. Выходил 
под ред. Б. с сентября 1925 по март 1940. Вышел 61 номер. О бедственном 
положении журнала Б. сообщал И.П. еще 26 декабря 1935: «Американ
ские деньги, которые лежали в банке в бумагах для нашего издательства 
(YMCA Press) и для ’’Пути“ , аннулированы, потеряли всякую ценность. 
Теперь приходится искать новых средств для продолжения хотя бы в 
скромных размерах издательства. Я наиболее озабочен материальным ба
зисом для ’’Пути“ . Думаю сделать попытки в Англии, но это нелегко».

2 Фондаминский (псевд. Бунаков) Илья Исидорович (1880-1942) — 
публицист, видный эсер. В 1917-1918 — член Учредительного собрания. 
С 1919 — в эмиграции. С 1925 — член редколлегии «Современных запи
сок». О роли его в спасении русских печатных органов см.: Вишняк М.В. 
«Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 
1993. С.201-204. Погиб в фашистском концлагере.

3 Андерсон Поль (Павел Францевич, 1894-1985) — секретарь YMCA, 
один из основателей и постоянный покровитель YMCA Press. О резуль
татах упомянутого собрания Б. сообщал И.П. 10 июня: «По поводу спа
сения журнала ’’Путь“, о котором я Вам писал, у нас было собрание со
чувствующих. Все обещали помочь, найти по известному количеству под-
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писчиков и сами подписались, если не были еще подписаны. Уже опреде
лилось около 80 новых подписчиков, но этого еще мало для продолжения 
журнала. Буду Вам благодарен, если Вы найдете хоть несколько подпис
чиков, хотя не уверен, что это Вам легко по характеру Ваших знакомств, 
больше французских, чем русских. Но благодарны будем за всякого лиш
него подписчика». Неделю спустя в Париж приехал американский руково
дитель YMCA д-р Джон Мотт (1865-1955), Б. встречался с ним и, вероят
но, вопрос о финансовой поддержке журнала был решен.

16
Clamart 

26 Июля [1936]
Милый друг! Меня очень обрадовало Ваше письмо, обрадова

ло выраженное Вами чувство духовного родства со мной. Я при
даю принципиальное значение о.Четверикову и В.Лосскому, у 
них многое заострено и откровенно высказано1. Но в русской эми
грантской среде ничто не имеет резонанса, это среда мертвая, 
пишешь как в пустое пространство2. Поэтому особенно дорог Ваш 
отклик. Интерес есть только к скандалам, таков характер интере
са к осуждению учения о.С.Булгакова о Софии, как еретическо
го3. Совершенно верно то, что Вы пишете о конфессиях. Но пом
ните, что это относится и к протестантизму, который тоже есть 
индивидуализированная, а не универсальная форма христианства. 
Кальвин тоже сжигал еретиков.

В Лондоне я был, но не оставался до самого конца конгрес
са, так как было очень утомительно. Конгресс мне не особенно 
понравился. Прежде всего там было совершенно утеснено христи
анство, подавлено религиями Востока, индуизмом, буддизмом, 
магометанством. Христианство было довольно слабо представ
лено и в меньшем количестве. Мне было интересно видеть такое 
количество индуссов [так! — Публ.]. Но все все-таки были очень 
заключены в своих конфессиях. И я не чувствовал настоящей тре
воги за будущее духа и духовности в мире4.

Я кончил уже свою книгу о духе и духовной жизни. Но нужно 
еще переписать, сделать вставки, ссылки на книги. Окончательно 
будет готова книга лишь к Ноябрю или Декабрю. Меня огорчает, 
что, хотя обо мне много пишут во Франции, но мало обратили 
внимания на книгу «О назначении человека», которую я все-таки 
считаю основной своей книгой.

Жалею, что не увидел Вас еще перед отъездом. Перед отъ
ездом в Англию я себя не очень хорошо чувствовал, а после воз
вращения Вас уже не было.
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Получил очень милое и очень печальное, исполненное тоски 
письмо от Генриеты Леопольдовны Гиршман5. Думаю съездить 
на один день в Quincy, на большее время не смогу.

В Виши я поеду, вероятно, после 20 Августа.
Сердечно Ваш Николай Бердяев 

Какие ужасы происходят в Испании! Вы будете совсем около 
и возможно, что увидите бежавших испанцев6.

1 Прот. Сергий Иванович Четвериков (1867-1947) и богослов и фило
соф Владимир Николаевич Лосский (1903-1958) выступили с полемиче
скими «Открытыми письмами к Н.А. Бердяеву» (Путь. Март/Апрель. 
1936. №50). Там же помещен ответ Б.: «Об авторитете, свободе и человеч
ности: Ответ В.Лосскому и о.С.Четверикову». Несмотря на то, что по
лемика велась вокруг фигуры о.С.Булгакова (см. прим.З к этому письму), 
ее содержание переросло рамки этой темы: « /.../с  Русской ли Вы Цер
ковью, или против нее?» — спрашивал впрямую Бердяева о.С.Четвери
ков. Б., ссылаясь на католического патера Липперта, отвечал: «Церковь 
есть гораздо более, чем какая-либо видимая организация».

2 В другом месте Б. так сформулировал свое ощущение: «В числе 
прочих причин не особенно приятного настроения есть еще и та причина, 
что меня до чрезвычайности утомляет работа в нынешней русской среде. 
Это в высшей степени неблагодарная работа и иногда мне начинает ка
заться, что тут все исчерпывается. Мне гораздо большее удовлетворе
ние доставляет деятельность международная. Но нужно сказать, что мы 
вообще живем в дни агонии всего мира. Должна народиться новая жизнь, 
новый порядок вещей, но радости никто не испытывает, испытывают 
тоску и страх завтрашнего дня. Процессы разрушения очень преобладают 
над процессами созидания и творчества. Нужно сказать, что у меня во
обще есть катастрофическое чувство жизни, издавна мне присущее, как 
есть склонность к пессимизму, которая впрочем никогда не подавляет 
во мне творческого порыва. Может быть поэтому мне даже легче, чем 
другим, рассчи[ты]вающим на спокойную и устроенную жизнь. Но бы
вают времена, когда следует так много неприятного и тяжелого» (Письмо 
к И.П. от 24 декабря 1933).

3 Указом митр. Сергия и определением архиерейского Собора в Кар- 
ловцах (17-30 октября 1930) ряд сочинений о.С.Булгакова, в т.ч. «Свет 
Невечерний» (1917), был признан еретическим. См. «Докладную Записку» 
Булгакова по этому поводу, обращенную к митр. Евлогию: Путь. 1936. 
Март/Апрель. №50. Приложение. С. 1-24.

4 Речь идет о международном конгрессе религий в Лондоне, на кото
ром Б. читал доклад «Братство людей и религий». Ехал он туда с ббль- 
шим воодушевлением, чем вернулся: «Конгресс религий меня заинтересо
вал. Там будут и индуссы [так! — Публ.], и представители всех религий и 
рас. Председатель какой-то индусский магараджа» (Письмо от 2 февраля).
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5 Гиршман Генриетта Леопольдовна (1885-1970) — в 1900-1910-е — 
московская художница и меценатка, жена антиквара В.О. Гиршмана. 
После 1917 — в эмиграции. Сотрудничала в патронируемой И.П. школе в 
Quincy. См. также прим.2 к письму 2.

6 Речь идет о гражданской войне в Испании. Ср. в письме от 12 февра
ля 1939: « /.../  я получил письмо от моего знакомого испанского филосо
фа, в котором он пишет об устройстве бежавшей испанки, его ученицы, 
уже читавшей лекции по философии, с пятилетним ребенком. Думаете 
ли Вы, что можно что-нибудь сделать? Я получил письмо от Общества 
помощи испанским детям с просьбой о помощи за подписью жены Мон- 
бризона. В ближайшие дни я переведу посильную сумму».

17

Vichy, Hôtel de Plaisance et Beau Rivage 
31 Августа [1936]

Дорогой друг! Пишу Вам из Виши, где уже нахожусь более 
недели и пользуюсь чудной погодой. Но настроен я не очень радо
стно. Меня совершенно терзает чтение газет, события в Испании, 
московский процесс1. Мир находится в состоянии кровавого бреда. 
Я не знаю ничего более возмутительного, лживого и подлого, 
что [так! — Публ.] московский процесс старых коммунистов. 
В этом отношении в России нет никаких улучшений, та же ложь, 
фальсификация и кровавая жестокость. История этим наполнена, 
но сейчас все превзойдено по организованной фальсификации и 
цинизму. Никогда еще обвиняемых не присуждали к тому, чтобы 
они сами для себя требовали казни и возводили на себя все пре
ступления.

В связи с прошлым письмом мне хочется высказать Вам не
сколько мыслей о протестантизме. В протестантизме есть отно
сительно большая свобода, вследствие его менее иерархически- 
авторитарного и догматического характера. Но в нем происходят 
те же процессы, что и во всех вероисповеданиях. Пасторы не 
обладают авторитетом епископов и священников, но они истязали 
людей так же, как истязали католические и православные священ
ники. На почве кальвинизма и лютеранства расцветало мораль
ное лицемерие. Я терпеть не могу кальвинистического пуританиз
ма и лютеранского пиетизма2. От мировых болезней христианско
го мира нет спасения ни в одной конфессии. Спасение лишь в воз
вышении над ограниченностью конфессий в очищенном христиан
ском универсализме. Наша русская православная среда за грани
цей вызывает во мне почти отвращение. Но и среди православных,
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и среди католиков, и среди протестантов есть чудесные люди, 
возвышающиеся над этим мраком, ограниченностью и лицеме
рием.

Не доходят ли до Вас отголоски испанских событий? Вы ведь 
совсем около Испании. Испания может совсем погибнуть.

В Виши остаюсь до 12 Сентября. Как Вы себя чувствуете, 
как проводите лето? Рад был бы получить от Вас весть.

Сердечно Ваш Николай Бердяев
Надеюсь, что Вы получили мое ответное письмо, адресован

ное в Biarritz.

1 Имеется в виду процесс «Антисоветского объединенного троцкист- 
ско-зиновьевского террористического центра», проходивший в Москве 
с 19 по 24 августа 1936. По нему были расстреляны Г.Е. Зиновьев, Л .Б. Ка
менев, Г.Е. Евдокимов и еще 13 человек.

2 Калъвинистический пуританизм и лютеранский пиетизм (от лат. 
pietas — благочестие) — направления в протестантизме конца XVII — 
XVIII вв., возникшие в ответ на отвлеченность протестантского богосло
вия и подчеркивавшие необходимость практического переустройства жи
зни.

18

Clamart 
28 Января [1939]

Дорогой друг мой! Так как я Вас считаю безусловно лучшим 
переводчиком моих книг, то Вам приходится испытывать нападе
ния с моей стороны. От своих качеств приходится иногда стра
дать. На этот раз нападение более серьезное. И я опять прошу 
Вас ответить мне прямо и просто, нисколько не стесняясь отка
зом. Издатель Aubier (Editions Montaigne), который издал мою 
книгу «Cinq méditations sur Г existence»1, обратился ко мне с пред
ложением издать еще какую-нибудь мою книгу. Я ответил, что 
мог бы предложить книгу «Дух и реальность»2. Она подходит к 
серии «Philosophie de l’esprit», которую редактируют философы 
Le-Senne и Lavelle. У меня был с ними разговор и было решено, 
что «Дух и реальность» будет напечатан в редактируемой ими 
серии. Теперь самое важное найти хорошего переводчика. Я, ко
нечно, более всего хотел бы, чтобы книга была переведена Вами. 
Но я совсем не знаю, возможно ли это для Вас, есть ли у Вас сво
бодное время и желание. Боюсь, что нет. Книга небольшая, всего
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170 стр[аниц]. У Вас она есть. Перевод не очень спешный. Изда
тель уплотит [так! — Публ.], конечно, нормальный гонорар за 
перевод. Но вопрос нужно решить сейчас. Если для Вас это не
возможно, то я должен найти другого переводчика, менее для ме
ня приятного. Но убедительно прошу Вас не соглашаться, если в 
этом есть для Вас хоть малейшее неудобство. Буду ждать Вашего 
ответа.

Когда будет окончен перевод «Христианство и антисеми
тизм», то сообщите мне3. Но я Вас не тороплю.

Сердечно преданный Вам Николай Бердяев

1 См. прим.З к письму И.
2 Книга «Дух и реальность: Основы богочеловеческой духовности» 

вышла в 1937 (Париж: YMCA Press). Перевод ее на французский затянул
ся. Первоначально за эту работу взялась И.П., однако, по-видимому, из- 
за начала войны и домашних неурядиц не смогла ее завершить. 1 ноября 
1939 Б. возвращается к этой теме: «Издатель Aubier, который должен 
издавать по-французски мою книгу “Дух и реальность“ , запрашивает, в 
каком положении перевод книги. Он все-таки думает издавать книгу не
смотря на трудные обстоятельства и интересуется, можно ли рассчиты
вать на ее перевод. Меня это не удивило, потому что я слышал, что фран
цузские издатели предполагают продолжать издавать книги и при ныне
шних условиях. То же самое и английские издатели. Возможно, что Вам 
сейчас трудно переводить, не до этого. Я могу сказать об этом издате
лю». В январе 1940 Б. нашел другого переводчика, но работа с ним не 
вполне его удовлетворяла: «Это время я поправлял французский перевод 
моей книги “Дух и реальность“ , — писал он 27 декабря 1941, — по обык
новению поправлял вместе с переводчиком. Часто вспоминал Вас и нашу 
совместную работу. Ваш перевод был совершеннее, работа была прият
нее, переводчик был очень опытный». В конце концов Ф.Обье издал этот 
перевод в Париже в 1943 (Esprit et réalité).

3 Брошюра «Христианство и антисемитизм: Религиозная судьба ев
рейства» была опубликована на страницах журнала (Путь. 1938. Май/ 
Июнь. №56. С.3-18) и вышла отдельно (Париж: Изд. Религиозно-фило
софской академии. [1938]). История перевода этой работы на француз
ский выглядит следующим образом. «Бюро, которое взялось устроить 
мою статью “Христианство и антисемитизм“ на всех языках, — писал 
Б. 14 августа 1938, — оказывается уже дало перевести ее на французский 
язык и она принята в журнале “Vie intellectuelle“ . / . . . /  Перевод оказался 
плохим, много ошибок, переводчик не знает терминологии. Я мучился 
над исправлением перевода. Как я жалел, что перевод не сделан Вами, 
какой он был бы хороший. Очень неприятно, что я связался с этим бюро, 
теперь уже ничего поделать нельзя. Может быть редакция журнала еще 
со своей стороны исправит французский стиль. Вы хотели перевести эту 
статью и мне это было бы так приятно. Но я оказался связанным». Одна
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ко к январю 1939 выяснилось: «Бюро, которое взялось статью устроить, 
ничего не сделало и перевод оказался потерянным. YMCA Press хочет 
издать статью во Франции отдельной брошюрой. Но до этого можно бы
ло бы ее напечатать в “Le christianisme social“ . / . . . /  Нужно сделать но
вый перевод. Мне помнится, что Вы хотели перевести статью. Если бы 
Вы взялись перевести ее, то это было бы самое лучшее». К марту 1939 
И.П. уже закончила работу и отослала ее в журнал, а Б. вспомнил о своих 
обязательствах перед YMCA Press: «Я не получил от Вас французского 
перевода “Христианство и антисемитизм“ . Один экземпляр Вы вероятно 
отослали в “Christianisme social“ . Другой экземпляр Вы предполагали 
отослать мне. Издательство YMCA, которое должно издавать статью 
брошюрой по-французски, просит переслать французский перевод прямо 
по адресу издательства: madame Irène Okouneff, 29, rue St.Didiér, YMCA 
Press, Paris (16). / . . . /  Так [как] Вы находитесь в сношениях с “Christia
nisme social“ , то может быть Вы напишете в редакцию и сообщите, что 
моя статья “Христианство и антисемитизм“ выйдет отдельной брошю
рой по-французски. Важно знать, когда напечатают статью и когда по 
мнению редакции можно выпускать брошюрой». В журнале перевод был 
напечатан (Le Christianisme social. 1939. №4), а брошюра, по-видимому, 
так и не вышла, хотя в мае 1939 И.П. держала корректуру, а Б., по ее 
просьбе, заботился о том, чтобы на брошюре было обозначено имя пере
водчицы (такое желание было проявлено И.П. в первый и последний раз 
за всю историю их отношений с Б.: на всех других переводах стоят 
инициалы).

19

Clamart 
25 Марта [1939]

Дорогой друг! Я знаю, что Вы не любите писать письма, и 
потому очень ценю, что Вы написали большое письмо, в котором 
много говорите о себе. Это хоть немного заменяет непосредст
венное общение, которое для нас затруднено расстоянием, а также 
моей постоянной усталостью. У меня очень плохое состояние го
ловы от постоянного бессильного возмущения, которое я испыты
ваю против торжествующего в мире зла.

Я сообщил в YMCA Press все необходимые разъяснения от
носительно моей французской брошюры об антисемитизме, меж
ду прочим и о Вашем желании, чтобы на переводе было обозначе
но Ваше имя. Я нахожу, что вообще на моих книгах переводы 
должны быть обозначены Вашим именем. Мне это было бы при
ятно, как знак дружбы, и это по существу правильно.

Я понимаю, что Вы иногда тяжело переживаете конфликты 
с русскими. Но не придавайте значения русским эмигрантам, их 
суждения не имеют никакой цены. Это бывшие люди, озлоблен
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ные, не способные ничего увидеть и в сущности полупомешанные. 
Я очень ценю, что Вы приютили детей преследуемых испанцев, 
немецких евреев и пр. Это очень благородно, и очень низко не со
чувствовать преследуемым. Я уверен, что против Вас будут на
правлять обвинение в измене памяти отца, которого Вы очень лю
били1. Об этом мне хочется сказать несколько слов. Это совер
шенный предрассудок, что дети должны разделять убеждения и 
верования своих отцов, это есть отрицание личной совести. Убеж
дения и верования есть достижение личности, а не рода, и они 
ценны именно, если они дело личных духовных усилий, а не семей
ных традиций. Очень многие выковали свои убеждения в борьбе 
с семьей и родителями и это делало им честь. Можно очень лю
бить своего отца и не разделять его взглядов. Нельзя смешивать 
личные чувства с вопросом об идеях, которые исповедует человек. 
Отец может принадлежать к другой этике, другой среде, другим 
мировым условиям, иметь другой опыт, чем сын или дочь. Мож
но уважать убеждения отца, если они искренние, и не разделять 
их. Истина и правда выше семейных традиций. Это все очень эле
ментарно и бесспорно. Вас совсем не должны смущать инсинуа
ции, у Вас ведь очень самостоятельный характер. Я очень ценю 
в Вас независимость и самостоятельность. Вы из немногих, ред
ких, возвысившихся над личным озлоблением, над семейными 
предрассудками и интересующихся прежде всего правдой. Это од
на из причин моей любви к Вам.

Интересно, будете ли Вы на Пасхальной неделе дома или уеде
те на праздники. Очень хочу Вас увидеть.

Ваш Ник[олай] Бердяев

1 Отец И.П., вел. кн. Павел Александрович (1860-1919), как и три дру
гих великих князя, взятый большевиками в заложники, был расстрелян 
15(28) января 1919 в Петрограде.

20

Clamart 
14 Октября 1939 г.

Дорогой друг! Я очень обрадовался, получив Ваше письмо. 
Меня очень огорчало, что мы разобщены, и я совсем не знал, ко
гда какое-нибудь общение будет возможно. Неужели мы не уви
димся в течение этой тяжелой зимы? Когда будете в Париже, то 
непременно дайте о себе знать.

9 Зак. 3187 241



Когда будете писать Монбризону, то скажите ему, что я был 
очень тронут его заботой обо мне и желанием прийти мне на по
мощь. Передайте ему, что сейчас у меня нет материальных затруд
нений и пока помощь мне не нужна. Но вероятно наступит время, 
когда эти затруднения будут и помощь мне будет нужна. Сердечно 
благодарю его за память обо мне. Я очень хочу его повидать, если 
это будет возможно по условиям его службы.

Много размышляю о войне. Смысл ее более глубок, чем обык
новенно думают. Мы вступаем в совершенно новый исторический 
период1. Но сейчас ближайшая задача покончить с гитлеровским 
царством, которое несет миру порабощение. Вот почему необхо
димо продолжать войну до конца. Это очень тяжело, но необходи
мо принять эту тяжесть, чтобы через полгода не было новой вой
ны. Предстоит очень суровая жизнь, большие испытания.

Мы решили остаться у себя в Кламаре до крайней возможно
сти. Пока здесь спокойно и думаю, что особенной опасности нет. 
Что же делать, если бы пришлось уехать, не представляю себе и 
пока об этом не думаю. Лекций по вечерам читать нельзя, но пред
полагаю вести небольшой семинар днем. По обыкновению пишу 
книгу. Я давно задумал написать что-то вроде философской авто
биографии2. Но отвлекает писание статей для иностранной пе
чати.

Я очень мучительно пережил низкую роль Советской России. 
В войне виновно советское правительство. Но для Германии Сове
ты создали огромные затруднения. Это может быть благоприят
но для Франции и Англии. Но даже когда коммунисты делают 
что-нибудь, что может иметь положительное значение, они дела
ют это в морально безобразной форме.

Французская брошюра об антисемитизме уже напечатана, но 
еще не поступила в продажу. К моему удивлению, меня спраши
вают, переводится ли книга «Дух и реальность». Очевидно, фран
цузский издатель не совсем отказался от мысли издать книгу. Что 
Вы об этом думаете? Я слышал, что французские издатели вооб
ще предполагают продолжить издавать, несмотря на трудные ус
ловия.

Очень неприятно в такое время болеть. У меня полтора меся
ца была серьезная инфекция кишечника и болезнь зубов, которая 
кончилась операцией, открывали корни и пилили кость. В резуль
тате я очень ослабел, очень похудел. А теперь очень нужны силы.

Буду ждать от Вас сообщения о Вашем приезде в Париж. Пи
шите, не забывайте меня.

Целую Ваши руки.
Ваш Николай Бердяев
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1 Еще 18 марта 1939 Б. негодовал: «Невозможно вынести того, что 
происходит в Европе, безобразие превосходит всякое воображение. Я на
хожусь в состоянии бешенства, от которого очень страдает моя голова». 
Совершившееся потребовало отклика метафизического: «По телефону из 
Clamart разговаривать нельзя. Поэтому пишу Вам, пишу в самые страш
ные и трагические дни. Не знаю, где Вы, в Париже ли Вы. Если письмо 
дойдет до Вас, то напишите мне, где Вы и какие у Вас планы. Думаете ли 
Вы быть в Париже? Так хотелось бы Вас повидать. Что с Монбризоном, 
мобилизован ли он? И его хотелось бы повидать. Трудно поверить, что 
начинается такой ужас. И никто не может сказать, как долго это продлит
ся. Я считаю войну неотвратимым роком, другого выхода нет. Это зало
жено в духовном состоянии народов. Люди сами себя подчинили року. 
Современные поколения обречены на непомерные страдания. / . . . /  Я счи
таю очень тяжелым, когда ничем не можешь помочь» (3 сентября 1939).

2 Речь идет о замысле книги «Самопознание: Опыт философской 
автобиографии». Книга вышла посмертно: Париж, YMCA Press, 1949.

21

Villa Chèvrefeuilles, Pilat-Plage (Gironde) 
18 Августа [1940]

Дорогой друг! Меня очень тронуло, что Вы несмотря на Вашу 
нелюбовь писать письма, написали мне большое письмо и так мно
го сказали о себе. Но огорчила меня печальность Вашего письма. 
Я думаю, что невозможно не страдать, не испытывать печали, 
это путь человека. Но нельзя допустить себя до безнадежности 
и отчаяния. В мире такое страшное преобладание зла над добром 
и тьмы над светом1, что традиционное учение о Промысле Божь
ем, которое повсюду видит действие Божьего всемогущества, тре
бует пересмотра. Я никогда не разделял в такой форме этого уче
ния и всегда думал, что оно ведет в конце концов к атеизму. Бог 
не действует в необходимости и на необходимость, не управляет 
природным и историческим миром, он действует лишь в свободе и 
на свободу, он царствует лишь в мире духовности. Отсюда тра
гедия мира, зло и страдание. Я боюсь, что Вы могли не совсем 
верно понять то, что я Вам писал в прошлом письме. Я недоста
точно объяснил свою мысль. Я совсем не думаю, что человек мо
жет достигнуть совершенного бесстрастия и безразличия в отно
шении к событиям внешнего мира, не думаю даже, что это было 
бы желательно. Даже святые не достигали совершенного осво
бождения от внешнего мира. И менее всего я считаю себя достиг
шим этого освобождения. Я человек очень чувствительный и вос
приимчивый, бываю поглощен заботами, завишу от внешних со
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бытий. Но вот, что я имел в виду. Все существо человека и вся его 
жизнь не могут быть освобождены от гнетущих впечатлений вне
шнего мира. Но в человеке может образоваться внутреннее ду
ховное ядро, в котором он свободен от власти мира. Именно это 
духовное ядро не допускает человека до того, чтобы быть раз
давленным миром. В человеке должен быть внутренний мир, в 
который он может уйти от ужасов жизни, именно в нем он сопри
касается с Богом, только это я и хотел сказать. Вы пишете о раз
очарованиях в людях. И предстоит еще много разочарований. 
У меня есть высокая идея о человеке. Но у меня нет никакой иде
ологии и я совсем не склонен очаровываться людьми. Высокая 
идея о человеке есть Божья идея о человеке,'Божье задание чело
веку. Человек очень плохо осуществляет эту идею и сам имеет 
совсем не высокую идею о человеке. Это как с свободой. Это Бог 
хочет свободы человека и ждет и от него свободы. Сам же человек 
больше любит рабство. Мое письмо приняло, как видите, фило
софский характер.

М-me Монбризон1 2 поехала в Париж. Там сейчас Монбризон. 
Очень жду их сюда, очень интересно их впечатления о Париже. 
Мы предполагаем возвратиться в Париж между 10 и 15 Сентяб
рем. По-моему следует жить в Париже. Очень хотел бы, чтобы Вы 
туда вернулись. В последнее время я себя довольно плохо чув
ствую, бывают головокружения, тяжесть в голове и усталость. 
И это несмотря на то, что я дышу в Pilât3 свежим воздухом. Но 
я тяжело все пережил. Я уже написал десять глав своей философ
ской автобиографии, осталось всего две главы. Не знаю, сможет 
ли книга быть изданной.

Так хотелось бы Вас повидать. Все-таки письма плохое об
щение, хотя без них нельзя обойтись. Часто о Вас вспоминаю.

Сердечно Ваш Ник[олай] Бердяев

1 Ср. несколько иное развитие этой темы в письме от 14 июля 1940: 
«Меня не удивляет все, что происходит с миром, я давно предвидел на
ступление такой эпохи. Я думаю, что меньше всего это должно удивлять 
христиан. Необходимо внутренне себя перестроить, т.е. приучиться жить 
среди катастроф и испытаний. Я верю, что это возможно. Все, что про
исходит, даже самое бессмысленное, имеет смысл и является знаком про
исходящего на большой, скрытой от нас глубине. Особенно важно до
стигнуть освобожденности от внешнего мира, особенно от политики, 
которая проникнута ложью. Меня сейчас более всего печалит духовное 
и нравственное состояние людей и общества».

2 Жену Монбризона Б. находил поначалу «очень симпатичной», хо
тя затем отметил странности ее характера (см. следующее письмо).
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3 Уехав из оккупированного немцами Парижа, Б. с семьей проводил 
лето 1940 на юго-западе Франции, в местечке Пила, вблизи имения Мон- 
бризонов. «Мы живем в лесу в небольшом деревянном домике, — сооб
щал он И.П. 14 июля. — Воздух тут чудный. При других условиях тут 
было бы очень хорошо. Не могу Вам выразить, как меня глубоко трогает 
Монбризон. Ведь это он нас устроил, без него не знаю, что бы мы дела
ли. / . . . /  Семья Монбризонов тоже очень внимательна и оказывает нам 
много услуг. / . . . /  К сожалению все мы по очереди болеем и это трудно в 
нынешних условиях. Мы очень мечтаем к осени вернуться в Париж в свой 
дом. Но вероятно нужно будет преодолеть разного рода трудности. А ду
маете ли Вы возвращаться в Париж? / . . . /  Город Аркашон мне не нравит
ся, здесь вся прелесть это Pilât».

22

Clamart 
18 Января [1941]

Дорогая принцесса! Так начинал я письма, когда у нас была 
более интенсивная дружба, чем когда письма начинались «дорогой 
друг». Я очень обрадовался Вашему письму, мне очень хотелось 
иметь от Вас вести. И я как раз сам собрался Вам писать. Я как-то 
видел фильм, в котором немецкая принцесса ехала верхом в лесу 
в соответствующем костюме. Я подумал, что Вам бы это очень 
шло, хотя я знаю, что Вы не ездите верхом. Из письма Вашего не 
мог сделать заключения, предполагаете ли Вы как-нибудь при
ехать в Париж. Я Вас заподозреваю в том, что Вы могли бы при
ехать в Париж, не телефонировав мне и не повидав меня. По пи
сьму представляю себе Вашу жизнь. Она сносная по нынешним 
временам, но в ней мало радости. Не знаю, есть ли люди, с кото
рыми Вы можете общаться. Мы живем в Кламаре так тихо, спо
койно и уединенно, как никогда. В этой тихости есть что-то почти 
жуткое, если принять во внимание характер нашей эпохи. Я редко 
езжу в Париж. Очень много работаю у себя в кабинете. Кончаю 
переписывать мою философскую автобиографию и подготовляю 
новую философскую книгу, которая должна объяснить основы мо
его философского миросозерцания, обыкновенно плохо понима
емого1. Очень много также читаю и много мыслей приходит в го
лову. Менее всего читаю газеты. У меня очень сильная реакция 
против всякой политики. Каждый вечер мы громко читаем, пере
читываем русскую литературу, а также французскую. Болезни в 
этом году нас менее преследуют, чем в прошлом году. После Pi- 
lat я даже почувствовал себя гораздо лучше. Но в последнее время 
опять есть редкие недомогания, хотя и не острые. Очень плохо
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сейчас с продовольствием, наверное хуже, чем у Вас. И нужно 
тратить много времени, чтобы хоть что-нибудь получить. Впро
чем другим наверное хуже, чем нам. Все это время стоят морозы 
и это очень жестоко. Мы кое-как отапливаем часть дома и наде
емся отопить до конца Марта. Но наша столовая с подаренным 
Вами чудным ковром закрыта, целая часть дома отрезана от ото
пления. Мы часто вспоминаем годы жизни в Советской России, 
много внешнего сходства.

Где же живет Монбризон? По-видимому не в Pilât. Странное 
впечатление произвела на меня его жена. У нее по-видимому есть 
очень большие качества. Думаю, что она очень хороший человек. 
Но она производит впечатление человека отсутствующего, все 
время думающего о чем-то своем. Это затрудняет общение.

Помните, друг мой, что я всегда буду рад получить от Вас 
письмо.

Когда мы теперь увидимся?
Ваш Николай Бердяев

1 Видимо, речь идет о книге «Опыт эсхатологической метафизики: 
Творчество и объективация». Б. закончил работу над ней в 1942. Когда 
И.П. предложила ему перевести что-нибудь вновь, он обрадовался и в 
числе других имел в виду и эту работу: «Сейчас еще нет ничего для пере
вода, — сообщал Б. 15 февраля 1942, — но может быть скоро будет. Я 
имею в виду две книги — новую книгу, представляющую мою метафизи
ку, которую я сейчас переписываю, и старую еще не переведенную книгу 
"Смысл истории", к которой я хочу прибавить новую главу. Обе книги, 
не очень большие по размеру, еще не приготовлены и издатель еще не оп
ределен. Я бы очень хотел Вас как переводчика». К лету 1942 издатель 
нашелся: Б. получил предложение от Ф.Обье, но, вероятно, у И.П. к тому 
времени изменились обстоятельства, и переводчик был найден другой (см. 
прим.2 к письму 27). Книга вышла по-французски в 1946, по-русски — в 
1947. См. о ней также в письмах 23, 26 и 27.

23
Clamart 

30 Апреля [1941]
Дорогой друг мой! Я хотел было отблагодарить Вас за «мно

гоуважаемого» и начать письмо с обращения «многоуважаемая 
княгиня», но преодолел этот соблазн и пишу в соответствии с 
своими чувствами. Лучше объяснить мое предшествующее пи
сьмо, которое Вы напрасно восприняли как несправедливое и не
приятное для Вас. Наоборот, оно было приятное и обнаруживало
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мои чувства к Вам. Вот что я думаю. Если дружба между людьми 
не возрастает, не развивается, то она обыкновенно идет назад и 
уменьшается. Виноваты бывают обе стороны, но в разной степе
ни. Я выразил свое огорчение по этому поводу. Я кое-что должен 
принять на свой счет, но совсем не потому, что моя дружба к Вам 
охладела. Я вообще человек затрудненный в своем общении с 
людьми, особенно затрудненный во внешнем выражении своего 
отношения к людям. Меня часто это мучало. Многие воспринима
ли это как сухость и далекое расстояние от людей. Почему это так, 
вопрос сложный. Впрочем должен сказать, что, по моему мнению, 
довольно пессимистическому, между человеческими душами нет 
настоящего общения. Это результат первородного греха само
утверждения и замкнутости человека. Но встречаются люди, у ко
торых есть ббльший дар общения. У меня мало инициативы в 
общении и потому я так легко перехожу в область отвлеченную, 
как более для меня легкую. Это о себе. Но я думаю, что у Вас тоже 
есть некоторая затрудненность в дружеском общении, хотя мо
жет быть в меньшей степени, чем у меня. Немалую роль тут веро
ятно играет Ваша застенчивость. Застенчивость иногда бывает 
связана с тайной гордостью. Согласны ли Вы со мной? Кстати, 
я не заподозрил Вас в том, что Вы можете приехать в Париж, не 
повидав меня, я констатировал факт. В прошлую зиму Вы приез
жали в Париж, не позвонив мне по телефону. Но я допускаю, что 
у Вас было много дел и забот. Я совсем не жаловался на Вас Мон- 
бризону. Но забудем об этом.

Меня удручает, что в результате пережитой катастрофы во 
Франции образовалась очень прозаическая атмосфера. Совсем 
иначе было в Советской России, где катастрофа вызвала духов
ное углубление. Я имею в виду главным образом самих французов, 
у русских нет такого прозаизма в переживании событий. Впрочем 
я общаюсь почти исключительно с элитой. То, что люди сейчас 
принуждены уделять столько времени и сил добыванию продо
вольствия, есть тоже некоторый духовный и поучительный опыт1. 
Мы тоже пытаемся посадить картофель в собственном саду, но 
не знаем еще, что из этого выйдет.

Читая Ваше письмо, я подумал, как не походит Ваше путе
шествие за продуктами питания на наше путешествие в окрестно
сти Biarritz. Как будто это было в другом столетии. Необходимо 
переделать себя для совершенно новой жизни.

Весной в Париже с продовольствием стало гораздо хуже. Но 
мы все-таки кое-как существуем и не очень жалуемся. Жизнь наша 
в Кламаре очень спокойная и сосредоточенная. В Париже бываю 
редко.
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Я закончил одну книгу и сейчас поглощен подготовкой новой, 
очень важной для меня философской книги. Отсутствие внешней 
активности очень благоприятно для философских занятий. Я чув
ствую себя живущим в совсем ином мире, чем мир окружающий, 
как будто в четвертом измерении пространства. От политики у 
меня сильное отталкивание.

Когда мы увидимся, друг мой? Может быть в новую истори
ческую эпоху.

Целую Ваши руки. d u  * гВаш Николай Бердяев

1 Ср. на ту же тему в письме от 15 февраля 1942: «Это время кроме 
переписки уже оконченной книги занят подготовкой плана книги о смысле 
страдания. Занят не только книгой о страдании, но и переживанием само
го страдания. Это время было для нас очень тяжелым, мы очень страда
ли от холода. Мы немного топим одну печку, которую поставили в пе
редней и которая должна отапливать две комнаты внизу и две комнаты 
наверху (часть дома со столовой совсем закрыта). Но в моем кабинете 
было всего 7°. Когда пишешь, то руки очень мерзнут, а я регулярно пи
шу каждый день. Наши дамы совсем выбиваются из сил, такая жизнь им 
непосильна / . . . /  Перспективы будущего очень неопределенны. Но нужно 
нести тяжесть мира. Мир вступил в период, когда нет твердой почвы под 
ногами. Я давно предвидел, что такой период наступит. Все несут какую- 
то общую вину. Но свет должен победить тьму». И еще о том же, 22 мар
та 1942: «сердечно благодарим Вас за коли [от фр. colis — пакет, посылка. 
— Публ.] с сыром. Сейчас сыр здесь редкость / . . . /  Мы не пострадали от 
бомбардировки, у нас в доме только очень дрожали окна. Но в Кламаре 
было несколько разрушенных домов. Об убитых русских я не слыхал. 
В общем мы живем в тяжелом кошмаре, который приснился миру за его 
грехи».

24
Clamart 

25 Мая [1941]
Мой милый друг! Ваше большое письмо меня очень обрадова

ло и тронуло, как знак дружбы. В Ваших печальных размышлени
ях я нахожу много верного. Вы правы, что я часто выражаю серь
езные вещи в шутливом тоне. Это свойство скрытных и одиноких 
людей.

В человеческой жизни и человеческих отношениях нет непре
рывного развития. Самое важное в человеческой жизни в отдель
ных мгновениях, в них только можно пережить наиболее значи
тельное. Но в обыденном процессе жизни мы отпадаем от этих 
мгновений и даже забываем о них.
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Одиночество — одно из главных последствий первородного 
греха, разрыва и распада в мировой жизни. Люди отчуждены друг 
от друга и вместе с тем прикованы друг к другу. В себе самом я 
замечаю желание настоящего общения и вместе с тем страшную 
боязнь отдачи общению с душой другого существа. Отсюда моя 
сухость и трудность выражать лирические состояния. Я кроме 
того думаю, что существует огромное различие, почти пропасть 
между мужским и женским миром. Мужская и женская психология 
настолько разные, что в одни и те же слова вкладывают разное 
содержание. У женщин совсем иные ожидания от жизни и от чело
веческих отношений, чем у мужчин. Все эти темы с замечательной 
глубиной поставлены у Ибсена. Я рад, что Вы любите Ибсена. 
Разочарование в людях — одно из самых тяжелых явлений жиз
ни. Но виноват часто бывает разочаровывающийся в ббльшей 
еще степени чем тот, в ком разочаровываются. Человек не вино
ват, если им слишком очаровываются, идеализируют его, наде
ляют качествами, которых у него нет. Есть жестокость в том 
чтобы создавать себе иллюзии о человеке, а потом его низвергать. 
Мои размышления довольно печальные.

Я давно предвидел, что должна наступить новая историче 
ская эпоха. Предвидел, что этому будет предшествовать ряд ката
строф, последствий грехов старого мира. И люди и народы долж
ны пройти через ночь. Но ночь не только есть зло. В ночи видны 
звезды и может быть большое углубление. У французов господ
ствовал очень поверхностный оптимизм. На жизнь смотрели как 
на удовольствие и наслаждение. Такое отношение к жизни не мог
ло довести до добра. В суровости нынешней жизни есть своя пра
вда. И я хочу надеяться, что может начаться процесс духовного 
углубления.

Меня очень огорчило известие о смерти доктора Auzimour’a1. 
Это был очень милый человек. Узнал об этом только из Вашего 
письма.

Очень радуюсь от мысли, что мы можем увидеться. Помните 
мой телефон — Michelet. 00-12. В это лето мы наверное никуда 
не уедем.

Особенно тронуло меня то, что Вы написали о моих старых 
письмах.

Искренно любящий Вас Николай Бердяев

1 Д-р Озимур был семейным врачом Б. в течение 1930-х. Умер от рака 
желудка.
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25

Clamart 
15 Июня [1941]

Дорогой друг мой! Меня очень трогает, что Вы побеждаете 
для меня свою нелюбовь к переписке. У Вас очень дружески вни
мательная реакция на мои письма. То, что Вы пишете о себе, сви
детельствует об активности Вашего характера. Я впрочем всегда 
это думал о Вас, Вы не принадлежите к пассивным натурам. Что 
касается меня, то во мне большое место занимает элемент борь
бы, особенно в отношении к идеям я человек боевой. Но в моей 
природе заложен элемент пессимистический и он может быть наи
более силен в отношении к эмоциональной жизни людей. Вы же 
более оптимистичны. Пассивность всегда плоха и человек должен 
бороться, независимо от того, удастся ли осуществить постав
ленную цель.

Большего разъяснения требует вопрос об одиночестве. Тема 
об одиночестве имеет огромное для меня значение. Но тут воз
можны недоразумения. Когда я говорю о своем одиночестве, то 
это совсем не значит, что у меня нет близких людей, к которым 
я привязан, с которыми у меня есть духовное общение и которые 
обо мне заботятся. Это было бы несправедливо. Речь идет об 
особом метафизическом одиночестве, о переживании чуждости 
мира, столь мне свойственном. Также и об одиночестве социаль
ном, похожем на одиночество доктора Штокмана у Ибсена. Кста
ти, меня радует, что Вы любите Ибсена.

Вы кажется лучше меня самого знаете мои книги и очень вер
но ссылаетесь на мою мысль о том, что каждый человек заключа
ет в себе и мужской и женский элемент, хотя и в разной пропор
ции. Без этого невозможно было бы никакое общение и понима
ние. И мужчина человек и женщина человек. И все же существуют 
мужские и женские миры, существуют разные ожидания от жизни, 
разные переживания чувств, существуют большие несоответствия. 
При этом именно возможно влечение к противоположному, не 
схожему. Меня всегда более всего беспокоит, что взаимное пони
мание может быть кажущимся, обманчивым, что в одни и те же 
слова могут вкладывать разный смысл. Последняя глубина лич
ности все-таки остается непроницаемой и эту непроницаемость 
лишь отчасти преодолевает самая подлинная любовь.

Более всего меня сейчас ужасает наростание [так! — Публ.] 
ненависти в мире. Не видно выхода из магического круга ненави
сти. Выход указан христианством. Но люди не хотят идти этим 
путем. Народы находятся во власти фатума.
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Я очень занят подготовкой философской книги, которая дол
жна в окончательной форме выразить мое философское миросо
зерцание. Она должна быть сосредоточена на главной теме всей 
моей мысли. Но книга не может быть скоро написана. В последнее 
время я себя хуже чувствую, более всего я страдаю от расстрой
ства кровообращения. В это лето мы, конечно, никуда не поедем. 
Вспоминаем о чудесном воздухе Pilât. Но Pilât сейчас стало непри
ятным местом1. У нас сейчас плохая погода. Приходится также 
постоянно заботиться о продовольствии, положение очень ухуд
шилось. Меня беспокоит, что Лид[ия] Юд[ифовна] и Евг[ения] 
Юд[ифовна] от этого изнемогают.

Миллиотти2 талантливый художник и кажется очень милый 
человек.

Не теряю надежды Вас увидеть.
Любящий Вас Николай Бердяев

1 Вероятно, речь идет о появлении на курорте отдыхающих немцев.
2 Милиоти Николай Дмитриевич (1874-1950), художник, член «Мира 

искусства», эмигрант.

26
Clamart 

9 Августа [1941]
Мой дорогой друг! Меня трогает Ваше беспокойство обо 

мне1. Я по-прежнему живу благополучно, если можно говорить 
о благополучии в нашу эпоху. В нашем Кламаре до странности 
тихо и спокойно. В Париже я бываю редко. Но внутренне я на
строен тоскливо и тревожно. Это не мешает мне быть очень со
средоточенным на моей новой книге, которая должна целостно 
выразить мою метафизику. У меня особенное восприятие истори
ческих событий и катастроф, я вижу их в очень далекой перспек
тиве и всегда вижу в них знак иного, большой глубины. Это не 
мешает мне остро и мучительно чувствовать непереносимые чело
веческие страдания. Я часто вспоминаю странные строки стихо
творения Тютчева:

«Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые:
Его призвали Всеблагие,
Как собеседника на пир».

Но «минуты роковые» мировой истории мы воспринимаем как 
отвратительную, отталкивающую обыденность, повседневность,
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унизительную в своих мелочах. Более «счастлив» тот, кто потом 
вспоминает о «минутах роковых» или читает о них. Это такого же 
рода разница, как между переживанием трагедии в жизни и чтени
ем трагедии или представлением ее на сцене.

Я совершенно разделяю Ваше отношение к настроениям эми
грации. Я сейчас от политики дальше, чем когда-либо, но вопрос 
моральный стоит для меня очень остро. К сожалению, русские 
слишком часто не стоят на минимальной моральной высоте2. 
Очень хотел бы о многом с Вами поговорить. Вспоминаю о ве
черах, проведенных у Вас, как об очень, очень далеком времени, 
как будто это было совсем в другом столетии. Нет ничего таин
ственнее времени.

Меня очень огорчило то, что Вы пишете о трудностях жизни 
семьи Монбризонов. Я не понимаю, почему они не хотят жить в 
Париже. Ваше печальное письмо подтвердило мое убеждение, что 
сейчас лучше всего жить в Париже.

По вечерам мы всегда громко читаем под лампой подаренной 
Вами. Перечитали почти всю русскую литературу, но читали и 
иностранных писателей. Это очень приятно.

Сейчас нас более всего беспокоит вопрос об отоплении зимой. 
Придумали отопление опилками, их легче достать.

Думаете ли Вы раньше или позже попасть в Париж?
Любящий Вас Николай Бердяев

1 По-видимому, И.П. не исключала возможности ареста Б. оккупан
тами. Ср. в «Самопознании» (Собр. соч. Указ. изд. Т.1. С.380-381).

2 Вероятно, речь идет о проявлениях коллаборационизма в среде эми
грации. Отношение к оккупантам и начавшейся войне Германии против 
Советского Союза, сотрудничество в «Русском Вестнике» Жеребкова и 
других прогерманских изданиях, попытки с помощью немцев активно вли
ять на изменения в политическом устройстве России — резко поляризова
ли эмигрантскую среду и, в особенности, ее культурную элиту.

27

Clamart 
30 Сентября [1943]

Дорогой друг мой! Мне очень приятно было Ваше письмо. 
Я рад за Вас, что Вы можете остаться у себя в Biarritz. Но мне 
было бы приятнее, если бы Вы жили в Париже. Вы очень хорошая 
мать и это должно доставлять Вам большое удовлетворение. Ме-

252



ня поразило, какие серьезные и трудные темы задают для экзаме
на. Некоторые темы непосильны для юношей.

Меня тронуло Ваше предложение исправить перевод моей 
книги. Это самая отвлеченно-философская из моих книг1. Я очень 
мучаюсь с исправлением перевода книги. Беда в том, что перево
дит профессор русского языка и славянских языков в университете 
Лилля2. Его трудно исправлять, может обидеться. Единственное, 
что можно придумать, это, чтобы его исправлял профессор фило
софии. Мне никогда еще не было так неприятно и трудно работать 
над переводом. Все время вспоминаю о нашей совместной работе. 
Кончаю мою новую книгу на русскую тему, но нужно еще пере
писывать3.

Мою точку зрения на мировую и историческую жизнь можно 
было бы назвать скорее трагической, чем пессимистической, что 
совсем не то же самое. Во всяком случае мой пессимизм отно
сительный, а не абсолютный. Но думаю, что весь XX век будет 
очень неспокойный и катастрофический.

Я думал эти дни, что в начале марта 44 года, т.е. очень ско
ро уже будет мой очень неприятный юбилей — мне исполнится 
70 лет. Дата тяжелая. Это очень не соответствует моему само
сознанию и самочувствию, я очень молод умственно и духовно. 
Каждый человек имеет свой вечный возраст, мой вечный возраст 
юношеский.

Очень рад был бы повидать Монбризона, когда он будет в 
Париже.

С продовольствием мы начинаем испытывать большие затру
днения.

С сердечным приветом.
Ваш Николай Бердяев

1 Б. имеет в виду «Опыт эсхатологической метафизики».
2 Перевод осуществлял французский славист Максим Эрман (Maxime 

Herman), с которым Б., вероятно, познакомился еще в 1937, когда сам 
читал лекции в Лилле. 31 августа 1943 Б. жаловался на него И.П.: «Пере
водит французский профессор, специалист по русскому языку, живет он 
не в Париже. Исправление перевода необыкновенно скучное и мучитель
ное занятие. Перевод плох и бездарен, есть непонимание моей мысли. 
Вспоминаю о Вас, о наших занятиях по проверке перевода. Это блажен
ство по сравнению с тем, что сейчас мне приходится делать. Вы лучше 
всех меня переводили».

3 Речь идет о книге «Русская идея: Основные проблемы русской мы
сли XIX века и начала XX века» (Париж, 1946). Над ней Б. начал работать 
в начале 1943. Ее французский перевод был выпущен только в 1970.
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28
Clamart 

26 Января [1944]
Дорогой друг! Что с Вами, как Вы поживаете? Очень давно 

от Вас нет никаких вестей. Не знаю, получили ли Вы мое последнее 
письмо. В последнее время у меня печальное и тяжелое настроение 
и причины для этого разнообразные. Все мы болеем и чувству
ем себя слабыми и практически беспомощными. Жизнь делается 
очень трудной и маленькие заботы дня поглощают много внима
ния. Я удивляюсь, как я еще нахожу достаточно духовных сил, 
чтобы все время писать, думать и читать. В последнее время я 
очень интересуюсь религиозной философией Индии и завидую ду
ховной концентрации и отрешенности индусских мыслителей. Это 
совсем другая атмосфера, чем та, в которой протекает мысль За
пада, поглощенного борьбой, активного, раздвоенного, постоянно 
переживающего драматические конфликты. У меня самого траги
ческое чувство жизни, не случайно мне так близок Достоевский. 
Несмотря на мучительную разорванность и трудность жизни я 
очень поглощен задуманной новой книгой. Но хотелось бы иметь 
немного больше покоя для ее написания. Должен еще сказать, 
что я совершенно не переношу парижского климата, он всех нас 
делает больными. Иногда очень мечтаю пожить некоторое время 
в хорошем, не сыром, теплом климате. Я все думаю о происхож
дении зла. Вопрос не разрешен удовлетворительно ни христиан
ством, ни религиозной философией Индии и новой философией. 
Думаю упорно о метафизических вопросах. А вот сейчас нам за
крывают газ, сначала на четыре дня, но грозят совсем закрыть 
за перерасход. А у нас нет угля, чтобы топить плиту в кухне. И та
кие затруднения, совсем не метафизические, являются каждый 
день. Со всех сторон кричат, что нужно запасаться продуктами, 
как будто это легко. Спасает мысль, что авось как-нибудь про
живем, уже многое пришлось испытать и пережить, слишком мно
го для короткой человеческой жизни.

Я не пожелал Вам еще всего лучшего на новый год, но поже
лания всегда одни и те же. Как Вы живете, как себя чувствуете?

Ваш Ник[олай] Бердяев

29
Clamart 

9 Февраля [1944]
Дорогой друг! У нас был на днях М.Н. Энден1 и сообщил мне, 

что мое последнее письмо, которое было довольно мрачное, вы-
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звало в Вас беспокойство и желание помочь мне. Ваша забота ме
ня очень тронула. Но Вы неверно поняли мое письмо, подумав, 
что оно заключало в себе жалобу на тяжелое продовольственное 
положение. Вероятно сам я виноват, так как сказал, что нелегко 
было бы делить деньги на несколько месяцев, как советуют. Но 
совсем не в этом главное наше несчастье. Пока что мы питаемся 
вполне сносно. У нас много связей в Кламаре. Главное наше не
счастье в том, что мы постоянно болеем, что у всех есть хрониче
ские болезни и что у нас в семье нет молодых, все преклонного 
возраста. При этом нынешняя жизнь непосильна. Правда, к нам 
приходит каждый день женщина помогать по хозяйству и по пору
чениям. Но этого недостаточно. Помочь тут невозможно. Но для 
тяжелого настроения есть и внутренние причины. Трудно выно
сить состояние мира. Тяжело действует пассивность, невозмож
ность помощи, какой-либо активности для улучшения жизни ми
ра. Очень много страданий кругом. И я мало надеюсь увидеть 
лучшее состояние мира. Смутное состояние мира будет долго. 
Но все это не мешает мне много работать, создавая новый план 
книги. Энден говорил мне о Вашей жизни. Он сказал мне, что 
Миша2 тут и хотел ко мне приехать, чему буду рад.

Благодарю за заботы.
Ваш Ник[олай] Бердяев

1 Энден Михаил Николаевич — литератор, сотрудник «Вестника рус
ского студенческого христианского движения».

2 Кн. Михаил Федорович Романов (р. 1924) — сын И.П. Б. заинтере
сованно следил за его воспитанием: «Очень меня огорчило то, что Вам 
пришлось пережить в связи с болезнью Миши. Слава Богу все кончилось 
благополучно, но Вы пережили потрясение и это наверняка Вас очень 
ослабило, а физических сил у Вас немного. Меня всегда поражает, как 
в жизни и то, что дает радость, имеет свою мучительную сторону. Дети 
дают радости, но постоянно приходится за них дрожать, беспокоиться 
за их жизнь, мучиться от опасностей, которые им угрожают. И так во 
всем. Это верно о всякой человеческой любви. Никакая радость не да
ется в чистом виде, всегда имеет обратную сторону. Это свидетельствует 
о том, что мы живем в испорченном, падшем мире. Нужны большие ду
ховные силы, чтобы выносить жизнь, и в особенности нужно быть сво
бодным от иллюзий, от обманчивых ожиданий. Невозможно понять в 
пределах нашей жизни то, что нам посылается» (25 апреля 1934); «Миха
ил, которого я знал еще маленьким мальчиком, стал уже взрослым. Хо
рошо, что у него пробудились умственные интересы. Но возраст этот 
труден для матерей» (22 марта 1942).
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Clamart 
11 Января [1945]

Дорогой друг! Узнал от М.Н. Эндена, что Вы опять в Biarritz 
и что адрес Ваш старый. Поэтому решил написать Вам. Я совсем 
не понимаю, что случилось. Почему Вы не ответили на три письма 
и при том письма, которые обнаруживали, что я прохожу через 
довольно тяжелый период жизни? Я не имел от Вас известий уже 
вероятно месяцев восемь. Ввиду старых дружеских отношений 
никак не могу этого объяснить. Пишу сейчас в очень тяжелом на
строении. Никогда еще не было у нас такого тяжелого периода. 
И это несмотря на то, что мы освобождены от немецкого рабства 
и мне не приходится постоянно ждать возможности ареста. Мы 
уже много испытали в жизни, испытали первые годы революции 
в России, испытали немецкую оккупацию. Прежде всего Лидия 
Юдиф[овна] очень серьезно больна уже более шести месяцев. 
У нее болезнь мускулов горла или нервный паралич. Она с трудом 
говорит и с трудом глотает пищу. Очень большая слабость. Она 
лечится разными способами, но пока ничто не помогает. Сестра 
ее тоже постоянно болеет. Самое трудное, что у нас в доме нет 
никого моложе 68 лет. Приходит femme de menage, но этого не
достаточно при нынешних условиях, когда нужно все время бо
роться за жизнь. Сейчас мы очень страдаем от холода. Это осо
бенно плохо для Лид[ии] Юд[ифовны], ухудшает болезнь. У нас 
есть маленькое отопление мокрыми дровами (уже срубили два де
рева в саду). Но если не достанем еще дров, то через неделю у нас 
не будет никакого отопления. Никогда еще не было так плохо с 
отоплением.

Общая нравственная атмосфера мира не доставляет никакого 
утешения. Война затягивается. На меня плохо действует, что 
нужно целый день о чем-то заботиться. Меня поражает, что при 
таких неблагоприятных условиях я все-таки нахожу возможность 
каждый день писать новую книгу1. Недавно читал публичную 
лекцию на тему «Русская и германская идея»2. Это первое 
русское публичное выступление после насильственного четырех
летнего молчания. Но нужно делать огромное духовное усилие, 
чтобы умственно сосредоточиться.

Вы не любите животных и потому плохо поймете меня. Умер 
мой любимый кот Мури. Э го было для меня настоящее горе и я до 
сих [пор] не могу с этим примириться и не могу спокойно об этом 
говорить.
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Буду очень рад узнать, как Вы живете и как себя чувствуете, 
а также иметь объяснение Вашего длительного молчания. О Мон- 
бризоне тоже ничего не знаю.

Душевно преданный Вам Николай Бердяев

1 Имеется в виду книга «Экзистенциальная диалектика божествен
ного и человеческого». По-французски она вышла в 1947, по-русски — в 
1952.

2 В Париже состоялась специальная конференция на эту тему.
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Clamart 
3 Февраля [1945]

Дорогой друг! Рад был получить от Вас весть после долгого 
перерыва и узнать, что у Вас все более или менее благополучно, 
Очевидно одно мое письмо к Вам пропало. Сейчас кончились мо
розы, стаял снег и нам стало немного легче. Но Январь месяц был 
совершенно кошмарный. Меня это особенно беспокоило из-за 
Лид[ии] Юд[ифовны], которой нехорошо. Эта болезнь с трудом 
поддается лечению. Нужно было бы жить в других условиях, в 
другом климате. Сейчас весь мир горит и полон непомерных стра
даний. Почти неловко думать о себе. Мне приятно настроение Ва
шего сына и сыновей Монбризона. К сожалению, не все французы 
так настроены. Положение Франции трудное. Одно время я ду 
мал, что война может очень затянуться. Но теперь я начинаю ду
мать, что все могут скоро решить русские. Пока же жизнь очень 
трудна. Каждый день нужно бороться с величайшими трудностя
ми, а это не легко делать в нашем возрасте. На днях кончил но
вую книгу, но нужно ее еще переписывать, исправлять. Это еще 
целая работа. Эта книга написана в очень тяжелых условиях, в 
очень трудный период жизни. Но сейчас я уже весь обращен к но
вой еще книге, которая вероятно будет называться «Истина и 
откровение»1. Я очень мучаюсь с новыми переводчиками моих 
книг. Одна книга очень плохо переведена. Другой переводчик име
ет очень неприятный характер. Он перевел книгу, но с ним невоз
можно иметь дело для исправлений. Я все время вспоминаю Вас 
и нашу общую работу. Вы лучший и самый приятный из моих 
переводчиков.

Когда мы увидимся?
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Меня очень тронуло письмо Монбризона. Я не знаю, куда ему 
адресовать мой ответ. Поэтому я решил вложить мой ответ в 
письмо к Вам и просить Вас переслать его ему.

Ваш Ник[олай] Бердяев

1 Это произведение опубликовано пока только по-английски (1953), 
по-французски (1954) и по-японски (1959).
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Clamart 
12 Декабря [1945]

Дорогой друг! Наконец Вы обо мне вспомнили и вспомнили 
в один из самых тяжелых периодов моей жизни. В конце Сентября 
умерла моя жена. У нее полтора года была очень тяжелая болезнь, 
которую она замечательно выносила. Но смерть не была тяжелой, 
была духовно очень просветленной. У нее была огромная сила 
веры. Я не встречал человека с более сильной верой и устремлен
ностью к духовному миру. Я философ, но чувствую себя слабее. 
Мне очень трудно примириться со смертью близкого существа, с 
образовавшейся пустотой, победить тоску. Сам я чувствую себя 
плохо, у меня сердце в плохом состоянии, по ночам задыхаюсь 
и кроме того большое нервное переутомление. На днях я еду с се
строй Лидии Юдиф[овны] в Швейцарские горы. Друзья устра
ивают эту поездку. Поездка предполагается на три недели. 
Но отдохнуть мне нужно было бы на более продолжительный 
срок. Меня утомляет не писание и не чтение, а количество забот 
и трудностей жизни, количество людей, которые меня осаждают. 
И необходимо переменить обстановку. У меня бывает много ино
странцев.

Я рад был получить о Вас известия и узнать, что у Вас все бо
лее или менее благополучно. Неужели Вы окончательно покинули 
Париж и не думаете сюда возвращаться?

Мне звонила по телефону представительница литературного 
бюро, о котором Вы пишете по поводу португальских изданий. 
Я направил в то Парижское литературное бюро, которое занято 
моими книгами на иностранных языках.

На состояние мира я смотрю довольно мрачно. Внутренно 
война продолжается. И очень наростает [так! — Публ.] вражда к 
России. Я не вижу, чтобы на почве обыкновенной международ
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ной политики можно было достигнуть замирения и единства. Ну
жен духовный переворот, но он совершается медленно.

О Монбризоне давно ничего не знаю.
Надеюсь Вас еще встретить на этой земле.

Любящий Вас Николай Бердяев

33

Clamart 
24 Января [1946]

Дорогой мой друг! Меня очень тронуло Ваше последнее пи
сьмо. Оно мне доказало, что у Вас вполне сохранились дружеские 
чувства ко мне. В предшествующем письме Вы ничего не могли 
мне выразить, не зная о случившемся. В Швейцарию я не мог по
ехать, хотя были уже готовы все визы. Я заболел гриппом с осло
жнением бронхитом и трахеитом, месяц не выходил из дому. Док
тор говорит, что раньше весны я никуда поехать не смогу. Это 
очень неприятно. Мне очень нужно было переменить обстановку 
и отдохнуть нервно и душевно. Мне очень тоскливо в нашем доме. 
Очень благодарю Вас за милое приглашение в Biarritz. Мне было 
бы очень приятно приехать к Вам, но я не уверен в возможности 
такого путешествия. Вероятно весной или летом мне нужно будет 
поехать для специального лечения.

О состоянии мира и о возможности духовного улучшения ну
жно было бы очень многое сказать. Я совсем не оптимист, но я 
стою на том, что нужно всегда верить в возможность лучшего, 
таково должно быть направление воли. Когда я сейчас пишу ста
тью о России, то придерживаюсь определенной тактики1. Я не 
делаю себе никаких иллюзий. Но нужно поддерживать всякое улу
чшение в России.

Думаете ли Вы как-нибудь приехать в Париж? Только тогда 
мы и смогли бы встретиться.

Привет Монбризону.
Целую Ваши руки.

Искренне любящий Вас
Ник[олай] Бердяев

1 Вероятно, речь идет о статье: Почему Запад не понимает Советской 
России? / /  Русские новости (Париж). 1945. 7 декабря. №30.
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Clamart 
16 Декабря [1946]

Дорогой друг! Вы вероятно совсем забыли о моем существо
вании и даже не помните моего имени. Но я очень вспоминал о 
Вас в последние дни и у меня явилось желание написать Вам. По
чему иногда вдруг пробудится воспоминание, объяснить трудно. 
Я совсем ничего не знаю о Вас, не знаю, как Вы живете и чем жи
вете. Сам я очень занят, даже задавлен количеством разнообраз
ной работы, между прочим необходимостью отвечать на неисчис
лимое количество писем со всех концов мира. Это обратная отри
цательная сторона возрастающей известности, которая доставля
ет мне мало наслаждения вследствие полного отсутствия в моем 
характере честолюбия. Сейчас пишу новую книгу «Истина и от
кровение», но задумал еще другую книгу, посвященную кризису 
современного мира, кризису человека1. Последняя тема меня сей
час очень мучит. Должен сказать, что у меня сейчас очень преобла
дает чувство тоски. Мне трудно примириться со смертью Лид[ии] 
Юд[ифовны]. Недавно получил известие о трагической гибели по
чти всего семейства моего племянника в Югославии2, а также о 
смерти моего близкого друга в Москве, очень замечательной жен
щины. Люди моего поколения уже уходят из жизни. Сам я часто 
болею, но все находят, что очень молод. Думаю, что это верно в 
отношении умственного творчества. Да и у меня слишком боль
шая чувствительность ко всему происходящему в жизни. Очень 
сложно мое отношение к Советской России и ко всему тому, что 
там происходит. Я готов защищать Советскую Россию, как мою  
родину, вижу в ней и правду, которую многие не хотят видеть. 
Но многое меня возмущает и отталкивает, особенно в последнее 
время. Не происходит тех изменений к лучшему, на которые мож
но было рассчитывать после потрясения войны. Трудно прими
риться с таким количеством лжи и насилия. Все это очень мучи
тельно. Но я продолжаю верить в великую миссию России. Мое 
положение очень трудное и на меня нападают с противоположных 
сторон. В Октябре я был в Швейцарии и прочел целый курс в де
сять лекций в Экуменическом Институте. Там случайно в парке я 
встретил дочь Монбризона с ее мужем. А как поживает сам Мон- 
бризон, я давно о нем ничего не знаю. Меня огорчает плохой 
перевод моих последних книг. Я вспоминаю Ваши переводы и 
нашу взаимную работу. Думаю, что Вы лучше всех меня перево
дили.
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Надеюсь, что раньше или позже мы все-таки с Вами встре
тимся. Пока же очень рад буду получить от Вас весть.

Ваш Николай Бердяев

1 Возможно, речь идет о незавершенной книге «Царство Духа и Цар
ство Кесаря» (изд. в 1949).

2 Племянником Б. был Алексей Николаевич Можайский. 11 февраля 
1932 Б. писал о нем И.П.: «Вы спокойно можете его рекомендовать: он 
безукоризненно порядочный, добросовестный и трудолюбивый молодой 
человек. Оказывается, что он был в одном классе в Пажеском Корпусе 
с Вашим мужем».
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Clamart 
17 Марта [1947]

Дорогой друг! Вы очень мило и остроумно подписали свое 
письмо. О «прусском юнкере»1 я думаю, что он был очень вреден, 
как глава государства, без его царствования может быть не было 
бы большевизма в России. Но лично он был очень честный человек 
и в нем было своеобразное благородство. Да и я думаю, что даже 
за родителей человек не может быть ответствен, а тем более за 
прадедов. Мой прадед генерал-аншеф Николай Михайлович] Бер
дяев был новороссийским генерал-губернатором2. Я о нем мало 
знаю, но возможно, что он был свирепым генерал-губернатором. 
Все это неважно. Важнее то, что я очень обрадовался свиданию 
с Вами. Прошла некоторая отчужденность, которая одно время 
чувствовалась.

Я буду очень рад, если Вы возьметесь за перевод «Русской 
идеи», несмотря на нападения на Ваших предков. Если Вы укаже
те на повторения, которыми я вообще грешу, то я буду Вам очень 
благодарен. Но выбрасывать нужно осторожно, так как повторе
ние иногда дается в совершенно новой связи. Для меня остается 
вопросом, что лучше Вам переводить: «Русскую идею» или новую 
книгу «Истина и откровение», которую еще не кончил переписы
вать.

Возможно, что в Июле мне придется ехать к Кембридж, так 
как Кембриджский университет сделал меня доктором honoris 
causa и нужно получить докторат. Меня оденут в красную ман
тию и средневековый головной убор, пестрое театральное пред
ставление. Но путешествия мне трудны.
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Я прочел с интересом краткие замечания Вашего знакомого 
норвежца. Он человек общественный, культурный, умный. По- 
видимому он правоверный протестант. Его смущает то, что обыч
но смущает в моих взглядах, учение о несотворенной свободе, 
творчестве человека, отрицание ада. Наибольшую [так! — Публ)  
трудность представляет моя идея объективации. Некоторый ответ 
на это недоумение может дать моя последняя книга «Опыт эсха
тологической метафизики», плохо переведенная на французский 
язык.

Благодарю Вас за справки о Pilât. 500 фр[анков] в день для нас 
непосильно дорого. В Виши, в городе вод, в хорошем отеле мы 
платили в прошлом году 350 фр[анков] в день. Боюсь, что нам 
будет трудно поехать в Pilât.

Очень надеюсь, что с осени Вы будете в Париже.
Ваш Николай Бердяев

1 Речь идет о Николае II.
2 О Н.М. Бердяеве см.: Собр. соч. Указ. изд. Т.1. С. 13.
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Clamart 

24 Августа [1947]
Дорогой мой друг! Отвечаю на Ваше письмо с большим опо

зданием. Причин для этого несколько. Я переезжал с места на ме
сто. Вернувшись в Кламар был безумно занят и к тому же чувство
вал себя плохо. Но самое главное то, что письмо Ваше очень серь
езное и требует очень серьезного и обстоятельного ответа, что 
мне сейчас сделать трудно. Наше лечение и наш отдых этим летом 
были очень неудачны, особенно для Евген[ии] Юдиф[овны], ко
торая почувствовала себя очень плохо. Нас вообще преследуют 
всякого рода болезни. Мы очень плохо выносим небывалую жару. 
В конце Августа, т.е. уже на днях, я еду в Женеву, где буду чи
тать доклад в «Rencontre Internationalles de Genève»1. Собрание 
будет продолжаться две недели. После этого пригласили отды
хать в Швейцарии. Вернусь к концу Сентября. В Июле я был в 
Англии. Получил в Кембридже степень доктора honoris causa. Чи
тал доклад.

По поводу перевода моей книги «Русская идея» мне пришло 
в голову, что может быть Вам неприятно переводить книгу, с мно
гими идеями которой Вы не согласны. Скажите откровенно, что 
Вы об этом думаете.
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Теперь по поводу перевода слов, список которых Вы мне при
слали. Я сам испытываю очень большое затруднение. Думаю, что 
многие из этих слов совершенно непереводимы. Я должен с кем- 
нибудь посоветоваться. Но могу это сделать только после возвра
щения из Швейцарии. Многие слова нужно оставить по-русски ла
тинскими буквами и сделать объясняющие примечания.

Противоречие, которое Вы видите, не так велико. Я хотел 
сказать, что раскол в русской жизни начался с раскола XVII века, 
но реформы Петра Великого очень углубили и усилили раскол, 
придав ему другое направление.

По поводу моего отношения к Советской России нужно было 
бы очень многое сказать. Мое отношение очень отличается от 
обычного в обе противоположные стороны. Моя точка зрения не 
политическая, не отвлеченно моральная и не отвлеченно правовая, 
а историческая, это есть точка зрения философии истории, я бы 
даже сказал мистики истории. У меня есть свое понимание смысла 
революций в судьбе народов. Революции всегда ужасны и жесто
ки, но они связаны с судьбой народа, с изживанием зла прошлого, 
с слабостью положительных духовных сил. Я отлично знаю все 
отрицательные и безобразные стороны советского режима, меня 
ничем удивить нельзя. Я знаю, что свободы в России нет и что мне 
гораздо легче было печатать книги и читать лекции в царском ре
жиме. И все-таки через ужасную революцию пробудились к исто
рической активности огромные массы русского народа, которые 
раньше находились в тьме, безграмотности и пассивности, уро
вень их очень поднялся. Но это процесс очень тяжелый для верх
него культурного слоя. Отношение к советской власти не может 
не быть двойственным. Она делает много дурного и непосредст
венно у меня к ней нет никакой симпатии. Но она является един
ственной исторической властью, принужденной защищать Россию 
перед лицом мира. Вы сами указываете и на положительное. Та
кие люди, как Кестлер или Кравченко2, которого я впрочем не чи
тал, слишком движутся ressentiments3, хотя фактически и говорят 
много верного.

Я отношусь с абсолютной враждой ко всякой иностранной 
интервенции. Судьба русского народа должна быть решена са
мим русским народом и нужно лишь рассчитывать на процессы, 
происходящие в русском народе. Вот почему я отрицательно от
ношусь к западному антикоммунистическому фронту, к вражде 
Америки к Советской России, все это только мешает развитию 
свободы внутри России. Меня плохо понимают и неверно истол
ковывают с противоположных сторон. Люди стопроцентно совет
ской ориентации меня сейчас бойкотируют, а другие считают меня
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чуть ли не большевиком. Мое положение вообще тяжелое и в кон
це концов я довольно одинок.

Против чего я всем своим существом восстаю, так это против 
страха. Нужно победить страх и не определяться им. Это важная 
духовная задача. Войны не будет и ее меньше всего хочет Совет
ская Россия, но будет психология войны, которая будет террори
зировать мир.

Хотел бы обо всем поговорить с Вами, и о переводе книги, 
и о положении мира, и о России. Вопрос о России меня терзает, 
я болен Россией

Будете ли Вы в Париже?
Ваш Николай Бердяев

1 Эта встреча была посвящена теме «Прогресс технический и про
гресс моральный». Ср. описание Rencontres в «Самопознании» (Собр. соч. 
Указ. изд. Т.1. С.397-398},

2 Артур Кестлер (1905-1983) — английский писатель и философ. Ве
роятно, речь идет о его романе «Тьма в полдень» (1941) и поставленной в 
Париже в 1946 пьесе «Воры в ночи» («Twilight Ваг»).

Виктор Андреевич Кравченко (1905-1966) — бежавший после войны из 
СССР инженер, автор книги «Я избрал свободу» (по-русски издана впер
вые в 1950, перед тем — на других языках).

3 Ressentiments — обида, злопамятство (фр.).
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«БЫЛ ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ АГЕЕВ...» 
Версия судьбы, или о пользе наивного биографизма

Публикация Г.Г. Суперфина и М.Ю. Сорокиной

В 1990, когда в московские киоски «Союзпечати», традиционно тор
говавшие газетами, вдруг хлынул поток книжной продукции, в его мут
ных водах взору изумленного читателя предстала новая реклама: «Меж
дународный бестселлер. Книга Владимира Набокова "Роман с кокаи
ном“». Всего за 5 рублей — сказали бы мы сегодня, а тогда — четыре года 
назад, такая цена за маленькую книжицу — почти брошюру — казалась 
непомерно высокой. Но Набоков! — и полумиллионнный тираж книги, 
дважды изданной в СССР на протяжении 1990 (а до этого, в 1989, в риж
ском журнале «Родник») быстро расходился. Справедливости ради заме
тим, что на титульном листе изданий значилось все же совсем другое, 
не выигрышное для рекламы имя — «М.Агеев», — то самое, которое со
провождало «Роман с кокаином» с момента его первой (парижской) книж
ной публикации в 1936. Кто скрывался за этим явным псевдонимом1, 
оставалось долгие годы неизвестно.

«М.Агеев» принадлежал к младшему поколению русского литератур
ного зарубежья (Б.Поплавский, Ю.Фельзен, А.Штейгер и др.) — «не
замеченного», по выражению В.Варшавского. Жизненная и посмертная 
судьба этих писателей кажется равновелико трагичной — оттеснен
ные на периферию читательского внимания своими более знаменитыми и 
удачливыми «отцами», они по-прежнему остаются известны преимуще
ственно специалистам-литературоведам и немногим почитателям их 
творчества. Исключение — конечно, В.Набоков и, пожалуй, «М.Агеев». 
Впрочем, современным издательским успехом «Роман», вероятно, во 
многом обязан атмосфере таинственности вокруг его авторства и по
пыткам его разрешения «от Набокова». Но прежде чем представить имя 
подлинного автора, напомним вкратце историю его появления на литера
турном горизонте.

1 Его перу принадлежит также рассказ «Паршивый народ», опубликованный 
в 1934 в журнале «Встречи».
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Летом 1933 никому неведомый автор — «М.Агеев» — прислал из 
Константинополя в Париж пухлый пакет с рукописью. В отличие от боль
шинства отдающих графоманством опусов начинающих писателей, она 
произвела впечатление образностью языка и глубоким психологизмом. 
И с марта 1934 под названием «Повесть с кокаином» (очевидно, автор
ским) начала публиковаться в отрывках парижским журналом «Иллюст
рированная жизнь». В этом же году ее первая часть появилась в журнале 
«Числа», которому принадлежала честь открытия нового автора, а в 1936 
«Издательская коллегия парижского объединения писателей» выпусти
ла отдельное, полное издание книги уже под названием «Роман с кокаи
ном»2. Многочисленные рецензенты романа — среди них Д.Мережков
ский, Г.Адамович, В.Ходасевич, А.Бем и др.3 — при всех различиях в 
оценке художественных достоинств произведения, единодушно отметили 
появление нового литературного таланта. «Не первая ли это его вещь?»
— проницательно спрашивал Д.Мережковский и далее ставил «Роман с 
кокаином» в один ряд с сочинениями И.Бунина и В.Сирина-Набокова, 
но буквально в следующей же строчке, отказываясь от этого сравнения, 
заявлял: «...надо забыть и Бунина с его плотностью, и Сирина с пустым 
блеском искусственного шелка, а вспомнить ... пожалуй, Достоевского
— только Достоевского тридцатых годов нашего века».

С помощью ехавшей в Константинополь поэтессы Л.Червинской 
(1906-1988) редакции «Чисел» удалось связаться с «М.Агеевым», и, как 
теперь стало известно, по крайней мере один из редакторов журнала — 
Г.В. Иванов узнал, кто скрывался за псевдонимом4. Однако по непо
нятным нам пока причинам ни он, ни редактор рижской газеты «Сегодня» 
М.С. Мильруд, извещенный Г.Ивановым об истинном имени «М.Агеева», 
предпочли не открывать его публично. Еще более удивительно, что в 
декабре 1936 литературный критик той же газеты П.Пильский в оче
редной раз задавал в рецензии, помещенной в «Сегодня», вопрос «Кто 
такой Агеев» и с интонацией первооткрывателя сообщал то, что на са
мом деле являлось для редакции «Сегодня» (или только для определен
ного, посвященного круга лиц?) секретом Полишинеля: «...несколько 
месяцев тому назад я получил от Агеева письмо. Оказывается, он жи
вет в Константинополе, и его подпись ”Агеев“ — псевдоним. Насколь
ко можно судить на основании романа, этому беллетристу теперь пере
шло за сорок. Вот и все. Других сведений об Агееве у нас нет, а жаль. 
Это действительно приобретение, новый человек в нашей литературе, и в 
ней ему, по праву, должно быть отведено заслуженное место»5.

2 Драматические обстоятельства публикации см. в воспоминаниях издателя 
книги В.Яновского «Поля Елисейские» (СПб., 1993. С.27).

3 Адамович Г .// Последние новости. 1936. 3 декабря; Бем А .// Меч (Варшава). 
1938. 7 августа; Мережковский Д .// Меч. 1934. 5 августа; Пильский П .// Сегодня. 
1934. 12 июля; 1936. 10 декабря; Резникова Н .// Рубеж. 1937. №5. С.24; Ходасе
вич В .// Возрождение. 1937. 9 января и др.

4 Об этом см.: Равдин Б. Об авторе «Романа с кокаином» / /  Даугава. 1992. 
№2. С. 171-174.

5 Цит. по указанной публикации Б.Равдина (С. 174).
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Но признание не состоялось. И хотя в прессе еще появлялись откли
ки на роман, автор своих прав не заявлял, а в атмосфере предвоенной 
Европы литературные проблемы отошли на второй план. Роман забылся, 
литературоведы констатировали: «Пропал без вести Агеев»6.

Второе рождение «Романа с кокаином» произошло в начале 80-х 
годов, когда после перевода на многие языки (прежде всего усилиями 
Л.Швейцер) он получил международное признание. Большой читатель
ский успех реанимировал поиски автора. Еще жива была Л.Червинская, 
но ее рассказ о некоем «Марко Леви», приехавшем в Константинополь 
из Берлина, куда он якобы попал после бегства из СССР ценой убийства 
красного офицера, и затем вернувшемся в СССР, — был признан сбивчи
вым и фантастическим. По-видимому, плохую услугу в доверии к ее вер
сии сослужили намеки престарелой поэтессы на любовную связь с М.Ле
ви. Другой свидетель — издатель романа В.С. Яновский7 — вспоминал 
о южноамериканском паспорте того же М.Леви, присланном из Констан
тинополя в Париж для продления и затерянном Л.Червинской — его сло
ва также показались легендарными и отмечены в статье Н.А. Струве «Ро
ман-загадка», сопровождающей московское издание «Романа» 1990 года 
шестью (! — не можем удержаться от этого знака и мы) восклицательны
ми знаками. Сам Никита Алексеевич выступил со смелой гипотезой, что 
«Агеев сверхгениальный подражатель Набокова, наперед знавший все 
дальнейшее его творчество, его совершеннейший alter ego, то есть попро
сту сам Набоков, приучивший нас к псевдонимам и мистификациям»8. 
Тем же, кто не разделил его убеждения в принадлежности «Романа с ко
каином» Набокову, «остается, — считает Н.А. Струве, — только гадать, 
кто же мог быть автором прекрасного романа, ни в чем не уступающего 
мастерству Набокова 30-х годов...»9

Рискнем не согласиться с уважаемым автором — все же, кроме гада
ния, есть и другие, более надежные пути поиска истины.

«Роман с кокаином» представляет собой широко распространенный 
в 20-е годы тип «романа с ключом». Приметы времени, места, фигуры 
реально существовавших лиц буквально в изобилии рассыпаны по всему 
тексту, образуя не слишком сложную литературную головоломку.

Несколько лет тому назад один из авторов этой статьи (Г.Суперфин) 
высказал предположение, что хронотоп романа носит явственно очерчен
ный автобиографический характер; «биографическое время» пронизыва
ет всю сюжетную канву произведения и, следовательно, можно попыта
ться «математически» вычислить имя его автора. Для этого надо срав
нить список выпускников московской частной гимназии Р.Ф. Крейма- 
на10 (в романе — Клеймана) 1916-го со списками поступивших в том же 
году на юридический факультет Московского университета (главный ге

6 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. М., 1992. С. 170.
7 Яновский В.С. Указ. изд. С.218.
8 Струве Н.А. Роман-загадка / /  Агеев М. Роман с кокаином. М., 1990. С.202.
9 Струве Н.А. Роман-загадка. Указ. изд. С.221.

10 Об этой гимназии и ее отце-основателе см. комментарий к публикуемым 
документам.
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рой романа Вадим Масленников учился именно там). Совпадение имен 
могло бы указать на возможного автора. Первая же попытка проверить 
эту гипотезу привела к самым неожиданным результатам. Среди фраг
ментарно сохранившихся материалов креймановской гимназии удалось 
обнаружить протокол (см. документ №1) заседания педагогического сове
та от 28 апреля 1916, зафиксировавший отметки учеников выпускного 
класса. Под номером 12 в нем значился Марк Леви! И рядом еще три име
ни действующих лиц «Романа» — Василий Буркевиц, Айзенберг, Тикид- 
жянц (в романе — Такаджиев). В числе прочих педагогов протокол под
писан С.В. Семеновым и В.В. фон Фолькманом — учителями, также фи
гурировавшими в романе11. Разумеется, обнаруженный документ не мог 
служить подтверждением авторства именно М.Леви, но заставлял со всем 
вниманием отнестись к свидетельствам Л.Червинской и В.Яновского, 
другим возможным автобиографическим деталям самого романа.

Дальнейшие поиски подтвердили правильность избранного пути. Ар
хивы — отнюдь не закрытые и всем доступные — сохранили немало ма
териалов, проливающих свет на жизненные реалии «загадочного госпо
дина Агеева» — Марка Леви. Конечно же, в фонде Московского универси
тета нашлось его личное дело студента12 — как и Вадим Масленников, 
он учился здесь с осени 1916. Но самое удивительное ожидало нас прямо 
на первой странице личного дела. Подшитое в обратном хронологическом 
порядке, оно начиналось с документа июля 1952 года! Ереванский госу
дарственный педагогический институт иностранных языков запрашивал 
МГУ о том, какие документы представлял «преподаватель нашего инсти
тута Марк Лазаревич Леви» при поступлении в университет13. Получа
лось, что слова Л.Червинской о возвращении М.Леви в СССР также аб
солютно точны. И таинственный автор «Романа с кокаином» теорети
чески мог быть еще жив, не ведая о мировой славе своего произведения.

Пока мы, из Мюнхена и Москвы, с 1991 запрашивали ереванские ар
хивы об обстоятельствах жизни М.Леви в послевоенные годы, пришло и 
окончательное подтверждение его авторства по материалам Архива вне
шней политики СССР МИД РФ (см. настоящую публикацию), об этом 
же свидетельствовали и обнаруженные Б.Равдиным в фонде редакции га
зеты «Сегодня» письма Г.В. Иванова и самого М.Леви.

Итак, в основном проблема авторства «Романа с кокаином» решена. 
Литературной тайны, будоражившей столько лет воображение маститых 
литературоведов и поклонников «М.Агеева», больше не существует. При
знаемся, мы и сами с некоторой долей грусти прощаемся с ней. Ибо, по 
верному замечанию публикатора «Романа» Д.Волчека, «привкус загад
ки никогда еще не вредил хорошей литературе»14. Впрочем, с под
тверждением авторства настоящее «агееведение» только начинается.

11 Краткое сообщение об этой находке см. в парижской «Русской мысли» от 
15 ноября 1991.

12 Московское городское объединение архивов (далее — МГОА). Ф.418. Оп.ЗЗО. 
Д.1186. Одновременно с нами с этим делом ознакомился А.И. Рейтблат.

13 Там же. Л.1.
14 Агеев М. Роман с кокаином. М.: Терра, 1990. С. 10.
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«Роман с кокаином» никак не хочет расставаться со своими тайнами — 
и загадка авторства перерастает в загадку автора, возможно даже более 
увлекательную и волнующую.

В самом деле, сообщая в «Русской мысли» о первой архивной наход
ке, мы никак не предполагали, что последующее увеличение корпуса био
графических документов так запутает реконструкцию биографии Марка 
Леви, что и по сей день только некоторые факты его жизни можно счи
тать окончательно проясненными.

С них и начнем.
Марк Лазаревич (Людвигович) Леви родился 27 июля 1898 (ст. 

ст.) в Москве в семье купца 1-й гильдии. Его отец — Лазер (Людвиг) 
Абрагам Леви13 (род. ок. 1843-ум. 10.10.1905) — выходец из Курлянд
ской губернии, иудейского вероисповедания. Занимался торговлей ко
жевенными и меховыми товарами. Брат отца — Марк Абрамович Ле
ви (род. ок. 1836), также имел в Москве торговлю кожевенными това
рами, но постоянно проживал в Казани15 16. Мать — Цецилия Мироно
вна (род. ок. 1858-1933; урожд. Лев) — после смерти мужа вступила в 
купечество по 2-й гильдии17. В семье Леви, кроме Марка, было еще 
трое сыновей: Александр (25.06.1881-1939?) — служащий банка (только 
о нем упоминает М.Л. Леви в различных документах и в рассказе «Пар
шивый народ»); Мирон (Мейнгард, 13.06.1882-?); Владимир (Вольде
мар, 17.03.1889-?) — юрист (в 1916 был принят в сословие присяжных 
поверенных), после революции, по-видимому, работал в ВСНХ (помощ
ник начальника инспекторского отдела (1919), член коллегии органи
зационно-инспекторского подотдела транспортно-мобилизационного от
дела)18.

Многие годы семья Леви проживала на Цветном бульваре, д.22 (стро
ение 5); опись домового владения, принадлежавшего московскому купцу 
1-й гильдии А.Р. Герценбергу19, зафиксировала, что Леви занимали в доме 
четырехкомнатную квартиру (№33) на 3-м этаже20 — именно этот дом и 
эта квартира с топографической точностью описаны в «Романе с кокаи
ном», в чем легко убедиться каждому, ибо дом сохранился и даже не по
менял своей нумерации.

В августе 1912 Марк Леви поступил в Креймановскую гимназию и 
проучился там до мая 1916. Почти сразу после окончания гимназии, в ию
не 1916 крещен пастором Брюшвейлером в евангелическо-реформат
ском приходе г.Москвы.

15 Сведения о нем см., например, в «Справочной книге о лицах, получивших на 
1894 г. купеческие свидетельства по 1 и 2 гильдиям в Москве» (М., 1894. С.27), а 
также «Дело по предписанию Московской казенной палаты о причислении на 1890 
год в Московское купечество газенпотского 1 гильдии купца Лазера (Людвига) Аб- 
рагама Леви» (МГОА. Ф.З. Оп.4. Д.1057).

16 МГОА. Ф.З. Оп.4. Д.1058.
17 Там же. Д.3468.
18 См.: РГАЭ. Ф.3429. Оп.2. Д.2284. Л.іоб., 73.
19 Описание владения см.: МГОА. Ф.179. Оп.63. Д. 12951.
20 Там же. Л.2об.
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В июле 1916 Леви подает прошение ректору Московского университе
та «о зачислении в студенты математического, а при отсутствии вакан
сии юридического факультета»21 и с сентября начинает заниматься на 
математическом отделении физико-математического факультета. Осенью 
следующего года он все же переводится на юридический факультет; учеба, 
видимо, не заладилась — достоверно известно только то, что в мае-июне 
1922 Леви забирает документы из университета, а на его заявлении появ
ляются две пометы: «Из числа студентов выбыл в 1918 г.» и «Увол[ен] 
12.11.1920 г. за непредост[авление] документов] по воин[ской] повинно
сти]»22.

В известных нам автобиографиях М.Леви 40-х и 60-х годов, написан
ных по разному поводу, он примерно одинаково повествует о годах граж
данской войны — с 1918 работа в транспортно-мобилизационном отделе 
ВСНХ, затем откомандирование в поезд особоуполномоченного Совета 
труда и обороны М.К. Владимирова, поездки с ним на фронт и даже кон
тузия. Попытки хоть как-то документировать этот «героический» период 
его жизни пока ни к чему не привели. И, кажется, не приведут. Как мы 
увидим ниже, почти всякий раз стремление документально подтвердить 
его собственное жизнеописание наталкивается на отсутствие документов 
или упоминаний в них М.Леви. Для периода гражданской войны это не
удивительно. Настораживает другое — знакомство с источниками непре
менно обнаруживает какую-нибудь похожую фигуру, этакого двойника — 
Леви да не тот. Вот и в Трамоте ВСНХ как минимум в течение 1918-1919 
служил его брат, но никаких упоминаний Марка Леви нет.

В период нэпа, примерно с 1923, Леви, по его рассказам, служил 
переводчиком в Аркосе (All Russian Cooperative Society Limited) — скан
дально знаменитой ГПУ-шной'организации. Материалы Аркоса, в т.ч. и 
по личному составу (вплоть до курьеров и уборщиц), за начало 20-х годов 
сохранились неплохо, однако и здесь никаких следов М.Леви мы не нашли. 
Безусловным фактом можно считать только его отъезд в Германию на 
рубеже 1924-1925. Чем занимался Леви в Германии? По одной из его вер
сий — «хотел изучать красильное дело», а директор фабрики, на которой 
он работал, купил ему парагвайский паспорт (ср. воспоминания В.С. Яно
вского). По другой — он еще и успел закончить в Лейпциге филологиче
ский факультет местного университета, вот только в ответ на наш запрос 
университетский архив ответил, что такой студент не числился и за по
следние двести лет. Как бы там ни было, но в начале 1930-х он уже в Тур
ции (Константинополь). Последующие десять лет его жизни полны еще 
больших неясностей и загадок. Так, в документах на получение советско
го гражданства, адресованных Наркомату иностранных дел (и соответст
венно для НКВД), он рассказывает о своем пребывании в Турции в тече
ние 1930-1942, работе в книжном магазине известной французской фирмы 
«Ашет», конечно же в отделе по распространению советской книги, о 
переводческом содействии корреспонденту ТАСС в Стамбуле (см. публи
кацию). Когда же заполняет советские вузовские анкеты в 60-е годы, то

21 МГОА. Ф.418. Оп.ЗЗО. Д.1186. Л.15.
22 Там же. Л. 10, Юоб.
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придерживается совершенно иной канвы: получается, что за эти годы он 
успевает по несколько лет пожить во Франции, Швейцарии, Турции, за
нимаясь преподаванием иностранных языков, т.е. непосредственно тем, 
что подтверждало бы его профессиональный статус.

В 1942 Леви высылается турецкой полицией в СССР. Как видно из 
публикуемых документов, это соответствовало его желанию возврати
ться на родину23, но связано, по-видимому, было с громким «делом Па- 
пена» — попыткой покушения на германского посла в Турции, в причаст
ности к которой турецкие власти обвиняли некоторых советских граждан.

Сразу после возвращения в СССР М.Леви поселился в Ереване, где 
провел все оставшиеся годы жизни. Преподавал немецкий язык в универ
ситете, на кафедре иностранных языков Академии наук Армении. Расска
зывают, что написав кандидатскую диссертацию о глаголе, уничтожил 
ее — за ненадобностью? Женился, вел довольно замкнутый образ жизни, 
предпочитая семейный круг общения и немногих друзей. Не менее раза 
в год ездил в Москву — к кому неизвестно. Хобби — любительская кино
съемка, музыка. Много курил, собирал игральные карты и любил повто
рять, что в жизни надо испробовать все. Скончался 5 августа 1973 в Ере
ване, здесь же похоронен. Это почти вся информация, которую нам смо
гли сообщить его родственники. Маловато? — но очень в стиле «загадоч
ного господина Агеева».

Его судьба совершенно особого, парадоксального свойства: в контек
сте отечественной культуры начала века, где личное, индивидуальное на
чало становится смыслообразующим ядром эстетической и духовной си
стем, абсолютно самодостаточной ценностью, претендующей на домини
рование и даже подавление, фигура Марка Леви, подобно вагиновскому 
Свистонову «целиком перешедшего в свое произведение», растворивше
гося в нем, — выглядит антикультурно, а его поступок — отказ от автор
ства — просто вызывающим.

Подчеркнутая невключенность в литературный процесс российского 
зарубежья, несвязанность (а может, и несовместимость?) с какими-либо 
группами или течениями, обособленность, одиночество и анонимность, 
в то же время — авантюризм, склонность к мистификациям и жажда ри
ска составляют органические черты этой маргинальной личности.

Почему Леви «не обнаружился» после появления хвалебных рецензий 
на «Роман»? Не знал о них? — вряд ли. А может быть, ответ следует 
искать опять в самом «Романе»: «...сплошь да рядом уже случалось, что 
зарекомендованные знаменитости, эти пятерочники изящного искусства, 
получали у своих критиков восторженные отзывы даже за такие слабые и 
безалаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь другим, безымян
ным, то разве что в лучшем случае он мог бы рассчитывать на такаджи- 
евскую тройку. Главной же трудностью / . . . /  была не его безымянность, 
а что гораздо хуже, годами установившаяся репутация посредственно
го троечника, и вот эта-то репутация посредственности особенно ме

23 Установить время получения М.Л. Леви советского гражданства не удалось. 
Ни в картотеках бывшего Верховного Совета РСФСР, ни в материалах ГА РФ 
он не числится.
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шала ему двигаться и стояла пред ним нерушимой стеной»24 — и это ска
зано о себе?

При отсутствии надежных материалов легко предложить еще множе
ство вариантов. Ясно одно — художественный текст этого автора более 
документален25, чем любые исходящие от него официальные материалы. 
Стоит вообще серьезно подумать о том, какие источники наиболее пол
но и точно отражают бытие 20-30-х годов. Такое впечатление, что худо
жественная литература XX века оказывается часто более документаль
ной, чем многие привычные профессиональному историку материалы.

Вот почему для настоящей публикации мы отобрали лишь несколь
ко из имеющихся в нашем распоряжении биографических документов 
М.Л. Леви. Степень их достоверности еще не выяснена окончательно; 
это скорее заявка на тему, чем ее решение. То же касается и кратких при
мечаний к публикуемым документам. Нисколько не претендуя сейчас на 
точное установление прототипов персонажей «Романа», мы все же реши
лись обозначить некоторые, перспективные для разработки с этой точки 
зрения, персоналии. Будем благодарны всем, кто сможет дополнить или 
опровергнуть наши материалы.

Текст документов передается в современной орфографии с сохране
нием всех стилистических особенностей их создателей; заголовки доку
ментов, не отмеченные квадратными скобками, — принадлежат оригина
лу, отмеченные — публикаторам. В квадратные скобки заключены и все 
их добавления.

Приносим искреннюю благодарность за большую помощь в работе 
М.Е. Халеян, Ю.Д. Отставнову и В.Г. Виноградовой, К.Д. Крейману,
В.А. Мемеловой; А.И. Добкину, без которого архивный мост «Москва— 
Мюнхен» не состоялся бы.

24 Агеев М. Указ. изд. С.30-31.
25 Единственный известный рассказ М.Леви «Паршивый народ» также постро

ен на вполне конкретных реалиях московской жизни начала 1920-х. Имена упо
минаемых в нем «защитника Усова» (Николая Андреевича) и «председательству
ющего» в Мосгубсуде Сината (Эдуарда Карловича), официальных судебных раз
бирательств по делам «студиек», «судейских», «кассиров», «милицейских» и др. 
фигурируют в центральной и городской прессе 1923-1924 (см., напр.: Известия. 
1923. 5 апреля, 29 мая, 4, 6, 8 июня и др.; Вечерняя Москва. 1924. 29 февраля). Про
тотипом «дела Руденко» могло послужить рассматривавшееся дважды на протя
жении 1923, сначала в апреле (Военной коллегией Верховного Суда РСФСР), за
тем в ноябре (Мосгубсудом) дело Дмитрия Трофимовича Стецуры, обвинявшего
ся в еврейских погромах на Украине и Северном Кавказе и приговоренного к рас
стрелу (Судебное дело см.: ЦГАМО. Ф.5062. Оп.З. Д.253; о процессе см.: Изве
стия. 1923. 24 апреля). Отметим, что немало страниц посвящено Стецуре в мему
арной книге Ильи Сельвинского «О, юность моя!» (Собр. соч.: В 6 тт. Т.6. М., 
1974). Ему же принадлежит поэма «Казнь Стецюры», впервые опубликованная в 
1925 (Госплан литературы: Сборник литературного центра конструктивистов. 
М.; Л.).
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Б.Л. Пастернак. 1948.



М.Л. Леви. 1916. Фото из студенческого личного дела. 
ЦГИА Москвы. Ф.418. Оп.ЗЗО. Д.1186. Л.23.



Р.Ф. Крейман на крыльце своей гимназии. 1910-е.
Из собрания семьи В.Д. Отставнова — В.Г. Виноградовой.



А.А. Корнилов с сыном Володей. 1890-е.



А.А. Корнилов с дочерью Талочкой. 
Галахи (?). 1913-1914 (?).



П.Н. Милюков. Рис. А.А. Корнилова. 1916.



Наталья Павловна Милюкова, дочь П.Н. Милюкова. 1913.



Д.И. Шаховской. 1905.



Д.И. Шаховской. Рис. А.А, Корнилова. 1916.



Слева направо: Н .В . Ильинская, Н .Д . Ш аховская, 
А .Д . Ш аховская (?), Г .В . Вернадский (?), М .В . Шик. 1910-е



С .Ф . О льденбург. 1920-е. Ц Г А К Ф Ф Д  С .-П етер бур га .



Н аталья Ф едоровна К орнилова (ур. О льденбург), 
дочь Ф .Ф . О льденбурга, ж ена В .А . К орнилова. 1930-е.



Э .Ф . Г ол лербах  в Л енгизе. 1925



И .И . Л азаревский у себя до м а . 1930-е.



Экслибрис Э .Ф . Г ол лербаха работы  А .М . Л итвиненко.

Э кслибрис И .И . Л азаревского работы  Н .Н . К упреянова.



А.М. Ремизов. 1954. Фото Pierre Ligey. На обороте автограф: 
«Наташе Резниковой Алексей Ремизов. 24.XI. 1954. В жизни мученика 
вы были свидетельница моих последних дней — такое мое чувство, 
когда пробудясь от кашля я лежу (и курю) безнадежно в "смертной 
тоске". Последние силы ушли за болезнь в ваши две недели ночного 

тревожного надзора-’’креста" и сохранили мне жизнь».



1

ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ 
ПЕДАГОГИЧЕСКОГО СОВЕТА 

МОСКОВСКОЙ ЧАСТНОЙ ГИМНАЗИИ КРЕЙМАНА1 
28 апреля 1916 г.

На заседании присутствовали: Г.Директор гимназии Р.Ф. Крей- 
ман2, И.об. Инспектора А.А. Победоносцев, законоучитель про
тоиерей С.Г. Попов3 и преподаватели — Н.С. Титов, С.С. Соко
лов, С.В. Сергиевский, С.В. Семенов4, И.С. Тандов, С.Н. Рукуйж,
С.С. Щербаков, В.В. фон Фолькман5, А.П. Кедров и К.А. Зарин.

1. Заслушаны были циркуляры Господина Попечителя Москов
ского учебного Округа, а именно от 19 февраля 1916 года за №6642

[от] 17 марта [1916 года за] №9643 
[от] 26 [марта 1916 года за] №106 
[от] 29 [марта 1916 года за] №10991 
[от] 1 [апреля 1916 года за] №11569 
[от] 20 [апреля 1916 года за] №12610 
[от] 26 [апреля 1916 года за] №13370 и 

отношение Императорского Общества ревнителей истории от 
19 апреля с-г. за №12605 о приобретении портрета Наследника 
Цесаревича в походной форме с георгиевской медалью.

Решено: принять к сведению, руководству и исполнению.
2. Заслушано прошение Г.М. Арафелова о разрешении сыну 

его — ученику V класса Александру Арафелову держать экзамен 
осенью в виду его болезни (скарлатина).

Постановлено: оставить этот вопрос до заключительного Со
вета.

3. Заслушано полученное из Округа прошение священника Бла- 
говидова — опекуна ученика VII класса Татаркина Леонида о раз
решении последнему остаться в VII классе на 2-й год по болезни, 
о чем и представлено свидетельство от доктора.

Постановлено: донести Господину Попечителю Округа, что со 
стороны Педагогического Совета к удовлетворению означенной 
просьбы препятствий не встречается, если на то последует разре
шение Господина Попечителя Московского Учебного Округа.

4. Во исполнение циркулярного предложения Господина Мини
стра Народного Просвещения от И февраля с/г. за №1310, препо
данного предложением Г.Попечителя Московского Учебного Ок
руга от 15 марта с/г. за №9487, были выставлены окончательные 
отметки ученикам VIII класса, а именно:

10 Зак. 3187 273
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1. Айзенберг Евгений6 - 5 5
2. Ауэ Николай 4 3 3
3. Баруздин Алексей 5 4 3
4. Большов Иван 4 3 4
5. Буркевиц Василий7 3 3 3
6. Гетакянц Сурен - 3 3
7. Драбкин Давид - 3 3
8. Ерганжиев Степпанос - 3 3
9. Забелкин Федор 5 4 3

10. Круковский Конст. 5 4 4
11. Левенсон Александр 3 3 3
12. Леви Марк - 3 3
13. Лильпоп Стефан - 3 3
14. Лямин Глеб 5 3 4
15. May Эрих - 3 3
16. Мигачев Александр 5 5 5
17. Пахомов Георгий 3 3 3
18. Петин Петр 4 3 3
19. Протопопов Николай 3 3 3
20. Сатаров Николай 3 3 3
21. Смирнов Михаил 3 3 4
22. Стеклов Сергей 3 3 4
23. Тер-Симонянц Никита - 3 3
24. Тикиджянц Григор8 - 3 3
25. Толстой Павел 5 3 4
26. Тромщинский Юлиуш - 3 3
27. Усольцев Александр9 5 3 4
28. Флеров Антон 3 3 3
29. Чистяков Иван 4 3 4
30. Шик Григорий10 - 5 5
31. Шилов Георгий 3 3 3

(UsS
ж
X ri і

н я
g-f S

кя
О
5во

кя
t

жоГО>» . ж
Я *
03 sсе S &cd о

яmЯ
оно

яо«
о,U
2

I йо.
5 S2и'Ч 2 2 и е S «а U е X

5 5 5 5 5 5 5 5 5
3 3 4 4 3 3 3 3 3
5 3 5 5 3 4 3 4 5
3 3 3 3 3 3 3 3 4
3 4 4 4 3 3 3 3 3
3 3 3 3 3 3 3 4 3
3 3 3 3 3 3 3 3 4
3 3 3 3 3 3 3 3 3
3 4 5 5 4 4 4 5 4
4 3 5 5 3 3 3 4 3
3 3 4 3 3 3 3 3 3
3 3 3 3 3 4 3 3 4
3 4 5 5 3 3 3 5 4
4 4 5 5 3 3 3 5 5
3 3 4 4 3 3 3 4 3
4 5 5 5 4 5 5 5 5
3 3 4 4 3 3 3 4 3
3 3 3 3 3 3 3 3 3
3 3 3 3 3 3 3 3 3
3 3 3 3 3 3 3 3 3
3 3 4 4 3 3 3 4 3
3 3 4 5 4 3 3 5 3
3 3 3 3 3 3 3 4 3
3 3 4 4 3 3 3 3 3
4 3 5 5 3 4 3 4 4
3 3 4 4 3 3 3 3 3
4 4 5 5 3 5 3 4 3
3 3 4 4 3 3 3 3 3
4 4 5 5 4 4 3 4 5
5 5 5 5 4 5 4 5 5
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Постановлено выдать медали: золотую Айзенбергу и серебря
ные — Мигачеву и Шику.

Директор Р.Крейман
И.об. инспектора А.Победоносцев
С. Сергиевский
И.Тандов
A. ф. Фолькман 
С. Семенов
законоучитель прот. С.Попов 
С. Щербаков
B. фон Фолькман

МГОА. Ф.359. Оп.1. Д.10. Л.67об.-68об. Автограф.

274



2

БИОГРАФИЯ

Леви Марка Леонтьевича11, 
проживающего в г.Стамбуле 
(Турция), Бейоглу Уешил 
Сокак №29

Родился в еврейской купеческой семье в Москве 1898 г. 27.7. 
ст.ст. Семья разорилась и мне и матери моей помогал брат Алек
сандр, ныне проживающий в Москве, служивший тогда в банке. 
Образование получил среднее (гимназия Креймана) — теперь 1-ая 
показательная. После окончания пытался продолжать образова
ние в Московском] Ун[иверсите]те, служил в мелком банке, да
вал уроки.

В 1918-м году работал в Трамот’е ВСНХ, много бывал в ко
мандировках. Так всю осень и до начала января провел в поезде 
или близ уполномоченного] СТО Мирона Константиновича Вла
димирова12 (сдача Курска, Орла, прорыв Мамонтова и снова взя
тие до полного уничтожения врага)13.

В период НЭП’а работал в Аркос’е. В январе 1925 года уехал 
в Германию по заграничному] паспорту выданному] АОМС’ом14. 
Хотел изучить красильное дело, но не сумел попасть на работу в 
красильную фабрику, получил работу в Лейпциге в фирме Кист 
Вахтел, а потом в фирме Эйтингон А .Г .15 В 1930 году остался без 
работы. В 1927 г. (или в 1926?) директор купил мне парагвайский 
паспорт (Мюнхен. Консул Мюллер-Гнаденег)16. По этому паспор
ту приехал в Стамбул. Здесь в начале попал в большую нужду, по
том постепенно оправился, давал уроки, служил немецким коррес
пондентом у газетчика М.Карака. В фирме Ашет служу 6-ой год.

М.Леви.
1939 год*.

Архив внешней политики СССР МИД РФ. 
Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле.

On.30. Д.51. Л. 18. Машинопись.

* Имеется помета рукой неустановленного лица: «Копия верна. [Подпись]. 
Подлинник отправлен в Центр с анкетами. 19.7.42 г. [Подпись]».
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[СПРАВКА ГЕНЕРАЛЬНОГО КОНСУЛА СССР В СТАМБУЛЕ 
В НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ]*

ЛЕВИ МАРК ЛЕОНТЬЕВИЧ (Лазаревич) — парагвайский 
подданый рождения 1898 года в г.Москве. Происходит из бывшей 
купеческой семьи, уже разорившейся в 1906 г. Получив образова
ние в объеме гимназии в Москве, Леви с 1918 до конца 1924 г. ра
ботал в ВСНХ и Аркосе, а затем по советскому заграничному пас
порту выехал в Германию для освоения дела крашения мехов. Уст
роившись на работу в немецком концерне «Эйтингон Шильд», 
он уже больше не возвращался в Союз, променяв по его словам, 
советский паспорт на парагвайский.

В 1930 г. он покинул Германию и приехал в Турцию, где зани
мался преподаванием языков и даже литературной деятельнос
тью. Им написана книжка под названием «Повесть с кокаином» 
и вышла в парижском эмигрантском издании «Дом книги».

Леви указывает, что это безобидная книжка, в ней не содержит
ся ни одного слова, направленного против СССР, и вообще его вы
нужденное произведение, написанное ради своего существования.

Из имевших место бесед можно было бы сделать тот вывод, 
что Леви видимо продумал и осознал глубину совершенной им 
ошибки и старается загладить ее на практической работе в фирме 
«Ашет» путем реализации антифашистской литературы и совет
ских изданий. На протяжении последних лет он работает в этой 
фирме и поддерживает свои деловые связи с Торгпредством.

Из разговоров можно также усмотреть, что Леви честно на
строен в отношении СССР и производит не плохое впечатление. 
Однако Консульство еще слишком мало его знает, чтобы дать 
о нем безошибочное и всестороннее заключение. Вместе с тем мы 
не имеем каких-либо данных, которые компрометировали бы 
его. Поскольку он нам мало известен, мы считаем целесообраз
ным воздержаться от приема в советское] гражданство и не под
держиваем его ходатайства.

г.Стамбул Генконсул СССР в Стамбуле
22.IV.39 г. [подпись] (Георгиевский)

Секретарь [подпись] (Ипатов)
Архив внешней политики СССР МИД РФ.

Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле.
On.30. Д.51. Л.іоб. Машинопись.

* Имеется машинописная помета: «См. наше отдельное письмо».
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С.С.С.Р.
НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
ГЕНЕРАЛЬНОЕ КОНСУЛЬСТВО СССР В СТАМБУЛЕ

№530 
9.5.1942 г.

КОНСУЛЬСКИЙ ОТДЕЛ — н к и д *
Тов. Беляеву

Настоящим ставим Вас в известность, что советскому граж
данину Леви Марк Леонтьевичу 27/4 было предложено стамбуль
ской полицией покинуть в течение недели, т.е. к 4/5 с.г. Тур
цию. Причины высылки Леви сообщены не были.

30/4 генконсул посетил зам. стамбульского губернатора и 
просил его сообщить нам мотивы высылки Леви и временно от
ложить его выезд.

4/5 начальник полиции сообщил нам по телефону, что гра
жданин Леви высылается из Турции по указаниям, поступившим 
из Анкары (министерство внутренних дел), причины же высылки 
ему неизвестны и добавил, что он разрешает отсрочить его вы
езд до 10-го мая.

Гражданин Леви возбудил ходатайство перед Иранским ген
консульством о въезде в Иран, его заявление мы поддерживаем.

За последние годы гражданин Леви заведывал русским от
делом книжной фирмы «Ашет», с которой Торгпредство имеет 
договор на поставку для Союза иностранной литературы и на 
реализацию советской литературы в Стамбуле.

Генконсул СССР в Стамбуле [подпись] (Ахимов) 
Вице-консул [подпись] (Салихов)

Архив внешней политики СССР МИД РФ. 
Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле.

On.30. Д.51. Л.4. Машинопись.

* На письме имеется резолюция неизвестного лица: «Т.Голиченкову. См. 
с/ар. [ПБ-?] 30/Ѵ выдана виза на въезд в СССР №150503. См. исх. 1311 от 
26.4.42».
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[АНКЕТА-ЗАЯВЛЕНИЕ О ПРИЕМЕ 
В СОВЕТСКОЕ ГРАЖДАНСТВО]*

Ф. №95.

Фамилия, имя, отчество
Леви Марк Леонтьевич (Лазаревич)

Год и место рождения
1898 27.7. ст.ст. Москва 

Гражданство (прежде и теперь)
Ранее СССР (РСФСР), ныне Парагвай

Семейное положение
Холост

Образование, основная профессия
Моек. гимн. — хозяйственник 

Цель поездки, куда и на какой срок
в СССР на пост.

Когда и по какому документу выехал из СССР и через какой 
погранпункт

в 1925 г. заграничн. паспорт 
СССР — на Ригу

Последнее местожительство в СССР (России)
Москва, Петровка 20

К  какой политич.**
беспарт.

[Родственники в СССР]
брат Александр Леонтьевич Леви 
Ленинградск. шоссе 26/13

Сообщая о себе вышеуказанные сведения, прошу принять меня в 
гражданство РСФСР и тем самым в гр. СССР

Подпись (Марк Леви)

Архив внешней политики СССР МИД РФ. 
Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле.

Оп.ЗО. Д.51. Л.1. Автограф.

* На анкете имеются следующие пометы: 1. В правом верхнем углу: «Ко- 
11643»; 2. В левом верхнем углу: «Пров, [подпись нрзб.]. 17.IV.39 г. В дело»; 
3. Штамп: «Проверено».

** Поверх следующих типографских строк вклеена фотография М.Л. Леви.
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[АНКЕТА-ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛ Я  РАЗРЕШ ЕНИЯ НА ВЪЕЗД В СССР]

Форма №51

Писать четко, обязательно чернилами или на машинке 
Deutlich schreiben. Nur mit Tinte oder an der Schreib maschine*

1. Фамилия (для женщин указать также и девичью фамилию). 
Familienname (bei Frauen auch Mädchenname).

Леви
2. Имя и отчество.

Vor-und Vatersname.
Марк Леонтьевич

3. Год и место рождения.
Geburtsjahr und Geburtsort.

1898 Москва
4. Семейное положение.

Familienstand.
Холост

5. Гражданство (прежде и теперь)
Staatsangehörigkeit (früher und jetzt).

СССР
6. Национальность.

Nationalität.
еврей

7. Образование.
Bildung.

среднее
в. Основная профессия, чем занимаетесь и на чьи средства прожи

ваете. Если работаете, то где именно (наименование учрежде
ния, предприятия).
Hauptberuf, gegenwärtige Beschäftigung, Erwerbsquelle, Bei den 
Arbeitenden: Arbeitsort (Unternehmensbenennung).

служащий, работаю в книжном магази
не Ашет в Стамбуле

А Какими властями выдан заграничный паспорт, №  паспорта и 
дата выдачи.
Von welcher Behörde ist ihr Pass ausgeteilt? Nummer, Ausstellungs
datum?

Генконсульство СССР в Стамбуле

* Ниже, в правом верхнем углу вклеена фотография М.Л. Леви.

279



10. Когда хотите ехать и как долго намерены пробыть в СССР. 
Wann wollen Sie reisen? Beabsichtigte Dauer Ihres Aufenthalts in 
der U.d.S.S.R.?

24.5.42 — на постоянное жительство
11. Через какой пограничный пункт намерены въехать. 

Grenzeingangsstelle
Ленинакан

12. Цель поездки и в какую местность СССР предполагаете 
ехать.
Reisiziel und beabsichtigter Aufenthaltsort in der UdSSR.

На жительство в Москву
13. Представителем какого учреждения, организации или фирмы 

являетесь и с какими учреждениями и организациями в СССР 
полагаете вступить в сношения и переговоры?
Welche Behörde, Organisation oder Firma vertreten Sie und mit 
welchen Behörden und Organisationen in der U.d.S.S.R. beabsichti
gen Sie in Verkehr bezw. Verhandlungen zu treten?

[прочерк]
14. Фамилия, имя, отчество детей (до 16 лет), едущих с Вами. 

Familienname, Vor-und Vatersname der mit Ihnen reisenden Kinder 
(unter 16 Jahren)?

[прочерк]
15. Были ли ранее в СССР (или дорев. России), где и чем занима

лись?
Sind Sie schon früher in der U.d.S.S.R. (oder, vor der Revolution, 
in Russland) gewesen? wo? Art der früheren Beschäftigung?

в Москве до 1924 г. — служил с 1918 г. в 
Трамот ВСНХ и позднее в Аркос’е

16. Когда и при каких обстоятельствах выехали, по какому до
кументу и через какой погранпункт?
Wann und unter welchen Umständen sind Sie abgereist, mit welchem 
Dokument und über welche Grenzstelle?

по советскому паспорту на Ригу
17. Если принимали участие в военных действиях против СССР, 

то на каком фронте, когда, в какой части, в качестве кого, 
были ли взяты по набору или добровольно?
Falls Sie an Kriegsaktionen gegen die U.d.S.S.R. teilgenommen 
hatten: an weicher Front? Wann? Bei welchem Truppenteil, in wel
chem Grad, mobilisiert oder freiwillig?

Нет
18. Подвергались ли каким-либо судебным преследованиям или 

наказаниям (где, когда, за что)?
Wurden Sie gerichtlich verfolgt oder bestraft (wo, wann, wofür).
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Нет
19. Имели ли недвижимое имущество в СССР, какое именно, где? 

Hatten Sie Grundbesitz in, der U.d.S.S.R., was für einen? Wo?
Нет

20. К  какой политич. партии принадлежите или принадлежали и 
с какого времени, а если вышли из партии, то укажите, когда 
и почему?
Sind Sie oder waren Sie Mitglied einer politischen Partei, welcher, 
seit wann? Falls Sie aus der Partei ausgetreten sind, so geben Sie an, 
wann und aus welchem Grunde?

Беспартийный
21. Фамилия, имя, отчество, возраст и подробные адреса род

ственников, проживающих в СССР?
Familienname, Vor-und Vatersname, Alter und die genaue Adresse 
der in der U.d.S.S.R. lebenden Verwandten?

брат — Александр Леонтьевич Леви — 
адреса не знаю

Сообщая о себе вышеуказанные сведения, прошу разрешить мне 
въезд в СССР.
Unter Darlegung obenstehender Angaben bitte ich um Einreisegeneh
migung in die U.d.S.S.R.

Подпись Марк Леви Адрес: Стамбул, Альон сок 31
(Unterschrift) (Adresse) Бейоглу

Архив внешней политики СССР МИД РФ. 
Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле.

Оп.ЗО. Д.51. Л. 14-15. Автограф.

1

[КАРТОЧКА РЕГИСТРАЦИИ 
СОВЕТСКИХ ПОДДАННЫХ ЗА ГРАНИЦЕЙ]*

1. Фамилия, имя и отчество (а при перемене и прежняя фамилия, 
имя, отчество)

Леви Марк Леонтьевич (Лазаревич)
2. Дата и место рождения

27/VIM 898 г. Москва 
(ст. ст.)

* В правом верхнем углу вклеена фотография М.Л. Леви.
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3. №  паспорта, кем выдан и когда
Вид на жительство №58844/134, выдан
ный Генконсульством СССР в Стамбуле 
от 22/VIII-1940 г.

4. Лица, внесенные в паспорт
Нет.

5. Срок действия паспорта и отметка о продлении
22/VIII-1941 года

6. Дата и цель приезда
Выехал в январе 1925 г. по загранпаспор
ту АОМС’а в Германию учиться кра
сильному делу (не по командировке, а 
как частное лицо).

7. Срок пребывания за границей
15 лет.

8. Профессия и средства к существованию за границей
работает в книжном магазине «Ашет» 
— зав. совет, и нем. отделом и заказами 
научн. ин-тутов, заработок 120 т.л. в м-ц

9. Где проживал в СССР и чем занимался
Москва, Петровка, 20, служил в Тра- 
мот’е ВСНХ, позднее в АРКОС’е.

10. Имеет ли родственников в СССР, их фамилии и адреса
Брат — Александр Леонтьевич Леви, 
Ленинградское шоссе 26/13, г.Москва

11. Имеет ли родственников за границей, их фамилии и адреса
Нет (были до 1914 г., после чего связь 
утеряна)

12. Дата регистрации
22/VIII-1940 г.

13. Когда и куда выбыл
24 мая 1942 г. выехал в Сов. Союз*

14. Адрес
Стамбул, Бейоглу, Yesil sok №29 Haset 
Kitaperi Ietiklal cal.469, тел.49470**.

Архив внешней политики СССР МИД РФ. 
Фонд Генерального консульства СССР в Стамбуле. 

On.30. Д.51. Л.17-17об. Машинопись, автограф.

* Запись сделана другим лицом (чернила).
** Запись по-турецки сделана чернилами (М.Леви).
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 История гимназии начинается в 1858, когда ее основатель — Франц 
Иванович Крейман (1828 — 30 июля 1902) открыл частную школу в Моск
ве, в 1865 получившую статус гимназии. В 1871-1905 располагалась на 
углу Петровки и Богословского переулка, в описываемые М.Л. Леви вре
мена — в Старопименовском пер., 5, где существует и поныне (школа 
№1175). Здесь учились многие известные деятели культуры — В.Я. Брю
сов, Ю.В. Готье, Б.Р. Виппер и др. После 1917 в помещении гимназии 
недолго располагался ветеринарный институт; затем вернулось по назна
чению.

2 Сын основателя гимназии, Рихард Францевич Крейман (1872 — 
12 апреля 1938; похоронен на немецком Введенском кладбище в Москве), 
возглавил ее в 1912. В 1898 окончил медицинский факультет Московского 
ун-та со степенью лекаря. С 1918 преподаватель природоведения, с 1923 
на службе в Гослаборснабжении НТО ВСНХ в должности помощника 
бухгалтера. В начале 30-х — безработный, иногда — на временных рабо
тах (технический переводчик на 1-м Государственном автомобильном 
заводе «АМО», в НИИ станков и инструмента «НИИСТИ»).

Женат на Вере Ивановне Бокк (1876-1931). Ее брат — Борис Иванович 
Бокк — муж дочери П.А. Столыпина — Марии Петровны. В последние 
годы В.И. Бокк-Крейман работала библиотекарем НТО ВСНХ. Имели 
двоих детей: Дмитрия (1904-1963) и Александру (в замужестве Виноградо
ва, 1907-1988).

3 Попов Сергей Григорьевич (16.06.1870-?) — сын священника с.Сви- 
норья Звенигородского уезда Московской губ. Г.А. Попова. Окончил За- 
иконоспасское духовное училище, затем Московскую Духовную семина
рию (1884-1890) и Московскую Духовную Академию (1891-1895, со сте
пенью кандидата богословия), до ноября 1897 — псаломщик Московской 
Георгиевской на Красной Горке церкви, далее переведен на должность 
учителя арифметики и географии в Волоколамское духовное училище. 
В гимназии Креймана с августа 1897, в 1915 — ключарь Верхоспасского 
собора.

4 Семенов Сергей Васильевич. Окончил Московский ун-т. Преподавал 
также в дворянском пансионе-приюте.

5 фон Фолькман Василий Васильевич (Вильгельм Вильгельмович; 
7-1919) выпускник Петербургского филологического ин-та. Преподава
тель немецкого языка; преподавал в Лицее Цесаревича Николая, в женских 
гимназиях. По характеристике искусствоведа В.К. Станюковича, выпуск
ника Креймановской гимназии и одноклассника В.Я. Брюсова, соединял 
«в себе немецкий педантизм с высокомерием остзейского полубарона» 
(Литературное наследство: Т.85: Валерий Брюсов. М., 1976. С.717).

Женат на дочери Ф.И. Креймана — Анне Францевне. Имел четверых 
детей. Одна из дочерей — Елизавета, вышла замуж за Ивана Алексеевича 
Усольцева.
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6 Айзенберг Евгений Евсеевич (4 января 1899, Пермь — 7) — сын по
дольского мещанина. В 1916-1924 учился на естественном отделении физи
ко-математического факультета МГУ по специальности «зоология», од
нако большую часть периода гражданской войны провел в Крыму на ле
чении (командирован как сын ответственного работника). В анкете 1924 
писал, что является членом профсоюза текстильщиков, в графе «на какие 
средства живете» отметил: «нерегулярно давал уроки музыки». В 1946 — 
научный сотрудник МГУ (МГОА. Ф.418. Оп.ЗЗО. Д.35).

7 Буркевиц Василий Евстафьевич (13 марта 1897 — ?). Сын поручика. 
В 1916 поступил на юридический факультет Московского ун-та; в этом же 
году подал прошение ректору о выдаче копий документов для предостав
ления в Александровское военное училище (без увольнения из университе
та), к маю 1917 выбыл из университета, далее следы теряются. В Архиве 
РАН имеется личный фонд Евстафия Евстафиевича Буркевица (18957-1946) 
— инженера-технолога стекольно-фарфоровой промышленности; зав. сек
цией приборов отдела снабжения НТО ВСНХ (1920), автора перевода с 
английского драмы-феерии «Печаль сатаны» (М., 1917) — возможно, бра
та В.Е. Буркевица; однако практически никаких упоминаний о семье Бур
кевица в этом фонде нет.

8 Тикидэкянц (Тикиджи) Григор (Кригор) Иванович (Ованесович) 
(10 мая 1892 — ?). Уроженец Нахичевани, сын мещанина. В 1916 поступил 
на медицинский факультет Московского ун-та. В 1929 врач-венеролог 
клиники 2 МГУ.

9 Усольцев Александр Федорович (2 мая 1898 — 1929). Сын известно
го врача-психиатра, директора лечебницы-санатории для нервно- и ду
шевнобольных и алкоголиков, общественного деятеля, переводчика Эн
гельса, Федора Арсеньевича Усольцева (1863-1947). В.Я. Брюсов вспоми
нал о нем: «Доктор Усольцев, знакомый всей Москве завсегдатай всех 
’’премьер“, человек поразительно живой, интересный, но со странно 
сумасшедшими глазами...» (См.: Врубель: Переписка: Воспоминания о ху
дожнике. 2-ое изд. Л., 1976. С.296).

Его лечебница-санатория (на 30 коек в Петровском парке — Новое Зы- 
ково, 4) была весьма популярна до революции (здесь, например, лечился 
М.А. Врубель). Существовала в 1902-1931; в 1918 закрыта, но во времена 
нэпа возобновила свою деятельность. (Подробее см.: Соколов А.А. Ле
чебница для нервно и душевнобольных и алкоголиков врача Ф.А. Усоль
цева / /  Журнал невропатологии и психиатрии им. С.С. Корсакова. Т.62. 
Вып.5. 1962. С.768-771).

А.Ф. Усольцев в 1916-1925 — студент медицинского факультета Мос
ковского ун-та. С 1917 и далее — надзиратель в лечебнице-санатории отца, 
«доброволец» по борьбе с наркотиками среди беспризорных детей (1925). 
Затем врач-психиатр в психиатрической клинике 1 МГУ и санатории «Кон- 
шино». Трагически погиб.

10 Шик Григорий Адольфович (8 июля 1897-19677). Сын купца-ме- 
ховщика 1-й гильдии А.М. Шика. Его родной брат — литератор и искус
ствовед А. А. Шик скончался в 1968 во Франции; двоюродный — священник
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и писатель М.В. Шик. В 1916 поступил на юридический факультет Моско
вского ун-та. В эмиграции — торговец картинами в Париже. Дальнейшая 
судьба неизвестна.

11 Такое написание отчества встречается и в документах 60-х годов.
12 Владимиров (Шейнфинкель) Мирон Константинович (1879-1925) — 

в 1919: в апреле-мае — член РВС 1 Украинской советской армии, в июне- 
декабре — член РВС и председатель особой продовольственной комиссии 
Южного фронта; в 1920: в январе-июне — член РВС Юго-Западного фрон
та, в октябре-декабре — Южного фронта. Затем на ответственной хозяй
ственной работе. Последняя должность (с ноября 1924) — зам. председа
теля ВСНХ СССР.

13 Т.е. осень 1919.
14 Административный отдел Моссовета.
15 Так в тексте. Имеется в виду немецкая аббревиатура «A.G.» — ак

ционерное общество.
16 Мюллер-Гнадененгг Карл Йозеф (1887-1962) — парагвайский консул 

в Германии до начала 1930-х; одновременно занимался пушным делом.
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«ТЕПЕРЬ НЕ НАША ПОЛОСА...» 
(Из архива А.А. Корнилова)

Предисловие, публикация и комментарии 
М.Ю. Сорокиной

20 мая 1925 в парижских «Последних новостях» появилась крохотная 
заметка о кончине в России профессора русской истории, бывшего секре
таря ЦК конституционно-демократической партии Александра Алексан
дровича Корнилова. «Это был самоотверженный работник общего дела, 
охотно несший невидимую, но громадную организационную работу и 
всего менее стремившийся выдвигаться на авансцену, всего более дале
кий от суетного личного честолюбия», — писал позднее А.А. Кизевет- 
тер1, слова которого отнюдь не дань законам некрологического жанра. 
Деятелей корниловского типа принято называть «вторым рядом» исто
рии. За монументальными фигурами «лидеров» их присутствие обычно 
мало заметно современникам, а тем более потомкам; между тем именно 
их кропотливая, повседневная, черновая работа во многом формирова
ла ту социальную среду и атмосферу, в которых развивалось новое об
щественное сознание в России на рубеже ХІХ-ХХ вв.

А.А. Корнилов родился 18 (30) ноября 1862 в Петербурге в старин
ной дворянской семье2. В 1880 окончил 1-ю Варшавскую гимназию, где 
вместе ним учились братья С.Ф. и Ф.Ф. Ольденбурги, Д.С. Старынке- 
вич, Л.А. Обольянинов, Н.В. Харламов, С.Е. Крыжановский3. С 1881

1 Кизеветтер А.А. А.А. Корнилов / /  На чужой стороне. Париж, 1926. №4. 
С.236. См. также его статью о научном творчестве Корнилова (Современные 
записки. Париж, 1926. Т.27).

2 В отличие от большинства коллег по общественной и научной деятельно
сти, А.А. Корнилову «повезло» в советской историографии: ему посвящена вы
шедшая в 1982 монография А.А. Левандовского («Из истории кризиса русской 
буржуазно-либеральной историографии. А.А. Корнилов». М.).

3 Историкам еще предстоит оценить роль и значение «русской Варшавы» в 
формировании нового поколения российской демократической интеллигенции 
(«русских европейцев», если воспользоваться определением Т.Риха, данным 
П.Н. Милюкову).

289



студент юридического факультета Петербургского университета; здесь 
происходит знакомство его и других «варшавян», также занимавшихся в 
столичном университете, с В.И. Вернадским, Д.И. Шаховским, А.Н. Кра
сновым, Н.Г. Ушинским и образуется Братство4 — духовный союз, осно
ванный на «примате морали и отрицании средств действия, противореча
щих ей, уважении к человеческой личности и свободе, в разной форме 
религиозном искании — и сознании — при широкой нравственной ат
мосфере — первостепенного значения научного искания, научного твор
чества, ничем не ограниченного и не могущего быть ограниченным, иска
нии нового строя личности в подъеме семьи и свободной личности, ее 
высоте...»5

Один из участников Братства, выдающийся историк-медиевист 
И.М. Гревс так описывал Корнилова: «Александр Александрович Кор
нилов (в компании ”Адя“) был человеком замечательной доброты и дру
желюбия, принципиально и серьезно относившийся к жизни с юности, 
умный и дельный работник. Он вырос в ладной многодетной семье с не
сколькими младшими сестрами, о развитии души которых радел брат
ски, почти отечески. Он искренно проникнут был патриархальными тра
дициями теплых и крепких домашних привязанностей... Александр Алек
сандрович и на друзей переносил свою способность к глубоким интим
ным отношениям, становившимся почти кровными в его сердце. Он — 
сам всегда бесхитростно скромный к себе — высоко ставил членов сво
его дружеского союза и навсегда остался для тех, кто сами сохранили 
основы своего духа, верным другом в жизни и незаменимым сотрудни
ком в делах. По занятиям своим А.А. был юрист-историк, с любовью 
углублявшийся в науку во время студенчества, много от нее научивший
ся, никогда вполне ее не покидавший во все периоды своей разнообраз
ной, содержательной, всегда стойкой общественной и политической 
деятельности. В ней он умел не только трудиться не покладая рук, но 
и жертвовать своею безопасностью... Умственное настроение в сту
денческие годы клонило его к позитивизму; некоторая рационалисти
ческая складка сохранилась в нем до сих пор. Но широта взора и уди
вительное беспристрастие избавляли его от доктринерства, помогали 
ему отзываться на многообразные духовные интересы. Справедливость

4 Своеобразная идеология и духовно-практическая направленность этого кру
жка привлекает внимание многих исследователей; отметим появившиеся в самые 
последние годы публикации эпистолярного наследия членов Братства: Д.И. Ша
ховской. Письма о Братстве /  Публ. Ф.Ф. Перченка, А.Б. Рогинского, М.Ю. Со
рокиной / /  Звенья: Исторический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 1992. С. 174-318 
(в предисловии к публикации см. библиографию ранее вышедших работ о Братст
ве); Каганович Б.С. Люди и судьбы: Д.И. Шаховской, С.Ф. Ольденбург, В.И.Вер
надский, И.М. Гревс по их переписке 1920-х — 1930-х годов / /  Звезда. 1992. №5-6. 
С. 160-170; «...Социализм можно понимать разно»: «Большое письмо» Д.И. Ша
ховского А.А. Корнилову /  Пред, и публ. Н.П. Соколова / /  Октябрь. 1992. №11. 
С. 156-165 (здесь же статья-послесловие Д.Шушарина «’’Торжество и обличение“ 
одной идеи»).

5 Это определение было сделано В.И. Вернадским в большом письме-от
клике на смерть А.А. Корнилова (цит. по: Звенья. Указ. изд. С.304-305).
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в суждениях о людях, в отношении к вопросам были неизменно его от
личием, не часто встречающимся, важным и для группы достоинст
вом»6.

После окончания университета Корнилов поступает вольноопреде
ляющимся на военную службу в Царстве Польском, затем в 1886-1892 слу
жит там комиссаром по крестьянским делам в Конском уезде; в 1891-1892 
вместе с друзьями по Братству участвует в оказании помощи голодаю
щим крестьянам Тамбовской губернии7. Накопленный за эти годы об
ширный социальный опыт существенно трансформировал политические 
взгляды молодого человека. От «братского», абсолютно искреннего, 
но по-юношески максималистского «Так жить нельзя», от «хождений в 
народ» реформаторские поиски Корнилова перемещаются в совершенно 
иную плоскость — ив 1892 он пишет записку «О необходимости органи
зации партии протеста»8, по сути один из программных документов новой 
генерации общественных деятелей.

Семь последующих лет Корнилов проводит в Сибири чиновником по 
особым поручениям при генерал-губернаторе9, занимаясь проблемами 
переселенцев; одновременно вокруг необычного чиновника собирается 
круг политических ссыльных. Последнее не осталось не замеченным для 
Иркутского губернского жандармского управления, доносившего в Петер
бург по начальству, что он «ставил их [ссыльных. — М.С.] в известность 
о касающихся их сообщениях»10. С 1900 Корнилов снова в Петербурге, 
но ненадолго — в 1901 за участие в протестах против разгона демон
страции у Казанского собора высылается из столицы и обосновывается 
в Саратове, где вместе с Н.Н. Львовым, П.П. Подъяпольским и др. из
дает газету «Саратовский дневник», ставшую рупором либерально на
строенной общественности города11. Параллельно Корнилов занимает
ся исторической работой, собирая материалы для исследования по исто
рии крестьянской реформы 1861. Но, пожалуй, свои главные помыслы 
он связывает в эти годы с организацией «Союза Освобождения» — пред
течи кадетской партии; некоторое время работает в Париже у П.Б. Стру
ве в журнале «Освобождение». После образования конституционно
демократической партии Корнилов становится секретарем ее ЦК (до

6 Гревс И.М. В годы юности / /  Былое. 1921. №16. С. 145-146
7 Об этом см. первое опубликованное сочинение А.А. Корнилова: Семь ме

сяцев среди голодающих крестьян: Отчет о помощи голодавшим некоторых мест
ностей Моршанского и Кирсановского уездов Тамбовской губернии в 1891-92 гг. 
М., 1893.

8 АРАН. Ф.518. Оп.5. Д.69.
9 Сибирские главы «Воспоминаний» А.А. Корнилова опубликованы: Минув

шее: Исторический альманах. (Вып.И. Париж, 1991 и М.; СПб., 1992)
10 ГА РФ. Ф.102. ОО. Оп.230(1902). Д.1846. Л.іоб. Среди опекаемых А.А. Кор

ниловым ссыльных оказался и В.И. Ульянов (об этом см.: Минувшее. Указ. изд. 
С. 110).

11 Об этом эпизоде жизни А.А. Корнилова см. заметку З.Е. Гусаковой «Исто
рик и общественный деятель в саратовской ссылке» (Отечественные архивы. 1992. 
№5. С.30).
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190812, а затем снова с 1915 по 1917). Наряду с политической деятельно
стью он разрабатывает и начинает читать в Политехническом институ
те курс истории России XIX века, публикует первые главы «Семейной 
хроники» Бакуниных, работа над которой началась еще в конце 90-х годов 
после знакомства с П.А. Бакуниным и «премухинским архивом», издает 
еще целый ряд работ исторического характера. В июле 1917 он тяжело 
заболевает (два апоплексических удара, первый из которых случился в 
ночь со 2-го на 3-е июля непосредственно на заседании ЦК кадетской 
партии, когда решался вопрос о выходе кадетских министров из состава 
Временного правительства) и вместе с семьей уезжает на лечение в Ки
словодск, где оказывается заложником гражданской войны ровно на че
тыре года — до июля 192113.

Публикуемые письма как раз и адресованы историку в Кисловодск. 
Оторванный от друзей и родных, именно в письмах он находил необхо
димый заряд бодрости и энергии, поддержку и утешение, помощь и за
боту и, конечно же, информацию о происходивших событиях. Особенно
стью приходивших к нему писем была их «населенность», наполненность 
сведениями о знакомых, близких, разбросанных российским «смутным 
временем» по всей стране. При подготовке публикации мы постарались 
еще более расширить в комментариях круг лиц, так или иначе связан
ных с корниловским окружением. Нам показалось важным обозначить 
их как бы «незримое присутствие», столь реальное и действенное в на
чале века и столь же незаслуженно забытое последующими поколениями. 
Увы! — «Россия слишком мало известна русским»14.

Корреспонденты Корнилова — Ариадна Владимировна Тыркова- 
Вильямс, Георгий Владимирович Вернадский и Петр Дмитриевич Долго
руков — каждый по-своему особенно много помогали ему в эти самые 
трудные годы. Георгий Вернадский, сын старого друга и ученик Корни
лова, с которым был на «ты», лично перевозил ученого и его семью в 
Кисловодск, приехавшая вскоре в город А.В. Тыркова-Вильямс устраива
ла его санаторное лечение и бытовую сторону жизни, П.Д. Долгоруков 
помогал материально. Все трое принадлежали к ядру конституционно
демократической партии. Люди разного возраста, политического темпе
рамента и профессиональных занятий, они оказались объединены об
щей судьбой — судьбой изгнанников. Трагическая логика общественного

12 Трудности материального характера заставили А.А. Корнилова отказа
ться на время от должности секретаря ЦК; «...признаю логичность Вашей мо
тивировки к отставке, — писал ему Пав.Д. Долгоруков, — с другой стороны на
хожу Ваш уход из секретарей ужасным ударом для партии, т.к., разумеется, ни
кого подобного Вам не найдем. Петрункевич и Милюков полагали, что прекра
щение ’’Речи“ равносильно концу партии; я с ними не совсем согласен и на
хожу, что Ваш уход из секретарей гораздо больший вред для партии» (ГА РФ. 
Ф.5102. Оп.1. Д.542. Л.19).

13 В эти годы А.А. Корнилов написал основную часть своих обширных «Вос
поминаний» (около 700 машинописных страниц), оригинал которых многие годы 
хранился в семье В.И. Вернадского и в составе его личного фонда поступил в 
АРАН. Ныне подготовлены к печати.

14 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т.11. М.; Л., 1949. С.316.
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противостояния заставила их навсегда покинуть Россию. Но в тот 
момент, когда пишутся письма А.А. Корнилову15, они еще об этом не 
знают...

Некоторые биографические сведения об адресатах А.А. Корнилова:
Ариадна Владимировна Тыркова (в первом браке Борман, во втором 

— Вильямс; 1869-1962) — известная беллетристка, член ЦК кадетской 
партии с 190616. Принадлежа к правому крылу партии, она ярко выра
жала либерально-консервативное начало и выступала своеобразным 
«присяжным антагонистом» лидера партии П.Н. Милюкова. В годы Пер
вой мировой войны работала во Всероссийском Союзе городов по ор
ганизации санитарных отрядов, с которыми неоднократно выезжала 
на фронт. После Февральской революции входила в состав Продоволь
ственного комитета, возглавлявшегося А.И. Шингаревым, осенью 1917 
была избрана во Временный Совет республики. Октябрьскую революцию 
встретила резко отрицательно. С марта 1918 по июль 1919 находилась 
с мужем (Г.Вильямсом) в Англии. После возвращения в Россию возгла
вила Отдел пропаганды за рубежом Осведомительного агентства (Осва- 
га) ген. А.И. Деникина. В 1919 издала в Лондоне одну из первых книг о 
российской революции — «From Liberty to Brest-Litowsk». После эваку
ации в 1920 из Новороссийска поселилась в Лондоне, много времени уде
ляла литературному творчеству. В 1951 переехала в США. Автор много
сменных воспоминаний. Личные архивы А.В. Тырковой-Вильямс хра
нятся: ГА РФ. Ф.629; The Bakhmeteff Archive (Columbia Univ.); The British 
Museum.

Георгий Владимирович Вернадский (1887-1973) — известный историк, 
сын акад. В.И. Вернадского. В 1905 окончил классическую гимназию и 
поступил на историко-филологический факультет Московского универ
ситета. Несколько семестров занимался на философском факультете 
во Фрейбурге (Германия). В 1910 закончил Московский университет, а 
в 1913 после сдачи магистерских экзаменов стал приват-доцентом по 
русской истории. Кадет. С осени 1917 — профессор русской истории 
Пермского университета. В мае 1918, предупрежденный о возможности 
ареста, вынужден был скрываться, затем, побывав летом в Москве и 
Киеве, переехал в Крым, где стал преподавать в Таврическом универ
ситете. В сентябре 1920, по совету П.Б. Струве, был назначен заведую
щим отделом печати в правительстве бар. П.Н. Врангеля. В ноябре того 
же года уехал в Костантинополь, в течение года жил в Афинах, а с начала 
1922 — в Праге, где читал лекции по истории русского права на Русском 
юридическом факультете. Здесь же выпустил «Очерки истории права 
русского государства ХѴІІІ-ХІХ в.в.», а также ряд книг в евразийском 
издательстве: «Начертание русской истории» (1927), «Опыт истории Ев
разии с половины VI в. до настоящего времени» (1934) и др. Летом 1927 
получил приглашение от Йельского университета (США), куда и переехал

13 Скончался А.А. Корнилов 26 апреля 1925 в Ленинграде.
16 Более подробные биографические сведения о ней см. в предисловии к пу

бликации дневника А.В. Тырковой-Вильямс за 1917 (Звенья. Указ изд. С.319-321).
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работать. С 1946 — профессор русской истории. В июле 1956 вышел в 
отставку по возрасту17.

Автор многочисленных воспоминаний, опубликованных в «Но
вом журнале»: «Братство "Приютино“» (1968. Кн.93; 1969. Кн.95-97), 
«Из воспоминаний» (1970. Кн.100), «Константинополь» (1972. Кн.108), 
«Крым» (1971. Кн.105), «Пермь—Москва—Киев» (1971. Кн.104) и др.

Личные архивы Г.В. Вернадского хранятся: ГА РФ. Ф.1137; The Bakh- 
meteff Archive (Columbia Univ.); Hoover Institution of War, Revolution and 
Peace (Stanford Univ.).

Князь Петр Дмитриевич Долгоруков (1866-1945?) — общественный 
деятель; брат-близнец Павла Дм. Долгорукова. Родился в Царском Се
ле; учился в 1-й Московской классической гимназии, затем на историко- 
филологическом факультете Московского университета, после окончания 
которого в 1889 поступил вольноопределяющимся в Нижегородский дра
гунский полк. В 1891 возглавлял продовольственно-санитарный отряд на 
голоде в Самарской губ. Затем поселился в своем имении в Курской губ. 
и занялся земской деятельностью: в течение многих лет председатель 
Суджанской уездной земской управы (в 1904 уволен от должности по вы
сочайшему повелению). Член «Беседы» — земско-либерального нелегаль
ного кружка, существовавшего в Москве в 1899-1905. Член ЦК кадетской 
партии. Депутат 1-й Государственной думы и товарищ ее председателя. 
В.А. Оболенский вспоминал: «Был в нашей фракции [1-й думы. — M.éKf 
еще один Рюрикович-аристократ — князь Петр Дмитриевич Долгоруков 
/ . . . / ,  демократ по натуре / . . . /  был очень богат, а по своим связям и при
вычкам оставался барином-аристократом. Долгоруков / . . . /  выделялся 
аристократическим лицом, говором и осанкой. / . . . /  он специализировался 
в школьном деле и принимал деятельное участие во всех съездах по на
родному образованию, где всегда избирался в председатели. Вероятно, 
на этих съездах он сблизился с Шаховским, который привлек его и брата 
к нелегальной работе в Союзе Освобождения. Для них, вращавшихся 
до тех пор преимущественно в аристократической среде и соприкасав
шихся с левой интеллигенцией только на земской работе, положение 
«заговорщиков» было ново, и Петр Дмитриевич со всем пылом неофи
та включился в конспиративную деятельность. В Союзе он был один 
из самых активных его членов, организуя местные его отделы и привле
кая к ним земцев. Будучи дельным земцем с большой инициативой, Дол
горуков, однако, не обладал качествами, необходимыми для крупного 
политического деятеля. Слишком много в нем было какой-то детской 
наивности. В Думе он был избран товарищем председателя. Во всем 
подражая председателю Муромцеву, старался казаться "важным“ и 
властным, и это плохо ему удавалось. Но обаяние личности этого про
стого душой и добрейшего человека было большое. Свою ясную, чистую 
душу Петр Дмитриевич сохранил до старости. И теперь [в 1937. — М.С.]

17 Библиографию трудов Г.В. Вернадского см.: Essays in Russian History. 
A Coll, dedicated to G.Vernadsky /  Ed. by A.Ferguson and A.Levin. Hamden, Conn., 
1964.
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лишившись своего огромного состояния и живя в Праге в крайней ма
териальной нужде, он переносит ее с большим достоинством, всегда 
занятый хлопотами за других своих товарищей по эмигрантскому несча
стью»18.

Все публикуемые письма хранятся в ГА РФ в личном фонде А. А. Кор
нилова (Ф.5102. Оп.1); письма А.В. Тырковой-Вильямс — дело 902 (1-е — 
Л.12-13об., 2-е — Л. 14-17), письма Г.В. Вернадского — дело 467 (номера 
листов в хронологической последовательности писем — 26-27об.; 28- 
29об.; 31-31 об.; ЗО-ЗОоб.; 32-35об.; 24-25); письмо П.Д. Долгорукова — 
дело 991 (Л.261-265). Все письма представлены автографами, датировки 
авторские (унифицированы только названия месяцев). Добавления пуб
ликатора отмечены квадратными скобками.

А.В. Тыркова-Вильямс

[Петроград] 3 декабря [19] 17

Дорогой Александр Александрович, 
только вчера получила письмо Ваше от 23/X I. И то спасибо, что 
дошло. Попробовала навести справки о сенаторском жаловании1, 
но, по-видимому, теперь его не получить. Гонорар за брошюру2 
выслан Вам уже несколько дней тому назад. Николай Ник. Кут
лер3 обещал написать Вам, сколько выслано.

Вы из газет уже знаете, какие у нас тут дела. Большевики пе
рещеголяли всех остальных социалистов и от слов перешли к дей
ствиям. Запугали они все социалистическое болото. С[оциал]-ре
волюционеры] растеряны, мечутся, с Учредительным] Собра
нием провалились4 и совсем не знают, как себя вести дальше. Чер
нов5 надеялся сговориться с большевиками, но он им совсем не 
нужен.

Мы здесь ждем Schutzman’a6. Одни говорят, что приедет через 
две недели, другие ждут позже. Немецкая рука так и тянется к 
Петрограду. Не сладкое это сознание.

Очень тяжело, что А.Ив. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин заму
рованы7. У обоих ведь здоровье не крепкое. Но все они, конечно, 
бодры и философски переносят события. К ним пускают на свида
ние, пропускают им газеты, еду и вообще — с этой стороны все 
более или менее прилично. Декреты против нашей партии8 ставят 
нас в довольно глупое положение щедринского зайца под кустом. 
Думается, что надо это время претерпеть, как терпят жители 
крепости вражескую осаду. Но, конечно, проявляться будет до

"  Оболенский В.А. Мои друзья. Мои современники. Париж, 1988. С.370-371.
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вольно трудно. Даже члены Учредительного] Собр[ания] не видят 
нужды быть в Питере. Кроме тех, кого засадили на казенные 
квартиры9. Такого тяжелого и гнусного времени не было даже 
после I Думы10. Прямо скажу, что тогдашний наш враг был бла
городнее, чем теперешний. Общий прогноз в нашей среде такой. 
Это все скоро провалится и даст место или генералу или, что го
раздо вернее, самодержцу11.

Часть наших общих друзей в отъезде. Это самое умное, что 
можно сделать. Я лично все еще не могу решиться, что лучше Ки
словодск, Крым, Япония или уж прямо на Сандвичевы острова?

Мой привет Вашей жене и дочке12. Хотя Вы и томитесь ку
рортной ссылкой, но я рада, что Вы там. Теперь не наша полоса.

Сердечно преданная Вам
А.Тыркова

1 После Февральской революции А.А. Корнилов был назначен се
натором 2-го (крестьянского) департамента Сената. Жалование сенато
ра (650-700 руб.) составляло единственный постоянный источник его 
доходов в это время. Уезжая в сентябре 1917 на несколько месяцев, семья 
Корниловых вынужденно оставалась в Кисловодске до лета 1921. «...Мы 
ведем такую жизнь, какую никогда не вели, — записывала 11 января 1919 
дочь историка Талочка в тетради, названной ею ”Дневник русской девоч
ки*4. — / . . . /  живем в одной комнате, правда, порядочной и теплой, но сы
рой. Все углы заплесневели» (ГА РФ. Ф.5102. Оп.1. Д.1209. Л.7об.).

2 Речь идет об изданном в 1917 в Одессе историческом очерке А.А. 
Корнилова «Партия народной свободы».

3 Николай Николаевич Кутлер (1859-1924) — общественный и по
литический деятель. Занимался адвокатурой, затем служил в Министерст
ве финансов. Автор проекта принудительного отчуждения земель (1905). 
Член ЦК кадетской партии, депутат 2-й и 3-й Государственных дум. В го
ды Первой мировой войны один из руководителей Центрального военно- 
промышленного комитета, председатель Совета съездов представите
лей промышленности и торговли. В 1921 член Всероссийского комитета 
помощи голодающим; с 1922 член правления Госбанка СССР.

4 Открытие Учредительного Собрания намечалось Временным пра
вительством на 28 ноября 1917. В условиях захвата власти большеви
ками и угрозы непроведения Учредительного Собрания, на выборах в ко
торое эсеры получили 40% голосов, 22 ноября возник эсеро-кадетский 
Союз защиты Учредительного Собрания, а 26-го находившиеся под аре
стом в Петропавловской крепости кадетские министры Временного пра
вительства во главе с А.И. Коноваловым переправили своим однопар- 
тийцам «государственный акт», согласно которому формально переда
вали власть Учредительному Собранию. В это же время почти парал
лельно прошли два съезда расколовшейся партии социалистов-револю-
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ционеров: 26 ноября начал работу IV (и последний) съезд партии, собрав
ший правых эсеров, а 19-28-го — I съезд вновь образовавшейся партии 
левых эсеров. IV съезд принял открыто антибольшевистские резолю
ции по всем вопросам, в то время как левые эсеры поддержали начинания 
новой власти. 28 ноября под предлогом, что в лице Учредительного Со
брания кадеты хотят «создать якобы "законное“ прикрытие для кадет- 
ско-калединского контрреволюционного восстания» (Декреты Советской 
власти. Т.1. М., 1957. С. 166), СНК утвердил предложенный В.И. Лени
ным проект декрета об аресте «вождей гражданской войны» против ре
волюции, объявлявший кадетскую партию «партией врагов народа» 
(Там же. С. 161). Утром 28 ноября на квартире гр. С.В. Паниной были 
арестованы приехавшие из Москвы на открытие Учредительного Собра
ния видные кадетские деятели Павел Дм. Долгоруков, Ф.Ф. Кокошкин, 
А.И. Шингарев, сама С.В. Панина. После допроса, проведенного в Смоль
ном П.А. Красиковым, она была отправлена в «Кресты», а остальные 
члены ЦК кадетской партии — в Трубецкой бастион Петропавловской 
крепости. Учредительное Собрание открылось только 5 января 1918, но 
было разогнано большевиками, что, по оценке многих исследователей, 
знаменовало начало гражданской войны в России.

5 Виктор Михайлович Чернов (1873-1952) — политический деятель. 
Эсер, член ЦК партии с 1906. Автор теории «конституционного социа
лизма». В мае-августе 1917 министр земледелия Временного правитель
ства. Председатель Учредительного Собрания. Летом 1918 возглавил 
Комитет членов Учредительного Собрания в Уфе. С 1920 в эмиграции 
(Франция, Чехословакия). Автор мемуарных книг «Записки социалиста- 
революционера». (Т.1. Берлин; М.;П., 1922) и «Перед бурей» (Нью-Йорк, 
1953).

6 Идет ли речь о конкретном лице, установить не удалось. Возможна 
игра слов: Schutzman (нем.) — полицейский, охранник, защитник.

7 Андрей Иванович Шингарев (1869-1918) — общественный деятель, 
врач, публицист. После окончания физико-математического и медицин
ского факультетов Московского университета работал сельским врачом; 
свои наблюдения изложил в изданной в 1901 книге «Вымирающая дерев
ня». Член Союза освобождения и ЦК кадетской партии. Депутат 2-4-й 
Государственных дум. В первом составе Временного правительства 
(март-апрель) — министр земледелия, во втором (май-июль) — министр 
финансов и зав. продовольствием. После ухода кадетов из правительства 
(2 июля) — лидер кадетской фракции в Петроградской городской думе, 
член Предпарламента. Депутат Учредительного Собрания.

Федор Федорович Кокошкин (1871-1918) — общественный дея
тель, профессор права Московского университета, один из основателей 
и руководителей кадетской партии, член ее ЦК. Близкий друг и сподвиж
ник П.Н. Милюкова (о нем см. ниже). С мая 1917 председатель Особо
го совещания по подготовке закона о выборах в Учредительное Собра
ние.
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6 января 1918 Кокошкина и Шингарева перевели из Петропавлов
ской крепости в Мариинскую больницу, где они были убиты в тот же 
день ворвавшимися в здание матросами и солдатами. Размышляя о при
чинах этого политического убийства, кн. Павл.Дм. Долгоруков, в тече
ние месяца находившийся вместе с Кокошкиным и Шингаревым в кре
пости, писал: «[Кокошкин] — кабинетный ученый, член губернской зем
ской управы, член первой Думы, выдающийся публицист-передовик серь
езной газеты, — откуда он мог быть известен и страшен этим матро
сам и красноармейцам, сидящим на скамье подсудимых? Им указал на 
него декрет 28 ноября.

Враг народа Шингарев, которому предлагали остаться при универси
тете, отказался от науки, отказался даже от звания земского врача, чтобы 
вольным сельским врачом пойти в народ. И тысячи воронежских кре
стьян повалили к нему лечиться за назначенный им пятикопеечный гоно
рар. Они ли, воронежские крестьяне, подбили обвиняемых убить своего 
врага? Кто указал на него? И какого народа он был врагом?

Оба — бессеребрянники, все здоровье, всю душу свою они отдали 
русскому народу и на обеспечение осиротелых семей после убийства их 
пришлось собирать деньги по подписке. / . . . /

Какой ужас! Какое озверение! От этого убийства содрогнулись не 
только в России, но и в Европе, несмотря на ужасы войны». (Долгоруков 
П.Д. Великая разруха. Мадрид, 1964. С.84-85).

8 По-видимому, Тыркова имеет в виду целый ряд актов новой власти, 
как прямо направленных против конституционно-демократической пар
тии (упомянутый выше Декрет от 28 ноября), так и затрагивавших судь
бы отдельных ее членов, а также государственных и общественных ор
ганизаций. 16 ноября 1917 был принят декрет о роспуске Петроградской 
городской думы. Находившийся в городе товарищ министра народного 
просвещения акад. В.И. Вернадский, старый друг А.А. Корнилова, запи
сал 19-го в дневнике: «Вчера был ряд довольно непонятных обысков. Пла
вным] обр[азом] в связи с гор[одской] думой, но, кажется, и в связи с 
к.-д. Арестован Шрейдер (когда он указывал, что он чл[ен] Учредитель
ного] собр[ания], ему заявили, что это буржуазные] предрассудки — им 
все равно), Протопопов и местные городские кадеты — Дубоссарский, 
Кауфман и др.» (АРАН. Ф.518. Оп.2. Д.4. Л.247об.). 16 (и 17) ноября 
во многих либерально-демократических и социалистических газетах по
явилось обращение «От Временного правительства», в котором утвер
ждалось, что «и не в полном составе / . . . /  Временное правительство явля
ется единственной в стране законной верховной властью», а события 
25 октября прямо именовались «мятежом». Реакция большевиков после
довала незамедлительно. Петроградский военно-революционный коми
тет (ВРК) приостановил выпуск всех газет, поместивших обращение 
(аналогичное распоряжение день спустя принял СНК), 18 ноября появи
лось новое постановление ВРК — «о переводе в Кронштадт бывших 
министров Временного правительства под надзор Кронштадтского Со
вета рабочих и солдатских депутатов» (Петроградский ВРК: Документы 
и материалы. Т.З. М., 1967. С. 175). Отметим, что в большевистской лек
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сике «перевод» и «надзор» означали просто-напросто арест; их полити
ческие оппоненты к концу ноября 1917 это хорошо понимали и почти все 
подписавшие обращение (а среди них был и В.И. Вернадский) поспешили 
уехать из Петрограда (подробнее см.: Мочалов И.И. «...Ко всем граж
данам Российской республики» / /  Огонек. 1991. №21. С. 10-13).

9 Кроме упомянутых выше арестованных членов ЦК кадетской пар
тии (см. прим.4), в заключении находились Н.М. Кишкин, В.А. Степанов, 
М.В. Бернацкий и многие другие кадеты. В последующие годы даже доре
волюционная принадлежность к конституционно-демократической пар
тии в глазах власти являлась самодостаточным аргументом для пресле
дований и репрессий; так, например, многочисленные аресты в сентябре 
1919 среди петроградских ученых прямо мотивировались их кадетским 
прошлым.

10 После царского манифеста 8 июля 1906 о роспуске 1-й Государствен
ной думы, в которой кадеты являлись ведущей фракцией, в знак протеста 
было составлено воззвание-обращение членов Думы (в основном кадетов 
и трудовиков) «Народу от народных представителей» с призывом к пас
сивному сопротивлению властям — отказу от уплаты налогов, отбыва
ния воинской повинности и т.д. (принято в Выборге 9-10 июля 1906). 
12-18 декабря 1907 прошел так называемый «Выборгский процесс» про
тив 177 депутатов, подписавших воззвание. Они были подвергнуты крат
ковременному тюремному заключению и лишены права вновь избирать
ся в Государственную думу, что имело серьезные политические послед
ствия для партии.

О происходивших осенью 1917 — весной 1918 по всей стране событи
ях А.А. Корнилов регулярно получал информацию от своих друзей. Каж
дый из них по-своему реагировал на изменение политического климата. 
Остававшийся в Москве Д.И. Шаховской писал 10 ноября 1917: «...раз
вал ужасный и большевики при самом решительном несочувствии всех 
сколько-нибудь осмысленных элементов все-таки господа положения — 
по крайней мере на поверхности. Взять в свои руки власть по-настояще
му им пока не удается, но их ничем не стесняющиеся действия наруша
ют всякую нормальную жизнь и с ужасом думаешь, до чего это дока
тится. / . . . /  Тебе надо смотреть на все оком историка! Ведь и интерес
ного и поучительного много» (ГА РФ. Ф.5102. Оп.1. Д.947. Л.60). Си
туацию в Полтаве рисовал в письме от 31 декабря 1917 В.И. Вернадский: 
«Положение... неопределенное; идет глухая борьба между украинцами 
и большевиками. Одно время победили украинцы, но не смогли удержать 
порядка. На Рождество здесь произошли погромы складов вина (из Бес
сарабии для фронтов), перепились, начались разгромы магазинов. Укра
инские] войска, здесь бывшие (полк, который все время переходит на 
ту и на другую сторону), участвовали активно в погроме. В конце концов 
он был прекращен вооруженными] обывателями и милицией; тогда 
вновь выступил Совет с[олдатских] и р[абочих] депутатов], который 
post factum издал всякие строгие приказания и создает иллюзию, что все 
от него. Он упорно ведет борьбу лживыми воззваниями и стал теперь 
все писать по-украински, действуя против Рады. Сюда приходят укра
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инские войска и в то же время все время малыми партиями из Харькова 
прибывает всякая большевистская челядь — матросы, красноармейцы 
и т.д. Неясно, кто победит» (Там же. Д.466. Л. 18). Совсем иное настро
ение было в марте 1918 у остававшегося в Петрограде И.М. Гревса: «Жи
вется так тяжело, как никогда даже не чаялось, что может быть так! 
Выхода не видно. Позор и ужас. Унижение и рабство» (Там же. Д.528. 
Л.9).

11 Далеко не все кадеты разделяли такой «прогноз». Так, старый 
друг и соратник Корнилова по партии, один из крупнейших русских ста
тистиков А.А. Кауфман, описывая лишь месяц спустя петроградские со
бытия в письме от 13 января 1918, намечал возможную перспективу по- 
иному: «...вчера похоронили Шингарева и Кокошкина, ровно неделю 
тому назад похоронили — какое ни есть — учредительное собрание, а те
перь — увы — вступаем в полосу, когда — поневоле — приходится уста
навливать какие-то модусы вивенди с существующей как-никак 99 вла
стью“ , которую при этом — конечно — ненавидишь и презираешь боль
ше, чем когда-либо: жизнь идет — и не только жизнь личная, но и общая, 
и надо как-то ее приспособлять к сложившимся условиям. Как раз вчера 
у нас было учредительное собрание союза ученых и высших учебных за
ведений (где я — от сельскохозяйственного ученого комитета); на первой 
очереди, конечно, вопрос о защите их существования и их автономности 
— но опять-таки, на почве уже не отрицания "власти“, а известных с 
нею сношений — значит, признания факта ее существования; и как ни тя
жело было — и, напр[имер], Сергею [Ольденбургу] и мне, приходилось 
отстаивать эту точку зрения; и те немногие, кто ее отвергал, ничего не 
могли ей противопоставить, кроме жалких обходов и игры в страуса, 
прячущего свою голову. Ах, как тяжело...» (ГА РФ. Ф.5102. Оп.1. Д.589. 
Л.35об.-36).

12 А.А. Корнилов был женат дважды — на сестрах Наталье (1867- 
1906) и Екатерине (18677-1942) Федоровых. Наталья Антиповна — уро
женка с. Ульбинского Томской губ.; из семьи коллежского советника. 
После окончания в 1885 Иркутской женской гимназии учительствовала 
в Иркутском городском начальном ремесленно-слободском училище. 
В 1890-1894 — слушательница историко-филологического отделения Выс
ших (Бестужевских) женских курсов. В 1891-1892 работала по оказанию 
помощи голодающим Самарской губ.; в 1893-1895 — учительница вос
кресной школы для рабочих за Нарвской заставой. Занималась перево
дами с французского (публиковались в журналах «Мир Божий», «Об
разование» и др.). Скончалась от туберкулеза в Швейцарии, где и по
хоронена. Екатерина Антиповна — домохозяйка, подрабатывала пере
водами; скончалась в Ленинграде. Дочь Корнилова — Наталья Алек
сандровна (1908-1990). В 1930 окончила Ленинградский художественно
промышленный техникум, работала художником-оформителем (в т.ч. 
подготовила ряд выставок в Пушкинском Доме); в течение многих лет 
на общественных началах секретарь Общества охраны животных; жила 
в Ленинграде.
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Г.В. Вернадский 

1

Симферополь. Менделеевская, 10 
кв. Васильева 

10 февраля н.ст. 1919

Дорогой Александр Александрович!
Пишу наудачу — м[ожет] б[ыть], почта теперь наладилась. 

Хочу хоть несколько слов сказать и узнать в ответе, что теперь 
с тобой и как ты. Что было в эти бурные тревожные месяцы в Ки
словодске1?

Мы с Ниной2 осенью уехали из Перми3, т.к. большевики нача
ли там свирепствовать перед приходом сибиряков, брать залож
ников и пр.4 Пробрались в Киев к моим родителям5, а там мне 
предложили профессуру в Таврическом университете6 (тогда еще 
отделение Киевского университета]). Я был избран и вот пока 
устроились здесь.

Вчера неожиданно появился у нас твой сын Володя7. Он здесь 
в пулем[етной] команде. Узнал наш адрес, встретив случайно на 
улице Костю Старынкевича8. Оказывается, пулеметч[ики] стоят 
рядом с нами и Володя обещал заходить9. Вчера он забегал бук
вально на одну минутку спросить, не знаю ли чего про тебя. Он 
бодр, здоров, как-то окреп и возмужал.

Родители мои в Киеве. Папа был назначен (еще при гетмане) 
президентом украинской] академии [наук]10, после переворота его 
хотели сместить, сейчас более месяца ничего не знаю о них. 
Дм.Ив. [Шаховской]11 в Москве, чуть ли не единственный не трону
тый, а то все бежали или сидят. Дм.Ив. тоже одно время скры
вался. Наташа Шах[овская]12 вышла замуж за Мих.Вл. Шика13, 
который принял православие — по убеждению, а не по случаю.

Меня ужасно беспокоит твое материальное положение, но 
сейчас я лично совершенно не могу тебе помочь, получаю так ма
ло здесь, что еле существуем (из Перми я тебе посылал два раза не 
по оч[ень] многу, но вряд ли дошли). Через Вл.Андр. Оболенско
го]14 я просил устроить тебе помощь из обществ[енных] средств, 
это взяла на себя С.Вл. Пан[ина]15, ехавшая в Екатеринодар, обе
щала, что тебя разыщет и все устроит.

Крепко обнимаю тебя, Екат[ерину] Ант[иповну], Талочку. 
Нина шлет Вам горячий привет.

Твой Г.Вернадский
Тал очка уже большая, верно? Пусть напишет мне!
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P.S. Серг.Фед. Ольд[енбург]16 в Петерб[урге], по-прежнему 
деятелен и бодр. Мария Дмитр. [Ольденбург]17 умерла. Сережа 
[Ольденбург]18 приехал недавно на южный берег, но я его еще не 
видел.

P.P.S. Если Софья Вл. ничего ради не передавала, напиши, 
я имею возможность тогда устроить тебе деньги отсюда. Пани
ной можно писать в Екатеринод[ар], Особое Совещание при Гла- 
ноком [андующем]19.

2

Симферополь.
13 марта (28 февр.) [19] 19 г.

Дорогие Александр Александрович, Екатерина Антиповна
и Тал очка!

Страшно были обрадованы Вашими письмами! Я уж думал, 
что мое письмо не добралось до Кисловодска, вдруг такая ра
дость — ответ!

Ты пишешь, дорогой дядя Адя, что вы хотели бы уехать из 
Кисловодска и спрашиваешь насчет Крыма. Сейчас о последнем 
нечего и думать, — в Крыму сейчас слишком напряженное поло
жение. Пока еще жизнь дешевле, чем, как ты пишешь, в Кисловод
ске (ф[унт] хлеба по карточке — дают — 3/4 ф. — 63 к., на базаре 
по вольн[ой] прод[аже] 1р. 10 — 1р. 20, обед в народной столовой 
4 р. и даже есть обед за 2р. 50к. и т.д.). Но теперь с занятием Мели
тополя большевиками цены должны быстро полезть в гору. Кро
ме того неизвестно, не пойдут ли большевики из Мелит[ополя] 
и в самый Крым. Я-то думаю, что нет, но, конечно, все возможно. 
Во всяком случае тут будет, верно, продовольственный кризис. 
Нам самим хотелось бы уехать летом на Кубань. Говорят, на Ку
бани в станицах сравнительно очень дешево жить. Вот бы нам 
вместе устроиться!*

Будем хлопотать с Вл.Андр. Обол[енским] о том, чтобы вы
слать тебе отсюда денег. Вл.Андр. видел на днях [Петра] Долго
рукова в Ялте и как раз вчера рассказывал мне то, что о тебе** 
/ . . . /  в очень бодром и энергичном настроении. Он нам с Ниной 
ужасно понравился.

* Далее лист оборван.
** Далее лист оборван.
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1 В результате наступления войск ген. А.И. Деникина 20 января 1919 
Кисловодск оказался занят Добровольческой армией.

2 Нина Владимировна Вернадская (урожд. Ильинская; 7-1955) — же
на Г. В. Вернадского с 1908. Окончила историко-филологическое отделение 
Высших женских курсов. Занималась музыкой, пением.

3 Здесь Г.В. Вернадский исполнял должность профессора новой 
русской истории в Пермском университете — первом в северо-восточ
ной части европейской России (открыт в 1916 как отделение Петроград
ского университета, статус самостоятельного приобрел с 1 июля 1917). 
После защиты диссертации на звание магистра русской истории («Рус
ское масонство при Екатерине И», издана в Петрограде в 1917) Вернад
ский был избран на кафедру русской истории Омского Политехнического 
института и в сентябре 1917 выехал в Омск, но из-за забастовки желез
нодорожников не сумел добраться до города и осел в Перми, где и по
лучил приглашение в новый университет. Подробнее см. его мемуарные 
статьи: «Из воспоминаний» (Новый журнал. 1970. Кн.100) и «Пермь— 
Москва—Киев» (Там же. 1971. Кн.104).

4 Созданная по распоряжению Временного сибирского правитель
ства в июне 1918 Сибирская армия 24 декабря 1918 взяла Пермь.

5 Владимир Иванович (1863-1945) — естествоиспытатель и философ 
(академик с 1912) и Наталья Егоровна (урожд. Старицкая; 1860-1943) 
Вернадские — ближайшие друзья А. А. Корнилова со студенческих времен. 
Их совместная жизнь продолжалась 55 лет и 5 месяцев, по собственному 
выражению Вернадского, «душа в душу и мысль в мысль» (в 1988 и 1991 
Архивом РАН издано 2 тома писем Вернадского жене за 1886-1892; го
товятся и последующие публикации). Все годы гражданской войны про
вели на Украине (Полтава, Киев, Крым); более подробно об этом пе
риоде их жизни см.: Сытник К.М., Стойко С.М., Апанович Е.М. В.И. Вер
надский: Жизнь и деятельность на Украине. Киев, 1984.

6 Вопрос о необходимости создания вуза в Крыму был поднят в 
августе 1916 Таврическим губернским земским собранием и поддержан 
группой ученых и общественных деятелей (В.И. Вернадский, С.Ф. Оль
денбург и др.), представивших в декабре 1916 в Государственный Совет 
проект учреждения Таврического института. Он рассматривался летом 
1917 во Временном правительстве, но окончательное решение так и не 
было принято (на свой вуз претендовали Симферополь, Ялта и Керчь); 
тогда инициативу организации крымского вуза взял на себя Универси
тет св. Владимира в Киеве; 17 октября 1917 Совет университета одобрил 
идею филиала в Крыму (как «университета-здравницы» в Ялте); в янва
ре-апреле 1918 прошли выборы кандидатов на замещение должностей 
и вскоре в помещении Ливадийского дворца и Ореанды были открыты пе
рвые курсы (медицинский факультет работал непосредственно в Киеве). 
После занятия Крыма немецкими войсками филиал был переведен в Сим
ферополь, что, по-видимому, инициировалось не в последнюю очередь 
самими преподавателями (среди них к этому времени оказалось много
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московских и петроградских профессоров), желавшими обрести само
стоятельный, независимый от киевского университета, статус. 30 авгу
ста 1918 состоялось постановление Крымского краевого правительства 
об учреждении Таврического университета, а 14 октября — торжествен
ное открытие. В составе пяти факультетов — историко-филологического, 
физико-математического, юридического, медицинского и аграрного — он 
продолжал функционировать в течение всей гражданской войны. 28 сен
тября 1920 ректором университета был избран В.И. Вернадский.

7 Владимир Александрович Корнилов (1892-1934?) — внебрачный 
сын А.А. Корнилова, художник. В дореволюционные годы учился в Ака
демии художеств, был дружен с С.В. Чехониным. В годы гражданской 
войны сражался на стороне белых. После падения Крыма в 1921 эваку
ировался в Константинополь, затем попал в США, где работал матро
сом на частных яхтах. Во время пребывания в США не терял связи с род
ными, но из предосторожности направлял письма на адрес известного 
зоолога, академика Н.В. Насонова (1855-1939), мужа его тетки — Екате
рины Александровны. Вернулся в Россию после смерти отца — в конце 
1925 или 1926. Работал художником по фарфору на Ломоносовском заво
де, некоторые его работы находятся ныне в собрании Русского музея. 
В первом браке женат на Валерии Александровне Волковой, во втором — 
на Наталье Федоровне Ольденбург (1894-1942)— дочери известного деяте
ля народного образования Ф.Ф. Ольденбурга (1862-1914), друга А.А. Кор
нилова (о нем см.: Корнилов А.А. Воспоминания о юности Ф.Ф. Оль
денбурга / /  Русская мысль. 1916. №8). Погиб при невыясненных обстоя
тельствах.

8 Константин Дмитриевич Старынкевич (1888-1930) — ботаник, 
сын старинного друга А.А. Корнилова — Д.С. Старынкевича (о нем см. 
ниже). С 1916 помощник лесничего Южнобережного лесничества, в мае- 
сентябре 1918 ассистент по ботанике у Н.И. Кузнецова (о нем см. ниже) 
в Таврическом университете. Эмигрировал, в Чехословакии — один из 
организаторов Русской гимназии в Праге; затем жил в Париже, работал 
в Пастеровском институте. Автор книги «Строение жизни», изданной 
Г.В. Вернадским (с введением Н.О. Лосского) после смерти Старынке
вича.

9 Эти встречи младшего поколения Вернадских, Корниловых, Ста- 
рынкевичей не были случайными. Одной из стержневых идей Братства 
было стремление создать «братскую вертикаль» — передать свои нрав
ственные, духовные, этические идеалы детям — «второму поколению». 
Дочь Вернадского вспоминала: «Друзья были из Братства, их дети были 
для нас родные братья и сестры. Это был громадный мир, связанный 
взаимной верой, любовью и чувством ответственности перед жизнью» 
(Цит. по: Владимир Иванович Вернадский: Материалы к биографии / /  
Прометей: Ист.-биогр. альманах. Т.15. М., 1988. С. 121-122). Молодежь 
— Вернадские, Ольденбурги, Шаховские, Корниловы, Любощинские и их 
друзья — вместе учились, путешествовали, переписывались. Однако 
в отличие от старшего поколения, сконцентрировавшего поиски новой
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духовности в рамках коллективного, соборного сознания, их дети от
давали приоритет уму одиночному, ищущему свой и только свой путь. 
«Наши дети, — отмечал В.И. Вернадский в письме Д.И. Шаховскому 
(1925), — при их нетронутости и чистоте их личностей едва сохраняют 
отпечатки нашей духовной близости...» (Цит. по: Минувшее. Указ. изд. 
С. 12). Все же отношения дружбы и братской поддержки сохранялись 
многие десятки лет.

10 В мае 1918 по приглашению Н.П. Василенко (историка, министра 
народного просвещения в правительстве гетмана П.П. Скоропадского)
В.И. Вернадский приехал в Киев для организации научной работы на Ук
раине. Он возглавил три основные подготовительные комиссии: по созда
нию Украинской Академии наук (УАН), Временный комитет по основа
нию библиотеки при Украинской АН и Комиссию по высшим учебным 
заведениям и ученым учреждениям Украины. Вместе с Вернадским в их ра
боте участвовали М.И. Туган-Барановский, А.Е. Крымский, В.А. Кистя- 
ковский и др. Предварительная работа по созданию Академии была за
кончена к концу 1918. На Общем собрании АН 27 октября 1918 Вернадский 
единогласно избирается президентом УАН, что послужило для него по
водом к выходу из ЦК конституционно-демократической партии.

11 Дмитрий Иванович Шаховской (1861-1939) — общественный и 
политический деятель, историк, публицист, исследователь творчества 
П.Я. Чаадаева. Один из основателей «Союза освобождения» и кадетской 
партии; член ее ЦК. Депутат и секретарь 1-й Государственной думы. Ми
нистр государственного призрения Временного правительства. Один из 
основоположников кооперативного движения в России.

Из дневника А.В. Тырковой-Вильямс (запись от 2 февраля 1916): 
«Интересный путь прошел Шах[овской] с начала войны. В его голове про
рока сразу обрисовались все планы общественной] работы. В своих ста
тьях в июле и августе 1914 он уже указал и на снабженье, и на экономи
ческие] задачи, на продовольствие, на перевозку. Искал, кто же все это 
исполнит. / . . . /  Кажется, пока я была на войне, он был в полосе упад
ка. А когда началось отступление, когда его сын был ранен и чуть не 
погиб, он сразу выпрямился. С тех пор действует непрерывно. Опять 
ведет свою мелкую и огромную работу собирателя разрозненных чело
веческих душ. Так, до конституции собирал он Россию земскую. Знал лю
дей во всех губерниях. Их характеристики, свойства, прошедшее и воз
можности, в них таящиеся. Вытаскивал из углов, уговаривал, корил, 
хвалил, смеялся и все сдвигал ряды.

Теперь он делает то же, но еще в большем масштабе. Стержень уже 
не земство, а демократия, способ — не Союз Освобождения, а коопера
ция. А цель все та же — украшенье, очистка русской жизни.

Патриот он был — патриотом и умрет. / . . . /  Это один [из] самых 
красивых людей, которых я знаю.

В чем его сила? В преданности идее? В уменьи понимать людей? 
Или в том, что так сильна в нем способность пропускать коллективную 
эмоцию, свою и чужую, сквозь ясную и прозорливую работу мысли[?]» 
(ГА РФ. Ф.629. Оп.1. Д.18. Л.ЗЗоб.-35об.).
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В течение 1919 Шаховской находился в Москве, где был одним из 
руководителей кооперации, благодаря которой город значительно легче 
переносил трудности в продовольственном снабжении. После граждан
ской войны преимущественно занимался литературной и исторической 
работой по изучению творчества П.Я. Чаадаева и декабристов. Аресто
ван в ночь с 26 на 27 июля 1938. Погиб.

В семье Дмитрия Ивановича и Анны Николаевны (урожд. Сиротини- 
на.; 1869-1951) Шаховских было пятеро детей: Илья (1887-1916) — близкий 
приятель Г.В.Вернадского, окончил математическое отделение Моско
вского университета, служил в Пулковской обсерватории, в 1914 пошел 
добровольцем на фронт, погиб; Александра (1895-1916); Елизавета (1897- 
?); Наталья — о ней см. ниже; Анна (1889-1959) — окончила Высшие жен
ские курсы В.И. Герье в Москве; в 1918-1922 заведовала музеем Дмитров
ского края, была близка к П.А. Кропоткину. В 1921 арестована, содер
жалась в Бутырской тюрьме. В 1920-1930-е годы занималась литератур
ной работой в области популяризации естествознания, работала науч
ным сотрудником. С 1938 личный секретарь В.И. Вернадского, а после 
его кончины — основатель и хранитель Кабинета-музея Вернадского в Ин
ституте геохимии и аналитической химии им. В.И. Вернадского АН 
СССР.

12 Наталья Дмитриевна Шаховская (в замужестве Шаховская-Шик; 
1890-1942) — писательница; дочь Д.И. Шаховского, жена М.В. Шика. 
Окончила Высшие женские курсы В.И. Герье в Москве. Автор книг о 
В.Г. Короленко, И.П. Кулибине и др. В 1920-1930 годы жила под Моск
вой (Сергиев Посад, Малоярославец), подвергалась стеснениям как жена 
священника, одно время была лишена избирательных прав. Скончалась 
в Москве.

13 Михаил Владимирович Шик (1887-1937) — священник, муж Н.Д. Ша
ховской. Близкий товарищ Г.В. Вернадского. Окончил Московский уни
верситет, где занимался у С.Н. Трубецкого. В 1914 пошел на фронт до
бровольцем — служил вольноопределяющимся в 3-м Финляндском стрел
ковом полку 22-го армейского корпуса. После 1917 — сотрудник Комис
сии по охране памятников старины и искусства Троице-Сергиевой лавры, 
был близок к о.П.Флоренскому. В 1925 выслан в Каракалпакскую АССР. 
В 1930-е годы был одним из переводчиков естественно-исторических со
чинений Гете, редактировавшихся В.И. Вернадским. Арестован 25 фев
раля 1937, приговорен к 10 годам «без права переписки».

14 Владимир Андреевич Оболенский (1869-1951) — князь, обществен
ный деятель. Член ЦК кадетской партии с 1910. После болезни А. А. Кор
нилова в июле 1917 стал секретарем ЦК партии. Годы гражданской вой
ны провел в Крыму: с апреля 1918 — председатель управы Таврического 
губернского земства. В ноябре 1920 эмигрировал. Умер во Франции. 
Автор воспоминаний «Очерки минувшего» (Белград, 1931) и «Моя жизнь. 
Мои современники» (Париж, 1988).

15 Софья Владимировна Панина (1871-1957) — общественная деятель
ница, графиня. Падчерица И.И. Петрункевича (о нем см. ниже). Много
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занималась благотворительной деятельностью, на ее средства в Петер
бурге был выстроен Народный дом. С 1917 член ЦК кадетской партии. 
В июле того же года приглашена С.Ф. Ольденбургом на должность то
варища министра народного просвещения, которому в письме отвечала: 
«...очень, очень буду рада поработать с Вами, хотя мучительно боюсь, 
что все это опять на месяц сроку» (ГА РФ. Ф.581. Оп.1. Д.97. Л.2об.). 
С осени 1918 до весны 1920 — на Дону у А.И. Деникина. Эмигрировала 
из России, жила в Чехословакии, Швейцарии, США, где принимала актив
ное участие в работе Комитета помощи русским эмигрантам, возглав
лявшегося А.Л. Толстой.

16 Сергей Федорович Ольденбург (1863-1934) — общественный и по
литический деятель, востоковед, один из основателей отечественной 
индологической школы, организатор и историк науки. Академик. Непре
менный секретарь Академии наук (1904-1929). Член ЦК кадетской пар
тии, министр народного просвещения Временного правительства (июль- 
август 1917). Директор Азиатского музея — Института востоковедения 
АН СССР (1916-1934).

С.Ф. Ольденбург оказался одним из немногих остававшихся в тече
ние всей гражданской войны в Петрограде членов ЦК кадетской партии 
и Российской Академии наук. «Сергей Ольденбург верит (он один из моих 
знакомых, по кр[айней] м[ере] один который верит искренно, не в силу 
желания заискивать у большевиков, как Гредескул или Лемке),— записал 
в дневнике В.В. Водовозов, — в то, что никакая культурная работа не 
пропадет» (ГА РФ. Ф.539. Оп.1. Д.3190. Л.50об.-51). Вопреки материаль
ным и политическим трудностям общественного противостояния (ср. 
в письме В.И. Вернадскому от 19 сентября 1918: «Лично работаю много 
и научно / . . . / ,  чувствую себя хорошо, только голодно, это странное чув
ство никогда не быть сытым, на слабых это отзывается очень плохо, 
на сильных нет» — Институт рукописей ЦНБ им. В.И. Вернадского АН 
Украины. Ф.1. №27061. Л.2об.), усилиями Ольденбурга, А.Е. Ферсмана 
и др. ученых Академия наук сохраняла значение научного центра. «Ра
ботают и обогащаются (к сожалению, больше из-за смерти владельцев 
коллекций) музеи. Научная мысль работает с громадным напряжением, 
точно хочет наверстать то, что не делают силы, работающие трудом 
физическим, — писал Ольденбург Вернадскому уже в 1919. — Правда, не
мало народу погружено в уныние, н[а]пр[имер], наш милейший Иван 
[Греве]. Часто причиною — холод в квартирах и плохое питание и вообще 
трудности материальной жизни. И надо признать, что для оставшихся 
(нас немного — в Академии налицо 25 человек) очень много работы (ча
сов 12-16 каждый день, а иногда и больше) — хорошо, что многие рабо
тающие бодры, несмотря на трудности жизни; работа удивительное це
лебное средство. / . . . /  Сам работаю много и хорошо, даже начал читать 
курс (к сожалению, очень трудный, хотя и интересный) "Введение в исто
рию индийского искусства“ и мысль работает много и хорошо. Только 
бы время. Немного похворал, чуть не схватил воспаление легких, но вы
скочил» (Цит. по: Документы по истории Академии наук СССР. 1917- 
1925. Л., 1986. С. 123-124).
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Немногие догадывались, сколько душевных сил и нервной энергии 
стоила Ольденбургу позиция своеобразного «парламентера» в отноше
ниях между властью и интеллигенцией, в 1921 он признавался: «надо было 
спасать и научную работу, и людей для этой работы в постоянных пре
ниях, заседаниях, поездках в Москву, писаниях и защитах бесконечных 
докладных записок, имея, с одной стороны, грубых и властных людей, 
с другой, изнервничавшуюся интеллигенцию. / . . . /И  это с утра до вечера, 
без дня передышки. И рядом с этим обыски (у нас их было 6), аресты, 
вечные хлопоты в ЧК — слезы и страдания тех, кто остается, часто тщет
ные, иногда и удававшиеся попытки спасти от расстрела людей, у кото
рых есть близкие — переживания с уводом на расстрел соседей по каме
рам, когда я был в тюрьме [сентябрь 1919. — М.С.] (думаю, что умереть 
самому легче). И так — идут годы. Что переживаешь, надо переживать 
одному... / . . . /И  фоном для всего этого смерти, смерти без конца, людей 
близких и далеких, оставляющих вдов и сирот. По своему центральному 
положению в большом деле я невольно всегда стоял и стою близко к это
му всему и так как "вне дома" меня не считают ледяным, то идут ко 
мне. / . . . /  Думаю, что могу жить все-таки несмотря ни на что, не потому 
что я "ледяной", а потому что верю в жизнь и людей и люблю их и ее, 
потому что всем существом чувствую великую благость, красоту, ра
дость жизни, несмотря ни на что. / . . . /  Жизнь так бесконечно сложна, 
трудна, тяжела и — прекрасна» (СПб. ФАР АН. Ф.208. Оп.5. Д.15. 
Л.7об.-9).

17 Мария Дмитриевна Ольденбург (ур. Бекарюкова) — жена брата 
С.Ф. Ольденбурга, Федора Федоровича. Две другие сестры Бекарюковы 
— Елена и Наталья — были замужем соответственно за историком, 
академиком А.С. Лаппо-Данилевским (о нем см. ниже) и литературове
дом, философом А.В. Гизетти.

18 Сергей Сергеевич Ольденбург (1887-1940) — сын С.Ф. Ольденбурга, 
историк, публицист. Близкий приятель Г.В. Вернадского с детских лет. 
Окончил юридический факультет Петербургского университета, служил в 
Министерстве финансов. В 1915 женился на А.Д. Старынкевич. В марте 
1916 родилась их первая дочь Зоя — ныне известная французская писа
тельница. Кроме нее, в семье было еще четверо детей. В годы граждан
ской войны С.С. — участник белого движения, в частности, в 1919 сек
ретарь редакции газеты «Великая Россия» (Ростов). Эмигрировал, жил 
во Франции, сотрудничал в «Последних новостях». Автор монографии 
«Царствование императора Николая И» (Белград, 1939).

19 Особое Совещание создано 31 августа 1918 в Екатеринодаре как 
«высший орган гражданского управления» при ген. М.В. Алексееве, затем 
трансформировалось в совещательный орган в области, законодательства 
и верховного управления при главкоме А.И. Деникине. По «Положению» 
от 15 февраля 1919 совмещало функции дореволюционного Совета мини
стров и Госсовета. 30 декабря 1919 в Новороссийске было упразднено. 
Костяк Особого Совещания при Деникине составляли кадеты (Н.И Аст
ров, П.И. Новгородцев, А.В. Тыркова, С.В. Панина и др).
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Петр Дм. Долгоруков

Сочи. Дача Калифорния 
7 июня 1919 г.

Многоуважаемый Александр Александрович!
Не писал Вам так долго1, т.к. лишь на днях вернулся из месяч

ной поездки в Екатеринодар и Новороссийск, где я был в поисках 
заработка. Раньше я с месяц окапывал плодовые деревья в сосед
нем саду. Но вследствие того, что я порядочно исхудал и все тка
ни и мышцы сделались несколько дряблыми, а также вследствие 
того, что здешняя глинистая почва при ливших все время дождях 
была очень тяжела и я несколько надорвался и получил в зача
точном состоянии небольшую грыжу. В Екатеринодаре имел не
сколько предложений, но я выбрал неважную службу, но зато в 
Сочи, чтобы не расставаться с семейством и не перетаскивать его 
на новое место. Переезды теперь безумно дороги. Я служу здесь 
в Осваге, т.е. в Осведомительном агентстве при Добровольче
ской] армии2. Пока моя работа состоит главным образом в редак
тировании и корректировании телеграфных военных сводок для 
нашего издания бюллетеней с некоторыми вырезками из газет и 
отмерки шнурками фронтов по картам в зале для публики, пи
сания различных] сенсационных плакатов в наружные витрины, 
давании разных справок и т.п. Жалования от 1000 р. до 1500 р. 
в месяц, что еще не вполне выяснено вследствие пересмотра шта
тов. Работать приходится ежедневно, в том числе и по праздни
кам. 9-1 ч. дня и 5-7 ч. вечера, но часто приходится задерживать
ся на час или полтора. Анна Андреевна3 недурно зарабатывает 
на продаже пирожков, которые пекут наши родственники Ливе- 
ны. Т.к. мы жили в 3-х верстах от города, то нам пришлось пе
реехать на другую квартиру из наших веселых, светлых комнат с 
чудным видом и дивным ви[а]дуком мы очутились в сыром и тем
ном полуподвальном этаже, выходящем во двор. В Екатеринода
ре я останавливался у брата4, видел Панину, Астрова, Новгород- 
цева, Н.Н. Ковалевского, Н.Н. Львова, Юренева, Степанова, Ман
дельштама, Мякотина5 и кое-кого еще. Читал длинное письмо Мак
лакова6, присутствовал на заседании центрального комитета (все
гдашнее препирательство между правым и левым крылом). Каде
тская партия стоит пока целиком лишь за поддержание армии. 
Программных вопросов пока касаются мало. Выплывает понево
ле лишь земельный вопрос. Читали ли Вы в «Свободной] Речи» 
ряд статей Зайцева?7 Если нет, то не удастся ли Вам достать эти 
№№ через кого-либо из кисловодских кадетов? В №72 от 30-го
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марта была и моя статья. При Министерстве земледелия (как 
все министерства в Екатеринодаре вследствие ужасной перепол
ненности помещаются в каком-то торговом помещении — амбаре) 
министры сидят в общей комнате за [одним] столом с другими. 
Многие, как напр[имер], Н.Н. Ковалевский и П.Н. Соковнин8, 
спят в министерствах же на столах, работает также земельная 
комиссия. Общая тенденция: временно представить владение зем
лей ее захватчикам в виде аренды, а затем выкуп9. Говорят, что 
Колчак идет с этим же. Гр. Панина получила письмо от Петрун- 
кевичей10 из Афин, куда они бежали из Крыма. Брату обещали 
собрать до 10 000 р. группы: Екатеринодарская, Крымская и Ро
стовская. Екатеринодарскую сумму он, кажется, Вам перевел (у 
него оставалось на руках лишь несколько сот рублей — часть сбо
ра с лекций Родичева11 — остальную часть Родичев поделил между 
Добровольческой] Армией и собой). Крымские надежды теперь 
лопнули. Остается еще порядочная сумма за Ростовом, которую 
брат и надеется получить. Теперь, что касается вопроса о пере
езде Вашем сюда, то откровенно скажу, что при огромном жела
нии моем и жены видеть Вас и Екат[ерину] Антиповну здесь (а 
Коленькиным — Талочку), я не вижу объективных данных для 
переезда Вашего. Дороговизна здесь все продолжает страшно ра
сти, хлеб по карточкам и плохой, Кубань продолжает ничего не 
выпускать сюда, тогда как, судя по газетам и письму Вас. Пав. 
Симачева12, даже в Кисловодске цены пошли на убыль. Сырость 
и слякоть здесь страшная, много больных ревматизмом, маляри
ей (у жены и Коленьки) и воспалением легких. Отсутствие спо
койствия вследствие близости грузинского фронта и разбойничьих 
шаек. Плохие пути сообщения — оползни на ж[елезной] д[ороге] 
и редкие и дорогие пароходы. Многие переехали отсюда и пере
езжают в разные станицы и на группы Минеральных] Вод. Если 
Вам уж переезжать куда-нибудь, так уж в какую-нибудь станицу 
или колонию, где есть медиц[инская] помощь и учебные заведе
ния. Я говорил об этом и брату, и Паниной, и они обещали по
искать для Вас что-ниб[удь] подходящее в Кубанской области, 
если бы Вы обратились к ним. Быть может, и кисловодские ка
деты могли бы помочь Вам найти что-ниб[удь] в Терекской об
ласти. Тогда, напротив, быть может, уж скорее мы перебрались 
бы к Вам, если бы пребывание здесь оказалось невтерпеж. Встре
тил здесь семью Герценштейнов13, младшая дочь вышла на днях 
за находящегося здесь же сына Любощинского14. Они до декабря 
жили в Полтаве в нашей квартире, а потом бежали на Одессу и 
Крым от большевиков. Старицкие остались15 в Полтаве, а Вер
надские в Киеве. Молодой Вернадский профессорствовал уже не в
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Перми, а в Симферополе. Здесь находится Григорович-Барский16. 
С здешними кадетами я не сходился. Вот, кажется, и все новости. 
Пишите почаще; так хочется знать про Ваше медицинское, эконо
мическое и душевное состояние. Не переутомилась ли окончатель
но Екатерина Антиповна, что Таілочка? Мика держал экзамен во
2-ой класс и провалился на русском устном и природоведении. 
Нельзя целиком винить его в этом. Многое приходится объяс
нять беженским учением. А что Ваши воспоминания? Как хоте
лось бы их почитать в какой-ниб[удь] мирной станице. Или уж 
не прямо ли в Полтаве? Все наши сердечно кланяются Вам и Ва
шим.

Петр Долгоруков

1 С семьей П.Д. Долгорукова (жена — Антонина Михайловна и двое 
детей) Корниловы близко сошлись почти сразу по приезде в Кисловодск 
— в октябре 1917. Вскоре П.Д. Долгоруков уехал в Полтаву, откуда вер
нулся в марте 1918. «Они нас постоянно навещали, то княгиня, то дети 
с Анной Андреевной, — вспоминал А.А. Корнилов, — а когда приехал 
князь, то он не замедлил явиться к нам, привезя привет и деньги от Вер
надских» (АРАН. Ф.518. Оп.5. Д.68. Л.201). И после отъезда из Кисло
водска П.Д. Долгоруков продолжал опекать семейство Корниловых. 
«Долг[оруков] видел его [Корнилова] в январе, — записывал в сентя
бре 1919 В.И. Вернадский, — он очень сильно поддался. Узнать адрес 
Петр Дм. помогал и собрал 4000 [р.]. / . . . /  У него удар; он пишет (дикту
ет) воспоминания. Очень тяжело ему приходилось — в связи с голодани
ем. Ек[атерина] Ант[иповна] все сама делает / . . . /  Поддерживал ЦК, 
много [Петр] Долг[оруков]» (АРАН. Ф.518. Оп.2. Д.10. Л. 14, 32-32об.).

2 Осведомительное агентство при Добровольческой армии создано 
летом 1918, просуществовало до марта 1920. К осени 1919 насчитывало 
свыше 10 000 человек, работавших в различных пунктах России и за рубе
жом. Возглавляли поочередно кадеты: С.С. Чахотин, Н.Е. Парамонов, 
К.Н. Соколов.

3 Воспитательница детей Долгоруковых, немка по происхождению.
4 Павел Дмитриевич Долгоруков (1866-1927) — общественный и по

литический деятель. С 1893 в течение пяти трехлетий предводитель дво
рянства Рузского уезда Московской губ. Член «Союза Освобождения», 
председатель ЦК партии кадетов (октябрь 1907 — ноябрь 1909), затем то
варищ председателя. После Октябрьской революции целиком отдался 
идее белой борьбы: был товарищем председателя правления «Нацио
нального центра», председателем Объединения общественных и госу
дарственных деятелей в Крыму (1920). В эмиграции жил в Константино
поле (1920-1922), Белграде (1922-1923), Париже (1923-1926). За это время 
дважды тайно посетил Россию (в 1924 и 1926). Во второй приход был 
арестован, провел 11 месяцев в харьковской тюрьме. О его освобожде
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нии хлопотал Политический Красный Крест, но в ответ на убийство в 
Варшаве 7 июня 1927 советского посла П.Л. Войкова, П.Д. Долгоруков 
был расстрелян в ночь с 9 на 10 июня в числе двадцати других представи
телей известных дворянских семей. В 1964 в Мадриде под названием «Ве
ликая разруха» изданы его воспоминания.

5 Николай Иванович Астров (1868-1934) — общественный и поли
тический деятель. Секретарь Московской городской думы (1897-1907), с 
1910 директор правления Московского городского кредитного общества. 
Член ЦК кадетской партии, один из создателей Союза городов. В годы 
гражданской войны один из активнейших деятелей белого движения: 
член «Совета общественных деятелей», «Правого центра»; один из учре
дителей в мае 1918 «Союза Возрождения России» и «Национального 
центра». После отъезда на Кубань летом 1918 политический советник 
ген. Деникина, член Особого Совещания, возглавлял комиссию по фор
мированию гражданской власти при Особом Совещании. В эмиграции 
(вместе с гражданской женой гр. С.В. Паниной) жил в Праге. Автор «Вос
поминаний» (Прага, 1940). Его братья — Павел Иванович (1866-1919), 
член Московского окружного суда, и Александр Иванович (1870-1919), 
профессор прикладной математики и помощник директора Московского 
высшего технического училища, — были расстреляны в Москве по делу 
«Национального центра».

Павел Иванович Новгородцев (1866-1924) — общественный деятель, 
профессор Московского университета. С 1906 директор Московского выс
шего коммерческого института. Член ЦК кадетской партии. В годы гра
жданской войны один из руководителей Правого и Национального цент
ров. После эвакуации из Крыма вместе с войсками бар. Врангеля в 1921 
жил в Чехословакии, где в мае 1922 создал Русский юридический фа
культет и стал его деканом.

Николай Николаевич Ковалевский (1858-?) — общественный деятель, 
кадет. Участник земских съездов 1904-1905, член «Союза Освобождения». 
Депутат 1-й Государственной думы. Член Совета Республики от кадет
ской партии (1917).

Николай Николаевич Львов (1867-1944) — общественный и полити
ческий деятель. Предводитель дворянства Саратовской губ. (1893-1900). 
Один из основателей «Союза Освобождения» и партии кадетов, член 
ее ЦК. Депутат 1-й, 3-й, 4-й Государственных дум. Затем лидер партии 
прогрессистов.

Петр Петрович Юренев (1874-1946) — общественный и политический 
деятель. Инженер-строитель, окончил Институт путей сообщения в Пе
тербурге. Депутат 2-й Государственной думы. С 1907 член Московской 
городской управы; под его непосредственным руководством был раз
работан первый проект московского метро. С 1910 член ЦК кадетской 
партии. Министр путей сообщения третьего состава Временного прави
тельства. В годы гражданской войны руководитель одесской организации 
«Национального центра». С 1919 председатель организации Союза горо
дов при Добровольческой армии. После эвакуации в Константинополь 
открыл в городе (вместе с А.В. Жекулиной) Русскую гимназию. В ка
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честве представителя Союза городов много сделал для обеспечения по
мощи детям эмигрантов, в частности по открытию средних учебных 
заведений и приютов в Праге, Белграде, во Франции.

Василий Александрович Степанов (1871-1920) — общественный и по
литический деятель. Член ЦК кадетской партии. По образованию ин
женер. Депутат 3-й и 4-й Государственных дум. Временно управляющий 
Министерством промышленности и торговли, автор проекта деклара
ции Временного правительства по экономическим вопросам (июнь-июль 
1917). С июля 1917 председатель военной комиссии ЦК кадетской партии. 
После октябрьской революции один из организаторов офицерских отря
дов в Петрограде. По воспоминаниям А.В. Тырковой, Степанов «одним 
из первых понял, что войну эту можно вести только извне / . . . /  Он го
рячо доказывал, что необходимо всеми силами поддерживать генера
лов Алексеева и Корнилова, что надо направить всю энергию на создание 
Добровольческой армии» (Общее дело. 1920. 17 сент.). Работал в «Пра
вом центре», «Союзе Возрождения России»; один из руководителей «На
ционального центра». Член Особого Совещания при ген. Деникине.

Михаил Львович Мандельштам (1866-1938) — общественный дея
тель. Присяжный поверенный, адвокат. Выступал защитником на многих 
политических процессах.

Венедикт Александрович Мякотин (1867-1937) — общественный и 
политический деятель, историк, публицист. Один из лидеров партии на
родных социалистов. Руководитель Союза союзов (1905-1906), член ред
коллегии журнала «Русское богатство». С 1918 председатель «Союза воз
рождения России». Осенью 1922 выслан из России. В эмиграции — про
фессор Софийского университета. Автор воспоминаний «Из недавнего 
прошлого» (На чужой стороне. 1924. №2, 3, 5, 6, 9).

6 Василий Алексеевич Маклаков (1869-1957) — общественный и по
литический деятель. Член ЦК кадетской партии с 1905. Депутат 2-4-й 
Государственных дум. После Февральской революции — посол во Фран
ции, где вел большую работу по материальному обеспечению русских 
эмигрантов, создатель в 1924 Эмигрантского комитета. Автор много
численных воспоминаний.

7 Кирилл Осипович (Иосифович) Зайцев (Константин, архимандрит) 
(1887-?) — историк, богослов, ученик А.А. Корнилова по петербургскому 
Политехническому институту. Кадет. В эмиграции с 1920 — приват-до
цент, затем профессор Русского юридического факультета в Праге и Пе
дагогического института в Харбине; в 1936-1938 профессор политэко
номии в Харбине. Профессор богословия в Троицкой семинарии. Сотруд
ничал в газете «Возрождение» у П.Б. Струве. В «Свободной Речи» опуб
ликовал ряд статей, посвященных земельным мероприятиям Сибирского 
правительства в 1919.

8 П.Н. Соковнин — министр народного просвещения Крымского кра
евого правительства.

9 Один из самых болевых вопросов российской политики и истории 
— земельный — так и не получил разрешения на территориях, занятых
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Добрармией. Противостояние гражданского и военного окружений ген. 
А.И. Деникина, разногласия внутри Особого Совещания, наконец, нара
ставшая социальная конфронтация между добровольцами и местным на
селением не позволили провести аграрную реформу, предусматривав
шую возможность принудительного отчуждения части помещичьих зе
мель за вознаграждение. Только правительство бар. Врангеля решилось 
на передачу всех пригодных к обработке земель в собственность обра
батывающих их крестьян. По мнению Г.В. Вернадского, «если бы подоб
ный закон был в свое время проведен правительством Деникина, то весь
ма вероятно, что Белая армия победила бы в гражданской войне» (Крым 
/ /  Новый журнал. 1971. Кн.105. С.218).

10 Петрункевичи Иван Ильич (1843-1928) и Анастасия Сергеевна 
(урожд. Мальцева, в первом браке гр. Панина; 1850-1932). И.И. — общест
венный деятель, «патриарх» российского либерализма. Председатель 
«Союза Освобождения» (1905), один из учредителей кадетской партии и 
председатель ее ЦК (1909-1915). Соиздатель ЦО кадетской партии — 
газеты «Речь» (1908-1917). В эмиграции в США (1920-1921), Швейцарии 
(1921-1924), Чехословакии (1924-1928). Автор воспоминаний «Из записок 
общественного деятеля» (Прага, 1934). На протяжении более чем трид
цатилетнего общения Петрункевича и Корнилова связывали самые теп
лые дружеские отношения. «Вы, — писал Петрункевич В.И. Вернадско
му в 1916, — А.А. Корнилов, Д.И. Шаховской занимаете в моей душе 
и сердце самое интимное место» (АРАН. Ф.518. Оп.З. Д.1261. Л. 12).

11 Федор Измайлович Родичев (1856-1933) — общественный и поли
тический деятель. В течение многих лет один из активнейших тверских 
земцев. Участник «Союза Освобождения» и «Союза земцев-конститу- 
ционалистов». Депутат Государственных дум всех созывов. По словам 
А.В. Тырковой, «...оратор Божьей милостью. Его голос, интонации, 
выражение лица, нервное движение рук, чертивших в воздухе рисунок, 
дополнявший его слова, а главное струившиеся от него флюиды идейного 
энтузиазма — зачаровывали слушателей, подчиняли ему даже тех, кто да
леко не во всем с ним был согласен» (Новый журнал. 1954. Кн.38. С.207). 
С 1906 член ЦК кадетской партии. В марте-мае 1917 министр Временно
го правительства по делам Финляндии. В эмиграции жил в Греции, Сер
бии, Франции, Швейцарии, Англии.

12 О ком идет речь, установить не удалось.
13 Герценштейны — семья Михаила Яковлевича Герценштейна (1859- 

1906) — экономиста, одного из теоретиков кадетской партии по аграр
ному вопросу, депутата 1-й Государственной думы, убитого черносотен
цами. Одна из его дочерей — Вера Михайловна — вышла замуж за Марка 
Марковича Любощинского-младшего (1891-1980 или 1981) (об этой семье 
см. ниже). До революции М.М.-младший — юнкер Константиновского 
артиллерийского училища в Петрограде, затем прапорщик 1-й Запасной 
артиллерийской бригады. Летом-осенью 1919 мобилизован, служил при 
английском авиационном отряде. В эмиграции — в Чехословакии (курорт 
Песчаны), некоторое время в Индии.

314



14 Любощинские — Анна Егоровна (урожд. Старицкая; 1865-1930), 
сестра Н.Е. Вернадской, и Марк Маркович (1864-1945), внук Н.И. Пирого
ва. Женаты с 1888. М.М. окончил юридический факультет Петербургского 
университета, Сельскохозяйственные курсы И.А. Стебута (1894), слушал 
курс в Институте практического семеноводства и полеводства И.Шмидта 
в Эрфурте (1895-1896). Служил в 1-м департаменте Сената, после выхода 
в отставку в 1893 жил в имении сына в Тамбовской губ. В течение 12 лет 
возглавлял Козловское общество сельского хозяйства. На протяжении 
15 лет — научный сотрудник Козловской опытной станции. В 1912 пере
селился в Москву, занимался управлением делами частных лиц и орга
низацией административно-хозяйственного надзора за постройкой жилых 
домов. После 1917 неоднократно арестовывался и высылался (Тобольск, 
Пермь). С 1926 завхоз Сапропелевой станции Комиссии по изучению 
естественных производительных сил АН СССР в Залучье (быв. имение 
Н.С. Таганцева). В 1930-е годы жил у детей в Чехословакии. Вернулся в 
СССР. Похоронен на Введенском кладбище.

В семье Любощинских было 9 детей. Софья (1889-1979?) — окончила 
московскую гимназию Алферовой; вышла замуж за М.А. Бакунина (в го
ды гражданской войны — офицер Добровольческой армии, состоял при 
штабе ген. Кутепова), жила в имении «Горная щель» на Южном берегу 
Крыма, где у нее неоднократно бывали Вернадские. В эмиграции в Бель
гии. Мария (1894-1988) — училась в университете Шанявского, в 1918- 
1919 работала в Главлескоме, затем в Главархиве. В 1919 вышла замуж за 
А.М. Фокина. Жила в Москве, Красной Поляне (Северный Кавказ). Геор
гий (1897-1921) — окончил гимназию Флерова, учился в Московской кон
серватории и на физико-математическом факультете Московского универ
ситета. Владимир (1899-1920?) — окончил гимназию Флерова, учился 
на юридическом факультете Московского университета и в Московской 
консерватории по классу скрипки (1918-1919), в 1918 — сотрудник отдела 
по делам музеев и охране памятников искусства и старины Наркомпроса, 
с лета 1919 — в Добровольческой армии. Наталья (р. 1901), в замужестве 
Мостовая. Ныне проживает в Москве. Анна (1902-?) — в замужестве 
Сербина, жила во Франции. Павел (1906-1992) — окончил Лесотехни
ческую академию в Праге; жил в Чехословакии до середины 50-х годов, 
затем вернулся в СССР. Дмитрий (1911-1989) — в 1930-е неоднократно 
подвергался арестам и высылкам (Новосибирск, Ухта), жил в Кара
ганде.

Любощинским-старшим принадлежали в Москве два дома (Зубовский 
бульвар, 15), в одном из которых в течение многих лет жили Шаховские, 
Кокошкины, Бакунины, Новгородцевы, Булгаковы, Старицкие и др. 
друзья и родственники хозяев.

15 В Полтаве проживал огромный клан Старицких. Вероятно, Дол
горуков имеет в виду прежде всего ближайших родственников Н.Е. Вер
надской. Ее брат — Георгий Егорович (1867-1945) — кадет, в админи
страции Деникина полтавский губернатор. В 1920 эмигрировал в Бол
гарию, где работал в банке, подрабатывая художественной фотографией. 
Сестры — Мария Егоровна (1869-1943), жила позднее в Москве на Зубов
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ском бульваре; Нина Егоровна (1871-1921) — в замужестве Жедринская, в 
1920 со всей семьей эмигрировала в Югославию.

16 Дмитрий Николаевич Григорович-Барский — член ЦК кадетской 
партии, председатель ее Киевского городского комитета. В эмиграции 
один из руководителей юношеского объединения «Юных добровольцев».

Г.В. Вернадский 

1

Симферополь].
15/28 июня [1919]

Дорогой Александр Александрович!
Опять между нами сообщение, спешу отправить тебе письмо 

от матери твоей, которое привез твой племянник Вениамин Ни
колаевич], приезжавший сюда к невесте, дочери профессора бо
таники Кузнецова1, с которой он тут и обвенчался, а затем оба 
уехали в Рыбинск.

Вен. Ник. рассказывал, и верно это пишет тебе и мать твоя2, о 
кончине твоей сестры Елизаветы Александровны3. Все остальные 
твои родные и близкие знакомые живы и здоровы.

Из Киева от своих получил несколько писем. Папа много ра
ботает, академия была цела, теперь не знаю, что будет дальше, 
м[ожет] б[ыть], скоро можно будет ему в П[е]т[ро]гр[ад] возвра
щаться4? Сестра моя Ниночка5 заболела и это меня очень беспоко
ит. У ней кровь шла горлом и обнаружился туберк[улезный] про
цесс в легких. Доктора посылали в Крым, а вот теперь они отре
заны! Надеюсь, что скоро соединятся и они.

На Ниночку м[ежду] пр[очим] очень повлияло и растревожило 
то, что Така Мил[юкова]6 в Киеве вышла замуж за Дмитрия Со
кратовича Старынкевича7 (Ел[ена] Конст[антиновна]8 умерла в 
прошлом году). Мама пишет, что их всех это потрясло9.

Обнимаю вас всех крепко.
Нина шлет горячий привет.

2
Симферополь. Менделеевская, 10 кв. 3.

26 июня/9 июля [19] 19 г.
Дорогой Александр Александрович!

Как только почта между нами вновь стала действовать, я
тебе послал заказным письмо твоей матери, которое привез при
езжавший сюда жениться племянник твой Вениамин. Из письма
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этого ты верно уже знаешь, что скончалась сестра твоя Елизаве
та Александровна, все остальные твои родные живы и здоровы.

С Киевом теперь я отрезан, а последние вести оттуда были 
тревожные для меня, что моя сестра Ниночка заболела; видимо, 
туберкулезный процесс в легких; родители подумывали везти ее 
сюда, но не было возможности и раньше больному проехать, 
а сейчас и вовсе нет сообщений. Надеюсь, что скоро Киев осво
бодят10.

Положение Таврич[еского] университета со всеми политиче
скими] переменами неопределенно, т.к. неизвестно, примет ли 
правительство на себя его содержание. Едет особая делегация 
профессоров, чтобы выяснить эти вопросы, а я лично подумываю 
уже о возвращении в Пермь.

Целую крепко всех вас, любящий _
„  w ГеоргийНина шлет горячий привет.

3
Симферополь. Менделеевская, 10, д.З.

3 сентября] [19] 19 г.
Дорогой дядя Адя!

Ужасно рад был твоим письмам от 2 и 17 июля. Письма эти 
я нашел уже здесь в Симферополе (мы вчера только вернулись с 
южного берега), но, говорят, они пришли незадолго до моего при
езда, т[ак] что ужасно долго шли.

На южном берегу мы провели с Ниной чудесно два месяца, 
почти все время в Гаспре у Мих. Ив. Петр[ункевича]п . Нина бра
ла уроки пения у Анны Мих. Ян-Рубан12 и очень довольна.

Ив[ана] Ил[ьича] и Ан[астасии] Серг[еевны Петрункевичей] 
еще нет, они в Ницце были это время, их ждут домой в Гаспру 
со дня на день.

Беспокоюсь, что не получаю никаких известий из Киева, хотя 
вот уже больше двух недель, как Киев взят добровольцами. Я ту
да сразу написал13, но в ответ еще ничего. А там, говорят, боль
шевики очень свирепствовали перед уходом14. Но вчера я полу
чил косвенное известие о своих: в киевской газете «Объедине
ние» (видимо, бывшая «Киевская мысль») я прочел папину ста
тью (некролог расстрелянного большевиками профессора Арма- 
шевского)15.

На южный берег недавно приехал астроном Неуймин16 (из Си
меиза), ездивший в Петербург, привез письма Сереже Ольденбургу 
от его отца. Он пишет, что много работает научно по буддийско
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му искусству, что жить стало тяжелее, дороговизна усилилась 
и пр., но что жить все-таки можно. Письмо в общем бодрое.

Еще раньше мы узнали, что в Петербурге умерли А.А. Кауф
ман и А.С. Лаппо-Данилевский17. Так все теперь отрезаны друг 
от друга, что и о смерти узнаешь случайно.

Очень меня мучает, что сейчас не могу помочь тебе деньгами. 
Нам прибавили жалованье, но цены возросли еще больше. Кроме 
того, не знаю еще, как мои в Киеве, м[ожет] б[ыть], они приедут 
сюда теперь и рассчитывают на мою помощь. Когда все выяснит
ся, надеюсь, что хоть немного смогу тебе помочь. Повидаюсь 
еще с Обол[енским], узнаю, нельзя ли от партии что-нибудь тоже 
сделать. Затем вот что имей в виду. У нас ведь есть дача в Бати- 
Лимане18 (недалеко, 8 верст от Байдарских ворот). Я до сих пор не 
знал, в каком она состоянии. Теперь я там был два раза. Дача 
в два этажа, нижний не отделан (нет полов), верхний совсем го
тов. Там (в верхн[ем] этаже) четыре комнатки. Вероятно, туда 
поедут теперь мама с Ниночкой. Если больше никто, то значит 
и вы могли бы поместиться там. Если мама совсем туда сейчас 
не поедет, то дача и вовсе пустая. Пока там нельзя жить, т.к. нет 
воды, но я заказал цистерну с фильтром для собирания дождевой 
воды (как у всех там); цистерна будет готова к 5 ноября, сл едо
вательно], с конца ноября водяной вопрос там будет решен. Беда 
только, что это очень уединенное место. Провизия, почта, док
тор — в Байдарах, верст за 9-10 (по отличной дороге). Летом все 
проще, потому что там стоят рыбаки, которые почти каждый 
день ездят в Балаклаву (2 часа морем в лодках) и все оттуда мо
гут привезти. М[ожет] б[ыть], вам всем туда перебраться буду
щею весною?

Жизнь здесь только стала довольно дорогая, я думаю, доро
же, чем на Кубани. Хлеб здесь 2 р. фунт, а в Байдарах — 3 р.

М[ожет] б[ыть] ---- письмо прервали и я теперь забыл уже,
что может быть. Еще практические сведения, что в Бати-Лимане 
у нас только 2 кровати, а матрасов вовсе нет, но можно будет 
взять у соседей (напр[имер], Милюковых19) на зиму — а на буду
щее лето, Бог даст, купим.

Сегодня видел дочь Обол[енского], кот[орая] третьего дня 
видела приехавших из Киева Рейтлингеров20. Она рассказывала, 
что папа скрывался под Киевом в дни ухода большевиков21, что 
Ниночка, моя сестра, поправилась было, но сейчас у нее плеврит, 
а впрочем, все у них благополучно. Все это меня мало успокоило.

Целую всех вас крепко. Талочка-то уже верно совсем большая?
Георгий Вернадский

Нина шлет сердечный привет. О Володе ничего не слышал.
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4

Симферополь 
9 декабря [19] 19 г.

Дорогой дядя Адя!
Давно о тебе ничего не слышал. Может быть, почта стала 

неисправна. Боюсь, что и ты от меня писем не получаешь.
Мои все — отец, мать и сестра благополучно успели выбрать

ся из Киева в Полтаву, а затем в Ростов22. Там их видел Вл. Андр. 
Оболенский, на днях оттуда вернувшийся. Говорит, что мама с 
Ниночкой на днях должны выехать в Крым. Папа собирался воз
вращаться в Киев, но теперь это невозможно, и я думаю, что он 
тоже сюда приедет23.

Обстоятельства опять смутны и изменчивы, но если все будет 
благополучно и мы все соберемся вместе — как было бы хоро
шо, чтобы к лету и вы сюда переехали.

Здесь теперь С.Н. Булгаков24, избранный профессором наше
го университета по кафедре политической экономии. Ты ведь зна
ешь, что Булгаков теперь священник. Он служит по воскресеньям 
и праздникам, очень хорошо говорит проповеди. Вообще замеча
тельно много вносит он в симферопольскую жизнь, как светскую, 
так и церковную. Деятельное участие он принимает в здешнем ре
лигиозно-философском кружке25.

Как хотелось бы вас всех увидеть.
Крепко обнимаю.

Г еоргий
Нина шлет сердечный привет.

1 Николай Иванович Кузнецов (1864-1932) — ботанико-географ, осно
ватель русской школы систематиков и ботанико-географов. Профессор 
Юрьевского (1895-1915), Таврического (1918-1921), Петроградского (с 1921) 
университетов. В 1915-1918 — директор Никитского ботанического сада, 
в 1922-1932 — зав. отделом геоботаники Главного ботанического сада 
АН СССР.

2 Мать А.А. Корнилова — Елизавета Николаевна. Окончила курс 
Смольного института благородных девиц. В 1861 вышла замуж за Алек
сандра Александровича Корнилова (1834-1891) — двоюродного племян
ника адм. В.А. Корнилова, участника обороны Севастополя во время 
Крымской войны. В 1870-1880-е А.А. Корнилов-старший служил по ве
домству Государственного контроля (Киев, Кишинев, Люблин, Варша
ва), с 1883 — управляющий канцелярией варшавского генерал-губерна
тора И.В. Гурко.
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Зиму 1918 — весну 1919 мать А.А. Корнилова вместе с другими род
ными провела в Москве на Зубовском бульваре, 15, в доме А.Е. Любо- 
щинской: «Нас перевезла к себе Анна Егор[овна] в ноябре и тем самым 
спасла буквально от замерзания» (ГА РФ. Ф.5102. Оп.1. Д.631. Л.184об.).

3 Елизавета Александровна Дорогова (урожд. Корнилова; 18727- 
1919) — родная сестра А.А. Корнилова. Кроме них в семье было еще 
два брата — Николай (морской офицер, капитан 1 ранга) и Владимир 
(умер в детстве) и четыре сестры — Варвара (в зам. Васильева), Татьяна 
(в зам. Харламова), Ольга (в зам. Кудрина), Екатерина (в зам. Насонова).

4 Одним из основных источников информации о положении в Пет
рограде для Вернадских служили письма С.Ф. Ольденбурга, который 
несмотря на весь свой оптимизм постоянно предостерегал их от возвра
щения (ср.: «Здесь положение іакое острое это время, с бесконечными 
бессмысленными арестами, что мне ясно, что тебе приехать нельзя. 
/ . . . /  приехать, чтобы бессмысленно сидеть в чудовищных, по-видимому, 
условиях современного заключения, нельзя. Никому и ничему от этого 
пользы нет» — Институт рукописей ЦНБ им. В.И. Вернадского АН Укра
ины. Ф.1. №27061. Л. 1-1 об.). В Петроград В.И. Вернадский вернулся 
только в начале апреля 1921.

5 Нина Владимировна Вернадская (в зам. Толль; 1898-1986) — дочь 
В.И. Вернадского. В 1914 окончила гимназию в Петербурге. Оказавшись 
в 1918 с родителями на Украине, в течение двух лет училась в Украинской 
Академии художеств (мастерская проф. Жука) в Киеве. После переезда 
в Крым занималась на 1-м курсе физико-математического факультета 
Таврического университета. По возвращении в Петроград прослушала 
два курса Военно-медицинской академии (1921-1922). Выехав с роди
телями в 1922 в Прагу, окончила там медицинский факультет универси
тета (специальность — психиатрия). В 1926 вышла замуж за археолога 
Николая Петровича Толля (18947-1985). В 1939 они переехали в США, 
где в 1940-1953 Нина Владимировна работала в психиатрической клинике 
под Бостоном. Публикацию ее писем см.: Владимир Иванович Вернад
ский: Материалы к биографии. Указ. изд. С. 121-131.

6 Наталья Павловна Милюкова (1897 или 1898-1921) — дочь лидера 
кадетов П.Н. Милюкова; близкая подруга Нины В. Вернадской, с кото
рой жила в одной квартире в Киеве зимой 1918, работая конторщицей в 
Юнкер-банке. В мае 1919 вышла замуж за Д.С. Старынкевича (о нем см. 
ниже). После венчания они уехали в Ростов, где через несколько меся
цев Старынкевич скончался. Наталья Павловна вернулась в Петроград, 
училась в 1921 на 1-м курсе электромеханического отделения Политех
нического института, жила в квартире С.Ф. Ольденбурга. В июне того 
же года, поехав навестить брата, заболела дизентерией и скончалась в 
Полтаве.

7 Дмитрий Сократович Старынкевич (1863-1920) — инженер-тех
нолог. Близкий друг всех членов Братства; вместе с А.А. Корниловым 
учился еще в 1-й Варшавской гимназии. После исключения из Петер
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бургского университета (ок.1882) работал на сахарном заводе в Рау на 
Украине. Вскоре поступил в Университет св.Владимира в Киеве, откуда 
в 1887 перевелся в петербургский Технологический институт. В 1894 заве
довал техническим отделом Всероссийской Нижегородской выставки. 
В последующие годы — член правления дирекции Акционерного обще
ства брянских заводов. Приехав в Киев в 1918, поступил на работу в ко
оператив, что «спасло его от многих неприятностей, — писала Н.П. Ми
люкова отцу 12 ноября 1919. — Мы пережили жуткие минуты, когда к 
нам поздно вечером явились 4 латыша с ордером на производство обыска 
и ареста Димитрия Сократовича. К счастью, он незадолго перед тем 
уехал по делам кооператива в Нежин. Они все перерыли, перечитали 
письма и не нашли ничего лучшего, как взять написанное на бумаге дока
зательство геометрической теоремы, которую они приняли за деникин
ский шифр. Обыск никаких последствий не имел...» (ГА РФ. Ф.579. 
Оп.5. Д.21. Л.7об.-8).

8 Елена Константиновна Старынкевич (урожд. Лебедевская; 7-1918)
— первая жена Д.С. Старынкевича (с 1887). Училась в одной Варшавской 
гимназии с родной сестрой А.А. Корнилова Екатериной. Окончила Жен
ский медицинский институт, работала врачом в Петроградской город
ской больнице Марии Магдалины. Скончалась в июне 1918 от туберку
леза. В семье Старынкевичей было 4 дочери (Ада, Дебора, Иоанна, Ири
на) и 2 сына (Константин — о нем см. выше — и Сократ). Ада (7-1945) — 
жена С.С. Ольденбурга (о нем см. выше), окончила математическое отде
ление Высших женских курсов. Годы гражданской войны провела в Кры
му (работала учительницей арифметики в сельской школе в Кореизе). 
Весной 1921 вместе с Вернадскими возвратилась в Петроград, летом 
того же года — воспитатель в детской колонии «Красная новь», осенью
— преподаватель математики в школе (быв. гимназия Мая). В 1925 уеха
ла с детьми во Францию. Дебора — в 1918 училась в Киеве на Фребелев- 
ских курсах дошкольного воспитания детей, в июне 1920 вернулась в Пе
троград, жила вместе с сестрами в квартире С.Ф. Ольденбурга. Скон
чалась в 1922. Иоанна (в зам. Хлопина; р. 1904) — годы гражданской вой
ны провела с сестрами в Киеве и Крыму. Училась в Географическом ин
ституте, затем аспирантка ЛГУ и сотрудница Музея антропологии и 
этнографии АН СССР, но вследствие отчисления как дочери «промыш
ленника и помещика» вынуждена была изменить специальность. Окончи
ла медицинский институт, работала во Всесоюзном институте экспери
ментальной медицины, доктор наук. Ирина (в зам. Борнеман; 1890-1989)
— известный биогеохимик, ученица и многолетняя сотрудница В.И. Вер
надского. Училась в царскосельской гимназии (в одном классе с А.А. Ах
матовой), затем в гимназии Э.Шаффе в Петрограде. Окончила Высшие 
женские курсы, в 1912-1913 занималась в Геттингенском университете. 
Работала в Государственном Радиевом институте, с 1949 по 1970 — 
зав. Центральной химической лабораторией Института геологии руд
ных месторождений, петрографии, минералогии и геохимии АН СССР. 
Доктор геолого-минералогических наук. Сократ — во время Первой ми
ровой войны служил в санитарном отряде от Союза городов; весной
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1919 арестован большевиками как дезертир, бежал, уехал в Иваново- 
Вознесенск, где окончил сельскохозяйственный факультет Политехни
ческого института.

9 Многие друзья и знакомые негативно отнеслись к этому браку 
прежде всего из-за значительной возрастной разницы супругов. Сама же 
Н.П. Милюкова писала отцу в сентябре 1919: «...я счастлива так, как 
только могу быть счастливой, и бодро вынесу все, что случится с Рос
сией, если только мой муж и я останемся живы. Я думаю, что больше
вики вернутся в Киев, что в ближайшем будущем большевизм не будет 
ликвидирован, как многие надеются; я думаю, что самое тяжелое время 
еще впереди и что мы с тобой не скоро увидимся; во всяком случае знай, 
что моя судьба в верных руках, в руках человека, который силой своего 
духа содействует развитию всего лучшего, что во мне есть, и что моя 
любовь вынесет меня из всех ужасов неповрежденной» (ГА РФ. Ф.579. 
Оп.5. Д.217. Л.1об.-2).

10 Части Добровольческой армии вошли в Киев 18 (31) августа 1919.
11 Михаил Иванович Петрункевич — сын И.И. Петрункевича, управ

ляющий имением гр. С.В. Паниной в Гаспре. В августе 1920 назначен 
мировым судьей в небольшом городишке Алешки (около Херсона). Пос
ле прихода Красной армии арестован вместе с детьми Володей и Асей; 
содержались в Херсонской тюрьме, где все заболели тифом, а сын в де
кабре 1920 скончался. После освобождения М.И. с дочерью и женой Ели
заветой Ильиничной уехали в Москву, где жена М.И. скончалась (также 
от тифа) в феврале 1921. В июле 1923 М.И. подвергнут административ
ной высылке на 2 года в Великий Устюг по так называемому «собачьему 
делу», работал главным бухгалтером земельного управления. В конце 
1920-х — начале 1930-х неоднократно переиздавались его книги «Как само
му натаскать легавую», «Охота на куропаток» и др.

12 Анна Михайловна Ян-Рубан (урожд. Петрункевич, в 1-м браке Ма
евская; 7-1955) — дочь известного земского деятеля Тверской губ. Михаи
ла Ильича Петрункевича (1845-1912), брата И.И. Петрункевича. Певица. 
Вместе с гражданским мужем, композитором В.И. Полем (1875-1962) 
жила в Гаспре, давала уроки пения, в т.ч. жене Г.В. Вернадского (об этом 
см. ее воспоминания: Первая русская камерная певица Анна Михайлов
на Ян-Рубан / /  Возрождение. 1965. Кн.157. С.98-112). Об их жизни в Кры
му сообщает также С.К. Маковский: «Им пришлось пережить весь ужас 
этого самого жестокого из большевистских нашествий, когда поголов
но умерщвлены были в госпиталях брошенные на произвол судьбы бе
лые раненые. / . . . /  Самое удивительное, что продолжая жить в Гаспре, 
В.И. Поль и А.М. Ян-Рубан не подверглись преследованиям — больше
вики использовали их для "народных зрелищ“ и для развлечения музы
кой красных раненых, размещенных по дворцам и больницам Черномор
ского побережья» (Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюн
хен, 1962. С.359-360). Летом 1922 В.И. Поль и А.М. Ян-Рубан эмигриро
вали в Костантинополь, впоследствии жили в Париже.
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13 Днем раньше, 2 сентября 1919, Г.В. Вернадский отправил отцу 
письмо, в котором сообщал: «...радость моя по поводу взятия Киева 
(и как хорошо, что он взят именно Добрармией, а не Петлюрой, это 
страшно упрощает положение) связана, однако, с тревогой за судьбу 
твоего дела — Киевской Академии.

В том виде, как она была до сих пор, она продолжать существовать 
не может, это для меня ясно. В качестве частного предприятия она может 
существовать, — но, конечно, средств не хватит, разве на историко-фи
лологическое отделение (да, по-моему, это был бы вообще нежелатель
ный исход). Но, мне кажется, могут быть шансы, что она сможет суще
ствовать как южно-русская Академия, разумеется, с делопроизводст
вом на русском языке, но с научными статьями в ее изданиях, по жела
нию также и на украинском. Такая южно-русская академия (или южно- 
русское отделение), тем более будет нужна, если еще всю зиму Москва 
и Петроград не будут заняты Добрармией. Во всяком случае тебе, по- 
моему, необходимо немедленно поехать в Ростов, чтобы лично перего
ворить с министрами Особого Совещания» (Институт рукописей ЦНБ
им.В.И. Вернадского АН Украины. Ф.1. №26914).

Тревога Вернадского-младшего была вполне оправдана. С самого 
начала организация Украинской Академии наук встретила значитель
ное непонимание в среде русских ученых, связывавших появление У АН 
с распадом российской государственности. «Учреждение Украинской 
Академии... — писал Вернадскому его заместитель по Сельскохозяйст
венному ученому комитету Д.Д. Арцыбашев, — укладывается в моей 
голове — не скрою, с большим трудом. При нашей бедности научными 
силами и полном финансовом крахе государства содержать две Академии 
Россия не может; следовательно — не будет единой России» (Там же. 
№26895. Л.1об.-2). В то же время многие украинские ученые с подозре
нием, а часто и с открытым неприятием (М.С. Грушевский и др.) отно
сились к «русофильской», по их мнению, академии в Киеве (современ
ную дискусссию по этой проблеме см.: Розбудова Держави. Киев. 1992. 
№3). У АН, задумывавшаяся Вернадским как самостоятельная структу
ра, с широким набором естественных и гуманитарных дисциплин, при
кладных и фундаментальных исследований, с разветвленной сетью науч
но-исследовательских институтов, оказалась своим «космополитизмом», 
отражавшим убеждение Вернадского в общемировом, а не национальном 
характере научного знания, равно неудобной для всех властей, сменяв
шихся в Киеве. Еще в июне 1919 распоряжением Особого Совещания 
на территории, подконтрольной Добрармии, отменялись все законо
дательные акты украинских правительств, что для Академии означало 
прекращение ее деятельности как государственного учреждения, а сра
зу после прихода деникинцев в Киев были запрещены ее общие собрания, 
отменены субсидии и т.п. На протяжении сентября-декабря 1919 Вер
надскому пришлось дважды побывать в Ростове в ставке главнокоман
дующего для переговоров о судьбе и статусе У АН. С горечью он запи
сывал в дневнике: «Мне кажется, что все попытки мои отстоять сейчас 
работу Академии кончатся крахом, и в той или иной форме мне придется
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пойти на разрыв» (АРАН. Ф.518. Оп.2. Д.11. Л.28). В итоге в конце но
ября Отдел законов Особого Совещания принял компромиссный вариант 
законопроекта об У АН, при котором она теряла свою автономию, но 
продолжала существовать.

14 Ср. в «Воспоминаниях» С.П. Тимошенко: «При добровольческой 
власти открыли для осмотра публики подвалы, в которых производи
лись большевиками истязания и расстрелы их жертв. Я туда не пошел, 
а отец ходил и осматривал эти подвалы. Рассказывал, что в каждом из 
них он видел цементную стену с кровавыми пятнами и с желобом на полу 
для стока крови» (Париж, 1963. С. 170). В.И. Вернадский писал А.А. Кор
нилову через две недели после взятия Киева: «За это время пережили 
страшно много. / . . . /  В Киеве мы испытали при нем [”социалистиче
ском строе“ — М.С.] в XX веке и рабство, т.к. мы были на положении 
илотов до инквизиции. Видя, к чему привело русское “освободительное“ 
движение, должен меняться и взгляд на него историка, должны пасть 
старые схемы и замениться новыми...» (ГА РФ. Ф.5102. Оп.1. Д.466. 
Л.20).

15 Петр Яковлевич Армашевский (1851-1919) — минералог и геолог, 
профессор Университета св.Владимира в Киеве. Упоминаемая статья 
«Памяти П.Я. Армашевского» опубликована в «Объединении» 9 сентя
бря 1919 (частично перепечатана в журнале «Век XX и мир»: 1990. №1. 
С.27).

16 Григорий Николаевич Неуймин (1886-1946) — астроном. С 1912 
работал в Симеизском отделении Пулковской обсерватории, в 1925-1931 
и 1936-1941 возглавлял его. В Симеизе впервые в России организовал 
систематические наблюдения малых планет. С 1944 — директор Пулков
ской обсерватории.

17 Александр Аркадьевич Кауфман (1864-1919) — экономист, стати
стик. Член ЦК кадетской партии. Вместе с А.А. Корниловым работал 
в студенческом научно-литературном обществе Петербургского универ
ситета, затем занимался изучением крестьянского сельского хозяйства 
и быта переселенцев Западной Сибири. В 1906-1907 по приглашению 
Н.Н. Кутлера участвовал в обосновании необходимости широкой аграр
ной реформы в России, в 1917 работал в Главном земельном комитете 
по составлению проекта такой реформы. Доктор политэкономии, про
фессор Высших женских курсов.

Александр Сергеевич Лаппо-Данилевский (1863-1919) — историк, 
философ. Академик РАН (1905). Занимался проблемами методологии 
исторической науки, вел курсы источниковедения, дипломатики и др. 
Среди его учеников — Г.В. Вернадский, Н.Д. Кондратьев, Т.И. Райнов, 
П.Сорокин и др. Почетный доктор права университета в Кембридже. 
Кадет. В течение многих десятков лет историко-методологические ис
следования Лаппо-Данилевского оценивались в советской историогра
фии как «реакционные», «буржуазно вредные». Только в 1990 опубли
кована 1-я часть главного труда его жизни — книги «История полити
ческих идей в России в XVIII в. в связи с развитием ее культуры и ходом
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ее политики» (однако, вышла она под цензурно-нейтральным названи
ем «История русской общественной мысли и культуры. ХѴІІ-ХѴІІІ вв.»; 
здесь же помещена статья А.И. Клибанова, пересматривающая значение 
работ Лаппо-Данилевского).

Семья Лаппо-Данилевских — жена Елена Дмитриевна (урожд. Бе- 
карюкова, 1868-1942) и сыновья — Иван (1896-1931), математик, член- 
корреспондент АН СССР (1931) и Александр (1898-1920), художник, уче
ник К.С. Петрова-Водкина — была связана тесными родственными узами 
с Ольденбургами, Гревсами и др.

Из дневника В.И. Вернадского, запись 11 февраля 1919: «В газетах 
сегодня о смерти Александра Сергеевича Л аппо-Данилевского. Все уже 
круг близких. Ему легче, что он умер. Он переживал все тяжело, личная 
жизнь (сын Ваня) была сурова. А исключительная, совершенно выдаю
щаяся образованность и глубина исканий делали эту фигуру такой, ко
торую не забудут. Две смерти: Лаппо-Данилевский и Туган-Баранов- 
ский. Оба крупные порождения русской культуры, ее исключительного 
богатства, красоты и мощи. А.С. — ученый и мудрец...» (АРАН. Ф.518. 
Оп.2. Д.11. Л.4).

18 Семья Вернадских владела небольшим дачным участком в имении 
Бати-Лиман, расположенном между Ялтой и Севастополем. Среди 26 
пайщиков, приобретших в 1911 это имение у общества татар деревни 
Хайты, были Милюковы, Елпатьевские, Билибины, Ростовцевы, Ко
роленко, Станиславские, Кокошкины и др. (см. воспоминания Л.Е. Чи
риковой о Бати-Лимане в 1918-1919. — Наше наследие. 1991. №6).

19 Милюковы — Павел Николаевич (1859-1943), Анна Сергеевна 
(урожд. Смирнова, 7-1935; активная деятельница феминистского движе
ния), сыновья — Сергей (1895-1915; погиб на фронте во время Первой 
мировой войны), Николай (1889-7; в годы гражданской войны сражался 
в Белой армии), Наталья (о ней см. выше).

П.Н. — историк, общественный и политический деятель. Председа
тель ЦК кадетской партии с 1907. Министр иностранных дел Временно
го правительства (март-май 1917). «Революционер в 1905 году и стро
гий монархист-конституционалист с 1906 по 1917 гг.; сторонник войны 
с Германией “до победного конца“ с 1914 по 1917 гг. и сторонник “гер
манской ориентации“ в 1918 г.; участник Белого движения во время граж
данской войны и решительный противник его в эмиграции; проповед
ник военной диктатуры, отрицавший какие-либо соглашения с левыми 
в России с 1918 по 1920 гг., противник Уфимской Директории и Учреди
тельного собрания, а в 1921 году участник воссоздания Учредительного 
собрания в Париже, принципиально отвергавший всякую диктатуру в 
любой стране и при любых обстоятельствах, непримиримый республи
канец и демократ», — характеристика, данная Милюкову В.А. Оболен
ским, выразительно демонстрирует Милюкова как политика-прагматика, 
чутко реагирующего на изменения политической конъюнктуры, что, по- 
видимому, и обеспечивало его лидерство в кадетской партии на протя
жении многих лет (цит. по: Оболенский В.А. Мои друзья. Мои совре
менники. Указ. изд. С.441).
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20 Семья Н.А. Рейтлингера — близкого знакомого Вернадских со сту
денческих лет, одно время члена редакции легального марксистского 
ежемесячного журнала «Начало». Две дочери Н.А. — Мария и Лидия — 
скончались в марте 1920 от тифа в Ялте. Юлия (1898-1988) и Катерина (в 
замуж. Кист, 1900-1988) жили во Франции. Юлия — художница, мастер 
иконописи, в 1930-е стала инокиней и поселилась в Сергиевском Подворье 
в Париже. Катерина — поэт, художник, близкая знакомая Эфронов. В 
эмиграции Н.А. — зав. отделом приискания труда Центрального комите
та по обеспечению образования русскому юношеству за рубежом.

21 Из «Хронологии» В.И. Вернадского: «После убийства Науменки 
[педагог, министр культуры при гетмане Скоропадском. — А/.С.] через 
несколько недель я, под влиянием уговора жены и дочери и Кушакевича 
[профессор зоологии, кадет. — М.С.], решил уйти с ним на Старосель
скую [биологическую. — М.С.] станцию. Переждать. Меня предупреж
дали, что украинцы-большевики передавали, что про меня говорят, что 
я бывший министр и богатый помещик, и они не понимают, отчего / . . . /  
за меня "держатся“» (Запись 1924 г. — АРАН. Ф.518. Оп.2. Д.46. Л.64об.; 
подробнее об этом см.: Природа. 1990. №3).

22 В Ростове В.И. Вернадский находился вторично с 24 ноября /7 де
кабря по 18/31 декабря 1919. Присутствуя на заседаниях ЦК кадетской 
партии, наблюдая жизнь Добровольческой армии изнутри, он все более 
и более утверждался в мысли о бесперспективности ее борьбы: «Мне 
представляется сейчас огромной опасностью то, что Добровольческая 
армия стремится неуклонно к реставрации. Стоит ли тогда их поддер
живать? Не легче ли и не проще [ли] идти через большевизм, добившись 
для него мира? / . . . /  В Добровольческой армии нет, по моему мнению, 
идейного содержания, кроме восстановления старого» (Цит. по: Вернад
ский В.И. Начало и вечность жизни. М., 1989. С.559).

23 В Крым В.И. Вернадского вел долгий и непростой путь: он доби
рался туда через Екатеринодар и Новороссийск. На пароходе «Ксения» 
он прибыл в Ялту 7/20 января 1920 и на берегу неожиданно встретил 
семью; на некоторое время Вернадские воссоединились, проживая сна
чала в имении Бакуниных «Горная щель», а потом на эксперименталь
ной биологической станции «Салгирка» близ Симферополя.

24 Сергей Николаевич Булгаков (1871-1944) — религиозный философ, 
богослов, экономист.

25 Ядро кружка составили С.Булгаков, Б.Тернавцев, П.Кудрявцев, 
И.Четвериков, Г.Вернадский.

А.В. Тыркова-Вильямс
Новороссийск. Голицынская, 17. д.Лира

7 февраля 1920 г.
Дорогой Александр Александрович, так давно не виделись 

мы с Вами, что следовало бы написать не письмо, а исторический
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очерк всего, что я видела, слышала, да и пережила1. Но как всегда 
некогда собрать мысли. Выходит так, что наблюдателем событий 
некогда их осмыслить, а толкователями являются уже следую
щие поколения.

Мы с мужем2 за эти два года успели пожить и в большевист
ском Петрограде, потом в Англии полтора года, потом здесь, 
на юге России. Муж еще в мае приехал в Екатеринодар, видел 
расцвет надежды, а затем с горечью наблюдал развал и упадок. 
На днях, т.е. недели через две, мы с ним должны опять ехать в 
Англию. Газета не хочет больше держать корреспондента, считая, 
что интерес уже потерян.

Наш здешний небольшой кружок с болью переживает эту тя
желую переходную полосу. Павел Ив. Новгородцев еще бодрее 
других; а Ник. Ив. Астров и Софья Вл. Панина совсем придавле
ны, главное — сознанием того, что вся работа Особого Совеща
ния, с кот[орым] они были так органически связаны, шла по лож
ному пути. Но у меня и у Новг[ородцева] более сложное отноше
ние, кот[орое] он определяет так: есть большевизм демонический 
(Троцкого) и есть народный. Отсюда и трудность борьбы, но и 
необходимость известного синтеза. Но это все умствование, а 
писать я должна о деле. Приезжал Бурцев3. Привез денег от рус
ского общества журналистов в Париже для выдачи здесь кому- 
нибудь из нуждающихся писателей. Он передал нам для Вас 250 
frs. Я разменяла из них 150 frs. (получила 15 000 р.), а остальные 
100 frs. посылаю как есть. Курс очень прыгает и может еще под
няться. Кроме того, кто знает, какие деньги будут ходить здесь 
через месяца два? Надеюсь, что на некоторое] время Вас эти день
ги выручат.

Знаете ли, что в Англии вышло два тома Вашей истории4? 
К сожалению, я не знаю, кто издатель. Напишите по-русски, обра
щаясь просто к издателю (без имени) короткое письмо с просьбой 
выдать Вам небольшой гонорар, кот[орый] Вы доверяете полу
чить Mrs. Harold Williams. Я постараюсь с таким письмом что- 
нибудь из них выцарапать. Только перешлите его поскорее и с вер
ной оказией.

Ну, всего хорошего. Привет жене Вашей и дочери, если они 
меня помнят. Мой муж крепко жмет Вашу руку.

Ваша Ар. Тыркова-Вильямс

1 Ср. дневниковую запись А.В. Тырковой-Вильямс за январь-фев
раль 1920: «Как описать Новороссийск? Кадеты / . . . /  беженцы, вши,
больницы... Евгений Трубецкой (умер от тифа). Дон Кихот Львов. Норд-
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ост. Люди перестали мыться. Нет белья. Спят на столах. Болтаются 
подошвы. А на улице все гробы. Иногда с музыкой, редко с помпой. Ча
ще бегом, рысью, на тех же дорогах люди. За Трубецким шло двадцать 
человек. На путях умирают. Столкнуло всех на край бездны... Власть 
развалилась. Никто даже не знает, кто теперь начальство, где оно и как 
его зовут». И далее: «Полтора месяца бродили верхи российской интел
лигенции по грязным, холодным, бессмысленным улицам Новороссий
ска. Одинокие, разрозненные, ошеломленные, многие испуганные и все 
охваченные огнем тоски, они про себя переживали катастрофу. Порой 
собирались по два, по три и в нетопленных, угрюмых, безнадежно чужих 
комнатах нервно перебрасывались опытом последней горечи. И только 
недавно поняли, что надо вслух хотя бы среди избранных, обдумать, 
осмотреться. Все порвалось, перемешалось, спуталось. / . . . /  То, что мы 
считали ядром нарождающейся русской государственности, оказалось 
если не мыльным пузырем, то каким-то комком глины, который рас
пался от первого толчка» (Цит. по: Борман А. А.В. Тыркова-Вильямс 
по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувэн-Вашингтон, 1964. С. 184, 
186-188).

2 Муж А.В. Тырковой — Гарольд Вильямс (Harold Williams; 1876- 
1928) — английский журналист, этнограф и филолог. Корреспондент ряда 
английских газет в России.

3 Владимир Львович Бурцев (1862-1942) — публицист, историк. При
нимал активное участие в разоблачении ряда провокаторов и агентов 
русской политической полиции, в т.ч. Азефа. После Февральской рево
люции издавал газету «Общее дело», которую продолжал издавать и на 
юге России, и в Париже, куда эмигрировал. Автор «Моих воспомина
ний» (Париж, 1923). 4

4 А.А. Корнилов стал первым русским историком, подготовившим 
систематический обзор истории России XIX века. Он вышел под назва
нием «Курс истории России XIX века» (4.1-3. М., 1912-1914; 2-е изд., 
доп. и перераб. — М., 1918). Английское издание «Курса...» появилось 
в 1917 и носило название «Modern Russian History. Being an authoritative 
and detailed history öf Russia from the age of Catherine the Great to the pre
sent». В США «Курс...» А.А. Корнилова переиздавался на протяжении 
1917-1952 пять раз.
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Рашит Янгиров
КИНОСТАТИСТ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

В обширной исторической галерее костюмированных персона
жей мирового кинематографа особое место принадлежит русским, 
составившим в свое время серьезную конкуренцию традиционным 
героям западного экрана. Войдя в моду в 1920-е, они ни в чем не 
уступали этим героям по своим достоинствам и добродетелям: 
они были столь же фотогеничны, им было не занимать знатности 
и благородства, и уж совсем ничего общего они не имели с отвра
тительными двойниками-злодеями, так прочно обжившими совет
ские кинопостановки1. Причина внезапно пришедшей популярно
сти этих романтических образов обнаруживалась в реальности: 
на русских героев и героинь из мира призрачных теней экрана, 
неизменно жертвовавших властью, титулами, богатством, а то и 
жизнью во имя «общечеловеческих ценностей», отбрасывала тра
гическую тень великая империя, провалившаяся, подобно леген
дарной Атлантиде, в историческое небытие. За ними явственно 
просматривались невыдуманные прототипы из всемирного сооб
щества русских беженцев, весьма интриговавшего рядового запад
ного наблюдателя2.

1 Советское кино перманентно дрейфовало в поисках своего положительного 
героя и находило его личностно-типологические характеристики в координатах 
общественно-политической конъюнктуры. Вектор поисков лимитировался прежде 
всего жесткой классовой идиосинкразией: «все положительные в буржуазных кар
тинах типы — для нас социально-чуждый элемент» (О Гарри Пиле / /  Советский 
экран. 1926. №6. С.6). В то же время образ злодея был задан раз и навсегда, неся на 
себе отчетливое идеологическое клеймо: «вместо подрывателя маленьких отдель
ных личностей вырастает социальный негодяй  [курсив наш. — Р .Я .]. Вместо лич
ного врага отдельного героя — классовый враг коллектива: контрреволюционер, 
белогвардеец» (Коломаров Б. Злодей в кино. М., 1929. С.9).

2 Один из гостей Голливуда попал в весьма колоритную компанию на одной 
из кинопремьер: « /.../ я был в дипломатической ложе в обществе русского князя,
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В этом феномене прежде всего поражали высокоразвитое чув
ство национального достоинства, строгие сословные приоритеты 
и идеологические установки, в нелегких условиях беженства пре
творившиеся в устойчивые индивидуальные характеристики. Но
вые жизнеполагающие ценности из обломков прошлого были по
стулированы лидерами зарубежной России почти сразу же после 
того, как она отделилась от России географической:

Нас два миллиона / . . . /  хоть мы рассеяны по всему лицу зем
ли, а, может быть, именно поэтому, мы все-таки двухмиллион
ный народ. И притом народ довольно интересный.

Во-первых, мы как-никак весьма образованны / . . . /  процент 
безграмотных у нас... меньше, чем в любой стране.

Во-вторых, мы несомненно отбор наиболее живучих органи
змов. Все слабое погибло, не выдержав тифа, скитальческой жиз
ни, эвакуаций. / . . . /

В-третьих, мы ко всему готовы. Мы страшно закалились 
психически. У каждого из нас какое-нибудь тягчайшее горе — по
терянные в боях сыновья, расстрелянные в чрезвычайках отцы 
или матери, безвестно пропавшие мужья, унесенные эпидемиями 
близкие. И все же мы живем и даже смеемся там, где другие ры
дают. / .. ./  Если мы захотим, мы будем «народом». Мы не будем 
ни эмигрантами, ни беженцами, мы будем «малой» Россией* 3.
Не менее эффектный по метафоричности образ пореволюци

онной русской эмиграции оставил один из ее первых историков и 
исследователей Уильям Ч. Хантингтон:

Среди наций, рожденных [I мировой. — Р.Я.] войной, есть 
одна, не указанная ни в одном атласе. Между тем, население ее 
составляет свыше миллиона человек; общий уровень ее образо
ванности, вероятно, выше, чем у всех других наций. Она не имеет 
собственного государства, но столицей ее является Париж. Ее ди
пломатическое бюро находится в Женеве и паспорта ее граждан 
выдает Лига Наций. Они не владеют собственной территорией, 
но колонии их разбросаны по всему миру. Половина населения 
состоит из бывших военных, но эта нация не имеет постоянной 
армии. Она не имеет и парламента, хотя в ней представлены ре
шительно все политические течения от монархистов до социали
стов, исключая коммунистов, которым объявлена анафема. У 
граждан этой нации есть свои школы, дабы их дети не забыли 
своего благородного языка и блистательной традиции предков.
Из каждых шести мужчин этой нации — один с высшим образо

низведенного большевиками до профессии статиста. Кроме того, там были вене
цианский маркиз и английский баронет» (Пизани Ф. В стране кино (Воспоминания 
о Лос-Анжелесе). М.; Л., 1926. С.39).

3 Шульгин В. Русские за границей / /  Зарницы (Константинополь). 1921. №3.
С.5.
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ванием. Талантливые музыканты, актеры и художники творят 
неустанно, причем их искусство адресовано не только соотечест
венникам, но всему миру. Эта нация — Россия вне России, а ее 
граждане — русские изгнанники4.
Вклад русской пореволюционной эмиграции в мировой твор

ческий опыт с достаточной полнотой развернут исследователями5, 
но как и всякое знание, дошедшее к потомкам подобно свету давно 
погасшей звезды с большим запозданием, оно достаточно герме
тично. Ретроспективные оценки опыта зарубежной России неиз
бежно аккумулируют лишь внешнюю, самую заметную часть этой 
многоактной массовой исторической драмы, оставляя вне поля 
зрения многие, давно вышедшие из обихода и прочно покинувшие 
общую память важные социо-культурные явления, отражавшие, 
по словам современника, настоящую реальность эмиграции, «ее 
самостояния, самоощущения»6. Один из них явно не случаен в ее 
исторической судьбе7. Он весьма прочно укоренился в бытовом 
строе зарубежной России, тесно связав русских с движением ми
рового кинематографа, подпитывая и одновременно провоцируя 
его на увлечение своей исторической родиной.

4 Huntington W.Ch. The Homesick Million. Russia out of Russia. Boston, 1933. 
P.5-6. По данным автора, после революции на чужбине оказалось 5500 инженеров, 
200 архитекторов, 1800 художников и скульпторов, 3500 актеров, 8000 музыкан
тов, 1700 университетских профессоров и т.п.; 70000 русских беженцев имели выс
шее образование, 300000 — среднее. (Ibid. Р.43). См. также цикл очерков: Delage 
Jean. L’Emigration russe à Paris / /  Echo de Paris, 1930; Idem. La Russie en exil. Pa
ris, 1930.

5 Ковалевский П.Е. Зарубежная Россия. История и культурно-просветитель
ская работа русского зарубежья за полвека (1920-1970). Вып.1-2. Париж, 1971, 
1973; Raeff M. Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919-1939. 
New York; Oxford, 1990; The Other Russia. The Experience of Exile/Ed. by M.Glenny & 
N.Stone. London, 1990. Отечественный опыт осмысления этой темы сводится к 
адаптированным компиляциям. См.: Костиков В. Не будем проклинать изгна
нье... Пути и судьбы русской эмиграции. М., 1990.

• 6 Гессен И. Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979. С. 159.
7 Сами русские с первых же месяцев своего появления на Западе оценили «ки- 

ногеничность» своего беженского положения и почти всерьез предлагали себя в 
качестве героев захватывающих кинолент. См.: Линский М. Кино-беженство / /  
Бич (Париж). 1920. №4. С. 10.

Совсем не случайно, что фаворитом эмигрантской кинорецепции стал Чаплин. 
Подробнее об этом в наших публикациях: Chaplin As Seen Through the Eyes of a 
Russian Emigrant / /  Cinefocus. Indiana University Press (Bloomington), 1991. Vol.2. 
Mel; Сергей Волконский: Забытый кинокритик / /  Литературное обозрение. 1992. 
Ms5/6.

Первое экранное описание зарубежной России шведским режиссером М.Штил
лером относится к 1921. Его фильм «Изгнанники» («De Landsflyktige») (французс
кие прокатные названия «Les Emigres» и «Les Exiles»), посвященный судьбам рус
ских беженцев, получил шумный резонанс в Европе и, естественно, сразу же вы-

331



Будущие исследователи, вероятно, полнее и лучше определят 
внутренние закономерности переменчивой кинематографической 
моды XX века, с таким завидным постоянством возвращавшейся 
к русским сюжетам и мотивам. Десятки экранизаций и мелодрам, 
комедий и триллеров с разной мерой авторского вкуса и творче
ской оригинальности синтезировали в экранных образах лабирин
ты «загадочной славянской души», патриархальное прошлое и 
трагические перипетии крушения старой России. Не вдаваясь в 
подробное рассмотрение причин, так увлекших массовое сознание 
Запада этой «таинственной страной»* 8 с ее уникальными культур
ными ценностями и своеобразной ментальностью обитателей, об
ратимся к суждениям тех, кто безоговорочно воспринял «русские» 
фильмы лишь как «развесистую клюкву» и стиль «а ля рюсс». 
Оснований для неприязни у критиков и в самом деле было более 
чем достаточно9, но, как представляется, за этим в большей сте
пени стояли общественно-политические интересы, нежели беспри
страстное эстетическое чувство.

звал внимание прототипов. См.: Театр. Ежемесячный иллюстрированный жур
нал (Берлин). 1922. №14. С. 17.

Впоследствии «кино-клюква» открыла русским юмористам неисчерпаемый ис
точник осмеяния и пародирования. См.: Дон Аминадо. Заграничная фильма из рус
ской жизни / /  Последние новости (Париж). 1926. 13 июня. С.З (затем включен ав
тором в сб.: Наша маленькая жизнь. Париж, 1927; Он же. Как сочиняют сценарий 
/ /  Гун-Бао. Общественная газета (Харбин). 29 мая 1927. С.З; Покровский Н. Царь 
Борис или Шаляпин в кино. Сценарий для поющего фильма / /  Новая заря (Сан- 
Франциско). 1930. 3 октября. С.З и др.

8 Фильм с таким названием (1920, реж. Г. Шоу) живописал историю русской 
революции и судьбы лидеров большевизма. См.: Brownlow К. Behind the Mask of 
Innocence: Sex, Violence, Prejudice, Crime. Film of Social Conscience in the Silent Era. 
London, 1990. P.371-374. О советской рецепции фильма см. нашу статью: Onwards 
and U pw ards: the Origins of the Lenin Cult in Soviet Cinema / /  Stalinism ans Soviet 
Cinema /  Ed. by R.Taylor & D.Spring. London; New York, 1993. P.18-19; Первый 
кинобиограф вождя / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.12. М.; СПб., 
1992. С.399-401.

9 См. об этом: Унковский В. Развесистая клюква / /  Рассвет (Нью-Йорк). 
1927. 14 янв. С.З; Линовец. Россия на экране / /  Там же. 1927. 10 февр. С.2; Белен
ков А. Погрешности Великого Немого / /  Новое Русское Слово (Нью-Йорк). 1927. 
8 мая. С.З; Дж.П. Холливуд в плену русских тем / /  Там же. 1927. 4 сентября. С.4.

Едва ли не все создатели этих фильмов были убеждены в том, что «клюква» — 
непременное условие кассового успеха. Эрнст Любич, например, совершенно иск
ренне полагал, что «надо показывать Россию только в стиле ”рюсс“ , иначе все 
/ . . . /  неубедительно и не типично / . . . /  Мы не историки и не биографы, а призваны 
действовать на воображение и чувства публики». Цит. по: Аренский К. [К.Аренс- 
бургер]. Письма в Холливуд. Монтерей; Мюнхен, 1968. С. 15. Отношение професси
оналов к этим лентам было более толерантным. Художник и кинодекоратор Ю. Ан
ненков, например, считал их вовсе не чужими отечественной культуре и возвращал 
в ее лоно: «Вспоминая очень много подобных фильмов, я спрашиваю: почему они 
не называются русским и  фильмами и не включены в историю русской кинематогра
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Наиболее агрессивными по степени неприятия были, естест
венно, советские критики. Один из них, например, обрушивая свой 
гнев на «кино-клюкву», расценивал ее как «охвостье романтизма». 
Реакционность этого явления, по его мнению, была обусловлена 
участием кинематографистов-эмигрантов, выдвинувшихся на пер
вые роли и в европейском кинематографе:

Романтика отживает вообще и в кино в частности. / . . . /  Как 
генерал Шкуро, выступающий в парижском цирке с труппой каза- 
ков-джигитов, как бывшие русские аристократки, совершенно об
наженные, со светильниками в руках бессознательно изобража
ющие в вестибюле популярного парижского шантана похо
ронный факельцуг белой эмиграции — так и Мозжухин для евро
пейского зрителя является не больше, чем простым аттракци
оном10.
В 1929 в Москве была даже издана брошюра-обозрение зару

бежной «кино-Россики» за пореволюционное десятилетие. Под
вергнув ее уничтожающей критике, автор объяснял читателю при
чины частого появления таких кинолент на экранах в дежурных 
большевистских категориях:

Буржуазия злобно плюется по адресу большевиков, но любопыт
ство и страсть к экзотике остаются... Русское искусство, высоко 
ценившееся и ценящееся сейчас, ни в коей мере не может дать ино
странному, в особенности американскому мещанину того легко
го, бульварно-экзотического о русском, чего ему больше всего хо

фии? Такой вопрос отнюдь не продиктован шовинистическими чувствами / . . . /  Я 
просто хочу восстановить правду и справедливость». — Анненков Ю. Русские в ми
ровой кинематографии/ / Возрождение (Париж). 1968. №204. С.83. Его мнение мо
жно считать частным случаем доктринальной установки эмиграции в отношении 
всего спектра пластических искусств: «Какое же искусство мы назовем русским? 
То ли, что создано мастерами, русскими по крови? Едва ли. / . . . /  Историю и харак
теристику русской школы /. . . /  не построить ни на племенных, ни на территориа
льных признаках. Рационализировать ее пока невозможно. Но мы видим отчетли
во, что ее бытие есть нечто реальное, а не мистически лишь сущее. / . . . /  Что же де
лать нам, выведенным на запад скорбными путями изгнания? Вновь обозреть и 
проверить наше преемственное достояние, сопоставить его с шедеврами европей
ского искусства, ознакомить с ним иностранцев». —Левинсон А. Русское искусст
во в Европе / /  Жар-птица (Берлин). 1924. №12. С. 14.

10 Гарри А. И.И. Мозжухин. 2-е изд. М.; Л., 1927. С. 14. Эта тоненькая книжка 
неожиданно сконденсировала в себе дуализм советского сознания. Специально за
казанная для развенчания былого кумира российских зрителей, она вышла двумя 
изданиями и в рекордном для кинолитературы тираже (не менее 30000 экз.). При 
этом читательский успех книги гарантировался отнюдь не убедительностью и 
глубиной аргументации, но присутствием минимальной фактографической канвы 
и иконографии героя. Таким образом, коммерческий успех издания к удоволь
ствию издателей с лихвой восполнил сомнительную с коммерческой точки зрения 
акцию.
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чется / . . . / ,  а кино может сразу и во всей красе поднести изум
ленным взорам невероятнейшие небылицы /.. ./ ,  мимоходом вну
шающие ужас и негодование к большевикам11.
В том, что такой взгляд незыблемо поддерживался в СССР 

почти до самых последних дней его существования, нет ничего 
удивительного. Поражает другое: насколько точно советская ре
флексия, исключая, естественно, внутреннюю мотивацию и идео
логические обертона, совпадала с реакцией зарубежной России 
на эту кинопродукцию. Практически той же аргументацией опери
ровал и один из влиятельных эмигрантских критиков, разъясняя 
своему читателю мотивы русской киномоды:

Удалые ковбои, стойкие переселенцы, прекраснодушные 
миллионеры, добродетельные молодые люди и еще более добро
детельные молодые девушки, торжество закона и справедливо
сти, чистота нравов и глубокая чистота религии — все это надое
ло американской публике... Пришлось в поисках новых тем, сю
жетов и новых персонажей обратиться на сторону. И нашли не
исчерпаемый источник безответственного вдохновения: старую 
Россию и ее переходный революционный период. Теперь картины 
«русского» содержания в Америке сыпятся, как из рога изобилия.
И, одна другой беспардоннее и невежественнее, рисуют наши 
нравы, быт, нашу культуру и общественность. Что ни картина — 
то шедевр развесистой клюквы, что ни выпуск — то злое, грубое 
издевательство над нашим прошлым. Американцам, а за ними и 
всей европейской публике, эти фильмы нравятся: в них много ко
лорита, «экзотики», много новых популярно изложенных сведе
ний об этой странной стране льдов, белых медведей и великих 
князей. Великолепные декорации, имена лучших режиссеров, игра 
первоклассных артистов — все это еще усиливает интерес к этим 
постановкам... Поднять свой авторитетный голос на защиту на
шей истории, литературы, цивилизации — не решится никто, ибо 
эти картины ставятся / . . . /и  под руководством русских наблюда
телей. А что можно требовать от голодных русских беженцев, ес
ли сам Илья Львович Толстой с развязным цинизмом не помня
щего родства и отечества бонвивана помогает американским 
режиссерам калечить даже произведения своего отца...12

11 Нольд Р. Под развесистой клюквой. М., 1929. С.З. Кинематографическая 
адаптация образов чужого мира к восприятию «своим» зрителем с неизбежным 
«коэффициентом» взаимных искажений заключает в себе любопытный культуро
логический феномен, довольно рано осознанный во всей своей универсальности. 
Укажем, что существовали и более спокойные советские оценки западной кино
продукции, соотносившие ее с отечественным опытом: « /.../ мы можем со спо
койной душой простить американцам развесистую клюкву... Мы заранее раскви
тались за нее добротным и не менее развесистым ковбоем». — Ардов В. Развеси
стая клюква и развесистый ковбой / /  Советский экран. 1926. №23. С.9.

12 Морской А. Мода на русское / /  Иллюстрированная Россия (Париж). 1929.
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К противникам «кино-клюквы» охотно присоединились и за
падные «болыневизаны». Один из них, известный американский 
кинокритик-марксист Гарри Потамкин был страстным пропаган
дистом советской кинематографии, не жалуемой прокатчиками и 
зрителями. Он связывал производство неудачных киноподелок о 
России исключительно с провокационной политической подопле
кой и призывал единомышленников к их безусловному бойкоту:

Эта кампания не должна остаться безответной. Существует 
достаточно много открытых сторонников Советов, людей с ли
беральными и радикальными взглядами и соответствующих ор
ганизаций, таких, как Лига пролетарского кино и фотографии или 
клубы имени Джона Рида и т.п., которые должны заставить 
устыдиться кинопродюсеров, озабоченных лишь своими сиюми
нутными меркантильными соображениями13.
Впрочем, недовольство недобросовестной эксплуатацией зло

бодневной темы было присуще не только левой части спектра за
падной общественной мысли. В какой-то момент оно приняло 
столь общий характер, что не могло не повлиять на кино деятелей. 
Под этим давлением участники Международного кинематографи
ческого конгресса, организованного в 1926 под патронажем Меж
дународной комиссии Лиги Наций по интеллектуальному сотруд
ничеству, объявили о том, что пока традиционная русская культу
ра не будет отображаться в западных фильмах с должным уваже
нием, до тех пор попытки к показу «современной формы правле
ния и условий жизни в Советском Союзе могут игнорироваться 
мировым кинематографическим сообществом»14 15. Для реализации 
этого курса в Бостоне было даже создано специальное «общество 
по консультированию русских фильмов», о практических резуль
татах которого, впрочем, ничего не известно13.

№5. С. 15. Имя Ильи Толстого муссировалось в связи с американской экранизаци
ей «Воскресения», которую он приглашен был консультировать. Режиссер Мар
сель Л’Эрбье, сам предпринявший в 1923 неудачную попытку экранизации этого 
романа, присоединился к хору критиков фильма и вынудил сына писателя к пуб
личным объяснениям. В письме, опубликованном одним из французских журналов, 
тот снял с себя ответственность за художественное качество фильма, мотивируя 
участие в съемках лишь желанием оказать посильную помощь режиссеру при 
абсолютном житейском бессилии «перед властью доллара». — Россия. (Париж). 
1927. 26 ноября. С.4. Позднее он уточнил: «Меня привезли в Холливуд исключи
тельно, чтобы воспользоваться моим именем для рекламных целей». — Толс
той И. Как ставили «Воскресение» / /  Воскресное иллюстрированное приложение к 
газете «Слово» (Шанхай). 1931. 24 мая. С.6.

13 The Anti-Soviet Cinema (1931-1932). As quoted in: The Compound Cinema. The 
Film Writings of Harry Alan Potamkin. New York; London, 1977. P.175.

14 Цит. no: Brownlow K. Op. cit. P.459.
15 Иллюстрированная Россия. 1929. №32. С. 14. Консультантами фильмов о рус-
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В недрах этой многослойной, разнонаправленной кинемато
графической конъюнктуры и сформировалась экзотическая про
фессия зарубежной России, ставшая, как можно думать, куда бо
лее семантически нагруженной регалией, чем знаменитые русские 
балалаечники или русские таксисты16. Многолетнее присутствие 
киностатистов в поле общего внимания подтверждает вполне 
серьезные масштабы распространения этого необычного ремесла, 
сопутствовавшего эмигрантскому кинотворчеству и обретшего не
повторимый колорит в каждом из центров русской диаспоры — 
в Берлине, Париже или Лос-Анжелесе. Смысловая емкость этого 
феномена делает его весьма привлекательным объектом культуро
логического исследования. Объединив немалое число безвестных 
эмигрантов в неблагодарной доле «подвижников» кинематографа, 
история русских киностатистов отразила в себе не только общую 
судьбу зарубежной России, но и внешние, весьма влиятельные 
факторы: колебания внутрикинематографической конъюнктуры, 
движение общей моды и даже колебания экономического порядка 
в межвоенном мире.

Вряд ли мы ошибемся, отнеся увертюру этой истории к пер
вым дням после падения самодержавия, когда в частный театр 
Незлобина в Петрограде была перенесена постановка пьесы вели
кого князя Константина Константиновича (К.Р.) «Царь Иудей
ский». Поскольку многие годы эта пьеса была категорически за
прещена к публичному исполнению придворной и духовной цензу
рой (спектакль никогда до тех пор не покидал подмостков ин
тимного Эрмитажного театра), ее выход к широкому зрителю 
стал оригинальным знаком наступившей свободы — политической 
и художественной. Особую пикантность «революционному» зре
лищу придало участие в нем нескольких гвардейских офицеров, 
выступивших в качестве бессловесных статистов — рабов. Однако 
вряд ли кто из участников и зрителей предполагал тогда, чем обер
нется в недалеком будущем этот шутовской акт запоздалого фрон
дерства и как разительно переменится семантическая окраска фи
гуры статиста.

Несколько лет спустя метаморфозы русского беженства, его 
болезненное приспособление к принципиально иным, чем прежде, 
реалиям и бытовым нормам вынудили люмпенизированных эми
грантов обратиться к экстраординарному способу выживания —

ской революции, снятых по их собственным книгам, были, например, писатели 
Илья Эренбург и Роман Гуль.

16 По разным оценкам, число русских таксистов в Париже даже в самые луч
шие для них времена не превышало 3000 человек.
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участию в киномассовках. При этом маргинальный социальный 
статус «бывшего» человека в этом малопочтенном занятии почти 
сразу же придал фигуре статиста новое качество, включив его в 
художественный контекст кинопроизведения, к созданию которо
го он в той или иной мере был причастен. Таким образом, весьма 
важный для русской культурной рефлексии мотив «двойничества» 
в этой специфической ситуации воплотился во всем спектре сопут
ствовавших этому состоянию психологических эффектов17.

Совершенно особым образом эти эффекты «играли» в рево
люционных киносюжетах, погружая фигурантов в фантомы пере
житого. «Для лиц, видевших гражданскую войну воочию, помня
щих ее кошмарные лики, от сцен / . . . /  веет настоящей жутью», — 
признавался наблюдатель съемок одного из таких фильмов18, и 
можно думать, что это болезненное ощущение узнавания было об
щим. Во всяком случае, Илья Эренбург, чья повесть «Любовь 
Жанны Ней» в 1927 была инсценирована Георгом Пабстом, на 
всю жизнь сохранил в памяти синдром déjà vu после одного из 
посещений съемочной площадки:

Пабст пригласил на съемку бывших деникинцев... Сверкали 
погоны, высились лихие папахи, на рукавах красовались черепа 
«батальонов смерти»... Восемьдесят белогвардейцев кутили в ре
сторане «Феодосия». Здесь были балалайки, цыганские романсы, 
водка, а в углу — полевой телефон. До меня доносились разгово
ры фигурантов: «Давненько мы с вами не видались...», «Прости
те, в каком полку вы служили...» / . . . /  Белые получали по пятнад
цать марок за день и были очень довольны... Чтобы фигуранты 
лучше играли, Пабст пообещал вызвать их снова: через неделю 
они будут изображать красногвардейцев19.

17 Как прием своеобразной психологической компенсации двойничество в кино 
отыгрывалось и в сторону идеологических оппонентов. Именно русским эмигран
там современное киноведение (Leyda J. Kino. А History of the Russian and Soviet 
Film. 3d edition. London-Boston-Sydney, 1983. P.91; Цивьян Ю. Исторический фильм 
и динамика власти: Троцкий и Сталин в советском кино / /  Даугава. 1988. №4. 
С.98-99) обязано легендой о Троцком-киностатисте в период его предреволюци
онной эмиграции в США. В 1932, когда этот политический пассионарий, многие го
ды персонифицировавший образ большевизма, вновь оказался на положении из
гнанника, в русской зарубежной прессе был опубликован и соответствующим об
разом откомментирован кадр из «шпионской мелодрамы» «Моя законная жена» 
(«Му Official Wife») (1916, реж. Э.Вестер), «демонстрировавший» его в качестве фи
гуранта (Иллюстрированная Россия. 1932. №35. С. 17). Лишь недавно эта легенда 
была развеяна (см.: Brownlow К. Op. cit. Р.357-358).

18 Саккар. Революция на экране. Как изображают русскую революцию в кине
матографе иностранцы / /  Иллюстрированная Россия. 1937. №46. С. 13. Примеча
тельна оговорка «иностранцы» в заголовке очерка — неискоренимый солипсизм 
русского парижанина 1920-1930-х годов.

19 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн.З. М., 1963. С. 193-195. Схожие фанто-

12 Зак. 3187 337



Столь богатая гамма чувств и переживаний, сконденсирова
вшаяся вокруг киносъемок, не миновала художественную мысль 
эмиграции. Одно из самых ярких подтверждений этому без труда 
обнаруживается в прозе молодого Владимира Сирина-Набокова 
(«Машенька», «Камера обскура», «Человек из СССР» и др.). Вли
яние кинематографа или «чувство фильма» (по определению Энд
рю Филда), весьма ощутимо не только в изощренной и динамич
ной стилистике его произведений. Явственно присутствует оно и 
в совершенно особой, перенасыщенной киноаллюзиями психоло
гической атмосфере игрового пространства, трансформирующей 
реальность в модернистские конструкции. Во многих набоков
ских сочинениях с каким-то особо значимым постоянством опи
саны или упоминаются фигуранты, которые сегодняшнему чита
телю, возможно, кажутся дискурсным отступлением или автор
ским фокусом, отвлекающим внимание от главной интриги. Но 
для современников эта деталь была весьма важным знаком, удо
стоверявшим фантасмагоричность эмигрантского мироздания и 
ирреальность его опор20. То, что она не была, однако, химерой 
набоковской фантазии (одно время писатель не только пробовал 
себя на театральных подмостках, но, по одной из легенд, участ
вовал статистом в киносъемках), подтверждает и общая творче
ская рефлексия эмиграции.

Поэтесса Галина Кузнецова одно время подрабатывала в ки
нофирме «Альбатрос» Александра Каменки гримером или стати
сткой, либо совмещая оба эти качества. Одно из ее стихотворений 
посвящено многолетней спутнице и партнерше Ивана Мозжухина 
Наталье Лисенко, звезде русского, а в первой половине 1920-х — 
французского кино. Судя по ремарке публикаторов, стихотворный 
этюд Кузнецовой в августе 1924 был навеян съемками эпизода 
костюмированного бала в фильме «Лев Моголов» («Le Lion des

мы отложились в памяти другого мемуариста, встретившего однажды на съемоч
ной площадке легендарного кавалериста гражданской войны, генерала А.Шкуро. 
См.: Вертинский А. Дорогой длинною... М., 1990. С.217. В то же время бывшие 
подчиненные генерала, перешедшие в эмиграции на амплуа артистов цирка, участ
вовали в экранизации толстовских «Казаков» и в этом качестве привлекли внима
ние эмигрантской прессы: Казаки в Нью-Йорке / /  Новое Русское Слово. 1926. 
20 мая. С.2-3; «Джигиты» в Америке / /  Зарница (Нью-Йорк). 1926. №13. С.25; Но
вое Русское Слово. 1927. 30 октября. С.5.

20 См.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, 1990. P.368. От
мечая изощренное «чувство фильма» у своего героя, биограф, однако, полагает, 
что присутствие киностатистов в его сочинениях — несомненный вымысел: «Набо
ков мог и выдумывать новые, подходящие ему образы изгнанничества, такие, на
пример, как русские киностатисты, чьи тени мерцают по краям экрана /.../»  
(Idem. Р.246).
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Mogols») (реж. Жан Эпштейн), в котором Кузнецова участвовала 
и имела возможность наблюдать свою героиню «в самый момент 
ее творчества одного из сильнейших мест своей роли». В этом  
тексте сплавлены многие психологические и рецептивные особен
ности эмигрантского сознания, одномоментно сконденсировавши
еся в особых условиях съемочной площадки:

В этот день Вы назывались Анной.
Узкой маски траурный атлас 
Делал неразгаданной и странной 
Длинную оправу Ваших глаз.
В пестром зале изгибались пары.
Звякала в jazz-band’e глухо медь...
Так Мадонна живописцев старых 
На суетный мир должна смотреть:
Ей чужды и облики и звуки,
И свистящий шелк и яркий свет,
И отмечен тенью близкой муки 
Черный, величавый силуэт21.

Едва ли не самым эффектным эпизодом в истории русских 
фигурантов стали съемки пародийного фильма «Пате-журнал рус
ской эмиграции» (реж. Николай Евреинов и Вячеслав Туржанский) 
в марте 1928 по сценарию Дон Аминадо. Воплотившийся в жанре 
карнавального действа, этот замысел заслуживает отдельного об
стоятельного рассмотрения, но в контексте нашей темы важен тот 
безоговорочный и единодушный энтузиазм, с которым его участ
ники, разделенные в быту на различные партии и блоки, участво
вали в съемках. Иван Бунин, Марк Алданов, Борис Зайцев, Влади
слав Ходасевич, Георгий Иванов, Сергей Волконский, Павел Ми
люков, Петр Струве, Лев Шестов и десятки других представите
лей элиты русского Парижа сыграли в фильме самих себя (Милю
ков к тому же изобразил и Фритьофа Нансена!) и таким образом 
оставили дополнительные штрихи в художественном измерении 
фигуры статиста22.

Вариации на тему русских статистов, но уже в голливудских 
стандартах, были развернуты в фильме Джозефа фон Штернберга 
«Последний приказ» («The Last Command») (его сюжет был под

21 Кинотворчество: Ежемесячный иллюстрированный журнал, посвященный 
вопросам кинематографического искусства и промышленности (Париж). 1924. 
№8-9. С. 10. О русских кинематографистах во Франции см.: Borger L. From Moscow 
to Montreuil: The Russian Emigres in Paris 1920-1929 / /  Griffithiana, nr.35/36 (Oc
tobre 1989).

22 Подробнее об этом см. в нашей публикации: «Русский Париж на экране: 
Забытая киношутка» (в печати).
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сказан режиссеру Эрнстом Любичем). Герой картины, «бывший 
великий князь Сергей Александрович», естественно, ничего обще
го не имеющий со своим историческим тезкой, чудом спасшись 
из России, попадает в Голливуд и становится рядовым армии ки
ностатистов. Его жизненная драма завершается в русской кино- 
постановке, в которой он играет самого себя и внезапно умирает 
перед камерой от непереносимого раздвоения сознания, возник
шего при звуках царского гимна, сопровождавшего съемки. Фа
бульная ткань картины действительно включала в себя красочные 
подробности быта киностудий и обитателей русского Голливуда: 
в нее вошли сцены «давки 500-600 русских статистов-бородачей 
у ворот студии "Парамаунт“ , раздача им шинелей, сапог, ру
жей, фуражек / . . . /  Показаны сцены собирания статистов, увода 
их в гримировочные, устройство искусственных траншей. При
носят электрические "солнца“ , появляются киносъемщики, ре
жиссер со штабом спецов и помощников устраивают искусствен
ный ветер и снежный буран». Атмосфера подлинности акцентиро
валась в фильме присутствием не только русских актеров-про- 
фессионалов, но и настоящих генералов — Иконникова и Савиц
кого23.

Немало документальных свидетельств о русских киностати
стах осталось в русской зарубежной периодике, охотно обращав
шейся к этой теме и подробно описывавшей быт и судьбы этой 
группы соотечественников24.

Фигурация [т.е. участие в массовках. — Р.Я.] для многих рус
ских является основным заработком в эмиграции. В Париже, 
и в особенности в Берлине, имеются уже профессионалы-фигу
ранты, мужчины и женщины, более или менее сорганизованные в 
своей работе и входящие в соответствующие синдикаты. Особен
но хорошо и удобно поставлено это дело в Берлине. В Париже — 
хуже... На «покрутить» и заработать несколько сот франков в ме
сяц — есть тьма охотников, в особенности среди наших дам и де
виц. Есть среди них и такие, которые ищут в этом своего рода за
баву, развлечение и — кто знает — случай сделаться знаменитой 
актрисой. Увы, это жестокий самообман25.
Схожими чувствами окрашено и описание одной из съемо

чных площадок Голливуда:

23 Крымский В. Русский Холливуд на экране / /  Новое Русское Слово. 1928.
24 января. С.З.

24 Этот интерес можно, по-видимому, рассматривать как продолжение темы, 
открытой журналистами предшествовавшей эпохи. См.: Зрячий. Наем на кино- 
фабрику / /  Петроградский листок. 1916. 18 июня. С.2 и др.

25 Иллюстрированная Россия. 1929. №10. С. 14.
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Вчера я наблюдал съемку «Анны Карениной» / . . . /  Я узнал 
почти всех. Почти все из них, уже в течение пяти, шести, семи лет 
составляют так называемую «атмосферу» при съемках фильм 
/.../О т 6 до 7 лет! Неужели недостаточный срок, чтобы понять 
безнадежность своих надежд о славе и деньгах? Нет, недостаточ
но. До конца дней своих, до глубокой старости солдат холливуд- 
ской армии уверен, что генеральский чин «за углом» / . . . / 26
Киностатисты стали выигрышным объектом и для юмори

стов. Вот как описал, например, отбор кандидатов для съемок 
один из популярных фельетонистов «русского» Берлина:

Гляди на этого, видал-миндал?
Вот, братец мой, шикарная фигура!
Конечно, он сегодня попадет:
Его штаны как раз для этой съемки...
Сегодня фат, вчерашний санкюлот, —
Любуйтесь, эмигрантские обломки!
Представят здесь страданье, страх и страсть,
Изобразят кокоток и кухарок,
Великий Боже, дай им всем попасть 
И получить желанных десять марок!27

Дон Аминадо добавлял в тему парижские реалии:
Оказывается, большинство русской эмиграции вполне фото- 

женик. Что это значит, объяснить своими словами невозможно, 
но общий смысл такой: подходит для аппарата. / . . . /  Девушки с 
переживаниями, очень бритые молодые люди в непромокаемых 
пальто, какие-то лимитрофные дамы с вызывающими дерьера-

26 И.П. Армия, в которой каждый солдат мечтает стать генералом / /  Новое 
Русское Слово. 1927. 7 авг. С.5. Вместе с тем, словно бы в подтверждение вол
шебных возможностей кино, журналисты не упускали случая поразить воображе
ние читателей и подлинными случаями фантастических удач, одна из которых, 
например, выпала на долю выходца из глухого сибирского села Сергея Утемова. 
С 17 лет он попал в армию адмирала Колчака и был эвакуирован вместе с ее остат
ками в Харбин. Там он всерьез заинтересовался балетом и музыкой, одновремен: 
нототовясь к переезду в Америку. В июле 1923 Утемов попадает в Сиэтл, пробует 
себя в разнообразных профессиях, пока наконец не добирается до Голливуда. Стан
дартное начало статистом массовки и неожиданный поворот судьбы: случайно 
обнаруженное сходство с Рудольфом Валентино на съемках фильма «Сын шейха» 
(«Son of Sheikh») превратило безымянного статиста в постоянного дублера звезды 
экрана. Дружеская поддержка других видных героев Голливуда вскоре вывела Уте
мова в ряд актеров второго плана в постановках фирмы «Юнайтед Артисте» (см.: 
Кинокарьера русского / /  Новая заря. 1930. 24 мая. С.6). Известен и схожий взлет 
карьеры другого русского голливудца — Григория Ге (Там же. 1930. 4 окт. С.5).

27 Жак Нуар [Я.Окснер]. Киносмотр / /  Наш мир. Иллюстрированное воскрес
ное приложение к «Рулю» (Берлин), 1924. №22. С.238. Интерес к версификации ки
нематографических тем в их бытовом преломлении этот автор сохранил и впослед
ствии. См.: Он же. Моветон-фильм из русской жизни / /  Иллюстрированная Рос
сия. 1930. №11. С.16.
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ми, эстеты из углового кафе, вечные секретари, бывшие авиато
ры, машинистки первого разряда и, наконец, просто абоненты 
«Брачной газеты» — все кинулись к аппарату. /.../В о  всяком слу
чае, с отрадой можно констатировать: мы не растерялись / , . . / 28.
Почти полтора десятилетия спустя это влечение русских к ки

но описывалось почти в тех же тонах, но с несравненно большим 
знанием предмета, приобретенным в Голливуде:

Ну, а примерно половина 
Колонии — «играет в кино»:
Джигитов, рыцарей, дворян,
«Веселых русских поселян»,
Солдат, матросов, офицеров,
Галантных светских кавалеров,
Торговок, «баб», придворных дам,
И ежедневно по утрам 
У студий можно видеть «наших» —
Тут и мамаши и папаши,
И дети — словом — вся семья;
Бываю там, друзья, и я —
Не очень часто, но бываю...
/.../
Да.... нелегко, читатель, тут —
Жестокий город Холливуд...

— заключал один из авторов «единственного русского юмористи
ческого журнала Америки»29.

Неординарный образ жизни киностатистов провоцировал и на 
более острые выпады, при всей гиперболичной типологизации 
отражавшие какой-то пласт реалий:

Это разновидность породы человеческой / . . . /  в Холливуде 
представлена в десятках тысяч экземпляров. Имеет яркие отличи
тельные от других видов человечества черты. Состоит из людей 
всех национальностей, возрастов и... полов / . . . /

К постоянным признакам относятся: вечное беспокойство и 
настороженность взгляда / . . . /  небрежность или вылощенность

28 Дон Аминадо. Жизнь продолжается / /  Новое Русское Слово. 1925. 2 ав
густа. С.2.

29 Негритос [А.Волошин]. Письмо из Холливуда / /  Бич (Нью-Йорк). 1937. №14. 
С. 14. Масштабы вовлечения русских фигурантов в кинопостановки подтверждают
ся лишь одним примером: как сообщалось, в массовках кинокомедии «Песня пла
мени» («Song of Flame») было использовано 900 русских статистов, а для прида
ния фильму соответствующего колорита было изготовлено 4300 накладных бород 
(Мир и искусство. 1930. №7. С. 13). Год спустя А.Хаммерштейн, прокатывавший 
фильмы Всеволода Пудовкина в Америке, предложил режиссеру повторить успех 
фильма в новой версии, снимавшейся бы уже в СССР (Новое Русское Слово. 1928. 
3 июня. С.4).
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костюма и головы; наигранность движений и тона, пустота раз
говора, ничем и никем не вынуждаемая прозрачная ложь (особен
но в размере гонорара), хвастовство и постоянное, доходящее до 
страсти желание втереть собеседнику очки и показаться в исклю
чительно выгодном освещении. Бредовая мечта сделаться акте
ром / . . . /  Подобострастность в отношении людей полезных, до
ходящая до способности сладко улыбаться за полквартала.

К периодическим признакам относятся: в период / . . . /  рабо
ты — высокопарность тона и неприступность в отношении лю
дей ненужных / . . . /  Рассеянная забывчивость в узнавании хоро
ших знакомых / . . . /  Легкомыслие, свободомыслие и игривость в 
отношении хорошеньких женщин. Сытость и благополучие на 
лице.

В период / . . . /  безработный: скромность, доходящая до за
стенчивости даже в присутствии людей ненужных и незначитель
ных. Сердечность тона и сетования на несправедливость судьбы и 
жестокость людей. Скрытая злоба на все окружающее и испепе
ляющая душу ненависть и зависть в отношении людей работаю
щих, толкающие на сплетню, клевету и инсинуацию. Жажда пе
рехватить деньжонок на обед у первого встречного, игра в прятки 
с квартирной хозяйкой, требующей уплаты долга уже за три ме
сяца. Джентльменство в отношении женщин. Собачья предан
ность во взоре в отношении людей, могущих быть полезными. 
Поиски работы хотя бы в толпе и хотя бы за пять долларов. Го- 
лодный и изнуренный вид.

В отношении женщин-экстра все изложенное несколько смяг
чается соответственно мягкости женской души / . . . /У  экстра рус
ской национальности, как у особей более восприимчивых и непо
средственных, все вышеизложенные черты выражены значитель
но ярче и более подчеркнуто, чем у других30.
Берлин, как исторически первый центр пореволюционной эми

грации, стихийно сформировал первый рынок артистической ра
бочей силы и ее вспомогательного состава. Уже летом 1920 орга
низаторы «Руссо-фильм» объявили о том, что «идя навстречу ин
тересам русской колонии Берлина, предполагают привлекать к 
участию в киносъемках в качестве статистов и исполнителей 
вторых ролей исключительно русскую публику»31.

« ’’Курфюрстенкафе“ было сборным пунктом, — вспоминал 
один из берлинцев. — Здесь устраивались литературные чтения

30 К-ин. Холливудские экстра. Исследование психологическое / /  Новая заря. 
1929. 29 марта. С.З. Впечатления журналиста, участвовавшего в съемках в каче
стве статиста: Парис Ж. Один день перед камерой / /  Там же. 1929. 23 апреля. С.З. 
Согласно официальным данным, на учете голливудской биржи в 1929 состоял 
17451 статист (Там же. 1930. 22 ноября. С.2).

31 Русский эмигрант (Берлин). 1920. №1. С.21.
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и выступления русских артистов и здесь же артисты заключали 
контракты с немецкими предпринимателями кийофабрик»32. Не
смотря на последовавшее вскоре значительное сокращение числа 
русской колонии и ее деловой активности в этой стране, статисты 
сохранили свою притягательность для германской кинематогра
фии и даже инициировали формы профессиональной самооргани
зации. В 1930 Союзом русских сценических деятелей в Берлине 
был образован специальный «фильмовый» клуб, пользовавшийся 
большим общественным и коммерческим успехом в первую оче
редь у кинематографистов.

/ . . . /  если нужны статисты, умеющие хорошо носить костюм, 
безукоризненно держать себя в обществе, танцевать на светских 
балах, словом, когда нужны люди из «общества», то найти их 
можно прежде всего в русском клубе, и поэтому, несмотря на кри
зис / . . . /  члены русской колонии почти всегда имеют заработок, 
который колеблется в зависимости от сезона, стажа и пр[очего] 
между 50 и 500 марками в месяц. Среди членов клуба / . . . /  вы 
встретите русских адвокатов, судейских чиновников, бывших 
предводителей дворянства и бывших гвардейских офицеров33.
Понятно, что в силу миграционных процессов в среде русских 

беженцев столица Франции неизбежно должна была перехватить 
у Берлина пальму первенства и в этой специфической области, 
придав ей черты «блистательного русского Парижа». А они про
явились уже в том, что самые респектабельные издания охотно 
помещали на своих страницах объявления, подобные такому: «Си- 
нема. Треб[уются] на 1 день мужчины и женщины для фигуриро
вания на съемках. Плата 20 фр[анков] в день. Записываться: Ma
jestic-film / , . . / » 34. Далее заинтересованных адресатов этой рекла
мы ожидал установившийся ритуал.

В приемной человек тридцать мужчин, женщин и детей, — 
ждут работы, быть может, с замиранием сердца мечтают о голо
вокружительной карьере кинематографических королей. В глазах 
напряженное ожидание, волнение и даже испуг. Похоже на при
емную врача-специалиста. / . . . /  В «Сине-Франс» много русских. 
Почти все русские / . . . /  Бывшие кадровые офицеры, уже сделав
шие карьеру кинематографического артиста, бывшие адвокаты, 
генералы, куплетисты, балетные танцоры. Их около двухсот че
ловек, подчиненных резкому и властному свистку режиссера35.

32 Животовский С. Пережитое / /  Москва (Чикаго). Май 1929. С. 11-12.
33 Новая заря. 1931. 9 января. С.2.
34 Последние новости. 1926. 19 августа. С.2.
35 Наблюдатель. За кулисами русского кинематографа / /  Новое Русское Слово. 

1925. 26 июля. С.4 (описывается работа на французской киностудии над филь
мом «Мишель Строгов» — реж. Вячеслав Туржанский).
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Существует весьма красочное описание натурных съемок ка
кого-то «русского» фильма, участники которых не сразу, после 
продолжительных гаданий установили его топографическую при
надлежность:

Идет мелкий пронизывающий дождь. У подъезда толпа, в 
большинстве из безработных, жаждущих попасть в статисты. 
Кого только в ней нет: командиры корпусов, директора гимна
зий, но главная масса — младшие офицеры. Толпа стоически мок
нет и ждет вызова. / . . . /  Счастливцы, попавшие по ту сторону 
барьера, становятся у подобия прилавка и получают костюмы.
/ . . . /  Грустный худой человек проводит по рукаву полученного им 
мундира и говорит:

— Посмотрите — царское сукно, как сохранилось, ведь ему 
больше лет, чем мне...

/ . . . /  «Внимание — крутят». Все замирают в заученных позах. 
Свисток. Можно стоять «вольно». / . . . /

— Это какой же Петров? Который командовал Н-ским пол
ком?

— Совсем нет, его брат, конно-артиллерист.
Завязывается и флирт. Полная, веселая француженка пытает

ся заговорить с изображающим адъютанта принца русским. Но 
тот по-французски — ни звука. Впрочем, оба, по-видимому, до
вольны.

/ . . . /  «Внимание — крутят». Потом опять перерыв... опять 
флирт. Наконец, кончена съемка. Сброшена фантастическая фор
ма и старые русские мундиры. Толпой окружили статисты по
мощника режиссера.

Неприятная новость: платить будут не сегодня, а завтра, в 
9 часов утра, а у многих нет на ночлег... Но — смиряются: «Как- 
нибудь перебьемся. Говорят, еще съемки будут»36.
Наблюдения другого летописца эмиграции были нескрываемо 

сочувственны по отношению к описываемым персонажам, но вме
сте с тем достаточно пессимистичны:

Тяжек и тернист этот путь,оплата труда грошовая: от 30 до 
100 франков за рабочий день, начинающийся с 8 часов утра у чер
та на куличках... Но и из этих грошей значительная часть не попа
дает в карманы русских фигурантов, ибо и здесь, как везде, где 
есть мухи, существуют жадные пауки... Или это посредники, взя
вшие у фирмы, крутящей фильму, подряд на наем фигурантов. 
Тогда без предварительной уплаты 10 или даже 15 процентов не 
обойтись. Или, что еще хуже, подручные, лихие молодцы режис
сера... Им подавай уже не 10-15 процентов. Они отхватят и поло

36 Крутят / /  Гун Бао. Общественная газета (Харбин). 1927. 24 апреля. С.З. Ино
странная речевая калька «крутить» в лексиконе зарубежных русских дублировала 
нынешний термин «снимать фильм».
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вину, а то / . . . /  и весь заработок. Им мало и денег: с женщин они 
берут и натурой! Кого только не встретишь среди фигурантов! 
Бывшие, увы, все бывшие: общественные и политические деяте
ли, штаб и обер-офицеры, журналисты, писатели, графы, баро
ны, князья, врачи, судьи, адвокаты, коммерсанты, промышленни
ки, артисты. И какие артисты: первоклассный опереточный А.С. 
Полонский, оперный Давыдов, артист Императорских театров 
Дракули, провинциальные театральные премьеры. Известный пе
тербургский присяжный поверенный Адамов, бывший редактор 
«Петербургской газеты» Гермончук, тифлисский городской голо
ва Атабеков, московский коммерсант Пермяков, граф Капнист.
А здесь — фигуранты... «быдло», с которым эти господа «ре
жиссеры» ничуть не церемонятся... На съемках они командуют, 
грубо покрикивая, с издевкой, стараясь показать свою власть, 
свое мнимое превосходство / . . . /  Нужно самому видеть это, что
бы раз навсегда решить держаться подальше от кинематографи
ческих студий, где заработок случаен, мизерен и сопряжен с тяж
ким трудом, проходящим под палящими лучами «юпитеров», об
жигающих глаза и декольтированные плечи и груди37.
По понятным причинам женщины-фигурантки вызывали у 

журналистов более теплые чувства. В своих описаниях репортеры 
стремились отлить свои наблюдения в формулы особой эмигрант
ской гордости, выделяющей это ремесло из прочих, менее респек
табельных в глазах общества женских способов зарабатывания 
на жизнь:

/ . . . /  Фигурантки в театрах и киностудиях — обычное явле
ние. Но только небольшому проценту, имеющему хорошие связи, 
удалось на этом амплуа устроиться прочно. Чаще фигурация — 
случайный и редкий заработок, но зато крупный / . . . /  «Стой пе
ред аппаратом, сиди или бегай, когда крутят, — одно блажен
ство, — пишет мне из Ниццы парижанка, уехавшая туда вслед
ствие безработицы. — / . . . /  Мы с ума сходим... сотни русских 
женщин хотят попасть, а это почти невозможно...»

/ . . . /  В общем, русская парижанка не заслуживает упреков, 
а часто достойна преклонения. Много русских женщин вершит 
подвиг славный, благородный: они страстотерпицы великие, они 
мужественно и смело глядят в глаза жизни и неустрашимо шест
вуют по тернистой тропе38.
Взгляд кинематографиста-профессионала отмечал не только 

непомерные масштабы распространения профессии киностатиста,

37 Борский Б. Рабы «Великого Немого» / /  Утро. Воскресная газета (Париж). 
1928. 23 декабря. С.2.

38 Унковский В. Русский Париж / /  Воскресное иллюстрированное приложение к 
газете «Слово». 1931. 4 октября. С.2.
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но и подкреплял тему ценными бытовыми деталями, недоступны
ми глазу сторонних наблюдателей:

Обычные статисты / . . . /  получают за день съемки от 5 до 
7 !/2 долларов, причем их день нередко продолжается круглые 24 
часа. Съемочный день начинается / . . . /  в 8 часов утра. Когда 
съемочный день заканчивается — это зависит всецело от нер
вов режиссера. Бывали случаи, что несчастных статистов не от
пускали домой в течение 22 часов. Жалованье статистов при 
15, в лучшем случае 20 съемочных днях в месяц далеко недо
статочно при той дороговизне жизни, которая наблюдается в 
Калифорнии. Бороться за свои права, объединяться в професси
ональные организации статисты не могут. В «демократической» 
Америке лишь попытка к такому объединению была бы сразу 
названа большевизмом и подавлена в корне с той беспощад
ностью, которой вообще отличаются американские промыш
ленники.

Среди этих статистов имеются специалисты, проделываю
щие самые трудные и рисковые акробатические номера, и не
счастные случаи в Холливуде весьма нередки, но они никого не 
трогают. Если сегодня слоны «Юниверсал Сити» задавили трех 
людей, завтра на их место явятся 3000.

Лучшее положение / . . . /  занимают «Экстра Воркс», соот
ветствующие европейским «фрачным» статистам39. Они по
лучают от 15 до 20 долларов в день. Они также не избегают 
целого ряда унижений. Начинаются они уже с приема на рабо
ту. Режиссер заказывает «кастинг директору» к определенно
му часу несколько сот человек: отдается распоряжение, и все 
вызванные выстраиваются перед ателье на улице, уже одетые 
и загримированные. Режиссер выбирает среди них нужных ему, 
а остальные идут домой, не получая за этот вызов ничего.

/.../
Американские режиссеры / . . . /  считают, что любой челове

ческий тип можно всегда найти в природе, и поэтому-то в 
Холливуде так возросло количество статистов. Все виды чело
веческой породы там представлены. Имеются районы / .. ./ ,  
напоминающие какую-то галерею уродов, в другом квартале жи
вут боксеры, борцы, спортсмены и т.д. Имеются статисты, 
живущие с того, что они носят усы или бакенбарды, чего в Аме
рике очень трудно найти.

/.../

39 Немаловажная деталь времен раннего кино, довольно долго сохраняется в 
общей практике: «Артисты снимались в собственных костюмах, они обязаны 
были их иметь — так полагалось. Даже разовые статисты делились не по ти
пажным признакам, а по имевшемуся у них гардеробу — ’’фрачники“ , ’’пид
жачники“ . ’’Фрачники“ были дороже» (Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. М., 
1975. С.28).
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Взяточничество развито повсюду. Берут деньгами, берут та
баком, берут запрещенными спиртными напитками. Начинаю
щие же молодые статистки также не могут избежать найзойли- 
вых ухаживаний и приставаний со стороны американских помощ
ников, как это наблюдается и в «прогнившей» Европе40.
Говоря о зарубежных русских фигурантах, уместно вспом

нить и о том, что немалое число «бывших» в те же самые годы 
и столь же вынужденно приобщалось к профессии статиста на ро
дине, изображая соответствующие типажи в советских «истори
ко-революционных» кинопостановках. Об этом свидетельствует, 
например, репортаж со съемок фильма «9 января» (реж. А.Ива
новский, 1926):

/ . . . /  коридоры кинофабрики запружены невероятным наро
дом / . . . /  Доподлинные старухи в ротондах, пелеринах, мантиль
ях и плисовых каких-то тальмах жмутся к стене. Беломундирные 
кавалергарды на поларшина возвышаются над толпой. Князь 
Васильчиков прячется в бухгалтерии, чтобы не помяли гусарско
го мундира, сановники в треуголках с плюмажами торчат всюду 
/ . . . /  Фабрика подбирала этих людей два месяца, зато и подобра
ла таких, которым, в сущности, нет надобности играть. Им до
статочно держаться, ходить и разговаривать так, как они делали 
это до семнадцатого года. Они играют самих себя. Настоящий 
генерал играет генерала, настоящий сановник — играет сановни
ка. Они знают свое дело. Они даже могут дать ценные указания 
относительно этикета. В свите есть настоящий камергер, теща 
великого князя и множество генералов. Когда для картины сни
мали совещание в штабе, то из тридцати шести военных, сидев
ших за столом, был только один актер. Остальные были непод
дельными генералами. Роль Плеве играет человек, бывший ко
гда-то с самим Плеве близко знакомым. Работают все они при
лежно и старательно. Для некоторых из них это, может быть, 
первый заработок за восемь лет революции41.
Выигрышной стороной советских костюмных инсценировок в 

сравнении с западными был подчеркнутый документализм в изо
бражении реалий дореволюционной эпохи, продиктованный, ко
нечно же, отнюдь не педантичным историзмом, но стремлением

40 Курц. За кулисами американской кинематографии / /  Экран. Журнал, посвя
щенный задачам кино (Берлин). 1924. №4. С.32.

41 Фальберг И. [Илья Ильф]. «Раскованная борода» / /  Советский экран. 1926. 
№2. С. 13. Немаловажно то, что эффект экранного воскрешения прошлого с особен
ной остротой переживался эмигрантским сознанием именно в советских киновер
сиях. См.: Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Т.1. Нью-Йорк, 1983. С.42- 
43. О подобных рецептивных эффектах см.: Цивьян Ю. Историческая рецепция 
кино: Кинематограф в России 1896-1930. Рига, 1991. С. 196-200.
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к снятию прежних табу и к семантической девальвации ценностей 
«проклятого» прошлого. Вплоть до конца 20-х годов натурные 
съемки в царских дворцах, обращенных в музеи, считались чуть 
ли не обязательным «технологическим» условием для постановок 
подобного жанра:

Для картины «Машинист Ухтомский» [реж. А.Дмитриев,
1926. — Р.Я.] одной из московских кинофабрик понадобилось 
снять прием Николаем II в своем кабинете знаменитого расст- 
релыцика полковника Мина, а также ряд других эпизодов, разы
грывавшихся в комнатах Зимнего дворца. Постановщик картины 
решил для этих сцен декораций не строить, а снимать их в самом 
дворце. / . . . /  Тут... победило желание дать картине подлинный 
исторический фон / . . . /  Рабочим кабинетом Николая II служила 
его библиотека. Это — большая, очень высокая комната, сплошь 
обшитая дубом, в нежилом готическом стиле. В ней стоит рояль, 
три стола и на маленьком столике — шахматы в особенно моло
децком ложно-русском стиле. Книжные шкафы идут понизу и 
вверху вдоль галереи. Электротехники экспедиции связались с 
электрической магистралью дворца и мигом втащили на галерею 
два переносных прожектора со стеклянными отражающими зер
калами.

— Николай сядет у стола возле камина! — говорит режис
сер. — Свет!

Стали пробовать освещение. Свет включили и два электри
ческих солнца залили угрюмую царскую библиотеку сильнейшим 
розовым светом. Запылали также вольтовые дуги четырех ма
леньких прожекторов вокруг стола. / . . . /

— Царя!
Полковник Мин уже ходит, стуча огромным набором меда

лей и крестов на груди, но царь задержался.
— Усы примеряет!
Но вот и царь. Он будто с портрета сорвался. Приглажен

ные височки, всероссийски-известные рыжеватые усы и благо
склонный взор. Похож, очень похож! Самодержец всероссий- 

. ский!42
Немногие из «историко-революционных» фильмов выиграли 

в художественной убедительности от столь буквально толкуемого 
историзма. Пожалуй, одному лишь Сергею Эйзенштейну в филь
ме «Октябрь» удалось оживить мертвую музейную статику двор
цовых интерьеров и приемами «интеллектуального» монтажа 
совместить их с собственным, далеко не аутентичным видением 
революционной стихии.

42 Idem. «Убитые, ползите в сторону» (1925). Цит. по нашей публикации: Илья 
Ильф о кино / /  Киноведческие записки. 1989. №5. С. 117. Там же — наблюдения 
о вариативности авторской рецепции кинотипажа.
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Как видно, востребование особой кинопрофессии демонстра
тора среды и навыков ушедшей эпохи, как следствие перемены 
социальных знаков в российской реальности, проявилось вне за
висимости от пограничных разделений. Киностатист при этом по
казал себя поразительно стойким к переменам текущей киноконъ
юнктуры. В то время, как приход звука в кино на рубеже 1920- 
1930-х практически полностью изгнал из него русских актеров- 
профессионалов, фигурант продемонстрировал свою абсолютную 
незаменимость и полную социальную незащищенность.

Бесправное положение русских фигурантов время от времени 
вызывало сочувственные отклики эмигрантской печати. Осуждая 
нравы, сложившиеся на киностудиях, один из журналистов при
звал однажды всех заинтересованных соотечественников «бо
роться и очень решительно с гадами в лице некоторых помощни
ков режиссеров. / . . . /  Любая администрация производственного 
предприятия / . . . /  постарается избавиться от позорящего честь 
корпорации гада немедленно и навсегда. Тем более наши русские 
директора и режиссеры по отношению к русским же негодяям, 
которых, к счастью, один-два и обчелся». Впрочем, этот призыв, 
видимо, так и остался безответным43. Более того, Великая де
прессия породила новые серьезные проблемы для русских фигу
рантов.

Был момент, когда в студиях «Парамаунта», «Натана», «Ос- 
со», у Ванделя и Делака работали сотни русских статистов / . . . /  
Теперь все кончилось. «Французское министерство труда устано
вило строжайший контроль над кинематографической продукци
ей. Туда, где нужны статисты, посылают немедленно француз
ских безработных. Пробовали не считаться с требованиями ми
нистерства и по-прежнему брать русских — кончилось это круп
ным денежным штрафом», — сетовал один из наблюдателей. В 
весьма энергичных выражениях ему вторил кинопредпринима
тель: «Нам запретили брать русских статистов. А между тем, без 
них Бог знает что получится! Русский эмигрант во фраке имеет 
вид настоящего джентльмена, каким он в действительности и 
был всю свою жизнь. А французского фигуранта, человека ма
ленького и большей частью бездарного, можно сто раз нарядить 
во фрак — он будет на экране иметь вид лакея из ресторана, а не 
фигуранта»44.

43 Седых А. Развлечения и огорчения русского Парижа / /  Новая заря. 1931. 
5 декабря. С.2.

44 Иллюстрированная Россия. 1929. №12. С. 12. Всякие попытки урегулировать 
эту ситуацию общественными усилиями оказывались безрезультатными. В 1925 га
зета «Новое Русское Слово» совместно с одной кинокомпанией провела специаль
ный конкурс среди своих читателей по отбору типажей для их последующего уча-
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Правда, со временем этот кризис благополучно разрешился и 
более того — привел к слиянию франко-русского цеха фигуран
тов, вызвав к жизни форму интернационального корпоративного 
объединения:

Подчас долгие недели ожидания кинематографический фигурант 
проводит на своей «бирже». Это — кафе недалеко от Больших 
бульваров, где встречаются жрецы «десятой музы», где они про
сиживают долгие часы в ожидании желанного «помощника ре
жиссера» или агента специальной конторы по найму фигурантов 
на съемки... На эту биржу приходят и сами режиссеры. Прихо
дят они за типами. И этим особенно интересно и характерно ка
фе для фигурантов... Здесь всех кино-командиров уже знают и по
явление одного из них вызывает всеобщую повышенную нерв
ность... Распространяется слух, что «он» ищет «мегеру». «Меге
ра», милая женщина, долго служившая театральной портнихой и 
славившаяся тем, что легко давала актерам взаймы, проходит к 
телефону и обратно мимо столика режиссера. Увы, он ее не заме
чает. Потом от стола к столу переходит весть, что он ищет «ста
рика с деревянной ногой». Такого сейчас нет, но не послать ли за 
старым Огюстом, он ведь как раз то, что нужно?

Описывая своих героев, журналист не ограничился лишь пси
хологическими зарисовками, но попытался и типологически обоб
щить увиденное:

Из кого вербуются фигуранты для «элегантной толпы», для 
публики «шикарного дансинга» или «гостей княгини де Иван- 
кофф»? Это в большинстве случаев деклассированная молодежь 
из тех, кто слишком ленив, чтобы работать на заводе, в мастер
ской или в конторе, кто достаточно порядочен, чтобы торговать 
своим телом или стать преступником, кто слишком красив, что
бы не заметить своей красоты и кто недостаточно все же красив, 
чтобы его физическое совершенство могло принести ему богатст
во, кто обладает достаточным вкусом, чтобы понимать и лю-

стия в кинопостановках. Из более чем 2600 участников было отобрано пять побе
дителей, а несколько десятков конкурсантов — признаны «подходящими» для 
экрана. На этом акция была исчерпана и продолжения не имела (см.: Новое Рус
ское Слово. 1925. 8 ноября. С.8). В следующем году широкую огласку получил 
скандал вокруг 200 русских статистов, которым некие дельцы пообещали работу 
под денежный залог. Получив деньги, они скрылись (См.: Канаков Ю. Кинемато
графическая афера / /  Новое Русское Слово. 1926. 22 апреля. С.З). Летом 1930 ре
дакция парижского журнала «Мир и искусство» объявила акцию «На помощь рус
скому киноартисту», предложив посредничество в получении работы профессио
налам и статистам публикацией извещений о предстоящих съемках и вакансиях. 
Однако к началу нового киносезона сообщения на эту тему прервались. См. также: 
Сколько дней в году работают «экстра» / /  Новая заря. 1930. 22 ноября. С.2.

351



бить искусство и кто все же недостаточно талантлив, чтобы 
стать настоящим артистом43 * 45.
Голливудские статисты и их образ жизни столь же неизменно 

обращали на себя внимание соотечественников. Один из посети
телей Голливуда оставил трогательный групповой портрет этого 
сообщества в техницированном американском интерьере:

/ . . . /  люди сидят дома с утра до 8 ч[асов] вечера и ждут теле
фонного звонка из «Бюро распределения ролей». Если этот зво
нок есть, это означает 7 долларов в день (в худшем платят пять, 
а в лучшем — десять) и каторжную работу. Если его нет — поло
жение часто приобретает катастрофический характер. Все они бо
ятся выйти из дома, потому что, если звонок совпадет с их слу
чайным отсутствием, можно потерять работу. Самое худшее в 
этой профессии — ее неопределенность. Иногда бывает по два- 
три звонка в день, а иногда телефон молчит две недели. Но у все
го есть положительная сторона: это существование сближает ме
жду собой русских голливудцев, заставляя их жить общими инте
ресами. Представьте себе — русские в Голливуде даже не ссорят
ся!46
Нет сомнений в том, что это впечатление было чересчур идил

личным. Голливудская жизнь была пронизана духом состязатель
ного индивидуализма еще в большей степени, чем остальная Аме
рика. Здесь русские статисты обходились без цеховой организа
ции, однако и им в интересах дела приходилось группироваться 
в своеобразные «производственные» бригады:

/ . . . /  люди сидят у телефона, жадно бросаясь на звонок. А ве
чером ведут долгие разговоры о том, кто играет и где, и нельзя 
ли попасть туда же. Рассказывают, что в Лос-Анжелесе нередко 
у одного из счастливых приятелей гостит целая группа безработ
ных... Вскладчину живут, вскладчину питаются, пока не повезет 
другому, и тогда группа эта переселяется к нему. Но попробуйте 
предложить им какую-нибудь постоянную работу — вряд ли со
гласятся, потому что трудно каждому отказаться от почетного 
звания артиста47.
В конце концов русские фигуранты обратили на себя и науч

ное внимание. На рубеже 1920-1930-х американский славист George 
Martin Day посвятил им специальное культурологическое исследо

43 Саккар Н. На бирже фигурантов / /  Иллюстрированная Россия. 1932. №29.
С.12-13.

46 Голливуд «по-Вертински» (Интервью с А.Н. Вертинским). Цит. по: Вертин
ский А. Указ. соч. С.546. См. также развернутое описание русского Голливу
да в мемуарах артиста: Там же. С.260-267.

47 Баженова Т. Русский Лос-Анжелес / /  Новая заря. 1940. 5 января. С.З.
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вание, основанное на анкетировании полутора тысяч эмигрантов, 
осевших в Голливуде. Подавляющее большинство русской коло
нии составляли выходцы из дворянского сословия, что изначаль
но определяло высокие ценностные ориентиры и приоритеты рес
пондентов. Было бы странно, если групповые интересы русских 
в Голливуде разминулись бы с кинематографом, тем более, что 
формы их общественно-культурной самоорганизации самым тес
нейшим образом переплелись с жизнью других обитателей столи
цы кино-мира.

Знакомство с персоналом клуба [Русско-Американский худо
жественный клуб в Голливуде. — Р.Я.] и выступающими арти
стами подтвердило, насколько важную роль играет в его жизни 
кинопромышленность. Практически каждый русский член клуба 
в той или иной мере зависит от кино, да и сам клуб в огромной 
степени зависит от патронажа кинопредприятий. Здешние кино
артисты в своей игре повторяют приемы, присущие клубной сце
не. Неудивительно, что интересы и ценности кинопроизводства 
стали доминировать в жизни клуба42.
Целью исследования было установление причин ментальной 

несовместимости ценностей большинства русских с ценностя
ми американского образа жизни. Ученый задался вопросом, поче
му же люди, материально зависимые от кинематографической 
конъюнктуры, воспроизводившей стереотипы массового сознания 
Америки, так решительно отказывались адаптировать их в соб
ственном обиходе и демонстративно соблюдали верность нацио
нальным традициям, обесцененным в космополитическом социу
ме? Оказалось, что главная и единственная причина такого кон
серватизма крылась в общем комплексе выживания русского 
меньшинства в чужой среде, в том, что «они все еще живут сво
им прошлым, боготворят и идеализируют его, опасаясь, что их 
дети вырастут и забудут традиции и культуру старой России»48 49.

Книга, аккумулировавшая уникальный материал о жизни рус
ского Голливуда, завершалась все же оптимистическим выводом: 
«Культурный конфликт русской колонии с внешним миром разре
шим лишь фактором времени и требует сочувственного понима
ния. Лишь только после того, как будет всесторонне изучена и 
осмыслена его внутренняя подоплека, появятся возможности вза
имного культурного обогащения русских и американских обита
телей Голливуда»50.

48 Day G.M. The Russians in Hollywood. A Study in Cultural Conflict. Los Angeles, 
1934. P.40.

49 Ibid. P.2-3.
50 Ibid. P.Ï02.
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Со временем этот прогноз реализовался: так или иначе, но 
русские беженцы «первой волны» акклиматизировались в чужих 
реалиях, сохранив при этом неизменными ценности этнического 
и географического происхождения. Многим из них не было больше 
нужды существовать экзотическим ремеслом статиста. Но оно 
«по наследству» перешло к новым иммигрантам, поскольку про
изводство неизменно популярных «русских» фильмов продолжа
лось. Любопытное свидетельство на этот счет оставил Юрий Ан
ненков, отметивший необычное смешение эмигрантского сообще
ства на съемочной площадке. Он вспоминал о том, что к съемкам 
американо-итальянского костюмного боевика «Калиостро» (1947) 
помимо русских постановщика, сценографа и ведущих исполни
телей были привлечены «княгиня Вяземская, княгиня Васильчико
ва, князь Волконский, граф Орлов, а также — два русских гене
рала, восемь русских полковников и около шестидесяти других 
русских статистов, среди которых — двенадцать советских ” Ди- 
Пи“ ... и даже один русский эмигрант-священник»51.

Таким образом, в условиях, когда новая волна русских бежен
цев накрыла оскудевшую старую, одной из первых и весьма симп
томатичных точек их соприкосновения, отмеченного идеологиче
ским, возрастным, ментальным и психологическим диссонансами, 
стала именно съемочная площадка — важный, как мы смогли 
убедиться, смысловой знак в культурной истории зарубежной 
России.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В обширном ряду общей рефлексии на тему русских киностатистов, 
возможно, самым интересным по своим литературным достоинствам и 
наиболее точным по психологическому рисунку представляется очерк 
Ольги Блажевич, чье внимание к этой теме отнюдь не случайно.

Придя в кино в конце 1900-х, через несколько лет она выдвинулась 
на роль ведущего сценариста. Ее темы охотно экранизировали ведущие 
режиссеры русского кинематографа — Яков Протазанов, Георгий Азага- 
ров, Вячеслав Висковский и др. Соавтор почти 20 игровых фильмов, после 
августа 1919 Блажевич какое-то время пыталась найти себе применение в 
советских киноорганизациях. Однако в 1926 она выехала из СССР в эми
грацию. Попав в Париж, обратилась к кинокритике и журналистике, не
однократно, но безуспешно пытаясь вернуться к своему прежнему качест
ву на европейских и американских киностудиях52.

51 Ди-Пи (DP, Diplaced Persons) — перемещенные лица; жители оккупирован
ных территорий, вывезенные в Германию. См.: Анненков Ю. Указ. соч. С.83.

52 См. о ней: Сценаристы советского художественного кино. 1917-1967. М., 
1972. С.45.

354



Очерк Ольги Блажевич, опубликованный на страницах парижского 
журнала «Мир и искусство» (1930. №5. С. 13), вполне заслуживает того, 
чтобы быть признанным литературной эпитафией русским киностати
стам.

МИМОЛЕТНЫЕ СНЫ

Не только у русских режиссеров, но и у большинства перво
классных немецких и французских, сложилось мнение о том, что 
русский статист для фигурации является самым первоклассным 
материалом.

Многие, как например, Марсель Л ’Эрбье, открыто заявляют, 
что для создания надлежащего фона не инертной, а воодушевлен
ной массы, для подлинности изображаемого типа — русская фи
гурация незаменима.

И в самом деле это так: кто, как не русский эмигрант (с болью, 
но и с гордостью нужно это констатировать!) может дать настоя
щий образ, сыграть самого себя в придворном мундире, во фраке 
банкира и светского джентльмена, в офицерской форме, в гене
ральских погонах?..

Кто, как не русские эмигранты могут быть величествен
ной, гордой настоящей родовитой гордостью среди «придворных 
дам», чаровать настоящими светскими манерами в гостиной?..

Далеко от желания уменьшить, обесценить достоинство фран
цузской фигурации, нужно признать, что в статисты, получающие 
в «массовках» до 60-ти франков в день, идут люди, которые в 
действительности никогда не переступали порога бального зала, 
аристократического клуба, светской гостиной. Откуда взять им 
тот лоск, ту изысканность жестов, то врожденное благородство, 
которое так легко в этом мимолетном сне пережить русскому 
эмигранту?

Как обоснованны бывают нападки режиссера, который кри
чит им: «Как вы держитесь, как вы кланяетесь, что за безобразие... 
Вы — на балу у министра, а не на бал-мюзетт». Бедные стати
сты, облаченные волей судеб и режиссера в форменные сюртуки 
и в придворные роброны, разумеется, несмотря на всю свою доб
рую волю и старание, — только смешны. И часто маленькая па
рижская мидинетка, которая идет на фигурацию в надежде, что 
судьба поможет ей быть замеченной и стать второй Долорес дель 
Рио, видит, что этот путь полон терниев.

Не то — русский статист. Каждый в тяжелой борьбе за ку
сок хлеба не утратил того, что дало воспитание, не забыл, как
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склоняют голову к ручке дамы, как ходят по блестящему паркету, 
как сидят в золоченых креслах... Не один, готовясь к съемке, на
девая генеральский мундир, прикалывая ордена (зачастую свои 
собственные, заслуженные ордена!), переживает какой-то вну
тренний трепет... Мимолетный, яркий как действительность, сон.

Хоть день, хоть час — волей кино — он возвращается к свое
му прежнему «я». Пусть ярким светом жгут прожектора, пусть 
там, за освещенным квадратом, — чужие люди, чужая страна, чу
жая речь, чужие интересы...

Сейчас — это мимолетный, но яркий незабываемый сон...
И когда режиссер, довольный, потирающий руки, режиссер с 

удовлетворением восклицает: «са ва», и говорит себе, что «русские 
— способный, внимательный народ», что с ними легко работать, 
вспоминает ли, знает ли он, что эта толпа внимательных, чутких 
людей переживает мимолетный сон своего далекого прошлого, 
сон, за который, в сущности, как-то больно получать в кассе свои 
60 франков...
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Э.Ф. ГОЛЛЕРБАХ И И.И. ЛАЗАРЕВСКИЙ 
(Из переписки 1930-х годов)

Публикация О.С. Острой и Л.И. Юниверга

Прежде чем познакомить читателей с избранными страницами из 
переписки двух, достаточно забытых, но оттого не менее интересных и 
значительных деятелей отечественной культуры первой половины нашего 
столетия, охарактеризуем вкратце каждого из них.

Эрих Федорович Голлербах (1895-1945) — весьма примечательная фи
гура литературно-художественной жизни России 1920-1930-х годов. Чело
век разносторонних дарований, он одновременно был искусствоведом и 
литературоведом, поэтом и философом, художественным критиком и 
гравером, наконец, коллекционером и библиофилом. Не каждое дело в 
равной мере удавалось ему, но все вместе сделало его личностью неза
урядной. И, конечно, главной питательной средой, сформировавшей Гол- 
лербаха, была особенная, неповторимая атмосфера Царского Села1, окру
жавшая его с раннего детства. Вот что писал об этом сам Эрих Федоро
вич: «Решающими влияниями стали великолепие памятников искусства, 
очарование парков, смутные отзвуки пушкинской эпохи, отблески былой 
литературной славы, наконец, спорные победы русского символизма...»2 
Тем большим контрастом на этом фоне была мещанская обстановка, ца
рившая в доме его отца — обрусевшего немца-бу л очника. В юношеские 
годы эти разнородные впечатления пробудили в Голлербахе серьезный 
интерес к литературе и искусству, активно способствовали развитию его 
литературного дарования.

Позже, учась в царскосельском реальном училище и в Психоневро
логическом институте, на физико-математическом и на историко-фило
логическом факультетах Петербургского университета, — всюду Голлер-

1 Царское Село дважды переименовывалось: в 1918 — в «Детское Село» и в 
1937 — в «г. Пушкин».

2 Голлербах Э.Ф. Автобиографический очерк. 1938 / /  Личный архив Э.Ф. Гол- 
лербаха (хранится у его внука Е.А. Голлербаха).
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бах «предавался литературным опытам»: много занимался теорией лите
ратуры, ее историей, писал стихи. Впоследствии адресатами и героями 
его статей и поэтических упражнений стали в основном писатели и ху
дожники, связанные с Царским Селом. Этой «обители бессмертных теней 
Державина, Жуковского, Карамзина, Пушкина, Лермонтова, Тютчева...» 
посвятит Голлербах и одну из самых поэтичных своих книг — «Город 
муз», в предисловии к которой напишет: «В Царском Селе нам дорого не 
"царское“ , а вечное. В нем пленительно прежде всего обаяние литератур
ного подвига»3.

Родному городу Голлербах был обязан и приобщением к музейному 
делу, в значительной мере повлиявшим на его отход от чисто теоретиче
ских, философских проблем и на его сближение с проблемами практиче
ского искусствознания. Этот поворот свершился в 1918, когда он позна
комился с известным искусствоведом Г.К. Лукомским и под его руковод
ством стал работать в художественно-исторической комиссии Детского 
Села, занимавшейся описью имущества и сохранностью дворцовых ан
самблей города. Накопленный здесь опыт Голлербах перенес в Петро
град, где в 1919-1921 как научный сотрудник отдела по охране памятников 
искусства и старины сформулировал важные для начального этапа куль
турной революции принципы музейного строительства, задачи музеев.

Широкая образованность, глубокое понимание сущности литератур
ного и художественного процессов, закономерностей развития литерату
ры и искусства позволили Голлербаху создать ряд проблемных исследо
ваний, сыгравших важную роль в развитии отечественного искусство
знания. Таковы «История гравюры и литографии в России» (Пг., 1923), 
«Портретная живопись в России. XVIII век» (М.; Пг., 1923), «Искусство 
эпохи Возрождения и Нового времени» (Л., 1929), «Пути новейшего ис
кусства на Западе и у нас» (Л., 1930) и др. Значительное место в деятельно
сти Голлербаха занимала также литературная иконография: отражение 
личности и творчества того или иного писателя в портретах и иллюстра
циях. В результате многолетних трудов им были подготовлены и опубли
кованы фундаментальные альбомы, посвященные Пушкину, Лермонтову, 
Некрасову, Салтыкову-Щедрину и Шевченко. Всего за 25 лет творческой 
работы Голлербахом было опубликовано около 50 книг и свыше 600 ста
тей. Предметом исследования становились книжная графика или архи
тектура, фарфор или миниатюра, костюм или портрет... Сам Голлербах в 
автоэпиграмме так характеризовал себя:

Полупоэт, полуфилософ,
Полуэстет, полумудрец...
В потоке мировых вопросов 
Он захлебнется наконец4.

Мнение же большинства людей, хорошо знавших или друживших с Г ол
лербахом, наиболее емко и объективно выразил известный ленинградский 
поэт В.А. Рождественский: «В обиходе он [Голлербах] был очень общи

3 Голлербах Э.Ф. Город муз. Л., 1927. С.11.
4 ОР РГБ. Ф.453. К.1. Ед.хр.12. Л.1.
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тельным, заряженным деловой энергией человеком, а работоспособность 
его и разносторонность его интересов были поистине удивительны. Он 
всегда что-то писал, на что-то ”откликался“ , организовывал выставки, 
издания, был страстным библиофилом и коллекционером»3.

О библиофильских интересах Голлербаха следует сказать отдельно. 
Это увлечение, зародившееся в детские годы, было для него вполне орга
нично и связано поначалу с его поэтическим и философским творчеством, 
а затем — со всей литературной работой в целом. При этом Эрих Федоро
вич выступал не столько книголюбом-собирателем, сколько библиофи- 
лом-издателем и библиофилом-искусствоведом. Страстная, действенная 
любовь к книге и книгоизданию, неуемная энергия, с которой он подклю
чался к любому интересному книжному делу (особенно к подготовке ка
кого-либо библиофильского издания), — все это снискало Голлербаху 
заслуженный авторитет и признание в библиофильской среде. К этому не
обходимо добавить, что в 1923 Эрих Федорович явился одним из инициа
торов создания в Петрограде хорошо известного Ленинградского обще
ства библиофилов (ЛОБ). Считая содружество библиофилов «всегда нуж
ным и благодарным делом», Голлербах в то же время, видел в библио
филии «вдохновительницу всех книгоиздательских подвигов»5 6. Во всяком 
случае, в применении к нему — автору и издателю многих книг, в том 
числе нескольких чисто библиофильских изданий, — это определение аб
солютно верно.

*  *  *

В отличие от Голлербаха, вся жизнь которого прошла между Цар
ским Селом и Петроградом-Ленинградом, судьба уготовила Ивану Ива
новичу Лазаревскому (1880-1948) как бы две жизни, разбив их с матема
тической точностью на два равных периода — петербургский и москов
ский.

Детство и юность Лазаревского прошли в небогатой, но весьма куль
турной дворянской семье, связанной родственными узами с И.С. Тургене
вым и А.А. Фетом. Помимо матери — превосходной музыкантши, чело
века большой души и широкой культуры — значительное влияние на Ива
на Ивановича оказали ее друзья: писатель и коллекционер Д.В. Григо
рович — один из главных деятелей Общества поощрения художеств, и
В.В. Стасов — едва ли не самый знаменитый художественный и музы
кальный критик второй половины прошлого века, много лет возглавляв
ший Отдел изящных искусств Императорской публичной библиотеки. 
В значительной мере благодаря им Лазаревский сумел с лихвой воспол
нить свое домашнее образование (из-за перенесенного в юности туберку
леза он не поступал в высшее учебное заведение). Этому же способствова
ли общеобразовательные поездки по странам Западной Европы, Северной

5 Цит. по кн.: Берков П.Н. История советского библиофильства. М., 1983. 
С.144.

6 Голлербах Э.Ф. Возникновение Ленинградского общества библиофилов: 
К пятилетию со дня основания. Л., 1928. С.9.
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Африки и Индии, а также его служба в качестве помощника секретаря 
Общества поощрения художеств (1900-1902) и помощника хранителя Рус
ского отдела Публичной библиотеки (1902-1906)7.

Последовавшая затем поездка в крупнейшие центры книгопечатания 
с целью ознакомления с лучшими образцами художественной полиграфии 
помогла Лазаревскому сделать окончательный выбор своей будущей про
фессии. В 1907 он поступил работать в Акционерное общество печатного 
дела «Слово», где служил сначала техническим редактором и зав. худо
жественным отделом, а затем — зав. технической частью издательства. 
В эти же годы Иван Иванович в качестве художественного редактора 
сотрудничал с лучшими столичными типографиями — Товариществом 
Р.Голике и А.Вильборг и «Сириусом», где через его руки прошли такие 
высокохудожественные издания, как «Казначейша» М.Лермонтова с ил
люстрациями М.Добужинского (1913) и «Пиковая дама» А.С. Пушкина с 
рисунками А.Бенуа (1911), а также хорошо известные в библиофильской 
среде журналы «Аполлон» и «Старые годы».

В 1910 Лазаревский перешел работать в акционерное общество изда
тельского дела «Суворин и К°», где ему в начале 1914 предложили воз
главить художественно-технический отдел московского филиала фирмы. 
Таким образом и состоялся переезд петербуржца Лазаревского в Москву.

Как справедливо отметил в своих воспоминаниях С.Г. Кара-Мурза 
— известный театральный критик и библиофил — ко времени своего пере
езда в Москву 34-летний Лазаревский по праву пользовался репутацией 
столичного литератора хорошей марки, а также авторитетного специали
ста по вопросам книжного искусства и разного рода собирательства8. Та
кую лестную характеристику Иван Иванович заслужил своими многочи
сленными статьями, очерками и рецензиями в столичной прессе, главным 
образом, по вопросам художественной полиграфии, истории декоратив
ных искусств и собирательства (к концу жизни он был автором около пя
тисот публикаций такого рода). Особенно много статей Лазаревский по
святил вопросам коллекционирования, так как сам был страстным соби
рателем старого хрусталя, интересовался историей литографии и, ко
нечно, редкими книгами.

Большую популярность приобрела серия его статей, опубликованных 
в 1913 в московской газете «Утро России» под названием «Среди коллек
ционеров и антиквариев». В легкой, непринужденной манере Лазаревский 
поведал читателям о чудаках-собирателях, посвятивших свою жизнь по
искам и сохранению для потомства уникальных образцов старинной ме
бели, цветного хрусталя, фарфора, редчайших изданий... При этом чита
телей покоряли не только оригинальность сюжетов, но и сам тон рассказ
чика, проникнутый теплыми, задушевными нотками, неподдельным вни
манием и уважением к своим героям. Отсюда понятен тот огромный ин

7 Здесь и далее все фактические сведения о перемене мест службы взяты из 
«Личного листка по учету кадров» И.И. Лазаревского (1940 г.) — РГАЛИ. Ф.1932. 
Оп.1. Ед.хр.1. Л.18-19об.

8 См.: Кара-Мурза С.Г. [Воспоминания]. Русское общество друзей книги (Мос
ковские библиофилы). 1919-1929 гг. — ОР РГБ. Ф.561. К.1. Ед.хр.7. Л.39.
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терес, который вызвала книга Лазаревского «Среди коллекционеров» 
(СПб., 1914), вобравшая в себя упомянутые очерки, предварительно обра
ботанные и дополненные автором. По словам Кара-Мурзы, она стала 
«настольной книгой для каждого серьезного собирателя»9, что и позво
лило ей выдержать в короткое время еще два издания (1917 и 1922). Бо
лее того, газетные очерки Лазаревского способствовали возникновению 
в Москве в том же 1914 новой организации коллекционеров — «Общест
ва любителей старины», одним из учредителей которого стал сам автор 
очерков. Наконец, спустя семь лет, Лазаревский предпринял издание 
собственного журнала — «Среди коллекционеров» (1921-1924), пользо
вавшегося весьма большой популярностью среди собирателей (доста
точно упомянуть, что тираж журнала в короткий срок вырос с 50 до 
1800 экз.).

В первые же послереволюционные годы Лазаревский активно вклю
чился в работу по сохранению памятников отечественного искусства и в 
течение 4-х лет (с 1918 по 1922) был членом президиума Комитета по охра
не памятников искусства и старины прц Моссовете. В 1921 его также при
влекли к участию в комиссии по изучению русских иллюстрированных 
изданий при Историческом музее, в том же году он вступил в члены толь
ко что организованного Русского общества друзей книги (РОДК). Вот 
каким он запомнился в тот период современникам: «Петербуржец с голо
вы до ног, он немного прихрамывал и не расставался с палкой, что прида
вало ему чуть-чуть старомодный, барский вид. Палка имела в его руках 
скорее вид щегольского стека, чем орудия помощи при ходьбе...»10.

В 1922 в жизни Лазаревского произошло событие, на многие годы 
определившее его дальнейший жизненный путь: он был приглашен в Гос
издат для организации «Художественного подотдела» или, говоря совре
менным языком, художественной редакции издательства. Большой 
практический опыт и организаторский талант помогли Лазаревскому не
обычайно улучшить художественно-оформительскую работу Госиздата, 
что, по мнению специалистов, во многом определило становление в Мо
скве самостоятельной школы книжного искусства, помогло выработать 
наиболее совершенные принципы оценки оригинальных художественных 
решений11. Не случайно с большой благодарностью вспоминают Лазарев
ского известные художники книги Д.А. Шмаринов и Б.А. Дехтерев, начи
навшие свой путь в искусстве под его непосредственным руководством. 
«Ивану Ивановичу я обязан своими первыми шагами — самым сложным 
и самым трудным, что может быть для молодого художника, — отмечал 
Шмаринов в своем выступлении на вечере памяти Лазаревского в 1948. — 
Я благодарен ему за его культуру, заботу, настойчивость и требователь
ность»12. Дехтерев (впоследствии многолетний руководитель художест
венной редакции издательства «Детская литература») видел главный 
успех Лазаревского в Госиздате в том, что он был «человеком высокой

9 Кара-Мурза С.Г. Указ, рукопись. Л.39.
10 Там же.
11 Рукопись: Художественный редактор: Книга. М., 1985. С.23.
12 РГАЛИ. Ф.1932. Оп.1. Ед.хр.10. Л.2об.
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культуры, знал искусство прошлого и умел подбирать талантливых лю
дей»13. Одновременно с работой в Госиздате Лазаревский руководил 
Полиграфгруппой в ГАХНе; был членом Государственного ученого со
вета (ГУС) по Изосекции; участвовал в подготовке многих крупных книж
но-графических и полиграфических выставок, в том числе русского отдела 
международной выставки в Лейпциге и Всесоюзной полграфической вы
ставки (обе — в 1927)14; наконец, работал над составлением «Полиграф- 
справочника», который увидел свет в 1932, а затем был дважды переиз
дан (в 1944 и 1946).

После реорганизации Госиздата в 1930 Лазаревский работал во мно
гих столичных издательствах, в том числе издательстве АН СССР, Изо- 
гизе, «Молодой гвардии», Соцэкгизе, Учпедгизе и др. И везде он был же
ланным сотрудником, на которого можно было положиться при подго
товке особо сложных художественных изданий, таких, например, как ака
демическое издание полного собрания сочинений А.С. Пушкина (1937) 
или «Витязя в тигровой шкуре» Ш.Руставели с иллюстрациями С.Кобу- 
ладзе (1936). В каждое такое издание Иван Иванович, обладавший без
укоризненным художественным вкусом, вкладывал все свое умение, всю 
энергию и дар организатора. Наиболее точно сказал об этом известный 
московский искусствовед В.М. Лобанов: «Лазаревский был одним из тех 
людей, которые много потрудились над возрождением русской художе
ственной книги / .. . / .  Причем в это дело, в эту работу Иван Иванович 
внес не только личный свой вкус: он, засучив рукава, действовал, старал
ся изучить непосредственно черновую сторону полиграфии. Он знал ее не 
только с точки зрения определенных эстетических форм, не только в ре
зультате изучения хороших подлинников Публичной библиотеки или у от
дельных любителей искусства, но он изучал это на наборной кассе, он 
изучал это у печатной машины...»15

* * *

Знакомство Голлербаха с Лазаревским произошло, вероятно, в нача
ле 1920-х в связи с намечавшимся в марте 1921 выходом первого номера 
московского журнала «Среди коллекционеров». Лазаревский, озабочен
ный поисками будущих авторов нового журнала, в числе других обратил
ся, по-видимому, и к Голлербаху, так как уже со второго номера, вышед
шего в апреле 1921, Эрих Федорович становится одним из постоянных и 
активных петроградских корреспондентов журнала (достаточно сказать, 
что за четыре года существования журнала Голлербахом было опублико
вано на его страницах 28 статей и заметок, что на две больше, чем опуб
ликовал сам Лазаревский). Естественно, что в эти годы между ними ве
лась активная переписка, однако от нее сохранилось (по крайней мере, в 
московских и ленинградских архивах) всего два письма: от 24/ХІІ. 1921 и

13 Рукопись: Художественный редактор: Книга. Указ. изд. С.23.
14 См.: «Трудовой список» И.И. Лазаревского (1937 г.). — РГАЛИ. Ф.1932. 

Оп.1. Ед.хр.1. Л.8-9об.
15 РГАЛИ. Ф.1932. Оп.1. Ед.хр.10. Л .10.
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от 26/III. 1923 (оба — в ОР РГБ). Основной же массив дошедшей до нас 
переписки относится к 1931-194116. Именно поэтому мы делали отбор для 
данной публикации из писем этого десятилетия.

В эпистолярном наследии Голлербаха переписка с Лазаревским зани
мает особое место. Она выделяется не столько количеством писем (в оба 
адреса их свыше пятисот), сколько особой тональностью и раскованно
стью. По масштабам и долголетию ей, например, не уступает переписка 
Голлербаха с известным московским искусствоведом и книговедом, про
фессором А.А. Сидоровым, или с не менее известным москвичом — худо
жественным критиком и библиофилом П.Д. Эттингером, однако она но
сит совершенно иной, чисто деловой, скорее информационный или биб
лиофильский характер. В этих письмах нет той задушевности и откры
тости, чисто дружеской пикировки или налета состязательности в эписто
лярном искусстве, наконец, — попытки высказаться до конца, сознавая, 
что будешь понят правильно, — всего того, что характерно для переписки 
Голлербаха с Лазаревским.

Помимо чисто литературных достоинств их писем, они чрезвычайно 
информативны и мемуаристичны (особенно у Лазаревского), насыщены 
краткими, но весьма выразительными и афористичными (а зачастую и 
ироничными) характеристиками современников — художников, литера
торов, искусствоведов, издательских работников и коллекционеров... 
В то же время, и здесь об этом следует упомянуть, в переписке Г оллерба
ха и Лазаревского почти совершенно не упоминаются многие их общие 
знакомые, подвергшиеся репрессиям в 1930-е. Это, на наш взгляд, объяс
няется тем, что оба они были «людьми своего времени» и несли на себе 
бремя законов этого времени. Они и сами испытали на себе мощь государ
ственного репрессивного аппарата: Лазаревский в конце 1919 был аресто
ван МЧК без предварительного обвинения и отпущен лишь через девять 
месяцев, а Голлербах в 1933 был привлечен к судебной ответственности 
по делу известного литературоведа Р.В. Иванова-Разумника и находился 
под арестом в камере предварительного заключения более двух месяцев. 
Ко всему прочему, им было хорошо известно из многих источников, что 
личная переписка часто перлюстрируется, и потому подвергать себя та
кой опасности не хотели ни тот, ни другой. Зато много внимания уделе
но собственным творческим замыслам корреспондентов, их текущей ра
боте над тем или иным изданием. Именно близость книжно-издательских 
и собирательских интересов, постоянно подпитывавших их взаимный ин
терес друг к другу, смогла, на наш взгляд, сделать эту переписку столь 
продолжительною (свыше 20 лет) и уникальной по обилию содержащих
ся в ней материалов, характеризующих не только жизнь и деятельность 
двух замечательных тружеников отечественной культуры, но и художест
венно-издательскую жизнь страны 1930-х.

16 Основной массив публикуемых писем хранится в РГАЛИ, в фонде И.И. Ла
заревского (Ф.1932). Причем в нем не только оригиналы писем Э.Ф. Голлербаха 
(101 л.), но и копии писем самого Лазаревского (23 л.). Сравнительно небольшая 
часть оригиналов писем Лазаревского хранится в ОР РГБ в фонде Э.Ф. Голлер
баха (Ф.453).

363



Все письма печатаются по рукописям и публикуются впервые. Часть 
из них приводится с сокращениями (опущены незначительные бытовые 
подробности), что обозначено купюрой «/.../» . Публикаторские конъ
ектуры даются в квадратных скобках.

К сожалению, из-за неполноты дошедшей до нас переписки Голлер- 
баха и Лазаревского, не все письма имеют прямые ответы. В целом, 
однако, публикуемая корреспонденция вполне передает общий характер их 
переписки и взаимоотношений.

1. Лазаревский — Голлербаху
[Москва], 1-2 сентября 1934 года

Ах, Вы меня флатируете, дорогой Эрик Федорович, говоря 
современным мондэнным языком. Я с удовольствием пишу Вам, 
так как пишу совершенно забывая «письменный» стиль и пишу 
как положит на душу си деван Дьё1. Но я на флатирование подда
юсь плохо и Ваши лестные слова о моем умении писать разбива
ются о сумрачную действительность: ибо факт остается фактом 
и факт тот — моя литературная косноязычность.

Мне вот очень жаль, что нас разделяет шестисотверстная 
полоса земли и мы не имеем возможности поработать вместе; я 
уверен, что мы могли быть весьма отличными Ильфами и Петро
выми на предмет написания не только мемуаров, но некоего по
вествовательного жанра истории наших дней. Но в одиноком со
стоянии я не способен на что-либо подобное.

Нотгафтский2 гроссбух, собственно, относится не к нему са
мому: Вам вероятно ведомо, что его супруга происходила из неко
его банкирского дома далеко не арийского рода3, была скупа и 
гроссбух предпочитала в душе всем сборникам акмеистов, наимод
нейших поэтов того времени. У Нотгафта кроме звонкого титула, 
«состоявшегося за обер-прокурорским столом правительствова
вшего сената»4, никаких особых движимостей и недвижимостей 
не было. И банкирша его крепко прибрала к рукам и тлетворное 
влияние гроссбуха, сиречь постоянная и неизменная оглядка на 
«выгодность» каждого шага и поступка, навсегда внедрилась в 
бытие почтенного Федора Федоровича.

Возвращаюсь к Вашим мемуарам. Дело не в том, чей путь 
длиннее и чей путь был более чреват «встречами и речами». Дело 
в том, насколько запечатлен этот путь в записках, дневниках, ар
хиве и т.п. И вот тут-то перевес на Вашей стороне «целиком и 
полностью», так как у меня, в силу многих обстоятельств, переез
дов и иного, никакого архива, ни самого малейшего, нет. А пола
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гаться на память при своем «пути» в тридцать с лишним лет — 
просто невозможно. Многое уже из памяти изглаживается, для 
очень многого нужны какие-то «импульсы». По какой-нибудь ме
лочи вдруг начинает вспоминаться большая и сложно и хитро 
сплетенная история, поднимаются в памяти образы и типы, о ко
торых, казалось, забыто вчистую.

Вот недавно, по одной надобности, я потребовал себе в Уч
педгиз из Ленинской библиотеки комплект двух газет за 1910 год 
— «Биржевых ведомостей» и «Нового времени». Выписав, что 
было нужно, стал просматривать лист за листом, номер за номе
ром — и вот заметки хроники — художественной, театральной, 
финансовой и банковской, чисто бытовой, наконец, самые статьи 
и заметки всколыхнули такое море забытого, такое множество 
фактов забытых в наслоении прошедших лет, что я ясно понял: 
это невозможное предприятие засесть за мемуары без того, чтобы 
не отвести очень много времени предварительной работе — а вре
мя где! Его нет совершенно. Не хватает. Даже при том условии, 
что я прихожу на службу к 12-ти и вскорости буду служить 4 дня 
в пятидневку.

Кстати о воспоминаниях. Встречались ли Вы в старом и но
вом Петроленинграде с некиим М.С. Кауфманом, хроникером 
многих и многих петербургских газет. Он мне писал два года тому 
назад, что у него составились очень интересные воспоминания, 
главным образом из хроникерского быта круга блаженной памяти 
«Давыдки», «Федорова», «Мариинской» и «Москвы». Быт этот, 
интересный, жуткий в своей звериности и циничности (с ним я со
прикасался в течение 4 лет работы в «Слове»5) канул в преиспод
нюю и отзвуки его в воспоминаниях Кауфмана несомненно пред
ставляют собой значительную ценность. Мне вот сейчас вспомни
лась одна фигура из этого «Давыдкинского» круга — поэт Деянов. 
Дни, вечера и ночи он проводил в отдельном кабинете, грязном и 
вонючем, этого дешевого трактирчика. Сотрудник «Петербург
ского листка» — влиятельнейшей газеты для громадного числа 
петербуржцев — мелкого купечества и чиновничества, мещанства 
и состоятельного класса ремесленников, он вел еженедельный 
рифмованный воскресный фельетон. Кроме того, он писал теат
ральные рецензии, причем писал собственно не он сам, а ему в 
трактир администраторы театров, типа фарсов и опереток, при
носили готовые заметки плюс приложения более или менее значи
тельного денежного порядка. По тогдашнему времени суммы эти 
были не мелкие и все они, вместе с гонорарами, пропивались у 
Давыдки, а жена с детьми побиралась крохами, вырванными бук
вально силой.
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А талант у Деянова, поэтический талант, был несомненно 
и при иных условиях из этого полупьяного циника вышел бы да
леко не заурядный поэт. Он был остроумен, злобно, метко и остро 
остроумен, его, как огня, боялись даже в условиях тогдашней «бес
цензурной цензуры»; Деянов это отлично знал и немало злоупот
реблял также по линии получения всяческих даяний, на что охотно 
шли многие и многие из затрагиваемых им, лишь бы не попасть 
на страницы Листка в очередном деяновском фельетоне под более 
или менее прозрачными намеками.

Как-то однажды у Ивана Леонтьевича Щеглова6, кажется 
единственного, у кого из порядочных людей бывал Деянов, и един
ственно кто, по неизъяснимой душевной доброте, его принимал, 
Деянов в моем присутствии читал отрывок из какой-то своей по
эмы и мы все были поражены (нас было несколько человек писа
телей у Щеглова) силой, напряженностью, красотой звукового вы
ражения, неожиданностью ритмического построения, свободой и 
музыкальностью его стиха. Я помню, как на него буквально на
бросились и Щеглов, и Пильский7, и еще кто-то с требованием 
опубликовать эту поэму, с увещеваниями бросить подлую халтуру 
и работать над собой. Из этих увещаний никакого толка не полу
чилось и Деянов не вырвался из того болота, в которое его засо
сала мелкожурнальная богема.

Ну, довольно на сегодня. Желаю Вам отдохнуть хорошо. Бу
ду рад вести от Вас. Если повидаетесь с Богаевским8 — все ему 
приветы. Жму крепко руку.

Ив. Лазаревский 1 2 3 4 5 6

1 Флотировать, от франц. flatter — льстить; Ci-devant Dieu — как 
перед Богом (фр.).

2 Нотгафт Федор Федорович (1886-1942) — коллекционер произведе
ний изобразительного искусства, музейный и издательский деятель. Заве
довал (с 1925) художественной частью Ленинградского отд. Госиздата, 
а затем изд-ва «Искусство». С 1938 — зав. изд-вом Эрмитажа.

3 Имеется в виду Ренэ Ивановна Нотгафт (урожд. Кестлин) — пер
вая жена Ф.Ф. Нотгафта, дочь директора банка. В 1921 уехала к родите
лям за границу, жила в Швейцарии и Франции.

4 Имеется в виду служба Ф.Ф. Нотгафта в Сенате, куда он поступил 
в 1909, после окончания юридического факультета Петербургского ун-та.

5 «Слово» — петербургское акционерное общество печатного дела 
начала XX в., занимавшееся типографской и издательской деятельностью.

6 Щеглов (псевд., наст. фам. — Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856- 
1911) — писатель, драматург.
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7 Пилъский Петр Моисеевич — писатель, критик. После революции 
жил за границей, редактировал газету «Сегодня».

8 Богаевский Константин Федорович (1872-1943) — художник-пейза
жист, член объединения «Мир искусства».

2. Лазаревский — Голлербаху

[Москва], 8 ноября 1934 года

Вы, как будто, человек интеллигентный, с запросами и отве
тами в «публику» через свои литературные творения, как будто 
почти что из «знатных» лиц, а вот пойди ж, на одном этапе своей 
плодотворной и разносторонней деятельности и спотыкаетесь: на 
переписке. Нужно себя настроить на особый лад, чтобы перепи
сываться с Вами, дорогой и уважаемый Эрик Федорович. Вы пи
сали: проездом буду в Москве, напишите мне в Коктебель. Напи
сать Вам написал, а ответа нет и Вы проследовали де ретур1 и уже 
давно вероятно в моем чудном Ленинграде.

А мне хотелось с Вами повидаться и поговорить. Как Вы жи
вете, над чем работаете и где работаете? Как Ваши воспоминания? 
Мне что-то все ж таки сдается, что рано Вам их писать — не то 
что не доросли до того сакраментального возраста, когда люди 
прежнего быта уходили на покой и им оставалось только одно — 
писать мемуары, а другое — много еще живых и действующих лю
дей затронете Вы неизбежно и при Вашем характере и с Вашим 
языком наживете себе еще сотню врагов и недоброжелателей, 
каких Вы, господь Вам прости, умеете творить себе походя.

Кто-то мне передавал, что Вы приглашены или приглашае
тесь в Русский музей. После «разъезда» тамошней администрации 
я давно ждал, что это случится. Русский музей привлекает пока 
что наших друзей из провинции — там служит уже Корнилов2 и 
мечтает попасть туда Дульский3. Не знаю, как Корнилов, но Дуль- 
скому, мне думается, вреден будет воздух Ленинграда. Все они — 
провинциалы — хороши на своих местах. Вот возьмите Ильина4 
— когда он был в Нижнем, сколь прекрасен был его облик ниже
городского Гутенберга, а приехал в Москву, то ничего крупного 
не получается — в Полиграфическом институте был — финиш 
получился конфузный, в Гихле5 тоже с «мокрицей» закончились 
его дни, и теперешние дни в Детгизе далеко не «прекрасные дни 
Аранжуеца»6. Единственно где он прочен, то это в типографии 
Наркомвнудела, но там почти что одна ведомственная литерату
ра и особенных антраша не выкинешь.
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Ну, черт с ними, со всеми провинциальными, расскажу Вам 
о заграничных милордах. Собственно говоря, Рб одном из них, о 
Жорже де Лукомском7. Сегодня мне передавал Щусев8, что есть 
«возможности» в переезде Лукомского обратно в Союз. За это да
же тов. Киров, но есть все же такие «но», которые этот факт не 
делают реальным, а весьма и весьма еще проблематичным. Я по
смеялся на слова Щусева — не рано ли приезжать тов. Лукомско- 
му. А что, спросил Щусев. Да ведь бумаги-то у нас пока мало, 
отвечал я, а существование Лукомского без 24 томов архитектур
но-литературных упражнений в год нечто немыслимое.

На самом деле, не так ли?
Вчера жена принесла мне из своей библиотеки несколько но

меров «Золотого руна»9. Я давно не видел этого журнала. И пере
листывая простыни его страниц, вспомнил свое недоброжелатель
ное отношение к этому журналу, вплоть до запросных писем ко 
мне Николая Рябушинского — почему во всех своих отзывах я 
всегда отрицательно отношусь к этому изданию. Сейчас я только 
убедился еще раз в своей правоте: до чего бездарное, не то что 
беспринципное, а просто неумное издание, какое-то свалочное 
место Розанова и Блока, Чулкова и Белого, Сологуба и Л.Сто
лицы10. Даже умные люди по-моему глупели на столбцах «Золото
го руна». Стоит просмотреть хронику Сюннерберга11 — какой-то 
безвкусный и тягучий кисель, ни одной живой мысли, ни одного 
острого слова — какая пропасть между этой хроникой и хроникой 
«Мира искусства»12, которую так чудесно вели там Нурок и Ну- 
вель13.

А сколько денег извели на «Золотое руно». Когда закончился 
первый год издания и из ассигнованных Торговым домом Рябу- 
шинских 80-ти т[ысяч] получился несколько-тысячный остаток, 
то Николай Рябушинский, эдакий Медичи из Зарядья, решил от
праздновать годовщину тем, что закрыл на весь вечер самый бо
льшой ресторан в тогдашней Москве — «Метрополь», напригла
шал кого только мог плюс петербуржцев (послав им приглаше
ние, а к приглашению приложив проездные билеты в международ
ном вагоне с припиской, что обратный билет будет получен в 
Москве). К конфузу петербуржцев, только немногие вернули хаму- 
Медичи его билеты — Врангель, Верещагин14, Вяч.Иванов и еще 
кое-кто.

Остальные поехали «на даровщинку» и были свидетелями 
самого именно «зарядьевского» пьянства и оранья упившегося 
Рябушинского, что все художники, писатели, поэты и критики — 
говно собачье, которое он покупает и будет покупать покуда ему 
не надоест. Скандал получился грандиозный, но нашлись «миро
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творцы» и взбаламученное море скоро успокоилось и снова в ми
лом соседстве появились Розановы и Блоки.

Просмотр «Золотого руна» вызвал во мне грустные мысли. 
Вспоминал наши художественные журналы дореволюционные, да 
и послереволюционные. Какая все бездарь (журналы типа «Ста
рые годы»15 не в счет) — ведь только о д и н  «Мир искусства» 
был подлинно талантлив: озорной, задирчивый, с ярко выражен
ной линией поведения. «А ’’Аполлон“ ?»16 — скажете Вы. Да, ко
нечно, он не бездарь, но и не талантлив; но согласитесь сами, что 
помимо акмеистов он «линией» своей не очень-то мог погордить
ся, а «занозистостью» и того менее. Мне кажется, что неуспех 
наших художественных журналов был результатом того, что 
очень уж сама по себе некультурна была художественная среда 
и ее деятели. Когда ее представители «творили», то «творили» 
не мудрствуя ни лукаво, ни не лукаво, а просто как птица поет. 
А коль скоро пришлось свои действия синтезировать и подводить 
под них какую-то «умную» базу, то и получались лишь глупость 
и скука. А у «Мирискусников» была культура и культура большая 
и были они люди образованные и почти все университетские и 
они знали, что хотели проводить в искусстве и литературе (тут, 
пожалуй, меньше). В том и был их секрет первенства.

Однако я заговорился с Вами. А хочется еще кое о чем погово
рить. Но уж до будущего письма. Всего хорошего, жму руку.

Ив. Лазаревский

1 De retour — обратно (фр.)
2 Корнилов Петр Евгеньевич (1896-1981) — искусствовед, исследова

тель отечественной графики, коллекционер. Первоначально жил к рабо
тал в Казани, затем, в начале 1930-х, переехал в Ленинград.

3 Дульский Петр Максимилианович (1879-1956) — художественный 
критик, историк искусства, музейный деятель, художник. Жил и работал 
в Казани, где был одним из основателей Казанского библиографического 
кружка друзей книги и соредактор журнала «Казанский библиофил» (1921- 
1923). Много внимания уделял подготовке и изданию каталогов художест
венных выставок, проходивших в Казани.

4 Ильин Николай Васильевич (1894-1954) — художник книги, выпуск
ник архитектурного отделения МУЖВЗ. С 1922 по 1930 работал в качест
ве «художника-конструктора книги» в типографии Нижполиграфтреста 
(г.Нижний Новгород), где создал ряд замечательных образцов наборных 
обложек с использованием акциденции. С 1930 работал в Москве, в Дет- 
гизе, затем — главным художником Гослитиздата.

5 Имеется в виду ГИХЛ — Государственное издательство художест
венной литературы.

13 Зак. 3187 • 369



6 Первая строка из трагедии Ф.Шиллера «Дон Карлос» (1783-1787), 
превратившаяся со временем в «крылатое выражение», означавшее без
возвратно ушедшие прекрасные времена. Имело особо широкое хождение 
в конце XIX — начале XX вв.

7 Лукомский Георгий Крескентьевич (1884-1954) — историк искус
ства, художник, критик. После Октябрьской революции жил за гра
ницей.

8 Щусев Алексей Викторович (1873-1949) — архитектор, рисоваль
щик, офортист, декоратор, реставратор, исследователь памятников древ
нерусского зодчества.

9 «Золотое руно» — ежемесячный художественный и литературно
критический журнал, орган символизма. Издавался в Москве с 1906 по 
1909. Редактор-издатель — Николай Павлович Рябушинский — извест
ный промышленник (компаньон банкирского дома братьев Рябушинских), 
меценат.

10 Столица (урожд. Ершова) Любовь Никитична (1884-1934) — поэ
тесса, сотрудничала в «Золотом руне». В 1920 эмигрировала.

11 Сюннерберг Константин Александрович (псевд.: Константин Эр- 
берг, 1871-1942) — поэт, писатель, художественный критик.

12 «Мир искусства» — ежемесячный иллюстрированный литературно
художественный журнал. Выходил в Петербурге в 1899-1904. Орган 
одноименного объединения художников. Редакторы — С.П. Дягилев и 
А.Н. Бенуа.

13 Нурок Альфред Павлович (1860-1919) — музыкальный критик, один 
из основных сотрудников редакции «Мира искусства»; библиограф и би
блиофил. Нувель Вальтер Федорович (1871-1949) — один из влиятельней
ших членов редакции «Мира искусства» и членов-учредителей выставок 
художников.

14 Врангель Николай Николаевич (1880-1915) — историк искусства и 
художественный критик, близкий к кругу «Мира искусства». Один из ос
новных сотрудников журнала «Старые годы», деятельный член «Общест
ва защиты и сохранения в России памятников искусства и старины». 
Верещагин Василий Андреевич (1861-1931) — редактор журнала «Ста
рые годы» (1907), председатель Кружка любителей русских изящных из
даний.

15 «Старые годы» — ежемесячный художественный журнал «для лю
бителей искусства и старины», выходивший в Петербурге с 1907 по 1916. 
Издатель — П.П. Вейнер, редактор — В.А. Верещагин (1907); с 1908 — 
издатель-редактор П.П. Вейнер. 16

16 «Аполлон» — петербургский литературно-художественный ежеме
сячный журнал, выходил с 1909 по 1917. Редактор-издатель —-С.К. Ма
ковский.
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3. Голлербах — Лазаревскому
[Ленинград], 15 ноября [19]34 года

Дорогой Иван Иванович, я не так виноват перед Вами, как 
может показаться на первый взгляд / . . . /  Я не ответил на Ваше 
письмо только потому, что рассчитывал хотя бы поговорить с 
Вами по телефону, если не встретиться лично. Вообще же говоря, 
я считаю неприличным не отвечать на письма, особенно — на спо
радические (в систематической переписке некоторые задержки 
простительны и в этом случае не стоит строго придерживаться 
принципа do ut des1)* Вот, напр[имер], милейший Нотгафт обычно 
не отзывается и на эпизодические письма, считая это, очевидно, 
ниже своего достоинства (на мой же взгляд, именно достоинст
во страдает от такого «воздержания»). Зато с каким-нибудь Бес- 
киным-Трескиным2 или Малкиным-Палкиным3 он переписывал
ся очень энергично.

/ . . . /  Итак, Вы не совсем заслуженно наложили мне и в хвост 
и в гриву, если позволено выразиться столь вульгарно. Отвечаю 
на Ваши вопросы. С моими воспоминаниями, конечно, нужно 
подождать, — «молодо-зелено». Насчет приглашения меня в Рус
ский музей мне ничего не известно — «слухи о моей смерти сильно 
преувеличены», как выразился Марк Твен. Ведь на руководящую 
роль меня не пригласят, скажут — «рылом не вышел», «не свой 
парень», а тянуть лямку рядового — большое русское мерси! Это 
значит — зависеть от какого-нибудь хама или от «провинциала», 
что немногим лучше. Вы правы: провинциалы хороши на своих 
местах. Это особая порода людей, довольно наивных. У нас есть 
общие музейные знакомые и Вы отлично знаете, какие среди них 
есть симпатичные жопы. Ж[опа], даже симпатичная, все-таки без
личное, бездарное и подслеповатое приспособление, если отреши
ться от его эротической функции. Мужская ж [опа] меня вообще 
не интересует, а женская хороша тогда, когда она не поменя
лась своим назначением с головой. Великий селадон и эпикуреец 
Ан.Франс, как известно, больше всего ценил в женщинах именно 
эту часть и формально я с ним вполне солидарен. «На сегодняш
ний день» (тоже изящный совтермин!) я любуюсь задом недавно 
мною приобретенной «Дианы» Гудона4 (уменьшенная копия Лувр
ской, бронза), в коей воплощена, как Вы знаете, прелестная m-me 
Дюбаррш. Не подумайте, однако, что я любуюсь ею за неимением 
живого объекта — похабный фетишизм мне чужд, а нежная плоть 
— мила.

— Очень интересно то, что Вы пишете о «Зол[отом] Руне». — 
Насчет возвращения Жоржа5 — сумлеваюсь, штоб. Был слух, что
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от него хотят получить доклад на съезде архитекторов. Другой 
же слух говорит о том, что у него «безумный» роман с какой- 
то неимоверно прекрасной полькой. Думаю, что он предпочтет 
польку архитектуре. Не о нем ли сказал Некрасов:

Ты подкрепляешь речь не доводом ученым,
А вынимаешь ... — и потрясаешь оным...

Мне его процветание кажется безрадостным: я не понимаю, 
как можно не тосковать по родине. Я не выдержал бы на чужбине 
и полугода. А тот, кто выдержал годы — это уже отрезанный ло
моть.

— Очень хотелось бы соорудить совместно с Вами что-нибудь 
помпезное по издательской части. Неужели ни приближающийся 
юбилей Пушкина, ни расцвет нашей архитектуры не пробуждают 
в Вас никаких замыслов в плане художественных изданий?..

/ . . . /  Всего доброго.
Г оллербах

1 Do ut des — ты мне, я тебе (лат.)
2 Имеется в виду Бескин Осип Мартынович (1892-?) — художествен

ный и литературный критик, член правления и заместитель заведующего 
ленинградским отд. Госиздата, затем — зав. изд-вом «Искусство».

3 Имеется в виду Малкин Борис Федорович (1890-1942) — издатель
ский работник. В 1930-1939 — председатель правления, затем директор 
изд-ва «Изогиз» (с 1938 — «Искусство»).

4 Гудон Жан-Антуан (1741-1828) — французский скульптор, автор 
знаменитой статуи Вольтера, находящейся в Эрмитаже.

5 Имеется в виду Георгий Крескентьевич Лукомский (см. прим.7 к 
письму 2). 4

4. Г оллербах — Лазаревскому
[Ленинград], 23 ноября 1934 года

Спешу сообщить Вам, Иван Иванович, что вопрос о возмож
ности использования ленинградской полиграфбазы для намечае
мого Вами издания я выясню в самые ближайшие дни. У нас в 
этом смысле очень тесно, но надо попробовать.

На днях в Ленинграде было торжественное совещание, на ко
тором Вы, вероятно, очень повеселились бы. Приезжала из Моск
вы т.Полонская — новый главный редактор Изогиза. Кто она? 
Знаю только, что она — сестра Вяч.Полонского. Женщина краси
вая и производит впечатление толковой. Раппопорт (зав. Ленизо-

372



гиза) созвал всех эрмитажных зубров и еще человек пять искусст
воведов. Представьте себе запьянцовскую образину Вальдгауэра1, 
который с места в карьер прохрипел: «Я здесь, как представитель 
античности!» — Вот скажу я Вам Дионис в пивной бочке (поме
нялся жилплощадью с Диогеном). За Диониса его можно принять 
только в кромешной темноте, а при свете он, конечно, больше 
похож на Силена, прикрывшего свою наготу изделиями Ленин- 
градодежды.

Орбели2 с гордостью поведал, что его недавно очень благо
дарил персидский шах за работу по Фирдоуси. Жаловался, что Ки
ноцентр продает роскошные увражи Эрмитажа за 2 р[убля] вме
сто 30 р[ублей]. Казалось бы, скажи спасибо, а не жалуйся. Кому 
нужны эти онанистические диссертации об античных ночных гор
шках, ассирийских застежках и персидских пуговицах? Думаю, 
что не только массовому советскому] читателю, но и рядовым ис
кусствоведам эти труды нужны, как собаке пятая нога.

Еще что-то лепетали сопливые девочки из ГАИСа3, которым, 
в сущности, нужен не печатный станок, а хороший, устойчивый 
уд. Нотгафт дипломатично промолчал все заседание. Я говорил 
много и горячо, но, вероятно, впустую: не в коня корм.

Форма заседания была достаточно отталкивающей: деловой 
разговор вперемежку со жратвой (пирожные, бутерброды, фрук
ты), — и нужно было видеть, какими темпами поглощали голод
ные эрмитажники изогизовские яства!..

По многим поводам хотелось мне ругаться последними сло
вами, но... за последнее время я сдерживаю себя по мере сил, 
памятуя гетевский наказ о согласии и примиренности. Черт с ней, 
с полемикой, — покой мне дороже.

«Süsser Friede,
Korn zu, ach kom zu in meine Brüst!»4 

Кстати, я продолжаю увлекаться Гете и собирать всевозможную 
«гетеану». Гете — огромен, им нельзя пресытиться. И как я ни 
люблю Пушкина, Гете мне нужнее и дороже.

Рекомендую Вашему вниманию (опять — кстати) новый сбор
ник пушк[инского] общества «Пушкин в 1934 г.». Там, между про
чим, заслуженно обруган Охочинский5, сочинивший легковесную и 
претенциозную писулю «Истинный убийца Пушкина» (в газетке 
«Красная Вишера»)6.

Prince Ladislas7 объясняет «раздумье» брата тем, что ему 
предстоит зимой устройство трех грандиозных выставок «в миро
вом масштабе». Пусть так. Его рисунки и акварели милы, но не 
больше. Настойчивый спрос на них меня удивляет. Он, очевидно, 
сумел потрафить какому-то «среднему» вкусу. Удручает однооб
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разие его приемов: все, в сущности, одно и то же. Что борзописцы 
газетные его хвалят, это — неудивительно, но вот почему так 
стараются люди типа Анри де Ренье? Нет, несомненно, он очень 
талантлив, как шармёр, как завоеватель симпатий!

Телефон все время отрывает от письма. Конечно, жму Вашу 
руку.

Г оллербах
P.S. Спасибо за любезное приглашение воспользоваться мас

терской Вашей супруги для ночлега в Москве. Возможно, что мне 
придется учесть эту возможность, если выберусь в конце года на 
1-2 дня в Москву.

Г.

1 Валъдгауэр Оскар Фердинандович (1883-1935) — историк античного 
искусства, хранитель античного отдела Эрмитажа, профессор Ленинград
ского ун-та и Академии художеств.

2 Орбели Иосиф Абгарович (1887-1961) — востоковед, директор Эр
митажа (1934-1951), академик. Речь идет о его статье «Бахрам Гур» в 
кн.: Бахрам Гур и Азадэ /  Пер. М.Лозинского. Л., 1934.

3 Государственная академия искусств (г. Ленинград).
4 Сладчайший покой, приди, ах, приди в мою грудь (нем.)
5 Охочинский Владимир Константинович (1891-1937) — искусство

вед, знаток французской литературы. Один из учредителей Ленинградско
го общества библиофилов.

6 Номер от 12 февраля 1933.
7 Имеется в виду Лукомский Владислав Крескентьевич (1882-1946) — 

искусствовед, специалист по геральдике, библиофил, художник. 5

5. Лазаревский — Голлербаху

[Москва], 10 марта 1935 года
По каким данным Вы пришли к выводу, что Ваша фигура для 

меня одиозна, не понимаю, дорогой Эрик Федорович. Ваша фигу
ра для меня привлекательна, интересна и беседа с Вами для меня 
всегда приятна — отсюда до одиозности как будто очень далеко. 
Правда, в истории наших отношений бывали некоторые срывы, 
которые никак не шли от меня, но странным было бы на протяже
нии многих лет при столь разнообразных отношениях, которые 
были между нами, чтобы все было без сучка и без задоринки. А 
быть может имено эти сучки и задоринки, в какой-то степени, по
служили к тому, что сейчас наши отношения прочны и покойны.
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Но как Вы упрямы, мой друг. Откройте «Аполлон» [19] 11 го
да издания и Вы найдете подписи обоих редакторов — Врангеля 
и Маковского — тут уж чего не соглашаться. Относительно Ве
рещагина Вы просто не прочитали внимательно того, что я писал 
намедни: конечно, Верещагин был всему делу «Старых годов» 
голова и от него шла вся заводиловка и для детали нужно не забы
вать, что не один Верещагин осуществил свою идею, что ему в 
этом помогали многие и, пожалуй, более других Врангель. Мне 
вот вспомнился один разговор с Врангелем в знаменитом погреб
ке Ляграв, на углу Конюшенной и Невского. Это происходило как 
раз в период рождения «Старых годов» и поисков капитала на 
жизнь «имеющему быть родиться». Где-то я прочитал, что Дяги
лев писал о себе, что он делает успехи в жизни, потому что он 
на три четверти нахал и на четверть шармер. Врангель делал свою 
карьеру почти что с теми же данными. Только ему приходилось, 
пожалуй, туже, чем блестящему Дягилеву — тоньше кишка была 
у барона. Но так или иначе барон только «делал карьеру» и при 
том с немецким расчетом — ему куда как не хватало тех скудных 
средств, которыми располагал его отец.

Вот мы сидим за каким-то рагу и Врангель строит планы из
дания «Старых годов» и немножко так старается обработать в 
моем журналистическом тогда лице «общественное мнение». И 
вдруг, соскакивая с идеалистических вершин, хитро прищуривая 
замонокленный глаз, прибавил: «Voyons, mon cher, nous allons 
toucher de la pipettes dans cette machine-là»1. Он был весьма «ма
териалистичен» — этот милый, остроумный и с нахальцем барон. 
/ . . . /

1 Послушайте, мой дорогой, мы будем у руля в этой машине. (фр.) 6

6. Лазаревский — Голлербаху

[Москва], 25 апреля 1936 года

Мне было очень приятно возобновить с Вами знакомство, 
дорогой Эрик Федорович, если так можно сказать. Я не надеюсь, 
что наша переписка сейчас примет характер аккуратности и что 
воздушные провалы снова не встретятся на пути наших писем, 
но это не так важно. Пожалуй, даже как-то интереснее с такими 
перерывами, как у нас ведется, продолжать переписку. Мне кажет
ся, что перерывы вообще во всяких отношениях — только улучша
ют эти отношения, а то люди при частых встречах (муж и жена,
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например, насколько скучнее любовницы и любовника) не могут 
не прискучить друг другу. Не так ли?

Я с удовольствием провел вечер с Габричевским1. Вы были так 
далеко от меня, что я скорее действительно провел с ним вечер. 
Габричевского я знаю не очень хорошо. Но я успел узнать человека 
с хорошим вкусом и хорошим глазом — качества в людях не час
тые и мною весьма ценимые. Знания у него несомненны, но, знаете 
ли, он мне представляется искусствоведом характера прекрасного, 
культурного компилятора иль редактора того или иного класси
ческого опуса. Но я что-то не помню его личных, Габричевского, 
оригинальных и интересных наблюдений, выводов, положений. 
Думаю, что и Вы их не вспомните. Но с Габричевским я никогда 
не мог бы быть в более близких отношениях нежели теперешних
— встречи с «провалами» многих месяцев. Меня от него отдаляет 
его специфически российская богемность. Черт его знает от чего, 
но я — очень вольный в душе человек, никогда в своей жизни не 
бывший ни рабом «дома», ни рабом своих даже самых любимых 
вещей, — ненавижу распущенность, связанную всегда с богемно
стью, а русской с мещанским привкусом богемности вообще не 
переношу. Кроме каких-то экстраординарных случаев я никогда не 
видел себя небритым — и вот небритых людей в прямом и ино
сказательном смысле я не приемлю. А Габричевский чуть-чуточку, 
но всегда небрит. Согласны ли с сим?

На днях на выставке молодых художников — молодых, но 
безнадежных своим «неуменьем», отсутствием не только порывов 
художественной молодости, но и того минимального темперамен
та, без которого немыслима «интересность» художника — я встре
т и л  Сергея Городецкого2. Вышли вместе и говорили о том и о 
сем. Странное впечатление он на меня произвел — он член Пар
тии, но ей богу я — беспартийный — на 100% больше его всем 
настроением и мыслями большевик нежели он. Какая-то в нем не
мощность, растерянность и — превыше всего — флакон вина — 
«зайди ко мне — выпьем», «заходи непременно и захвати флакон»
— вот рефрен всех встреч с ним. А ведь несомненно талантливый 
человек. Но черта ли в таких людях.

/ . . . /

1 Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968) — литературовед, 
историк искусства, переводчик.

2 Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт.
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7. Г оллербах — Л азаревскому

[Коктебель], 9 июня 1937 года

Дорогой Иван Иванович!
/ . . . /
Ваша ссылка на какие-то мои «грациозные» письма повисает 

в воздухе, ибо не может опереться на цитаты: по собственному 
Вашему признанию, Вы уничтожаете корреспонденцию. Оцените 
же мое мужество: невзирая на Ваше предупреждение, сделанное 
мне еще лет 15 тому назад, о том, что Вы выбрасываете мои пи
сьма, я продолжаю (с неизменной охотой!) снабжать Вас эписто
лярными доказательствами моей привязанности.

Строго говоря, Вы поступаете жестоко — не по отношению 
ко мне, нет, и даже не по отношению к другим современникам, 
а — по отношению к потомству. Моим письмам грош цена, — не 
правда ли? — но что Вы скажете о письмах разных заслуженных 
деятелей-сеятелей? Простите мне мою бесцеремонную откровен
ность, но я усматриваю в уничтожении корреспонденции — грех 
против истории и культуры, прямой вандализм. Если бы у Вас 
были письма Л.Н. Толстого, Чехова и т.п., — что же, Вы их тоже 
уничтожили бы?

Много лет тому назад я подарил Пушкинскому Дому 20 томов 
писем, собранных семьей ф[он] Штейн (к коей принадлежала моя 
б[ывшая] жена1) за столетний период. Там было всего около де
сятка писем великих русских писателей прошлого века, — осталь
ное составлял бытовой «хлам», и все же этот дар был принят с 
благодарностью и хранится в Щушкинском] Д[оме], как любо
пытный бытовой памятник.

Так-то вот, уважаемый друг...
Засим позвольте мне мысленно припасть к Вашей широкой 

груди и просить у Вас прощения за все мои эпистолярные грехи, 
вольные и невольные. Я ведь действую по принципу: «казни, но 
выслушай» и убежден, что никакая откровенность не может омра
чить наших долголетних дружественных отношений, тем более 
что я всегда готов, учитывая Ваш житейский опыт, заранее при
знать Вашу субъективную правоту во всех случаях.

/.../
Г оллербах

1 Имеется в виду Екатерина Владимировна фон Штейн — вторая же
на Э.Ф. Голлербаха.
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Дорогой Эрик Федорович / . . . /
За последнее время Вы в Ваших письмах непременно как-то 

«задеваете» меня: то Лазаревский не так поступает, то Лазарев
ский не так делает, то Лазаревский не так соображает и так далее 
и тому подобное. В последнем письме очередное нападение на бес
конечно терпеливого Лазаревского.

С присущей Вам склонностью к гипертрофии Вы рисуете ме
ня каким-то вандалом, своеобразным письмосадистом. Конечно 
— я не то и не другое. Отношение к эпистолярному наследству 
у меня полно самого глубокого внимания. И у меня был значитель
ный и по количеству и по интересности корреспондентов архив 
писем. Со Львом Толстым, Иоанном Кронштадтским иль Сонь- 
кой-Золотой Ручкой — с такими корифеями разного рода деятель
ности жизни прошлого я не переписывался. Правда, от моей ма
тери у меня оставались кое-какие письма и записки Чайковского, 
Тургенева, Апухтина, Плещеева, Писемского, Антона и Николая 
Рубинштейнов, но это был не мой личный, а наследственный ар
хив. В моем же скромном архиве были письма многих интересных 
людей того времени как рос и старился я сам. Особый интерес 
представляли письма Пастернака1 и Аполинария Васнецова, Ре
риха ранних лет, Зарубина2, Кустодиева и других. Но весь этот 
архив пропал в первые годы Революции частью в Ленинграде, а 
частью в Москве. Минимальные остатки его я не столь давно от
дал Бончу3 — письма Васнецова, Кустодиева, Репина.

А теперь, когда буквально в комнате-квартире каждый вер
шок на учете, я лишен возможности хранить переписку и только 
наиболее интересное или нужное хранится мною, как хранятся не
которые из Ваших писем и, в частности, почти все письма отно
сительно наших с Вами издательских перипетий — о монографии 
фарфорового завода4, о пресловутой книжке Троцкого (о ней ти
хий идиот Клейн упомянул в БСЭ5) и кое еще о чем. Люблю и ценю 
Ваши письма.

Коснувшись воспоминаний о моем архиве, у меня невольно 
встало в памяти одно из писем, которым я бесконечно дорожил. 
Надо Вам сказать, что в былое время представительницы тогда
шнего питерского демимонда имели свои клички — тут были и 
Надя-Станцуй, и Леля-Невеста, и Настя-Натурщица, и Катя-Вес- 
нушка, и Маня-Форель, и Таня-Блондинка (ставшая женой знаме
нитого сыщика Кунцевича) и Леля-Паненка (на ней женился Юрий 
Беляев6), и Манька-Кудлашка, и Шурка-Зверек и так далее. Все это

8. Лазаревский — Голлербаху

[Москва], 13 июня 1937 года
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были красивые и по-своему оригинальные женщины, а Настя-На- 
турщица, Шурка-Зверек и Катя Решетникова (последняя вышла за
муж за светлейшего Салтыкова) были настоящими красавицами.

Была у меня такая полоса, когда я кое с кем из них был не в 
«близких», а в хороших отношениях, так как некоторое время 
очень увлекался одной из их подруг. Она «дружила» с Манькой- 
Кудлашкой. Это была милая и добрая девушка с правильными 
и красивыми чертами лица, со стройной и гибкой фигурой, с коп
ной непокорных золотистых кудрей. Легкомысленная — она все
гда трунила над своими подругами, которые страдали от своих 
сердечных увлечений. Но попадалась и сама. Она влюбилась, как 
могут влюбиться истерички в гремевшего тогда опереточного ар
тиста-баритона Вавича7.

Вы молоды для того, чтобы помнить и знать все эти имена. 
Они относятся к тому времени, когда чистый и невинный, Вы гу
ляли по царскосельским паркам и статуя лисипповского Геракла 
на Камероновой галерее8 не возбуждала в Вас пытливых мыслей 
о том, как, например, такой кнопочкой, как вот у этого бога, мож
но было удовлетворять страсть и пыл красавиц Эллады.

Но это — в сторону. Итак, Кудлашка была влюблена в Вави
ча, а тот беспечно брал и ее любовь и многое иное более матери
алистического характера, то есть попросту обирал ее и открыто 
хвастался этим в кругу своих собратьев: разных Дальских, Ми
хайловых, Светлановых, Давыдовых9 и других корифеев оперетки 
того времени — сплошных сутенеров и проститутов. А когда при
шло время встретить более богатую поклонницу, то Вавич безжа
лостно бросил Кудлашку. Женщина не выдержала и отравилась. 
Доза яда была столь значительна, что спасти Кудлашку не уда
лось.

И вот за несколько дней перед своим концом Кудлашка при
слала мне большое письмо. Подлинно жуткий человеческий доку
мент. Одно описание того, с каким цинизмом и унижением чело
веческого достоинства обращались с ней юные представители 
лучшего общества того времени, вплоть до всякого рода «высо
чайших», стоило многого. В свое время я показал это письмо 
Л.Н. Андрееву10 и на него оно произвело большое впечатление. 
Он просил меня отдать ему если не самое письмо, то хотя бы ко
пию с него. Не помню, дал ли я ее.

Теперь этого письма у меня нет — оно пропало среди других. 
На этом, пожалуй, и покончим с архивной темой. Мое письмо на 
этот раз разрослось. Хотелось Вам передать впечатления от «Ан
ны Карениной» в Художественном театре. Но об этом — как-ни
будь в следующем письме.
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Буду очень рад, если найдете минуту мне написать несколько 
строк. Кстати, не откажите при случае сообщить в Феодосии ли 
по-прежнему живет Богаевский и какой его адрес — писать про
сто в Феодосию опасаюсь.

Крепко жму Вашу руку. Валентина Николаевна11 шлет Вам 
привет и просит Вам передать, что приглашение на обед действи
тельно и на Вашем обратном пути. Нет, правда, поезд стоит в 
Москве достаточно долго, чтобы вполне успеть пообедать у нас, а 
час обеда приноровим как то будет наиболее удобно для Вас.

Ваш искренно,
Иван Лазаревский

1 Пастернак Леонид Осипович (1862-1945) — живописец и график, пе
дагог. Член-учредитель «Союза русских художников» (1903). С 1921 — 
за границей.

2 Зарубин Виктор Иванович (1866-1928) — живописец и график, член 
«Общества русских акварелистов». В 1905-1906 преподавал в Школе Обще
ства поощрения художеств. В 1920-е занимался иллюстрированием дет
ских книг для изд-ва «Радуга».

3 Имеется в виду Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873-1955) 
— советский партийный и государственный деятель, писатель, редактор 
и издатель. С 1936 по 1950 руководил Литературным музеем.

4 Имеется в виду кн.: Фарфор Государственного завода: Графика 
И.Ф. Рерберга и С.В. Чехонина /  Под ред. И.И. Лазаревского. М., 1922.

5 Имеется в виду кн.: Фарфор и фаянс: Справочник для коллекционе
ров. Указатель марок /  Сост. И.Троцкий. Л., 1924. Она упомянута в ста
тье В.Клейна «Фарфор в художественной промышленности», опублико
ванной в первом издании БСЭ (Т.56. М., 1936. Стлб.644).

6 Беляев Юрий Дмитриевич (1876-1917) — драматург и театр, критик.
7 Вавич Михаил Иванович (1881-1931) — артист оперетты. Выступал 

в петербургских и московских театрах. Эмигрировал в 1918.
8 Имеется в виду копия со статуи Геракла, созданной в IV в. до н.э. 

Лисиппом, установленная в Камероновой галерее.
9 Дальский Михаил Семенович (1878-?) — артист оперетты. Высту

пал в Петербурге, Москве и провинциальных опереточных антрепризах.
Михайлов (Зильберштейн) Михаил Иванович (1860-1929) — артист 

оперы (лирический тенор). Солист Мариинского театра в Петербурге.
Светланов (Вельяшев) Николай Георгиевич (7-1924) — артист опе

ретты, выступал в столичных и провинциальных театрах России.
Давыдов (Карапетян) Александр Давыдович (1850-1911) — артист 

оперетты и эстрады, певец (тенор); исполнитель цыганских романсов.
10 Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) — прозаик и драматург.
11 Имеется в виду Валентина Николаевна Лазаревская (урожд. Петро

ва) — третья жена И.И. Лазаревского, художник-график.
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Сильно подозреваю, дорогой Иван Иванович, что мои невин
ные письма сразу по прочтении выбрасываются Вами в корзину и 
легковесно улетучиваются из Вашей памяти. Говорю это без вся
кого упрека, ибо письма мои не могут конкурировать не только 
со «Стихотворениями в прозе» Бодлэра, но даже с миниатюрами 
Петера Альтенберга1. Скорее всего, это — опусы в том роде, о ко
тором А.Р. Кугель2 говорил начинающим авторам: «возьмите-ка 
ваш опус и вытрите им ж ...с!» ... Сейчас объясню Вам, откуда 
возникло мое предположение о судьбе моих письмишек: на вопрос 
о сочинении Пахомова3 я, как ни бьюсь, не могу получить ответа, 
хотя Вы и очень любезно сообщили мне все, что о нем знаете. 
В том-то и дело, что меня не интересует ни качество работы Па
хомова, ни количество печатных листов, ни полнота содержания и 
пр[очее] и пр[очее], а только одно: вышла ли эта книга в свет и, ес
ли не вышла, то когда, примерно, будет выпущена. А именно на 
этот вопрос нет ответа ни в одном из Ваших писем. Итак, еще 
раз прошу извинения за настойчивую любознательность и не те
ряю надежды на ответ.

О книге Кисина4 мне предложили сделать доклад в Доме жур
налиста, но я уклонился, не найдя ничего для себя интересного 
ни в этой книге, ни в этом предложении.

В.К. Лукомский, действительно, напечатал в журнале «Ар
хивное дело», №49 (№1, 1939 г.) статью о новой геральдике5, — 
я ее не видел, но автор говорит, что очень ею недоволен, т.к. ста
тья искажена и укорочена (т.е. отнюдь не «громадная»). Он назы
вает это произведение так: «конспект моей лебединой песни в пя
той редакции»...

Насчет его тематической «моногамии» вполне с Вами согла
сен: трогательна и даже почтенна, но мне, как и Вам, такое одно- 
любие чуждо. Если я и не «всеядный эстет», как определил меня 
Блок в одном из своих писем, то, все же, многое приемлю на по
требу и сожительство с одной темой мне никогда не улыбалось. 
Есть только одно преимущество у специалистов, облюбовавших 
обособленную тему: это — верный успех (рано или поздно). Некий 
мой приятель, человек зоркий и наблюдательный, сказал мне как- 
то по поводу одного спеца, связавшего всю свою работу с гром
ким поэтическим именем: «Посмотрите, вот прямое доказатель
ство, что, как бы человек не был бездарен и туп, он всегда может 
добиться известности и почета, если всю жизнь долбит по одному 
месту». Это — очень верно, хотя к В.К. Лукомскому не относится:

9. Голлербах — Лазаревскому

[Ленинград], 9 июня 1939 года
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человек он вовсе не тупой и «капитала» на своей архаической спе
циальности не нажил. Зато ко многим ученым мужам («дятлам» 
и «марабу») сие весьма относится.

Теперь о Гослитиздате (сиречь о Чагине6). Мое давнее жела
ние — сделать обильно иллюстрированную, обстоятельную, хоро
шую книгу на тему «Пушкин в б. Царском Селе». Как следует это 
еще никем не сделано, а это нужно сделать7.

Другая тема: «Русские писатели об изобразительном искусст
ве» (по типу «Мастера искусства об искусстве»)8.

Третья: «Горьковские места» (опять же, с хорошими репро
дукциями — от Н.Новгорода до Сорренто и Горок)9.

Наконец, у меня лежит почти готовый справочник, практиче
ски явно полезный: «Русская литература в портретах и иллюстра
циях»10. И еще: есть готовая антология «Книга о книге»11. Поду
майте: может ли что-либо из сего тронуть Чагина?

Описание радловских суарэ разрешите отложить до другого 
раза12.

Привет, лучшие пожелания!
Г оллербах

P.S. Сегодня — странная и неожиданная открытка от А. А. Си
дорова13: он приобрел какой-то рисунок Серова с какой-то над
писью на нем Коровина, — так не угодно ли мне обменять его на 
что-нибудь? Я любезно ответил, что мне это неугодно. Надеюсь, 
это не огорчит нашего общего друга...

Г. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 Альтепберг Петер (наст, имя — Рихард Энглендер, 1859-1919) — 
немецкий писатель.

2 Ку гель Александр Рафаилович (1864-1928) — театральный критик.
3 Речь идет о кн. Н.П. Пахомова «Лермонтов в изобразительном ис

кусстве», выпущенной в 1940.
4 Имеется в виду кн. Б.М. Кисина «Графика в оформлении книги» 

(М.; Л., 1938).
5 Речь идет о статье В.К. Лукомского «Гербовая экспертиза (Случаи 

и способы применения)».
6 Чагин (наст. фам. — Болдовкин) Петр Иванович (1898-1967) — жур

налист, редактор, директор ряда советских издательств; в описываемый 
период возглавлял Гослитиздат.

7 Идея не была реализована.
8 Замысел остался неосуществленным.
9 Идея не была реализована.
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10 Этот справочник был подготовлен к печати еще в 1935, но в свет так 
и не вышел.

11 Книга была подготовлена Голлербахом в 1928, однако издание ее 
не было осуществлено.

12 Имеются в виду вечера в доме поэтессы и переводчицы Анны Дмит
риевны Радловой (1891-1949).

13 Сидоров Алексей Алексеевич (1891-1978) — книговед и искусствовед, 
член-корреспондент АН СССР. В 1920-е был ученым секретарем Гос. ака
демии художественных наук (ГАХН) и Русского общества друзей книги 
(РОДК); собирал русскую и западноевропейскую графику.

10. Лазаревский — Голлербаху
[Москва], 14 июня 1939 года

/ . . . /  Ну-с, с деловой частью программы покончено, можно пе
рейти к неделовой. Скажите, мэтр, приходило ли Вам на ум, осма
тривая круглую скульптуру, вдруг начать ходить около нее и выис
кивать как интереснее найти точку, которая дала бы наибольшее 
зрительное воздействие. У меня же так случается нередко. Вот 
недавно был я в музее и подойдя к статуе Вероккио1 вспомнил, 
как я еще там, в Венеции, на спокойной и уединенной площади 
св. Джованни Паоло, случайно приблизился к правой ноге лошади 
и взглянул вверх на самую фигуру грубого и тяжкого воина. Меня 
поразила тогда сила и какое-то просто титаническое воздействие, 
зрительное, этой не лучшей ли эквесторной статуи в истории 
скульптуры Европы.

Я думал, что в музее, где статуя Коллеони стоит невысоко, 
тогда как на самом деле она помещена на постаменте высоты при
мерно второго этажа, «моя» точка не будет давать такого эффек
та, но и тут, в Москве, впечатление замечательное.

Не знаю — как Вы, но у меня часто при воспоминании о ка
ком-либо западном памятнике искусства четко встает в памяти, 
так сказать, все окружение этого памятника. Так и сейчас. При 
воспоминании о статуе Коллеони вспомнилась вся чудесная пре
лесть Венеции. Хочется тут сказать Вам об одной из моих стран
ностей: велико и потрясающе искусство Тициана, Веронезе и Тин
торетто. Но когда почти ошалелый от впечатлений ухожу из Дво
рца Дожей или из прохладных зал братства Сан Рокко, то с бла
годарностью вспоминаю не о них, а о нежном Беллини, грустном 
и печальном Лоренцо Лотто, загадочном Лонги, зорком Гварди и 
нарядном Каналетто. Точно так же и в архитектуре Венеции. Не 
левая часть города со всеми его сказочными чудесами, со всеми
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мраморами палаццо Корнер, Гримани, Ведрамини, с изумитель
ным пересказом готики в Дворце Дожей или Каза Доро, с пло
щадью св. Марка, с Пьяцеттой и потрясающим видом на Джудек- 
ку с Сан Джорджие Маджиоре и церковью Марии де ля Салюте, 
со всей праздной интернациональной толпой туристов, среди ко
торой совершенно растворяются коренные венецианцы с их «лас
кающим» акцентом музыкальной итальянской речи, не эта часть 
Венеции мною любима.

Любил я другую, правую сторону Венеции — тут каналов 
меньше, чем на левой стороне города, и часами можно бродить 
по тихим переулкам и коротеньким улочкам, прислушиваясь лишь 
к гулким отзвукам собственных шагов по каменным плитам мос
товой.

Но если на левой стороне Венеции стараниями всяческих 
бедеккеров все расписано чего больше нельзя, то на правой еще 
возможны всякого рода неожиданности, и они прельщают всего 
больше.

Как-то я узнал, что есть в Венеции церковка Санто Пантеле- 
оне где-то там, среди улочек правого берега. Мне вспомнился Тур
генев, его «Вешние воды». Ведь я писал Вам как-то, что история 
«Вешних вод» — страницы жизни брата моей матери — Дмитрия 
Николаевича Шеншина, совершенно ничем не замечательного че
ловека, проведшего свой скромный век между собственным кон
ным заводом и государственным коннозаводством. Вспомнился 
Тургенев и милый хлопотун его повести Пантелоне, и мне хоте
лось осмотреть храм, носящий имя тургеневского героя.

Проверив план, отправился в путь. От дворца Контарини к 
дворцу Бальби переехал Большой Канал. Как большая часть двор
цов Венеции оба эти дворца перегружены на фасадах архитектур
ными украшениями, в которых элементы готики причудливо соче
таются с элементами декоративных украшений Ренессанса. Выйдя 
из фыркавшей и довольно вонючей моторки, я сразу окунулся в 
прохладную глубь тихих улочек и каких-то таинственных тупиков 
и переулков. Тут высокие дома дают замечательный облик Вене
ции, тут так чудесно дрожит вверху голубоватый свет воздушно
го пространства на фоне синего небесного свода, тут тишина, даже 
как-то мало связующаяся с городским бытом, тут все говорит о 
том, что жизнь обитателей этого края города оторвана от жизни 
обитателей левого берега прекрасной Венеции.

Даже как-то не верится, что всего полчаса назад выходил из 
отеля — сооружения, снабженного всеми утонченностями такого 
рода учреждений, что только что — на дорогу — освежился чудес
ным оранжетто в кафе Франкони среди толпы, шумящей на всех
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языках Европы, сунув в петлицу несколько крупных фиалок, кото
рые безмолвно — желаете ли вы или не желаете — положила на 
столик нарядная цветочница.

Я не сразу набрел на правильный путь к Санто Пантелеоне 
и не спешил особенно выбраться на церковную площадку из цепи 
улочек. Редкие прохожие почти сплошь были местные аборигены: 
мелкие торгаши, канцеляристы, ремесленники и я не знаю еще кто. 
Не часто мелькала особой венецианской скользящей походкой 
женская фигурка в черной, слегка волнистой книзу, юбке, с кокет
ливо и красиво перекинутой то лиловой, то какой-то цветистой 
шалью, ловко держащейся на плечах и открывающей волосы — 
особенно если это была одна из тех очаровательных блонд де ве- 
низ2, которыми так гордятся венецианцы. Одежды этих людей не 
отличались свежестью. Но их потертое, но живописное платье 
удивительно гармонировало с общим колоритом тех кварталов.

Многовековье отражалось на стертых ступенях входных лест
ниц, на полированных временем цоколях зданий, на темном дере
ве дверей, на железных прутьях балконов и оконных решеток, на 
щербатых и кое-где поломанных жалюзи окон. И часто, часто уз
кий проход улицы где-то на вышине третьего или второго этажа 
перекидывался веревками, на которых, как какие-то сказочные 
флаги, трепетали под легким ветром гроздья стиранного белья, 
каких-то ветхих, но замечательных по цветам полотнищ.

Свежесть воздуха порой прерывалась то густым запахом го
товящейся пищи, то нежным ароматом фруктов от наваленных 
тут же на проходе груд золотистых дынь, апельсинов, душистых 
яблок и груш.

Кое-где чернели ниши старьевщиков, где удачливому собира
телю могло встретиться сокровище, немыслимое в лавках блестя
щих антикваров с мировыми или, во всяком случае, европейскими 
именами на площади Марка или где-либо в ином месте левой Ве
неции. Но на этот раз мои коллекционерские вожделения меня 
не тревожили и я не задерживался около первоисточников местно
го антикварного рынка.

Наконец я достиг небольшой площади, в глубине которой 
высилась церковь Санто Пантелеоне.

День был не праздничный. Час — не богослужебный. И около 
малопримечательной по своей архитектуре — обычной для сред
них венецианских строений этого рода половины XVI в. смеси эле
ментов нескольких стилевых линий, — но бесконечно привлека
тельной своими приятными пропорциями и освященной патиной 
времени красотой мрамора и обработки простого камня — около 
этой церкви никого не было.
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Сновавшие мальчишки, не так развращенные, как развращены 
туристами дети левой Венеции, благодарные за какую-то мелочь, 
разыскали мне церковного сторожа. Он не скрыл своего удивления 
перед любопытством туриста. «Наша церковь, — сказал он, от
крывая большим ключом тяжелую и красивую дверь храма, — не 
очень-то привлекает иностранных вагабондажио. Приход наш бе
ден и бедна наша церковь», — прибавил он давая мне понять, 
что лишняя лира не будет незаметна в скудном доходе церкви.

И точно. В церкви не было ничего яркого, ничто не выделя
лось из общего стиля. В благовонной прохладе храма все же было 
много притягательного, и хотелось внимательнее осмотреть кое- 
какие статуи, кое-какую живопись, резную из тяжелого дуба об
становку и прекрасные по тонам витражи в ряде окон. Сторож 
оставил меня одного и что-то поправлял у алтарного возвышения.

Я уже заканчивал свой осмотр, отойдя от единственного жи
вописного памятника — сцены из жизни Мадонны — в какой-то 
степени напоминавшего живопись Лотто, как мое внимание при
влекла деревянная скульптура, столь редкая в церквах Венеции; 
полная готических традиций, она несомненно была старше прию
тившей ее церкви. Святой старец, которого изображала скульпту
ра, не пользовался по-видимому большим уважением и почтением 
прихожан, так как никаких амулетов, цветов или иммортелей не 
было видно вокруг. Но меня поразила сила экспрессии всей фигу
ры изнуренного и исхудалого святого. Особенно его лицо. Сосре
доточенное, строгое, волевое лицо. Скульптура была введена в 
глубокую нишу. Чтобы лучше рассмотреть ее, я несколько раз ме
нял точку осмотра. И вот случайно в каком-то ракурсе я поймал 
такую точку, с какой экспрессия достигла своего наивысшего воз
действия на зрителя.

И с тех пор я всегда, при ознакомлении со скульптурой особен
но меня заинтересовавшей, ищу ту точку, которая с возможно 
большей экспрессией подчеркивает вещь, ищу тех ракурсов, кото
рых быть может не находил и сам ваятель. И очень часто мой под
ход давал мне многое. Не последуете ли и Вы ему?

Я перечитал написанное. Ужас сколько, чисто по-стариков
ски, наболтал я Вам. Кончаю, кончаю. Аддио, ка риссиме3.

Ив. Лазаревский 1 2 3

1 Конный памятник кондотьеру Б.Коллеони (бронза, 1479-1488) рабо
ты Андреа Вероккьо (1435 или 1436-1488), установлен близ церкви Сан- 
Джованни э Паоло в Венеции. Копия — в ГМИИ им. А.С. Пушкина.

2 Blondes de Venise — венецианские блондинки (фр.)
3 Addio, carissimo — до свидания, дорогой (um.)
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[Ленинград], 16 июня [19]39.

11. Голлербах — Лазаревскому

2
1 + 1 
1 = О

- 1

Эта «формула», абсурдная с точки зрения математика, обознача
ет, что я получил сегодня одновременно два письма — одно, весь
ма содержательное, от Вас, и другое, не содержащее ничего, кро
ме любезностей, от «ААС»1. Ваше письмо принесло мне сразу два 
подарка: 1) лирические, прелестно написанные страницы о Вене
ции и 2) милую гравюрку с видом ц.-сельского озера. Оба эти дара 
наполнили мое сердце сладкой болью и нежной грустью. Венеция, 
Венеция!.. Когда-то, в довоенные годы, я надеялся, что покончив 
с Университетом2, увижу Венецию, Флоренцию, Рим. Кроме этих 
городов, меня может привлечь только разве Париж — остальное 
в Зап[адной] Европе оставляет меня почти равнодушным.

Но, как Вам известно, наступила война et cetera, et cetera. Му
за дальних странствий ко мне не милостива, как видно. Не знаю: 
может быть, я разочаровался бы в Италии, как в свое время Фет 
(«Италия, ты сердцу солгала!..»3), но дело-то не столько в Ита
лии, какова она теперь, а в ее городах, какими они были, в ее ис
кусстве, в очаровании ее старины. «Моя» Италия, разумеется, не 
Италия Бедекера4, а Италия Гете и Франса.

Прекрасные сады и озера моего отечества я вижу за последние 
годы очень редко. «Пушкинград»5 давно стал для меня обителью 
воспоминаний, кладбищем прошлого. В прошлом году летом я 
тщетно пытался найти там, в местном некрополе, могилу близ
кой мне женщины — первой, разделившей мои юношеские востор
ги: какие-то варвары сравняли могилу с землей, от холмика же 
не,осталось и следа...

Гравюрка, Вами присланная, вполне компенсирует меня за 
фото. Хотя я охотно осушил бы за Ваше здравие флакон Абрау, 
на который имеется, по Вашим сведениям, ассигнование Учпедги
за, могу обойтись без этого развратного напитка. Кто, кто автор 
этой суховатой, но столь тонко и тщательно сделанной ксилогра
фии? И для чего она?

Ваше замечание относительно моей ворчливости приемлю как 
заслуженное. Я, в самом деле, ворчлив и раздражителен, это что- 
то органическое, мне неподвластное. Мои близкие знают это — 
увы — слишком хорошо, как знают, конечно, и другое: недостат
ки моего характера не мешают мне ценить и любить близких лю-
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дей. Что же Вы не говорите мне своего мнения о намеченных 
мною темах? Некоторые из них могли бы найти применение в 
Учпедгизе, в плане учебных пособий.

Вы спрашиваете, чем я занимаюсь сейчас, кроме Лермонто
ва?6 Об этом я писал Вам довольно подробно в последнем письме 
— Ваш вопрос лишний раз подтверждает правильность моей вер
сии о судьбе моих эпистолярных упражнений, Вам, уважаемый 
друг, адресованных. Тут уж, как хотите, мой характер не при
чем.

В Коктебель я в этом году не собираюсь. Семья моя живет 
на даче в Поселке7 (об этом я тоже уже писал, но, внемля Вашему 
повторному запросу, охотно подтверждаю сей факт) и я изнемо
гаю от необходимости ездить хоть раз в шестидневку «наслаж
даться» так называемым «лоном природы».

Засим кланяюсь и прошу писать, «wie haben sie genorden 
gewesen»8, как выражается щедринский Ардальон Семеныч в 
«Мелочах жизни». И мелочами жизни очень интересуюсь: может 
быть, мелочи именно самое любопытное в жизни.

Daignez agréer, Monsieur, l’assurance de ma parfaite estime9.
Г оллербах

1 Имеется в виду Алексей Алексеевич Сидоров (см. о нем: прим. 13 к 
письму 9). 2 3 4 5 6 7 8 9

2 С 1912 по 1916 Голлербах был студентом физико-математического 
факультета (отд. естественных наук) Петербургского ун-та.

3 Имеется в виду стихотворение А.А. Фета «Италия» (1856-1857).
4 Бедекер Карл (1801-1859) — известный составитель путеводителей 

по странам Европы. Его сыновья основали в Лейпциге специализирован
ное издательство по выпуску путеводителей.

5 Имеется в виду г. Пушкин.
6 Имеется в виду подготовка совместно с В.А. Мануйловым учебного 

пособия «Лермонтов в портретах и иллюстрациях», вышедшее в Учпед
гизе в 1941.

7 Поселок — дачное место в 80 км к югу от Ленинграда.
8 Бессмысленный набор глаголов на нем. яз.
9 Примите благосклонно, мсье, уверения в моем совершенном почте

нии (іфр., обычная формула вежливости в конце письма).
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[Москва], 18 июня 1939 года
Так жарко, что я не способен ни на какие меры самообороны 

и признаю все в Вашем последнем письме: и иронию по адресу мо
его писания о Венеции (черт меня догадал предаваться воспоми
наниям) — «прелестно написанные страницы о Венеции», и наме
ки на мою старческую память (вопросы об уже спрошенном), и 
предположения о том, что Ваши письма для меня после их прочте
ния представляют собой то, что на литературном арго сегодняш
него дня зовется утилем, и прочее, и прочее.

Но минорность тона моего письма идет не от одной жары, 
минорность эта идет и от многого другого и, паче всего, от какой- 
то усталости, хочу думать, что временного порядка.

Чтобы избежать упреков в рассеянном отношении к ответу на 
Ваши вопросы (за что приношу все мои извинения), тотчас же 
приступаю к этим ответам. Ваши соблазнительные предложения, 
конечно, могут тронуть и учпедгизовское сердце. Но они там так 
обалдели с учебниками, что по насущным вопросам добиться че
ловеческого ответа нет возможности, а уж об отвлеченностях — 
куда тут. Однако при первой же возможности я кое-что попробую.

Вот относительно Чагина. Как я ожидал, он уже подпал под 
чье-то влияние в Гихле. Человек он интересный, с издательским 
полетом, с замыслами и даже, если хотите, дерзаниями. Но вот 
в чем несчастие — Чагин один из тех несчастных людей, у которых 
прав последний. На самом же деле это почти парализует его поло
жительные качества. Правда, у него отдел оформления работает 
недурно и, главное, все три редактора члены Партии. А это, ко
нечно, много. Несколько дней тому назад Чагин вызывал Ильина, 
и тот ему откровенно сказал о замкнутости отдела оформления 
Гихла и о том, что свежему человеку работу там не получить, имея 
семь пядей во лбу. Чагин выслушал и все осталось по-прежнему. 
В отношении меня Чагин не имеет «хорошей прессы» от своих 
работников, ибо их громадный минус — боязнь людей. И на осно
ве этой боязни они сделают все против, а не за мое появление в 
Гихле.

Видите, какой я невыгодный друг — что делать, каков уж 
есть.

Относительно ксило[графии] с литографии, изображающей 
б[ывшее] Царскосельское озеро. Гравировано оно для хрестома
тии «Родная литература» год 5, которая мною сдана вчера в 
производство (со стороны художественно-полиграфической ре
дакции). Гравирована Беловым1, одним из вымирающих москов-

12. Лазаревский — Голлербаху
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ских ксилографов. По снятии гальвано будет дано 2 500 000 от
тисков.

Вы мне не пишете о том, что Вам сообщили из издательст
ва АА.2 Любезности — любезностями, «а о водке ни пол-слова». 
Не так ли? Но там полный развал — черт знает для чего вместо 
хороших работников (которые все поуходили) набирают какие-то 
отрепья из Жургазообъединения3, приказавшего, как Вам извест
но, долго жить.

Мой намек на Ваше брюзжание — намек дружеский и Вы не 
обижайтесь. Мне кажется, к тому же, что нет такого человека, 
который в той или иной степени не брюзжал. Вопрос, значит, 
только в степени. А приписку Вашу касательно того, что Вы уме
ете ценить и любить некоторых людей, я хочу отнести и к самому 
себе.

А вот теперь об Италии. Во-первых, я был совершенно поче
му-то уверен, что Вы на заре ложной своей юности все ж таки вку
сили прелести путешествий. Во-вторых, Вы, конечно, не правы, 
считая достойным Вашего внимания лишь Венецию, Флоренцию 
и Рим. Я помню (это было довольно давно) по какому-то случаю 
я писал Вам о своих впечатлениях, связанных с Умбрией — для 
меня самым прекрасным местом Италии. Писал Вам также и о 
том, что в какой-то степени долина Судака — от Феодосии до са
мого Судака — удивительно напоминает Умбрийскую долину. То
лько горизонт судаковской долины не обрамлен, как умбрийская, 
блистающими снеговыми вершинами Альп. Нет равного по спо
койной и умиротворяющей красоте пейзажа — пейзажу Умбрии. 
Семь городов долины то раскинуты на цветущей, прорезанной 
тихими водами рек и озер, равнине, то гордо возвышаются и на 
возвышенностях и среди последних — славный Ментефалько со 
своим храмом — прекраснейшим памятником строгой романской 
архитектуры, в котором Вас волнуют работы раннего Гоццоли4, 
памятником, в котором собраны живописные истоки, давшие на
чало всей умбрийской школе.

Я очень прошу Вас открыть первый том муратовских «Обра
зов Италии»5 и перечитать главы «От Тибра к Арно». Я далеко 
не всегда люблю Муратова, но его слова об умбрийской долине, 
пожалуй, не лучшее ли, что написал этот тонкий, осторожный, 
хитрый и, в то же время, бесконечно нежный человек.

Нет, Италию нельзя видеть какими-то частями, как предпола
гаете Вы. Ее нужно осмотреть, с ней нужно познакомиться, пока 
сил хватит, и Италию континента и Италию островов. Кое-что 
не затронет Вас, кое-что Вы просто не воспримете, как я, напри
мер, не воспринимаю Италию Средиземного побережья, но за то,
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что Вас тронет, взволнует Вашу душу, все Ваше бытие и прекрас
ным искусством и прекрасным пейзажем, — это «то» навсегда це
лительным останется в Вашей жизни, и в дни большой радости и 
в дни глубокой горести Вы благодарной памятью отнесетесь к 
тому «то», а для меня — к долине Умбрии.

Непременно ответьте мне: рассказывал ли я Вам когда-либо 
об одной встрече в Ассизи, которую не создаст и фантазия Грина6 
(я его очень люблю, совершенно непризнанного Грина) и которую 
могла создать только сама жизнь. И если нет, то как придет пора 
желания поговорить с Вами о прошлом — непременно расскажу 
Вам об этой встрече у подножия храма святого Франциска Ассиз
ского.

Ну, не будет ли на сегодня. Аддио амиче7,
Иван Лазаревский

1 Белов Михаил Сергеевич (1900-?) — московский художник книги, 
выпускник Вхутемаса, ученик И.Н. Павлова и В.А. Фаворского.

2 Имеется в виду издательство Академии архитектуры.
3 Жургазобъединение — Журнально-газетное объединение, созданное 

в 1931 и прекратившее существование в 1939.
4 Гоццоли Беноццо (1420-1497) — итальянский живописец эпохи Ран

него Возрождения, представитель флорентийской школы.
5 Книга историка искусства и литератора Павла Петровича Мурато

ва (1881-1950) «Образы Италии» вышла в Москве в 1911.
6 Грин (наст. фам. Гриневский) Александр Степанович (1880-1933) — 

писатель.
7 Addio, amico — до свидания, друг (um.)

13. Голлербах — Лазаревскому
[Ленинград], 8 июля [19]39 года

Дорогой Иван Иванович, — сегодня видел Вас во сне («вчера 
Вас видел я во сне и полным счастьем наслаждался, — когда б 
возможно было мне, я б никогда не просыпался» — Вы слышите 
густой и низкий голос Вари Паниной?1) Вы впервые (за 20 лет на
шего знакомства) удостоили меня посещением. Мы обедали, меня 
крайне смущал возмутительный беспорядок, царивший в моей 
комнате (увы, он почти всегда бывает и наяву): груды книг, па
пок, рукописей, гравюр, картины на полу вперемежку с ботинка- 
ками и туфлями. Мы вкушали consommé2 и потом что-то мясное. 
Вы с увлечением рассказывали мне о каком-то своем приятеле
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Базилевском. Кто-то из мемуаристов по ошибке называет так
С.А. Соболевского3, друга Пушкина, — отсюда эта фамилия 
(а, может быть, по созвучию с Лазаревским).

Вышеизложенный сон и послужил импульсом к сочинению ни
жеследующего письма.

Какие у Вас новости? У меня в Академии художеств доволь
но много дела, но мало толку. Меня хотят купить заживо, а я не 
хочу продаваться дешево. Надо брать пример с Дульского, кото
рый умеет выговаривать себе недурные условия работы в той же 
Академии. Если не сговорюсь, то и черт с ней. Дульский, вероят
но, придет к Вам просить совета насчет того, как раздобыть бу
магу для истории Ак[адемии] худ[ожеств]4.

Объясните мне, пожалуйста, кто же автор гравюры, Вами 
присланной? Вы пишете — Белов, но на гравюре имеются отчет
ливые инициалы МП\ Технически она сделана блестяще, — инте
ресно, во сколько обходится это удовольствие издательству?

Как Вам не совестно подозревать меня в какой-то иронии по 
поводу Ваших воспоминаний о Венеции!? Я преисполнен призна
тельности за Ваш интересный фрагмент итальянских впечатлений 
и надеюсь на продолжение.

Если Умбрия похожа на долину Судака, то я знаю Умбрию, — 
ибо был два раза в Судаке, три раза в Коктебеле. «Образы Ита
лии» я люблю и ценю, хотя местами они чуть тяжеловаты и «ска
зать ли» (выражение ААС) чуть скучноваты. Кстати, инициалы 
ААС Вы почему-то приняли за обозначение изд-ства Ак[адемии] 
архитектуры], тогда как они означают, как это известно всему 
просвещенному человечеству, профсида5 и больше никого и ни
чего.

А сон остается сном, — как жаль! Одолевает ли Вас жара? 
У нас очень жарко; моя гиперборейская натура этого так же тер
петь не может, как в известном анекдоте некто «терпеть не мог», 
когда ему мазали лицо экскрементами.

Recevez mes salutations empresses!6
Г оллербах 1 2

1 Голлербах цитирует слова популярного романса, исполнявшегося 
известной цыганской певицей Варей (Варварой Васильевной) Паниной 
(1872-1911).

2 Крепкий бульон (фр.)
2 Соболевский Сергей Александрович (1803-1870) — библиофил, биб

лиограф, поэт.
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4 Речь идет, вероятно, о подготовке второго тома, посвященного ис
тории Российской Академии художеств, приуроченного к 175-летию Ака
демии (1939). Однако издание так и не увидело света. Успел выйти лишь 
1-й том: «Русская академическая художественная школа в XVIII веке» 
(М., 1934).

5 «Профсид» — шутливая аббревиатура от «профессор Сидоров» (см. 
прим. 13 к письму 9).

6 Примите мои наилучшие пожелания! (фр.)

14. Голлербах — Лазаревскому
[Ленинград], 28 ноября 1939 года

Конечно, Иванов — человек с хорошим аппетитом (подай ему 
Брюллова!), но, по-моему, он оставил Вам, Иван Иванович, очень 
удобный «выход из положения»: Вы говорите, что он согласен 
получить вид Петербурга — цветную гравюру или литографию. 
Согласитесь, что достать такой лист не очень трудно. Даже в мо
ем скромном собрании есть несколько таких листов.

Но можно сделать еще проще. Для того, чтобы Вы не считали 
меня бесчувственной скотиной вроде Плюшкина, я охотно готов 
предоставить Вам один из имеющихся у меня пейзажей Серебря
ковой. Вопрос только в том, как это осуществить технически, — 
ума не приложу. Необходимо Вам лично побывать у меня и вы
брать то, что Вам понравится. Иначе получится «поросенок в 
мешке».

/ . . . /  Решительно не понимаю, откуда у Вас появилась уверен
ность в моем холодном отношении к Бенуа? Я несколько раз вы
сказывался о нем в печати (в 1920-х годах) не только положитель
но, но с любовью и уважением. Возможно даже, что я его переоце
нивал. Лично мне А.Н. [Бенуа] всегда был симпатичен, относился 
он ко мне хорошо; в свое время привлек меня к работе в и зд а тел ь 
стве Гржебина1, затем выдвинул мою кандидатуру в Русский Му
зей и т.д. К Вашей оценке этого культурнейшего, блестящего и 
многостороннего человека можно ли не присоединиться? Но я 
считаю, что А.Н. должен был бы и мог бы оставаться с нами: 
его главный грех заключается в его «самоизгнании»2. Я — «домо
сед», и нахожу, что надо сидеть дома, ёлки-палки! С этой точки 
зрения я, действительно, холодно отношусь к тем, кто оставил 
свою родину. Другой вопрос — оценка литературного и художест
венного таланта, — не правда ли?

Привет, привет и лучшие пожелания!
Г оллербах
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1 Издательство З.И. Гржебына — частное изд-во, организованное в 
1919 художником-графиком и издательским деятелем Зиновием Исаеви
чем Гржебиным (1877-1929) в Петрограде (с филиалами в Москве, позднее 
— в Берлине). Общее руководство осуществлялось М.Горьким, А.Н. Бе
нуа, С.Ф. Ольденбургом и А.П. Пинкевичем. Выпускались сокращенные 
собрания сочинений русских классиков, произведения современных писа
телей, детские книги. Изд-во прекратило существование в 1923.

2 Речь идет о добровольной эмиграции А.Н. Бенуа в 1926 во Фран
цию, где он и прожил до 1960.

15. Голлербах — Лазаревскому

[Ленинград], 3 февраля 1940 года

Благодарю Вас, Иван Иванович, за справку о «Старове»1. Ка
ковы «ндравы» в издательстве Акад[емии] архитектуры? Сегодня 
на Литейном я увидел и приобрел свою книжку: издательство вы
пустило ее в продажу, не прислав мне ни сигнального экземпляра, 
ни авторских экземпляров, ни остатка гонорара. Книжка имеет 
убогий вид: дикая, безвкусная обложка, плохие репродукции (осо
бенно плохо напечатан, как на зло, портрет Старова). Огорчи
тельно.

— Прислал ли Вам Корнилов памятку, выпущенную ЛССХ2 к 
юбилею Кругликовой?3 Если нет, я Вам ее пришлю. Мне пришлось 
неожиданно выступать на торжественном заседании; после того, 
как я уже договорился с правлением, что выступать не буду, Маг- 
незер вдруг, здорово живешь, предоставил мне слово. Пришлось 
вылезти из рядов и подняться на эстраду. К счастью, у меня в 
кармане была копия моей статьи о Кругликовой, написанной по 
заказу журнала «Искусство и жизнь»4 — иначе я очутился бы в 
пиковом положении, ибо импровизировать я не умею, а всегда за
глядываю в заранее приготовленный текст — хотя бы в виде кон
спекта. Иногда я выступаю и без «шпаргалки», но — в менее па
радных случаях. При таком скоплении публики, какое было на 
юбилее Кругликовой, мне нужна какая-то опора. Выручила ста
тья: читать ее целиком было бы неуместно, но выдержки приго
дились. Словом, номер прошел благополучно.

За банкетом Билибин5 выступил с чтением своих поздрави
тельных стихов, и, представьте себе, читал, не запинаясь (очевид
но, выручает ритм). Но в это время уже создался такой шум, что 
весь поэтический заряд Билибина пропал даром. Читал он очень 
долго и стяжал бурные аплодисменты ничего не разобравшей ау
дитории. Да, в юбилеях всегда есть нечто «чеховское»...
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Ваши мысли о мемуарной литературе мне понятны и близки. 
Думаю только, что Вы недооцениваете Белого. Как-никак, это 
был блестящий человек, — графоман, но искренний искатель. 
К Блоку я чувствовал ббльшую нежность, чем к Белому, но как 
человек он не казался мне увлекательным. Белого я меньше лю
бил, но встречался с ним чаще и дольше, — может быть, потому 
он мне яснее. Борис Николаевич был очень хорош в беседе (осо
бенно — в монологах) и встречи с ним наедине — незабываемы.

Привет, лучшие пожелания!
Ваш Голлербах

P.S. Видели Вы Учпедгизовского «Шевченко»?6 Интересу
юсь Вашим мнением.

1 Старов Иван Егорович (1744-1808) — петербургский архитектор. 
В данном случае имеется в виду кн. Голлербаха о нем (М., 1939).

2 Ленинградский Союз советских художников.
3 Кругликова Елизавета Сергеевна (1865-1941) — художник-график, 

профессор Академии художеств. Речь идет о праздновании 75-летнего 
юбилея художницы.

4 «Искусство и жизнь» — ежемесячный ленинградский журнал, по
священный вопросам театра, музыки, кинематографии, цирка, эстрады, 
изобразительного искусства и художественной самодеятельности. Орган 
Управления по делам искусств при Ленсовете и при Облисполкоме. Вы
ходил в 1924-1941.

5 Билибин Иван Яковлевич (1876-1942) — график, живописец, худож
ник театра, член объединения «Мир искусства». В 1918 эмигрировал, в 
1936 возвратился в Ленинград, где и умер во время блокады.

6 Речь идет о кн. Голлербаха «Т.Г. Шевченко в портретах и иллюст
рациях» (Л., 1940).

16. Лазаревский — Голлербаху
[Москва], 10 февраля 1940 года

Вы мне писали в прошлый раз, дорогой Эрик Федорович, о 
том, что Белый Вам милее Блока. Мне трудно с Вами спорить или 
соглашаться. Того и другого я очень мало знал. С Белым мне при
шлось встретиться только в качестве одного из руководящих ра
ботников издательства «Слово» и принимать участие в перегово
рах с ним относительно его сотрудничества в «Слове» и выпуска 
этим же издательством одной из его книг. В тот же день, в том 
ресторане, где я в те времена часто обедал, когда задерживался
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в издательстве, у всем нам известного Альбера близ Полицейского 
моста, снова встретился с Белым. Он сел за мой столик. Не осо
бенно долго продолжается обычный четырехблюдный ресторан
ный обед, не особенно долго беседовали и мы. Но помню — на 
меня большое впечатление произвел его рассказ о московских ли
тературных нравах, — было как раз время распада «Золотого ру
на», — своей колоритностью, прекрасными характеристиками и 
злыми портретными штрихами. На том наши отношения, если 
это можно назвать отношениями, и закончились.

С Блоком я был знаком также по моей работе в издательстве 
«Слово» и принимал участие в некоей истории денежного порядка 
между поэтом, редактором газеты «Слово» и представителем из
дательского капитала (московских купцов во главе с Четверико
вым). Помню, что мне, защитнику интересов издательства, при
шлось стать на сторону поэта-истца. Встречался я с Блоком еще 
у стариков Таганцевых1 на их интересных литературных вечерах и 
у Н.А. Котляревского2 и его жены Пушкаревой, артистки Алек
сандровского театра. У нас установились очень приязненные, но 
чисто внешние отношения. Встречи на концертах, выставках, на 
премьерах. Два-три слова, дружественно, хорошо, но не больше.

Как-то случилось мне в середине мая заехать по пути в яхт- 
клуб в кондитерскую Рабон на улице Гоголя. Встречаю Блока. 
Было много публики и пока мы дожидались продавщицы — раз
говорились. Как-то вышло, что я его пригласил проехать со мной 
в яхт-клуб и, если будет погода, пройтись немного на яхте. Блок 
согласился и не просто так, а с восторгом, так как оказалось, что 
он никогда еще не ходил на хорошем яхтклубском паруснике.

Вечер был прекрасный. Мы быстро проехали через Петров
ский остров на Крестовский. Прошли яхт-клубскую веранду и се
ли за одним из столиков летнего ресторана. Что-то заказали, и 
я оставил Блока на время одного — пока не налажу поездку, уда
ча которой была несомненной, так как поднялся не сильный, но 
ровный ветер «на воду», то есть с реки на залив.

У меня к тому времени (908 или 909 год) своей яхты уже не 
было. Но прогулку наладить было не трудно, потому что на борту 
иметь Блока для всех было приятно. Я даже мог выбирать и вы
брал яхту известного тогда Вилли Пфеффера, одного из лучших 
рулевых. У самого Пфеффера, скромного банковского служащего, 
своей яхты не было и он водил яхту сына владельца шоколадной 
фабрики Жоржа Бормана; богатый кретин не только не умел дер
жать румпель в руках, но и второстепенного «конца», а ловкий 
Пфеффер брал на его яхте призы за призами. Яхта была прекрас
ная знаменитой фандерфлитовской стройки, ходкая и легкая.
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Быстро приготовились, быстро провели все формальности и 
под очень небольшим постоянным креном легли курсом на Крон
штадт, а потом и дальше, к Толбухину маяку. У Толбухина маяка 
сделали прекрасный разворот, взяли курсом выше на Петергоф 
и к полуночи, после небольшой лавировки в дельте Невы, зачали
ли на своем яхтклубском причале.

На яхту нас взошло четверо: Пфеффер, матрос, в руках ко
торого были фалы кливеров, Блок и я. Я не без умысла выбрал 
Пфеффера. Честный клерк если и читал что-либо, то только от
делы спорта или биржи в немецкой петербургской газете, и имя 
Блока никак не настраивало его на любопытство к своему пасса
жиру — ни на взгляды, ни на вопросы.

Блок сначала примостился около мачты, но потом пересел 
ближе к корме и буквально, словно зачарованный, отдался обая
нию скольжения яхты, когда ветер ровен и не больше 2-3 баллов, 
когда невысокая волна режется острым носом и за кормой она 
разбегается все ширящимся путем.

Красота береговых очертаний в дымке вечера, уходящих все 
больше вдаль, ритм набегающих волн и тот изумительный звук, 
который производит вода, ударяясь в обшивку бегущего судна, 
шелест громады парусов яхт и сумрачные силуэты кронштадт
ских фортов — все это подействовало на Блока с большой силой.

Я заметил настроение поэта и не тревожил его. Не помню, 
перебросились ли мы хоть несколькими словами за все время пути, 
а яхта шла не меньше как часа три. К тому же у Пфеффера болела 
рука и мне пришлось перенять румпель на весь обратный путь.

Когда мы пришвартовались, Блок поблагодарил Пфеффера и 
направился к выходу. Я пригласил его поужинать. Веранда была 
полна нарядной публики, в широкие окна залы яхт-клуба лились 
звуки хорошей музыки — среди яхтсменов было много пианистов. 
Но Блок отказался и, почти не делясь своими впечатлениями, по
шел к парадному выходу. Взяв у швейцара оставленный сверток, 
он крепко пожал мне руку, несколько раз поблагодарил меня и 
быстрыми шагами направился прямо по дороге к конке и приста
ни финских пароходиков.

Признаюсь, я был несколько озадачен. Уж очень лаконичны 
были блоковские слова и стремителен его уход из яхт-клуба. И я 
не долго там оставался. Корректный Пфеффер подошел ко мне 
справиться какое впечатление оставила прогулка у Блока и не пре
минул при этом спросить — «этот уважаемый герр Блок не из тех 
ли Блок, что имеют банкирский дом». И наверное был бы гораздо 
больше доволен, если бы я ответил положительно. Титул поэта 
очень мало ему импонировал.
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Рано утром на другой день зазвенел телефон. Говорил Блок. 
Он восторженно благодарил меня за доставленное наслаждение. 
Блок говорил, что прогулка произвела на него такое большое 
впечатление, так взволновала его, что он долго не мог приве
сти в порядок свои нервы. Блок говорил дальше, что он не мог 
себе представить, что яхта может вызвать так много разнообраз
ных ощущений — прекрасных и волнующих. Я предложил ему 
всегда обращаться ко мне, когда ему захочется повторить про
гулку. Помню, что Блок ответил — что такие прогулки не повто
ряются.

После этого я еще несколько раз встречался с Блоком, и он 
всегда неизменно вспоминал о поездке на яхте по Финскому за
ливу.

Ну, вот Вам. До свидания, жму руку.
Ив. Лазаревский

1 Таганцев Николай Степанович (1843-1923) — юрист, сенатор, лю
битель литературы и искусства.

2 Котляревский Нестор Александрович (1863-1925) — литературовед, 
академик (1909), первый директор Пушкинского Дома (1910-1925).

17. Лазаревский — Голлербаху
[Москва], 22 февраля 1940 года

Эти дни я читал письма Бузони к его жене1 — то есть те же 
жизненные воспоминания, о которых мы говорили в одном из по
следних писем, дорогой Эрик Федорович,

И знаете, читая это время воспоминания Бузони, Падерев
ского2 и еще кое-кого из иностранцев, мне приходит в голову до
вольно грустная мысль: воспоминания иностранцев никак не свя
заны с какими-то мещанистыми сведениями счетов с тем-то и с 
тем-то, какими кишат воспоминания даже таких интересных лю
дей, как тот же Белый. В чем дело? — совершенно ясно: в культу
ре и в умении вести себя. Именно вести себя. Культурный человек 
понимает, что мелко и не интересно для читателя вот это россий
ское сведение счетов, что круг воспоминаний должен охватывать 
людей тем или иным выдающихся, а не людей только оттого вхо
дящих в орбиту вспоминающего, что они когда-то этому вспоми
нающему чем-то насолили. Истина прописная, но для наших ме
муаристов, понимаю, недоступная.

Мне кто-то писал о том, что готовятся воспоминания Рыло
ва3. И что редактировать их будет именитый Корнилов. Вообра
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жаю — что это такое будет. Рылов был человеком очарователь
ным в жизни, мягким, незлобивым, доброжелательным. И худож
ником он был, попросту говоря, хорошим. Но бог не дал ему ума, 
а воспоминания неумного человека, и при том помноженные на 
упражнения не более умного редактора, не трудно себе предста
вить как это будет и интересно и «эпохально».

Если бы Рерих был нашим — то вот чьи воспоминания могли 
бы быть интереснее интересного. Умный, злой, наблюдательный 
и культурнейший человек, Рерих мог бы дать картину своего вре
мени, и не только в разрезе одного искусства, увлекательнейшую. 
Ничего человеческое не было чуждо Рериху. Искусство — искус
ством, но близкие отношения с людьми биржи и дельцами старо
го Петербурга, типа Мануса4 или Митьки Рубинштейна5, Рерихом 
также внимательно поддерживались и из них он извлекал многое, 
дававшее ему изобилие «благ земных». Он отлично знал, дружа с 
Румановым, Ксюниным или Мануйловым6, закулисную сторону 
тогдашней влиятельной печати и также весьма и весьма профи- 
тировал от этих знаний. Человек с виду «тишайший», Рерих, ко
гда это ему было необходимо, показывал такие вольты, что даже 
видавшие виды люди, что называется, шарахались в сторону.

Я, помнится, Вам рассказывал историю директорства Рери
ха в школе поощрения художеств7, и о том, как он провел и про
стоватую принцессу8 и придурковатого Сабанеева9. А вот не рас
сказывал Вам о том, как Рерих в 15 либо 16 году, когда царь по 
случаю войны не посещал художественные выставки, пользуясь 
своими придворными связями через Путятина10, Рерих, не говоря 
ни слова Дягилеву, схватил накануне открытия свои картины в 
охапку и помчал их в Царское Село. Показал царской паре, что-то 
успел продать и буквально за час до открытия выставки водворил 
картины на их прежнее место на выставке (помнится, выставка 
была на Малой Конюшенной в какой-то иностранной церкви или 
в залах этой церкви). Дягилев и все мирискусники так рассвирепе
ли против эскапады Рериха, что скандал мог кончиться некиим 
рукоприкладством.

Но Рерих цинично отвел, так сказать, «удар», ясно намекнув, 
что всякий выпад против него в связи с показом картин в Царском 
Селе будет так понят, что ударяющим может очень и очень прий
тись солоно. И все смолкло. Рериху сообщили, что одна из влия
тельных московских газет «Утро России», в своем петербургском 
отделении узнала об этой истории. Редактор отделения не был 
приязненно настроенным Рериху человеком и тот это отлично 
знал. И потому, решив застраховать себя от возможности появ
ления в «Утре России» нежелательной заметки, Рерих запасся
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«камнем за пазухой». Редактор петербургское отделения был ев
рей и проживал в столице по не совсем легальному виду (нечто 
вроде прикащичьего свидетельства), как тогда проживали десятки 
евреев того времени. Рерих является к редактору и просит замет
ку не помещать. Редактор отказывает, считая заметку интерес
ной. Видя, что дело не идет, Рерих спокойно говорит ему, что 
ежели он не получит от редактора уверения, что заметка помещена 
не будет, то он тотчас же донесет куда следует о том, что редак
тор живет в Петербурге по свидетельству прикащика, а занимает
ся совсем иным делом, и при том делом печати. Что оставалось 
делать редактору — заметка была уничтожена.

Вот разболтался. Бывает со мной так иногда.
Ив. Лазаревский

1 Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866-1924) — итальянский пианист, 
композитор, дирижер, педагог. Речь идет о кн.: Busoni F. Briefe an seine 
Frau (Ezenbach-Z.-Lpz., 1935).

2 Падеревский Игнацы-Ян (1860-1941) — польский пианист, компози
тор, общественно-политический деятель; автор воспоминаний (1939).

3 Книга Аркадия Александровича Рылова (1870-1939) «Воспомина
ния» с послесловием П.Е. Корнилова вышла в ленинградском изд-ве «Ху
дожник РСФСР» в 1960.

4 Манус Игнатий Порфирьевич — петербургский промышленник и 
банкир.

5 Рубинштейн Дмитрий Львович — крупный петербургский банкир; 
был близок к Г.Е. Распутину.

6 Руманов Аркадий Вениаминович (1876-1960) — журналист, редак
тор петроградского отд. московской газеты «Русское слово».

Ксюнин Алексей Иванович (1880-1938) — журналист, сотрудник га
зет «Новое время» и «Вечернее время», член Совета Т-ва А.С. Суворина.

Мануйлов (Мануйлов-Манасевич) Иван Федорович — реакционный 
петербургский журналист, пользовался репутацией афериста и прохо
димца, служил тайным агентом департамента полиции.

7 Директором школы Общества поощрения художеств Н.К. Рерих 
был с 1906 по 1917, а в 1918 — ее попечителем.

8 Речь идет о принцессе Евгении Максимилиановне Ольденбургской 
— попечительнице Императорского Общества поощрения художеств.

9 Сабанеев Евгений Александрович (1847-после 1914) — архитектор, 
академик (1898). С 1878 преподавал в Академии художеств эстетику, архе
ологию и историю искусств. Был директором Школы ОПХ с 1881 по 1905.

10 Путятин Павел Арсеньевич, князь (1837-после 1915) — археолог, 
коллекционер, член Русского археологического общества.
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[Ленинград], 18 июля 1940 года

/ . . . /  О моих коллекционерских действиях у Вас сильно пре
увеличенное представление, дорогой историограф коллекционер
ства. Расходы мои на покупку картин и рисунков чрезвычайно 
скромны (10, редко 20% месячного заработка). Обмены я совер
шаю очень редко, т.к. привязываюсь к вещам прочно, — но ино
гда случается, что взамен наскучившей и малоинтересной картин
ки получаю от того или другого приятеля довольно приятный 
опус (о, «корниловщина»!) мастера, еще не представленного в 
моем собрании.

Слова мои о скудости бюджета остаются в полной силе, ибо 
не забудьте, что у меня имеется семья. Зарабатываю я один, если 
я свалюсь, все застопорится: болеть мне не полагается, отдыхать 
тоже не следует, собственно говоря. Так и тянется одно за другим: 
дача, обувь, пальто, дрова и пр. и пр., а главное, каждодневное 
— корм, корм и корм. Согласитесь, что по части коллекционерст
ва не развернешься, о шедеврах нечего и думать. Впрочем, я не 
жалуюсь: никогда не гнался за громкими «именами», а руково
дился, прежде всего, личным вкусом.

Конечно, было бы отрадно тратить на произведения искус
ства хотя бы, скажем, 2-3 т[ысячи] р[ублей] в месяц*, но боюсь, 
что тогда вопрос собирательства уперся бы в проблему помеще
ния. Я и так завален книгами и картинами, тесно ужасно. Наде
яться на расширение жилплощади не приходится, значит, нужно 
некое самообуздывание.

По-моему, Вы только поддразниваете меня, говоря (не впер
вые) о своей тяге к Ленинграду: Вы знаете, как рад был бы я ви
деть Вас гражданином дивного нашего города. А вот В.К. Луком- 
ский, напротив, твердо решил через 2-3 года перекочевать в Моск
в у — это меня огорчает.

— Ох, завтра надо ехать на дачу. Если б Вы знали, как не хо
чется два часа трястись в поезде и жить несколько дней полуперво
бытной жизнью!..

Кланяюсь низко.
Ваш Голлербах

P.S. Ура! — только что пришла бандероль с книжкой Ильфа. 
Спасибо Николаю Васильевичу. Немедленно посылаю ему некий 
книжный эквивалент.

Г.

18. Г оллербах — Лазаревскому

* Поясняю: сие — мечта, а не возможность. {Приписка Голлербаха).
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[Ленинград], 15 марта 1941 года

Дорогой Иван Иванович, — «Как у вас относительно рабо
ты?» — спрашиваете Вы меня в последнем письме. Вот, поистине, 
вопрос, ударяющий в самое сердце! Ибо давно я не испытывал 
такого застоя в литературной работе, как за последнее время. 
На первый взгляд это может показаться мало вероятным, ибо 
периодически мои статьи появляются в «Огоньке», в «Ленингра
де», в «Литературном] Современнике», в «Творчестве», в «Обра- 
зотворче мистецтво», в «Искусстве и жизни» и др. Но случается 
это не часто (да и трудно претендовать на регулярные выступле
ния при той «тесноте», какая существует во всех редакциях) и 
оплачивается далеко не блестяще. А что касается крупных работ 
— по договорам — то уже более полугода мне не доводилось за
ключать никаких договоров.

Мало сказать, «невеселое положение», надо сказать — «поло
жение трагическое»!

Познакомился на днях с т.Гершензоном. По поручению 
ЛССХ, я пригласил его в Дом художника для беседы с представи
телями правления и пресс-бюро. Беседа, признаться, получилась 
довольно нескладная. Гершензон много и охотно рассказывал о 
планах и начинаниях издательства, о перегруженности портфеля 
и пр., но никаких предложений никому не сделал. Лично я ровно 
ничего ему не предложил, чувствуя, что это совершенно бесполез
но. Ленинградское] Отделение] «Искусства» передало работу по 
литературным таблицам1 Музею ИЛИ Ак[адемии] Наук — то есть 
прекратило связь с той авторской «троицей», в которую входил 
Ваш покорный слуга. Об этом я говорил с Гершензоном, но ни
чего внятного он мне не сказал, кроме того, что ему кажется эта 
«реформа» ненужной.

Сегодня я познакомился (по случайному поводу) с резервным 
фондом Публичной Библиотеки, находящимся в Петропавловской 
крепости. Какое грустное, удручающее впечатление произвел на 
меня этот книжный некрополь! Мне показали бесконечные кори
доры книжных полок и груды неразобранных книг — огромное 
скопление чьих-то библиотек. Зрелище это навело меня на мрач
ные размышления о тщете всякого собирательства. И еще о том, 
что книги переживают людей, тех самых людей, которым книги 
дают так много переживаний...

Такую же тоску навеял на меня Павловск, о котором Вы с 
нежностью вспомнили в своем письме. Под снежным покровом

19. Г оллербах — Лазаревскому
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парк выглядит лучше, чем летом (Вы догадываетесь — почему). 
Красит его и зимнее безлюдье, пустынность, тишина.

Но милые воспоминания о невозвратной юности, о беспечной 
поре, когда не было забот и тревог, — как они бередят душу эти 
воспоминания!..

Часть города, которую нужно пересечь, чтобы попасть к Ко- 
нашевичу2, отнюдь не радует взора...

Вы находите, что Конашевич к Вам переменился. Должен ска
зать, что и на мои с ним отношения легла какая-то тень — откуда 
она взялась, ума не приложу. Но вместо прежних дружеских отно
шений появилась обыкновенная корректность — вещь прохладная 
и скучноватая.

— В такие скверные дни, какие ныне выпали на мою долю, 
для меня особенно утешительны Ваши письма, — в которых все
гда есть (несмотря ни на что) бодрость и юмор.

Когда-то я был весьма усердным корреспондентом, охотно и 
часто писал и близким, и далеким. Теперь не то: в моей корреспон
денции преобладают немногочисленные и краткие деловые пи
сьма. Ряд эпистолярных связей я сознательно порвал (в первую 
очередь — с очень дружелюбными, но ужасно пресными провин
циалами из числа так называемых] любителей литературы). И, 
кажется, хорошо сделал. Но есть в Москве человек, с которым 
я хотел бы всегда поддерживать обмен письмами — это, конечно, 
Вы. «Покуда на груди земной хотя с трудом дышать я буду»3 — 
перо мое будет выводить на конверте «Трубниковский, 25, кв.17»4. 
Если случатся перерывы — прошу не сетовать, а считать эти пере
рывы знаком того, что я болен. Болен — в том расплывчатом, 
но страшном смысле слова, который обозначает душевный хаос, 
глубокую депрессию.

Этот хаос надвигается на меня всякий раз, когда я «падаю 
духом». А причин для этого «декаданса» достаточно.

Вы советуете мне организовать при ЛССП5 секцию мемуари
стов. «Благодарю, не ожидал»... такого совета. Посудите са
ми: всего год тому назад я организовал, по настойчивой просьбе 
ЛССК6, секцию критиков, потратив на это уйму труда и времени. 
Как Вы понимаете, нужно было «огород городить» или не стои
ло? Никаких лавров ни я, ни мои товарищи не стяжали, если не 
считать того, что некий негодник облаял и оклеветал нашу секцию 
в газ[ете] «Советское] искусство». Нет, дорогой и маститый друг, 
моя выя плохо приспособлена для такого груза.

Исполняю Вашу настойчивую просьбу и послушно возвращаю 
копию Вашей докладной записки Гершензону, хотя очень хоте
лось бы оставить у себя этот поучительный документ.
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Выйдет или не выйдет в свет переписка Репина и Стасова?7 
Искренне желаю Вам всего доброго!

Г оллербах
P.S. Жду Вашего отклика на мою рецензию о пахомовском 

«Лермонтове» в №12 «Звезды» (1940 г.).

1 Речь идет об оригинальном типе издания — литературных табли
цах, предназначенных для знакомства широких кругов начинающих чита
телей с отечественной и зарубежной классикой, над которыми Голлер- 
бах работал в 1930-е.

2 Конашевич Владимир Михайлович (1888-1963) — художник-иллюст
ратор, доктор искусствоведения.

3 Строки из стихотворения А.Фета «Еще люблю, еще томлюсь...» 
(1890).

4 Имеется в виду московский адрес И.И. Лазаревского.
5 Ленинградский Союз советских писателей.
6 Ленинградский Союз советских композиторов.
7 Переписка И.Е. Репина с В.В. Стасовым была опубликована от

дельной книгой лишь в 1948.
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Алексей Ремизов 
ДНЕВНИК 1917-1921

Подготовка текста А.М. Грачевой, Е.Д. Резникова. 
Вступительная заметка и комментарий А.М. Грачевой

Дневник Алексея Михайловича Ремизова 1917-1921 является первым 
документом такого рода, который стал доступен исследователям насле
дия писателя1. Как известно, Ремизов вел дневниковые записи в течение 
всей жизни, но одни из дневников погибли (например, его юношеские 
тетради), другие находятся в частных и государственных хранилищах, 
но доныне не открыты для изучения.

Дневник состоит из 9 рукописных тетрадей и приложения из отдель
ных листов. Большинство тетрадей плохой сохранности, некоторые — 
обгорелые, с утратами текста. Сам автор систематизировал их дважды — 
первый раз в 1920-е — в период работы над книгой «Взвихренная Русь» 
(опубл. в 1927). Тогда появились заглавия отдельных тетрадей: вторая - 
«II. Орь. 27.VI. — 1.VI. 1917»; третья — «III» (тетрадь сильно обгорела 
по правому краю); четвертая — «IV. Ростань. 10.VIII. — 25.X. 1917»; пя
тая и шестая — «V. Ветье. 26.Х.1917 — 1918»; седьмая — «VI. Заяц на 
пеньке. 1919-20 до переезда на Троицкую до 30.VI. Петербург»; восьмая 
— «Гошку 1920.31.VI. — 1921.5.VIII»; девятая, без номера — «Загради
тельные вехи». Последняя тетрадь является переписанным и пересказан
ным текстом третьей. Ее существование в конволюте существенно, так 
как намного сдвигает хронологические рамки начала «пересказа» Ремизо
вым своих личных документов. Аналогичный метод был использован им 
позднее — при создании текста переработанных писем к жене «На вечер
ней заре» (1945-1948)2. В последнюю тетрадь вложен лист со стилизован

1 Отдельные извлечения из дневников Ремизова 1940-1950-х с неточным про
чтением даны в кн.: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Paris, 1959. См. исправление 
отдельных ошибок в кн.: Резникова Н. Огненная память. Berkeley, 1980.

2 См.: На вечерней заре: Переписка А.Ремизова с С.Ремизовой-Довгелло /  
Подготовка текста и комментарий А. д’Амелиа / /  Europa Orientalis. 1985. №4; 
1987. №6; 1990. №9.
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ными под скоропись XVII в. каллиграфически переписанными текстами 
про обезьян («Вонючая торжествующая обезьяна...») и из «Временника» 
(«Спешу тебя уведомить...»). К тетрадям также приложены: автограф 
(рукой неустановленного лица) эссе «Неугасимые огни» (по изд.: Дело на
рода. 1918. 7 марта. №13. С.2); вырезки из газет — цикл политических 
сказок под заглавием «Саботаж» (I. [Комиссар] / /  Вечерний звон. 
1917. 27 декабря. №16; II. Акакий Башмачкин / /  Дело народа. 1917. 
15 февраля. №233; III. Расправа / /  Дело народа. 1917. 3 декабря. №223) 
— в тексты внесены незначительные стилистические поправки, дано об
щее название цикла и под каждой сказкой проставлена дата: «1917»; авто
граф (рукой неустановленного лица) стихотворения «Зенитные зовы» (по 
изд.: Записки мечтателей. 1919. №1. С.94-96). Тогда же отдельные титуль
ные листы тетрадей были «украшены» иллюстративными материалами: 
«Портрет В.И. Ленина», «Портрет вел. кн. Кирилла Владимировича», 
«В.И. Ленин в гробу» (вырезки из газет). Нанесены пометы чернилами, 
красным и синим карандашами. Данные пометы сделаны поверх других, 
более ранних помет простым карандашом. О типе помет будет сказано 
далее. Весь материал собран в папку и озаглавлен «1917-18-19-20-21. Алек
сей Ремизов. Взвихренная Русь. Откуда пошла Взвихренная Русь. Мой 
дневник 1917 г. с 1 марта до августа 1921, а с 5-го VIII начинается наше 
странствование». Под заглавием — вырезка из газеты с датой-автогра
фом и глаголический знак-анаграмма. В правом верхнем углу обложки 
подпись: «A.Remizoff».

Следующий этап систематизации материала — послевоенные годы. 
Его датирует помета на обложке: «(хотел переписать, но для глаза нераз
борчиво) 10.Х. 1948» и подпись внизу: «Алексей Ремизов». К этому време
ни была утрачена первая тетрадь (1-26 марта 1917), а оставшиеся писа
тель решил отреставрировать, проклеив стыки между листами полосами 
кальки с конторским клеем, что нанесло, к сожалению, значительный 
ущерб тексту рукописи.

Художественная значимость публикуемого дневника прежде всего в 
том, что он с самого начала был своеобразной «рабочей тетрадью» писа
теля с записями сюжетов, тем, текстов одних произведений и составлял 
фактографическую канву других. В той или иной степени на его основе 
написаны хроника «Всеобщее восстание»; рассказы, объединенные позд
нее в книгу «Шумы города» (опубл. в 1921), отдельные статьи книг «Кра
шеные рыла», «Слово о погибели Русской Земли», «Огневица», наконец, 
хроника «Взвихренная Русь», роман «Канава».

Историческая ценность дневника определяется отражением в нем 
периода основного поворота русской истории XX века. Это еще один 
взгляд на события революции, причем взгляд человека, раньше многих 
увидевшего трагические черты грядущего. Дневник ясно показывает, 
что Ремизов не принял не только Октября, но и Февраля 1917. Подобное 
отношение было связано с историософской концепцией писателя, сформи
ровавшейся после Первой русской революции. На ее создание повлияло, 
как на парадоксально, и изучение молодым Ремизовым марксизма с его 
представлением о последовательности смены определенных обществен
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ных формаций, и изучение сочинений древнерусских летописцев. «История 
летописного времени многознаменательна, — отмечает Д.С. Лихачев. — 
Земля и время, на ней протекающее, были чем-то целым в сознании лю
дей. История форм летописания и история летописного времени были 
поэтому тесно связаны с историей собирания Русской земли. В этом осо
бая значительность летописания, его величие и его связь с историей наро
да, которому оно посвящено»3. Для Ремизова развитие — «собирание 
Русской земли» является исключительно медленным процессом движения 
народного сознания. Ряд его черт был неприемлем для писателя, но он 
не признавал ни за собой, ни за кем-либо другим права на критику или 
осуждение этого сознания, понимаемого как некая надысторическая кате
гория. В некоторых сторонах русской жизни, и в том числе в типе русской 
государственности, писатель видел проявления воли того же, почти не 
развивающегося народного сознания. Эта концепция отчетливо выявлена 
в повести «Пятая язва» (1912). Ее герой — следователь Бобров сочинял 
«обвинительный акт» всему русскому народу, так как тот не соответст
вовал его представлениям о субъекте истории, понимаемой в свете теории 
прогресса4. Для Ремизова народное сознание являлось архаической си
стемой, имеющей свои аксиомы, мифы, ритуалы и, используя слова мит
рополита Иллариона, свой «закон» и свою «благодать». Неверно и не
точно было бы считать Ремизова «монархистом», но для него самодер
жавие было проявлением хоть и темной, но «законной» воли народа. 
А православие осознавалось как основа народной духовности, его «бла
годать». По мысли писателя, нельзя насильственно ускорять процесс 
развития народного сознания. Единственный путь для личности — это 
соединить свой путь с народом: не «сострадать» ему, а «страдать» вместе 
с ним.

Воплощение христианского нравственного идеала Ремизов видел в 
древнерусском апокрифе «Хождение Богородицы по мукам», где Богома
терь оставляла Рай и оставалась в Аду мучиться с грешниками.

Февраль 1917 для Ремизова — в определенном смысле нарушение «за
кона», начало Смутного времени. Все события 1917-1921 последовательно 
осмысляются им в категориях этой исторической аналогии, так же как 
до того в подобном ключе он оценивал события революции 1905 года. 
Уже 28 февраля он записал в дневнике: «Ответственность, которую взял 
на себя народ, и на мне легла она тысячепудовая. Что будет дальше, су
меют ли устроиться, не напутали бы чего, не схулиганили бы, — столько 
дум, столько тревог за Россию. Душа выходит из тела, такое напряжение 
всех чувств моих». С первых послереволюционных дней Ремизов ощуща
ет случившееся — как результат трагического излома в сознании народа, 
подвергшегося манипулированию. В записи от И июня 1917 он определя
ет свое отношение к происходящему: «Было бы ошибочно думать, что 
царствие Божие это какое-то справедливейшее устроение на земле, какие-

3 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд. М., 1979. С.270.
4 См. подробнее: Грачева А.М. Судьба России в литературе 1910-х гг. (По

весть А.Ремизова «Пятая язва») / /  Литература и история (Исторический процесс 
в творческом сознании русских писателей ХѴІІІ-ХХ вв.). СПб., 1992. С.229-250.
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то дома и храмы и конечно отхожие места самого прследнего слова. / . . . /  
Для того, чтобы наслаждаться в царствии Божием, при утонченной со
вести — надо не иметь совести — и вот Божия Матерь, как воплощение 
совести, хождение ее по мукам и есть образец того, что никогда не осу
ществимо царство Божие при наших условиях на нелегкой земле. / . . . /  
Иногда на меня приходит уныние, что русское дело пропало, что тушин- 
цы, увлекая за собой чернь пряниками, сотрут нас, погибнет и литература 
русская: спрос пойдет на потаковнические мазки и кинематографическую 
легкость. Но я утешаю себя метлою: чую всей душой, что еще один захват 
еще одна боль и метла подымется и сметет самоизбранников». «Тушин- 
цами», т.е. самозванцами, называет Ремизов Временное правительство. 
Поэтому неслучайно, что его знаменитое «Слово о погибели Русской Зем
ли» написано еще 5 октября 1917. Примечательно: первая из публикуемых 
дневниковых тетрадей обрывается на 4 октября, очевидно, на следующий 
день Ремизов полностью поглощен работой над «Словом» и прерывает 
дневник.

Если Временное правительство в исторической параболе Ремизова — 
«тушинцы», то, как он отметил в записи от 6 июня 1917: «Ленин — это 
Болотников, / . . . /  Блейхман (булочник анархист) это атаман Хлопок, для 
которого разбой — социальный протест». Для Ремизова Октябрь — исто
рическое следствие Февраля, так же как восстание Болотникова — послед
ствие явлений Лжедмитриев, претендовавших на выражение воли рус
ского народа.

Единственную надежду на возможное реальное волеизъявление наро
да («метлу», которая «сметет самоизбранников») Ремизов связывал с 
созывом Учредительного Собрания. После его разгона все надежды писа
теля угасли. В его размышлениях о судьбе России звучат мотивы насту
пившего Апокалипсиса. Так он писал в рассказе «Рука Крестителева» 
(1917): «Тяжко на разоренной земле. Родина моя! Душа изболела. Терпе
ния нет, вот — докуда. И если бы были такие могилы, куда бы клали жи
вых, я бы лег. Душа не огрубелая, душа не задохнувшаяся в мертвых тис
ках, еще живая, ищет — ив этом спасение ее — хочет воплотить не быв
шее, но всем сердцем желаемое и всем духом требуемое. Посмотрите, как 
бьется, живая, как плясица, — птица живая в руках, и смотрит в ночь, не 
мелькнет ли... Но нет света. Ниоткуда не светит»5.

Начало публикуемого дневника насыщено фиксацией исторических со
бытий, политических слухов. Обычно это пересказы прочитанного в газе
тах. Но постепенно, после декабря 1917, количество сведений такого рода 
убывает. Ремизов, конечно, продолжает отмечать течение официальной 
истории, но без прежнего интереса, так как она развивается как бы само
ценно, в отрыве от течения повседневной жизни. Зато в дневнике возрас
тает число записей увиденного на улицах: бытовых сцен, диалогов, рас
сказов очевидцев. Большинство тетрадёй заканчиваются перечнями от
дельных слов, выражений, объявлений, частушек. По Ремизову, это и 
есть голос массы, улицы — голос народа, в котором одном и скрыта на
дежда на будущее России.

5 Вечерний час. І917. 30 декабря. С.З.
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Дневник перенасыщен именами знакомых, посетителей дома Реми
зовых. Но круг ближайших друзей невелик. Это, прежде всего, — И.А. Ря- 
зановский, Ф.И. Щеколдин, М.М. Пришвин, И.С. Соколов-Микитов. Осо
бое место отведено в ряду «духовных собратьев» писателя двум лицам, 
которые не так часто появляются в записях событий реальной жизни, но 
занимают важное место в записях подсознания Ремизова — его снов. Это 
— А.Блок и В.Розанов.

Дневник наполнен записями снов. Позднее писатель начал вести осо
бые дневники снов. Они заняли равноправное место с дневниками его ре
альной жизни. Читателей и исследователей Ремизова всегда занимал во
прос о соотношении в его снах подлинного сновидения и вымысла. Скеп
тики видели в них злокозненную выдумку бодрствующего сознания. На
пример, о подобной трактовке писала 3.Шаховская: «Чем беззащитнее и 
преданнее был ему человек, тем больше А.М. над ним издевался, — а тех, 
кто отказывался быть его жертвой, боялся и с ними считался. Так, кто-то 
из "известных“ , сказав ему строго: "И помните, чтобы я не появлялся в 
смешном виде в ваших снах!“ — никогда в них действительно не появлял
ся, чем, впрочем, и не вошел для потомства в ремизовский эпос»6.

Для Ремизова сон — это еще одно проявление бытия личности, когда 
события «этой» реальности проясняются и дополняются событиями сно
видения7 8. «Воспоминание снов увеличивает чувство жизни. "Реальная“ 
жизнь ограничена и стеснена трехмерностью, принуждение проходит че
рез все часы бодрствования и совсем другое дело во сне, когда человек 
прежде всего освобождается от трехмерн[ого] пространства, чувство сво
боды, непринужден[ность] и чудеса совместимости и одновременности] 
действий / . . . /  Надо научиться вспоминать сны, а это дает[ся] навыком» 
(Ремизов. Рабочая тетрадь 20-х гг. — Собрание Резниковых, Париж).

Публикуемый текст — основной источник хроники «Взвихренная 
Русь» — позволяет сделать сравнение между «реальными» сновидениями 
и их художественной трансформацией в книге. Основная часть дневнико
вых помет синим и красным карандашом посвящена вычленению из кон
текста снов, большинство из которых вошло в хронику. Для понимания 
характера трансформации текста сравним один и тот же сон в дневнике и 
в книге.
Видел во сне Ком[миссаржевского] он 
сказал, что неделю назад сошел с ума 
Зонов. Помешался над вопросом «кой 
роман труднее?» Видел муттер, ее ка
раулит женщина с черным провалив
шимся носом. Видел Троцкого, будто к 
нам пришел. А мы живем на каком-то 
стотысячном этаже, на самом верху ба
шни.

Запись от  10 м арт а 1918.

— Ф.Ф. Коммиссаржевский сказал, 
что неделю назад сошел с ума актер 
А.П. Зонов — помешался над вопро
сом, «какой роман труднее?»

И вижу: женщина с провалившимся 
носом черная караулит Зонова. Входит 
Л.Б. Троцкий, подает телеграмму — а 
там одна только подпись отчетливо по- 
немецки: «Albern».
Взвихренная Русь*. Париж , 1927. С .258.

6 Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 128.
7 См. о снах Ремизова: Цивьян Т.В. О ремизовской гипнологии и гипнографии 

/ /  Серебряный век в России: Избранные страницы. М., 1993. С.299-338.
8 Далее текст «Взвихренной Руси» цит. по этому изд. с указанием страницы.
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Как видно при сопоставлении, «реальное» сновидение навеяно проблема
ми жизни писателя 1918: работа в ТЕО, тревога за ухудшающееся здо
ровье матери, обстоятельства быта — жизнь на 6-м этаже без воды и эле
ктричества, впечатления от газетных известий. При обработке сна в худо
жественный текст исчезает его бытовая праоснова. Она заменяется кон
текстом жизни русского Берлина 1920-х. Его вводит слово «Albern» (нем.) 
— «дурацкий» — это название ремизовского альбома берлинского пери
ода, состоявшего из шестнадцати рисунков и экспонировавшегося на вы
ставке рисунков Ремизова в Праге в 19339 (ныне местонахождение неиз
вестно). Подобная «эстетизация» и «актуализация» характерна для худо
жественной трансформации большинства снов.

В годы революции Ремизов пытался жить литературным трудом, из
давать книги. В самых неожиданных издательствах вышли «Николины 
притчи» (1917), «Никола Милостивый» (1918), «Русские женщины» (1918), 
«Странница» (1918), «О судьбе огненной» (1918), «Снежок» (1918), «Крес
товые сестры» (1918), «Сибирский пряник» (1919), «Электрон» (1919), 
«Бесовское действо» (1919), «Трагедия о Иуде принце Искариотском» 
(1919), «Царь Максимилиан» (1920), «Заветные сказы» (1920), «Царь До- 
дон» (1921), «Ё. Заишные сказки тибетские» (1921). Однако ему не удалось 
опубликовать отдельными изданиями свои основные произведения: «Рос
сия в письменах», роман «Канава (Ров львиный)», рассказы о современно
сти («Шумы города»). М.Горький привлек Ремизова к работе во «Всемир
ной литературе». С 1918 главным занятием писателя стала служба, снача
ла в ТЕО, затем в ПТО. В эссе «К звездам», посвященном памяти Блока, 
Ремизов вспоминал о том времени: «Наша служба в ТЕО — О.Д. Камене
ва — бесчисленные заседания и затеи, из которых ничего-то не вышло. 
И наша служба в ПТО — М.Ф. Андреева — ваш театр на Фонтанке, пом
ните, вы прислали билеты на ”б. короля Лира“»10. Сохранилось удосто
верение Ремизова от 6 июля 1918 в том, что он является «членом Истори
ко-Театральной и Репертуарной секций при Театральном Отделе Народ
ного комиссариата по Просвещению в Петрограде»11. Но все его много
численные службы не могли обеспечить сносного существования.

Ремизов нес на себе основные тяготы по материальному и комму
нальному обеспечению семьи. Постепенно ухудшающиеся условия жизни 
сказались и на дневнике. Начиная с 1918, записи становятся короткими, 
подчас чисто фактографическими. О психологическом состоянии Ремизо
ва свидетельствует ноябрьская запись 1919: «Думал: подам прошение Со
вет^] Народ[ных] Комиссаров] расстрелять меня как запаршивевшую со
баку — все равно, ни толку от меня, ни пользы. Все мое время уходит на 
добычу, а венец дел — один раз в неделю пообедать / . . . /  Сны мне больше 
не снятся».

9 См. рукописный каталог выставки (опубл. в кн.: Zaretzky V.N. Russische 
Dichter als Maler und Zeichner. Herausgegeben und ergänzt von D.Tschizewskij. Verlag 
Ansei Bongers. Recklenghausen, 1960.

10 Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Paris, 1981. С.98. Далее текст 
цит. по этому изд. с указанием страницы.

11 РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.1. Л.И.
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После Октября 1917 политические симпатии Ремизова в дневнике яв
но почти не выражены. Выход они находят скорее в подсознании — см., 
например, его запись сна от 4 августа 1918: «Вижу, И[ван] Сергеевич] 
входит. И за ним мальчик. Принесли ему пальто зеленого цвета — пальто 
Достоевского. В Петербурге] совершился переворот, свергнута со
ветская] власть. Вижу генералов, все в новеньк[их] золотых погонах».

В феврале 1919 Ремизов был арестован ЧК в связи с преследованиями 
эсеров, в чьих изданиях он печатался, но сразу же отпущен благодаря за
ступничеству М.Горького и А.Луначарского. Возможно, тогда же роди
лись первые мысли о возможности отъезда из России, о чем как бы наме
кает первая запись 1919 (от 3 марта): «Чего же мне вдруг жалко стало? 
А жалко мне стало туманного пасмурного утра. Я стою на лугу около ле
са. Кукушка кукует и звонит монастырский колокол. / . . . /  Вот чего мне 
жаль — расставаться не хочется. Не вернешь — Кукушка и там кукует». 
Ремизов начинает искать пути уехать на время из России. Он обращается к 
Леониду Андрееву с просьбой помочь выехать с женой в Финляндию12. В 
январе 1920 через М.Горького он передает официальную просьбу в СНК. 
По невыясненным причинам этот документ остался в архиве Горького:

В Совет Народных Комиссаров 
[от] писателя Алексея Михайловича Ремизова 
и жены его Серафимы Павловны Ремизовой, 
урожд. Довгелло
Петербург, В.О. 14 л[иния] 31 кв.48

Прошу разрешить мне и жене моей временно выехать за гра
ницу. Тяжелая болезнь моя — обострившиеся припадки круглой 
язвы желудка с кровавыми рвотами — лишает меня возможности 
работать.

Сколько было сил, я все делал, и обессилел совсем, а лечить
ся невозможно.

Оба мы обузой стали.
У жены моей желчно-каменная болезнь.

14.1.1920 Алексей Ремизов
Петербург С. Ремизова-Довгелло13
Через несколько месяцев, не получив ответа на эту просьбу, Ремизов 

обратился за помощью к старому знакомому по Пензенской ссылке, вид
ному большевику В.А. Карпинскому:

20.IV. 1920
В.О. 14 л. 31 кв.48
Алексей Михайлович Ремизов

Дорогой Вячеслав Алексеевич!
Измучился я за эти последние годы и изболелся, и уж не пи

шу, как мне положено, а Бог знает, что делаю — все делаю, пото
му и писать ни духа, ни часа нет.

12 Письмо А.Ремизова Л.Андрееву, написанное в 1919, находится в Финляндии. 
Благодарю г-на Б.Хеллмана за указание на существование этого документа.

13 ИМЛИ. Архив А.М. Горького. КГ-П. 65.10.4. Л.2.
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Хочу просить Вас, помогите мне: поговорите с кем это надо! — 
отпустить меня и жену мою (С.П. Ремизову-Довгелло) в Фин
ляндию хоть на теплые летние месяцы.

Из последних сил хожу и все делаю.
Измаяно сердце, ноги, дых и мысли.
Телесная страда моя (язва желудка) истощила последние силы.
А я должен много ходить и 6ой этаж безводный и все повинно

сти, требующие крепкие руки.
И я только прошу, на теплые летние месяцы отпустить.
Просил я через Горького Луначарского — никакого ответа нет. 
Вячеслав Алексеевич, сделайте что-нибудь —
Устройте, чтобы разрешение нам дали за границу выехать.

Алексей Ремизов.
Письмо это передает Соломон Абрамович Абрамов, он Вам на 
словах передаст, что видел, как живем — в каком захлёбе14.
Хлопоты остались безрезультатными, и в следующем, 1921-м, Ре

мизов возобновил попытки получить разрешение на выезд. Так, 7 марта 
он обратился к московскому писателю А.Г. Глебову: «Просьба к Вам, 
научить, какое надо подать прошение Чичерину о загранице — отпустить 
нас за границу. (Не могу, от головы погибаю, а голова от суеты — хожу, 
как в чалме и это всю зиму). И можете ли вы передать Чичерину это 
прошение. Напишите на Наркоминдел Серафиме Павловне, а то очень 
долго идут письма. Я просил бы отпустить нас с правом вернуться»15. 
Только в середине года дело сдвинулось с мертвой точки, — при посред
ничестве Горького. Об этом свидетельствует письмо Ремизова16:

Алексей Максимович
получил от Луначарского удостоверение
прилагаю
прошу Вас, приложите к анкете нашей заграничной.

Алексей Ремизов
8.VI.1921

[Приложение: письмо на бланке Народного комиссара по просве
щению РСФСР. — А.Г.]

Удостоверение
Настоящим удостоверяю, что Народный Комиссар по Про

свещению находит вполне целесообразным дать разрешение пи
сателю Алексею Ремизову временно выехать из России для по
правки здоровья и приведения в порядок своих литературных 
дел, т.к. его сочинения издаются и сейчас за границей вне поля 
его непосредственного влияния.

.Нарком по просвещению А.Луначарский 
Секретарь (подпись отсутствует)17

14 РГБ. Ф.1.2.38.
15 РГАЛИ. Ф.2503. Оп.1. Ед.хр.452. Л.6.
16 ИМЛИ. Архив А.М. Горького. КГ-П. 65.10.8. Л .1-2.
17 Письмо — машинопись, подпись — автограф.
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7 августа 1921 Ремизов с женой покинул Россию. Финальные страни
цы дневника — это хронологический перечень последних дней на Родине.

В Берлине Ремизов пробыл с 1921 по 1923. В его записях тех лет, 
письмах знакомым постоянно звучит мотив о скором возвращении. Так, 
на книге «Огненная Россия» он сделал дарственную надпись жене: «С 
1917-1921 в Петербурге каждое слово памятно от лютой боли моей до вес
ны последней петербургской. Четыре года жизни как в огне. Сколько я за 
тебя беспокоился за эти годы. Я-то как-нибудь, — думал, — нет, другого 
выхода не было. И когда вернемся, какая-такая будет жизнь там, когда 
вернемся? А без тебя бы пропал и там, и тут. Алексей Ремизов. 26.XII. 
1921. Берлин»18. Тем же настроением проникнуты, например, письма Ре
мизова к С.М. Алянскому: «Я себя за эмигранта не считаю, а лишь за вре
менно живущего вне России, как на санатории для восстановления поте
рянных сил» (21.1.1922); «В Петербург мы собираемся. Надо придумать 
тогда, как квартиру достать» (24.11.1922)19. Косвенное свидетельство мо
жно найти и в письме от 26 февраля 1922 М.О. Гершензона Л.И. Шестову: 
«От Ремизова получил одно письмо из Берлина / . . . /  не знаю, искренно ли 
он пишет, что хочет скоро вернуться»20.

30 октября 1923 Ремизов получил вид на жительство за №817, вы
данный консульством РСФСР на основании Постановления ВЦИК от 
2.8.1923 за №16 гр.21 В архиве писателя имеются сведения, что им был 
подан запрос на себя и жену и получены «Разрешения] на въезд в Россию 
выданы Консульским] Отдел[ом] Полномочного] Представительства 
от 1/Х 23 г. №Р/ІІІ действит[ельны] по 2/ХІІ 23 г.»22. А 5 ноября 1923 
Ремизовы переехали в Париж.

Вопрос о причинах окончательного решения Ремизова остаться в эми
грации еще нуждается в серьезном изучении, оценке всех объективных и 
субъективных причин. Однако одна из них очевидна при чтении публику
емого дневника — постоянная забота о судьбе С.П. Ремизовой-Довгелло. 
Характерна его запись от 2 марта 1919: «Покорился судьбе, я подставил 
спину под плети и лицо плевкам. / . . . /  Судьба, которой покорен я, поми
луй Не меня! Не меня!»

*  *  *

Дневник 1917-1921 публикуется в полном объеме по автографу, хра
нящемуся в Собрании Резниковых (Париж), состоящему из 9 тетрадей и 
вложенного в них автографа — листа с «обезьяньими» текстами. Осталь
ные приложения к дневнику (автографы рукой неустановленного лица и 
газетные вырезки) не публикуются. В дополнение прилагается эссе Реми
зова первой половины 1920-х, раскрывающее некоторые основные темы

18 Волшебный мир Алексея Ремизова: Каталог выставки. СПб., 1992. С.22. Да
лее: В олш ебны й м ир А лексея Р ем изова  с указанием страницы.

19 РГАЛИ. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.9. Л.15об., 16.
20 М.О. Гершензон. Письма к Льву Шестову (1920-1925) /  Публ. А. д’Амелиа 

и В.Аллоя / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.6. Париж, 1988. С.249-250.
21 Архив МИД России. Ф.165. Оп.2. Д.5 (кн. №5).
22 РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.38. Л. 13.
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дневника. Текст печатается по автографу в Рабочей тетради Ремизова 
начала 1920-х (Собрание Резниковых, Париж). Не печатаются также боль
шие по объему газетные вырезки, вклеенные в дневник. Изложение их со
держания дано в комментарии. Текст Ремизова публикуется с полным 
сохранением авторской орфографии и пунктуации. Подобная подача тек
ста автографа во многом позволит уточнить принципиальный вопрос 
о формировании индивидуально-авторской системы графики и пунктуа
ции в ремизовских произведениях 1920-х и будет особенно полезна иссле
дователям хроники «Взвихренная Русь». Сокращенные слова восстанав
ливаются в квадратных скобках. Слова, не поддающиеся прочтению, а 
также скрытые на стыках листов под слоем канцелярского клея и смы
тые влагой, обозначаются в квадратных скобках как неразборчивые с 
указанием их количества (например: [1 нрзб.]). Слова, прочтенные пред
положительно, сопровождаются знаком вопроса в квадратных скобках. 
Инициалы лиц, упомянутых в дневнике, расшифрованы, хотя ряд имен 
так и остался неустановленным. Авторы публикации будут признатель
ны за помощь в их дальнейшем раскрытии. Как правило, после первого 
истолкования не раскрываются инициалы лиц, наиболее часто встреча
ющиеся в дневнике (например: С.П. — Серафима Павловна Ремизова- 
Довгелло, А.М. — Алексей Михайлович Ремизов, Ив.Ал. — Иван Алек
сандрович Рязановский, Ф.И. — Федор Иванович Щеколдин, Ив.С. — 
Иван Сергеевич Соколов-Микитов, М.М. — Михаил Михайлович Приш
вин). Не исправлены ошибки при авторском переводе дат старого стиля 
на новый там, где это нельзя подтвердить дополнительными данны
ми, так как нет уверенности, какая дата была для Ремизова исходной. 
Сохранены авторские написания фамилий (например: Уельс вместо 
Уэллс).

Авторы публикации приносят благодарность Е.П. Вензелю за по
мощь в расшифровке рукописи дневника.
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A.Remizoff

1917-18-19-20-21 
Алексей Ремизов 
Взвихренная Русь
откуда пошла «Взвих[ренная] Русь» 

мой дневник 1917 г. 
с 1 марта и до августа 1921, 
а с 5-го VIII начинается 
наше странствование
(хотел переписать, но для глаза неразборчиво)

10.Х Л 948

«В перепуге. На днях на
проспекте Свободы подрались извозчик с
милиционером.

Извозчик оказался здоровенным детиною.
Милиционер, очутившись в железных 

тисках сильных рук своего противника, 
забыл об отсутствии самодержавных блюстителей 
порядка и крикнул во всю глотку:
— Го-род-ово-ой!!!»1

1.IX .1917.

II
Орь

27. VI — 1.VI. 
1917

9 ч. утра. Началось это 23-го, и только сегодня могу записать кое- 
что, потому что был в чрезвычайном волнении. Ответственность, 
которую взял на себя народ, и на мне легла она тысячепудовая. 
Что будет дальше, сумеют ли устроиться, не напутали бы чего, 
не схулиганили бы, — столько дум, столько тревог за Россию. 
Душа выходит из тела, такое напряжение всех чувств моих.

Вчера я выходил за ворота вечером в 7 часу: очень испугался, 
что вода у нас остановилась. И это минут на десять. Позавчера 
выбегал днем: хотел догнать [1 нрзб.] и отыскать в сливочной 
Машу. И опять минут на десять. Я все в комнатах, как всегда. 
К несчастью вчера расхворался и почти не ел ничего и ослаб очень. 
И сужу я обо всем из окна, по слухам и слуху моему.
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23-го в первый день я случайно попал на Невский. Надо было 
в Потребительской круп достать, метил-то [?] ‘муки, конечно, и 
пошел после обеда около 5-и. Собирался сколько дней, а вышел 
как раз в такой день для меня невыхожий. Трамвай остановился 
за Полицейским мостом и пришлось выйти: казаки и народ, каза
ки сопровождающие с длинными пиками, раньше видел только 
на картинках, а разъезжающие без пик, с нагайками. Никакого 
беспорядка, выдержанно. Шел народ и одно знамя: «хлеба!» У ду
мы полицейские не пропускали. Мне надо было на угол Жуковской 
и надо было поспеть поскорее — лавку закроют и все еще наде
ялся попасть в трамвай, но с Невского трамваи не ходили: какой- 
то один стоял, я вскочил и оказалось, прицепной вагон. И на Ин
женерной разъезжали казаки и до самой лавки. Была спешка и 
вздерг. На Бассейной у ворот стояла молодая баба с ребенком. 
«Ты иди, иди, не высовывайся! — сказал какой-то, — мало ли 
чего!» Да всего возможно было ожидать и один голос мне гово
рил вернуться домой, а другой совестный — как же так вернусь с 
пустыми руками. И дошел до лавки. И угодил, как нельзя хуже. 
В лавке поднялось смятение: начнут громить! Ставни закрыты. 
И минут с 20-ь было очень-очень тревожно. Никакой муки мне не 
дали, кое-как отвесили круп и с мешком через другой ход я вышел 
на Надеждинскую. Трамваи ходили, но попасть не было возмож
ности. И я добрёл до дому пешком, пробираясь через Невский от 
Михайлова. И когда я вернулся домой, отдышался и устоялся, 
одно я понял и почувствовал, что прорвало и «снобизму», как 
определил один простой человек, последнее наше время, этому 
снобизму мародерному конец. Это было в четверг. Поздно вече
ром приходил Пришвин. И толковали о том, что-то будет. В пят
ницу 24-го я после обеда выбегал на угол за газетой. Приходил 
Федор Иванович, только что вернувшийся из командировки. Рас
сказывал о своем трудном путешествии. Но ничего особенно еще 
не происходило. Была какая-то открытая дверь и только. В суб
боту 25-го приезжал Иван Николаевич]. На Невском что-то тво
рилось, трамваи не ходили. Он рассказывал о своей Охте. В 9-м 
часу я вышел с ним за газетою, но газетчиков уже не было. В вос
кресенье 26-го было тихо, только трамваи не ходили и газет ни
где [?] не было. Я сходил на угол за газетой.

27-го в понедельник забушевало.
Простых людей очень раздразнило объявление, что муки нет, 

а потому не хватает хлеб[а], что покупают очень много на сухари. 
Это объявление было в субботу расклеено, но держалось в памяти. 
«Нов[ое] время» хорошо заметило: мукой сыт не будешь, давай
те хлеба! И непростых людей удивил откуда-то выскочивший
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Вейс2, который заявил, что он ничего не знает о карточках и за
прещает их. Утром пришел полотерный хозяин за деньгами.
— Стрелял литовский полк, — сказал он, — дураки. Один солдат 
свою жену убил. После схватили, дурак! Нас таки всех сняли. Ка
кая же война. Все продано.

Около двух часов первое известие от Л[еонида] Михайлови
ча] о событиях по соседству его о возмущении солдат, о освобож
дении заключенных, о пожаре Окружного Суда, о разгроме Пред
варительного] заключения.

Но у нас все было тихо.
Кто-то сказал из лавочников: «Наши заводские в гавань ушли, 

совещаются!»
И все было тихо до вечера. Около семи началась стрельба 

и продолжалась всю ночь и почти весь вчерашний день.
И у меня было такое чувство, личное это мое чувство, как 

тогда, как арестовали нас, русских, в Алленштейне и повезли в 
телячьих вагонах неизвестно куда3. Полная безвестность. Полная 
неуверенность. И ожидание всего что хотите. Ночь на вторник 
прошла почти без сна. И до 6-и ч[асов] утра еще были вести теле
фонные4. Но 28-го во вторник телефон замолк.
Стреляли с чердаков городовы [е]. Искали по чердакам этих горо
довых... Стреляли ребятишки, дурачась. Стреляли из орудий. 
Скудные сведения: взята Петропавлов[ская] крепость, арестован 
Хабалов в адмиралтейств[е]. Кронштадт не сдается. И идут три 
полка из Финляндии. Должно быть когда заняли Львов было все- 
таки увереннее жителям нежели нам: там все-таки издано обяза
тельное постановление. А сейчас — кто же сдержит и установит 
порядок?

До нас никаких вестей, как складывается строй. Мы готовы 
ко всему. И так идут часы за часами.

До чего довели Россию! И столько крови своей!
«Когда перестанут ссориться?» — замечание простого человека. 
Дк, когда перестанут? Нельзя же вести войну друг с другом. Там 
война. А у нас, правильно, ссора. До чего довели Россию? Д о
шла весть о взятии Багдада. Когда вчера вышел за ворота, клубы 
дыма из-за домов: горит часть.

И весь вечер, все часы, все минуты одна дума: о России, су
меет ли устроиться? Ведь, народ темен. Бродят. Куда добредут? 
И боюсь я праздности человеческой. «Как на Пасху!» — кто-то 
сказал. О своей судьбе: началась война, все пошли, а я болен, ни
куда мне не пройти. И только когда пришел черед, поволокли и, 
измучив всего, освободили. Началась революция: я дома, куда мне 
идти с набрюшником?
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7.7/7. Если бы все это кончилось до Пасхи! Достанет ли Маша мо
лока? Ночью стреляли, но я так ослаб, что не мог подняться. По 
утру мне показалось, — стреляют из орудий. Сейчас получил све
дения] вчерашнего дня. Почувствовал какое-то веяние порядка. 
И сразу что-то изменилось. Я почувствовал, что в тревоги мои 
вошла надежда. И если бы мог я плакать, я заплакал бы. Такое 
острое было чувство. Маша вернулась. Безо всего. Стреляют на 
Малом проспекте. Всё городовых ловят. Говорят, Николай Нико
лаевич] приехал. (Машин разговор) Еще известие за Шлиссель- 
бургским трактом хлеб подешевел и все есть. А в Думе, говорят, 
грызня. Пошли бог мудрости. Дело идет о России. Присоедини
лась Англия и Франция. Известие это для меня было значительно. 
И еще известие горькое: стреляют с церквей. «Придется обходить 
храм Божий», — сказал мне русский человек с всею болью душев
ной.
2.III. Вчера одно замечание простого человека вывело меня немно
го из тупика. «Окружен немцами». «Не знает и не узнает». Что-то 
принесет день. Что-то видел я во сне, не могу припомнить. Заме
чу для памяти, что под 23-ье снился мне яркий сон: река и плыли 
мы в лодке и лодка погрузилась в воду и я поплыл. И подумал: 
«женщинам труднее, волосы спустятся на глаза при падении и по
тому труднее выплыть». Очень много вчера возмущался: ближай
шее соседство наше до чего оказалось мелкодушно. На волю вчера 
совсем не выходил: легче мне, но и сейчас еще болит живот. 
Вчера, как узнал, что художники будут рисовать плакаты, «при
лили» слова, но еще неясные. Что-то с нашим Иваном Александ
ровичем?5 Сегодняшний день принес вести безотрадные. Какие-то 
мальчишки раздают листки, сеющие рознь и смуту. Я говорил 
уже самое опасное праздность. В праздную толпу что угодно вле
тит. Какой-то «Совет рабоч[их] депутатов]» выпустил приказ6. 
Бог знает что. Нет русскому] человеку должно быть надо обяза
тельно что в скобках поставить, какое-то [1 нзрб.]. Вместо того, 
чтобы дружно укрепить право и порядок, выпускают листки, и го
ворят всякую ерунду, несообразности, говорят о земле до всяких 
учредительных] собраний. Темь, темь жуткая. И потом мне что- 
то через воздух почуялось, что-то против души моей русской. И я 
укрепил в себе это русское. И еще думаю: куда же девается гимн 
наш, к к[отор]ому мы больше чем привыкли. Без гимна пусто. Зло 
меня сейчас ест. Вот немцы те сумеют устроиться. А у нас — толь
ко палка. Без палки ничего. Лежит на столе этот приказ дурацкий, 
как взгляну, так и закипит. Хорошо что на улице не был, там го
ворят всякое терпение потерял бы, слушая оратаев. Погубят они 
Россию.
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В гв[ардейских] ч[астях] произошло соглашение. И оправдание не
которых пунктов совета раб[очих] депутатов]. Пошли Бог удачи. 
Слух: на 70 д[оме] С[реднего] пр[оспекта] у нас нашли пушку, не 
велено выходить из дома никому.

А еще пушку под мостом Николаевским.
3.IIL Сегодня получил первое письмо от Зыкова (25.11). Вечером 
вчера узнал о новом [1 нрзб.] и декларации7. Полночи было личное 
испытание: «виновная совесть». Нет молока. Сколько было загуб
лено народу, сколько было жертв! Какое свинство: когда нужно, 
приходит человек, а как устроится и спрятался. Со вторника не 
звонил Пришвин (28.11).

Вышел по острову походить. Все дома в красных флагах. Ма
ленький мальчик на рукаве белая повязка с красн[ым] крестом, а в 
руке лук игрушечный: ходит посередке улицы.
Вчера масло слив[очное] продав[алось] по 80 к[опеек] ф[унт], а 
[1 нрзб.] по 2.40 к[опеек]. В понедел[ьник] 27.11. печенье стоило 
2 р[убля], а вчера в той же лавке такое же печен[ье] 1.80. В поне
дельник] фунт сыру — 2.40, а сегодня 1 р[убль] 90 к[опеек]. Вот 
она [1 нрзб.] почему это, неизвестно. Слух: отречение от престола 
императора] Щиколая] и наследника, а Мих[аила] Александрови
ча] в пользу народа. Началось Михаилом и кончилось Михаилом.
4.111. Герасим-грачевник. Вся ночь прошла в думе о судьбе России. 
Атеистично-безбожно. Голоса не слышу ни с сердцем, ни с душою. 
Или такие дела делают[ся] людьми железными? А потом голос 
услышат... Когда узнал о отречении, все представил себе. Одино
кость и сиротливость. Все торжествующее не по мне. Отвержен
ность я не могу позабыть. И вот думал и думал о человеческой 
жестокой жизни, о рве Львовом8. «Ты на мне ездил, теперь я на 
тебе покатаюсь!» Из вчерашних сообщений остановило: Сухомли
нов и преображенцы. Я благословил всю победу России, но я не с 
победителями], я не надену красн[ого] банта, не пойду к Думе. 
Сегодня не выходил на волю. Я не могу быть с победителями, 
п[отому] ч[то] они торжествуют. Легкомыслия много и безжало
стности. Был Ф.К. Сологуб. Сегодня собрание у Горького: осно
вывают Министерство] Изящных Искусств9. Должно быть, ни 
Солог[уб], ни я туда не попадем. И опять тревога о России. Голо
вы пустые, а таких много, чего сварганят? Одолели меня посети
тели. Получил первое письмо от Сергея10.
5.111. Я будто в Москве. Остановился у Н.С. Бутовой. Жду С.П. 
И вижу Виктор пришел. Там моя кровать, а он на диване. В это 
время входит Н.С. Я говорю: это мой брат, пришел ночевать. 
А самому очень неловко; Н.С. его совсем не знает. А вот уже и ут
ро. Я нарочно иду куда-то через комнаты, чтобы не дожидаться
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чего. И оттуда обратно и на улицу. Иду по Садовой. Против Ни
колы Ковыльского два городовых и околодочньій (летнее время в 
белом). Думаю: городовых уничтожили, а они стоят. И станов
люсь с ними. Тут народ пошел и меня оттеснили. Какая-то бары
шня11 потянула меня за руку, показывает в трубочку свернутый 
диплом. Я ничего не могу разобрать, не вижу. К фонарю. Не по
нимаю. «Я кончила балетную школу», — говорит барышня. Дого
няю С.П. А меня догони мальчик и девочка. «Мы дети Шрейбера 
Як[ова] С[амойловича] и Фр[иды] Лазаревны]». Думаю: вот уди
вится С.П.: девочка беленькая, мальчик черненький. Встречаю 
П.Н. Прокопова с серебряными погонами, особенно серебряны
ми. Он ночевал тоже у Н.С. Бутовой. Иду дальше у дома Н.С. что- 
то выносят и я помогаю. А когда вхожу в дом, приходит келейник 
Андр[ониева] мон[астыря] Миша12 принес ветчины и хлеба: «Тут 
кормить не соглашаются!»
II). Я надел как маску картину Н.С. Гончаровой и китайскую] 
куртку, поднял воротник черный и пополз на четвереньках. С.П. 
говорит: «Потушите огонь!» Несколько раз повторила. Я в корзи
не, а вижу все. Электричество не горит, но светло. В дверь сту
чат. Я хочу зажечь электричество. А оно остановлено, не зажи
гается.
Сегодня вышли все газеты. Ходил по острову. Всех не мог купить. 
Трамвайный путь расчистили. К флагам привыкли. И красные 
ленточки загрязнились. Мне кажется, что встретил все тех же лю
дей. А мы как за границей живем. Сейчас политика все, а какая в 
нас политика. Подумал: когда кончится война, переехать в Париж. 
Стоял сегодня в хвосте за газетами. Небывалая вещь — газетный 
хвост. И опять думаю: Иванушки-дурачки чего наделали, сумеют 
ли доделать?
6.ІІІ. Видел во сне кладбище. Это д[олжно] б[ыть] потому что вче
ра встретил два гроба, несли на Смоленское: один с венком, кра
сные] ленты, другой с фуражкой солдатской. Приходил Тиняков 
с покаянной. Приходил старш[ий] дворник, приносил постановле
ние. Он сказал, что у нас в доме все идет дружно, только интел
лигенция против. «Кто же это?» «А вот сам хозяин и еще Успен
ский?]» Вот она какая интеллигенция! Тут я кое-что понял. «От
чего же против?» «На счет земли несогласны. И монархисты. А не 
понимают того, что около всегда как пиявки присасываются око
ло главного». Вот оно что.

У слабых людей события последних дней и потрясения и не
устроенность и будущее может просто душу сломить. Надо силу 
воли, духа. Претерпевший до конца спасется. Около Исаакия по
равнялась [?] кучка народа, человек до 100 с красными флагами и
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другой флаг «Да здрав[ствует] С.-Д. рабоч[ая] партия», «Земля 
и воля». Идет еврей без шапки и выкрикивает: «Товарищи присо
единяйтесь. Долой буржуазию! Шапки долой!» Поют: «Отречем
ся от старого мира» (Царь вампир из тебя тянет жилы, царь вам
пир пьет народную кровь)13. Мальчишка глазеет. Рядом идет с 
ружьем солдат: «Сказано шапки снимать, сними шапку!» Тут 
стояли два господина, приподняли шапки. И когда демонстрация 
отошла один сказал другому: «Пойдем!»

Был Пришвин. Очень трогательно, что в Москве 3-го был кра
сный звон на Ив[ане] Вел[иком]. 15 звонарей. Нет, я не политик. 
И я подумал: уехать отсюда, ну в Москву что ли, только не быть 
тут.
7.111. Кошмарный сон. Попал под стрельбу. Потом тихий. Ку
да-то идем. В Москву, кажется, — там Г.А. Рачинский, Шестов, 
Н.С. Бутова. И какой-то педераст. Продают белые хлебы. Я вы
брал 3 хлеба они как большие рыбы. «Сколько?» — спрашиваю. 
«По рублю». У меня колун в руках. А я взял топор у ларечника и 
замахнулся на торговку. Она говорит: за все 50 к[опеек]. Тут вот и 
вынул ларечник из ее корзинки эти 3 хлеба и подал мне. (Всего де
нег у меня было полтора рубля).

Революция распустила чернь.
Прочитал сегодня много газет. И немного успокоился. Даст Бог, 
уложится, устроится. Самую последнюю социальную револю
цию произведут отходники. Их труд самый черный: чем чернее 
труд тем больше прав на свободы.
8.111. Государственная] Дума была в подчинении царя и бюро
кратии жульнической, а теперь Государственная] Дума в подчи
нении С[овета] Р[абочих] Депутатов] и недалеких людей. Тогда 
было рабство и теперь тоже. Но теперь рабство худшее. Аресто
вали царя. Какой-то автомобиль разъезжает по городу и стреляет 
в народ.

Только вера в силу народа русского, давшего Толстого и До
стоевского спасает меня от полного отчаяния. Ничего не могу 
писать.
9JIL Видел во сне: едем по морю. «Я буду сиять по небесным 
полям!» Я заглянул себе через глаза и увидал, как сзади меня по 
небу плывут тонкие тающие облака и думаю: «как это можно си
ять по небесному полю!» Лодка наша быстра. Огромное белое 
м[г]лубчатое [?] облако там вдали — это гроза. Лодка летит. И я 
думаю: вот никогда не поехал бы на лодке по морю. Море блиста
ет под солнцем.

Измученный душой и телом я ничего не могу писать. Я толь
ко читаю газеты. Почему хоронить на дворцовой площ[ади]? Ха
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мы лезут обязательно, ч[то]б[ы] на Дворцовой14. И ничем не вдол
бишь. Уж Горький говорил и его не послушали.
10.111. Зацвела ты моя Русь алыми маками. Вижу тебя убранной 
невестой.

Госпожа великая Россия. Надо ко всему быть готову. А глав
ное к смерти. Я словно умер. И вот теперь начинаю новую жизнь. 
И это не один я и так не только со мной. Могут завоевать немцы. 
Но уж это не будет так страшно. Главное, надо быть ко всему го
тову.

Зашаталась Россия.
Нельзя было город св. Петра переделывать в Петроград15. Нельзя 
было отрекаться от Петра. И вот силы оставили. Какая насмешка 
выход моей книги 23.11. Книга называется «Среди мурья»16. 
70.///. Был Ив[ан] Александрович]. После всяких разговоров сел 
писать. Как будто немного оживаю. Ведь я умер, повторяю, и 
вот опять родился и учусь говорить, смотреть.
72.///. Приходил Пришвин. Он так же смущен17.
13.111. Может быть, опасность обуздает чернь.
14.111. Русский народ еще не дорос до свобод. До таких.

В Маринск[ом] театр[е] 12.III перед началом спект[акля] хор 
спел стихи некоего Пальмина, муз[ыка] Черепнина.

Не плачьте над трупами павших борцов,
Погибших с оружьем в руках,
Не пойте над ними надгробных стихов,
С л е з о й  не с к в е р н и т е  их п р а х 18.

Хотят сохранить памятники!
Был М.М. Пришвин. Увлекающаяся борода.

15.111. «Помазанника народ [?] смазал» — гогочут19.
75.///. Битва под Пришвиным20. После моего крика мне стало не
обыкновенно легко — эта легкость пустота. Темь ровная.

Вырезал из «Речи» статью «Паразиты революции». Ну, до че
го все сиволапо.
77.///. Была Кругликова21. Говорит, бегут с фронта. Добра не 
будет.
18.111. Был Ив[ан] Александрович].
19.111. Видел Финляндский полк, которым так пугали нас. Аресто
вали Тернавцева22. Сегодня такая радостная солнечная весна.
21.111. 5 ч[асов] д[ня]. «Я тебя ненавижу. Дрянь. Всем сердцем те
бя ненавижу». Был Р.В. Щванов-Разумник], Пет[ров]-Вод[кин], 
Пришвин. Вчера городовой на митинге в [1 нрзб.]: «Я иду на 
фронт, не все мы такие, зачем же на детей позор. Я могу быть 
убит». «Когда будешь убит, тогда и говори».
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22.111. Едва дожил до Б[ожьего] В[оскресения]. Вчера был мороз, 
сегодня все потекло. 1604 год. «Самое первое несчастие от того, 
что у меня ребенок. А второе личное, что я живу в такое время».
23.111. Сегодня месяц революции. Похороны23. Сейчас на углу 
14 л[инии] какой-то самозванский милиционер полез в дом. Собра
лась толпа. «Голову ему снять!» Все-таки повели. Вчера ломовой: 
«Я не подданный, ч[то]б[ы] день и ночь работать». Видел сон: 
живем в [1 нрзб.] над домом. Добронравова мать и Л[еонид] М и 
хайлович]. Пение «Величит душа моя господа» и французская ко
лядка [?] — процессия.
24.111. Были Николай Алекс., Иванов, [1 нрзб.], Бурцев, [2 нрзб.]. 
Опять хвосты, опять нет хлеба.
25.111. Сон: у Бож[ьей] Мат[ери] венчик из чистого снега. Выдви
нул ящик и вытянул ногу, на конце туфля.
26.111. Вчера был Ф[едор] Иванович]. Сегодня на почте в заказ
ном ] письм[е] какой-то мальчик с пачкой зак[азных] писем усту
пал одиночным письмам. Редкое явление. К удивлению всеобщему 
хвосты хлебные подавляющие. Говорят, хлеба не будет.

Был Вячеслав] Яковлевич] Шишков. Добрая душа. Предла
гав] денег и муки обещал. Такая редкость!
27.111. Нашествие. Сначала Ив[ан] Александрович], потом Куп- 
реянов, потом Слон24, а за ним Форш.

О, Господи, какая у меня тревога. Лег и лежал с открытыми 
глазами.
28.111. На минуту посветлело. П[етер]бург чистят. Тревога толь
ко [?] схватывает. Будь один, как-нибудь. И не о себе у меня дума.
29.111. Был Унковский. Приехал из Румынии25. Разные на фронте. 
Много равнодушия. [1 нрзб.] при [1 нрзб.]. Поезд — матрос, к о 
торый] убил врага [?]. Опечаленный взгляд на будущее.
30.111. Заходил Добронравов. Этот бодр и уверен.
31.111. Прих[одил] Ив[ан] Алекс[андрович] Рязан[овский]. Был 
сильный дождь этой ночью.
1.IV. Столько вчера проклятий и слез. В глазах стало черно. Ну, 
на службе помирилась. Были с Пришвиным в Синоде26.
2.IV. 1 день Пасхи. У нас были только Романовы. А мы ходили 
к Воробьевым соседям. Вернулись рано. Газет нет. Печатники, 
толкуют, решили праздновать.
З.ІѴ. Видел во сне Катерину (сестру С.П.) она обирает билетики, 
что хочу, то и спрошу. Я спросил, кем я был? И получил ответ: 
родился я в 1561 году, из Скандинавии, а имя мое Сергей.
Вчера думал, почему носят в кресле, носили бы в Лодке. Так 
как газет нет: всякие слухи. Немец идет на Москву. Эвакуируют 
Минск. Целое нашествие у нас в доме Л.Ис., Н.Бурлюк, Л.Ас.,
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Блок, Алек. Ник. Г., Унковск[ий], Ф[едор] Иванович]. Кончилось 
все слезами и проклятиями и о смерти, о смерти; как всегда.
4.IV. Приходил Тиняков [1 нрзб.]. Потом Бурлюк Ник. и поехал с 
С.П. к Л.Д. Кузне[цо]вой. Приходил С.С. Прокофьев. Играл Ми
молетное. Заехал [?] М.Мих., [2 нрзб.]. Вечером пошел к Ф.Ив. 
Такая [1 нрзб.]. Идет дождь. Вышли вечерние газеты. Беспокоит, 
как-то С.П. едет с фарфорового завода.
5.IV. Был А.М. Коноплян[цев] в защитном цвете. Романов [?] и 
Пришвин.
6.ІѴ. Умер А.Д. Нюренберг27. Был Разумник. Пишу в Литератур
ный] Ф[онд] прошение. [1 нрзб.] Приходил прощаться М.М. При
швин28.
7.IV. Был на похоронах Нюренберга. Видел во сне Б.В. Савинко
ва]. [3 нрзб.]. Сейчас сижу и смотрю в стену — жить нечем. Думал, 
глядя на покойника: как это ему теперь легко, успокоился.
8.IV. Нет таких могил, ч[то]б[ы] живых клали, а то был лег. Вче
ра были Зоя Вл., Пет[р] Николаевич], Прок[опов], [1 нрзб.], 
Сахн., Романов. А сегодня Ив[ан] Алекс[андрович] и Виктор хри
стосовались.
9.IV. Прибираю комнату. Ужасная слабость.
10.IV. Был Турка. «Денег столько, сколько подымешь. А земли 
столько, сколько обежишь!» Вчера была демонстрация с черными 
флагами. [1 нрзб.]. Публика в панике — какой-то десант вышел 
из Либавы.
11.IV. Приехал Ив[ан] Сергеевич] Сокол[ов-Микитов]. Очень об
радовал. Был Сологуб.
12, 13, 14, 15. IV. Разговоры о Ленине. Забыли и Сов[ет] р[абочих] 
и к[рестьянских] депутатов] и уже не боятся. Был Ив[ан] Алекса
ндрович] Ряз[ановский] и Р.В. Ив[анов-Разумник].
18.IV. Смута все время была. Вечер[ом] заходили Клюев и Соко
лов]. Опять были слезы и раздражения по злой памяти.
19.IV. Сон: мертвых хоронят так: на нос мокрую тряпку и больше 
ничего, а едят они черный хлеб с молоком. Случай: выбрали голо
вой, он растерялся и две головы у него оказалось — одна город
ская другая собственная [1 нрзб.] городск[ая]: воду пьют, улицы 
поливают. Были О.М. Пер[сиц], Ал.М. Коноп[лянцев], Ив[ан] 
Александрович] и Соколов[-Микитов].
19.IV. Опять тревожное время. Опять бронированные] автом о
били] и с ружьями. На Невск[ом] демонстрация. Долой Милюко
ва! Какие-то голодранцы кричат со своим грязнокрасным флагом. 
21.IV. Россия гибнет от того, что не держат слова. Сказал — сде
лай. Сколько обмана сколько путаницы. Опять слезы и раздраже
ние.
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22.IV. 20-21 опять демонстрации, которые и закончились убийст
вами. Был Ив. Алек., Сок[олов-Микитов], Срезнев[ский].
23.IV. Сегодня 2 месяца рус[ской] револ[юции]. Читая газеты как- 
то проникаешь в ту страшную ложь к[отор]ой люди опутывают 
себя. Нигде нет такой лжи, к[а]к в газете.
Видел во сне Вильгельма. Как подходят к нему [1 нрзб.] и когда 
идут то [1 нрзб.] плечом касаются плеча подходящего. Сегодня 
объявление главнокомандующего] о военной опасности Петер
бурга.
24.IV. 25.IV. Вчера был Ив[ан] Сергеевич]. Видел во сне сегодня 
девочку, пристала отнимает у меня узел. Я не выдержал закричал. 
А она мне говорит: я пить стала и путаться и воровать. Я ей свой 
адрес дал поговорить с ней. А потом подумал, зачем это я — она 
меня ограбит. И сейчас же подумал, да это сон.
Совесть моя болит: вспоминаю свое бурное29.
Сегодня меня из трамвая [1 нрзб.], кричали: Так их надо на жи
во [дерню] тащить!
25.IV. Пролетарии] всех стран соединяйтесь!] — Прилетайте со 
всех стран!
29.IV. Был [у] В.Н. Фиг[нер]. Со сборником «Гусляром». Стара 
очень она, трудно ей30. Думал о нашей жизни: России удел страда
ние. Захотели свергнуть, захотели счастья. И за то, может, полу
чат в десятеро муку.
30.IV. Был Б.В. Савинков. Как постарел! Вечером прих[одила]
А.Н. Чеботарев[ская]. И был крик и шум и гам.
2 мая. Сегодня были [1 нрзб.] и Пр.Сем. Сегодня опять из-за пус
тяков проклятия и слезы кровавые.
3 мая. Новое министерство вырабатывается.
4 мая. Были Щантелеймон] Сергеевич] Романов и А.Вас., читали 
«Новую жизнь». Ночью болело сердце.
5 — ”— С утра крики и муки. К России: неужели конец? Посадили 
свиней за стол, загадили стол. Нет, и не спасут и самые благород
нейшие министры.
Возвращался я поздно вечером домой. Сумерки белой ночи. Фо
нари кое-где зажгли. Шел я скорыми шагами, торопился: по слепо
те своей наткнулся на какую-то [1 нрзб.] барышню и еще осторож
нее стал. Вижу перед мной какая-то груда и не подумал еще, как 
груда эта повернула и я наткнул[ся]: это был замухрыстый сол
дат, шинель внакид и с ним шинелью прикрывал он девочку лет 
двенадцати: солдат переходил на ту сторону к баням. И меня это 
страшно ударило и я шел, опять натыкаясь на встречного, я очень 
скоро шел. И забыть не мог эту груду: плюгащий и совсем как 
стебель девочку прикрытую шинелью.
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6. V. Партиям не нужна никакая правда, им нужно, чтобы показать 
правоту партии: потому так и много лжи.
8 мая. Была О.М. Персии (деньги), Клюев с режиссер[ом?] и Ни
колай] [2 нрзб.].
9 мая. Вешний Никола отдарил нас. Были Шишков и Коноплян- 
цев.
Под Николу по всей России прошел ураган снежный.
12. V. Вчера был З.И. Грж[ебин] (купил автомобиль) и д[октор] 
Срезнев[ский]. Последние дни из-за собраний рел[игиозно]-фил[о- 
софских] очень повышенное [?] состояние.
16 вт[орник], 17 ср[еда] Левин, 18 чет[верг], 19 пят[ница] Ланг, 
20 (суб[бота]) захворала С.П. Холецистит. Все эти дни в тревоге 
и заботах. А что бывает на святой Руси — смутно на душе за нее 
и больно.
23. V. Взяли билеты на 30 — 105 р. 30 к. Встала С.П. 21-го прихо
дил] Ив.Сер. Соколов[-Микитов].
25. V. Заем свободы. Бедно очень. А призывы как-то бездушны. 
Народ говорит ишь, нарядились! Положим, Савинков сказал: ка
кой же тут народ, тут фабричные. А Розанов говорит: Россия в 
руках псевдонимов и солдаты и народ темный. Само правитель
ство под арестом.
27. V. Были у В.В. Розанова. [1 нрзб.].
29. V. Погасло электричество в канун отъезда.
30. V. Сегодня в 5.40 едем31.
— Слава Богу.
— Давно пора.
Крестятся и целуются.
— Благодарю тебя, создатель, что ты не дал погибнуть моей ро
дине! — стар[ый] ген[ерал].
Городовой переоделся в бабье платье, забыл, что с усами.
Рвачев.
Бабы: штурмана поймали!32
Да здравств[ует] рус[ская] революция и зацветет наше будущ[ее] 
республиканское] правительство] аки сирень в мае!

Забастов[щик] [?] не в платьи ходит, а в [1 нрзб.] попасть не
льзя (ребенок).
Солдат: подождите бабы мас[ло] будет дешевле.
Ба[ба]: бабье ждать не могут.

Есть только тов[а]ришши и кулаки; а ни господ ни мужиков. 
К слову десять слов приложат бабы. На лыко мыкают лен коноп
лю отращенный гребень. С селедки во рту одервенеет. Накладет 
трупы кучею. Куда-то в Думу пихают гордо. А как же немцы при
дут? Господь не допустит. Там хлопает, тут хлопает — над го

428



ловой летит. Я не достоин жить на свете. Я убил человека. Я пере
пил и буду пить — просит в тюрьму опять посадить.

«Погреб провалился» — к покойни[ку] (сон).
[9 нрзб.]
Баба: Эх, как хорошо и наш брат на муфтабили катается! 28.III 

Из Москвы пришли (пешком) два полка (600 в[ерст] сделали 
в одну ночь.) 1.ІІІ

Вокруг солнца круги были, мужчина говорит никогда не быва
ло такого LIII

Бабы, кричащие ура всякому и по всякому понимаемому 2.III 
надо становиться на работу г . 
не слушайте офицеров

Идет барыня, а мальчишка кричит: растрёпа. З.Ш
Стрелять бы в них холостыми.

Надпись на трактире в Новом переулке Мариинск[ого] дворца: 
«В виду свободы объявляю: мой трактир свободен для всех 
солдатов. Солдаты, приходите, кушайте, пейте бесплатно, а 
также желающие из публики. Да здравствует свобода!»

В Москве над головой Пушки[на] красный флаг 4.III
у нас ухитрились в задницу коня на Знам[енской] площ[ади] (в 
памят[ник] Александру III) вставить красный флаг.
Зацвела наша Россеюшка! замечание о разукрашивании] красны
ми] флаг[ами].
Хоть подзатыльника бы дали! — замечание старухи, когда от
пустили] городов[ых].
Когда выносили кресло из Синода было такое чувство, как при 
выносе покойника 5. III
В государственной] думе под разорванным портретом Государя 
сидели солдаты и котелок варился.
Арестованные городовые помещ[енные] в Земщине собрали между 
собой по подписке 215 р. на нужды революции.
Полицейские, обстреливающ[ие] Исаакиевскую площадь, получа
ли по 100 р. суточных.

III

1917 г. с.Берестовец33
1 июня. Судя по проектам и письменным распоряжениям можно 
было ждать лучшего. Правда во отдел[ение] наше никто не вошел, 
но ехать под постоянной угрозой — с дубастаньем в окна с крика
ми, думалось иногда, лучше, пожалуй и без таких удобств, а по
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просту, как бывало в III классе. На крыше солдаты, как клюватые 
птицы — топ, дробь, крик и мат. Когда мы возвращались из Бер
лина, я боялся загадывать, я только думал на сейчас, так и прош
лые ночи. Но тогда мы возвращались из Германии арестованные, 
а теперь — на родине среди свободного народа. Полем было ехать 
хорошо, несмотря на ветер — птицы по-прежнему поют и земля 
зеленеет. Поле чистое, как было, словно ничего и не произошло. 
На селе проезжали мимо собрания, агитатор разъяснял, что надо 
говорить не буржуа, а буржуаз.
Рассказывают, поп, перепуганный переворотом — первого будут 
громить попа — собрал народ и все, что досужие люди насочини
ли — и правду и неправду — сдабривал еще и собственными бур
сацкими анекдотами, под конец речи своей сообщил и о Кшесин- 
ской, о ее дворце34. Сказать балерина, — не понятно. Сказал: «пе
вичка». А певица превратилась у слушателей в теличку, для к о т о 
рой] дворец построен. И пошла эта «теличка» по селу гулять.

Заявление от учителей и учительниц: кто не вступит в союз, 
того исключать из учителей.
На селе выступил солдат из П[етер]бурга — тут все из Петербур
га — (это было в самом начале переворота) — слово закончил 
он словом историческим «долой царя, да здравствует самодержа
вие!»
Замечание мудрого человека: «равноправие женщинам дано, пока 
бунт не кончится».
Про реквизиции хлеба некоторые заявляли: «дайте нам царя, да
дим и хлеба». (Да, по пути мне показалось, что поля пустоваты).
2 июня. Видел во сне Пришвина, очень расстроенного чем-то, буд
то у нас он, на острове.

«Харьков, 29 мая 1917. В селе Гребенникове, Сумского уезда 
крестьянин Гриценко во время молебна разбил икону Николая Чу
дотворца. Крестьяне постановили удалить на поселение Г риценко 
и доставили его в тюрьму. Сумский уездный комитет, по настоя
нию благочинного и других священников, вынес постановление, 
что Гриценко должен умереть голодной смертью. Постановление 
приведено в исполнение. Ему не дали пищи, и Гриценко умер в 
страшных мучениях»35.
Сижу и слушаю пение и как-то не верится: все врозь. И должно 
быть, не замечают.
3 июня. Видел во сне, будто где-то около нашего дома пожар. 
И я подумал: стоило мне только выйти, как беда случилась. Этим 
сон заканчивался, что я бегу из каких-то рядов где лавки все за
перты. А до этого видел Виктора голого, почему-то его подвязы
вали к какой-то трапеции и он кружился, как мельница. А еще
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раньше, будто у нас в доме сидим обедаем. Прислуга объясняет, 
почему запоздала с обедом. С.П. очень рассердилась, она сразу 
запихала себе в рот целого цыпленка и рукой помогает, вот — да
вится.

Бараны прошли — пыль, как дым 
П0 у-ли-це Mâ-CTâ-вой

1-я фигура кадрили. Вспоминаю, поет один голос тонкий и от это
го голоса тоска собачья.
4 июня. Видел две церкви московские рядом стоят — одна Троица 
с огромным иконостасом. Сергей мне сказал: называется улей. 
А другая Духовская. В церковь зашел я вместе с Чехониным, вид 
которого совсем, как у Реми. Потом попал в какую-то длинную 
прихожую. Зачем-то надо мне видеть Копельмана. Слышу разго
вор литераторов хвастливый и самоуверенный. И очутился я то
гда в саду в Сыромятниках36, хожу по «той стороне» около ябло
ни чудесной.
Все шло ладно и сегодня оборвалось из-за какой-то перламутро
вой пластинки, которая переложена в карточную коробочку.

Мне показалось вчера, что Щаташа] при посторонних стесня
ется за меня37. Я отвечая на вопрос, ко мне обращенный «как я 
поживаю», не сразу ответил, заинтересованный выражением лица 
Н[аташи] и почувствовал, что ей неловко за меня.
5. VI. Жду с нетерпением возвращения из Борзны. Боюсь, что там 
расстроится что-нибудь и начнется какая-нибудь история и конец 
моим занятиям.
6. VI. Видел во сне так много людей. Видел Виктора, он будто си
дит на камушке в солдатской шинели38, а эполеты у него: два пере
крещивающихся шнурка, на конце которых, свисая с плеч, малень
кие орлы черные, под которыми красивые лоскутики, а шапка 
германская без козырька. Нос необыкновенно заостренный, как у 
Гоголя, а смеется, как Свирид (очень глупо). Я узнаю как-то, что 
он не в 9 армии, а в 8-ой, и там и тут был офицером.

— Что же ты теперь делаешь?
— Солдат кормлю, — и улыбается, как Свирид.
А я думаю: ишь, ведь, как, поваром сделался!
Мы сходим в зал к П.Е. Щеголев[у] с нами и Виктор. И вижу

В.А. Жданова: он такой же, только поседел, но совсем такой же. 
С ним здоровается Виктор, хотя он его никогда и не видел, целу
ет. И я поцеловался (и когда целовал, подумал: надо при встрече 
после долгих лет целоваться подольше). В.А. и смотрит на меня 
удивленно и головой качает:

— Как вы изменились! Как напоминаете мне одного моего 
приват-доцента, и тут, знаете, в щеках у вас.
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Я вижу в столовой стоит Люб[овь] Ник[олаевна] Чернова [?].
— А это кто? — спрашивает В.А.
— А это, — я говорю, — сестра вашей жены.

И думаю, что же это он не признает ее. Неужели он спутал Л.Н. 
и С.П.

— Ах, как напоминаете мне моего приват-доцента, — все ка
чает головой В.А.
Мы в какой-то длинной комнате, у нас такой нет, и я знаю, что 
это не наша квартира. Входит В.В. Розанов.

— Покажи мне, пожалуйста, из 10-ой армии человека.
— Да кого я вам покажу В.В.?
— Ну, скорей, скорей. Дело такое важное, я здесь и напишу. 

А я думаю, кого же ему показать: Виктора: ничего он от него не 
добьется! Ив[ан] Сергеевич] — слова не выжмешь.

А Розанов очень волнуется. И я понимаю, что что-то очень 
важное происходит, и свидетельство военного для него необхо
димо.

Мы занимаем огромную квартиру и живем не одни: у нас есть 
верх, куда ведет лестница из коридора, а внизу кухня. Квартира 
наша напоминает церковь. Я говорю нашему швейцару Димит
рию:

— Зачем зря горит электричество.
А он мне тихонько:

— Дм[итрий] Пет[рович] Сем[енов]-Тянь-Шаньский мне ска
зал, чтоб я жег побольше, а то Ив. Алек. Семенов и так ничего 
не платит.

— Да, позвольте, — говорю, — ведь квартира-то моя.
И подымаюсь на верх. Тут появляется Над[ежда] Ник[олаевна] 
Ждан[ова] и Добронравов.

— Вам Добронравов больше всех из писателей нравится? — 
говорит Н[адежда] Ник[олаевна].

— Да, — я не нахожу, что ответить, — он хорошо поет.
И вынимаю ноты: частью написано красными, а остальное чер
ными чернилами.

— Пожалуйста, обратите внимание на это. Это мой брат при
вез с войны.
Добронравов поправил пенс[н]е.

— Это марш 13-го года.
И сели мы чай пить. С.П. разливает. Вдруг мне показалось, что 
с ней что-то плохо. Я бросил[ся] вниз с лестницы: лестница и 
коридор, как в бане, с потолка течет. И скорей в комнаты налево. 
И вижу Николая Ремизова, он сидит у стола.

Я очень удивился, что вернулся так рано.
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— Иди; говорю — на верх, там дамы.
А он как-то безнадежно:
— Давно этим не занимаюсь, — и пошел на верх.

Я вышел к Ив. Сер. Сокол[ову-Микитову] он через улицу живет, 
вижу, на нем венгерка надета. Он со мной пойдет, только я дол
жен телефон исправить: коробка испорчена, которая на стене ви
сит. Я полез коробку прочищать. Снял с нее крышку, а надеть и 
не могу. А меня торопят.

Есть слова крепкие, и есть ужасно слабосильные и неуверен
ные. И такое слово повелось в последние годы: это слово смогу. 
На все лады оно перебирается, во всяких приказах и декларациях. 
Есть еще осклизлое слово, выговариваемое с легкостью, в к[ото- 
р]ой чувствуется обман: это слово — вероятно, произносимое 
интеллигентами нашими, как верьятно. Лучше пусть бы уж гово
рили «вероподобно» (достоверно и вероподобно).

Если Ленин это Болотников, то Блейхман (булочник анар
хист) это атаман Хлопок, для к[отор]ого разбой — социальный 
протест.
Теперь скажу о Нат[аше]: заметил сегодня очень враждебный ее 
глаз на меня и мне кажется, она в эти минуты просто ненавидит 
меня. Мне очень жалко С.П.: она хоть и делает вид, что ничего не 
поделаешь, а я чую, ее мучает в самой глубине ее сердца мучает 
это. Да и подумать: какое бы при ее болезни это было утешение? 
Нат[аше] 13 лет. Я помню себя в эти годы. Я перешел из III клас
са] в IV. Жив еще был Прометей39.
7. VI. Я около какой-то лавки в рядах; решил купить сластей вся
ких: продажи больше не будет. Лавку закроют через 5 минут. И я 
заторопился. Мне дают всяких мелочей, и развешивают очень мед
ленно и я очень волнуюсь, что не успеют. Помню, в сахарной пуд
ре как крупинки шоколад. Продает какая-то женщина, на Акумов- 
ну похожая, а помогает ей мальчик. Пошел дождик. И в ряды на
бирается народ. И вдруг вижу, только боюсь сказать себе, Ар[он] 
Давидович]: весь он, как в волшебном фонаре, истонченный и 
почти прозрачный, страшно помолодевший усы у него не подстри
жены, а на самом деле, как у юного, легкой черной чертой над гу
бою и целы все зубы. Одет он в легкий пиджак сиреневатый и гал
стук шелковый тончайший. Он прямо подходит ко мне и улыбаясь 
трясет мне руку и здоровается, и я вижу по его взгляду, как он 
спрашивает меня, узнал ли я его и сам без слов утверждает, что 
это он —

— С.П., — говорю я, — А.Д. Н[юренберг].
Удивление и необыкновенная радость на лице.
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Я занялся моими покупками, а С.П. разговаривает о чем-то с 
ним и оба оживлены, только сразу видно, что он не здешний. И я 
думаю, как это никто не замечает?

Срок кончился, сейчас запрут лавку. Мне завернули неболь
шой пакет.

— 6 рублей: 4 за товар и 2 за услуги — мальчику, рубль и мне! 
— говорит похожая на Акумовну.

Вот думаю какие обдиралы! И мы втроем выходим из рядов. 
Мы идем сначала по улице, потом начинается уж дорожка, будто 
в Париже в Булонском лесу, а видно море.

— Мне пора, — сказал А .Д ., — пора.
«Почему?» — я этого не сказал, но он понял мой вопрос и так 

плечами пожал и стал серьезным. Видно ему хотелось бы сказать, 
но он не мог этого сделать. И стал прощаться: С.П. он с жалостью 
смотрел в глаза и целовал ей руку, а потом мне долго тряс руку. 
И я заметил, как он старается так, чтобы моя рука не прикосну
лась к нему, а потому так делает (он мне это передал без слов 
взглядом) что прикоснувшись, я почувствую кости — скелет мерт
веца, а это очень страшно.
Было пасмурно. Любимый мой серый день. В одной из церквей 
Нюренберга среди сырых колонн выставлена была картина. На 
ней была нарисована карта земли и вся война на ней кровавыми 
до просачивания красными и черными дымящимися красками. А 
приблизительно около Вены небольшой медальон тусклый, с 
мелкими фигурами, рисовал Кустодиев. Маделунг мне говорит, 
что стоит мне вписать свое имя в этот кружок и война кончится. 
А я не решаюсь этого сделать, зная, что М[аделунг] австрийский 
корреспондент40. Из молвы мир[ской]: режут детей своих, а сами 
вешаются. (Про кухарку в шляпке: издалека по морде будет видно, 
какая ты барыня). Сидит Буц головой трясет, язык высунул. На 
солнце нашла туча. И как снежинки полетели белые лепестки на 
зеленый двор. Высоко летают коромысла. Юзеф косу точит. Ку
кует кукушка. Буц улегся. И как сторожевая трещотка, затрещал 
аист. Больше солнце не выйдет. И закат будет туманный.
8. VI. Видел во сне З.Н. Гиппиус и Философова. Я должен был 
нарисовать декорацию. И начал ее делать: огромную обезьяну и 
когда кончил ее, увидал, что лишний кусок в середке в бок пошел, 
тогда я от него вниз еще сделал обезьяну — и почудилось две го
ловы: вверху и внизу. Я думал, что сделал очень плохо, а Филосо
фов нашел, что лучше и не надо.
Много иного еще видел, но память о сне моем спугнули. Поло
тенца: оказывается их мало взяли с собой — и четырех не хва
тает. И еще надо было взять не маленькую, а большую картонку,
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которая нигде не помещается и с к[отор]ой в дороге одна мука. 
Сегодня ветерок подул и летит, летит акация, — последние лепе
стки.

Я встаю в 9 — 1/2 10-го. Курю, записываю сны и прибираюсь. 
В 11-ь в 12-ом выпиваю стакан чаю с хлебом. После чаю прохо
жу минут на 10-ь в сад. И опять в комнату, и сижу занимаюсь до
3-х. В 3-и обед. После обеда ложусь с книгой и лежу до чаю до
5-и. Выпиваю 1 стакан. И возвращаюсь в комнату к себе и опять 
лежу с 1/2-а с книгою же. Потом пересаживаюсь к окну и зани
маюсь до 1 /2 8 . От 1/2 8-го — до 8-и не всякий день гуляю по до
рожке в саду и домой. Зажигаю лампу и до 9-и занимаюсь. В 9-ь 
яичница и чай (стакан чаю). После чего читаю газеты или рисую, 
или опять пишу до 12-и. Очень долго не засыпаю.
Сегодня началась 2-ая неделя, как мы в Берестовце.
Да, еще видел во сне Ив. Сер. Сокол[ова-Микитова]. Он сказал 
мне, что уезжает надолго. И еще видел Ник. Бурлюка. «Из всех 
нор в русскую жизнь вылез наглец и бесстыдник. Перед этим на
глецом и бесстыдником вся Русь примолкла без ропота, без про
теста. Выслушиваются невообразимые мерзости, с пеной у рта 
предлагаются действия, к[отор]ые претят самому элементарному 
нравственному чувству и энергичного отпора не находят. И поче
му мы этому торжествующему хулигану подчиняемся и даем раз
рушать нашу родину». Из речи А.А. [1 нрзб.]. Самое тягостное 
это не ненависть, тут уж напрямик, а нелюбовь41. Это такая мут
ная среда, куда ни один луч не проникнет.
9. VI. Видел во сн е----
Сон опять спугнули. Произошло это из-за воды. Хотел раскупо
рить раньше и выпустить газ, не снимая пробки, но пробка выле
тела и много воды разлилось. Начались опять разговоры о поло
тенцах, которых будто бы мало взято, о том, что рано поехали 
на вокзал — в 3 часа, о паспорте Машином, к[отор]ый оказался 
у меня в кармане, и о картонке маленькой, и о невытряхнутых 
самоварах, — все это, все мои прегрешения, о которых говори
лось уже раз сто и попрекалось мне в памяти моей куриной.
Лег я в час из-за газеты, а не спал до 3-х. Ночью кто-то стонал. 
А мне казалось, что это С.П. и я очень затревожился и все лежал 
и курил, готовый, если что надо, подняться. И когда я лежал ночь 
прояснилась и это прояснение ночи, рассвет выражается в каком- 
то колебании, точно дом это корабль, а ночь море, потом я увидел 
шторы и услышал первые клики птицы и шаги.
Видел во сне Любоша, будто умер его отец. И несли его в цинко
вом гробу, он был закрыт и только голова его была вне гроба по
ставлена вперед, как изображения на саркофагах. Седая голова с

435



длинной бородой и [1 нрзб.]. Я видел это из кондитерской, где 
мне сначала не отпускали печенье, а потом по записке Любо- 
ша выдали. Я взял еще граненую бутылку хорошей водки — ду
маю, для гостей пригодится. Видел Пет[ра] Николаевича] Про
копова, будто он на Арбате у Николая сидит. А больше не по
мню.

Очень опоздали с самоваром и потому все вверх дном.
Как успокаивает, когда в теплый ясный день слышишь, как 

пилят дрова.
В Киев[о]-Печерской Лавре над мощами Паисия переверну

ты вверх ногами мощи Тита воина, ударили ножом в ногу мощи 
Исаии.

Надпись: воспрещается лущить семечки, садиться на прилавок, 
если много людей.

Без дела не надо входить в лавку, за неослушание будут под
вергаться административным] взысканиям.
10. VI. Видел во сне, мы переезжаем на новую квартиру; сначала 
я поселился в какой-то общей комнате больничной, где стоят «кой
ки» — Б[ориса] Викторовича], Вальполя и Вильямса. Потом я пе
реношу свою кровать куда-то на противоположный конец коридо
ра. Тут ушла у нас прислуга, я ей и рису дал и просил остаться, но 
они все-таки ушли. И служит нам покойница Прасковья42, моя ня
нька, для нас незримая. И опять мне надо тащить мою кровать и 
теперь в отдельную комнату. Оказывается мы будем жить в ком
нате, соседней с Добронравовым и платить будем 20 руб. в месяц. 
Вижу, выходит Добронравов: он маленького роста и совсем ста
рый. В цилиндре. Он запер на висячий замок свою комнату и про
щается. Наша комната на 6 этаже в виде ложи, но без барьера и 
пол очень шаткий, т.е. попросту легкая настилка, которая захо
дит [1 нрзб.] к[а]к спускается крыша и мы лежим на этой крыше 
и каждую минуту от неосторожного движения или просто от тя
жести нашей крыша эта провалится и мы полетим вниз в партер. 
Я все время спохватываюсь. Вниз уже летят наши вещи. Но я хочу 
оправдать наше житье такое опасное. Я говорю, что два выхода 
у нас. И узнаю, что министром внутренних] дел назначен гр. Во
ронцов-Дашков, к[отор]ый был при Александре] III, п[отому] 
ч[то] он единственный имеет власть. При этом подразумевается, 
что власть вовсе не дается назначением, любое и самое высокое 
место можно унизить, власть — личное качество. И с такою вла
стью гр. Воронцов-Дашков.
К[атерина] явно меня не выносит ч[то]б[ы] избежать как-нибудь 
обращения ко мне (так она не разговаривает и ни с чем не обра
щается) она говорит «доброе утро».
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«В России нет теперь правосудия. Сидят люди и арестован] 
государь и все это от того, что пошла молва, будто они и есть 
заводчики измены, а изменники, открыто призывающие на сторо
ну Германии, сидят в совете и безнаказанно судят и рядят. Петер
бург это какой-то тушинский лагерь». ([1 нрзб.]).
Совершается дело Божие. Идет суд нечеловеческий. Трехлетняя 
война и все предшествовавшее ему выкровилось и теперь дало 
свой голос. Так быть как до войны было немыслимо. Я помню, 
как меня поразила грубость итальянской толпы во Флоренции в 
воскресенье на [1 нрзб.] празднике, помню какими провалами за
сияла жизнь в Париже во время карнавала по Елисейск[им] полям 
и Булонскому лесу: какая резкость между разряженными празд
ничными людьми и испитость и одичание Монмартра. Поразила 
меня еще грубость толпы в Сен-Клю на гулянье43. А из ранних вос
поминаний необыкновенное самодовольство на цюрих[ских] [?] 
с[оциал]-д[емократических] собраниях в среде наших с[оциал]-д[е- 
мократ]ов44.
Если бы люди безбожно делали то, что хорошо (не грешно, а хоро
шо), т.е. выгодно, они достигли бы больших результатов. Но 
люди плохи, т.е. бесстыдны, а кроме того и глупы, п[отому] ч[то] 
чтобы сделать что-н[ибудь] хорошо, т.е. выгодно, надо уметь су
дить — обсуждать твой поступок. И вот считаю [?], что люди пло
хи в подавляющем большинстве своем и глупы и есть то, что есть 
и было. Да еще рядом с грубостью народной, помню, поразили 
меня молитвы в Вене в [соборе] св.Стефана: какое отчаяние и 
безысходность почуялись мне в этих отрывных взглядах и стоянии 
перед образом чудотворной Б[ожьей] М[атер]и.
Разум не поведет далеко, п[отому] ч[то] разумных-то очень уж 
мало. Есть великие лозунги. «Уведи меня в стан погибающих»45 
и бесстрастие и на них летят не только одаренные, но и мошкара. 
И мошкара их опорочивает. И те кто судит обо всех по лозунгу — 
глубоко ошибается, как и тот, кто по мошкаре начнет судить по 
лозунгу.

Русские люди в смуту до того были вероломны, что даже по
лучили имя перелеты.
11. VI. Видел муттер46. Потом Пуришкевича. Обстановку плохо 
помню. Заспал сон. Блейхман — Солнцев, он же Хлопок атаман 
разбойничий. Болотникова воровские листы из сел [а] Коломен
ского. 22.Х. 1606 г. Всегда были и есть взыскующие Града Гряду
щего, желавшие устроения жизни человеческой по правде, т.е. 
устройства царствия Божья на земле. Одни отодвигали наступле
ние такого блаженного состояния мира к страшному суду и даже 
срок ставили — тысячелетие. Другие напротив, не отодвигая так
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неопределенно далеко, надеялись, что рано или поздно царствие 
Божие наступит на земле. И все это полагали в* сем веке времен
ном.
А в действительности, царствие Божие наступало на земле и не 
для всех, а островами. И наступление его было в зависимости от 
силы любви и гнева человеческого. Примером может служить са
мосожжение. Когда услышан был призывающий голос: Время 
просит страдания, тогда и началось царствие Божие.
И было бы ошибочно думать, что царствие Божие это какое-то 
справедливейшее устроение на земле, какие-то дома и храмы и 
конечно отхожие места самого последнего слова. Люди все де
лают, чтобы отдалить от своей жизни царствие Божие. Вся сила 
ума человеческого направлена на то, чтобы облегчить внешние 
средства общения между людьми, и от усложнения жизни в погоне 
за все увеличивающимися потребностями чисто внешними, люди 
теряют пути к духовному общению и притупляется духовное про
никновение и сила любви и гнева. И это поведет к тому, что об- 
щаемость духовная естественно прекратится, и ангелы забудут пу
ти к людям и земля провалится, как Содом и Гоморра.
Для того, чтобы наслаждаться в царствии Божием, при утончен
ной совести — надо не иметь совести — и вот Божия Матерь, как 
воплощение совести, хождение ее по мукам и есть образец того, 
что никогда не осуществимо царствие Божие при наших условиях 
на нелегкой земле.
Одни говорили: мы не понимаем. Другие же, не понимая, думали, 
что все понимают и громко заявляли об этом, а в сущности к[а- 
кое]-нибудь порицаемое или одобряемое действие, сами, выпол
няя, порицали или одобряли его. Перед судом понимания своего, 
конечно, все правы всегда.

Иногда на меня приходит уныние, что русское дело пропало, 
что тушинцы, увлекая за собой чернь пряниками, сотрут нас, по
гибнет и литература русская: спрос пойдет на потаковнические 
мазки и кинематографическую легкость. Но я утешаю себя мет
лою: чую всей душой что еще один захват еще одна боль и метла 
подымется и сметет самоизбранников.
12. VI. Во сне видел Гордина, ехал я с ним на какой-то закрытой 
огромной лодке у которой сверху крышка же в виде лодки [рису
нок лодки. — Публ.\ я очень боялся, п[отому] ч[то] на одном краю 
стояли мы и могло перевернуть, потом поехали на автомобиле, 
около трамвая слезли и тут автомобиль заняли кондукторы, что 
делать. Должно быть, было очень холодно. Гордин попросил себе 
у старухи лавочницы — тут же ларек ее — пальто и она дала ему 
какое-то пожелтевшее и стала упрекать. И я увидел, что Гордин в
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женском платье и никто не подозревает, что он наряжен. А ста
руха его пилит самыми последними словами. Уж вижу, Гордин 
плачет. Что же, думаю, он не возразит? А он отвечает мне: я напи
шу об этом. Я хожу по каким-то улицам очень узким. В дом вхо
жу на самый на верх тут Кузмин и его приятели. И очутился в 
Сыромятниках. Все лежат в зале тут и Блок. Потом разыскивал 
в клинике не знаю кого. И попал в тифозное отделение. Очень бы
ло жутко проходить этим коридором. Там и служители все в по
вязках и даже городовой. Когда я выбрался, то встретил Гиппиу
са, который слился с Курицыным и каких-то неизвестных мужа с 
женой, с которыми заговорил. И все исчезло. Сон был сумбурный: 
и кроме лодки и автомобиля Гординского истлел.
13. VI. Видел во сне, что жду очереди сниматься в фотографии. 
Ждет и П.Е. Щеголев. А снимают долго. Наконец моя очередь. 
И меня сажают, а сзади садится какая-то еврейка. Всех так и сни
мают — на фоне евреек. Тут я проснулся. На воле гром — гроза. 
И опять вижу, мы куда-[то] все бежим и на каком-то мосту неиз
вестно зачем я отсек голову — так по пути — и бросил, и бегу, 
стираю кровь с пальцев. Потом собираемся ехать в Ессентуки.
С.П. приедет потом, а нас четверо Викт[ор], Сергей, Прокофьев 
и я  — мы совсем налегке с нотами, будем играть какие-то коро
тенькие пьесы с музыкой и пением. Осталось очень мало времени, 
а собираемся мы из Сыромятников. Я хожу по огороду, а на гряд
ках кучи яблоков.

Вчера слышал как Наташа говорила о «политике» всякую пута 
ницу и про Амигрантов. То, что говорила она, я не слушал, но 
самый тон и постукивание кулаком об стол, все это мне напомни
ло С.П. И еще напомнило — продолжительность. Уж кончила, ле
гла, нет, все продолжает. И с той необыкновенной силой и твер
достью в голосе.
Сегодня Наташа сказала, что она только дома так кричать и го
ворить может, а то она боится трусиха большая. Ну, это уж в 
меня. Говорить-то я и дома так не могу, а что трусоват, это 
мое.
14. VI. Сон разорванный. Долго вчера не мог заснуть. И газет ве
чером не былр, а не спалось. Комар зудел, точно плакал. Потом 
заснул и вижу мое рожденье. На окне у Маяковского на стекле на
писано мне поздравление. Как будто в Сыромятниках. И окно его 
в огород выходит. Приходят поздравители. Тут и Виктор с Галей 
и еще с маленькой девочкой это его новая дочь. И Сергей. И Иван 
Ник. Пантелеев. Только Добронравова нет. И едем в трамвае и
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на трамвае народу — висят. Когда переезжаем m q c t , трамвай сво
рачивает с пути и идет около самого краю — перил нет и его ша
тает, вот-вот с моста полетим в воду. Как там в Сыромятниках 
меня беспокоило: пригласить Маяковского или не стоит — позо
вешь и не обрадуешься, так на трамвае меня мучает я-то на пло
щадке, выскочу, а С.П. в вагоне. Из трамвая вышли. Я очутился 
один. Совсем темно, пошел дождик. Я едва различаю дорогу. 
Передо мной какой-то говорит, похож на Ив.Сер. Сокол[ова- 
Микитова] «ну, я останусь еще на день с Илиодором поговорю». 
И я вижу, как он подходит к монаху. Я стараюсь рассмотреть 
лицо и не вижу. И думаю, может, и мне подойти. И иду дальше. 
Мне встретились два монаха. «Нет, — говорит один. — Выход 
есть».

Наташа очень горячая. Плохо ей в жизни будет, трудно ей 
будет.
Нехорошие люди! Вот когда обвиняют всех простых людей толь
ко в разбое, только в корысти, хочется наперекор обелить даже 
ту тьму, которая есть. И эти обвинители обвиняют от корысти 
своей. Только чистый суд во имя другого чего-то большого суд 
праведный нам теперь права дайте — ответ на заявление, чтоб 
травы не мяли. Ведь он дерево, по [1 нрзб.] — ответ: из-за вас де
ревом сделался.
Наташа, как я замечаю, боится, когда начинается разговор о 
ее раннем детстве «у нас». Должно быть, это разрушает ее 
«[1 нрзб.]»*.
15. VI. Вчера после газет, о событиях 10.VI сон был расстроен
ный48. Я видел не образное, а словесное. Речь шла о клятве и при
сяге. И в нарушении клятвы заключалась вся суть событий. Потом  
я попал куда-то в какое-то училище и там нас все учат гимнастике 
— и учит Август Львов. Линде, учитель немец[кого] языка, а рас
поряжается [1 нрзб.]. Меня тоже заставляют, хотя мне и трудно 
делать.
1) в борьбе обретешь право свое с[оциалисты]-р[еволюционеры]
2) в грабеже обретешь право свое а[нархисты]
Начали игру, в к[отор]ую только вдвоем играют, фильтр.
16. VI. Видел я во сне, что купил себе ботинки очень дорогие за 
100 руб. А потом еще за 150 р. у Баннова в табачном магазине. 
Шел я куда-то, как мне казалось к Алекс[андро]-Нев[ской] Лавре с 
Ф.И. Щеколдиным. По дороге какой-то дом строят желтый, как 
игрушечный. Раскрашивает его Кустодиев Б.М. Здесь же сидит и 
Петров-Водкин. Я говорю П[етрову]-В[одкину] — «Художники

• Б ы ло: аристократичность41.
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должны поменьше рассуждать, тогда и выйдет картина!» И идем 
дальше с Ф.И. Ф.И. надо к Нарвским воротам. А я совсем запу
тался и не знаю, как показать. Тут какая-то женщина показывает: 
«Да вон налево!» И я соображаю, что мы вышли к Покрову. Я иду 
за городом. Мест этих я не знаю. Редкие постройки — памятни
ки величайших размеров и самых затейливых. «Это строили ху
дожники] Мир[а] Искусства]» догадываюсь. Цветов много. И иду 
назад: что-то напоминающее роты. Мне навстречу католическая 
процессия — одни маленькие девочки: поют марсельезу по-фран
цузски. Я думаю, «зачем это они поют такое». А мне говорят: 
«Это святая песнь». Я вхожу в какую-то прихожую, передо мной 
зеркало. По соседству в открытую комнату входит женщина, на
поминающая В.Ф. Коммиссаржев[скую]. А муж ее инженер. Он 
тут же. Я вижу это в зеркало. Оба они говорят мне, чтобы я к ним 
пришел непременно. И я попадаю опять в город. Там Марк Карло
вич. У меня в руках рукопись, «Лирич[еская] проза» воззвание 
какое, которое написал я. И можно напечатать через инженера 
той дамы, похожей на В.Ф. Коммиссаржевскую. К Марк[у] Ка
рловичу] я иду опять туда. Там много народа. Танцуют. И я ду
маю: «в такое время танцуют!» А потом говорю себе «это вес
на». Среди танцующих Гюнтер. И слышу говорит та, похожая на
В.Ф. Коммиссар[жевскую]: «Слышу ваш голос и думаю, что же 
это вы не заходите!» Я оборачиваюсь и вспоминаю о своей ру
кописи.

Что такое Щаташа]? Избалованный ребенок. Избалованный 
Л[идией], для к[отор]ой она единственная на свете в жизни ее 
цель и утешение. К[атерина] не всегда здесь, и она ее балует меж
ду прочим49. От избалованности идут и капризы. Девочка каприз
ная. Она повторяет чужие слова, т.е. того круга, где ей приходит
ся быть. Другие же к ней относятся скорее нехорошо, ею тяго
тятся. И если смела дома и своевольна, в гостях этого ей пройти 
не может. На нее не обращают внимания. И там она смиреет. Лас
кать ее никто не ласкает. Л[идия] не ласкает, п[отому] ч[то] Ща
таша] для нее все, а при такой близости выражения ласки не мо
жет быть. Вот Александра] Щикитична?] с дядей Алешей даже 
никогда не разговаривает, п[отому] ч[то] любят друг друга — ка
кой же тут разговор. Л[идия] все исполняет, что она ни захочет. 
«Вытри губы мои» — говорит Нат[аша]. И Л[идия] вытирает. 
«Пододвинь меня!» И Л[идия] пододвигает стул. Щаташа] сып
лет сахару себе в клубнику столько, что едва другим хватает. А 
укроп берет прямо горстью и ест. Это она может. В этом ей не 
откажут.
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Когда свинья ест, она хвостиком помахивает.
«Интеллигенция это ненормальное явление в природе. Интелли
генция] нам не говорит правды, а если при старом строе она бы
вала откровенной, то откровенность ее была продажной. При ка
тастрофическом столкновении классов интеллигенция] должна 
погибнуть», — агитатор рабочий в Харькове.
77. VI. Видел я, будто у нас Ив[ан] Александрович]. И я его уго
щаю пирожным яблочным. Со сковородки прямо ножом целые 
поджаристые круги снимаю. Вдруг слышим наверху стучит кто- 
то, Ив[ан] Алек [сан дрович] чего-то испугался. Мы с ним тихо
нечко пошли в кухню (дом расположен к[а]к в Сыромятниках). 
Это плотники работали. — Клим! — покликал я. Но никто не от
ветил. «Климушка!» — пропищал Иван Александрович]. Кто-то 
отозвался. Да, это, конечно, был Клим. Мы пошли наверх. Ив.Ал. 
без пиджака с какими-то ужимками шел сзади. Там лопнул водо
провод и вот Клим чинил что[-то], заколачивая стену. От лест
ницы по правую руку стена от окна вся в картинах. Некоторые 
пришлось опустить и их внизу закрыл настил. «Г[оспо]жа Персиц 
сказала, чтоб эти яблоки сохранить!» — показал Клим на послед
нюю картину, к[отор]ая особенно покосилась. Кроме Клима еще 
тут плотники. Клим что-то рассказывал, не помню что-то о со
бытиях, потом он сказал: «Главное же произойдет в пятницу на 
[1 нрзб.]!» Я очутился в магазине. Две продавщицы. Там исправ
ляют мои ботинки. Приходит мальчик и говорит «Glasspapier!» 
Продавщица завертывает что-то и подает мне счет — лист с винь
еткой, на к[отор]ой нарисованы каррикатуры на евреев и написано 
«земская управа». Первая цифра 1 р. 60 к. и еще следует много. 
Выходит так, что мои ботинки не исправили, а пользуясь заказан
ным сделали новые и продали, а мои возвращают и с меня все 
деньги. Я положил счет в карман и говорю: «Я это Зем[ской] 
Управе покажу!» Продавщица страшно перепугалась. «Ради Бога,
— говорит, — не делайте этого!» «Нет, я как русский человек, я 
это сделаю». Я без ботинок ушел.

Я стою в Успенском соборе. Только в Успенском соборе есть 
галлереи, и там и стою. Тут и Виктор. Он самовар ставит. Потом  
я иду вниз. Тут оказывается очень много евреев. Это возмущает. 
Кто-то говорит. Снимите шапки. И я вижу, действительно, в шап
ках. И я сам в шапке. Это меня страшно поразило. Я скорее снял. 
Тут Горнфельд у решетки с папироской. «Горнфельд, — говорят,
— так нельзя в церкви!» Иду к Ермогену. Вижу Анна Марк[овна] 
и Давид Абрамович. Кончается молебен. И я с ними выхожу. Око
ло Успенского Собора какой-то странник раздает книжки. И на 
одной книжке он написал что-то. И вижу подает Д[авиду] Абр[а-
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мовичу] для его соседки. А соседка его какая-то преследуемая в[е- 
ликая] княгиня, замаскированная. Д[авид] Абрамович] передает 
ей книги и знакомит со мной. И мы идем вместе мимо Ивана Ве
ликого к Левиным. Та идет впереди со мной. И я вижу, как вся она 
краской измазана, все лицо. Мне ее очень жалко. Левины садятся 
обедать. Я отказываюсь. И А[нна] Мар[ковна] благодарит меня 
за отказ. А та ест. И я очутился вдвоем с этой в[еликой] княги
ней], прошу у нее книжку, к[отор]ую странник ей подарил. Опять 
заходим в У[спенский] соб[ор]. Много военных. Ее узнают, но не 
показывают это, только смеются. Она мне говорит, что ей нужно 
к А.А. Исаеву. «Он добрый человек», говорю я. «О, нет, я у него 
кухаркой служила».
18. VI. Видел во сне, что я у Гржебина. Сам он страшно растерян
ный. Марья К[онстантиновна] обращается к П.Е. Щегол[еву], 
«зачем этого офицера позвали?» «Да мы сейчас партию с ним уст
роим». И раскладывает ломберный столик. Я еду по железн[ой] 
дороге. Сел я неизвестно зачем. И знаю, долго ехать. Потом опять 
Гржебин. Какие-то картинки. Приходит дворник. «Вы дрова бра
ли». «Нет, говорю, не брали». «А то может брали, да я так спро
сил насчет билетиков». «У меня и книжки нет, да и зачем же я бу
ду скрывать?» Тут какая-то прислуга, не знаю я ее, показывает 
мне на стол, на к[отор]ом нарисована рожа и всякие крендели вы
ведены не то йодом, не то тем желтым составом, к[отор]ым пи
сьма из тюрьмы мазали. «Это дворник, как придет, так рисо
вать».

С.П. видела Мих. Ив. Терещ[енко] будто желтый весь и ба
бушку Брешк[о-Брешковскую]50.
19. VI. Видел во сне Прокофьева музыканта. И еще какого-то. Дру
гой показывал, что сочинил он. Со своими компрессами и перевяз
ками растериваю сон.
Вчера уж были признаки разлада. Сегодня совсем плохо. Решили 
ехать 30-го. Если удалось бы так осуществить в мире.
20. VI. Видел во сне, будто подымаемся мы с Н.С. Бутовой, она 
живет на страшной высоте и около дверей ее ящик прибит. Виктор 
вошел в этот ящик дернул дверь, тугая дверь, изо всей силы, рас
творил и вошел. И в это время увидел, что ящик-то оторвался от 
двери — гвозди, как зубы, показались. Я схватился за него. И не 
знаю что делать. Единственный способ думаю влезть в него и 
приколотить гвозди, но когда я полезу, я непременно полечу вниз 
с ящиком. Или, если начну приколачивать, ящик сорвется. И нет 
у меня выхода. А это на страшной высоте. И я падаю вниз.

Мы летим высоко над землею. Это маленькие вагоны. Из на
шего вагона можно пройти в другой, для этого надо высунуться
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из широкого окна и ухитриться и зацепиться к окну другого — ва
гоны летят один к другому углом. Сергей так и сделал и вернул
ся. Просится Артамонов из сосед[него] вагона. И боится. А я все 
представляю себе, как бы мне этак[-то?] и сердце у меня зами
рает.

Сначала мы были внизу, там Ада Аркадьевна и Аркадий, сын 
Ариад[ны] Вл[адимировны], потом я пошел на галлерею высочай
шего театра. Места надо занимать с налету. И вот я бросаюсь и 
сталкиваюсь с Верой Евг[еньевной] Копельман.
21. VI. Полночи не спал: была жестокая гроза. Я думал, что дож
дем выбьет стекла. Во сне видел, будто мы у Иды51. И я должен 
ходить и караулить царских детей: они в белом — маленькие дети 
лет так 7-8, их пятеро.
Умер в Пензе 16.1 Владимир Семенович] Волков52. Добрый чело
век был и заклеванный. А заклеван по женской части. Привлечен 
в 1890 по делу послед [них] народовольцев. Сидел 2 1/2 г[ода] в 
крепости. Сегодня такой пасмурный день. И свежо, ветер боль
шой. Ничего не писалось за весь день. Только рисовал, да стол 
прибирал. От того, что был дождь, мальчик не пойдет за газета
ми. Так и не узнали, чем окончилась дурацкая демонстрация вос
кресная. Наташа сказала, что она только здороваться стесняется.

Какие тучи идут валами. И очень грустно становится. А пти
цы все-таки поют, кукушка куковала. И все утро по двору конь 
ходил. Еще бы, столько за всю эту жару мух всяких перекусало 
его. До чего скучно тут. Сегодня 3 недели. Последнюю неделю я 
совсем не выхожу из комнаты, только утром после чаю по нужде.

Сижу и смотрю в окно.
Ничего мне не хочется, ни писать, ни читать.
«Духовная мощь и мужество в жизненной борьбе» — требова

ние культа Митры (победоносного Бога) — беспощадная борьба 
против зла, лжи, тьмы.
22. VI. Видел во сне, пришел в театр на оперу и вижу, сидит в пер
вом ряду М.И. Терещенко. Я с ним поздоровался и сел рядом. 
Я прохожу с Шаляпиным к самой рампе, выходит какая-то певица, 
у той сдавленный голос. И действительно, когда запела точно да
вили ее, а сама улыбается. Потом вышла другая и удивительно 
запела. Шаляпин ее очень одобряет. Он вынул тетрадку и пишет 
ноты красным и черным. Объясняет мне его способ: это новая 
опера. Немного он напевает. Тут появляется Сергей. Он что-то 
рассказывает о новой квартире, где он нас поселит53. Мы взяли 
билеты, чтобы ехать. И поехали на вокзал. Но дорогой заехали в 
ресторан. Там та оказалась, к[отор]ая хорошо пела и еще какая- 
то очень знакомая дама. Нам же надо торопиться на поезд. И я
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прощаюсь с ними. Не актриса, а другая поцеловала мне руки. «Не 
вытирайте, пожалуйста», — просит меня. Мы попали в кв[артиру] 
д[окто]ра Срезневского. Тут Виктор Рем[изов]. У Срезневск[ого] 
приемная в виде фонаря, как в редакции Новой Жизни. Висит об
раз главы Иоанна Предтечи. Он вделан в раму оконную. Я зачем- 
то стал раздеваться. Но Виктор заторопился, и я опять одева
юсь. «Выехать очень трудно» — говорят нам. «А главное, ведь 
наш поезд мог давно уж уйти!» И опять тороплюсь. Мы идем 
пешком. Не уверены, куда повернуть. И страшно обрадовались. 
Зеленый собор — это София. Стало быть правильно. По рельсам 
переходим со спуска в гору и идем насыпью. Вдруг какой-то маль
чик. Он на меня жалуется: «Этот — показывает он на меня, — бро
сил коробку с порошком!» А это желтая коробка из-под банков
ских папирос и в ней просыпанный зубной порошок и карлсбад- 
ская соль. Я объяснил. Дальше, кажется, мы поехали уж в поезде. 
В П[етер]б[урге] 5 полков за нов[ое] правительство] и 5 полков 
за старое. Те, кто за новое правительство, те за немцев. И вот те
перь, мол, победят. Сегодня в первый раз загудели и затрубили 
жабы на болоте. Сейчас после дневного дождя, когда ветер расчи
стил полоску на закате, ожили птицы, и не так свежо стало. 
Хотел все записать о комаре: когда потушу свет комар звонит, 
точно где-то далеко бьют в набат.
23. VI. Видел во сне, будто мы были в Иерусалиме, потом на Афо
не. И решили дома отслужить всенощную. Из Иерусалима у нас 
свечи, а с Афона забыли. Я помню коридор, где стоит распятие 
и перед ним красная лампада. Я сам зажег и висит подсвечник. 
К нам должны придти Верховские со всеми детьми. Тут же вижу 
и Ив[ан] Сергеевич] сети чинит в углу. Думаю тесно будет. И 
переношусь в Грецию. Там идет война. И вижу Елизавету М ихай
ловну] Терещенко, она вся заплаканная, но чему-то радуется 
сквозь слезы. Потом опять у нас, только я знаю, что это в какой- 
то глухой провинции. Я иду в учительскую. Тут профессор] мой 
технологии Як[ов] Яковлевич] Никитинский. Учитель русского] 
языка со мной здоровается. Идет спор: хотят вычеркнуть Гоголя. 
И когда постановление совершилось, я вижу, уж на улице, на бал
кон вышел прапорщик, поднял знамя и сказал: «Запрещаю выхо
дить на улицу и собираться в собрания!» Я, Господи, а как же слу
жба-то, всенощная. И опять переношусь в коридор: вижу, как Сер
гей молится. Потом о.Гавриил: он рассказывает, что на Афоне 
его исправили и он может сноситься. «Пойдемте, — говорит он 
Сергею, — поищем». Народу к службе собирается много. Тут и 
Ф.И. Щеколдин. Кто-то рассказывает, что Сергей помер, он со
всем поседел и помер.
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А увидеть домового надо в великий четверг, понести ему творо
гу на чердак. Так и сделала одна, видеть его не видала, а только 
ощупала — мягкий. Если он скажет: у-у-у! — это хорошо. А если 
скажет — е! — плохо.
Одна баба не велела сор из избы выметать, а велела заметать в 
угол. А в великий четверг, когда осталась одна, надела белую ру
баху, и плясала на этом сору.
К другой бабе прилетает золотой сноп: прилетит и рассыплется.
24. VI. Полночь. Цветет папортник. Лунная холодная ночь. Очень 
ярко запечатлелись в сне моем две наши прислуги и обе ужасные, 
как ведьмы [1 нрзб.]. [1 нрзб.] к[отор]ая ушла, когда меня посади
ли в госпиталь и та которая за ней безулыбная Прасковья Пиме
нова. Но я помню, как я их видел.
Вижу Клюева. У нас такой инструмент, к к[отор]ому никак не 
подойдешь, не то это арфа, не то гусли. Клюев объясняет. Потом 
появляется Романов и Жилкин. Какие-то материи рассматривают. 
Я один сижу и со мной Наташа, только гораздо меньше, чем она 
есть, и слушает она меня — рассказываю ей о нашем простом ро
де54. Потом видел чисто словесное: деление состояния души. Пом
ню исключение, к[отор]ое я прохожу. Таганка. Мы подымаемся с 
Земляного вала. Играл сегодня в карты: в короли, в ведьму и в 
возы. И Наташа в первый раз в окно, проходя мимо, заговорила 
со мной, спросила меня сколько времени прошло. И кланялась 
как всегда.
25. VI. Лег я в 12-ь. Проснулся, еще ночь и с ужасом слушал ночь: 
это была какая-то ведовская песня: женские охрипшие голоса и 
врозь с мужским. Я долго слушал: голоса скакали, крутились «ка
тали», как тут говорят, т.е. били — купальская песня.
Во сне видел, задано два сочинения по русскому] и по зак[ону] 
Божьему. Законоучитель о.Геннадий Виноградов читал какую-то 
молитву с особенными ударениями. Все стояли на коленях. Я от
дельно за колоннами, тоже стал. Я думаю, что поп чего-то зате
ял, чтобы о нем говорили. Потом иду в очереди на Земляном валу, 
иду справиться о моей рукописи. И все не так делаю: меня много 
перегнало народу. Вижу Шурочку Розанову. Она уже получила 
ответ, что принята. И вот дом какой-то. Хозяин дома напомина
ет покойного Ф.Ф. Фидлера. Я иду по лестнице. Лежат на крова
тях: Свирский, Рославлев, Котылев. «А! — говорят они, теперь 
вы у нас будете! С нами! С нами!» Им это по душе. Иду дальше. 
Вижу Митропан и с ним какая-то женщина. Митропан показыва
ет на руку. «Тайный знак, — говорит он, — тайный знак!» Иду 
дальше. Тут Кузмин. Он роста, как Рославлев и с черной боль
шой бородой, он говорит, что ему в школу прапорщиков нельзя
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поступить. «А как же, — говорю, — Пяст?» «А он готовится», — 
отвечает кто-то. «Тайный знак», — вспоминаю. «А вас в Обухов
скую больницу положат на испытание». Я спускаюсь вниз. «По 
глазам, — думаю — зачем же в Обуховку?» Виктор объясняет, 
он слышал, как надо это делать: «надо, — толкует он путанно 
и несурьезно, — натощак выпить бутылку коньяку». И выйдет 
результат. Но не понятно, не то человек совсем ничего не будет 
видеть, не то это для общего ослабления. А потом, я ведь не могу 
выпить бутылку коньяку.
26. VI. 1917. Вижу, будто на площади примостились мы в каких-то 
палатках, площадь длинная, как у Сухаревой. Пасмурный день. 
И на довольно большом расстоянии от нас мучают — это особен
ная издевательская казнь, куда входит все и четвертование и уко
лы, такое, до чего не додумалось ни одно и самое жесточайш[ее] 
правительство. Это творит свой суд чернь. Измучают жертву, 
умертвят и показывают. А те, кто это делает я видел лицо одного 
— полная застылость на лице и равнодушие: как карандаш чинят, 
как стругают мясо.

Все мы в страшном волнении и возмущении.
И идем мы домой. Воскресенская площадь пустынна. Вдруг 

несколько городовых. Один ко мне. Он говорит мне: у вас будет 
обыск, ваши рисунки подсмотрели. И побежал. Я понимаю так что 
они бегут туда на площадь казни, а обыск у меня сделает чернь.

В каком[-то] коридоре. Мне предлагают надеть пальто сту
денческое. А есть и другое рваное пожелтелое. Я в это нарядился. 
И пошел домой. Я вошел в дом. Там кровать стоит. И свалены 
вещи около. Это Сергея кровать и вещи. В Сыромятниках. Хочу 
дальше идти. Дверь заперта. Ищу ключ. Ночь. Чуть освещено 
керосиновой лампой. Над дверью широкое стекло. И вдруг слы
шу: караул-ул-ул! И чьи-то голые ноги сверху на меня.

Я проснулся.
Мы у Садовского Б.А. Он в свою комнату нас не приглашает. 

Ходим в прихожей. Потом я иду на нашу новую квартиру. Оказа
лось из моей комнаты есть ход (стеклянная дверь) прямо на волю. 
«Как же, — думаю, — до сих пор мы и не знали про этот ход!» Я 
иду за стулом. Через коридор иду мимо чужих квартир. Все стек
лянные. Взял стул и назад. Спускаюсь по лестнице. А за мной 
какие-то горничные. И одна напевает: Вера Степановна. Я спра
шиваю: «Гриневич?» «Нет, смеется, наша!»

Видел В[арвару] Фед[оровну]. Она вышла замуж за третьего. 
Ей 40 лет. Сергей очень обижен55: его чести, будто бы, лишили. 
«Ну, что ж пустяки, говорю, это не так и причем честь!» У В.Ф. 
родился ребенок, которого показывают.
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Никакие и самые справедливейшие учреждения ик самый правиль
ный строй жизни не изменит человека, если не изменить в душе 
его, если душа его не раскроется и искра Божия не блеснет в ней. 
Или искра божия блеснет в сердце человека не надо головы ло
мать ни [о] каком учреждении, ни о каком строе, потому что с 
раскрытым сердцем не может быть несправедливости и непра
вильности.
27. VI. Что видел во сне, ничего не помню. Вчера вечером началась 
жесточайшая пилка, коя возобновилась с утра. Куда уж тут что 
помнить. Все потому, что из дому нет вестей. Ив[ан] Александро
вич] Ряз[ановский] клялся и божился приходить каждую неделю к 
писать. И прислал всего 1 письмо, да не из квартиры56. И как в 
воду.
Да вспомнил и сон. По соседству с нами был пожар, который за
лили: у нас только стекла побиты. И соседи наши, где горело, нем
цы. Мы к ним зашли. Я поехал на автомобиле с Борисом Суво
риным. Я написал какую-то пьесу, к[отор]ую надо отдать напеча
тать. Тут Котылев появился.
Вины мои вот в чем 1) доверился Ив[ану] Александровичу], а на 
до было, чтоб швейцаровские девочки писали. 2) положено для 
облегчения багажа полотенец меньше, чем надо 3) не взята боль
шая картонка 4) уверял, что паспорт отдал Машин, а на самом 
деле не отдал, у себя в кармане носил. 5) на вокзал надо было ехать 
не в 3-и часа, а в 4-е. Вот эти самые пять вин, как зубья.
28. VI. Видел во сне, будто каждый из нас должен нарисовать про
ект воздушного корабля. И все мы идем по очереди со свитками, 
где эти корабли нарисованы. И летим. И все ничего. Но потом 
надо, оказывается, непременно в Романов-Борисоглебск. И как 
прилетели туда, оказывается должны делать экскурсии в окрест
ностях на 500-600 верст. Лететь вверх отвесно, очень тянет всего, 
но вниз ужасно. Я был один на самом дне. Весь корабль сделан из 
тончайших пластинок на железных рельсах. Корабль остановился 
над широченной рекой, повис. Я смотрю и сердце замирает. А кто- 
то говорит: «Виктор Ремизов,находящийся на противоположном 
конце, забеспокоился, а А[лексей] Р[емизов] боится!» Погода 
пасмурная. Куда мы не прилетали, везде опаздывали: поздний час, 
все закрыто.

Потом видел какой-то спектакль. И мне дают трико, к[ото- 
р]ое я должен передать. И я сижу с розовым триком дурак дура
ком. Видел там Николая Рем[изова].

И еще шел я куда-то и мне навстречу Аверченко. Я сказал
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ему, что я давно с ним хочу познакомиться. Так [1 нрзб.] друже
ски мы с ним разговаривали.
А проснулся я совсем разбитый. Да еще видел, просыпаясь [?], 
Успенский собор в Москве.
Я с тобой и двух слов не сказал, я только смотрел да здоровался, 
когда ты проходила по двору. А слышать я много слышал, как ты 
говорила. И очень мне понравилось, с какой горячностью ты за 
интеллигенцию заступалась. И в этой горячности твоей мне почу
ялась сила твоя и разумение. Я подумал: в тебе есть дух жив, как 
в твоей маме (к[отор]ую ты называешь С[им]ой)57. И кулачками 
также стучишь, когда очень уж за сердце возьмет. Вот мне и захо
телось написать тебе, рассказать тебе о тебе же. А ты мне ответь, 
получила ли письмо. Я тебе еще напишу.

Родилась ты в лунную весеннюю ночь, когда началось цвете
ние каштанов. Жили мы в Одессе на Молдаванке, это самая забро
шенная часть города, где ютится одна беднота. Занимали мы одну 
комнату и очень тесно было. Хозяйка, когда ты родилась, была 
недовольна за беспокойство, и все ворчала. Тебя положили на мою 
енотовую шубу. И помню я красенький дышащий комочек и все ро
тиком ловишь. А я на тебя так, как на Плика: подожди, мол, нем
ножко, потерпи, дай мама отдышится и тебя накормит! А  ты смо
рщишься вся, вот-вот закричишь, а под моими уговорами и зати
хнешь, только ротиком все ловишь, точно мушку поймать хочешь. 
Мы очень бедно жили. До масленицы служил я в театре в Херсоне. 
А в Великий Пост в Одессу переехали. И жалованья мне никако
го58. Я тогда только-только выбивался на трудной дороге писа
тельской. И шел своим путем. А это очень трудно.
29. VI. Петра и Павла.

Видел какую церковь не в России служба предполагает. В пре
деле в левом (два только и есть) церковь необыкновенно светлая. 
Все молитвы читает С.П. Сначала так: священник задает вопросы, 
на к[отор]ые отвечает С.П. Только очень тоненьким голоском. 
Потом она выходит к амвону и там читает. Все по-русски.
Мы находимся в каком-то городе. Похожий на Д.В. Философо- 
ва вертится около нас: он говорит, что может достать лаку: он 
весь заросший чернейшими волосами: только полноса белая кожа 
и часть щек. Он говорит, что знает средство, как окрасить волосы. 
В училище. Учитель географии Геровский. Тут же всеобщая гим
настика. Видел во сне Мих. Ив. Терещенко. Он меня назначает на 
какую-то должность. Потом [1 нрзб.] Ал. Мих. и Тамару Мих. Мы 
в Киеве. Начинается всенощная. Поет тысячный хор: Благослови 
душе моя Господа. Мы не в церкви, а далеко стоим под [1 нрзб.] 
деревом. И как-то еще №1072.
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Наташа во сне видела корж, очень вкусный — соленый.
Вчера во время грозы, когда сделалось темно. Небо стало водя
нисто зеленым — шла грозовая туча. И сказали, что светопре
ставление, Нат[аша] забеспокоилась. «Никогда еще я не любила и 
есть нельзя будет. Вы уже пожили. А мне 15 лет!»
Н[аташа] очень способна. Я слышал, как она учила по-латински. 
Как она скоро усваивала, разбиралась в грамоте. Щаташа] ни о 
ком не заботится, только о щенятах и беспокоится.
Вечером вчера после чаю играли в карты с Нат[ашей]: в короли 
и в ведьмы. Очень душно было прямо не вмоготу.
Видел во сне нашего хозяина.Оказывается есть галерея с садом. 
Так как очень жарко, я туда на ночь и ухожу. А это стоит больших 
денег, [1 нрзб.] это сказал швейцар. Но я ничего не плачу. В нашем 
же доме живет Добронравов Леонид. Зашел к нему, у него мать 
его сидит. Угощает обедом, много варенья. Когда я проходил по 
коридору, со мной встретился какой-то маленький красенький, 
на Беленсона похож. «Не хотите ли сняться?» «Хочу», говорю. 
«Я снимаю только нагишом». «Нет, нагишом не согласен!» У Д о
бронравова гости еще были: Алек. Алек. А я пришел звать его 
петь. Я встретил там же в коридоре музыкантов.
5. VIL Видел во сне будто вышел из меня кал, а девать его некуда, 
я завернул в газетн[ую] бумагу. Никакого кального признака от
вратительного не было, и с живота снялись какие-то шкурки саль
ные и волосатые. Я почувствовал странное облегчение. Мельком 
видел докт[ора] Афонского. Я сел на огромный корабль. И все 
ходил по палубе. Когда хотел спуститься в каюту, оказывается 
попал в такое место, откуда прыгать только в воду. Конечно, 
можно там какие-то лестницы. Но мне кричат: прыгайте в воду. 
Я стоял нерешительно. Видел воду и пролет, куда я попаду, если 
не удержусь. Вода зеленая и быстрая. Пошел по палубе и почему- 
то сказали про меня, что я индеец. И меня окружили индейцы. 
И уж иду я с Сергеем по улице. Около церкви открытый алтарь. 
Там священник около царских врат предсказывает, у него волосы 
в шпильках для завивки. Перед ним женщина. Он ей говорит что- 
то. Сергей подошел первый. За ним я. Он посмотрел на меня и го
ворит: «посмотрите сколько видимой скорби и искания, а на са
мом деле на индейке женился!» Тут я вспомнил, что я на корабле 
был индейцем. Вижу, действительно все знает и стало мне очень 
грустно за свою мелочность и [2 нрзб.]. И слыЩу, как говорит 
С.П. «вот это настоящее». Я вижу и понимаю огромную разницу 
и иду один в Москву к часовне Боголюбской. Меня останавливает 
женщина старая и с ней черномазый: это Тиняков + Пи[мен] Кар
пов -I- Абрашка такой в Пензе был. А женщина его мать. Они
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меня ждали. Тиняков говорит: «Между нами было одно неприят
ное, к[отор]ое всегда оставалось. Теперь я сдал экзамен. И вот 
говорю вам. Теперь я свободен».
Видел во сне, я наверху, где на вышке влево отгороженной рису
ет Головин А.Я. и еще два художника. По соседству пожар. А они 
рисуют. Уж когда задымилась стена, они выскочили. Я говорю: 
«Что же это вы, от вас все видно и вы так спохватились поздно, 
ведь это же вещи все сгорят!» Мы спустились вниз, там проходы, 
как на Никол[аевском] вокз[але]. Говорят, что огонь проник и в 
нижн[ие] помещения]. А внизу мои книги и рукописи, все. Но ту
да пройти нельзя. Тут вижу Ф.И. Щеколдина и Рузского Н.П. си
дят у столика чай пьют, о чем-то рассуждают.
Я вхожу в наши комнаты: ничего нет, одни стены обгорелые. 
Я думаю «и "Лейла“ пропала и "Табак“ »59. А ведь могли бы 
спасти. Другие (соседи) успели вынести. В соседней комнате Бял- 
ковский объясняет что[-то] по карте П.Е. Щеголеву. Тот слушает 
с недоверием. Я-то понимаю, а Бялковский нет и вовсю старает
ся. Появляется Гржебин. И я остаюсь с Горьким. Обедать надо. 
Я очень легко одет* у меня мои походные заплатанные штаны, а 
пиджак новый. Я смотрю на Горького и не знаю, что сказать. 
«Вот, — говорю, — А[лексей] Максимович]!» и улыбаюсь. Опять 
Гржебин. Он рассказывает, как у него все погорело.
Я прохожу по коридору. Очень много народу, как на вокзале. За
глянул на себя в зеркало. Вид у меня непохожий: я в колпаке и вы
литый Демьяныч.
5. VIL Видел во сне, покупал старинную книгу с миниатюрами. 
50 руб. стоила. Когда ее раскрывали, голоса слышались: сначала 
урчание, а потом явственно, а потом хор и музычка. Купил ее Сер
гей. Я ему 25 руб. дал. И еще раз возвращался к букинисту — лавка 
огромная с переходами. Еще присматривал книгу. Но они по- 
моему новые [?] и не купил. Прапорщики хозяйские дети штук 7. 
Совсем еще молоденькие. Идем по Москве, я хочу Сергею пока
зать Николу в Толмачах60. Подписка на заем. И торговец немец. 
Не можем найти выход. Потом будто в комнате, в к[отор]ой сижу 
уж 35 день в заточении и С.П. тут. И слышу зовет кого-то покой
ная А.Н. Мы присмирели. Проснулся. Кто-то кричал ночью. И 
под окнами точно через забор прыгнул кто-то. Еще видел Неглин
ный проезд. Толпы народа. Праздник.

Сейчас приходили нищие с кобзой. До чего стариной веет.
6. VIL Всю ночь снилась О.М. Персиц. Она была ко мне необыкно
венно ласкова. И я боюсь, как бы в действительности не произо
шло другого. Видел еще, как иду я по улице и хочу сосчитать кре
дитные] бил[еты] их у меня пачка. И около двери, где сидит ноч-
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н[ой] сторож, как это случилось не знаю, а потерял я кредитки. 
Спрашиваю у сторожа: «не положил ли я вам случайно в карман?»
7. VII. Видел во сне Иванова-Разумника. Он очень растерзанный. 
Он написал какую-то статью, к[отор]ая очень понравилась Шесто- 
ву. Я ему это сообщаю. В магазине в рядах в Москве, я лимон хочу 
купить, а мне дают брус[ничную] эссенцию. Закрывают магазин. 
Кричат: погнали на войну! Я вышел: едут на конях гимназисты. 
Сон был очень прерывен и тревожен. Вчера понаехали сюда гос
ти. И один ночевал по соседству. Вчера получил «Киев[скую] 
мысль» от 5.VII с описанием петербургских событий 2-4.VII61. 
Поздно лег, а заснул и того позднее.
8. VIL Казанская. Вчера получил «Щиевскую] М[ысль]» от 6.VII. с 
описанием петербургских событий от 5. Все живо представляю 
себе62.
Видел во сне И.А. Рязановского, будто приезжает он к нам из Пб. 
с докладом: он очень измятый и унылый. Потом театр. Я должен 
тоже играть. Суфлера я не слышу, а говорю свое. Наконец, надо 
же уходить. И слышу аплодисменты: вызывают. В студенческом 
мундире выхожу, кланяюсь.
Вл. Вас. Воробьев [?] проходит по коридору. Это баня. Я занял № 
и еще один № для Бурлюка к[отор]ого ждет С.П.
А С.П. видела во сне большевика с одним зубом посередке. 
Пришли «Р[усские] Ведомости?]» от 5-го, а «Речь» от 4-го.
9. VII. Видел во сне Балтрушайтиса. На вокзале обедали. И 
Н.М. Рем[изов и] Добронравов. Попал в какой-то дом, лезли на 
верх с таким трудом, а спустились сразу. Спутник мой огромный 
добродушный человек. А нам говорят, — «вы попали в публи
чный] дом!» Вот тебе и раз.

После вчерашних газет долго не спал, все думал. И по друго
му еще думал. Пасмурно. Ветер. Удастся ли сегодня высвободить
ся из горчайшего нашего лета?
Вчера зашел разговор, что началось все захватом. И Чернявско
го] Б[ог] наказал. А я подумал, Бог не накажет за то, что напр[и- 
мер] захватили чужого ребенка?
Чего у Наташи нет, это совести. Пока [она] совсем закрытая для 
других. Самое большее есть у нее еще дверка к щенятам, но к лю
дям нет63.

Ессентукский документ
Я ниже подписавшийся московский купец варшавской фирмы 

«Свет» по взаимному соглашению с Марьей Степановной Крюко
вой решили жить гражданским браком, а потому я обязуюсь вы
полнить следующие условия:
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I) во время пребывания на курорте в Ессентуках выдать ей за ме
сяц с 10-го августа по 10-ое сентября пятьсот (500 р.) рублей.
II) когда переедем в Москву, я буду выдавать, пока не будем жить 
вместе, по 500 руб. в месяц.
III) В обеспечение ее дальнейшего существования я обязуюсь за 
каждый прожитой год со мной выдавать ей или вносить на ее имя 
в Государственный или частный банк по 5.000 рб. (пять тысяч 
руб.), начиная считать первым годом с 1 августа 1917 г. по 1-ое 
авг. 1918 года, если между нами не произойдут разногласия
IV) Если Марья Степановна Крюкова пожелает взять своих двух 
дочерей, я согласен и обязуюсь дать им полное содержание и вос
питание, а также обеспечить их в будущем.
V) в случае моей смерти я завещаю ей, как гражданской жене, ту 
часть моего состояния, какая полагается по закону гражданской 
жене.
VI) Марья Степановна Крюкова со своей стороны обязуется быть 
любящей и верной гражданской женой, а кроме того обещает она, 
пока не будем жить вместе, приходить ко мне каждый день

Тадеуш Лаврент. Двор. 
Я ниже подписавшаяся на все выше указанные условия согласна и 
обязуюсь все исполнить, как честная гражданская жена.

IV
Ростань

10. VII — 25.Х 
1917

Чернигов64
10. VII. Вчера поздно вечером приехали в Чернигов благополучно 
через [1 нрзб.]. Остан [овились] после 11 ч[асов] в гост[инице] «Мо
сква» №15. Видел во сне Сологуба, Ан[астасию] Ник[олаевну], Че
рнявского. Будто у нас квартира и одна только теплая комната, 
там у нас столовая. Я несколько квартир пересмотрел. И все так. 
А около одной оказалось кладбище. Сегодня первый день в Черни
гове. Утром пошли в собор к Феодосию Углицкому. Служба уж 
кончилась. Какой-то старик священник молился у раки: очень го
рячо молился. Мне нравится белизна стен собора: белая, белая, 
как мазанка здешняя. В лавках пусто. Где распродано, а где и во
все нет ничего. Я проводил С.П. и вернулся в гостиницу. И сижу 
тут в размышлениях. Пить очень хочется.
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Что делают? Россия гибнет. Бесталанность, малоумие и мальчи
шество. А про любовь к России не услышишь.
11. VII. Поднялся чуть свет 1/2 6-го. И сон не помню, чтобы рас
сказать. Одно помню: видел Керенского. И что-то С.П. мне от 
него передавала. Проснулся так рано и от дум всяких и от клопов. 
Да, еще видел Аничкова.
12. VII. Вчера после праздного дня и нерешительности: куда же 
дальше-то в [1 нрзб.] или в Москву или в Киев? — стало тревожно. 
Сны наползали и пропадали. Видел Александра] Николаевича] 
Найденова, Ивойлова. Какой-то человек упрекал меня, что я не 
желаю рассказать ему о китайцах. А я, ей Богу, о китайцах ровно 
ничего не знаю.

На воле ветрено. Иззяб ночь под простыней. И такое было 
чувство, лучше бы подольше не просыпаться и не решать.
13 июля. Ничего, ничего не помню, что и во сне видел. Почти не 
спал.

Москва
15 июля (суббота). Боже, что мы претерпели в дороге. Неужто та
кая незадача от [1 нрзб.] 13-го числа! Из Чернигова] выехали 
благополучно тут, не доезжая до Крут, поразил меня обход сол
дат. Они проверяли документы у евреев. Нынче все едут как кому 
вздумается хочешь в 2 классе, сделай милость, садись. И диких 
[1 нрзб.] было в нашем вагоне не мало.
Чем-то старинным повеяло, как вошли трое с ружьями и один из 
них протягивал руку к фонарю совсем по твоему лицу.
В Круты65 приехали 11-и еще не было и 1/2 5-го ждали наивно по
езда билеты нам выдали, а мест не оказалось. До 3-х мы стояли 
в проходе.
1/2 3-го пробило. Я проснулся и С.П. мне сказала: все ложь! И мне 
снилось, будто снимаю с себя платье за платьем...

Продолжаю. Мы сначала сели в Международный] ваг[он], 
потом в 1 кл[асс]. Мы стояли в коридоре около нужного места 
куда за полдень. Потом перекочевали в корид[ор] внутри вагона. 
И тут расположились кое-как. И весь день и ночь 14-го прошел в 
[1 нрзб.]. Ночью у меня страшно заболела голова. Казалось, не хва
тит сил вынести. Приехали в Москву 15-го в 1 час дня. На извоз
чике за 14 руб. поехали в Таганку66. И вот опять ночь, я окропил 
кровати водой от тараканов — какая это ночь [2 нрзб.] пошла.

Республику67 еще никто не установил, а республиканские 
войска бегут: тут напрасно одних большевиков] обвиняют, ведь 
жизнь-то одна мало кому охота помирать. А есть, может, и та
кие, в прежнее время пошли бы, а теперь... слушаться-то кого
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нынче. Ведь коли бы правда была... На власть революционной] 
демократии] посягнули не безумные, а сама власть революци
онной] демократии.
Легко сказать: в подъяремных рабов и «темные силы»! Терзает 
родину неумелость, недуманье о родине, и все равно наше, а глав
ное узость и замкнутость партий. И уж правду сказать, потерзали 
порядочно и доканают. А подъяремные рабы рабами и остались. 
Откуда же рабу и измениться. И ведь вот, палкой опять загнали 
в окопы. За эти месяцы столько было совершено насилия и не 
«темными силами», а партиями. Вспоминаю выборы у нас, ведь 
это один сплошной культ от спасителей революции]. Был поря
док, да сплыл и ужасы позорного строя все время перед лицом 
нашим. И никто на Руси ни в чем не уверен.
Да уж худшего, что есть, едва ли и было когда. Реки крови льют
ся; убийства, насилия, грабежи, тюрьмы, каторга, все есть, все, 
все. Промышленность остановилась, голод, свободное слово зада
влено, о совести что говорить, ее нынче никто не признает, да и 
нет ее. Такая «русская» свобода не дорога. И никто не дорожит 
ею. [1 нрзб.], хватают, кому надо для разбоя, насилия, всего, что 
хотите.
Только это совсем не называется свободой. Порядок нарушен, 
[1 нрзб.] убита, [2 нрзб.] нельзя было провести! — Видят сучок 
у сос[еда] в оке, а в собственном] бревна не чувствуют. 12. VII. 
16 и 17. VII. 18. VII. Такие ночи, ничего не вижу. Тараканы, тарака
ны и хозяйство. Так измучился, как будто мешки таскал. И муче
нью нашему еще не мало дней. Завтра всего 19-ое.

[4 нрзб.] 3 вязанки соломы без хлеба.
Вся память во мне отошла.
Устин колдун язык высунул и приобщал Микита Савельич.

19. VII. Видел во сне m-me Ростовцеву, только на Ростовцеву не 
похожа совсем.

любит68 навозить 
росный ладан повесили
он ее крючьями под печью простит ли ее Господь 
все кости гремят Устинья Кандевна (Киндеевна)
Плачужная канава разделен [?] 
святые [2 нрзб.]
он детьми меня обвязал (горитъся одной приходится) 
домовладыка царствовать два царствует 
если в 17 год люди не покаются кровавый мор Б[ог] накажет 

через 12 лет [2 нрзб.]
20. VII. Ильин день. Видел по сне А.Д. Нюренберга.
«почти даром» 20 ш[тук?]. 18 к. 35 к. они видели, они и в ответе
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21. VIL 22. VII. Такая идет жизнь, дорвешься до кровати, заведешь 
глаза и как убитый.
Был на всенощной в Успенск[ом] соборе и Ив[ан] Васильевич] 
Жилки[н].
23. VII. Видел во сне Пришвина. Пошел дождь.
24. VII. Много видел во сне снов, но ничего не припомню. Ночью 
была гроза настоящая: сначала гром гремел, потом запустил 
дождь.
25. VII. 26. VII. Виделся с А.Н. Толстым, очень он взволнованный

1) огненная мать-пустыня69 на своей воле
2) саранча нападь и провал
3) пряники
4) [2 нрзб.]
5) хвост неподобной
6) тощета

31. VIL Сегодня уезжаем из тараканника.

Ессентуки
1) 2. VIII (среда). Сегодня рано утром приехали в Ессентуки. («Лич
ное оскорбление». «Совесть не позволяет»)
2) 3. VIII (четверг). Никак не можем устроиться. Были в Кисло
водске, хлопотали о билетах и ничего не выходит.
3) 4. VIII (пятница). Началась моя всегдашняя ессентукская беда: 
захворал. Вчера еще были признаки, а сегодня совсем плохо. Воз
держание от еды — единственное средство. Видел во сне Лидию [?] 
Акимовну.
4) 5. VIII (суббота). С 30-го живу под ножом. Моя неосторожность 
(необдуманность) сделала такое положение. Переношу терпеливо, 
как возмездие.
5) 6. VIII (воскрес[енье]). Видел во сне Н.П. Афонского, Вильямса. 
Вильямс меня спросил: «как поступить с вашей квартирой, пере
дать ли ее частным лицам или обществ[енному] учреждению?»70 
В Щетер]бурге безнадежно. Я держал экзамен по гимнастике. 
Какое-то поле. Телефон. Я не спрашиваю, за что это мне? Я знаю, 
за что это мне. Иногда кажется, нет для меня искупления и в та
кие минуты думаю я: хоть бы под колесо попасть, чтобы раздави
ло и дух вон. Ну, как мне других судить. Всякий осуждаемый по
ступок кажется мне несоизмерим с моей жизнью и делами. В душу 
я себе наплевал. И душа моя изъедена вся. И вот — нет, я не спра
шиваю, за что это мне. Знаю, сам сделал, во всем сам виноват. 
Какая может быть душа оплеванная — дрянная душонка, да и 
человек дрянцо. Но мне хочется на свет, хочется выкарабкаться, 
хочется быть другим. Какая это тягота жизнь такая. Нет, никого
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не виню. Все сам сделал один, один. Самое-то ужасное, что от 
этого ни за что другой мучается. И до смерти мучиться будет. 
И если бы колесо меня переехало, от этого не легче: я видел бы, 
как другой-то мучается. Самый отъявленный предатель и послед
ний мерзавец в жизни выше и чище меня. Вот проходят годы — 
мне ведь уже сорок лет — а грех мой, как тень за мной. Я все де
лаю, чтобы убить эту тень и бывает, будто освободился, и вдруг 
опять. Душа моя изъедена. Все готов принять, только бы не быть 
в тягость другим. И как мне писать? Знаю, что надо и не откла
дывая. А рука не подымается. Утра боюсь. Знаю, что оно прине
сет мне. Душа изъедена, дух погашен. Как рана. И нет, не вижу 
искупления. Все прощается, а такое помнится. Думал, избуду. Ни
чуть. Все сначала. И думаю, до смерти не избуду. И только когда 
совсем закрою глаза, может быть, тогда. А ведь, я думал, что 
можно. Думал, с годами, а главное болью можно загладить. И как 
ошибся. Господи, зачем это я сделал? Только и могу сказать: за
чем это я сделал? Но за что, я не скажу. Вот она какая вина-то 
бывает на всю жизнь, до последней минуты. Когда я рос я и не 
предполагал такого, что может случиться со мною, и в один пре
красный день плюхнулся в грязь и завяз. Я был гордый и осуди
тельный, а как завяз и голос пропал и не смею. Хоть на четве
реньках ползи, да чтоб тебя сзади постегивали и пинали, только 
бы был срок, чтобы после стать и смотреть прямо и сметь. Жут
ко подумать. Зачем это я сделал? И сколько горя принес. Ни за 
что. У других не так. Все чище и лучше. Послушаю, все чище. 
И как это я по земле хожу и земля терпит. Или уж земля давно 
оттолкнула меня и отмстила?
6) 7. VIII (понедельник). Перешли в старую нашу комнату 341.
7) 8. VIII (вторник). После вчерашнего разговора сон неровный. 
Не помню. Живот болит. И все по-старому.
8) 9. VIII (среда). Видел во сне: во всех магазинах продается табак 
Стамболи. С.П. видела, как поехали в Индию: она, я, М.М. Иса
ев и М.В. Исаев и брат Ник[олая] II Александр. Все время думал 
ночью о судьбе Государя. Это жестоко — выслать в Тобольск. 
Поразила меня своей трусливостью речь Керенск[ого] и Авксен
тьева е.р.д.71 Живот все болит. Сегодня началась забастовка. Чаю 
нет, дали сырое яйцо и хлеб. Прислуга комнату не убирала. Выш
ли все папиросы. Курю сигары, какие захватили. Развал и распад.
9) 10. VIII (четверг). Очень плохо себя чувствую. Во сне видел скан
дальную историю с переводом драмы, к[отор]ую я будто бы спи
сал72. Говорят о необыкновенной] стройности и порядке похорон 
жертв революции, а забывают, что в Саратове в хвосте перед [?] 
[1 нрзб.] — была куда большая стройность и порядок.
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10) 11. VIII (пятница). Забастовка кончилась. Сон плохо помню. 
Очень уж измучился.
11) 12. VIII (суббота). Видел во сне: поехал я к Переверзеву, за
был адрес, попал к Гуревичу и вышла путаница. Покрали кружку: 
поставил греть у источника и покрали.
12) 13. VIII воскресенье. О билетах дума. Не припомню, что и во 
сне видел.
13) 14. VIII (понедельник). Вижу во сне, будто говорят: что вы о би
летах думаете, с 12-го всеобщая забастовка. Погубили Россию. 
Неумелость, бесталанность.
14) 15. VIII (вторник). Видел во сне В.В. Розанова. Были мы у них. 
Потом собираемся домой, говорят: «в Таврич[еском] дворце по
жар!» И уже стоим мы около палатки и в нас стреляют немцы. 
Потом вышли. Тут я понял, что Петербург взят немцами. 
Получили речи Государственного] Совещ[ания]. Какая бедность у 
Керенского. И пустота у Авксентьева. Россию забыли. Не рево
люция. Россия. Да Гриша убиенный73 нашел бы слова. А утром 
бы [1 нрзб.] интеллигенты.
Повара забастовали и швейцары.
Сегодня за ужином вошел офицер (сосед наш с Георгием] офи- 
ц[ер]) и пошел с фуражкой — учител[ю?] французского]. А учи
тель-то французского?] тут же ходит со свидетельством. Куда 
офицер и он за ним, со свидетельством. Горло подвязано. «Ой, 
какое уничижение».
15) 16. VIII (среда). Видел во сне Городецкую и Наташу.
16) 17. VIII (четверг). Не могу забыть того учителя француз
ского] для к[отор]ого собирали. Долго не мог заснуть.
17) 18. VIII (пятница). Вижу во сне, будто вхожу на собрание. 
Председательствует Лансере. Сколько раз посылали повестки, а 
никто не являлся. Тут же Пяст с вечерней газетой. Я у него ее от
нимаю. Перерыв. Я вышел в другую комнату. Тут маленькая де
вочка — дочь А.Н. Бенуа. Она мне дает засахаренную грушу. А 
Ан[на] Кар[ловна] сидит грустная. Я ее успокаиваю. Девочка, пе
редавая мне еще какую-то игрушку, говорит о Толстом Д.А. 
А[нна] К[арловна] ей возражает: «А.М. не получил такого образо
вания и занять это место никак не может». Я собираюсь ехать. 
Дождь74.
18) 19. VIII (суббота). Видел во сне Л. [2 нрзб.]. По воде мы с ней 
ехали.
19) 20. VIII (воскрес[енье]). Видел во сне В.В. Розанова.
20) 21. VIII (понедельник). Ночью была гроза. Сейчас темно. Пер
вый пасмурный день. Видел во сне Сомова. После истории есаула 
Нечаева и полковника] Сахарова появилось сообщение] о контр
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революционном] союзе Георг [невских] кавал[еров]. Тут дело не 
без подтасовки, чую. После чтения речей государственного] Со
вещания]. До чего у социалистов] оберегающ[их] революц[ию] 
погашение духа. До чего характерна речь Брешк[о-Брешковской] 
по злости и лжи, злопыхательству и ненависти. Забывают о духе. 
— стыдно и грех, за рукав тащут, не поступишь в союз, тебя гос
пода мешком накроют, готовы шкуру содрать совсем.
21) 22. VIII (вторник), В 5-ь часов встал. Всю ночь всякий час про
сыпался. Вновь ужасный сон. Может, это луна, к[отор]ая прямо 
мне в лицо. Видел, будто Чулков читал драму. Я ее хорошо пом
нил, I акт, теперь забыл. Знаю, появляются ведьмы. И они яви
лись. А Чулков стал раздеваться: он снял холщевые штаны зако- 
рузлые в подозрительных пятнах, он их снимал через голову. 
Ф.И. Щеколдина видел. Переезжали на новую квартиру. Боже 
мой, как это было страшно: лица этих ведьм.

5 минут осталось. Сейчас еду за билетами в Пятигорск. 
Разговор: Матрос англ[?]. В России не люб[ят] России, солдаты 
шли из-под палки. А когда палку взяли они и разбежались. Сол
дат: не все.
[1 нрзб.] папиросы 2 к. в раз дробь75
22) 23. VIII (среда). Видел во сне Алексея Толстого. Сейчас еду в 
Пятигорск за билетами. Билеты взял. Но весь разбит и изнемог. 
Вчера, когда стоим мы в очереди за письмами. Еще и гостини
цу] не отпирали (касса помещает [ся] в централ [ьной] гостини
це]). Подходит девочка подросток, д[олжно] б[ыть] нянька и 
две маленьких девочки. «Запишите», просит она. «А вам куда 
ехать?» «Никуда». «Зачем же вас записывать!» «Запишите», про
сит девочка. «Да куда, куда?» «На материю». «Не обманешь, не 
купишь!»
23) 24. VIII (четверг). Видел во сне, будто живем мы в Зимнем 
дворце. Там же и Разумник. Но когда нас поселили, он ушел. Там 
одна осталась горничная дворцовая, и вещи все целы.
Накачается на шею, в острог попадет. Красносотенник.
Когда [?] ехали в поезде: «Когда лучше было при царе или те
перь?» «И тогда и теперь». «Нет, не так, теперь хуже стало. Я 
возьму у тебя мешок и мне ничего не сделают а при царе ты меня 
в суд».
Взята Рига, оставлен Двинск, арестован] Мих[аил] Александро
вич], уморили Штюрмера.
Я сегодня понял, что больше всего люблю я танцы. Как они кра
сят самого обыкновенного человека, как подымают его и сколько 
в движении красоты.
Речами Керенского кричит умирающая бессильная революция.
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24) 25. VIII (пятница). Был у нас вчера Вяч. Иванов.
Во сне видел Теффи и Чуковского. Видел еще какое-то переселе
ние. И под самое утро ясно сказалось, что Петербург обречен. 
Хоть в бутылку полезай, деваться некуда.
Видел во сне баранов, лежат вроде собак черных, врачи какие- 
то. Приходил медведчик с медведем Шуркой и обезьяной76. Пел 
медведчик медвежью песнь, так начинал он, потом медведь пока
зывал, к Кисловодску кухарки ходят, как барышни танцуют. Это я 
все с балкона видел. А потом иду ужинать, а впереди меня мед
ведчик с медведем и обезьяна маленькая, идет, как медведь, стара
ется так по-медвежьи. А сзади ребятишки: и страшно и любопыт
но. Я шел с ребятишками: и страшно и любоп[ытно].
25) 26. VIII (суббота). Дума о Петербурге. Видел во сне Михаила 
Ивановича] Терещенко. Видел наш переезд на новую квартиру. 
И почему-то я должен заниматься в комнате С.П. и иначе нельзя. 
У нас в доме все хорошо, только какой-то комод или стол надо 
выбросить и тогда будет совсем хорошо. Я не могу догадаться. 
А С.П. сердится. Наконец-то мне показал кто-то. Тут же и Кузне
цов Вас. Вас. Сон очень тревожный.
26) 27. VII (воскресенье). Опять видел во сне М.И. Терещенко. Вто
рой день дождь и не видно ни [1 нрзб.], ни верблюда, ни быка. 
Дождь, дождь, дождь. И свежо стало. Вороний слет.
27) 28. VIII (понедельник). Не помню сна. Сообщения о панике с 
отъездом из Петербурга] очень расстроило С.П.
28) 29. VIII (вторник). Иван Постный. Вчера вечером слух пошел: 
будто Керенский убит или убежал, Корнилов диктатор, а предсе
датель] — Родзянко.
29) 30. VIII (середа). Пришло известие: Корнилова в отставку. От 
[1 нрзб.] мира: вчера ходил слух: диктатор Каледин. Корнилов 
объявлен изменником, он будто бы обещал солдатам в неделю 
кончить войну и продал Ригу.
[1 нрзб.] велено следить за офицерами.
30) 31. VIII (четверг). Видел сон, зашел я в дом по соседству с 
М.И. Тер[ещенко]. Там хозяйка, на Жуковск[ого?] похожа. Я у 
них посидел и еще раз иду уж обедать. Пришел рано, кухарка пи
рог сделает. Я в чужой шляпе, мне она мала. И вижу, хозяйка 
недовольна. Потом я дома, только боюсь, там был покойник и 
конверт оставил, а я его взял себе, не брать бы мне его.
Вчера принесли «Приазов[ский] край» от 30.ѴІІІ77. Арестованы] 
Пуришкевич и Балашов. [1 нрзб.] сняли. Все шло плохо, но те
перь совсем скверно — пятнисто. «Измена и предательство». Зада
ча — не допустить гибели России. Кровавое столкновение неиз
бежно. (26, 27, 28.VIII)
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До чего много всяких слухов. Сейчас уж говорят: в Бологом путь 
закрыт.
Важное известие о посредничестве Алексеева и Милюкова.
Шел я ужинать [2 нрзб.] и вижу штыки — солдаты идут по дорож
ке мне навстречу — я и пошел, всегда [1 нрзб.] так тянет и та
ких-то [3 нрзб.].

— Смотрите, солдаты и тут. А я думал их нет.
Солдаты шли быстро.
Впереди шли в штатском милиционер] дожно быть или какой- 

нибудь из комитета]. Вели офицера — молодой и видно, взвол
нованный, с загаром — в лицо бросилось, идет твердо и гордо.

(Маша без души осталась из-за [1 нрзб.]).
31) 1 сентября] (пятница). Вчера получ[ил] «Р[усское] С[лово]» 
от 29.VIII. Подробности о событиях. И сон был из событий, ви
дел Б.Савинкова, будто лежит он, видел крестный ход, и арку под 
к[отор]ой проходил он золотой.

Всю ночь дул ветер.
Россия разделилась на две п[оловин]ы: одни за Россию, дру

гие за революцию.
Здесь в [1 нрзб.] был обыск вчера [2 нрзб.].

32) 2 сентября] (суббота). Видел во сне Кузмина М.А. Газе
та «Р[усское] С[лово]» от 30-го вышла. Как во дни покойного 
[1 нрзб.]. У него был такой случай большого героического поступ
ка, в истории дети поминали бы его и вот не хватило.

у него ноги обвязаны, вроде шпиона Г  обвинение в
солдат-депутат лакеем служил L провокаторстве
— Нет, — говорит, — это хорошая барышня
Сегодня в газетах напечатано о увольнении Савинкова78. Это 

меня очень порадовало. А то очень было тяжело за него.
33) 3 сентября] (воскрес[енъе]). Вечером вчера принесли газеты 
от 30-го и 29-го. «Речь» с белыми прорехами.

Ночью после чтения много я думал.
Теперь стало ясно: Россия погибнет. Она должна искупить 

грехи свои. И я готов принять эту кару со всем народом русским.
Два выхода: или умереть или принять. На первое я не смею 

ради долга моего. И я принимаю кару.
Все ценности не переоценены, а подменены. Первая: свобода 

— какая это насмешка России — какое издевательство. Смешение 
языков. Б[ог] покарал. И все это путь к унижению. Чья-то рука 
ведет. Суд совершился. Люди не видят, как их тащат на муку. По
следняя отчаянная попытка за Россию. Но против суда Божьего не 
уйти. Какой [?] народ достоин своего правительства. И мы под
ходим под наши главы, мы обреченные на муку и унижение.
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И в темнице Россия задумается.
Русским людям надо принять эту темницу. *
Но многие — силы времени сего не разумеют и от неразумия 

своего горько поплатятся.
Терпеливо прими судьбу свою. Это как бы умер любимый 

человек. И вот эти дни прожил я как у постели умирающих. И сер
дце мое было раскалено. А сегодня ночью я понял и принял судь
бу свою, как кару очищающую.

Россия будет побеждена. И русское царство затаится.
Русское царство русское слово уйдет как 
И русским людям одно остается — молитва.
Б.С[авинков] роковой человек и к гибели нашей он положил 

свою руку79.
Решилась Россия. Вавилонская башня. Смешение языков. 

Сгорела электрическая] станция. Сижу с огарышком. Сегодня бы
ла гроза чудесная.
34) 4 сентября] (понед[елъник]). Пасмурно. Дождик мелкий. Не 
помню сна.
35) 5 сентября] (вторник). Видел во сне Зонова, Мейерхольда. 
(2-го объявл[ена] республика).
36) 6 сентября] (серед[а]). Видел во сне всех Терещенков.

«ВЫСТУПЛЕНИЕ СОЛДАТОК
От комитета солдаток говорила Хрусталева. Она заявляет, 

что главная опасность контр-революции со стороны буржуазии.
— Почему дамы богатых классов не подумают о нас, о нашей 

бедноте? — спрашивает солдатка»80.
Чрезвычайное собрание 28 авг[уста] в Б[ожьей] М[илостью] 

ростов, и нахичеванск. [2 нрзб.] общ[е]воен[ной] [1 нрзб.] органи
зации?]81. киюшки = кукурузы

мятенье = митинг
венки завивать = лечить жар
от одеколону дурит на 1/2 ч[аса]

Русский народ, что ты сделал?82 
Ты искал свое счастье и все потерял.
Одураченной свиньей плюхнул в навоз.
Поверил:
Землю свою свою забыл колыбельную 
Где Россия твоя?
Русский народ, это грех твой непрощенный.
Где же [твоя] мудрость твоя мирская?
Я гордился, что я русский, берег имя родины моей, молился свя
той Руси.
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И вот презираем. Со всем народом несу кару. Не смею глаз под
нять.
— Что я сделал? Жалок, нищ и наг. Горе мое безмерно, скорбь 
глубока, страдание неисчерпаемо, нет утешения, нет надежд.
Берег высокий на холмах деревни, а внизу огороды, дальше луга 
заливные деревни огородные, сады.
Дорога вся изрыта водой, ямы от водоворота; где огороды были, 
точно граблями изрыто, проведено, точно ничего и не сеяли. 
Углы клунь снесены водой, плетни валяются.
Озимое так все вымыло, будто и не сеяли, сено смело водой. 
Овраги — плетни внизу лежат.
27. VII. Наказание.
Засуха была и вдруг ливень с градом.
Из села приехал батюшка на Троицу. Всенощ[ную] служили. 
Встретили недоброжелательно].
И несколько парней (беглых) выкололи глаза Николе:
Эту икону и самим можно написать, это дело рук человеческих. 

Во время дождя возвращались в деревню, утонули в дожде
упали и залило

Девочка (13 л[ет]) была, водой к раките прибило, она уцепилась за 
сучья, нашли полумертвой: оглохла и онемела.
Рыбак [1 нрзб.] Петровой 
Черкасиха Орина

«Реквизиция хлеба 
Насилие над Минаевым

Тамбов, 23. VIII. В деревне Ящерке, Тамбовского уезда, крес
тьяне совершили дикое насилие над членом продовольственной 
управы Минаевым.

Поводом к насилию послужило недовольство крестьян рекви
зицией Минаевым излишков проса у двух крестьян.

Был использован кем-то сфабрикованный слух, что Минаев 
взял с приказчика имения Орлова-Давыдова взятку в 30 рублей.

Минаева нарядили в женскую юбку, на голову надели мешок, 
украшенный кредитными билетами на 30 рублей, а в руки дали ло
пату с надписью: ”3а 30 сребренников продал свободу“ .

В таком виде Минаева до поздней ночи водили по селу, за
ставляя кричать:

— Я, член продовольственной управы, за 30 сребренников 
продал временное правительство.

В час ночи наряду милиции удалось увезти Минаева еле живо
го в волостное правление»83.

Все на всех
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10 и 11 сентября] (воскр[есенъе] на понед[ельник])
Вчера после трехдневного путешествия с препятствиями вернулись 
домой. Перед нами было крушение товарного поезда «по инер
ции», как объяснил обер[-кондуктор]. Встречали нас Ив.Серг. Со
колов. И вчера и сегодня был И.А. Рязанов[ский]. Устал ужасно. 
И прислуги нет. Сейчас 1/2 2-го, посмотрю газету, не было време
ни с уборкой.
А все-таки здесь легче, свободнее. Как тяжело жить в провинции 
с подслушиванием и подсматриваньем. «Слово и дело».
По [1 нрзб.] опять кричали солдаты: бей буржуев.
России нет. Россия уходит, как Китеж.
12 сентября]. Вчера приходил Пришвин. Он еще верит, что не 
погибла Россия84. Она не уступает, отбрыкивается.
Обедали у Н.С. Воробья. Кухарка говорит сама с собою, — не с 
собою, а с тряпочками. «С людьми уж не могу, так с тряпочками». 
Сегодня телеф[онные] разговоры. Прислуги еще нет. Все чищу. 
Весь день на это. Тараканы меня изводят: ой, это плохой признак
— это нищета идет. Говорил со Ждановым, он верит, не погибла 
Россия.
14 сентября]. Все еще без прислуги. Уборку кончил. Изгрязнился 
весь. Вечером вчера была А.Н. Чеботарев[ская]. Сегодня гово
рил с Б[орисом] Викторовичем] уж больно по-солдатски отвечает. 
Хочу про него написать воспоминания85.
Сегодня ясный день. Только вихри носятся жуткие темные.
Был Ив.Алек. Ряз[ановский].
15.IX. Был у Вильямса. Француз-летчик очень напомнил мне его 
взгляд. Россия гибнет от хулиганства.

Вечером приходили Разумник и Пришвин.
Заключен мир. У победителей полная сытость: хлеб и чай и 

благодушие86. И над всем орлом [1 нрзб.] заносит бес. Нате вы
кусите! Вот вам плоды кровавые, вот вам [1 нрзб.] революция. 
Провидц[ы?] уйдут в горы. А вихрь выше поднимется. И будет 
кружиться, темный.
16.IX  (суб[бота]). Видел во сне Жданова Вл.Ан. и мышь.
17.IX  (воскр[есенье]). Лунная ночь. Видел во сне что-то страшное 
очень и забыл.

Вчера много было неприятностей: обманула прислуга, при
слали от нотариуса о векселе Кузнецова87, которому я заплатил. 
Вечером приходил Г.В. Вильямс, Пришви[н], Петров-Водкин.
18.IX. Вчера был на именинах у Веры Евг. Был Мих.Мих. Исаев
— вот он настоящий рус[ский] чел[овек]. Сегодня с утра беготня: 
к нотариусу о векселе.
Пришла прислуга наконец.
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19.IX. Полотер начал месяц. Срок в[екселю] Ф.И. Щеколдина. 
200 р. — 19 марта 1918 г.
20.IX  (середа). Снов больше не помню. Вчера ушла прислуга. И 
опять хозяйство на руках.
передовая женщина 
задовая

Была Ол.Мих. Пер[сиц]. Я подумал, а что в смуту нашу и там 
найдутся ведь люди, к[отор]ые возжаждут пострадать. И опять 
увид[ел] хохочущий вагон с солдатами и наш вагон со стариком 
жалким.
21.IX. Утром сегодня была гроза. 2-ды гром и бледная молонья. 
Вечером приходили прап[орщик] Прокопов и В.Я. Шишков.
22.IX. Ходил к Жуковс[кому] Пав[лу] Семеновичу] сниматься. 
Вечер[ом] вчера прожектор ходил по небу. Приходил Замятин. 
Накануне вернулся он из Англии88. Потянуло на родину погибать. 
За Замятиным приходил и Пришвин.
23.IX. Суббота. Печку растопил. Приходили наниматься. Подря
дилась Настя89 на вторник 26.IX. Прислал посылку Ив. Серге
евич]. Мед, масло, варенье. Когда я стоял у плиты темно было — 
вдруг я почувствовал, как через голову черное что-то прошло, как 
туча. Я сразу схватился. Это была подводная туча глубочайшая. 
И все прошло. И только грусть какая-то осталась на сердце. Пас
мурный вечер.
Хотел идти к Федору] Щвановичу]. Поз[д]но.
Ко всенощной звонили печально. Я оклеивал свиток и [2 нрзб.] у 
божницы. [1 нрзб.]. После вечер [него] чаю почувствовал слабость, 
«хорошо, что к Ф.И. не пошли!» Хотел продолжать. Gloria [in] 
exselsis перечитал90 и нет, не могу спать. 
с 23 на 24. VII (на воскрес[енье]), в 1 час ночи 
Видение91

Распростертый крестом лежал я на великом поле и телом 
был я велик. В темноте горячей лежал я и вдруг стужа трясла 
все мои члены. Голос услышал я из тьмы старый дедов голос.

— Собери-ка, родимый, косточки матери нашей России.
И я подумал:

вот и я лежу, п[отому] ч[то] я тоже кость от кости матери на
шей России.

И стал я загребать кости — их великое множество тут и ча
сы и самовары, загребаю, ой, не собрать всего.

А собрать надо, чт[обы] вспрыснуть живой водой.
— Собери-ка, родимый, потрудись! — опять слышу голос. 
И вижу: это Никола Угодник скорбный стоит над Русью.
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Поднялся с ужасн[ой] головной болью92. Едва оделся. Едва скипя
тил чайник. А как взял воды в пригорш[ню] умыться, не водой, 
огнем себя обдал. Нет, ноги не держат. И повалился. Измерила 
С.П. темпер[атуру] — 40° градусник искали, с 1/2 ч[аса] неизвест
ности. Лежал с горящей головою под горящей [1 нрзб.] и вдруг 
начинало трясти и зуб на зуб не попадал 
огневица жгла и трясовица ломала.
Детский доктор. Затем С.П. зажгла спиртовку, а резервуар не за
крыла. Отчаяние! Разговор. П.С., [1 нрзб.], Ив.А. Рязан[овский]. 
Говорит в соседней комнате. И каждое слово, как игла.

После клизм [1 нрзб.] беготня. И сон в огне — забытье.
25.IX. Понедельных]. Сергиев день.

9ч[асов] — 39,5 Приезжал д[октор] Ланг, были [1 нрзб.], 
12 ч[асов] — 40 При[швин], Разум[ник], Замятин — ломило. 
6 ч[асов] — 40,3 
8 ч[асов] — 38,8

26.IX. Вторн[ик]. Иоанна Богослова
9ч[асов] — 38,9 Прекратилось электричество], В.А. сообра- 
1 ч[ас] — 38,1 зил, что у [1 нрзб.]. Лежал ни жив, ни мертв. 
3 ч[аса] — 39 
6 ч[асов] — 38,3

Видел во сне, приходит И.С. Соколов, и все подушки. Полна[я] 
прихожая подушек — черн[ая] обивка. И чувству[ю] такое, как 
крышка серебряная?] в углу прихожей.
27.IX. Середа.

38,6 Был д[окто]р Керенский. Говорит крупо-
38,2 з[ное] восп[аление] легк[их] и ни пов[ерил?]
38,8 сгорит на почве алкоголизма
38,4

12 ч. ночи 37,6 
3 ч. н[очи] 38,1

28. IX. четверг.
38.5

9 ч. 38,7 
12 ч. 39,2 
6 ч. 39,4

29. IX. пятница
38.4 
38,7
39.6

30. IX. суббота.
39,0
39.4

Хождение по мукам, 

приехал Н.П. Афонский

банки

банки вихрь на воле 
видение
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кризис
39,8
39.2
38,7
39.1
38.1

1 октября воск[ресенье]
1 1/2 — 37,8 падение 
10 1/2 — 37,4 
12 — 36,9

6 ч. в[ечера] — 36,8
2 ок[тября] (понедел[ъник])

9 ч. 36,6 Ночевала Люб[овь] Дмитриевна Блок.
1 ч. 36,3 Очень тяжело, почти не спал.
6 ч. 36,7

3 окт[ября] (вторник)
видел во сне то море, то снег.
и Бурлюков 36,3
Была В.Андр. Щеголева 36,3

36,3
4 окт[ября] (середа)

Начал записывать. Была В.Андр. Щеголева. Пришвин в [1 
нрзб.] и принес книжку.

36.3
36.1
36,5

Ветье
26.Х .1917 — 1918 

V

1 мая 1918
«Легенда о ” чуде“ в Москве93

В связи с первомайским торжеством в Москве произошли 
следующие осложнения на религиозной почве.

Вчера у Никольких ворот в Кремле было большое стечение 
народа. В толпе передавали легенду о каком-то чуде. Говорят, 
будто де скрывшийся исторический образ Св.Николая на Николь
ских ворот[ах]. 1 мая красная завеса с надписью ” Да здравствует 
интернационал!“ , без всякой естественной причины в несколько 
минут наполовину истлела, стал де этот образ виден. Некоторые
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передают, что от лика Св.Николая исходило сияние. Многие из 
присутствующих крестятся, монахини кладут поклоны, конная 
стража разгоняет любопытных.

Еще накануне 1-го мая, когда красной материей затягивались 
иконы на Никольских и Спасских воротах, произошло волнение 
среди собравшегося народа. Была послана депутация к патриарху. 
По предложению Кузнецова, по телефону сообщили об этом упра
вляющему делами совета Бонч-Бруевичу. Тогда же Бонч-Бруевич 
обещал сделать немедленное распоряжение, чтобы иконы не за
тягивались материей. Неизвестно, явилось ли это следствием рас
поряжения Бонч-Бруевича или в данном случае сыграл свою есте
ственную роль громадный гвоздь, вбитый в кремлевскую стену 
около иконы, но уже 1-го мая красное полотнище было прорвано 
именно в том самом месте, где находится лик Святителя Николая. 
Вчера утром ветром завеса была разорвана пополам, так что ее 
нижняя часть отпала от верхней. Это послужило к различным 
комментариям в толпе религиозно настроенных людей. Из их 
среды была отправлена депутация в Казанский собор, которая 
просила духовенство выйти к воротам с крестным ходом для 
совершения молебствия. Этот крестный ход и молебствие состо
ялись.

Вчера на Красной площади, в связи с совершившимся у Ни
кольских ворот, громадные толпы разгонялись.

По поводу волнений на Красной площади на религиозной 
почве ’’Наше Слово“ сообщает: вчера, около 2 ч. дня, Советом 
Народных Комиссаров в Кремле было сообщено, что у стен Крем
ля собралась тысячная толпа, требующая удаления из Кремля 
всех комиссаров. Толпа волновалась, разглядывая красное полот
нище, которое было прикреплено у Никольских ворот. Суеверная 
толпа никак не хотела верить, что это произошло благодаря силь
ному ветру. В толпе стали указывать, что рядом расположенные 
полотнища целы.

Агитаторы заявляли, что Николай Чудотворец разгневался де 
на большевиков. Увещания не подействовали на толпу, только с 
помощью броневиков удалось восстановить порядок».

[1917]
20.Х. Был вчера Афонск[ий]. Остался у меня бронхит94. На сегодня 
назначено выступление. Пока тихо.
Женщина, кричащая перед чернью: «Я хотела бы, чтоб меня разо
рвали за вас!» И вдруг закрыла лицо от стыда. «Умереть за дух 
Божий в человеке, а не за красные рожи!»
Видел во сне Наташу.
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Умер Котылев Александр Иванович. Прих[одили] Пришв[ин] и 
Турка. Сегодня месяц как захворал я. Мне как-то жутко в той ком
нате. Вчера были Пришв[ин] и Верховск[ий]. Крестный ход состо
ялся. До какого идиотизма дошло «врем[енное] правительство]»
— не разрешили: само себе яму роет.
Вчера началась опять канитель с выступлением. Но кажется есть 
и прок: будут говорить о мире.
25. Х. Сегодня в 7 ч. утра арестов[али] врем[енное] правительст
во]95. Наконец-то Владимир Ильич взял власть! Узнали после 
обеда.
25 [минут] 10-го, вечер. Залп из пушки. Из «Авроры».
26. Х. Вчера лег в 1 ч[ас]. Все писал. «Слова с выш[ины?] Бог[а]». 
Электричество не погасло. Все стреляли, даже мне было слышно. 
Потом, когда лег услышал рожок и все затихло.

Видел во сне землянику, будто целая корзина, да мыть надо — 
грязная. И розу, к[отор]ую положили С.П. Ел куренка. И живем 
мы в гостинице.
На улице вечером стоят, прилипнут к стенке и смотрят на вас — 
хулиганы. Улица, к[а]к могила. Редко и бегут.
27. Х. Вчера стрельбы не было. [1 нрзб.] и [1 нрзб.] с М.Мих. были 
у меня. В 12 ночи разговаривал с А.А. Блоком: ему кажется все 
таким мирным. Говорил и с Разумником. Смешение тьмы и по
желаний благих. Но в душе какая-то вера и бодрость.
Тогда была легкость и тревога: рушилась вековая стена, а теперь
— даже весело.
Жалко мне Мих. Ивановича], сидящего в Петроп[авловской] кре
пости96.

26.Х. «Новая жизнь» 
«В час ночи в квартиру Цвернера, находящуюся в 6 этаже, 

д. №13 по Демидову пер., влетел артиллерийский снаряд, весом 
около 2 пуд. Пробив стену, снаряд упал на письменный стол. Так 
как взрыва не последовало, то обошлось без жертв».
Видел во сне Н.П. Булича, [3 нрзб.] и Л.Дим. Блок.
28. Х. Видел во сне Б.А. Садовско[го], обвязанного всего и струн
ного.

Юнкера сидят [1 нрзб.] в Пет[ропавловской] К[репости]. Бес
покоюсь за Мих.Ивановича]. Убийство Сангушки. Уничтожен зо
лотой шатер Яна Собесского. И много документов.
Навести следствие.
29. Х. Загафедин назвать как-н[ибудь] свою (игрушку) — это во 
сне.
Видел во сне Керенского.
Заволжские старцы.
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Вчера было избиение юнкеров97. Нового ничего не знаем, жи
вем, как в плену. Сегодня целый день народ. Утром, я еще не успел 
умыться, пришел летчик. Потом Фед[ор] Ив[анович], Слон, Пр. 
Сем., Пришвин98 и опять летчик — начал чтение своего временни
ка99. И до полночи. И у меня такое чувство, словно меня из дому 
выжили. И вот я вернулся, но уж [1 нрзб.]. Я совсем сегодня ни
чего не делал. А писать надо.
Мещанин: «А зачем царя спихнули. Надо самим лучше сделаться, 
а потом и решать».
Видел во сне Зин.Ник. Гиппиус, Чуковского. Вымылся я грязной 
водой.
(Шел казак и пел: за ц[а]р[я], за Русь, за веру.)
Матрос в Зим[нем] дворц[е] сидел в кресле: а сказали бы домой 
идти, и винтовку бросил бы.
Умер сегодня в 2 ч[аса] ночи наш хозяин Дим.Пет. Семенов-Тянь- 
шанский. Накануне он читал свой временник у нас. И собирался 
прийти оканчивать сегодня в 8 ч[асов] веч[ера].
Хлеб тяжкой.
Видел во сне А .Д. Нюренберга. Будто к нам приехал. Лечит меня. 
Введено осадное положение. «Гибнет Москва». Был И.А. Ряза- 
нов[ский]. Видел во сне Наташу. Потом какого-то офицера. 
Клинику. Вчера приходил Пришвин. «Не бежать ли, говорит, 
нам?» Очень он смущен.
Сон: Хозяин, только что умерший, пришел будто к нам и хочет 
оплести нас шерстью.
Были Разум[ник], Петров-Водкин, Замятин.
Видел во сне, забыл, и вот вспомнил, [1 нрзб.].
4. XL Вчера при получении известия о сожжении Вас[илия] Бла
женного] и разрушении Успенск[ого] Соб[ора] Ф[едор] Иванович] 
плакал, говоря по телеф[ону]. «Что же это такое сделали?»100 
А еще не верю, что так бесповоротно.
И еще успокаиваю себя: если и останутся развалины, они будут 
святее неразрушенного, только бы осталось что-нибудь.
Кое-кто заговаривает о бегстве из Петербурга: позавчера При
швин, вчера Замятин. Впечатление тяжелое.
5. А7. (воскр[есенъе]). Резолюция о несвободе печати101. И это впол
не последовательно. Когда в революцию] запретили монархиче
ские] газеты, считали себя правыми, а теперь кричат! С утра се
годня тревога.
«Медовые выплевыши». Был Ф.И. Щеколдин.
1 1/2 мес[яца] служит у нас Настя, а только вчера увидала мою 
стену с игрушками102: «Какие это здесь растопоры!» и стала рас
сматривать: «Птички сидят!»
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Без 5-ти час выстрелы у ворот.
6.XI. Сижу и плачу: что мне делать из-за меня опять беда, из-за 
моей болезни — захворала Сер[афима] Павлов[на].
Сердце колотится. А! бес какая!
XI. Вчера и сегодня снег идет. «Заснул на мостовой». Взвизгнул 
как заяц, и дело с концом. Вчера был Шишков. Сейчас с утра Иван 
Александрович]. [2 нрзб.] Народ сегодня с утра. Сейчас 12 ч[а- 
сов] н[очи]. Сажусь писать. Вчера был д[окто]р Афон[ский]. Се
годня захворала С.П. — припадок печени. Идет снег. Были Пра- 
с[ковья] Сем[еновна], Верх[овский], Ф[едор] Иванович] и Вал. 
Алек. С.П. лежит. Ф[едору] Ивановичу] 50 р[ублей].
Сегодня выборы в Учредительное] Собрание]103. Никогда еще не 
было столько лжи, как теперь. С.П. лежит. Был Срезневский.
XI. Сер. Пав. лежит, сегодня хуже было после 4-х. 
и горшку место — ели кашу.

хлеб грядовый (с мякиной)
«Таратать» звонок будильника. С.П. еще лежит. Мало у нас быва
ет кто. Не помогут.
XI. Вчера встала С.П. Сегодня в первый раз выходил на волю 
(с 23 сен[тября] по 18 н[оя]б[ря]) и С.П. выходила. Просидел 56 
д[ней] = 8 недель.
21. XI. Вчера было нашествие: приходили Пр[асковья] Семенов
на], Ф.Ив., Верх[овский], Замятин, Люд[мила] Ник[олаевна], При
швин], Мар[ия] Мих[айловна].
22. XI. Вчера был мой 15-лет[ний] юбилей. Никого не было. Нака
нуне приход[ил] Разумник.
Растопоры. Собаки. «Сами и глазки садили» (у змей).
23. XI. Сегодня первый долгий поход. Были у Федора Ивановича]. 
С непривычки мне было холодно. Шел пешком больше часу. 
26.ХІ. 3 пуда + 15 ф. 120 + 15 = 135 ф.
28.XI. Сегодня Учредительное] Собр[ание]104. Вчера было очень 
напряженно. (Прих[одил] Пришв[ин]). Были блины по случаю 
открытия Уч[редительного] Соб[рания]: были Пришв[ин], Ши
шков [?].
3. ХН. «Свобода, она хороша, когда есть своя голова. А голова, 
не то чтоб она была свободная, а, как сказать, настоящая голо
ва, а не пыльный мешок».
«Натравливают, ну, и кажный делается, как собака».
4. XII. И до чего живуч человек, все у него отняли, а он все еще 
карабкается.

Это про Россию я говорю и русских.
Сегодня было великое нашествие — И.А. Ряз[ановский], Ти- 

няков [?], [3 нрзб.] и Разумник.
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7.XII. Вчера объявили осадное положение. Был Ф.Ив. «Заплатить 
прикажу от [1 нрзб.]». Переучесть вексель.
10.XII. Вчера были [1 нрзб.], Приш[вин], Лунд[берг] и [1 нрзб.]. 
Принесли папиросы. Спорить так не годится. Спор у нас одно 
оскорбление. «Не хитри в деле сем».
13.XII. Вчера был Пришв[ин].
Пьяный Булат [4 нрзб.]: «Мне пора уходить!» 
перекусить или не перекусить? — на пальцах гадает, 
печки [1 нрзб.]
напрокудил, к стенке лепится навалил кучу [1 нрзб.] себя 
говорить с перемычками
18. XII. Понедельник. В 1/4 3-го на 19-й раздался оглушительный 
взрыв (горел на Гутуевском острове склад).
19. XII. Сегодня пришел Мих.Д. Семен[ов]-Тяньшанский. Убили 
Леонида Семенов[а] 14 декабря105.
XII. Вчера видел на Среднем. Идет девочка с бутылкой, а впереди 
какой-то тоже с бутылкой. Девочка повернула на 12 лин[ию], тот 
было дальше идет. «Дядень[ка]! — крикнула девочка, — керосин 
тут продают!» И я подумал: еще можно жить на свете, и не сов
сем замкнул[ся] человек в зверя.
превратился в фифигу — невыносимый человек, к[отор]ый насе
дает солдат всех [1 нрзб.] выбил.
Солдаты России не заступают, а горько ходят по улицам.
XII. Вчера выпал снег. На кутью (к[отор]ой не было) пришли Иса
ев, Пришвин, Коноплянцев, Петр[ов]-Водк[ин], Гребенщи[ков]106, 
Сологубы, Ив.Серг., Пр.Сем., [1 нрзб.], Замят[ин], Ан.Васил.
[1 нрзб.] = 2 руб. [1 нрзб.] = 5 р.
26. XII. водопроводчику — 1р .
27. XII. трубочисту — 1р .

эхо = гукает 
= гук

1.1.1918 г. Новый год встречал у нас Пришвин107.
во сне видел Ивойлова, нехорошее что-то видел — старое.

Русская литература всегда стояла на стороне угнетенных и по 
заветам ее никогда не может стать в ряды торжествующей обезь
яны108.
1.1918. Костры заволжские — самосожжения — от Аввакума воз
родили Пушкина и Достоевского. Сила духа старой Руси сожи- 
гающей[ся] перешла в Пушкина и Достоевского.
Был Разумник — битва под Разумником109. Вчера арестовали 
Пришвина]110.
С ружьями ходят. Разгоняют.
Метель.
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На углу 12 л[инии] Б[олыііого] п[роспекта] 2 красногв[ардейца] с 
рук отнимают у газетчицы газеты.
— Боитесь, чтоб не узнали, к[а]к в народ стреляли.
— Кто стрелял?
— Б[олыиевик]и.
— Смеешь ты. — И повел.
— Я нищая, меня ограбили!
На уг[лу] 7 [линии] и Б[ольшого] п[проспекта] вижу отняли у га
зетчика, и повезли его. И тут же пробегала прислуга с газетой — 
и ее тоже на извозчика.
— И не сметь!
К Андреевскому] Собору. Толпа, войти нельзя.
— Расходитесь, расходи[тесь]! — красногвардейцы].
— Мы архиерея ждем. Крестный ход! — истово крестится со сле
зами женщина.
— Хоть бы нам б[ог] помог.
— Только б[ог] и может помочь.
Разговор о стрельбе: с крыш стреляли.
— Да не пожалели вчера патронов.
Жен[щина] — Придет Виль[гельм] и заставит нас танцевать под 
окном. И будет танец.
— Болыпев[ики] устроили: каждый пойдет по одиночке с радо
стью.
Идет старик без руки и повторяет громче и громче
— Наказал Господь!
— Что что?
— Наказал Господь.
Справа старуха.
— Что говорит?
— Да наказал Господь. И погодку плохую послал.
[поздняя приписка:] тут его и расхрястали.
8.1. Елку не разобрали. Стоит не осыпается. Были вчера Добро
нравов и Замятин.
9.1. Вчера убили Шингарева и Кокошкина111.

25 [минут] 10-го вечера — стреляют. 4 выстрела.
Европа! Старая Европа первая же расплюется с нами за то, что 
нет самой и первобытной чести.
Россия, хочешь осчастливить Европу, хочешь поднять бурю и сме
сти и на западе всякие вехи старой жизни. И если так было бы, 
я не хочу твоего цветущего сада, который насадили окровавлен
ные руки. Последняя Мурка, задушенная в канаве отравит мне 
все твои розы. Разговор с Блоком о музыке и как надо идти про
тив себя112. Голгофа! Понимаете ли вы, что значит Голгофа? Гол
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гофа свою проливает кровь, а не расстреливает другого]. Разго
вор с Сер[геем] Дмитриевичем Мстиславским] о Пришвине.
/ / . / .  Вчера была битва [?] под Петров[ым]-Водкин[ым]. [1 нрзб.] 
мир: ликвидация с Разумн[иковским] «Знаменем».
С убитого Шингарева стянули куртку, 
расторы — кривоножки.
19.1. 17.1. освобожден Пришвин.
вторник 19/6.II. Сегодня день особенный. Немцы вступают в Рос
сию. Сегодня я видел, как на немецк[ого] солдата крестились 
бабы. (В суб[боту] получены были известия из Киева о убийстве 
митроп[олита] Владимира113).
25/12. [1 нрзб.] Судьба наша без судьбы. (Случайность, убьют, 
конец). [1 нрзб.] Лучше бы [1 нрзб.] да с [1 нрзб.] встретил. 

«Небесное знамение
Москва, 22 февраля. Вчера при заходе солнца в Москве наблю

далось редкое небесное явление: от заходящего солнца поднялся 
вверх высокий огненный столб, перерезанный посредине попереч
ной полосой. Колоссальный багровый крест занимал западную 
часть небесного свода в течение нескольких минут.

Начинаются различные толки о кресте, идущем с запада»114. 
27/14. Вчера приходили красногвардейцы]: нет ли у меня оружия? 
— Нету у меня оружия никакого.
[1 нрзб.] сегодняшний сон о муттер [?]115. А я видел Варв. Федор. 
Ремизову.
1.III/16.II. Дорожите любовью!
Прощение и прощание.
2.ІІІ/17.ІІ. Подписан мир. Видел во сне М.И. Т[ерещенко]. Се
годня его освободили.
3.III/18.11. «Задавили нас немцы». Вчера сбрасывали с аэропланов 
бомбы на Фонтанке.
5.7/7/27.//. Сегодня 3-й день, к[а]к лежит С.П. Вчера был доктор. 
Разбегаются. Говорят, что в пятн[ицу] 23-го придут. 
25.[ІІ]-10.[ІІІ].

66 (62 + 4) X 60 = 3960 
109 (103 + 6) X 60 = 6540 
111 (106 + 5) X 60 = 6660 257.40
143 (140 + 3) X 60 = 8580 

23.[ІІ]/10.ІІІ.п1 Видел во сне Ком[миссаржевского], он сказал, что 
неделю назад сошел с ума Зонов. Помешался над вопросом «кой 
роман труднее?» Видел муттер, ее караулит женщина с черным 
провалившимся носом. Видел Троцкого, будто к нам пришел. А 
мы живем на каком-то стотысячном этаже, на самом верху ба
шни.

Берес[тяной] клуб116 = 
Голова 
Подожок 
Змея
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Великий вторник 30/17 апр[еля]. 9 ч. 20 [минут]. Стреляют дале
ко где-то. Нет, это ракеты пускают.
29 мая. Вижу я, в каком-то невольном заточении нахожусь я. То
лько это не тюрьма. А такая жизнь с большими запретами: очень 
много нельзя. Вроде осадного положения.

Около полночи вышел я из своей комнаты в общую. Это огро
мная зала, освещенная одним невидимым светом желтым. В зале 
был пустой, какие-то два офицера сидели, как у билетного стола, 
у широкой моей двери. Дверь была раскрыта.

На страшной дали по горизонту тянулись золотые осенние 
березки. Одни из них были срублены, но не убраны, и висят голо
вой вниз золотые. Только листочки были совсем маленькие весен
ние.

Я и подумал, вот она какая тут весна!
В зал вошли пятеро Кранцев [?]. Стали в круг. И один из 

Кранцев сказал обращаясь к другим:
— Г[оспод]а конты, мы должны приветствовать сегодняшний 

день начала нового года.
А я повторил:
— Г[оспод]а конты, как это чудно, конты?
И подумал: это какие-нибудь акционеры, у каждого есть счет 

и потому так называют: контами. А сошлись эти конты п[отому] 
ч[то] тут единственное место, где позволяют собираться.

Я все-таки не утерпел и обратил [ся] к самому старшему 
Кранцу:

— Почему вы говорите конты?
Тот смутился.
— Я это непременно напишу.
— Очень вам буду благодарен, — отвечает Кранц, — у нас 

торговое предприятие.
И вдруг я вспомнил, что не надо говорить, будто пишу я: пи

сать запрещено.
И начинаю как-то оправдываться. И вижу, дама в сером до

рожном платье, не молодая, жена этого Кранца. И я очень обра
довался. Ну, беды не будет. Я вспомнил, эта дама помогала нам 
перевезти наши вещи сюда, когда мы ехали.

— И Борис Михайлович Кустодиев тут, — сказала дама, — 
он тут комнату занимает.

Успокоенный, что ничего дурного не выйдет из моего разго
вора, я пошел к входной двери. И тут как-то со мной офицеры. 
Мы вместе вышли из двери на маленькую площадку. Перед нами, 
как улица огромная площадь. Офицеры тщательно соскребывают 
оставшейся] ледок. Они [2 нрзб.]. Огни желтые освещают.
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А по горизонту далеко березы золотые.
— Как в Герма[нии] приучили в чисто[те] держать, — поду

мал я.
В это время из залы к нам вышел высокий офицер.
— Вас надо в штыки, — сказал он.
Я понял, он хотел сказать, что мне надо нести какую-то во

енную службу, и я сказал:
— Никак не могу — и показал на грудь.
— У нас все заняты, — ответил офицер, — одни орут. Да вы 

понимаете?
И тут я сообразил, что офицер малоросс.
Мы пошли с ним в залы.
— Вы из Кеми? — сказал он.
— Нет, я из Москвы.
— А где же ваша родина? — Тот не понимает меня, — сказал 

офицер.
— Я русский, Россия, Москва.
— Ха-ха-ха! — захохо[тал] офицер.
И я понял, что какая же у меня родина, что он правильно сме

ется надо мной, потому что России нет.
С.П. видела вчера:

Будто погасло электричество. И я ничего не вижу. Но я знаю, 
что здесь кто-то страшный присутствует.

— П-п!
Но его нет.
Я пошла искать его ощупью, но электричества нет, и ощупала 

руками лоб. Разбудила его.
И говорю:
— Тут кто[-то] страшный, пойдем.
Но он не успел ответить, а я крикнула:
— Эй, кто там, выходи.
И вышла жен[щина]: большая полная в белом на Н.Львовну 

похожа. Молчит. Я поняла, что это. Я изловчцдась, да к земле 
ее пригнула и на нее сама легла, да и трясу ее, трясу. Но чувствую 
она не умирает от моего трясения. И в это время [1 нрзб.] Н.Л. 
я [1 нрзб.].

— Н., ложитесь вы на меня, а то я одна не справлюсь.
— Я боюсь, что я вас задушу, если я на вас лягу.
А она вдруг подняла голову и две певицы п о ю т------вы с ней

очень долго затянитесь!
Устюша = Тюша

Как сдавит скука, и человек ничего не стоит.
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28/15. VI. 1/2 с[ажени] дров118.
23/24. VI. 6/7. Ночь под Ив[ана] Купала. Стрельба.
Вчера убит гр[аф] Мирбах. Пошел в театр и... вернулся — стре
ляют.
7/25. Лепешки по 3 руб. два раза укусить.

[Деловые цифровые записи]
Мороки119

Крепкие мои калоши оказались такие рваные, что страшно и 
взглянуть. Откуда, что, ничего не понимаю.

Иду по снегу — белое, белое. И на душе так же бело.
Очень далеко зашел, это я в Москве. И я не один, а с моим 

братом.
— Подожди, — говорит, — я посмотрю, можно ли.
Мы стоим на крыльце, где живет кто-то, я не знаю, кто, но 

там можно было бы передохнуть.
— Нельзя, пойдем дальше! — возвращается он.
И я опять иду.
Снег — белое, белое. Но на душе совсем не бело.
Чужая мать. Мед и яблоки. 8.XI.1918.

с 16 на 17 июля уб[или] Щиколая] II. 9.XI. 1918.
14/1. VII. 1918 — 23/10. VIII. 1918
15/2. VII — 21/8. VIII. Кислов[о] — 40 дн[ей] и 40 н[очей]'20 

14/1. VII.1918 г. Воскресенье.
Выехали из Петербурга в Кислово-Микитово к Ив.Сергеевичу 

Соколову. Поднялись в 5 ч. утра. 1/2 8-го на трамвай сели, в 9 1/2 
ч[асов] выехали. Место заняли, слава Богу, хорошее. И весь день 
ехали благополучно.
15/2. VII. Понедельник.

В 2 1/4 ч[аса] д[ня] приехали в Вязьму. В 3 2/4  в 4 кл[ассе] — 
в Семлево. И в Семлеве были в 4 1/4 ч[аса]. Пошли в чайную Рака- 
суя. Без 1/4 5-ь Ив.Сер. повез нас к себе. А вещи наши вперед Сте
пан Иванович, 50 верст проехали и были на месте без 1/4 1-го но
чи (без 1/4 11 по с./в[ремени]).
16/3. VII. Вторник.

Сегодня первый день в Кислове. Я в должности пчеляка. Вот 
в окно прямо перед моими глазами домики пчелиные.

Дорогой, как увидел близко землю с травой и цветами, по
думал, так, д[олжно] б[ыть], если мертвеца выпустить из моги
лы, так смотреть будет.

Деревнями проезжали. Все лес сложен. Стройка идет. А по 
ж[елезной] д[ороге] налад чувствовался, хоть и ход был товарный.
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В прошлом году, как ехали, вспомянуть страшно. И ни одного-то 
солдата. Старики, родители Ив.С., сердечные люйи, приняли нас 
по-царски. Мать Ив.Сер., Мария Ивановна одареннейшая с боль
шой силой. Одно меня, как всегда мучает, боюсь стать в тягость. 
Только бы С.П. наладить жизнь, сяду я за труд мой мучительный. 
17/4. VII. среда.

Много снов мне снилось. И все забылись. Еще нет ровности 
житейской, не могу отдаться чистой мысли.
Авксентьева я видел во сне. Сейчас Г снимались в комнате
вспомнил. 1  ина балконе
18/5. VII. четверг, (письмо послано Як[ову] Петровичу Гребен
щикову]).

Видел во сне д[окто]р[а] Ланга. Живет на море. Исследова
ние показало, что жесточайшее малокровие. Смотрю в окно. И од
но говорю: «Господи, как хорошо в Божьем мире!» снимались 
и невиновный и винный страдает

лезут когда на изгороду 
они теперь не к пристани 
Полотилик Григ.Сер. Куликов[?]
1807
Иди к немытому! черту 
VII. вторник.
Видел во сне Федора Ивановича.
24/11. VII. середа. 
очень много видел во сне, но ничего не запомнил. Идет дождь. 
В Щекине на р.Угре церковь Иоанна Рыльского. Б[ожья] М[атерь] 
Ченстоховская.
С.Н. был тихий.
25/12. VII. четверг
Видел во сне [1 нрзб] Шаляпина. Сад наш [слова смыты].
26/13. VII. пятница
Много снов видел. Получ[ил] петербургские] газ[еты]. Полед[няя] 
23.VII (вторник)
27/14. VII. суббота
видел во сне Ариад[ну], Блока, Алексея Толст[ого], Зин[аиду] Ни
колаевну], Лундберга, Шестова. Будто Пасха.
28/15. VII. воскресенье
видел во сне Настю. Ел хлеб с новой муки. И объелся. 2 газеты. 
29/16. VII. понедельник 
видел во сне Арк.Пав. Зонова.
30/17. VII. вторник
Ночью такой был ливень, казалось, снесет весь дом.

отсталось = осталось 
ворье

плетеница = гирлянда 
не было совсем и не завел 
что украл, то Б[о]г дал 
хоть мед ему на голову лей 
все будет кричать горько
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31/18. VIL среда
видел много бандеролей, писем. Ювачева и какого-то юродивого. 
Все дождь. 2 газеты. «Повесть забавная о двух турках в бытность 
их во Франции». В СПб. 1793121.
1 авг. /19. VII. четверг.
Сегодня после дождей ясно. Вчера пробовал косить. Видел во сне 
Чернявского Н.А. в военной форме и Нат[алью] Вас[ильевну Гри
горьеву].
2 авг. /20. VII. пятница Ильин день.
Такая была чудесная ночь с тихими крепкими звездами. И вдруг 
дождь. Вчера опять косил 1 1/2. «Речь» воскрес[ная] от 28 не при
шла. Получ[ил] 2 письма: 1) от Рукавишникова 2) от Прас[ковьи] 
Сем[еновны].
3 авг./21. VII. суббота.
Видел во сне жену Лундберга. Взял у меня Всеволожск[ий] книги 
без меня, не оставил реестра. Ф.Ф. Коммиссарж[евский] пришел, 
я его хотел остановить, но он очень поспешно скрылся.
4 авг./22. VII. воскр[есенье]. Мар[ия] Ма[г]д[алина].
Вижу, И[ван] Сергеевич] входит. И за ним мальчик. Принесли 
ему пальто зеленого цвета — пальто Достоевского.

В Петербурге] совершился переворот, свергнута советская] 
власть. Вижу генералов, все в новеньк[их] золотых погонах.

Пришла посылка от Ф.Ив., от его родственников. И вот он 
сам входит. Горячий большой кулич, пасха и коробочка с подпи
сью Ф.И. Щеколд[ина]. Он посмотрел и умер. И еще посылка от 
Роман[ова], яблоки, но все они прелые лежат. Пасмурный облач
ный день. Слышно как звонят к обедне, так тихо — за 4 версты 
слышно.
По луч [ил] 2 письма [от] С.Рем[изова], [нрзб.]122
5 авгу[ста]/23. VII. понедельник.

Видел во сне, будто ездил на автом[обиле]. Не доставлена] 
[почта].
воскрес[енье] 28. VII. среда 31. VII
6 авг. /24. VII. вторник

Опять дождь.
Во время обеда меня стало ломать. И я принужден был лечь.

37,2 пот[ом] 37,8 п[ульс] 100
7 авг. /25. VII. середа

Ночью такой пот, не спал. Малины выпил 3 стакана п[ульс] 
90-82 т[емпература] 36,4

36,7 — 12
36,6 — 4 ч[аса]
36,4
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8 авг. /26. VII. четверг.
Видел во сне, что у нас обыск. Входят солдаты в турецких ша

пках. А главный — женщина. Она подошла [ко] мне и говорит: «вы 
ездили на Кавказ до станции Семлево». «Ездил» — говорю. И по
нимаю, что это что-то значит. И действительно, солдаты ушли. 
Потом идет поезд и я замечаю, что по спешке я набрал много ли
шнего: все калоши и гири. И все это выбрасываю.

_  ^ утр[ом] 36,5.
Сегодня поднялся. Только голова болит.

9 авг./27. VII. пятница.
Ночью проснулся весь мокрый. Долго не мог заснуть. Мысли 

бежали очень быстро. Видел во сне Аверченко, Ив[анова]-Разу
мника], с которым 2 раза за границу ездил. Попались потом серб
ские солдаты. А у Аверченки парикмахерская и аукцион. Я принес 
картину Гончаровой и, кажется, ее продали. Там же был Добу- 
жинский.
10 авг./28. VII. суббота. утр[ом] 36,4.

Видел во сне, что переехали в Екатеринбург. Скучища смерт-
пал. t
11 авг./29. VII. воскрес[енье]. Сераф[имы девы] ’

Видел во сне Зин.Ник. Гиппиус. Спрашивала меня: откуда я 
знаю, как она верует.

Вчера был в бане. А какой чудесный был вечер — осенний. 
Ясно, тихо, осенне. И сегодня без единого облачка небо.

В саду и на лугу желтые цветы, как по весне — второцветы. 
Днем прилетают с озера стрекозы — жениться. Птицы мол

чат, давно перепели, только одна какая-то стонет.
12 авг. /30. VII. понедельник

Ночью дождь. И сейчас пасмурно. Но тепло.
О России в истории будет написано мелким шрифтом.

13 авг./31. VII. вторник
Видел во сне Вар.Фед. Ремизову.

14 авг. /1 середа
Видел во сне Рославлев[а], Конч., Нат[ашу], [1 нрзб.]. Вчера 

у С.П. был новый припадок печени днем. Холод стоит, не дай Бог. 
75 авг./2  четверг

Видел Вар.Фед. Рем[изову]. Сегодня ночью был мороз. На 
утро все было покрыто белым.
16/3 авг. пятница

Видел во сне Павла Елис[еевича], Сологуба. Хотел купить в 
немец[кой] мясной говядины. Арестовали будто Сергея. И еще 
видел мух, иду по площади, а все мухи лежат целыми грядами. 
17/4 авг. суббота

Волки и те стадом ходят.
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18/5 авг. воскрес[енье]
Видел во сне, будто Викт[тор] Рем[изов] тоже служит в Те

атральном] Отделе.
19/6 авг. понедельных]. Преображение

Вчера была такая чудесная лунная ночь, а сегодня с утра 
дождь. Три последних дня ничего не писал, выдергивал канву. Ви
дел во сне Бальмонта, Вар.Ф. Ремизову.
20/7 [августа], вторник.

Видел во сне жену Назарыча и старых знакомых своих, к[ото- 
р]ых совсем забыл, они [1 нрзб.].
21/8 [августа], середа.

Видел во сне Чуковского], 70000 процентных] бумаг, Чулко
ва (Чулков привез красного вина), Настю. Встретили на поле [?], 
она сказала, что приискала себе место. Дождь. Вчера хотели вы
ехать, не пришлось. Что-то будет сегодня, удастся ли. Сегодня 
40 дн[ей] и 40 ночей, как в Кислове.
22/9 [августа] четв[ерг] [1 нрзб.]
23/10 [августа] пят[ница] [1 нрзб.]

Знаете, бывает у меня такое чувство, точно я виноват перед 
всеми. И мне хочется прощенья просить у всякого. Около чужого 
несчастья руки греют.
Моему горю как-нибудь помогать надо, что же делать.
Заяц на пеньке
лица их, как земля
тело их прилипло к костям их
власы их оброша до пояса
до раму брады их, к[а]к стрелы
по персям лежат, от голода и
ноготь и ризы их изодраша
лежаща от гладу и [1 нрзб.] распадоша
а голоса их, к[а]к пчелиные

VI
Заяц на пеньке 

1919 — 1920
до переезда на Троицкую, 

до 30.VI 
Петербург

З.Ш. Чего же мне вдруг жалко стало?
А жалко мне стало туманного пасмурного утра. Я стою на лугу 
около леса. Кукушка кукует и звонит монастырский колокол.

481



Это было очень давно под Звенигородом в Спасо-Сторожевском 
монастыре, где мы, странствуя, останавливались.
Вот чего мне жаль — расставаться не хочется.
Не вернешь —
Кукушка и там кукует. Балтрушайтис лет 10 мне вез из Швейца
рии часы с кукушкой123, да так и не довез. Но все равно и там ку
кушка.
10.III
Чего я вдруг обрадовался?
Наклонился я над самоваром [что-то не шумит] угольков под
бросить и вдруг так ясно представил себе устьсысольскую 
осень — яснейшие вечера с синей зарей, зеленые разросшие мхи 
и жгучую тоску тогдашнюю124. Оторванность от жизни, моло
дость.
ЗОЛИ
Тоска на меня нахлынула125. Зубами стучу от ее лютости. Снился 
мне нынче сон большой. Комната — вся книгами уставлена и на 
полу книги и в эту комнату поселяют меня одного. И чего-то жал
ко мне. И не уйти никуда.
Как-то потерялся я. Я так [?] уж не говорю, а это от старых звуков 
отзвук.
2.IV

Покорился судьбе, я подставил спину под плети и лицо плев
кам.

И не говор[ю] ничего.
Я иду весь пр[о]зябший, победив всякую стужу, иду [через 

тьму] улицей прямой дорогой к могиле.
Я знаю, ни в ком не пробудится милосердие и я упаду обесси

ленный.
Судьба, которой покорен я, ты может одна сжалишься... 
Судьба, которой покорен я, если бы знать мне, зачем тебе 

нужны мои унижения и весь мой страдный путь?
Судьба, которой покорен я, помилуй, помилуй

Не меня!
Не меня!

5.IV. Когда я вчера шел поздно вечер[ом] по трамвай[ным] рель
сам по Невскому, раскатанному с ухабами большой дороги, под 
пронизывающим ветром и держал в руках документ мой, загото
вленный] ч[то]б[ы] не расстреляли у мостовой [1 нрзб.], я вдруг 
до отчетливости ясно понял всю тупость благодетелей человече
ства, я понял, что всякое благодеяние, исходящее от ума, несет 
не благодеяние, а злодеяние — какую-то насильственную машину, 
бреющую и стригущую.
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IV. Снилось мне ([1 нрзб.]) комната с двумя окнами, посреди зер
кало. Я причесыв[ался] пер[ед] зерк[алом], выглянул в окно и ви
жу на небе огромный ключ, а у окна женщину с девочкой.

— Посмотрите, на небе ключ?
Та смотрит, а ключа уже нет, исчез, а на его месте Б[ожья] 

М[атерь] такая же, как ключ, железная.
— Посмотрите Б[ожья] М[атерь] теперь!
А в это время и Б[ожья] М[атерь] исчезла, а стоит Христ[ос] 

золотой с огромным посохом и говорит:
— Становитесь на колени, сейчас будет конец света.
И тут же [?] люди оказали[сь], стали на колени.
А небо потемнело.
В саду [1 нрзб.] тут nonâ в белой шапочке, на шапочке золо

тая звезда. Мальчики проносят огромное блюдо с причастием и 
всех будет причащать.

Все стали на колени.

За себ[я] мне не страш[но] 
и не [за] себ[я] я прошу.

все [1 нрзб.] мертвецы, но я понял и то, что только от сердца мо
жет идти подлинное истинное добро живому миру

(24.III) 6.IV. И опять жгучая нашла тоска.
И чего-то жалко мне.
Г орит — гор ит------

13.IV. Вербное [воскресенье]
Видел во сне Ф.И. [Щеколдина]. Будто он пришел, прочитал 

о себе126 и очень остался доволен. Вообще он увидал то, чего хотел 
видеть при жизни.

А вчера видел В.В. Розанова. Будто спит на кушетке126.
15. V (Вторник)

После 6-и вдруг точно прошло что или нашло на меня и я по
чувствовал, как меня сжало всего и п ьет------

Борюсь, не хочу поддаваться.
8 ч[асов] в[ечера] 37,4.

Вспоминаю сон прош[лой] недели: приехала О л. Дав. К амене
ва], привезла мне туфли — нехороший сон.
10.IV.

Взбираюсь я на снежную гору — трудно, скользит, провали
вается, а главное не знаешь, может над ямой идешь, — сзади жен
щина.

— Вот по горам горам уж лазает
— Да, или так плохо ходить
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— А за то все наше: и земля наша и небо наше и все безобра
зие ваше

— Да, ужасная жизнь сделалась
— Не жизнь, а жестянка от разбитого экипажа 
Иду я возле Сената
— [1 нрзб.] нет ли у вас работы — голос сзади.
— Как[ая] вам работа?
— Возьмите меня служить хоть даром
— Не могу, не нужно мне
— Вы не обижайтесь. К кому же нам и обращаться, к[а]к не 

к вам, а у вас и самих теперь нечего.
— Да уж к[а]к нечего.

Стала рассказ[ывать], к[а]к она с голоду скоро помрет, у нее квар
тира [1 нрзб.], а дров нет, кероси[на] нет и все продано, что было. 
26.IV. Вчера проходил по набережной.

Нева и д ет ------Иду, и все смотрю. И вижу, не я один на мо
сту, стоят, тоже смотрят.

— Нева идет.
И отчего это глядишь, не оторвешься, как река идет.
И я подумал:
— А когда у нас все кончится и настанет тишь да гладь, скуч

но будет.
Движение тянет.

27.IV. Наши комнаты, только все они больше.
В моей комнате сидят. Барышня Е.Г. Григорьева. Я выхожу, 

а у себя лежит А.М. И слышу, шаги [1 нрзб.] в столовой.
— Да помоги же мне!
— Как так я позову сейчас ночь, ведь [1 нрзб.].
И хочу сказать: [1 нрзб.] А А.М. говорит:
— Да здесь никакой [1 нрзб.] не поможет. Будет решено рас

правляться со всеми, у кого нет 1/2 ф[унта] революционности?] 
а у меня только 1/8-шка.
2. V. Лед ладожский прошел. Сегодня жарко.

Растворил комнату, закрытую на зиму и вдруг вспомнил 
«Бесприданницу» с Коммиссаржевской128.

Он говорил мне ------
И что-то зажглось на сердце 
Ой, чего же это поется и не остановишь 
А вчера я подум[ал], глядя на ракеты: от нас видно, на 6 эта

же живем, куда вода не подымается и электричество не горит:129 
Как на реку, когда лед идет, смотреть и смотреть, так и на

ракеты глядеть------к[а]к летят огненные змеи и птицы.
Кто говорит: уезжай [1 нрзб.].

484



А я говорю:
— Куда же я поеду, тут хоть место нагретое.
А то говорят: в Кронштадт уезжай, а я говорю: упаси, у нас 

страшно, а на этом острове еще страшней.
[2 нрзб.] идей.
Тут недавно возле академии ученье было, один солдат и гово

рит: «Товарищи, не пойдемте на фронт, все это мы из-за жидов 
деремся!» А как[ой]-то еврейчи[к] с портфелем «ты нам [1 нрзб.]». 
А он опять: «Товар[ищи], не поедем на фрон[т], это мы все за жи
дов». А еврей и [1 нрзб.] скомандовал: «Стреляйте в него». Тогда 
2 солдата вышли, а он побежал. Не успел до угла добежать, они 
его настигли, да как выстрелили кишки у него вывалились и целая 
лужа крови. Я иду и горько [?] плачу. Красногвардеец] подошел 
и говорит: «Иди в свою квартеру плакать!» Я говорю: «Когда 
это публично делают [?]: то можно публично и плакать».
З.Ѵ. Сегодня по пути домой я встретил много странных людей 
безногих, безруких, выползли на свет божий. — И я  вспомнил как 
26.11.1917 тоже вдруг появились —

появилось.
Или это обида выходит на улицу?

11. V. Видел я130, проснулись мы, а на улице городовые стоят: в 
ночь заняли Петербург, никто и не слышал.

Я иду, спешу, точно скрываюсь от кого-то — от полиции? — 
не знаю, я один. Сумерки, захожу в какую-то рощицу и вдруг ви
жу гроб несут, я в сторону — а и тут другой несут. И куда я не мет* 
нусь — все несут покойников — черный гроб, а носильщики — 
сестры в белых косынках.
18. V. Видел во сне А.А. Блока131, будто наряжен он в красный ко
стюм, напоминающий китайский Горького.

Я говорю А.А.:
— Вам надо женские ботинки, я всегда в женских и тогда на 

каблуках костюм будет совсем хорош. Без каблуков невозможно.
А Разумник замечает:
— У вас всегда были подленькие мысли.
Блок А.А. приходит, за ним народ — народ черный, один он 

в красном.
28. VI. Охотиться за водой! Никто не поверит. А мы всякий день 
этим занимаемся — к нам вода на 6 этаж не подымается.
5. VII. Сегодня утром у нас пошла вода. Радовался, как теплу. 
Какое это счастье, когда из крана течет вода и не надо за ней 
охотиться.

Ехал на трамв[ае] к Горькому. Нахлынула память жарчай- 
шая. Чем же человек жив на этом свете ужасном, чем красна крат
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кая изменчивая его жизнь? Не встречей ли, не любовью мгновен
ной и разлукой, не верой ли и разочарованием. Вот в этом клубке 
измен и очарований — жарчайшая тоска. Тоска, которая живит 
душу.

Подумал о Горьком: сколько он видит слез и слез человече
ских132.

— Чересчур.
77. VII. Опять на распутье: вывезет или пропад?
На первом месте: агитационная литер[атура], затем учебная, по
том классики, а потом все мы еще живущие Робинзоны.

На жалованье жить невозможно133. Надо еще что-то. А печа
тать не будут. Как же жить-то.

Вывезет или пропад?
В прошл[ом] году, помню, когда уничтожили газеты и жур

налы было жутко и до 19 года. Осень и зиму побирался, должал, 
потом вывернулся кабалой.

А теперь.
что вывезет

на что надежда
9. VIII. Все хотел записать и откладывал, о добрых людях. Есть 
добрые люди. У нас на Большом [проспекте] стоит старуха, ми
лостыню просит (сегодня декрет об упразднении нищенства). А 
всякий раз, проходя, вижу я, как подходят к ней какие-то жен
щины, шушукаются с ней, а на лице у нее тогда как луч, светится: 
помогают, видно.
3 дня горит электричество] до 12-и. Слава богу.
Боюсь, когда думаю о дровах. А думаю часто: редкий час не ду
маю. Как будем жить.
Вообще вся наша жизнь пугает меня.
Утром встаю с отчаянием.

Все силы уходят только не на то, чтобы писать, а что-то такое 
делать, чтобы быть на белом свете.

Боюсь. Хватит ли сил на все эти хождения.
5.IX. Ночью был обыск по всему дому. К нам постучались в 3-и 
ч[аса] утра.
7.IX. Ходили осматривать квартиру от жилищ[ной] комиссии] 
к уплотнению.
Вода у нас совсем не течет
11.IX. Был трубочист, не бывший год.
16.Х. В окно полыхает зарево.
21.Х. Началось с 13.V с понедельника. (Взятие Ямбурга)

Вчера без 1/4 6-ь с «Севастополя» выстрел — необыкновенно 
торжественное что-то точно запело и у [1 нрзб.].
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И сегодня под утро в тот же час я проснулся — опять такая тор
жественная] песня [?] тончайшей стали.

С воскресен[ья] стою в очередях по 3-4 часа.
Сегодня выдался особенно тяжелый день — 2 очереди 
Когда ехал в [1 нрзб.] на Исаакиевск[ой] начинали путать про

волокой. А когда возвращался, видел в Алекс[андровском] саду 
[1 нрзб.] пулеметы и около солдаты. Шли солдаты, курили.
IX. Первый снег. Градус мороза.

С понедельника сижу дома — простудился. В субботу уж 
хворь была, да думал, обойдется. Второй уж раз за эту осень.

А сегодня как-то бодрее.
А последние дни такие темные.
Думал: подам прошение Совет[у] Народ[ных] Комиссаров] 

расстрелять меня как запаршивевшую собаку — все равно, ни тол
ку от меня, ни пользы.
Все мое время уходит на добычу, а венец дел — один раз в неделю 
пообедать134.

Тучи разбегаются [?], солнце.
Читаю Н.В. Успенского. Я еще с детства полюбил.
Надо его оправдать. Есть замечательные вещи — Мопассан. 

[1 нрзб.], «Так на роду написано».
З.ХІ/21.Х . Завтра Казанская. Завтра назначено общее собрание 
для ликвидации Театрального] Отд[ела]135. Я прослужил год и 
5 м[есяцев] (с мая 1918 — ноябрь 1919). Начал с 500 р. в м[есяц], а 
кончил 5.898 р .136
30.XI. С 19-го я в Театр и Зрелище.

Сны мне больше не снятся
Я [это недавно] как-то спохватился, где сны — нету. 
Истомленный ложусь и сплю.
Свиная жизнь наша. Делать все — не хватает ни сил, ни време

ни для своего дела. И свое не делаешь. Сколько я думал, а записать 
и пустяков не удосужишься.

Ожесточенные мысли приходят мне в ожесточении моем и 
отчаянии.

Я вдруг понял, что добродетельным может быть только бо
гач и властелин. Только власть и богатство дают человеку приви
легию быть добродетельным.

Может ли бедняк быть честным и добрым 
Ждем весны. Только бы дожить до весны.
И что странно: я делаю все, самую грязную работу, не могу 

делать своего, а привилегированное сословие моего дела не мо
жет делать, а от своего отлынивает.

И получается одна свинская нищенская жизнь.
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1 дек[абря]. Вчера утром вдруг
Слышу захолонуло сердце.
Это то чувство всего мира ко всей твари.
Это радость жизни.
Это веяние крыльев белых.
Это отзвук песни миров.

Сегодня поднялся в бодром духе. Готов все принять и под
нять, кажется самый последний труд.

Вчера понял, что надо нести крест, а какой крест легок. Но 
надо, п[отому] ч[то] так надо.
З.ХН. Культ мускулов.

Завтра 17 л[ет], как напечатан «Бебка» (1902-1919)137.
6.XII. Горечь на сердце.

Ничего не пишу138. Только старое, старое, старое, чтобы 
только к[ак]-н[и]б[удь] прожить
12.XII. 6.435 р. + 643 р. 50 = 7076 р. 50 6.435 2

3.503 р. 86 3217.50
10.582 р. 36 1250

1967.50
2.500 2 _

1250
10.511.58 
3.503
7.008 
2.500
4.508

643.50
_____8_
5148,40
6435
11.580 р. 40 к.

15.XII. Ломают заборы. Как я рад, что ломают заборы
23.XII. Это совсем неправда, будто вечера литературные] — одно
развлечение] и думать ни о чем не надо. Нет это больше, надо
напряжение души, навык, воспитание — труд.

1920 г.
3.III/19.II. Вчера было видимо великое знамение. Среди бела 

дня в солнечности открылась радуга, а над ней венцы как солнца.
Народ говорил: «К усиленной войне»
(«Усиленный» слово употребительное, напр[имер] «усилен

ный паек»). Во сне видел мои любимые ножницы, которые никак 
не могу найти.
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Хлынувшие льды [и бегство человека] вызвали огонь 
Для спасения человек похотлив очень.

Реестр писем в Публ[ичной] Библиотеке]139
I 1902-3-4 — 73 X 1913 — 181 Писем В.В. Розанова — 17
II 1905 — 82 XI 1914 — 137
III 1906 — 146 XII 1915 — 257
IV 1907 — 93 XIII 1916 — 278 XIX 1920
V 1908 — 100 XIV 1917 — 202 XX 1921
VI 1909 — 69 XV 1914-1918 — 135
VII 1910 — 103 война XXI 1921
VIII 1911 — 183 XVI 1918 — 176
IX 1912 — 224 XVII 1919 — 170

Ч___ 1073 XVIII 1906-1914 — -48
1554 У

1627
Умерла бабушка, мать М[арьи] К[онстантиновны] Гржеби- 

ной, Ольга Ивановна.
Вчера видел во сне японского принца: свои сочинения ему дал 

с картинками. И еще будто ПТО все во вшах, все спит, кроме ко- 
м[наты] 15. Танцы. Через стек[ло] двери видел стол сервирован
ный. Туда приедет М.Ф. Андреева.

— стучите хорошенько
— я теперь умею ногой лягаться 

6.IIL воскресенье.
Видел во сне Ионова, будто лежит у него на столе разрешение 

на мои книги — печатать140. А Ал.С. [Ионова] будто лежит: у нее 
сын родился. И рядом ее мать сидит.
27 .///. «Я не пророк, я не апостол, я тот петух, к[отор]ый запел 
и отрекшийся Петр вспомнил о Христе».
20JIL В ту ночь приснилось мне141, будто сижу я в нашей комнате 
на уголку стола — поздний час, давно все в доме заснули, и у проф. 
Гревса погас огонек. А я сижу с зав[язанной] гол[овой] — [2 нрзб.]
— и курю с изнывающей думой бездельно. И вдруг слышу, шаги
— стучит по лестн[ице], подымается кто-то. И от стука сердце у 
меня упало.

— Эх, думаю, не во время это все. [Мозг у меня в голове вы
сыхает, а тут соображать надо].

А уж близко, стучат — в дверь стучат.
Я затаился на миг — и знаю, что понапр[асну] идут, ничего 

у меня нет, а в то же время страх как[ой]-то пойманный.
И опять стук. Встал я.
— Эх, не во время ж.
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Отворяю.
Наш [а] мал[енькая?] прих[ожая] будто расширенная] в бо- 

ль[шой] зал. И входит человек: весь он в крас[ном], не то это это 
опуще[нные] крылья, не то огром[ные] легки[е], а внутри ни[чего] 
нет, толь[ко] какие-то ребр[а], как[ая-то] кость, вырезанная на 
гравюре по меди, и лицо — очень бледное и не то что бледное, а 
как у бедуина, опаленное солнцем, иссуш[енное] жаром и бор[ода] 
черная, толь[ко] на [1 нрзб.] той бороды, сам[а] собой выросла, из 
людей никто, пустой и эта голова, как на возду[хе], п[отому] ч[то] 
нет ни шеи — пустой и к[акая]-то [?] реберн[ая] кость.

Но глаза глаз[ами] — я посмотрел и уви[дел] через них, то же 
лицо, т[а]ки[е] [же] глаза и дальше то же лицо и те же глаз[а], а 
челов[ек] один стоял против меня.

И тако[й] ужас напал на меня — даже не чувств[овал], я как 
пойм[анный] заверт[елся] на месте и проснулся, боясь шевель
нуться.

А присн[ился] мне этот сон после чтен[ия] пье[сы] Евг. За
мятина] «Огн[и] св. Д[оминика]» (Инквизиция). В этой пье[се] 
[так] же стучат, как в мо[ем] сне, и тот же мой ужас от это[го] 
стука. И есть инквизиторы.
11.IV/29.III. 1 день Пасхи142

Теплынь, благодать. Вчера, когда возвращался от Андрея это 
не ветер, а зефир какой-то благоприятный в теле у теплого океана.

русский человек должен говорить на двух языках: по-русски на 
языке Пушкина, и по-матерному

Вчера была мне удача — редкий подарок. Копнул переплет «Мыс
ленного рая»143, а там целые сокровища — скоропись.
15.IV. Бес мутил под Пасху: свечка у меня таяла, я зажигал и ту
шил и вот хватился, нет шапки. Нашел, слава Богу, а все-таки 
перепугался — вырвали у меня из рук спящего. А у мальчика, ко
торый немного дальше стоял, шапки так и не нашлось. На Кироч- 
ной №15 в домовой церкви поп вышел и прямо затянул «Христос 
воскрес» (долго не разрешали служить и пока изловили в послед
нюю минуту)
Кто-то крикнул: Что-то [?], батюшка, не то.
Поп, стоя в царских вратах, — «Эй, черт»
Создалась сумятица, вой и плач.
В Казанском соборе как[ой]-то подросток, озорничая задумал за
курить от свечки, чуть не разорвали
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Второй день, как лежит Сер[афима] Павл [овна]. Припадок пече
ни. Второй день воды нет. Измаялись, измучились. Вчера я не 
выходил из дому, сторожа. А сегодня сбегал в лавку, Господи, 
словно пух зеленый налетел и покрыл деревья и у нас по линии 
трава.

второй день в [1 нрзб.] t 15° R.
А меня, как ночь, душит кашель. Господи, измаялись, изму

чились.
Куклы: Му

ам-ам
— Вы упали духом?
— Я? — вот вода у нас не подымается.

сердце горит
Сижу и чувствую, что топлю сь------

дома воды нет, опоздаю, и не принесут, 
ветер воет

как в о ет ------
ехал, смотрел на Неву

бежит, беж и т------
«Завтра к Лошкомоеву надо идти, стоять в очереди, клянчить»144 

Подумал
а Нева беж и т------

По площади идти побоялся,
холод такой нестерпимый — думаю, не вынесешь 

Как это зиму прожили!
А тут апрель и сил нет.
Просто ничего не просить, так отдаться на волю Божию

и сгинуть------очень скоро.
Эх, воду прозеваю.
Опять, опять ветер —
Прогревает на солнце.
Рассматривает — заснуть? — и от курева дремлется 

часы слышу ясно — идут 
Опять воду вспомнил.

15.III. 1921145 
р[або]ты Лени[на?] 
зарождение нэпа 
16-17-1918 Уб[ит] Щиколай] II 

Мед и яблоки
Подумайте, знать, что никогда 
это ужасно.
Петлин
Крошкин

Пишу тебе писмо, стихами146 
пиром чирнило моего 
но я прошу тут вас слезами 
ну растолхуйте мне его. 
будет на нашей улице праздник,
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VII
Гошку147

1920 31.VI — 1921 5.VIII 
Петербург

30. VI. На новую квартиру переехали148 Троицкая, 4 kb.J.
5. VIII. То, чего она так боялась, о чем боялась думать, что может 
случиться и с нею, а это случалось (кто [1 нрзб.] и очередь [?]) то
лько в сказках, с той девочкой, за которой гналась Баба-Яга и на
стигла и ловила, случилось сегодня утром под полдень на Троиц
кой ул.

Девочка лет 5-и не больше, девчоночка в бледно голубом вы- 
линялом платьице и такой же вылинялой бледно желтой кофточ
ке, стиснув в ручонках коробочку с папиросами, обернутую белой 
бум[аг]ой металась со стороны в сторону с криком из [2 нрзб.] ни 
за что не поддаваясь мальчишке-милиционеру в защ[итной] кур- 
т[ке], кото[рый] добродуш[но] с улыбкой не злой (смешно ведь!) 
гонялся за ней и никак не мог изловить.

И не поймал бы, если бы были ей ворота, но еще двое в тем
ном пересекли ей дорогу и схватил ее, улыбаясь под истошный 
крик

— Дяден[ька], дяд[енька], отпусти!
— Оставь ее, оставь ее! — голоса из остановившихся прохо

жих, к[отор]ые следили за всей этой сказочной правдошной сце
ной.

И на лицах не было никакого удовлетворения, что вот под 
полдень случилось то, что случалось только в тех страшных сказ
ках, которые любила эта несчастная девчонка.

Я пересекал всю эту гоньбу, ни на минуту не задержавшись, 
все видя и сердцем обращенный к той минуте, которая, м[ожет] 
б[ыть] на всю жизнь перевернет душу этой девчонки.

Последнее время думал много о всех событиях наших и всего 
мира.

М[ожет] б[ыть] иначе нельзя. Нельзя, невозможно, ч[то]б[ы] 
ч[еловеческ]ая порода добровольно пошла по-другому в царство 
духа.

Надо насилие, огонь, надо устрашить, гнать человечество.
Иначе нельзя, по косности своей не [может — зачеркнуто Ре

мизовым. — Л.Г.] в состоянии человек сам своею силою. Инкви
зиция огнем думала спасти душу человека; а я думаю террором — 
уздой декретов — можно спасти человечество] — вывести его на 
новую дорогу.

492



В переустройстве матерьяльн[ых] отношений матерьяльное 
выставляется идеалом — материальным.

но это кажущееся по ограниченности человеческой, 
путь же через матерьяльное к духу.
обвивается вокруг сердца, как язык и кровь течет из сердца 
Я больше не вижу небо.
Я вижу улицу, толкучку, торговлю и облаву 

24, VIII,
Есть русские люди бессовестные, такие, как Роз.Тин. Гор.149 

— ” — и подл[ые]
26, VIII, Собственность не воров[ство], а собака на сене

но уничтожение собственности] требует высокого развития 
духа человеческого.

развивалось терпение 
создают не идеи, а корысть 
книжность ничего, 
вино, корысть, торговля]
[1 нрзб.] (брови)
Нищие, а самовар есть [3 нрзб.]

Летопись моей жизни
30,IX, Утро. Иду за молоком в Петрокоммуну. Всякий день дают. 
1 бутылку за 32 р. Великое благодеяние. Но я всякий день должен 
ходить с Троицкой на Адмиралт[ейскую] набережною] 12. 

Больше никуда не выходил.
Когда шел, мысленно писал до ожесточения. Писал 1 сцену 

из Китовраса150, статью о Скоморохах (Огоньки)151 и Шум Города 
(рассказ)152.

А вернулся — разбитый. Куда уж писать! Точно сожжен. И 
только к вечеру восстал. Но тут принес Алянский переписку Гер
шензона и Вяч.Иванова153.

И до поздней ночи читали мы с Соломоном: он за Гершензо
на, я за Вяч.Иванова.
І,Х, Утро. Вся душа переполнена. Сел бы к столу и писал: А надо 
идти. Куда идти?

— В Петрокоммуну, все за той же бутылкой молока. И это 
еще вовсе не означает, что вот я пришел и получил, нет, я еще дол
жен, как водится, подождать и вочередиться. Без этого никакая 
добыча не дается и ничего получить нельзя.

Сначала пошел в контору Г[р]жебину. Потолкался (который 
месяц хожу выручать рукопись своего «Рва львиного»154). Сегод
ня там все сердитые. Поправил вывеску «галоши» на «калоши» и 
пошел дальш е.------в Петрокоммуну. Первый холодный день. Из
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зяб. Из Петроком[муны] с бутылкой вернулся домой и сейчас 
же пошел в ПТО на Литейный. А вернулся совсем заморожен
ный и посеревший. И дома холодно.

Иногда мне кажется, что [больше] уж не выдержу — я, ведь, 
совсем обескровленный, и если держусь на ногах, когда весь ва
люсь, то только упорным духом своим. Вечером писал расск[аз]. 
И окончили с Соломоном переписку Гершензона с Вяч.Ивановым.
2. Х. Утро. Ой, как холодно сегодня. Все окно запотело. Снег 
шел. Пошел в Балтфлот прикреплять карточку С.П. Из Балтфло
та в Дом Ученых. И опять беда: не ту карточку принес: надо жел
тую, а я зеленую. Слава Богу, что в Б[алт]Ф[лоте] хлеба выдали. 
С хлебом вернулся домой и сейчас в ПТО на Литейную. А из ПТО 
в кухню. После обеда пришел Алянский с рассказом о Уельсе, как 
Уельса чествовали в Д[оме] Щискусств] — телятину ели с шоко
ладом.

— Уельс шоколаду не ел!155
Писал «Шум города».
Поздно вечером пришли С[оломон] Г[итманович] и В.П. — 

расправляли серебро для игрушечной стены моей156.
Потерял я мундштук — большое несчастье.
Упала лампа и разбилось стекло — не знаю, где и достать 

теперь.
Лопнул горшок из-под каши — где такой добудешь.
И что это такая напасть — все бьется!

3. Х. Сегодня воскресенье. Никуда не идти. Какое счастье!
Упала тарелка старинная и пополам, а с тарелкой и ваза из- 

под цветов — отлетели края.
Весь день писал. Кончил и переписал «Шум города». Заходил 

после обеда Замятин, принес мундштук. И телефон исправили — 
две беды прошли.

Что-то Соломона нет — 12-ый час. Устал я сегодня, но эта 
устал[ость] моя благословенна.
4. Х. Раннее утро. Ясное. Из противоположного] дома вынесли
гроб некрашенный деревянно-желтый, поставили на дроги — ло
шадь рыжая. Только священник серебряный в серебряной митре. 
Кого это повезут? Какая-то старуха плачет. Лития — вечная па
мять. Возница-мальчишка сел на дроги и повезли------

И ладан проник через мое окно.
Во сне видел Бориса Гитм[ановича Каплуна]157. Весь в сером 

мышином мягком. Показывал мне [1 нрзб.] узкие и [1 нрзб.] яб
лочный. Потом я очутился на лугу, нагруженный, продовольст
венными] карточками и удостоверениями. Но какого-то павного  
у меня не было. И я все схватывался и ахал.
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Потерялись мячик и перчатки. Мячик я нашел, а перчаток
нет.

Пора. Куда?
— В Петрокоммуну за молоком.
По случ[аю] понед[ельника] молоко запоздало. Велели прид

ти попозже. Ладно. Ничего не поделаешь. Пошел в Толмачев
ский] университет. А оказалось, что занятия отменены (не все 
еще съехались) и приходить мне не надо было. Пошел в Отдел 
Управления]. В редакции никого не застал. Рукопись оставил 
какой-то барышне и в Дом Ученых. С лестницы на лестницу, до- 
бился-таки [и мне выдали. — зачеркнуто Ремизовым. — Л.Г.] 
толку, но казначей куда-то вышел и заплатить деньги я не мог. 
А когда будет, неизвестно. Пошел опять в Петр[о]ком[муну]. По
лучил бутылку. И назад в Д[ом] Уч[еных] ждать казначея. Каз
начея] я все-таки не дождался, и заплатил деньги какой-то барыш
не около казначейской комнаты сидящей. И больше у меня денег 
ни копейки. Есть цепочка серебряная. Больше ничего. Вернулся 
домой и пошел в ПТО. Заседание было сердитое. Очень горячился 
и когда вышел, показалось очень холодно. А погорячился из-за 
плёва человеческого — отголоска вечера в Д[оме] И[скусств] с 
Уельсом.

Соломон принес пуд иностранных газет. Ал янский пришел с 
Н.А. Павлович — в первый раз. Шапошников]158 — [без стихов] 
за повинностью: отдал примус. Ал.Вас. «по-прежнему молчал». 
Разбирали альбомную запись Уэллса Алянскому. Какая мудрость 
в каждой строчке!
5.Х. С утра в поход. На Сергиевскую в прачешную за бельем. Ве
тер так и крутит беспощадно.

Подумал: к[а]к петропавловская пушка — звон. Это к рас
сказу. В прачешной тепло. А вышел, ветер так и рвет, так и 
прокалывает. Вернулся домой. А дома новость: С.П. больше не 
служит в Балтфлоте. Эх, пропали папиросы! Побежал в Петро- 
ком[муну] за молоком, за минуту пришел и получил [далее следу
ет глаголическая буква «добро». — А.Г.]. Из Петрок[оммуны] 
в Дом Ученых карточку прикреплять. Потом домой. Ходили к 
Алянскому на Колокольную. Сегодня у них последний день празд
ника — угощали нас обедом. Вернулись от Алянского, пришел се
кретарь «Крас[ного] Милиционера]» Закатимов, очень хороший 
мальчик. Это все насчет всяких продовольственных] карточек.

После Закатимова разговор с Эпштейном о печках.
Вопию нашим зеркальным стеклам: 

погибаю от холода!
Был Алянский. Дела театральные. Дела союзные.
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Дела московские — неделя скандалов.
За полночь спустился Соломон [на совещание].
В лавку привезли воз с яблоками. Когда вносили в лавку, ме

шок разорвался и яблоки посыпались на мостовую. Мальчишки 
сейчас же бросились подбирать. За большими полезли и малень
кие. Тут пущены были вожжи, а одному голопузу извозчик насту
пил сапогом на руку — тот нагнулся, чтобы поднять, протянул 
руку и такое вышло.
6. Х. Пасмурное утро. Не могу никак вспомнить сна. Только вспо
минаю какую-то дорожку очень зеленую. Собрался в Щетро]- 
ком[муну], пришел печник. Подождал, пока кончит печку и в путь. 
Сегодня теплее. Только у нас-то холодно будет — проломил стену 
для трубы. В П[етро]ком[муну] поспел вовремя. С бутылкой по
шел в Балтфлот (в лавку). Из Балтфлота домой. Дома застал Веру 
Евгеньев[ну] Б.

Пылища в комнате, не дай Бог. Пошел в ПТО на Литейный. 
Толкался, добиваясь продовольственных] карточек и рецепта 
докторск[ого]. Вернулся домой, а дома стену прорубают — труба 
лопнула центрального] отопления. Разворотили и ушли. После 
обеда пришла Валентина] Анд[реевна] Щеголева и А.Н. Ходасе
вич. Ушли. Наталья Вас[ильевна] пришла. Холод ужасный. Что 
еще надеть? Не хочется пальто, а придется.

Была С.Н. Дважды вызывал по телефону] Соломона — заня
то. Так и не пришел.

Еще новая беда: камин дымит.
7. Х. И опять утро и опять поход в Петроком[муну] за молоком 
и по Петроком[муне] путешествие за [1 нрзб.] с рецептом. Из Пет- 
роком[муны] пошел в Балтфлот. Не хотят отпускать С.П. При
дется идти и завтра — надо же карточку-то отдать.

Погибаю от холоду!
Читал в Д[оме] Искусств] «о человеке, звездах и о свинье»159. 

Всегда мне тяжко, когда выступаю: все мне все кажется ненадоб
ным, все это чтение мое.

Вернулись домой с П.Е.
К полночи спустился Соломон

неизбывную беду избывать 
холодную.

Лег в отчаянии, дрожа и безмысленно.
8. Х. И опять — зачем проснулся и вот тороплюсь? Пошел в Тол- 
мачевку. Рассказывал о Достоевском160 — «стиль бахвальный». 
Слушал своего ученика Соколова о колдунах из села Спаса Коло- 
гривского уезда Костром[ской губернии]. Память у него плохая, 
дорогой карандаш потерял, а на селе нигде.

496



Из Толмачевки (нет лучше, из Толмачей) в Д[ом] Ученых. 
Встретил Горького.

Говорю ему:
— Как стал получать учен[ый] паек, чувствую, что с каждым 

днем умнею.
А он смеется:
— Я, говорит, тут не причем.
— Как же, говорю, это вы сделали такой Дом.
Из Д[ома] У[ченых] в Балтфлот. Взял карточку С.П. Из Балт

флота домой и сейчас же в Горохр. Из Горохра, пообедал, и в Дом  
Литераторов.

Неужто выселяться придется?
Был Князев, тоже нос повесил.

ой, как не хочется*.
Холодно, холодно, холодно.

И все-таки пишу. Начал расск[аз] маленький «Яблоки»161 про
должение «Шума города».

Вечером Нат[алья] Вас[ильевна] и совсем поздно из Одессы 
посол Прусс[?] от Вл.Нарбута. Понемногу отнекиваются, нет 
только Ив.Сер. Соколова.

Лег в 4-ом [часу], писал все. Да, опять беда: телефон.
9. Х. Суббота. Самый подходящий день для прошений. Все стано
вятся добрыми и внимательными.

Ну, пошел в Петроком[муну] и долго там пришлось высто
ять, хоть и добрые все субботние.

Из Петроком[муны] в ПТО. И вернулся совсем разбитый. 
Вечером приходил Алянский и еще было литературное. В.Евг. чи
тала рассказ. Сказала, на 15 м[инут], а читала час. И с ней Мар[ия] 
Борис[овна] Исаева.

Наклеивал серебро на стену.
В комнате как-то потеплело. Окна заклеили в моей комнате. 
Рассказ дамский со словами словаря беллетристики и читан

ный и слышанный, одно, что это биографическое] и относится 
к Леониду Андрееву.

Спустился Соломон и была Нат[алья] Вас[ильевна].
Еще позднее лег — в 4-е. Писал.

10. X. Воскресенье, никуда. Весь день писал «Свет слова». Вечером 
приходили мой ученик Соколов из Толмачей и Беленсон.

Как это хорошо, когда никуда не выходить.
И писал и чайник вычистил.

11. X. В Толмачи. В Петроком[муну]. Домой. В ПТО.
12. Х. В Горохр, в Нарсуд. Домой.

Переписываю и рисую.
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13, X. Разломило меня совсем пополам. Это от окон.
В Д[ом] Уч[еных] и домой. Какой денек-то сегодня — покров

ский!
14, X, В П[етро]Ком[муну], домой, в Нарсуд.

Вечером нашествие.
Повесть листов в 15 
Драма в 6-и картинах 
Разговор до 3-х ч[асов] ночи.

15, X. В Толмачи, в П[етро]Ком[муну], в Толмачи, в Петро- 
ком[муну] и домой. Книжку у меня похитили, хлеб и сахар пропал, 
а в ТО вместо сахара выдали крупу — говорят, не хватило сахара.
16, Х, В Петр[о]Ком[муну]. В Д[ом] Уч[еных]. Домой.

Вечером на «Короле Лире»162.
17, X, Воскресенье. И вот с 1-5-и в м[алом] за[ле] консерватории] 
читал «О человеке], зв[ездах] и [о] св[инье]» и «Заяч[ьи] ск[аз- 
к]и»163.
18, X  (5 окт,). В Толмачи, П[етро]Ком[муну], далее в ПТО.

Были: Соломон, С. Гор [од едкий], В.Пл., Алянск[ий], Петр [?] 
Вас., Шишков [?].

До вечера приходил Клюев Н.А.
Приношений великое множество.

19, Х. Никуда не уходил
20, Х. В Д[ом] Уч[еных].

Приходил Н.М. Кузьмин.
21, Х. П[ет]р[о]Ко[ммуна], Д[ом] У[ченых], ПТО. 
с 14 на 15.X I с воскресенья на понед[елъник]

Видел во сне будто слышу звонок, окликн[ул] С.П.
Она говорит:
— Звонят.
И так раза два.
И потом голос:
— Тут спит черт Копицин [?].
И это такой голос, открыл я глаза в ужасе.
Хорошо помню, от стены этот голос.

4.XII. 1920. Началась зима. Утром вижу снег и легкий мороз.
За трехлетием лихолетья наступил новый год четвертый и 

первый. И как счастливы те, кто прожил их
27.XII. Первый похожий на зимн[ий] день.

И если бы солнышко наше было, солнышко тронули бы, все 
испортили.

Самый разгул чертячий, как всяк знает, в рождественский 
сочельник, еще есть одна ночь — крещенская, но в эту ночь по
тише.
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Черти загодя готовятся к этому дню. И хоть всегда они бес
препятственно?] могут проникать на землю по всяким поручени
ям от Духа тьмы, но так свободно, как в сочельник, — один раз 
в году [удается].
26.11 — 27.11 Ночь

В этой квартире164 
самовар ставят
А.Р. стоит у дверей в шапке «ученой» и в пальто [1 нрзб.] и

А.Р. сказал:
«Меня ведь арестуют».
И я смотрю, вокруг стоят солдаты и сидят [?] кругом сол

даты ?].
От ужаса не могу раскрыть рта, язык не поворачивается. Ру

кой открыл рот.
Иначе и не
Взяла сумку и пошла к Гржеб[ину?]. Темно на улице. В темно

те идет знакомая фигура — дочь А.Ан.Д. Викт[ория?]. Тут еще 
ничего, а на Фурштадтской отнимут у меня продукты, к[оторы]е 
лежат в сумке. Поравнялись муж и жена. Муж в офицер[ском] 
[2 нрзб.]. Что-то [1 нрзб.] заговорить. Вижу, не плохие, хорошие 
люди. Идем вместе. Подходим ко 2-ой Рождественской, а это не 
Рождественская] а к[а]к на 2 [1 нрзб.] устроены садики, как 
[2 нрзб.] и

И когда проходили через бульвары, деревья стоят в снегу 
Вдруг стало сразу светло.
Я посмотрела на небо и сказала своим спутникам:
— Посмотрите! Посмотрите!
И да[ль]ше жаркие лучи [1 нрзб.] и разноцветные]: синий, 

фиолетовый и желтый, как от солнца [?], [1 нрзб.].
Смотрим все и удивляемся
— Знамение, говорим 
Вглядываюсь:

елка на небе
И кто-то из спутников говорит:
— Это елка, это значит, завтра воскресенье будет.
Они входят во двор и я с ними. Мы идем по нему [?] в дом 

по мрам[орной] лест[нице], где кормят детей и вся лестница уста
влена едой: пирожные, холод[ец] заливной 

Я боюсь идти
— Как же тут пройти?
Какая-то прислуга убирает.
Когда я вошла туда вижу:
К.Вл. и М.В. в коричневом платье. К.В. говорит:
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— Мы пойдем ко мне ночевать на rue de Versaille.
— Хорошо.
М. говорит:
— Я сейчас ухожу. Пойдем ночевать в Наркомдел
— Хорошо.
Прощаюсь с К.В. И вижу, что ей это неприятно. Куда вышли 

с М.В. Двор длинный, никаких ворот — спасительных?] вор[от]. 
[1 нрзб.] — быстро вперед ушла.
— М.В.! М.В.! кричу.
Но она уже исчезла. Я думаю:
— Вот тебе и на, я не знаю, как бы одно[й] пройти.
Обратно вхожу. Думаю:
«Пойду к К.В. на Avenue de Versaille».
Иду, во дворе грохочет.
Оборачиваюсь, прямо на меня лошадиная голова.
Я с ужасом отстранилась [?] и проснулась.

С 3-го на 4.
Сидим в моей комнате: я, С.П. и Сергей. Ночь.
С улицы вызывают из каждого дома и расстреливают. Сейчас 

дойдет очередь до нашего дома. Чей-то голос называет:
— Год — 69
И я выхожу через окно, но ничего [?] не поднимаю, а как в 

стеклянную дверь
Оборачиваюсь: вижу у стола С.П. и Сергей.
Кланяюсь и иду.
Под аркой сидит солдат, чуть освещенный лампочкой. Он 

что-то говорит.
Я понимаю, я должен присесть, чтобы меня сняли. И чувст

вую, что это не к добру — меня расстреляют.
И ясно вижу, что [1 нрзб.] солдат [2 нрзб.], что солдат негр 

и объяснять ему что [-либо] бесполезно.
Тут проснулся.
Потом видел м[ать] Блок[а], А.Блока, ветчину и колбасу, 

разобрали [?] под столом.
«В России возможно только два правительства: царское и со

ветское!»
.Ленин

7.IV, — Смотрела курички на улицы
— Курички видел

27,111. Я медленно иду, мимо меня проходят и говорят
— Послезавтра ждут кризиса, у нее тиф. Конечно по дороге 

захватила. 45 дней из Крыма ехала. По дороге девочку 7-и лет по
хоронила.
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— Конечно из От[дела] Управления] вам дадут бумажки, но 
ботинки вы не получите. Получают ботинки не только они сами, 
но и их жены и их дети, их матери, их бабушки и даже их праба
бушки. А тут служишь с утра до ночи, и все равно никогда не по
лучишь.

— Нельзя же всех расстрелять 
Видел во сне Льва Шестова
шлифовал серебряный [?] [5 нрзб.]

беспартийные] должны советскую власть 
поддюживать

потому такая волокита, что там сидят буржуазные ошмотки. 
фантазеры = фантазисты 
не логично = это не [1 нрзб.] 
нафорсилась [?] и пошла 
после меня трава не расти
5 Авг[уста] в 4 ч[аса] дня в 3 ч[аса] ночи поезд165
6- го . На Балтийском вокзале 8 ч[асов] утра. Уехали [?] в 11 ч[а- 
сов] дня.
7- го Утром Ямбург, стояли до 8 утра зря166
8- го Обыск.
9- го в 11 ч[асов] веч[ера] приехали в Нарву. Сидели до 10-го вечера. 
Вечером была дезинфекция и в карантине167.
11. VIII. Карантин. Утром до подачи обеда [?] на вокзале выгрузка 
багажа (переход через Нарову).
12. VIII. мытье полов.
13. VIII. переход в ком[нату] 26 из 5-ой. Прививка оспы.
15. VIII. допрос. Узнали о смерти А.А. Блока ф  7.ѴІІІ.1921)168

Помещен[ы?] вместе с туберкул[езными?].
16. VIII. Вечер. Снимались. Концерт.
17. VIII. [1 нрзб.]. Освобождены] от соседства туберк[улезных?].
18. VIII. Преображаемся?]. Американская] комиссия].
19. VIII. Снимались у мешков
20. VIII. Кинематограф
21. VIII. воскрес[енье] «[1 нрзб.]».
22. VIII. выпустили из карантина. Вечером
23. VIII. Утро. Приехали. Сидим в комнате и ждем: пустят ли нас 
или [1 нрзб.]
24. VIII. Вечер переходили на ул. [1 нрзб.], 15
25. VIII. Паспорт по [1 нрзб.] до 19 сентября] в Консульстве
26. VIII. Фотография
27. VIII. субб[ота]
31. VIII. В.М. Чернов.
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1.IX. Известие о смерти С.М. Гор[о]децк[ого]169. Был Вл.М. Зен- 
з[инов].
З.ІХ.
4.Х. Вл.Ив. Лебедев.
10.Х. Газеты. Неужто Гумилева расстреляли?170 Не хочется ве
рить

Детская карточка серии В
Два мира борются, мир новый и мир старый171 
Корабль кренит
И над гнездилищем всех пролетарских маят 
Гремит бетон, железо и гранит.
И на бетонном пьедэстале
Мир пролетарский мы скуем из стали
В немногие бесстрашные года.

Горы мусору у нас 
Надо вывезти сейчас
Мусор в кухне не копи 
А сжигай его в печи.
Чтоб избежать холеры муки 
Мой чаще хорошенько руки

Граждане хищнически расходующие воду будут привлекаться 
к ответственности.

Ешь ананасы, рябчика жуй.
День твой последний приходит буржуй.

Не трудящийся да не ест.

1917.
1918
1919

«Трудовая повинность172
На последнем заседании Комтруда был возбужден вопрос об 

освобождении от топливной повинности писателей, объединенных 
в союзе писателей, заменив им работы по лесозаготовкам повин
ностью по ведению культурной работы. Комтруд отклонил это 
предложение и предложил привлекать писателей к топливной по
винности на общих основаниях».

Отдых подходит [?] свинье, человек не свинья, и никаких от
дыхов ему не надо. Праздник это совсем дело другое. Развлечения, 
сны о духе173.
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Заградительные вехи

2.VI.1917
сижу и слушаю пение и как-то не верится: все врозь — и не заме
чают.

3. ѴІ
бараны прошли — пыль, как дым

nô ÿ-ли-це мо-сто-вой
первая фигура кадрили 
вспоминаю всякие пения:

поет один голос тонкий и от этого голоса тоска собачья
4. ѴІ

все шло ладно и сегодня оборвалось из-за какой-то перламутровой 
пластинки, которую переложил в карточную коробочку 
мне показалось вчера, а может это мой глаз мнительный! мне по
казалось, что Наташа при посторонних стесняется за меня.
Я не сразу ответил на «как вы поживаете?» увидав вдруг выраже
ние лица Наташи и почувствовал, что ей н е л о в к о  за меня 
Это я и сам хорошо понимаю, как это бывает.
Только насчет меня-то это совсем уж напрасно.

5. ѴІ
жду с нетерпением возвращения из Борзны. Очень боюсь, что там 
расстроит что-нибудь и начнется история и конец моим занятиям, 
есть ужасно произносимо [е] слово вероятно 
лучше б уж говорили достоверно, вероподобно.

6. ѴІ
разбой — «социальный протест»
заметил враждебный глаз на меня, и мне кажется, она в эти мину 
ты просто ненавидит
А С.П. хоть и делает вид, что ничего не поделаешь, а я чую, ее 
мучает, в самой глубине ее сердца мучает это.
Наташе 13 лет. Я помню себя в эти годы. Я перешел из III в IV 
сидит Буц, головой трясет, язык высунул — 
на солнце нашла туча и как снежинки полетели лепестки на зеле
ный двор
высоко летают коромысла 
Юзеф косу точит, кукует [ку] кушка 
Буц улегся.
И как сторожевая трещетка затрещал аист 
Больше солнце не выйдет и закат будет туманный

8.VI
много мне сегодня снилось, но память о сне моем спугнули п о л о 
т е н ц а
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Писательское ремесло это ужасно капризная штука: вся строй
ка воздушная — пустяки последние, слово, движение, шаг могут 
сдуть и не знаю, все ли писатели так, но у меня — это величайшее 
несчастье
и вот полотенца разрушили до беспамятства — и уж ничего не 
помню а история с полотенцами такая: оказывается их мало взяли 
из Петербурга, и четырех никак не хватает; и еще надо было взять 
не маленькую, а большую картонку, которая 
— нигде не помещается в вагоне и с которой в дороге одна мука.
сегодня ветерок подул и летит летит акация — последние лепестки

*

Я встаю в 9 — 1/2 10-го. Курю, записываю сны и прибираюсь. 
В 11 — 12-ь выпиваю стакан чаю с хлебом. После чаю прохожу ми
нут на 10-ь в сад. И опять в комнату. И сижу, занимаюсь до 3-х. 
В 3-и обед. После обеда ложусь с книгой. И лежу до чаю — до 5-и. 
Выпиваю стакан чаю. И возвращаюсь в комнату к себе и опять ле
жу с 1/2 часа с книгою. Потом пересаживаюсь к окну и занимаюсь 
до 1/2 8. От 1/2 8 до 8-и (не всякий день) гуляю по дорожке в саду. 
И домой. Зажигаю лампу и до 9-и занимаюсь. В 9-ь яичница и ста
кан чаю. После чаю читаю газеты или рисую или пишу — до 12-и. 
Очень долго не могу заснуть.

Иногда спохватываюсь: какое уродство! И как себя помню, я все
гда что-то такое выделывал с собой — какое-то добровольное 
тюремное заточение. А иначе я едва ли бы мог. Гулять — я не 
могу гулять так.
И я думаю, что строй моей жизни и вовсе не уродство, а самое 
законнейшее приспособление.
Как-то Николай Бур люк сказал верно, что мне затвор надо.
И одно меня смущает: затвор — испытанное дело. А улица. Как по
мню себя, всеми правдами и неправдами я все делал, чтобы обхо
дить улицу. И первая катастрофа в жизни моей произошла имен
но потому, что вышел (вопреки воли своей) на улицу 18.X I.1896 г.

сегодня началась 2-ая неделя, как мы в Берестовце.
*

самое тягостное — это не ненависть (тут напрямик!), а не-любовь. 
не-любовь — это такая мутная среда, куда ни один луч не проник
нет.
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9.VI
видел во сн е------
опять спугнули, а произошло это из-за боржому. Хотел раскупо
рить раньше и выпустить газ, не вынимая пробки, но пробка вы
летела и много разлилось воды.
и опять о полотенцах, которых мало взяли с собой и еще о том, 
что рано поехали на вокзал — за 3-и часа! и еще о Машином пас
порте, который оказался у меня в кармане, а я уверял — клялся 
и сердился — что отдал,
и еще о маленькой картонке и о невытряхнутых самоварах 

. а вообще о моей куриной памяти и прегрешениях вольных и не
вольных

*

лег я в час из-за газеты, а не спал до 3-х.
ночью стонал кто-то, а мне казалось, что это С.П. И я очень за
тревожился и все лежал и курил готовый, если вдруг что, под
няться.
И когда я лежал, незаметно прояснилась ночь и это прояснение 
ночи, рассвет, выражался в каком-то колебании, точно

дом — это корабль 
а ночь — море

потом я увидел шторы 
и услышал первые клики птиц и шаги —

*

очень опоздали с самоваром и потому все вверх дном

как успокаивает, когда в теплый летний день слышно, как пилят 
дрова.
Надпись:

воспрещается лущить семечки, садиться на прилавок, ес
ли много людей, без дела не надо входить в лавку, за не
ослушание будут подвергаться административному взыс
канию.

11. VI
Заспал сон.
Перед судом понимания своего все правы всегда.

13.VI
На воле гром — гроза.
Вчера слышал, как Наташа говорила о политике всякую пу- 

танницу и про ам и гр а н т о в . То, что говорила она, я не слушал,
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но каким тоном! — и это постукивание кулаком об стол, все это 
мне напомнило С.П.

И еще напомнила — не отходчивостью. Уж, кажется, все кон
чила, легла, нет, все продолжает. И с той необыкновенной силой 
и твердостью в голосе.

сегодня Наташа сказала, что она только дома так кричит и так 
говорить может, а то боится. Наташа — трусиха большая. Это — 
мое, только я и дома никогда так не сумею сказать.

14.VI
Долго вчера не мог заснуть. И газет вечером не было и не спа
лось. Комар зудел, точно плакал.
Наташа очень горячая: плохо ей в жизни будет, трудно ей будет. 
Разве что спасет боязнь.

Наташа боится, когда начинают разговор о ее раннем детстве у 
нас. Должно быть, это разрушает какие-нибудь мифические ее 
представления, сложившиеся в Берестовце о ее первом годе.

нехорошие люди!
вот когда обвиняют всех простых людей только в разбое, только 
в корысти, хочется наперекор обелять даже и ту тьму, которая 
есть. Эти обвинители обвиняют сами-то из-за своей корысти. 
Только чистый суд во имя чего-то большого — суд праведный.

— Чего вы траву мнете!
— Нам теперь права даны.
— Ведь он дерево!
— Из-за вас деревом сделался.

15.VI
Вчера после газет о событиях 10.VI сон был расстроенный.

начали игру, в которую только вдвоем играют, фильтр
16.VI

Когда свинья ест, она хвостиком помахивает.
«интеллигенция это ненормальное явление в природе. Интелли
генция нам не говорит правды, а если при старом строе она бы
вала откровенна, то откровенность ее была продажной. При ка
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тастрофическом столкновении классов интеллигенция должна по
гибнуть»

из речи агитатора

Наташа избалованная. Избаловала ее Л., для которой Наташа 
единственная д[олжно] б[ыть] на свете — в жизни ее цель и утеше
ние. К. не всегда здесь и она ее балует между прочим. От избало
ванности идут и капризы. Наташа капризная. Она повторяет чу
жие слова, — того круга, где ей приходится быть. Другие же к 
ней относятся скорее нехорошо: ею тяготятся. И если смела она 
в доме и своевольна, в гостях этого ей пройти не может. На нее 
не обращают внимания и она вдруг смиреет. Ласкать ее никіо не 
ласкает: Л. не ласкает, п[отому] ч[то] она для нее все, а при такой 
близости выражение ласки невозможно
Вот пример: Аркадий и дядя. И это не по свойству исключитель
ному Аркадия, это в порядке вещей, что он никогда не разговари
вает с дядей, а оба молчат

а любят друг друга по-настоящему 
Л. все исполняет, чего бы Наташа не захотела.
— Вытри губы мне! — говорит Наташа.
Л. вытирает.
— Подвинь меня! —
Л. подвигает со стулом.

Наташа сыплет сахару себе в клубнику столько, что едва дру
гим хватает.

А укроп берет прямо горстью и ест.
Это она может и в этом ей не откажут — это так полагается.

18.VI
Вчера уж были признаки разлада. Сегодня совсем плохо. Решили 
ехать 30-го. Если бы удалось так осуществить и в мире.

21.VI
полночи не спал: была жестокая гроза, я думал, что дождем вы
бьет все стекла

узнал из газет, что в Пензе 16.1 умер Волков Владимир Семено
вич. Добрый был человек и заклеванный, а заклевала его Пенза 
интеллигентская за «женский вопрос», как мне там один объяснил. 
Он был женат и женился еще студентом и была его жена лет на 
20-ть его старше. И [у] нее были дети, состоятельная. И жил 
он в ее доме. Занимался делами — частный поверенный. Прини
мал в своей комнате. Жену не показывал. Говорили, что на содер
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жании живет. Это была его первая вина перед Пензой — а в Пен
зе к[ого]-н[ибудь] непременно надо винить, а то от скуки за
снешь.
А вторая вина: в Петербурге он сошелся с одной. Звали ее Надеж
да Владимировна (по отчеству не помню) Израильсон — на фельд
шерских курсах училась — крещеная еврейка. Тоже привлекалась 
с ним по делу «последних народовольцев» 1890 г. и оба сидели в 
Крестах 2 1/2 года. Была у нее девочка. И должно быть, он ей 
ничего о своей семье не сказал. И когда оба приехали в Пензу, 
началась целая история.
Жившая в Пензе писательница Ольга Рунова (сотрудничала] в 
«Рус[ской] Мысли») написала повесть из пензенской жизни, где 
все были выставлены и рассказана вся история и не так, как она 
случилась, а как могла случиться по пензенским соображениям. 
Повесть напечатана была в книжка[х] «Недели» Гайдебурова. 
Нас было ссыльных в Пензе: Ин[н]окен. Алексеев, Курилло, на
званный] доктором (он кончил в Харькове, только не совсем), 
студент Горвиц, ко[тор]ый мне красное одеяло подарил, Барышев 
Алексей Сергеевич (студент).

Израильсон эта очень хотела, что[бы] мы с Волковым дру
жили.

Да чего-то не вышло.
Я бывал у него: герценовского вида в золотых очках, и очень 

разговорчивый.
А Израильсон приходила к нам, когда жил я с Алексеевым в 

одной комнате в доме, который купили Карпинские — тут я тогда 
и познакомился с Вячеславом Алексеевичем Карпинским174 (же
нат на Сар[ре] Наум[овне] Равич)

Вспомнилось мне все это и решил записать, чтобы не забыть 
окончательно.

Израильсон на жену Леон[ида] Андреева, на Денисевич была 
похожа и было что-то и от Животовской — рот. Больная совсем, 
надорванная.

Вспомнил отчество Израильсон.
Крестный был Влад. Алекс., б[ывший] офицер, тоже с нами 

жил с двумя детьми, жена померла, был он то не то, что ссыль
ный, к[а]к Волков, а поднадзорный «на родине» — привлекался 
по делу их косвенно.

Пасмурный день.
И свежо, ветер большой.
Ничего не писалось за весь день, только рисовал да стол прибрал.
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Оттого, что был дождь, мальчик не пойдет за газетами, так 
и не узнаем, чем окончилась воскресная демонстрация в Петер
бурге.
Наташа сказала, что она только здороваться стесняется.
Тучи идут валами------
и очень грустно.
а птицы все-таки поют и куковала кукушка.
все утро по двору конь ходил — еще бы, сколько за все жаркие 
дни всяких мух перекусало его.
И до чего мне скучно в деревне.
Сегодня 3-и недели.
Последнюю неделю я совсем не выхожу из комнаты, только ут
ром после чаю.
Смотрю в окн о------
Ничего мне не хочется: ни писать, ни читать

духовная мощь и мужество в жизненной борьбе — беспощадная 
борьба против зла, лжи, тьмы

Завет культа Митры-победоносного
22.VI

Говорят:
В Петербурге 5 полков за новое правительство и 5 полков за 
старое. Чья возьмет?

*

В первый раз затрубили и загудели жабы на болоте. После днев
ного дождя, когда ветер расчистил полоску на закате, ожили пти
цы и не так свежо

*

о комаре: когда на ночь потушу свет, зазвонит комар и точно где- 
то далеко в набат бьют

23.VI
чтобы увидеть домового, надо в великий четверг понести ему 

творогу на чердак.
так и сделала одна:
видеть его не видала, а только ощупала: 

мягкий
если он скажет: у-у-у! —

а если: е! —
это хорошо

плохо

509



*

одна баба не велела сор из избы выметать, а велела заметать в 
угол
и в великий четверг, когда осталась одна, надела белую рубаху 

и плясала на этом два часа 
всю всенощную

а к другой, соседке, по ночам прилетает золотой сноп: 
прилетит и рассыплется

24.VI
Лунная холодная ночь — полночь, папортник цветет

сегодня мое рожденье: мне 40 лет.
играл в карты: в короли, в ведьму и в возы.
И Наташа в первый раз, проходя мимо окна, заговорила со мной 
— спросила меня, сколько времени прошло?
И кланялась, как всегда.

25.VI
лег в 12-ь. Просыпаюсь, еще ночь, слышу, поют — это была ка
кая-то ведовская песня: женские охрипшие голоса и врозь с муж
скими.
Я долго лежал, не мог заснуть, все слушал:
голоса скакали, крутились, «катали», как тут говорят, — купаль
ская песня.

27.VI
что видел во сне, ничего не помню
вчера еще с вечера началось великое землетрясение и возобнови
лось с утра 
все и забыл
из дому вестей нет: Ив.Алек, клялся и божился заходить к нам 
всякую неделю на остров и писать, а прислал всего l -о письмо, 
да и то не из квартиры нашей, как было условлено.
И больше ничего, как в воду, 
вины мои следующие:

I вина: доверился Ив.Ал., а надо было чтобы швейцарские де
вочки писали

II вина: полотенца, которых было положено «для облегчения
багажа» меньше, чем это требуется для обихода

III вина: картонка, не взяли большую картонку, к[отор]ую в
вагоне не знай куда и поставить

IV вина: паспорт Машин: уверял я (и очень сердился сомнень
ям) что паспорт я отдал, а он оказался у меня в кармане
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V вина: на вокзал надо было ехать не в 3-и часа, а в 4-е, тогда 
бы паспорт отдан был Маше и самовары вытряхнуты, 

и эти пять вин моих, как острые самые зубья пилы, которой пи
лят грешников на том свете в соборе Благовещенском в Сольвы- 
чегодске.

28.VI
я с тобой и двух слов не сказал. Я только смотрел да здоровался, 
когда ты приходила по двору. А слышать я много слышал, как ты 
говорила. И очень мне понравилось, с какой горячностью ты за
ступалась и в этой горячности мне почуялась сила твоя и разуме
ние. Я подумал: в тебе есть дух жив, как в твоей мате[ри]! И кулач
ками так же стучишь, когда очень уж за сердце возьмет.
Вот мне и захотелось написать тебе, рассказать тебе о тебе же. 
А ты мне ответь, получила ли письмо. Я тебе и еще напишу.

Родилась ты в лунную весеннюю ночь, когда зацвел каштан. 
Жили мы в Одессе на Молдаванке — это самая заброшенная часть 
города, где ютится лишь беднота, и где начинаются обыкновенно 
погромы. Занимали мы одну комнату: очень было тесно. Хозяйка, 
когда ты родилась, была недовольна за беспокойство и все ворча
ла. Тебя положили на мою енотовую шубу. И помню я краснень
кий дышащий комочек — это ты вроде комочка была. И все роти
ком ловишь. А я на тебя так, как на Плика:
Вчера разговор зашел, что все началось с захвата (революция и 
есть захват!)
и что вот Ч[ем?] Бог наказал, а я подумал: о захватах вообще 
лучше помалкивать, кто не грешен и о наказании Божьем не су
дить человека, п[отому] ч[то] завтра, кто знает, придет и твой 
черед и ты будешь наказан. Нет, о наказании, как о беде надо при
нимать сердцем не злорадствуя, а жалея.
У Наташи совесть совсем закрыта для других и самое больше[е] 
есть маленькая щелочка к — щенятам, но к людям закрыто.

тут кончаются 
записки берестовецкие 
и начинаются черниговские 

я сохраняю все, п[отому] ч[то] писалось 
в значительнейший из годов 
русской истории — в год 

революции 
1917-ый
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Вонючая торжествующая обезьяна, питающаяся падалью, ре
квизированным сахаром и ананасами! Ты напялилГа на свои под
прыгивающие кривые ноги генеральские штаны, стянутые с рас
терзанного тобой генерала, на вихрастую голову, прикрывая уши, 
самодовольно нахлобучила красный французский колпак, присво
ила крестное имя, русскую человеческую кличку и, обольстив из
голодавшуюся горемычную чернь медовым пряником — посулом 
мира, хлеба, земли и воли, а главное праздностью и полным до
вольством, тупым пулеметом и бездушным штыком завладела 
Русью, родиной моей, покаранной за свою вахлацкую русскую 
лень.
Косноязычная и гикающая с набитым семечками ртом исковерка
ла ты родную полногласную речь главковерхами и викжелями, 
изъёрничившаяся ты могучее м о г у  превратила в бессильное 
смогу, объявила изменниками русских людей, для которых твоя 
обезьянья морда есть обезьянья морда, а не лик Спасителев, как 
пыжишься представиться перед простецами и недоумками, набра
ла в свою обезьянью стаю все отродье, весь грех и позор наш 
русский, и расправляешься в судах — расправах своих, бросая по 
тюрьмам на снедь острожным вшам, кого твоя нога хочет, кли
чешь освободить старую Европу от коронованных зверств и за
хватов, а безвластную Русь, захватив, загнала расправой своей в 
каталажку, запустила лапу в оттопыренный карман богача, а те
перь — обожравшаяся, торжествующая, вымазанная сластями, 
калом и кровью, запустила лапу------
Нет, не хочу я твоего цветущего сада, который насадит твоя окро
вавленная рука, не прилягу я под твоей сенью. Задушенный в кана
ве, я отравлю твои розы.

Из временника175
Спешу тебя уведомить, друг мой, что положение дел в вели

кой свинарной империи страшно изменилось: все люди вышли из 
скотских загонов и объявили, что они человеки, но при этом они 
стали разбрасывать нечистоты на площадях и улицах, утверждая, 
что во всеобщем засорении заключается истинная свобода.

Вожди их говорили, что людей единственно можно убеждать, 
отказавшись от всякого принуждения, поэтому никто никого не 
стал слушаться. И каждый стал делать, что хотел.

Ты знаешь, что у нас в обезьяньем царстве свободно выра
женная анархия, но она подчинена строгим правилам и вырабо
танным формам, которым каждый подчиняется совершенно сво
бодно.
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Например, хоть при переправе через реку — все берут один 
другого за хвост и таким образом переплывают цепью. Каждый 
понимает, что иначе переправиться нельзя, либо он утонет. Сла
бые же дети переходят по живому мосту сплетенных обезьян.

Представь себе, у людей — этих напыщенных дураков совсем 
иначе. Они стали не облегчать себе жизнь, а затруднять, причиняя 
всевозможные насилия во имя свободы и заставляя каждого зани
маться несвойственным ему делом.

Так, во время войны полководцы продавали газеты, а обоз
ники руководили армиями. Можешь представить, что из этого 
вышло. Особенно нам, интеллигентным обезьянам, было смеш
но, когда писатели скалывали лед на улицах, а рабочие писали 
драмы.

Нет, я никогда не унижусь до того, чтобы как-нибудь захо
теть стать человеком, как об этом мечтала моя бабушка, нахо
дившаяся в крепостном состоянии у барона фон Пфиферганг в 
городе Штумбенбурге.

Мы видим противоположное явление: наиболее почтенные 
из людей с удовольствием отказываются от своего человеческого 
достоинства и, переходя в наши ряды, становятся подданными 
великого Асыки, моего государя.

Нужно сказать правду, превратиться из человека в обезьяну 
не так трудно, хотя и нелегко отказаться от предрассудков, свя
занных со чванной человеческой гордостью.

Преимущества же обезьян, если взглянуть трезво, безусловно 
выше человеческих.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Из Рабочей тетради 1920-х гг.

1.
Как мы переехали на Троицкую в Отель, я мог писать.
А что было толчком к загранице? Предупреждение Б., что нас 

выгонят из Отеля. Если бы этого не произошло — мы бы не уеха
ли, по крайней мере так скоро.

2 .
Революция шла во имя народа для народа — воля народа.
И вот достиг народ власти и во главе его стали революци

онеры.
А «подпольный» человек говорит:
— Народ или я?
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— Я. И подчиняться «воле народа» не желаю: под ничью дуд
ку или «не-народа» плясать не буду.

— Враг народа.
— Нет, какой же я враг, но принимаю и это имя во имя свобо

ды моего я.
3 .

С. бросил бомбу и вот всё заволновалось. И как всегда за
шевелились подонки и всякие паршивцы, они полезли защищать 
честь и обкладывать С. —

люди другого духа, другой меры, 
никогда не рисковавшие жизнью 
пошли судить

И это будет надолго — долго еще будет трубить всякая погань. 
За последние годы они подымали человека, славословили до обо
жествления, в их руках были слова, ч[то]б[ы] потом, когда придет 
срок, выползти из щелей, из тины с помоями и всякими горшками 
нечистот. Это какие-то в подлинном смысли низшие esprit, не 
похожие на «людей» — толкачики, это не то, что «бывшие», а ни
когда не бывшие.

Блюстители чести и необыкновенно падкие до суда. И травлей 
самоутверждаются.

4.
Купил карету, а лошади нету, и кольца курам для жилеток 

и кур не было.
5.

Любовь не имеет границ. Любящие найдут друг друга. И са
мое главное в жизни любовь.

6 .
Привлекал петухом: тарелка, а на дне нарисован петух — если 

не хочешь есть, будешь есть ч[то]б[ы] петуха посмотреть.
7.

— она нашла у себя на постели вошь и очень боится заболеть 
сыпным тифом: она не знает, В. эта вошь или В. Она хочет, ч[то]- 
б[ы] В.: п[отому] ч[то] тогда она не действительна.

8 .
Жизнь наша была горемычная, но мы жили в любви и сове

сти. Но по чести нельзя [?] было жить.
9.

Люди бывают недобрые не от того, что они дурные и зла хо
тят другому, а от того, что за себя боятся: себя обделят или ниче
го для себя не получат.

10.
Пришвин — аэролог, метеоролог и космограф.
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[1 нрзб.] о воробьях в Берлине, 
говно счищают, поклевать нечего.

12.
9.4.22. Во[т] что еще я понял в нашей жизни в России за эти 

годы: приходилось все время доказывать, что ты человек, а все 
шло против этого признания и борьба была ужасная.

13.
Я подумал: зачем ему креститься, ведь сердце его один пыла

ющий крест.
14.

Была мысль после революции жить по-другому. Если мы про
жили эти годы в России, то только благодаря тому, что были доб
рые люди.

15.
Если хорошего человека увидишь, на сердце легче.

16.
В мир[е] всегда стало жить тяжко. Когда началось и пошло 

все вверх тормашками — разладилась жизнь, я все думал: вот 
установится и тогда стану я писать. Прошли годы, и вижу, нет, 
не восстановить, другое началось и стало быть надо по-другому 
и жизнь свою раскладывать.

17.
4-х-летие русское стало школой мужества и утончило чувство 

своего первого права «трудового»: эксплуатация самая изыскан
нейшая, самая скрытая чуется за версты и за любезным словом. 
Ничего не осталось, было когда, рабьего.

18*.
Прежде я любил звезды и в звездах видел себе знак, я не мог 

разгадать, но непреодолимо тянулся к звездам. А с весны 1920 г. 
я полюбил ветер — вей. И его почувствовал, как когда-то звезды. 
И душа моя к нему. Через него моя связь с миром.

19*.
Как-то в самый голод в 1919 год [у] я съел просвирку — «четы

ре года берегли, белая».
Размочил и съел.

20.
Первое впечатление в Ревеле в церкви: все стояли понуро, 

униженные. «Как, — подумал я, — разве русские должны быть та
кие: русские должны стоять гордо!»

11.

* Параграфы, отмеченные звездочками, в рукописи зачеркнуты.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Эпиграф — вырезка из неуказ. газеты.
2 Ср. дневник Пришвина от 25 февраля 1917: «Внезапно вынырнул 

откуда-то Уполномоченный Петрограда Вейс и предъявляет свои адми
нистративные права» (Пришвин М.М. Дневники. М., 1991. С.242; далее: 
Дневник Пришвина с указ, страницы).

3 О возвращении Ремизова в Россию из Германии в 1914 см. в расска
зе «Полонное терпение»: Ремизов А. За святую Русь. Пг., 1915. С.25, 29.

4 Ср. запись в Дневнике Пришвина от 27 февраля 1917: «Пробовал 
пройти к Ремизову, дошел до 8-ой линии, и потом из орудий там и тут, 
выстрелы раздаются, отдаются, кто бежит, кто смеется, совершенно как 
на войне вблизи фронта, только тут в городе ночью куда страшнее... А 
телефон все работает, позвонил к Ремизову, что дойти до него не мог» 
(С.243).

3 Имеется в виду И.А. Рязановский, служивший в тюрьме «Кресты». 
См. о событиях в «Крестах»: «Днем сильный отряд солдат и вооруженно
го народа после краткого сопротивления тюремной стражи взял Выборг
скую одиночную тюрьму, Кресты. Все политические заключенные / . . . /  
освобождены» (Русские ведомости. 1917. 2 марта. №48. С.1).

6 1 марта был издан Приказ №1, адресованный всем солдатам и мат
росам петроградского гарнизона. Он предписывал создать во всех частях 
комитеты из выборных представителей от нижних чинов, в политическом 
отношении подчиняться Петросовету. Пункт 6 предусматривал отмену 
обращения нижних чинов к офицерам с применением общих титулов, ста- 
вания во фрунт и обязательного отдания чести. 4 марта Приказ №1 был 
распространен на всю армию и флот.

7 2 марта по соглашению между Думским Комитетом и Петросове- 
том было образовано Временное правительство (премьер-министр — 
кн. Г.Е. Львов).

8 В 1917 Ремизов продолжал работу над романом «Канава» (др. .ав
торские названия: «Ров львиный», «Плачужная канава»). При жизни писа
теля не был опубликован отдельной книгой.

9 4 марта М.Горький, озабоченный возможными актами вандализма 
в отношении памятников искусств, провел у себя на квартире собрание 
представителей художественной общественности, на котором была обра
зована «Комиссия по делам искусств» (председатель — М.Горький, заме
стители — А.Бенуа, Н.Рерих, секретарь — М.Добужинский). После это
го события прошел слух, что Горький хочет монополизировать ведение 
искусством и стать министром. 12 марта в Михайловском театре состо
ялся митинг деятелей искусств против комиссии Горького (см.: Мурато
ва К.Д. Максим Горький в борьбе за развитие советской литературы. 
М.; Л., 1958. С.23-26).
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10 См. письмо С.М. Ремизова от 2 марта (с пометой Ремизова о его по
лучении «4.III.1917»): «От всего сердца, от всей души поздравляю вас 
дорогие Серафима Павловна и Алексей! Голова кружится от происходя
щего, горло сжимается и слезы выступают от величия и торжественно
сти. Думаю, что на днях уже все начнут работать с удвоенной силой, а 
тем самым и скоро кончим войну» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. 
Л.38).

11 В кн. «Взвихренная Русь» при пересказе этого сна указано имя ба
рышни — Пугавка. См. также в романе «Канава»: один из героев — Буды
лин — собирается жениться на девушке из простонародья — Анне Семе
новне Пугавкиной.

12 Возможно, что послушник Андрониева монастыря в Москве, знако
мый детства Ремизова. Ср. в кн.: Ремизов А. Подстриженными глазами. 
Париж, 1951. С. 103-106 (далее: Подстриженными глазами с указанием 
страницы).

13 Песня «Отречемся от старого мира» («Русская марсельеза»), стих. 
П.Л. Лаврова (1875).

14 Похоронная комиссия Петросовета приняла решение захоронить 
жертвы Февральской революции на Дворцовой площади. Затем местом 
захоронения было избрано Марсово поле. Первоначально похороны были 
назначены на 10 марта, окончательная дата — 23 марта.

15 «Немецкое» название «Санкт-Петербург» было официально изме
нено на более «патриотическое» — «Петроград» с 18 августа 1914 после 
вступления России в Первую мировую войну. Ремизов изначально нега
тивно воспринял перемену названия города.

16 Ремизов А. Среди мурья: Рассказы. М., 1917. См. дарственную 
надпись на этой книге: «Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. Алек
сей Ремизов. 1917. Эта книга вышла в самый первый день революции в 
1917.23.2. и как-то сразу пропала: ее ни у кого не было и не купить нигде 
и ни одного отзыва» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 19).

17 Ср. Дневник Пришвина от 11 марта: «Дни — нарастающая тревога. 
/ . . . /  Я не верю в Берлинскую революцию, но вражды не чувствую к захва
тившим власть, такой вражды, чтобы вступить с ними в войну и примк
нуть к другой группе: их правда, но осуществится она не теперь, не на
сильно» (С.254-255).

18 Популярная революционная песня на слова стих. Л.И. Пальмина 
«Requiem» (1865).

19 Возможно, отголосок разговора с Пришвиным, присутствовавшим 
14 марта на заседании Совета Р.С.Д. Ср. Дневник Пришвина от 14 марта: 
«В Совете Р.С.Д. — на выработке воззвания к рабочим всего мира (усы 
голодранца да купцы). Президиум: Чхеидзе (помазанник: смазали!), Стек
лов: час лекции о французской революции и другим по 5 минут» (С.256).

20 Возможно, это отражение разговора, зафиксированного в Дневнике 
Пришвина от 15 марта: «У Горького "штаб“ . / . . . /  Максим прекрасен:
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радость проповедовать, чтобы люди почувствовали радость, изменяли 
свои личные отношения, чтобы писатели как-то по-новому писали. / . . . /  
Большой очаровательный человек и в славе. Как человек подполья. Обой
денные: Ремизов — сказал ему о Горьком свое мнение, и Ремизов поблед
нел, облился потом и говорит: “Вы лакей Горького!“ и проч. Причина 
сего: несчастье его, которое загородило ему дорогу к свету, радости на
родной. Они революции ждали, из-за нее жизнь свою затратили, а когда 
пришла революция, сидят не у дела» (С.257).

21 В начале 1917 Кругликова должна была иллюстрировать неустанов
ленную книгу Ремизова. См. ее письмо от 25 января: «Вот неудача-то! 
Простите. Не могу исполнить Вашу просьбу при всем желании, ибо 23 ян
варя] было, а 25 есть и, значит, срок пропущен. У меня рисунков нет, я 
не предполагала такой спешки. Если бы хоть пришло письмо пораньше, 
а то оно где-то, видимо, заблудилось. Как же Вы будете издавать без ри
сунков или кто другой сделает?» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.107. Л.1).

22 Ср. характеристику Тернавцева Ремизовым в ст. «О понимании» 
(1952): «Тернавцева я встречал на собраниях Религиозно-философского 
общества и у Розанова, обаятельный “цыган“ из Кишинева. Улыбка — 
весна и в спорах, будь он и против, а как друг. Занимал он большое место 
в Синоде по отделу образования и страстный лодочник» (Сб.: Алексей 
Ремизов: Материалы и исследования. СПб., 1994 [в печати]).

23 См. воспоминания очевидца А.И. Мельникова: «Улицы Петрограда 
в тот день имели необычный вид. Никто не работал: решением Исполко
ма Петросовета день похорон был объявлен нерабочим. Магазины закры
ты. Трамваи не ходили. Улицы заполнены колоннами демонстрантов с 
яркими красными знаменами, транспарантами. / . . . /  Похоронные процес
сии шли к Марсову полю районными колоннами» («Вспомним всех по
именно...»: О тех, кто похоронен в братских могилах на Марсовом поле /  
Публ. А.И. Мельникова / /  Белые ночи. Л., 1978. С.252-253).

24 Слон — дружеское прозвище Ю.Н. Верховского.
25 В1917В.Н. Унковский служил врачом южного военно-санитарного 

поезда Ее Имп. Вел. Гос. имп. Александры Федоровны. См. его письмо 
Ремизову от 27 апреля 1917, посланное после их встречи в Петрограде: 
«Привет Вам из далекой Румынии, приехал на днях. Из Петрограда я на
правился в Харьков, где прожил несколько дней. Оказалось, что меня не 
перевели в Россию — пока буду служить в Румынии» (РО ИРЛИ. Ф.256. 
Оп.З. Ед.хр.214. Л.30).

26 В архиве Ремизова сохранился пропуск на визитной карточке управ
ляющего Канцелярией Святейшего Синода П.В. Гурьева: «Петр Викторо
вич Гурьев просит швейцаров главного Синодального здания пропустить 
в Синодальную церковь на пасхальную утреню г.Ремизова и с ним четы
рех лиц. П.Гурьев. 30 марта 1917 г.» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Л. 11). См. 
также Дневник Пришвина от 2 апреля: «Мы ходили к заутрене с Ремизо
выми в Синодскую церковь, “О мире всего мира!“ — возглашают в церк
ви, а в душе уродливо отвечает: “О мире без аннексий и контрибуций“ .
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И как сопоставишь это в церкви и то, что совершается у людей, то нет 
соответствия» (С.268).

27 См. публ. Ремизова: Из «временника». Доктор Нюренберг / /  Почта 
вечерняя. 1918. 18 марта. №8. С.4. Нюренберг был прототипом Доктора 
— одного из героев повести «Корявка». См. об этом дарственную надпись 
жене на кн. «Корявка» (1922) (Волшебный мир Алексея Ремизова. С.23).

28 1 апреля 1917 семья Пришвина переехала в д.Песочки Новгородской 
губернии (см. Дневник Пришвина. С.59, 404).

29 В 1896-1902 Ремизов принимал участие в революционной деятель
ности (подробнее см.: Грачева А.М. Революционер Алексей Ремизов: 
миф и реальность / /  Лица: Биографический альманах. Вып.З. М.; СПб., 
1993. С.419-447).

30 Издание сборника не состоялось. См. письмо В.Фигнер Ремизову 
от 5 октября 1917: «Вы можете составить обо мне самое дурное мнение, 
если вам не сказали, что / . . . /  сборник Ваш / . . . /  издать не удастся и его 
можно взять на Екатерининской, 1 у нашего секретаря. / . . . /  Причина — 
громоздкость сборника. Ведь вышел бы дорог в продаже; 2) типографии 
завалены работой по текущим вопросам и я лично прямо чувствовала бы 
себя неловко, занимая рабочие руки изданием такого сборника. Две-три 
вещицы, прочитанные мной были такие, что не возбуждали охоты печа
тать их. 4) Вы все говорили, чтобы я и не читала, но я этого не могу, в ин
тересах читателя надо бы все прочесть, но у меня решительно нет време
ни для этого. 5) Не читая, не могла рекомендовать и настаивать. Так он 
зря и пролежал в шкафу. Напишите мне добрым словом — я очень не хо
тела бы, чтоб вы сердились на меня» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.219. 
Л.1).

31 Далее следует конец тетради, где записаны отдельные слова и за
метки.

32 Имеется в виду Б.В. Штюрмер. После Февральской революции он 
был арестован и умер в Петропавловской крепости.

33 В с.Берестовец Борзненского уезда Черниговской губернии находи
лось имение семьи жены Ремизова. Настоящее написание ее родовой фа
милии — Довкгело (или Довгело). Здесь и далее сведения даны по неопуб
ликованной рукописи внука писателя Б.Б. Бунич-Ремизова «Из воспоми
наний о семье С.П. Ремизовой-Довкгело» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед. 
хр.54. Л. 1-21). Далее: Бунич-Ремизов. Из воспоминаний... с указанием но
мера листа.

34 В 1904-1906 петербургский архитектор А.И. Гоген при участии арх. 
А.И. Дмитриева, А.В. Самойлова построил особняк в стиле «модерн» 
(Б.Дворянская ул. д.2-4) для балерины М.Ф. Кшесинской. Роскошь особ
няка породила слухи об источниках финансирования постройки, так как 
Кшесинская была известна своей близостью к Николаю II и членам импе
раторской фамилии.

35 Вырезка из неустановленной газеты.
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36 Сыромятники — район в Москве, где прошло детство Ремизова. 
См. описание родных мест в: Подстриженными глазами. С.49.

37 См. запись в Рабочей тетради Ремизова 1950-х: «От Берестовца 
(имения) до города Борзна 15 верст. Мы ехали втроем: С[ерафима] Щав- 
ловна], я и Щаташа]. Не хочется писать, запишу только канву. Хозяйка 
меня называла не А[лексей] Михайлович], а А[лексей] Иваныч, а раз 
Ив[ан] Ив[аныч]. Я молчал. Меня вызывали на ответы, чтобы посмеять
ся. Наконец, меня прорвало и я стал отвечать по-своему и прекратил под 
хохот. С[ерафима] Щавловна] была очень расстроена. Щаташа] избегала 
смотреть. А возвращаться, я сел с кучером. У меня'было чувство: Щата
ша] меня стесняется. Это было для меня ужасно: я ее очень любил. И вот 
через столько лет я пережил то же самое чувство» (Собрание Резнико
вых, Париж). Ср. также изложение воспоминаний Ремизова: Резнико
ва Н.В. Огненная память. Указ. изд. С.48-49.

38 В 1917 В.М. Ремизов находился на Румынском фронте подпоручи
ком в 157-й Воронежской пешей дружине.

39 В кн. Подстриженными глазами упомянут «приютившийся у нас 
сын няньки, половой с Зацепы, принявший имя ’’Прометей“» (С. 174).

40 Во время Первой мировой войны О.Маделунг был корреспонден
том немецких газет на Восточном фронте. О взаимоотношениях Ремизо
ва и Маделунга см.: Письма А.М. Ремизова и В.Я. Брюсова к О.Ма- 
делунгу /  Сост., подг. текста, предисл. и ком. П.Альберга Енсена и 
П.У. Меллера. Copenhagen, 1976.

41 Отражение психологической дисгармонии, испытываемой Ремизо
вым во время посещений Берестовца. Ср. свидетельство Б.Б. Бунич-Реми
зова: «Когда же Серафима Павловна вышла замуж за Алексея Михайло
вича — ее приезды в Берестовец стали еще реже и короче: по той причине, 
что ее родные относились к Алексею Михайловичу весьма критически. /.../ 
Алексей Михайлович, очевидно, чувствовал, что он чужой в берестовец- 
кой усадьбе — и во время редких своих приездов туда / . . . /  был сосредо
точен в своих мыслях, которыми ему не с кем было поделиться. / . . . /  Пе
риодами Алексей Михайлович ни с кем в Берестовце не хотел разговари
вать, иногда отвечал невпопад, произнося, как казалось родным Серафи
мы Павловны, какие-то непонятные, бессмысленные фразы. В комнате, 
где жили супруги Ремизовы, Алексей Михайлович развешивал бумажных 
чертиков и любовался ими. Садясь за работу, он иногда покрывался пле
дом с головой, что-то из-под него шептал и выкрикивал. И у всех родных 
Серафимы Павловны закрадывалась подчас мысль о психической неурав
новешенности Алексея Михайловича» {Бунич-Ремизов. Из воспомина
ний... Л .14-15).

42 О няньке Прасковье см.: Подстриженными глазами. С.52.
43 Текст дневника за 10 июня использован в романе «Канава». Ср., на

пример: «Майские нарядные катанья в Париже в Елисейских полях, и ка
кие измученные серые лица там, у подножия Святого Сердца, — жалкий 
приют измызганной в постоянном труде бедноты, и беспросветно. Пом
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ню весенний праздник в благоговейно поблекшей Флоренции, ее гремячие 
по-московски мостовые; и другое гулянье в Париже в опустошенном Сен- 
Клу — какие жалости подобные развлеченья, топот дешево разряженной 
толпы, какая грубь сапог, и только что по-русски не матерят» (Ремизов А. 
Канава / /  Ремизов А. Избранное /  Подг. текста, коммент. и послесл. 
А.А. Данилевского. Л., 1991. С.542).

44 Данное свидетельство подтверждает факт общения Ремизова с кру
гами социал-демократической русской эмиграции во время его летней по
ездки (1896) в Швейцарию, Германию, Австрию, откуда он вернулся с сун
дуком нелегальной литературы.

45 Цит. из стих. Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860).
46 Слабеющее здоровье матери — постоянный мотив в письмах к Ре

мизову брата Сергея, жившего в 1917 вместе с ней во флигеле при усадьбе 
Найденовых. См., напр., его письмо от 26 мая: «У тебя, Алексей, есть 
”Воспоминания** Н.А. Найденова, пошлю в дополнение родословное дре
во (хронологию проставь по селу Батыеву). Между прочим опасаюсь, 
как бы скоро не пришлось мне давать тебе грустную, но неизбежную 
телеграмму: маменька все хуже и хуже становится, часто впадает в за
бытьё и говорит совершенно несвязные речи. Изо дня в день на моих гла
зах происходит угасание, и это приближение, это яркое ощущение неот
вратимости рождает во мне какое-то еще неиспытанное чувство и не страх 
это и не жалость, а что-то иное; какая-то нежность, как к малому ребенку, 
хочется предупреждать желания, сделать хоть что-нибудь, что облегчило 
бы, принесло отраду в последний раз» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. 
Л.61).

47 Наташа восприняла культивировавшееся в семье Довкгело представ
ление о былой славе рода. «По преданию, сохранившемуся в семье Довк
гело (или Довгело, как принято было писать эту фамилию в начале 19 в.), 
их род происходит от королевской литовской фамилии, родоначальником 
которой был, якобы, некий Явно (или Явнут) / . . . /  К середине 19 в. от 
полулегендарного королевского происхождения семьи Довкгело остались 
только воспоминания да потомственное дворянство» (Бунич-Ремизов. Из 
воспоминаний... Л.3-4). Аксиома о знатности своего рода составляла 
одну из основ самосознания С.П. Ремизовой. См., например, легендарное 
развитие этого постулата (с рассказом о старинном замке — родовом 
именьи Довкгело) и упоминание о трудных отношениях Ремизова с род
ственниками жены у А.В. Тырковой: Тыркова-Вильямс А. Тени ми
нувшего: Встречи с писателями / /  Воспоминания о серебряном веке /  
Сост., предисл., комм. Вадима Крейда. М., 1993. С.338. См. также крити
ческую оценку этой легенды Б.Б. Бунич-Ремизовым, пользовавшимся «За
писками» (1910-1912) брата С.П. Ремизовой — Сергея: «”Это была сред
няя усадьба, — вспоминает Сергей Павлович, — довольно-таки запущен
ная. Она никогда до конца не приводилась в порядок. Дом, выстроенный 
более 40 лет назад, стоит незаконченным... Не помню ни одной весны или 
осени, чтоб в эту усадьбу не заходили чужие свиньи и лошади через поло
манную изгородь... Сад поломан и запущен“. Так что замок с башнями в
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усадьбе, о котором упоминается в ”В розовом блеске“ (С.385-387) — то ли 
легенда, то ли рухнул от ветхости до первых воспоминаний Сергея Пав
ловича и Лидии Павловны» (Бунич-Ремизов. Из воспоминаний... Л.9-10).

48 См. статью «Подробности событий в Петрограде» (Киевская 
мысль. 1917. 13 июня. №145. С.4), где говорилось о «Съезде рабочих и 
солдатских депутатов» и возможных последствиях демонстраций.

49 Ср. свидетельство Б.Б. Бунича-Ремизова: «Моя мать / . . . /  не раз го
ворила, что для нее самым родным человеком была воспитавшая ее Ли
дия Павловна, которую Н.А. Ремизова всегда называла святой женщи
ной. Е.С. Семенова [подруга детства и юности Наташи. — Л.Г.] утвер
ждает, что на воспитание и особенно учебу Н.А. Ремизовой большое вли
яние имела не Лидия Павловна, а Екатерина Павловна, с которой пле
мянница считалась больше, чем с не в меру баловавшей ее Лидией Пав
ловной» (Бунич-Ремизов. Из воспоминаний... Л.20).

50 В юности С.П. Ремизова была участницей революционного движе
ния. Ср. позднюю запись Ремизова: «С.П. была любимая "внучка“ Ба
бушки Брешковской. С.П. судилась по делу социалистов-революционеров 
и была приговорена. Просидела год в Предварилке и 3 года в ссылке в 
Вологодской губернии (Усть-Сысольск, Сольвычегодск и Вологда)» (Рез
никова Н.В. Огненная память. Указ. изд. С.28).

51 20 июня Ремизов получил письмо С.Ремизова от 14 июня 1917 — 
ответ на свой запрос о возможности остановиться у кого-нибудь из род
ных в Москве (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. Л.64-64об.).

52 О В.С. Волкове и его жизни в Пензе Ремизов вспоминал в кн. «Иве- 
рень» (см. его описание Волкова в гл. «Кочевник» — Ремизов А. Иверень. 
Загогулины моей памяти /  Ред., послесл. и комм. О.Раевской-Хьюз. Ber
keley, 1986. С. 124; далее — Иверень с указанием страницы). В этой книге 
упомянуты также Н.В. Израильсон и Ольга Рунова, что дает читателю 
намек на семейную драму Волкова, раскрытую Ремизовым при перера
ботке этой тетради дневника в тетрадь «Заградительные вехи».

53 Тематика сна навеяна полученным 21 июня письмом Сергея (от 
17 июня), где подробно сообщалось о квартире, предоставляемой Ре
мизовым родственниками в Москве (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. 
Л.65-66об.).

34 Сублимация уничижительного отношения к роду Найденовых со 
стороны родственников С.П. Ср. в воспоминаниях Бунича-Ремизова: 
«Вся семья Довкгело очень отрицательно относилась к родным Алексея 
Михайловича, ставя их на одну доску с купеческим "темным царством“» 
(Из воспоминаний... Л. 14). Подобное отношение было предвзятым: с се
редины XIX в. семья Найденовых принадлежала к культурной и финансо
вой верхушке московского купечества. Особую известность имел дядя 
Ремизова — Н.А. Найденов (1834-1905) — председатель Московского 
Биржевого комитета, глава найденовского Купеческого Банка и, одновре
менно, известный историк, автор многих книг, посвященных московским 
древностям.
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55 Возможно, сон отражает тревогу Ремизова за судьбу брата, до ию
ня 1917 жившего вместе с матерью в Сыромятниках. См. письмо Сергея 
от 9 июня: «Сообщаю тебе новость. Я из Сыромятников уезжаю по пи
сьменному требованию В.А. Найденова [их дяди. — Л.Г.]. / . . . /  Значит, 
произошла и у меня революция. В 42 года приходится начинать жить сыз
нова. Ну что ж, кое-что видал и испытал, попробую еще, да пожалуй это 
и к лучшему; одно только меня беспокоит — это маменька — я-то поста
раюсь обставить это незаметно для нее, но что поделаешь с окружающи
ми бабами, которые уже начали свои некчумушные подвыванья, как дес
кать сына от матери гонят и как она без него будет (ведь эти идиоты Най
деновы не смогли сделать все это келейно), толку-то нет, а мамень
ка сильно расстраивается, вчера пришлось доктора звать» (РО ИРЛ И. 
Ф.256. Оп.2. Ед.хр.167. Л.62-62об.). См. дальнейшее развитие истории с 
изгнанием Сергея в его письме к Ремизову от 17 июня (второе письмо то
го же дня): «Сегодня утром покинул Сыромятники. В последние часы 
моего пребывания В.А. Щайденов] устраивал всякие выпады, чтобы за
деть мое самолюбие, имея целью, конечно, чтобы я сделал что-нибудь 
бестактное, словом как-нибудь нашумел и дал бы ему в руки козырь, но 
удовольствия этого я ему не доставил. Не могу я до сих пор взять в толк, 
не знаю чем объяснить эту подлую черту найденовщины — сделать дру
гому человеку нравственную боль безо всякой для себя выгоды. И черта 
эта не покидает человека, стоящего одной ногой в гробу. У нас стоит жа
ра нестерпимая, 45° и выше. А это действует на состояние маменьки, 
последнее время к вечеру она бывает малосознательна, но, конечно, это 
полоумие может подлиться и год, и более. Уехал я не прощаясь, будто 
на службу ушел. Во всем доме [имеется в виду флигель матери Ремизова. 
— А.Г.] идет ремонт. Верх, говорят, будут сдавать. Приедешь и не узна
ешь дома. А знаешь почему ремонтируют, несмотря на страшную до
роговизну? А потому, что В.А. так сказал: с М.А. может что-нибудь 
случиться (по-русски: умрет) придут люди и увидят, что она жила в 
грязи. Продержали до 70 лет черт знает как, а стало быть как умрет, 
чтоб видели, что они все отдавали для ее покоя. Мерзавцы!» (Там 
же. Л.65).

56 Сохранился ряд писем И.А. Рязановского Ремизову за лето 1917, 
касающихся присмотра за квартирой. О тревогах Ремизова свидетель
ствует, напр., ответное письмо Рязановского от 14 июля: «Дорогой Алек
сей Михайлович. Присланная Вами телеграмма испугала и расстроила 
меня. Успокойтесь, Бога ради, успокойте глубокоуважаемую Серафиму 
Павловну — все благополучно, квартира цела: в ней обитает матрос Балт
флота Иван Сергеевич [Соколов-Микитов. — А.Г.]. / . . . /  Вообще нет по
вода беспокоиться, ибо в Вашей стороне на Васильевском Острове все 
хорошо, а в нашем краю, у Лавры были 3-4 да еще 7го июля целые сраже
ния» (РО ИРЛИ. Ф256. Оп.З. Ед.хр.180. Л.28).

57 Ср. воспоминания Б.Б. Бунич-Ремизова: Наташа «не имела пред
ставления о матери, свойственного детям, растущим возле родителей. 
Лидия Павловна рассказывала, каким непривычным было для девочки 
слово ”мама‘\  которому ее пришлось учить, когда Серафима Павловна
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приехала в усадьбу: девочка привыкла называть мать так, как называли ее 
взрослые: Сима» (Л. 17).

58 См. вступление Ремизова к разд. «Херсон» в кн. «На вечерней заре»: 
«Сезон 1903 до поста 1904 г. в Херсоне с театром. С поста 1904 перекочева
ли в Одессу, а в мае в Киев. “Заведывание репертуаром“ оказалось шире, 
чем я думал: в мои обязанности входила и корреспонденция, и отправка 
на почту. Заниматься своим не оставалось времени. Вспоминаю это вре
мя, как тягчайшее. / . . . /  Херсонским сезоном и кончилось мое театраль
ное. В Николаев я ездил, а в Тифлис отказался. И начинается наша одес
ская страда» (Europa Orientalis. 1987. №6. С.237).

59 Упомянутые в записи сна произведения Ремизова имели сложную 
историю создания и публикации. «Лейла» — балетное либретто. Единст
венный результат несостоявшегося замысла создать балет на музыку 
К.Лядова с хореографией М.Фокина см.: Встречи. С. 167-171. Текст опуб
ликован под заглавием «Алалей и Лейла» в кн.: Ремизов А. Русалия. Бер
лин, 1922. Повесть «Табак» в первом изд. под загл. «Что есть табак» 
(СПб., 1908) отпечатана в 25 нумерованных экз.; второе издание под тем 
же заглавием вошло в кн.: Ремизов А. Заветные сказы (Пб., 1920), отпе
чатанную в 333 нумерованных экз. См. также публ. текста «Что есть та
бак» и комментарий: Alma mater (Тарту). 1990. Октябрь. №2(4). С.7-8 
(подг. текста и предисл. Е.Г.).

60 Братья Ремизовы родились с собственном доме купца 2-й гильдии 
М.А. Ремизова в Толмачевском пер., №8, в приходе церкви св.Николая 
Чудотворца в Толмачах и были крещены в этой церкви.

61 В газ. «Киевская мысль» (1917. 5 июля. №163. С.2-3) сообщалось о 
петербургских событиях, связанных с июльским правительственным кри
зисом и концом двоевластия.

62 В газ. «Киевская мысль» (1917. 6 июля. №166. С.З) было дано 
суммарное изложение событий 3-5 июля и сообщено о переменах в со
ставе Временного правительства (отставка Г.Е. Львова, новый премьер 
А.Ф. Керенский).

63 Далее следует конец тетради, на ее последнем оборотном листе пе
реписанный Ремизовым текст «Ессентукского документа».

64 Раздел «IV Ростань» в рукописи иллюстрирован вырезкой из не
установленной газ.: «Ленин в гробу» с пометой Ремизова «21.1.24 г.».

63 Пейзаж, увиденный Ремизовым на станции Круты, остался для не
го одним из символических образов утраченной России. Он неоднократно 
вспоминал о нем в послереволюционных произведениях. См. одно из пер
вых отражений этого образа в дарственной надписи жене от 1925 на кн. 
«Зга» (Прага, 1925) в: Волшебный мир Алексея Ремизова. С.24-25.

66 Ремизовы остановились в Москве на квартире В.М. Ремизова. См. 
письмо С.М. Ремизова брату от 17 июня: «О дне приезда своевременно 
сообщи Иде [жене Виктора. — А.Г.] и мне и с вокзала прямо сыпь в Таган
ку» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. Л.64).
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67 Запись сделана на чистой левой стороне развернутого тетрадного 
листа и в конце текста датируется 12 июля 1917.

68 Далее следует запись народных слов и выражений.
69 «Огненная мать-пустыня» — название рассказа Ремизова (впервые 

опубл.: Народоправство. 1917. 25 сентября. №10); «Хвост неподобный» — 
вероятно, первоначальное название рассказа «Лис преподобный» (впер
вые опубл.: Красный балтиец. 1920. №7); «Тощета» — первоначальное 
название рассказа «Тощета великая» (впервые опубл.: Народоправство. 
1917. 16 октября. №12).

70 Летом 1917 в квартире Ремизовых жил И.Соколов-Микитов, так же 
как и И.А. Рязановский, постоянно сообщавший Ремизовым о ее сохран
ности. См. его письмо Ремизову от 30 июля: «Все цело — сохраню. Под
ходят голодные дни. Через два месяца в Петербурге все решится. Думаю 
о Вас и так решаю: лучше не приезжайте» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З Ед. 
хр.195. Л.25); письмо от 24 июля: «Алексей Михайлович, у Вас все благо
получно. Живу в Вашей комнате. Никто ко мне не ходит и не звонит, а 
чтобы не одному быть, зажигаю лампадку и цветы у меня белы на сто
ле» (Там же. Л.27).

71 Речь идет о выступлениях, прозвучавших 4-5 августа на проходив
шем в Зимнем дворце Совещании представителей Гос. думы, исполкомов 
комитетов Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов и раз
личных партий — в связи с событиями на юго-западном фронте.

72 Возможно, сублимация истории 1909 по обвинению Ремизова в пла
гиате — по поводу его обработки фольклорных текстов (см.: Ремизов А. 
Письмо в редакцию. 29-го авг. 1909 г. / /  Золотое руно. 1909. №7-9. 
С. 145-148; см. также: Ремизов А. Встречи. Указ. изд. С.26-30. Глава 
«Плагиатор»).

73 Имеется в виду Г.Распутин.
74 После записи от 18 августа следуют вырезки из газет: «Демократия 

об обороне страны» (неуказ. газета от 8.VIII. 1917); вырезка о телеграмме 
ген. Корнилова (Новая жизнь. 1917. 29 августа. №114); статья «Генерал 
Деникин» (Русское слово. 1917. 29 августа).

75 После записи от 22 августа следуют вырезки из неуказанных газет: 
речь И.Г. Церетели (22.VIII); отрывок из обзора печати, посвященного 
анализу военного положения страны (1.ІХ).

76 См. воспроизведение этого эпизода в кн.: Ремизов А. Мышкина 
дудочка. Париж, 1953. С. 184.

77 Имеется в виду редакционная статья «Подробности событий о кор
ниловском мятеже»: «Арестованы были также Пуришкевич и Балашов. 
Вызванный генерал Алексеев прибыл в воскресенье и в течение всей ночи 
совещался с Керенским» (Приазовский край. 1917. 30 августа. №207. С.1).

78 См., например, заметку «К отставке Савинкова»: «Б.В. Савинков 
ушел после того, как выяснилось, что посты военного и морского минист
ров займут военные лица» (Приазовский край. 1917. 2 сент. №210. С.З).
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79 Ср. ремизовскую характеристику Савинкова: «У Савинкова не было 
никакой подготовки и никаких познаний, нужных для "правителя“ госу
дарства. Вся жизнь ушла на организацию истреблений. Очутившись у 
власти, он ничего бы не выдумал, ничего бы не изобрел: истребительный 
зуд истощил все его силы. / . . . /  Савинковым нельзя сделаться, Савинко
вым надо родиться. Савинков чувствовал себя роковым — да он и был 
роковым» (Иверень. С.266).

80 Вырезка из неуказанной газеты.
81 Далее следует вырезка из неуказанной парижской газеты 1920-х о 

кончине Адолия Сергеевича Родэ — владельца петербургского ресторана 
«Вилла Родэ».

82 Далее следует первоначальный набросок пятого раздела «Слова о 
погибели русской земли».

83 Вырезка из неуказанной газеты.
84 Ср. запись в Дневнике Пришвина от 8 сентября: «Вы идете по Рос

сии и видите опустевших озлобленных людей с расщепленной душой и 
спрашиваете себя: где же народ? / . . . /  Брошена земля, хозяйство, про
мышленность, семья, все опустело, все расщепилось, озлобилось / . . . /  
Но действительная жизнь движется вокруг реальности (созидание). Тут в 
действительной жизни, в конце концов, какой-нибудь бычок жует мерно 
по старым часам, и как ни бейся, он быстрее не будет жевать, и не по
вернешь весну на зиму и осень не обернешь к весне. Тут все возможно и 
проверки нет никакой. Кто быстрее забежит вперед? И что увидит забе
жавший вперед?» (С.360-361).

85 Статья Ремизова «Савинков» опубл. в «Последних новостях» (1932. 
13 марта. №4008). Наиболее развернутая характеристика его личности и 
судьбы дана Ремизовым в гл. «Савинков. Le tueur de lions» книги «Иве
рень».

86 Имеется в виду сдача и арест ген. Корнилова. «Генерал Корнилов 
сдался и арестован в ставке. Поднятое им восстание, таким образом, ли
квидировано, — ликвидировано без пролития крови и в короткий срок» 
(Русские ведомости. 1917. 2(15) сентября. №202. С.1).

87 В архиве Ремизова имеется письмо нотариуса П.Федорова с требо
ванием уплаты 40 рублей по приказу В.Кузнецова. Платеж до 3 часов по
полудни 16 сентября 1917 (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.П. Л.43). Там 
же см. погашенный вексель Ремизова В.Кузнецову на 200 рублей (Там же. 
Л.44).

88 В марте 1916 Замятин был командирован в Англию для наблюдения 
за строительством судов по русским заказам на заводах в Глазго, Нью
касле, Сандерленде.

89 О Насте см. Дневник Пришвина от 30 декабря: «Когда стучусь к Ре
мизову и прислуга спрашивает: "Кто там?“ — я отвечаю, как условились 
с Ремизовым, по-киргизски. — Хабар бар? Значит есть новости. Девуш
ка мне отвечает со смехом: — Бар! И я слышу через дверь, как она говорит
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Ремизову: — Грач пришел. Киргизские мои слова почему-то вызывают в 
ней образ грача, и всегда неизменно. Сама же Настя белая, в белом пла
точке, и притом белоруска. Кто-то сказал ей, что Россия погибает. / . . . /  
— неправда, — говорим мы ей, — пока с нами Лев Толстой, Пушкин и 
Достоевский, Россия не погибнет. / . . . /  Как-то на улице против нашего до
ма собрался народ и оратор говорит народу, что Россия погибнет и бу
дет скоро германской колонией. Тогда Настя в своем белом платочке про
билась через толпу к оратору и остановила его, говоря толпе: — Не верьте 
ему, товарищи, пока с нами Лев Толстой, Пушкин и Достоевский, Рос
сия не погибнет» (С.396-397).

90 Опубл.: Скифы. Сб. 1-й. Пг., 1918. №2.
91 Это набросок произведения Ремизова «Огневица». О попытке ее пу

бликации свидетельствует письмо Г.Чулкова — редактора журн. «Наро
доправство» — Ремизову (от 29 декабря 1917): «Как быть с "Огневицей“? 
Дальнейшее существование "Народоправства“ сомнительно. Нельзя из
давать журнал во время гражданской войны: разрушенные почта и тран
спорт. Если к первому февраля не наступит умиротворения, "Народо
правство“ отдаст Богу душу. "Огневицу“ сейчас поместить не можем. 
Я, пожалуй, отдам переписать ее на машинке. Один текст пошлю Вам, а 
другой оставлю — на случай, если» (РО ИМЛИ. Ф.256. On.2. Ед.хр.24. 
Л.42). «Огневица» была опубл. в кн.: Ремизов А. Огненная Россия. Ре
вель, 1921. Она составила 2-й раздел книги, единственный из четырех, 
позднее не включенный в кн. «Взвихренная Русь». Образность «Огневи
цы», возможно, вызвана и постоянно читаемыми Ремизовым текстами 
протопопа Аввакума. Ср. видение Аввакума в тексте «Пятой челобит
ной»: «И лежащу ми на одре моем и зазирающу себе, яко в таковыя вели- 
кия дни правила не имею, но токмо по чоткам молитвы считаю, и божи
им благоволением в нощи вторыя недели, против пятка, распространился 
язык мой и бысть велик зело, потом и зубы быша велики, а се и руки бы- 
ша и ноги велики, потом и весь широк и пространен под небесем по всей 
земли распространился, а потом Бог вместил в меня небо, и землю, и всю 
тварь» (Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его 
сочинения /  Подг. текста и комм. Н.К. Гудзия, В.Е. Гусева, Н.С. Демко- 
вой и др. Иркутск, 1979. С. 144).

92 В архиве Ремизова сохранился его температурный листок (РО 
ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.1. Л.22) и записи доктора Афонского о ходе 
болезни (Там же. Л.19-19об.).

93 Дата-автограф поставлена над вырезкой из газ. «Новый вечерний 
час» (1918. 3 мая/20 апреля. №72. С.2), которая открывает новую тет
радь дневника, хотя на следующей странице продолжается дневник за 
1917. Над записью от 20 октября ряд поздних неразборчивых помет, от
дельных слов и фраза: «Они сидят и от ужаса друг у друга губы кусают».

94 См. письмо Ремизова В.Г. Тучапской от 14 октября: «А тут верну
лись с Кавказа, захворал я жестоко (крупозное воспаление легких), теперь 
поднялся, отдышиваюсь и какие дела не сделал, исполняю» (РГАЛИ. 
Ф.420. Оп.1. Ед.хр.79. Л. 13).

527



95 Под текстом записи от 25 октября, завершающей страницу рукопи
си, приписка 1920-х: «оторопленный». Над текстом следующей записи 
приписка того же времени: «Б[ог] попустит кровав[ый] мор».

96 М.И. Терещенко в числе прочих министров Временного правитель
ства был арестован в ночь с 25 на 26 октября и препровожден в Петропав
ловскую крепость.

97 Речь идет о подавлении выступления юнкеров Владимирского, Пав
ловского и других петроградских военных училищ.

98 Ср. Дневник Пришвина от 29 октября: «Сбегал на 14 линию к Ре
мизову. Едва пропустили. Пропуск спрашивают через окошко в железных 
воротах. Узнали, пропустили вооруженные охотничьими ружьями дежур
ные домового комитета. Каждый дом — маленькая крепость. / . . . /У  Ре
мизова старик Семенов-Тянынанский по-старчески, учительно, как новую 
или им открытую истину, говорил: — Мы находимся во времена Кромве
ля и французской 1-й революции, а они хотят ввести пролетарскую рес
публику. Нам нужна революция во имя [1 нрзб.] прав личности: то, что 
провозглашено в манифесте 17-го октября. Социализм — это антипод 
свободы личности. Просто сказать, что попали из огня в полымя, от 
царско-церковного кулака к социалистическому, минуя свободу лично
сти» (С.381).

99 Не ясно, какой текст имеет в виду Ремизов. В журн. «Народоправ
ство» (1917. 16 октября. №12) появились части: «Язык запал», «Тощета 
великая», «Хлеба».

100 О значительных разрушениях культурных памятников Москвы при 
взятии власти большевиками писали многие газеты. См., например, сооб
щение газ. «Приазовский край»: «Разрушены все памятники. Вся Моск
ва разгромлена. Кремль весь изрешетили» (1917. 7 ноября. №264. С.2).

101 В «Резолюции ВЦИК по вопросу о печати» от 4/17 ноября говори
лось: «Восстановление так называемой "свободы печати“, т.е. простое 
возвращение типографий и бумаги капиталистам — отравителям народ
ного сознания, явилось бы недопустимой капитуляцией перед волей капи
тала, сдачей одной из важнейших позиций рабочей и крестьянской рево
люции, т.е. мерой безусловно контрреволюционного характера» (Декре
ты Советской власти. Т.1. М., 1957. С.43).

102 Ср.: Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С.277.
103 В Петрограде голосование по выборам в Учредйтельное Собрание 

началось 12 ноября. В архиве Ремизова сохранились удостоверения А.М. и 
С.П. Ремизовых за номерами, соответственно 1449 и 1448 по выборам в 
Учредительное Собрание (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.1. Л.20-21). Ре- 
мизовские ожидания на установление законной демократической власти, 
связанные с созывом УС, почти не выражены прямо в письменных источ
никах. Неожиданное отражение их см. в дарственной надписи Ремизова 
жене в 1922 на кн. «Чаакхчыгыз-Таасу. Сибирский сказ» (Берлин, 1922): 
«Я думал (ждал) что в Учредительное] Собр[ание] съедутся все народы 
и через них я узнаю Сибирь» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С.22).
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104 28 ноября — день, назначенный для созыва Учредительного Собра
ния Временным правительством.

105 В последние годы жизни поэт Л.Д. Семенов занимался крестьянским 
трудом на хуторе в Дашковском уезде Рязанской губ., где и был убит в 
собственном доме бандитами (см.: Л.Д. Семенов-Тян-Шанский и его «За
писки» /  Публ. З.Г. Минц и Э.Шубина / /  Ученые записки ТГУ. Вып.14: 
Труды по рус. и слав, филологии. XXVIII: Литературоведение. Тарту, 
1977. С. 102-146.

106 См. воспоминания Ремизова о Гребенщикове: Встречи. С.264-265.
107 Ср. запись в дневнике Пришвина: «Встретили Новый год с Реми

зовыми: их двое и я, больше никого. На дворе стужа ужасная» (Приш
вин М.М. Дневники. М., 1990. С.88).

108 31 декабря 1917 вышел декрет о государственной монополии на из
дания всех русских классиков. Сотрудник газеты «Вечерний час» (с 1918 — 
«Новый вечерний час») П.Пильский объявил о проведении «Анкеты о мо
нополии классиков» среди писателей. В связи с этим см. письмо Ремизо
ва Ф.Сологубу от 1 января 1918: «Звонил Пильский написать ему для Ве
чернего Часа о декрете, уничтож[ившем] авторс[кое] право. Пильский 
сказал мне, что с Вами разговаривал о этой анкете. Я написал, написал и 
сосед наш Пришвин. Завтра 1/2 9го утра пришлет Пильский ко Пришвину 
за рукописями» (РО ИРЛИ. Ф.289. Оп.З. Ед.хр.580. Л.24). Ср. запись в 
дневнике Блока от 1 января: «Новый год встретили с Любой, сочиняя от
вет на анкету Пильского (отмена литературного наследства для ” Вечер
него часа“)» (Блок А.А. Собр. соч.: В 6 тт. Т.6. М., 1971. С.319). Публика
ция материалов анкеты открылась сведениями о наследниках авторских 
прав Некрасова, Тургенева, Гончарова, Салтыкова-Щедрина и изложени
ем мнения проф. С.А. Венгерова (1918. 2 января. №1. С.4). Во 2-м номере 
было объявлено, что итогом анкеты будет «принципиальная статья» 
Пильского, и приведены мнения Ф.Сологуба, Д.Мережковского, А.Блока. 
В частности, Сологуб отметил, что это постановление «несправедливо 
и нецелесообразно». В следующих номерах были напечатаны ответы 
Вас.Немировича-Данченко, Ан.Чеботаревской, Тэффи (4 января. №3. С.З); 
А.Куприна, А.Амфитеатрова, О.Миртова, М.Пришвина (5 января. М«4. 
С.4). Далее публикация ответов прекратилась вместе с прекращением 
11 января выхода самой газеты. В номере от 11 января (№5) появилась 
статья «Разгром редакции “Нового вечернего часа“», где сообщалось, 
что 6 января «помещение редакции подверглось разгрому. Из кладовых 
типографии было вывезено 5 бочек керосина и 1 бочка бензина. В редакции 
были разорваны и частью сожжены рукописи, а в конторе — книги» (С.2). 
После этого публикация материалов анкеты не возобновилась, не появи
лась и итоговая статья П.Пильского. Очевидно, утрачен был и написан
ный ответ А.Ремизова. Приложенный к последней тетради публикуемого 
дневника текст о «торжествующей обезьяне», семантически перекликаю
щийся со словами дневниковой записи от 1 января 1918, позволяет сделать 
предположение, что данный текст и есть не опубликованный ответ писа
теля на анкету. Беловой автограф того же текста хранится в РО ИРЛИ.
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109 Тяжелый разговор, очевидно, был связан с появлением ст. Р.В. Ива- 
нова-Разумника «Две России», негативно оценивавшей «Слово о погибе
ли Русской Земли» Ремизова. Как установила Л.А. Иезуитова, произве
дение Ремизова было впервые опубликовано 29 октября 1917 под загла
вием «Слово о погибели Земли Русской» в приложении к газ. «Воля На
рода» — «Россия в слове» (1917. 29 октября. №1). См.: Иезуитова Л.А. 
«Слово о погибели земли русской» А.М. Ремизова в газете «Воля Наро
да» / /  Алексей Ремизов. Материалы и исследования. (В печати). Во вто
рой редакции «Слово о погибели Русской Земли» вышло вместе со стать
ей Иванова-Разумника в сб. «Скифы» № 2 (декабрь 1917, на титульном ли
сте: 1918). В статье Разумника общественная позиция автора «Слова» 
расценивалась как ретроградная. Политический смысл произведения кри
тик увидел в утверждении писателем «самодержавия, православия и на
родности». Он писал: «“Слово о погибели Русской Земли“ — одновре
менно и панихида по “Святой Руси“ и анафема русской революции — 
революции, а значит и народу русскому, предавшему святыни старого 
устоя, старого строя / . . . /  Поистине “Слово“ это есть тот самый “обви
нительный акт всему русскому народу“ , который когда-тб (в “Пятой 
язве“) писал о самом себе судебный следователь Бобров, писал рукой 
Ремизова» (С.214). По этому поводу см. также письмо З.Н. Гиппиус Ре
мизову от 1 января 1918 с оценкой статьи: «То, что сделал с вами Иванов- 
Разумник — последнее похабство. Я только что увидела “Ск[ифы]“ , и 
считаю, что до такой бесчестности ни один литератор никогда не дохо
дил. Кроме того и сама по себе его статья столь кощунственно-грязна, 
что ее трудно держать в руках. Когда я видела С[ерафиму] Щавлов
ну], я еще фактически ничего не знала, хотя внутренне все это не лише
но логики. Смердяковы только верны себе. Не забывайте, что лакеи — 
хуже своих господ. Я напишу об этой мерзости в “Аргус“ . Длинная ис
тория, но больше физически негде. Предлагаю вам тоже для отповеди 
эти страницы. Умоляю вас быть с лакеями точно в таких же отно
шениях, как С[ерафима] Щавл овна]» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.53. 
Л.І-Іоб.).

110 М.М. Пришвин находился под арестом с 2/15 по 17/30 января 1918. 
Ремизов принимал участие в хлопотах по его освобождению. В архиве Ре
мизова сохранился документ на бланке Петроградской ЧК:

8 января 1918 г. Постоянный пропуск
№606 Комиссару пересыльной тюрьмы
Прошу дать свидание госпоже Раз дольской М.М. с арестован

ным Михаилом Михайловичем Пришвиным.
Товарищ Председателя В.Яковлев 
Секретарь И. Ильин

(РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.4. Ед.хр.4)
111 Арестованные А.Н. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин были переведе

ны из Петропавловской крепости в Мариинскую больницу для лечения. 
В ночь с 6/19 на 7/20 января оба были убиты ворвавшимися в больницу 
матросами.
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112 Ср. в ст. «К звездам»: «Помню, после убийства Шингарева и Коко
шкина говорили мы с Блоком по телефону — еще можно было! — и Блок 
сказал мне, что над всеми событиями, над всем "ужасом“ слышит он 
— музыку, и писать пробует» (Взвихренная Русь. С.513). В этот день 
Блок закончил статью «Интеллигенция и революция».

113 Газ. «Новый вечерний час» (1918. 16/3 февраля. №25. С.2) сообща
ла о двух версиях убийства бывшего Петроградского, а тогда Киевского 
митрополита Владимира: «По одной — он убит случайно в своей кварти
ре, а по другой, наоборот, он был выведен из своей квартиры и расстре
лян у митрополичьего дома».

114 Вырезка из неуказ. газеты.
115 Родные постоянно сообщали Ремизову об ухудшающемся здоровье 

матери. См., например, письмо С.Ремизова от 4 октября 1917: «Бываю 
я у маменьки, угасает она понемногу, начинает плохо видеть и плохо ре
агировать на окружающее»; его же письмо от 25 декабря 1917: «У мамень
ки бываю почти раз в неделю, живет она по инерции. Очень бывает рада 
мне, т.к. я приношу гостинцы. В разговоре сознается, что уже ничего не 
помнит и что все ей безразлично» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Л.69об., 71об.)

116 «Берестяной клуб» — впервые: Речь. 1912. №268; «Голова» — впер
вые: Огонек. 1914. №13; «Подожок» — впервые: Огонек. 1914. №14. Все 
три сказки в той же последовательности включены в кн. «Сказки русского 
народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин: изд. Гржебина, 1923). 
«Змея» — впервые: Записки мечтателей. 1921. №2-3. Сборник «Сказки 
русского народа» был подготовлен длй изд. Гржебина еще в Петрограде 
(см. письмо Ремизова В.Л. Львову-Рогачевскому от 7 декабря 1919 — 
РГАЛИ. Ф.1100. Ед.хр.45. Л.2).

117 23/10 — описка Ремизова при пересчете на новый стиль: надо 23[ІІ]/
8[ІІІ].

118 Добывание дров стало одной из наибольших материальных тягот 
Ремизова. Сохранились документы 1918-1919, относящиеся к «отопитель
ной проблеме». 25 декабря 1918 Ремизов подал письмо в Отдел заготовок 
Комиссариата народного просвещения: «Покорнейшая просьба отпустить 
дров для моей квартиры, состоящей из 4-х комнат на 6-м этаже» (РО 
ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.16. Л.53). Далее в бумагах Ремизова име
ется акт: «10 декабря 1919 г. гражданину Алексею Михайловичу Ремизо
ву, проживающему в д. №31/33 по 14 линии, были привезены от объеди
ненного кооператива "Домотоп“ по квитанции] №32086 дрова, коих по 
указанной квитанции должно было быть 1 1/2 саж[ени], между тем как 
фактически оказалось дров лишь одна сажень. Дрова в момент подвоза 
в дом были сброшены извозчиком в присутствии владельца А.М. Реми
зова, а засим по переноске их на место и укладке в поленницу оказалась 
недостача таковых в количестве 1/2 саж[ени]» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. 
Ед.хр.16. Л.69).

119 «(о международном положении] по текущему моменту)» — припи
ска 1920-х гг. над текстом.
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120 Ремизовы гостили у родителей И.С. Сокол ова-Микитова в с.Кисло- 
ве Дорогобужского уезда. См. письмо Сокол ова-Микитова Ремизову от 
5 июня 1918: «Дорогие Ал[ексей] Михайлович] и С[ерафима] Щавловна]! 
Самое трудное дорога, как доехать. На станцию можно выслать рессор
ную бричку (не очень хорошую) и потихоньку доберемся. Самое страш
ное по железной дороге, — ехать теперь в теплушках, битком набитых 
жидовой и хамотой... Написал, было, вам большое письмо со всеми стра
хами, а старики запретили: "напишешь такое, они не приедут“ . Очень 
хотят, чтобы вы приехали. Мама уж хлопочет: что едят, где кровати по
ставить. Окна в сад, на пчел. Ход отдельно в сад. Буду все по порядку. 
Старики мои, знаете вы, люди хорошие, однако есть в них от того, чего 
так не выносит Серафима Павловна. Но "чайничка“ в доме нашем быть 
не может. Насчет еды. Всего здесь вдосталь, а молока всего больше. Го
товят же просто, едят некрасиво. Нет умелой прислуги. Ванны нет (есть 
баня). Очень неудобное нужное место. Цветов старики мои не любили (не 
думали о них) и перед домом свинячий плац. Зато, как хорошо в лесу и на 
реке! И лес, и река близко. Много будет ягод и грибов. / . . . /  Если реши
тесь, присылайте телеграмму в одном слове: "решились“ или письмо и я 
постараюсь приехать» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.195. Л.35).

121 Изложение сюжета этой повести включено Ремизовым в текст ро
мана «Канава» (см.: Ремизов А. Избранное. Л., 1991. С.520-521).

122 Имеется открытка Сергея от 17/30 VII: «Завтра отбываю за границу 
[на Украину. — А.Г.] — имею пропуск на 2 месяца / . . . /  еду в неизвест
ность и первобытным способом» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. Л.74)

123 Часы с кукушкой были для Ремизова одним из символов домашне
го очага. Они появлялись на всех квартирах Ремизова вплоть до извест
ной «кукушкиной» комнаты в его последней квартире на ул.Буало, д.7, 
в Париже. Ср. финал его переезда на эту квартиру: «Кукушка закуковала 
и пошла жизнь» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Указ. изд. С.64).

124 См. воспоминания Ремизова о ссылке (Иверень. С. 157).
125 1919 начался для Ремизова рядом психологических потрясений и че

ловеческих утрат. В ночь на 14 февраля он был арестован вместе с К.С. Пе- 
тровым-Водкиным, А.З. Штейнбергом, М.К. Лемке, Е.И. Замятиным, 
К.А. Сюннербергом, С.А. Венгеровым в связи с начавшимися преследо
ваниями эсеровской прессы. 15 февраля вечером Петрова-Водкина, Лемке 
и Ремизова отпустили благодаря заступничеству М.Горького и А.Луна- 
чарского. В архиве Ремизова (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.12) сохра
нилось, очевидно, не понадобившееся, письмо на бланке Комиссариата 
народного просвещения (письмо — машинопись, подписи — автографы):

15 февраля 1919 г. Председателю Чрезвычайной Комиссии
№2359/1 тов. Скороходову

Очень прошу Вас разрешить свидание с арестованным писате
лем Алексеем Ремизовым, об освобождении которого я одновре
менно хлопочу, жене его Серафиме Павловне

Комиссар по Просвещению А.Луначарский
Секретарь А. Аронова
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16 февраля Ремизов получил срочную телеграмму от С.Ремизова: 
«Маменька скончалась похороны вторник восемнадцатого Сергей» (РО 
ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. Л.80). Приехать на похороны Ремизов не 
смог, о чем уведомил брата в письме от 17 февраля (местонахождение 
неизвестно). В ответном письме от 22 февраля Сергей подробно описал 
похороны матери: «Сегодня получил твое письмо, Алексей, от 17/Н. Те
леграмму тебе я послал на другой день Сретенья утром в воскресенье на 
Николаевском вокзале по дороге на панихиду, послал бы я ее и раньше, 
но произошла путаница: последнее письмо от тебя я получил 17/Х без 
твоей пометки о квартире твоей, после этого писем не было и когда на
стал час известить тебя, то никто не знал адреса, некоторые говорили, 
что где-то на Песочной, но точно сказать никто не мог. Маменька умерла 
31/1 ст[арого] ст[иля] в 11 ч. веч[ера] по нормальному московскому вре
мени, умерла тихо, занеся руку, чтобы перекреститься (пальцы сложен
ные для креста так и остались). В пятницу утром известили меня, так что 
я пришел туда только в первом часу дня. Маменька очень изменилась, 
кожа да кости и маленькая стала, нос тонкий, щеки ввалились чуть-чуть 
напоминала ту карточку, где снята вместе с папенькой. Умерла на своей 
постели и на стол ее не клали, а в Сретенье в 6 ч. веч [ера] положили в гроб 
и вынесли к Грузинской, поставили в холодную церковь, где она и стояла 
до вторника. Во вторник в 10 ч[асов] мы с Викташей перенесли ее в пра
вый престол для отпевания. Обедню служил саккеларий Успенского собо
ра Пшеничников, а на отпевание вышли пять протоиереев и один священ
ник при двух дьяконах. Отпевали по чину, как следует истово. В 1 Ѵг ч[аса] 
привезли в Покровский монастырь и похоронили рядом с бабинькой, по
ставили большой дубовый крест. Тяжело мне, Алексей, и горько на ду
ше, нервы что ли истрепались, но каждый вечер не могу прогнать от себя 
воспоминаний прежнего, не могу сдержать себя, плачу. С радостью ду
маю, что завтра смогу сходить в Покровский монастырь. Живем мы все 
кое-как, вечно с нехваткой того или другого. Я лично ушел весь в работу: 
ухожу из дому в 8 ч. у[тра] и в 8 ч. в[ечера] прихожу обратно, а то и в ч[а- 
сов] 9 и даже позже. Я не голодаю и не нуждаюсь, но ведь я один и у меня 
до minimum’a ограничены потребности — не то, конечно, у Викташи, 
там зачастую голодно и очень. Интересно, как ты перемогаешься, по
чему ты попал на Гороховую и что там такое, что тебя оттуда выпусти
ли. По конверту вижу, что ты служишь, должно быть, в Репертуарной 
секции и что начальство твое Всеволод. Но что и как из письма не вид
но» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.167. Л.75-75об.).

126 Ф.И. Щеколдин умер в начале 1919 от тифа. Похоронен на «Комму
нистической площадке» кладбища Александро-Невской лавры. Речь идет 
о статье-некрологе «Три могилы» (1919), посвященной С.М. Поггенполю, 
Ф.И. Щеколдину, В.В. Розанову. См. в этой статье оценки значимости 
личности Щеколдина для Ремизова: «Не могу я никак свыкнуться с этой 
бесповоротной мыслью. С похорон вернулся домой, поставил самовар и 
подумал: придет Федор Иванович, расскажу ему, как хоронили — не при
дет больше Ф.И. и на Пасху не жди. / . . . /  Он был честнейший человек, 
самый надежный. И таким его знали во всех уголках России» (Ремизов А.
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Крашеные рыла. Берлин, 1922. С. 134; впервые опубл.: Записки мечта
телей. 1919. №1).

127 В.В. Розанов умер 5 февраля. См. некролог Ремизова («Три моги
лы»): «Помер Василий Васильевич Розанов — самый живой из старших 
современников, всеобъемлющий, единственный в литературе русской, и 
одинокий в бродячей нашей жизни» (Ремизов А. Крашеные рыла. Указ, 
изд. С. 134). В последние годы жизни Розанова Ремизов постоянно просил 
знакомых, бывающих в Москве, узнавать о его положении. См., напри
мер, письмо А.А. Бородина Ремизову от 29 мая 1918: «Отдаю Вам крат
кий отчет в исполнении Ваших поручений. / . . . /  Ездил в Лавру. Не без тру
да нашел на поляне Розановых. В.В. не было, как на зло уехал в Мо
скву, так что взять Вам Апокалипсиса (очень интересно и глубоко, 
особенно т.2) не мог, но дочь обещала напомнить отцу, чтобы выслали. 
Варвара Дмитриевна выглядит ужасно, краше в гроб кладут. Вообще они 
все жалки, заброшены, раздавлены событиями. Долгов тьма, продают 
вещи, даже книги, живут без прислуги, В.Д. сама все делает с дочерьми на 
кухне, хотя едва на ногах держится. Жаловалась на невыносимую тоску и 
тяжелую старость. Все время заговаривается, не сразу меня признала. 
Дочь Таня рассказывала мне, что В.В. тоже в таком жалком виде. Он, 
между прочим, помирился / . . . /  с Гершензоном, был на днях у М.О., и 
когда М.О. упомянул про Вас, он спросил: “А что Алексей Михайлович]; 
все еще читает лекции студентам?“ Очевидно, память у бедного очень 
слаба стала» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.35. Л.2-Зоб.).

128 Роль Ларисы в пьесе А.Н. Островского «Бесприданница» была од
ной из лучших в репертуаре В.Ф. Коммиссаржевской. Ремизов видел ее 
в этой роли на сцене Театра Коммиссаржевской (1904-1906), где в 1907 
была поставлена его пьеса «Бесовское действо».

129 См. отражение тогдашнего быта А.Ремизова в «игровой» оценке
B. Шкловского: Шкловский В. Zoo, письма не о любви, или Третья Эло- 
иза. Пг., 1923. С.27.

130 Перерывы в ведении дневника связаны с загруженностью Реми
зова работой и домашними обязанностями. См. его письмо С.М. Алян- 
скому от 13 мая: «Самуил Миронович, спросите сестру Вашу Берту Ми
роновну и сами подумайте: нет ли “приходящей“ . Изнемогаю и дела не 
делаю. В.О. 14 л[иния]. 31. кв.48. 209-69. Серафима Павловна захворала» 
(РГАЛИ. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.9. Л.1).

131 Тематика сна навеяна реалиями быта Петрограда. См. описание 
одежды самого Ремизова в кн.: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл 
трагедий. Т.1. Л., 1991. С.207-208.

132 См. итоговую оценку взаимоотношений Ремизова с М.Горьким в 
годы революции в статье Ремизова «Три письма Горького» (Встречи.
C. 120).

133 См. письмо Ремизова редактору журн. «Рабочий мир» П.Н. Зайце
ву от 19 июля 1919: «Очень трудный м[еся]ц, надо много денег, ч[то]б[ы]
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к[а]к-н[и]б[удь] перебыть. Берите за 3 р[у]б[ля] Лиса» (РО ИРЛИ. Ф.256. 
Оп.2. Ед.хр.23. Л.54).

134 Ср. в письме Ремизова к С.М. Алянскому от 23 октября: «Самуил 
Миронович, если есть какая-нибудь возможность, найдите клад золотой 
и дайте мне малость» (РГАЛИ. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.9. Л.8).

135 См. письмо Ремизова Н.Г. Виноградову от 6 февраля 1920: «Часто 
за зиму думал о Вас, а ведро, бочка и кастрюли всякий божий день напо
минают. Всю зиму воды не было и теперь нету. Как прожили, один Бог 
весть. / . . . /  С ноября служу в ПТО (Петербургское] Театральное] отде
ление), просп[ект] Володарского (Литейный, 46) на прежнем положении: 
чл[ен] реперт[уарной] только не секц[ии], а коллегии, а упразднят колле
гию, уж не знаю, в комиссию, д[олжно] б[ыть], попаду. Хожу пешком, 
трамвай ходит только до Адмиралт[ейства]. Очень за зиму измучился. 
Придешь домой, за кухню и стал я уж нынче и водонос, и кухон[ный] 
мужик, и судомойка, и младший дворник и еще, и еще, и еще не перечис
лишь. На письмо времени и не стало. Мы тут все на литеры разделены: 
физич[еский] труд — А — 1 ф[унт] хлеба в день; менее тяжел[ый] — Б — 
!/2; и самый легкий (умственный, напр[имер]) — В — х/4. Я в В попал» 
(Письма А.М. Ремизова Н.Г. Виноградову /  Публ. А.М. Грачевой / /  Але
ксей Михайлович Ремизов. 1877-1957-1993. Былое и думы. Однодневное 
благотворительное литературное приложение. СПб., 1993. С. 10).

136 Ремизовская оценка своей службы в ТЕО и ПТО дана в тексте дар
ственной надписи жене на кн. «Крашеные рыла»: «С ней связана вся моя 
страда театральная, все тягчайшие годы 1917-1921 — жгучая память и от
вет, как человек над человеком мудровать может» (Волшебный мир А л е к 
сея Ремизова. С.23).

137 «Бебка» впервые изд.: Курьер. 1902. 21 ноября (4 декабря).
138 Ср. оценку ситуации в письме Ремизова В.Л. Львову-Рогачевскому 

от 7 декабря 1919: «Тьма холодная и повинность мускульная убивают 
меня. Не хватает времени, и сил мне от Бога отпущено мало» (РГАЛИ. 
Ф.1100. Оп.1. Ед.хр.45. Л.2).

139 Первоначальный план Ремизова передать весь свой архив в Публич
ную библиотеку был впоследствии изменен. Писатель разделил его на 
две части: письма и документы до 1912 включительно переданы в Публич
ную библиотеку (ныне: РНБ). См. в ОР РНБ составленную Ремизовым 
опись передаваемых писем от 23 ноября 1919 (Ф.634. Ед.хр.273). В нее 
включены 224 единицы хранения. Перечисленный состав описи не соответ
ствует полностью реальному наличию документов. Вторая часть архи
ва, включающая в основном письма от 1913 до 1921, поступила в ИРЛИ 
(Пушкинский Дом) РАН. Передаточная опись владельца архива отсут
ствует. Несовпадение фактического и заявленного в описи количества пи
сем к отдельным адресатам подтверждает изменение воли Ремизова 
передать все письма на государственное хранение. Отдельные письма 
(Блока, Горького и др.) были им взяты с собой при отъезде из Рос
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сии. Так, были отобраны все 18 писем Розанова, использованные при ра
боте над кн. «Кукха. Розановы письма» (оконч. в Берлине 8 июня 1923, 
изд. 1923).

140 Речь идет о разрешении издать в «Алконосте» кн. «Что есть табак» 
с новыми рисунками Сомова. Издание было приостановлено зав. Петро
градским отд. Госиздата И.И. Ионовым по решению рабоче-крестьянской 
инспекции, увидевшей в рисунках порнографию. История несостоявшегося 
издания подробно изложена в кн. «Встречи» (С.78-81). См. также дарст
венную надпись жене на кн. «Царь Додон» (1923), отразившую перипетии 
издания: «Рисунки вышли неудачно — слитно, ничего не поймешь. Книж
ка вышла, когда жили на Троицкой. Рабоч[е]-крест[ьянская] инспекция 
возбудила дело по заявлению какой-то: “у наших детей нет учебников, 
а тут какую-то похабщину издают, бумагу тратят“ . А писалось давно, 
в 1907 г. Материалом послужила народная сказка. А бумага действитель
но хорошая, и действительно ее так мало, что ни одного учебника не 
напечатать» {Волшебный мир Алексея Ремизова. С.21).

141 Описание сна от 20 марта включено в ст. «Ни за нюх табаку» (1920) 
— рецензию на пьесу Е.Замятина «Огни св.Доминика». Вошла в кн. «Кра
шеные рыла» (С.92-93). Там же и оценка сна: «Не от того, что накурился я 
шалфею, не от боли моей изводящей явился мне ночью со стуком и пла
менем демон безводной пустыни, нет, прочитанная на ночь пьеса взбудо
ражила меня» (С.93).

142 Над текстом приписка 1920-х — Крептюков.
143 Старопечатный сб. «Рай мысленный» (1658-1659). В него вошло со

чинение патриарха Никона «Слово благополезное о создании монастыря 
пресвятые Богородицы Иверския».

144 См. воспоминания Ремизова: «Помню из петербургской жизни 1919- 
1920 г. товарищ Ложкомоев из Петрокоммуны на керосиновых прошениях 
Ремизова ставил резолюцию и всегда “выдать“ — и исключительно за 
почерк» (Куковников В. [Ремизов А.] Рукописи и рисунки А.Ремизова / /  
Числа. 1933. Кн.9. С. 194).

145 Записи в конце тетради 1919.
146 Текст частушки — запись рукой неустановленного лица.
147 Гошку — еда. Одно из трех «обезьяньих» слов, приведенных в Кон

ституции Обезьяньей Великой и Вольной Палаты (Обезвелволпала). 
Впервые опубл. под загл. «Обезвелволпал»: Бюллетени Дома искусств в 
Берлине. Февраль/март 1922. №1/2.

148 Последний петроградский адрес Ремизова: «Отель №1 Петросове- 
та», Троицкая ул., д.4, кв.1. Писатель вспоминал о мотивах переезда: 
«Зиму 1919 года мы вытерпели на нашей хорошей квартире в доме Семе- 
нова-Тянь-Шанского на Васильевском острове. Больше терпеть'стало не 
под силу. Во “Взвихренной Руси“ в рассказе “Труддезертир“ полная
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картина нашего "жития“ . В мае 1920 года мы переехали на Троицкую в 
"Первый Отель Петросовета“ (это устроила С.Н. Равич, знакомы с Во
логды). С Троицкой мне было совсем близко на Литейный в дом Юсупо
ва — ПТО. Я состоял при М.Ф. Андреевой и дважды в неделю ходил на 
"призрачные заседания театральной коллегии“ . Близко мне было и в 
Дом Литераторов на Бассейной, а то изволь переть с 14-й линии! И Се
рафиме Павловне в Аничков Дворец — она учила моряков 2-го Гвардей
ского "берегового“ эпипажа» (Встречи. С.68-69).

149 Возможный вариант раскрытия сокращений имен является гипоте
тичным, поэтому дан: Роз[анов] Тин[яков] Гор[?].

150 Замысел остался неосуществленным. См. письмо В.Э. Мейерхольду, 
написанное Ремизовым 26 мая 1918: «Хочу осуществить давно задуман
ное: написать для большого циркового театра о Соломоне и Китоврасе» 
(РГАЛИ. Ф.998. Оп.1. Ед.хр.2303. Л.33).

151 Неясно, о какой статье идет речь. В это время Ремизов работал над 
циклом «Скоморошьих сказок» (их рукопись, датированная «9.ІІ.1920 г.», 
— РНБ. Ф.1012. Собр. В.С. Спиридонова. Ед.хр.7). Отдельное издание не 
осуществилось. Цикл вошел в кн. «Сказки русского народа, сказанные 
Алексеем Ремизовым».

132 «Шум города» — название цикла рассказов, публиковавшихся в еже
недельнике «Красный милиционер»: «Звезды», «Заборы», «Изошел» 
(1920. №4), «Рождество» (1921. №1/15).

133 Имеется в виду рукопись кн.: Вячеслав Иванов и М.О. Гершензон. 
Переписка из двух углов. Пг., 1921.

134 Публикация романа «Канава (Ров львиный)», первоначально пред
полагавшаяся в изд-ве Гржебина, затягивалась, и Ремизов искал другие 
пути для осуществления издания. В частности, он получил от В.Л. Льво- 
ва-Рогачевского официальное предложение опубликовать роман в Москве 
в письме от 1 сентября: «В ответ на Ваше письмо относительно "Рва 
львиного“ мы писали Вам, Алексей Михайлович, но ответа никакого не 
получили до сих пор. Между тем книга Ваша "Ров львиный“ включена 
в список книг, назначенных к печатанию в первую очередь и редакция 
ждет ее получения с большим нетерпением» (РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. 
Ед.хр.126. Л.9). В ответном письме от 7 декабря 1919 Ремизов сообщал 
о положении дел с рукописью: «"Ров львиный“ лежит у Гржебина. На не
го сделан контракт. Но я еще не подписал только по хвори моей. Чтобы 
взять у Гржебина Р[ов] Л[ьвиный] надо ему 15000 заплатить... 15000 я по
лучил от Гржебина, но этой суммой не оценивается Р[ов] Л[ьвиный], 
в нем 8 листов. Напишите сколько я могу получить за Р[ов] Л[ьвиный], 
сколько оценивается лист, вообще какие условия. Может, можно было 
сначала через альманах провести» (РГАЛИ. Ф.1100. Оп.1. Ед.хр.45. Л.1).

133 Банкет в честь Г.Уэллса в Доме Искусств описан в мемуарах Г.Ива
нова, см.: Иванов Г. Мемуары и рассказы. М., 1992. С.66-67. См. также 
отражение того же события в кн. Уэллса «Россия во мгле» (Уэллс Г. 
Собр. соч.: В 15 тт. Т.15. М., 1964. С.322, 333).
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156 Стены в квартире Ремизова были украшены рисунками, приклеен
ными к обоям и посвященными, главным образом, Обезвелволпалу. См. 
первоначальный печатный текст «Манифеста» Обезвелволпала: «Есть 
асычий нерукотворный образ — на голове корона, как петуший гребень, 
ноги — змеи, в одной руке — венок, в другой — треххвостка — на стене 
написан в рост человечий в Петербурге, на Васильевском острове, д.31
кв.48, на самом на верху, куда и вода не подымалась и носить дрова от
казывались, где только жили люди да гулял ветер» (Ремизов А. Ахру. 
Берлин; Пб.; М., 1922. С.49-50). Настенные рисунки были украшены ап
пликациями из «серебряной» оберточной бумаги из-под чая. См. фотогра
фии интерьера последней квартиры Ремизова: Ремизов А. Альбом. 1920- 
1950. — РО ИРЛИ. Ф.256. Оп.1. Ед.хр.54. Л. 12-17.

157 См. замаскированную характеристику Б.Г. Каплуна в кн. «Встречи» 
(С. 80).

158 В архиве М.Горького хранится рекомендательное письмо Ремизова 
от 12 января 1921, представляющее поэта Н.А. Шапошникова, с приложе
нием его шуточного пропуска-удостоверения в том, что он — «Пищик 
Посол из Обезьяньей великой вольной палаты» (ИМЛИ. Архив А.М. Го
рького. КГ-П. 65.10.7).

139 Сохранились рисованные автором афиши выступлений Ремизова в 
Доме Искусств в 1920 (РГАЛИ. Ф.420. Оп.1. Ед.хр.47. Л. 1-6). Эссе 
«О человеке, звездах и свинье» впервые опубл.: Сб. Дом искусств. №1. 
Пб., 1921.

160 Возможно, на основе этой лекции возникло эссе «Огненная Россия» 
(опубл. впервые: Дом литераторов. Пушкин... Достоевский. Пб., 1921. 
№16. Позднее текст включен в кн. «Взвихренная Русь»).

161 Рассказа с таким названием нет.
162 Речь идет о спектакле «Король Лир» В.Шекспира в Большом Дра

матическом театре. См. письмо Ремизова к Блоку — председателю ре
жиссерского управления театра от 6.ІХ.1920 (возможно, публикаторы 
письма неправильно прочитали дату): Александр Блок. Новые материа
лы и исследования. Кн.2. М., 1982 (Лит. наследство. Т.92).

163 Над циклом «Заячьи сказки» Ремизов работал в 1916-1918. Первая 
публикация цикла: Игра. 1918. №2. Напряженное ожидание разрешения 
на выезд отражено в дарственной надписи жене, на кн. «Ё. Заяшные сказ
ки тибетские» (Чита, 1921): «С этой книгой связано наше ожидание: что 
решит наша судьба — останемся в Петербурге или уедем. И уехали» (Вол
шебный мир Алексея Ремизова. С.21).

164 Запись сна С.П. Ремизовой.
165 Ср. фиксацию событий отъезда в кн. «Огненная память», где цити

руются личные записи Ремизова: «В ночь перед отъездом, 5-го августа: 
”как не хотелось уезжать. Всю ночь продумал: не хотелось. Но потом 
как оборвало, а у С.П. открылось на границе: ей так не хотелось расста
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ваться“ . Целый день в Петербурге ушел на переезд с одного вокзала на 
другой, на формальности и на обыск. Потом переехали в Ямбург, где 
поезд простоял весь день и всю ночь. Дорога продолжалась пять дней. 
В Нарве — одиннадцатидневный карантин. И только утром 23 августа 
Ремизовы добрались до Ревеля. В 1921 году А.М. было всего 44 года. 
Но и тогда, сильно близорукий, он всего боялся, чувствовал себя поте
рянным. "Утром до обеда меня гоняли на вокзал выгружать багаж 
(11. VIII). Переходил по мосту через Нарову — это для меня такой ужас: 
что хотите, только не переходить мост...“ ; "12.VIII — заставили мыть 
пол. Мне это ничего не значит, я и натирать могу. Только бы не перехо
дить мост!“ 18 сентября Ремизовы покинули Ревель, а 21.IX. 1921 при
ехали в Берлин» (Резникова. Огненная память. Указ. изд. С.61).

166 См. запись Ремизова о переходе границы — Подстриженными гла
зами. С.15.

167 О карантине в Нарве см. позднюю запись Ремизова (1940-е?): «Это 
как после пожара в глазах огонь — такое я увидел в карантине в Нарве, 
куда попали мы из России в августе 1921 г. Особенно мне памятны тан
цы: молчаливо-кружащиеся пары. Мне казалось, что прожитые годы в Ре
волюцию забили рты на клей: какое жуткое молчание с невыбивающи
мися словами из-под. И тоже особенно памятно: звероподобный началь
ник с лицом расплющенным масляным, — он танцевал всякий вечер. 
Остановившийся огонь в глазах и разочарование: карантин на две недели 
— каторга! Те же самые порядки, от которых, думалось, наконец-то, из
бавился. Тягчайшее воспоминание» (Собрание Резниковых. Париж).

168 А.А. Блок умер 7 августа 1921.
169 Известие ложное.
170 Н.С. Гумилев был расстрелян в ночь с 24 на 25 августа 1921 по обви

нению в участии в ПБО.
171 Записи слов и частушек рукой неустановленного лица на последнем 

листе тетради.
172 Вырезка из неуказанной газеты.
173 Далее следует 13 страниц с вырезками из газет, посвященных теме, 

надписанной Ремизовым над первой из них («Подробности убийст
ва Караулова»): «Сто голов за одну нашу», т.е. теме «красного террора».

174 Ср. Иверень. С. 120.
175 Включено в гл. «Рожь» кн. «Взвихренная Русь» под загл. «Донесе

ние обезьянского посла обезьяньей вельможе» (С.293-295).
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СЛОВАРЬ ИМЕН,
УП ОМ ИНАЕМ Ы Х В ДН ЕВНИ КЕ 1917-1921

А.М. — Ремизов А.М*
А.Р. — Ремизов А.М.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) — писатель-юморист. После 

1917 — в эмиграции.
Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) — политический деятель, 

член ЦК партии эсеров. В 1917 — член исполкома Петросовета, в 
июле-августе —- министр внутренних дел во Временном правитель
стве, в октябре — председатель Предпарламента. С конца 1918 — в 
эмиграции.

Акумовна — прислуга Ремизовых, прототип одноименной героини пове
сти «Крестовые сестры».

Алексеев Михаил Васильевич (1857-1918) — генерал от инфантерии. До 
июня 1917 — фактический руководитель военных операций русско- 
германского фронта. После провала корниловского мятежа с 12 по 
23 сентября 1917 — нач. штаба верх, главнокомандующего. В мар
те 1918 принял звание «верх, руководителя Добровольческой армии» 
и главы Особого совещания.

Алянский Самуил Миронович (Алконост) (1891-1974) — основатель и 
руководитель книгоиздательства «Алконост» (1918-1926), издатель 
журн. «Записки мечтателей», зав. из дат. бюро ТЕО, сотрудник Изо 
Наркомпроса (1918-1919); в дальнейшем — работник ряда изда
тельств Москвы и Ленинграда.

Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрковская, в замуж. Желябужская, 
1868-1953) — актриса, гражданская жена М.Горького. В 1919-1921 
— комиссар театров и зрелищ Петрограда, зам. Наркома просвеще
ния по художественным делам, зав. Петроградским отделом ТЕО 
Наркомпроса.

Аничков Евгений Васильевич (1866-1937, по другим данным: 1861-1938) — 
критик, литературовед, автор исследований по фольклору и литера
туре средних веков.

Ариадна — см. Тыркова-Вильямс А.В.
Аркадий — Борман А.А., сын Тырковой-Вильямс А.В.
Артамонов Михаил Дмитриевич (1888-1958) — поэт. С 1912 сотрудничал 

в большевистских изданиях. После Октября 1917 — секретарь лите
ратурной группы при иванововознесенской газ. «Рабочий край».

Афонский Н.П. — ассистент клинического военного госпиталя в Петер
бурге. В 1916 обследовал Ремизова на предмет пригодности к воен
ной службе. В 1917-1921 — лечащий врач Ремизовых.

Баннов — владелец табачного магазина.
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873-1944) — поэт-символист, те

атральный деятель, переводчик, дипломат. В 1920 — зав. спец, мис
сией, в 1921 — чрезвычайный посланник и уполномоченный пред
ставитель Литовской республики в РСФСР.
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Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) — поэт, переводчик. С 
1921 — в эмиграции.

Беленсон Александр Эммануилович (1890-1949) — поэт, прозаик, критик, 
издатель альм. «Стрелец», зав. литературным отделом жури. «Кра
сный милиционер».

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) — крупнейший художественный 
деятель начала XX в., график, театральный художник, живописец, 
критик, историк искусства, режиссер, музейный деятель, один из ос
нователей и руководителей объединения «Мир искусства» и одно
именного журнала.

Бенуа (урожд. Кинд) Анна Карловна (1870-1952) — жена А.Н. Бенуа.
Блок Александр Александрович (1880-1921) — поэт, драматург, критик, 

переводчик.
Блок (урожд. Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881-1939) — актриса, 

жена А.А. Блока.
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873-1955) — сов. государственный 

и партийный деятель, историк, этнограф и литератор. В 1917-1920 
— управ, делами Совнаркома.

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844-1934) — одна из 
организаторов и лидеров партии эсеров. После 1917 поддерживала 
Временное правительство. После Октября заняла позицию, враждеб
ную по отношению к сов. власти. В 1919 эмигрировала.

Бурлюк Николай Давидович (1890-1920) — поэт.
Бутова Надежда Сергеевна (1878-1921) — актриса МХТ.
Бурцев Владимир Львович (1862-1942) — публицист, журналист, редак

тор журн. «Былое». После Февральской революции издавал в Петро
граде газ. «Общее дело». С 25 октября 1917 по 18 февраля 1918 провел 
в заключении в связи с публикацией разоблачительных материалов о 
большевиках.

Бялковский Марк Николаевич — литератор, сотрудник журн. «Луко
морье».

Верховский Юрий Никандрович (1878-1956) — поэт, историк литературы, 
специалист по русской поэзии нач. XIX в., переводчик.

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859-1941) — германский император и 
прусский король (1888-1918). 28 ноября 1918 отрекся от престола.

Вильямс Гарольд (1876-1928) — английский журналист, корреспондент 
газ. «Таймс» в Петрограде до 1918, муж А.В. Тырковой-Вильямс.

Владимир Алекс. — крестный Н.В. Израильсон.
Волков Владимир Семенович (7-1917) — частный поверенный, знакомый 

Ремизова по ссылке в Вологде.
Воробьевы — соседи Ремизовых.
Воронцов-Дашков Илларион Иванович, гр. (1837-1916) — госуд. деятель, 

генерал-лейтенант. В 1881-1882 — один из организаторов «Священ
ной дружины» — для борьбы с революционным движением. Министр 
имп. двора и уделов (1881-1897), наместник Кавказа (1905-1915), член 
Гос. совета.

Всеволожский Иван Александрович, кн. (1835-1909) — театральный дея
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тель. С 1881 — директор имп. театров (до 1886 — петербургских и 
московских, в 1886-1899 — петербургских).

о.Геннадий (Виноградов Геннадий Федорович) — законоучитель, знако
мый детских лет Ремизова.

Геровский — учитель географии в Александровском коммерческом учи
лище (Москва).

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) — историк литературы и обще
ственной мысли, философ.

Гиппиус Владимир Васильевич (псвд. «Вл.Бестужев», «Вл.Нелединский», 
1876-1941) — поэт-символист, преподаватель, с 1917 — директор Те- 
нишевского училища, троюродный брат З.Н. Гиппиус.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) — писательница, поэтесса, кри
тик.

Головин Александр Яковлевич (1863-1930) — живописец, театральный де
коратор, главный художник Александрийского театра.

Гончарова Наталия Сергеевна (188-1962) — живописец, художник театра, 
график.

Гордин Владимир Николаевич (1882-?) — литератор, редактор журн. 
«Вершины». В 1921 — редактор литературного отдела газ. «Крас
ный балтиец».

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-1941) — критик, литературовед.
Городецкая (урожд. Козельская) Анна Алексеевна (18897-1945) — жена 

С.М. Городецкого. В начале 1910-х публиковала стихи и прозу.
Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт, прозаик, пере

водчик.
Горький Максим (наст, имя Пешков Алексей Максимович, 1868-1936) — 

прозаик, драматург, публицист, общественный деятель.
Гребенщиков Яков Петрович (1887-1935) — библиотекарь Государствен

ной Публичной библиотеки, библиофил.
Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) — художник и издатель. В 1919 — 

основал «Издательство З.И. Гржебина», фактическим руководите
лем которого был Горький. В 1920 выехал в Берлин, основал филиал 
своей фирмы и выпустил часть рукописей, приобретенных в 1918- 
1920. В 1923 разорился.

Гюнтер Иоганнес фон (1886-1973) — немецкий поэт и переводчик русской 
литературы, с 1909 по 1914 — сотрудник журн. «Аполлон».

Денисевич Анна Ильинична (по мужу Андреева, 1885-1948) — жена Леони
да Андреева.

Добронравов Леонид Михайлович (1887-1926) — прозаик, драматург, пуб
лицист.

Добронравова — мать Л.М. Добронравова.
Довкгело Александра Никитична (1846-1917) — мать С.П. Ремизовой- 

Довгелло.
Довкгело Екатерина Павловна (1870-1925) — старшая сестра С.П. Ремизо

вой-Довгелл о.
Довкгело Лидия Павловна (1876-1944) — младшая сестра С.П. Ремизовой- 

Довгелло, воспитательница Наташи Ремизовой.

542



Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) — художник, член объ
единения «Мир искусства», мемуарист.

Дядя Алеша (дядя Лезя) — Сергей Павлович Довкгело (1874-1919) — дядя 
Наташи Ремизовой, брат С.П. Ремизовой-Довгелло.

Жданов Владимир Анатольевич (1869-1932) — юрист, социал-демократ, 
руководитель рабочих кружков. С 1895 — ссыльный в Вологде. За
щитник на политических процессах, в частности, защищал И.Каля
ева по делу об убийстве вел. кн. Сергея Александровича. В 1917 — со
трудник Чрезвычайной следственной комиссии Временного прави
тельства.

Жданова Надежда Николаевна — революционерка, жена В.А. Жданова. 
В конце 1890-х — ссыльная в Вологде.

Жилкин Иван Васильевич (1874-1958) — писатель, публицист, член 1-й 
Гос. думы («трудовик»), сотрудник и член редакции журн. «Наша 
жизнь» (1904-1908).

Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868-1943) — издатель, переводчик фи
лософской литературы.

Жуковский Павел Семенович — фотограф.
Замятин Евгений Иванович (1884-1937) — писатель. С 1932 — в эмигра

ции.
Замятина (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1883-1964/1965) — жена 

Е.И. Замятина.
Зензинов Владимир Михайлович (1880-1953) — публицист, член ЦК эсе

ровской партии, депутат Учредительного Собрания.
Зонов Аркадий Павлович (1875-1922) — актер, режиссер, работал в 

Товариществе новой драмы Мейерхольда, в 1907-1908 — в театре
В.Ф. Коммиссаржевской, с 1916 — в Камерном театре.

Ив.Ал. — см. Рязановский И.А.
Ив. С. — см. Соколов-Микитов И.С.
Иван Николаевич — см. Пантелеев И.Н.
Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт, теоретик символизма, дра

матург, историк античной литературы.
Иванов-Разумник (наст, имя: Иванов Разумник Васильевич, 1878-1945) — 

критик, публицист, историк литературы и общественной мысли, вы
разитель взглядов «неонародничества». С 1941 — в эмиграции.

Ивойлов Владимир Николаевич (псевд. Княжнин, 1883-1942) — поэт, ис
торик литературы.

Израильсон Надежда Владимировна — акушерка, знакомая Ремизова по 
пензенской ссылке.

Илиодор (Труфанов Сергей Михайлович, 1880-1952) — иеромонах, один 
из организаторов «Союза русского народа», был близок к Распутину, 
затем порвал с ним. В 1912 заточен во Флориеву пустынь, бежал в 
Норвегию, где сочинил памфлет «Святой черт», направленный про
тив Распутина и имп. Александры Федоровны.

Ионов (наст. фам. Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942) — поэт, изда
тельский работник. В 1920-е зав. Петроградским отд. Госиздата.

К. — см. Довкгело Е.П.
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Каледин Алексей Максимович (1861-1918) — генерал, в 1917-1918 — вой
сковой атаман Донского казачества. На Гос. Совещании в августе 
1917 выступил с программой подавления революционного движения. 
После Октября отказался признать власть СНК.

Каменева (наст. фам. по мужу Розенфельд) Ольга Давыдовна (1883-1941) 
— жена Л.Б. Каменева, заведующая ТЕО Наркомпроса со дня его ос
нования по июль 1919, председатель бюро театрального совета при 
Наркомпросе, позднее — заведующая художественно-просветитель
ским подотделом МОНО.

Каплун (Сумский) Борис Гитманович (1894-?) — двоюродный брат Уриц
кого, в 1919 — управ, делами комиссариата Петросовета; в 1921 — 
чл. коллегии отдела управления Петросовета, в том же году исклю
чен из партии. В 1924 — гл. секретарь ленинградского Промбанка. В 
конце 1920-х переехал в Москву. В конце 1930-х репрессирован.

Каплун (Сумский) Соломон Гитманович (7-1940) — меньшевик, журна
лист, до революции — сотрудник «Киевской мысли». Эмигрировал. 
В Берлине — владелец изд-ва «Эпоха», сотрудник «Соц. вестника»; 
в Париже — сотрудник «Последних новостей».

Карпинский Вячеслав Алексеевич (1880-1965) — журналист, видный дея
тель большевистской партии. В 1903 — выслан в Вологодскую губ., 
в 1904-1907 — в эмиграции. В 1918-1922 — редактор газ. «Беднота», 
в 1918-1927 — член редколлегии «Правды».

Карпов Пимен Иванович (1887-1963) — писатель.
Керенский Александр Федорович (1881-1970) — юрист, народный социа

лист, министр юстиции во Временном правительстве Г.Е.Львова, 
затем глава Временного правительства второго состава.

Клюев Николай Алексеевич (1884-1937) — поэт.
Князев Василий Васильевич (1887-1937/1938) — поэт. Репрессирован.
Кокошкин Федор Федорович (1871-1918) — публицист, юрист, один из 

основателей партии к.-д и член ее ЦК, депутат 1-й Гос. думы, Госу
дарственный контролер во 2-м составе Временного правительства, 
депутат Учредительного Собрания.

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864-1910) — актриса, основала два 
драматических театра.

Коммиссаржевский Федор Федорович (1882-1954) — режиссер, театраль
ный педагог, теоретик театра.

Коноплянцев Александр Михайлович — товарищ М.М. Пришвина по 
Елецкой гимназии.

Копельман Соломон Юльевич (1881-1944) — совладелец (с З.И. Гржеби- 
ным) изд-ва «Шиповник».

Копельман (урожд. Беклемишева) Вера Евгеньевна — жена С.Ю. Копель- 
мана.

Корнилов Лавр Георгиевич (1870-1918) — генерал от инфантерии (1917), 
верховный главнокомандующий (июль-август 1917). Руководитель не
удачного выступления против Временного правительства. После Ок
тября 1917 — один из организаторов Добровольческой армии.

Котылев Александр Иванович (7-1917) — журналист, издатель.
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Кругликова Елизавета Сергеевна (1865-1941) — художница, график.
Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекетова) Александра Андреевна (1860- 

1923) — мать А.А. Блока.
Кузнецов Василий Васильевич (1881-?) — скульптор, автор бюста Реми

зова.
Кузнецова-Бурлюк Людмила Давыдовна (1886-1968) — живописец, сест

ра Н.Д. Бурлюка.
Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — поэт, переводчик, композитор.
Купреянов Николай Николаевич (1894-1933) — художник.
Кустодиев Борис Михайлович (1878-1927) — живописец, график, теа

тральный художник, член объединения «Мир искусства».
77. — см. Довкгело Л.П.
Ланг Георгий Федорович (1875-1948) — врач.
Лансере Евгений Евгеньевич (1875-1946) — художник, член объединения 

«Мир искусства».
Лебедев Владимир Иванович (1883-1956) — поэт, редактор.
Левин Давид Абрамович (1863-?) — публицист, юрист.
Левин — врач.
Линде Август Львович — учитель немецкого языка.
Лошкомоев — ответственный советский работник.
Лундберг Евгений Германович (1887-1965) — писатель, журналист, изда

тельский деятель.
ММ. — см. Пришвин М.М.
Маделунг Оге (1872-1949) — датский писатель, долгое время жил в Рос

сии. Друг Ремизова со времен вологодской ссылки.
Мария Константиновна — жена З.И. Гржебина.
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) — поэт, драматург.
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — режиссер и актер. В 1918- 

1919 — зам. зав. петроградского отделения ТЕО, в 1920-1921 — зав. 
ТЕО. В 1920 провозгласил программу «Театрального Октября».

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) — историк и публицист, один из 
основателей партии к.-д., председатель ее ЦК, редактор газ. «Речь» 
(1906-1918). Депутат 3-й и 4-й Гос. думы. В 1917 — министр иност
ранных дел в первом составе Временного правительства.

Мирбах Вильгельм, гр. (1871-1918) — посол Германии в Советской Рос
сии.

Митропан Петр А. — сербский переводчик русской литературы.
Михаил Александрович, вел. кн. (1878-1918) — брат Николая II, в мар

те 1917 отрекся от престола.
Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876-1943) — писатель, 

член ЦК партии с.-p., член президиума II Всероссийского съезда Сове
тов, в декабре 1917 — январе 1918 — член Президиума ВЦИК.

Найденов Александр Николаевич (1866-?) — двоюродный брат Ремизова, 
сын Н.А. Найденова.

Нарбут Владимир Иванович (1888-1938) — поэт, сотрудник журн. «Зори», 
издательский деятель.

Николай Николаевич (младший), вел. кн. (1856-1929) — внук Николая I,
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генерал от кавалерии (1901). С августа 1915 по 15 марта 1917 — глав
нокомандующий войсками Кавказского фронта. 15 марта 1917 при 
отречении Николай II назначил его верх, главнокомандующим, но 
под давлением Временного правительства и Советов вел. кн. отка
зался от этой должности. Эмигрировал в 1919.

Нюренберг Арон Давидович (7-1917) — врач.
Ольга Ивановна [Диомедова] — мать М.К. Гржебиной.
Павлович Надежда Александровна (1895-1980) — поэтесса, мемуаристка.
Пальмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841-1891) — поэт, переводчик.
Переверзев Валериан Федорович (1882-1968) — литературовед. Участник 

революционного движения. В 1918 избран членом Социалистической 
академии.

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878-1939) — живописец, прозаик.
Прасковья Семеновна Мирская — нянька Ремизова.
Прасковья Пименова — прислуга Ремизовых.
Пр. — см. Пришвин М.М.
Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954) — писатель.
Прокопов Петр Николаевич — прапорщик.
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953) — композитор.
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870-1920) — депутат 2-4-й Гос. 

думы, монархист, черносотенец.
Пяст (наст. фам. Пестовский) Владимир Алексеевич (1886-1940) — поэт, 

переводчик, стиховед, теоретик декламации, мемуарист.
Равич Сарра Наумовна — жена В.А. Карпинского.
Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872-1916) — «старец», близкий 

к имп. Александре Федоровне и Николаю II, фактически определял 
политику последних лет царской власти. Убит в 1916.

Рачинский Григорий Алексеевич (1853-1939) — переводчик, философ, один 
из руководителей Московского РФО и изд-ва «Путь».

Рославлев Александр Степанович (1883-1920) — поэт.
Ремизов Виктор Михайлович (1876-1919) — брат А.М. Ремизова, банков

ский служащий. С 1914 — служил в армии. После Октября 1917 — ин
спектор Красной Армии. Расстрелян колчаковцами.

Ремизов Сергей Михайлович (1875 — не ранее 1930-х) — брат А.М. Реми
зова. В 1917-1919 — служащий на товарной станции Курской ж.д.

Ремизов Николай Михайлович (1872-1936) — брат А.М. Ремизова, прися
жный поверенный Моек, судебной палаты, присяжный стряпчий 
Моек, коммерческого суда, староста Успенского Собора в Кремле. В 
мае 1918 арестован вместе с рядом других церковных деятелей, осво
божден благодаря заступничеству одного из старых большевиков, 
благоволивших к А.М. Ремизову.

Ремизова (урожд. Тархова) Варвара Федоровна — пензенская ученица 
А.М. Ремизова, жена его брата Сергея.

Ремизова Галина Николаевна — дочь Н.М. Ремизова.
Ремизова (урожд. Рюккерт) Ида Федоровна — жена В.М. Ремизова.
Ремизова (урожд. Найденова) Мария Александровна (1848-1919) — мать 

А.М. Ремизова.
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Ремизова Наталья Алексеевна (1904-1943) — дочь А.М. Ремизова, препо
даватель русского и украинского языка и литературы.

Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876-1943) — палеограф, жена 
А.М. Ремизова.

Родзянко Михаил Владимирович (1859-1924) — председатель 4-й Гос. ду
мы.

Розанов Василий Васильевич (1856-1919) — писатель, публицист, философ.
Романов Пантелеймон Сергеевич (1885-1938) — писатель.
Рукавишников Иван Сергеевич (1877-1930) — поэт, прозаик. После Октя

бря 1917 организовал два музея в Н.Новгороде, преподавал в Моек, 
высшем литературно-художественном ин-те им. В.Я. Брюсова.

Рунова-Богданова (урожд. Мещерская) Ольга Павловна (1864-1952) — пи
сательница.

Рязановский Иван Александрович (1869-1921?) — историк-архивист, архе
олог, библиофил, юрист. В 1918-1919 — преподаватель петроградских 
Курсов мастерства сценических постановок, возглавляемых В.Э. Мей
ерхольдом. В 1919 — архивариус Историко-Революционного архива в 
Петрограде.

Савинков Борис Викторович (1879-1925) — член партии с.-p., глава ее БО, 
беллетрист. Летом 1917 — управ. Военным министерством Времен
ного правительства, в период наступления Корнилова — Петроград
ский военный генерал-губернатор, затем вышел в отставку. После 
Октября 1917 — организатор борьбы с большевиками.

Садовской (Садовский) Борис Александрович (1881-1952) — поэт, прозаик.
Сомов Константин Андреевич (1869-1939) — художник, один из организа

торов объединения «Мир искусства».
С.Г. — см. Каплун С.Г.
Сахн. — см. Сахновский В.Г.
Сахновский Василий Григорьевич (1886-1945) — режиссер, театровед, пе

дагог.
Свирский Алексей Иванович (1865-1942) — писатель.
Семенов-Тян-Шанский Дмитрий Петрович (7-1917) — владелец дома №31 

на 14-й линии В.О., где жил А.М. Ремизов. Сын путешественника и 
географа П.П. Семенова-Тян-Шанского.

Семенов (наст. фам. Семенов-Тян-Шанский) Леонид Дмитриевич (1880- 
1917) — поэт, революционер, религиозный пропагандист.

Семенов-Тян-Шанский Михаил Дмитриевич — сын Д.П. Семенова-Тян- 
Шанского, географ. В 1920-х — директор Ин-та центрографии в Ле
нинграде.

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975) — писатель.
Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863-1927) — поэт, дра

матург, прозаик, переводчик.
Суворин Борис Алексеевич (7-1939) — прозаик.
Срезневский Вячеслав Измайлович — старший врач психиатрической бо

льницы в Петрограде.
Сухомлинов Владимир Александрович (1848-1926) — в 1909-1915 — воен

ный министр. В сентябре 1916 приговорен к бессрочной каторге за
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неподготовленность армии к войне. 1 мая 1918 освобожден по ам
нистии. Эмигрировал.

Тернавцев Валентин Александрович (1866-1940) — чиновник Синода, лите
ратор, участник ре л.-фи л. собраний.

Терещенко Михаил Иванович (1886 или 1888-1956) — крупный землевладе
лец, сахарозаводчик, глава изд-ва «Сирин». После Февральской рев. 
— министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), 
после отставки Милюкова занял пост министра иностранных дел. 
Арестован с другими министрами Временного правительства. После 
освобождения эмигрировал.

Терещенко Елизавета Михайловна — мать М.И. Терещенко.
Тиняков Александр Иванович (1886-1934) — поэт, критик, журналист.
Толстой Алексей Николаевич (1883-1945) — писатель.
Толстой Дмитрий Андреевич, гр. (1823-1889) — государственный дея

тель, с 1865 — обер-прокурор Синода, с 1866 по 1880 — одновременно 
министр народного просвещения.

Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879-1940). В 1917 — член ЦК пар
тии большевиков, председатель Петросовета, после Октября — пер
вый нарком по иностранным делам.

«Турка» — Тотеш Илья Аронович, знакомый Ремизова со времен его жиз
ни в Херсоне.

Тыркова (в 1-м браке Борман, во 2-м — Вильямс) Ариадна Владимиров
на (1869-1962) — общественная деятельница, член ЦК партии к.-д., 
беллетристка.

Тэффи (наст. фам. Бунинская, урожд. Лохвицкая) Надежда Александров
на (1892-1952) — писательница, мемуаристка.

Уельс (Уэллс) Герберт Джордж (1866-1945) — английский писатель. После 
поездки в Россию в 1920 написал кн. «Россия во мгле».

Унковский Владимир Николаевич (1888-1964) — врач, писатель, журна
лист, знакомый Ремизова с 1911.

Успенский Николай Васильевич (1837-1889) — писатель.
Ф.И. — см. Щеколдин Ф.И.
Фигнер Вера Николаевна (1852-1942) — революционерка-народница, член 

Исполкома «Народной воли», писательница.
Фидлер Фридрих (Федор Федорович) (1859-1917) — переводчик, поэт, ос

нователь частного литературного музея.
Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940) — литературный критик, 

публицист, общественный деятель.
Форш (урожд. Комарова) Ольга Дмитриевна (1873-1961) — писатель

ница.
Хабалов Сергей Семенович (1853-1929) — до Февральской революции во

енный комендант Петрограда.
Ходасевич (урожд. Чулкова) Анна Ивановна (1886-1964) — сестра Г.Чул

кова, в 1910-е — жена В.Ф. Ходасевича.
Чеботаревская Анастасия Николаевна (1869-1921) — переводчица, критик, 

жена Ф.Сологуба.
Черепнин Николай Николаевич (1873-1945) — композитор, педагог, ди
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рижер. В 1906-1909 работал в Мариинском театре. С 1921 — в эми
грации.

Чернявский Николай (Колау) Андреевич (18927-1942?) — поэт, собиратель 
русского и грузинского фольклора, переводчик.

Чернов Виктор Михайлович (1873-1952) — один из лидеров партии эсеров.
В 1917 — временный председатель Учредительного Собрания. 

Чехонин Сергей Васильевич (1878-1936) — живописец, график.
Чуковский Корней Иванович (наст, имя: Корнейчуков Николай Василье

вич, 1882-1969) — писатель, критик, литературовед.
Чулков Георгий Иванович (1879-1939) — поэт, критик, беллетрист, лите

ратуровед.
Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) — певец.
Шестов (наст. фам. Шварцман) Лев Исаакович (1866-1938) — философ, ли

тературный критик. С 1920 — в эмиграции.
Шингарев Андрей Иванович (1869-1918) — земский деятель, член ЦК пар

тии к.-д., депутат 2-4-й Гос. дум, после Февральской революции — 
министр земледелия в первом составе Временного правительства и 
министр финансов — во втором составе, депутат Учредительного 
Собрания.

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945) — писатель.
Шрейбер Яков Самойлович — инженер.
Шрейбер Фрида Лазаревна — жена Шрейбера Я.С.
Штюрмер Борис Владимирович (1848-1917) — с марта по 10 ноября 1916

— председатель Совета министров, одновременно с марта по июль
— министр внутренних дел, с июля по ноябрь — министр иностран
ных дел.

Щеголев Павел Елисеевич (1877-1931) — литературовед, историк освобо
дительного движения. После Февральской революции — член Чрез
вычайной следственной комиссии Временного правительства. 

Щеголева (урожд. Богуславская) Валентина Андреевна (1878-1931) — акт- 
• риса, жена П.Е. Щеголева.

Щеколдин Федор Иванович (1870-1919) — социал-демократ, искровец. 
"Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После 
революции 1905-1907 — отошел от политической деятельности.
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540
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132, 141, 376, 498, 502, 542 
* Горький М. 34, 61, 81, 87, 91, 97, 

98, 102-104, 108, 146, 147, 174, 
176, 179, 182, 186, 187, 192, 382, 
394, 412-414, 421, 424, 451, 485, 
486, 493, 497, 516-518, 532, 534, 
535, 537, 538, 540, 542 

Готье Т. 83 
Готье Ю.В. 283 
Гоццоли Б. 390, 391 
Грабарь И.Э. 15 
Грассо Б. 216 
Грачева А.М. 407-549 
Гребенщиков Я.П. 472, 478, 529, 
542

Гревс И.М. 40, 290, 291, 300, 307, 
489

Гревсы, семья 325 
Гредескул Н.А. 307 
Греч, актриса 61 
Гржебин З.И. 393, 394, 428, 443, 
451, 493, 499, 531, 537, 542, 544 

Гржебина М. К. 443,489, 545, 546 
Григорович Д.В. 359 
Григорович-Барский Д.Н. 311, 
316

Григорьева Е.Г. 484 
Григорьева Н.В. 479 
Гримм Д.Д. 9 
Гримм И.Д. 10 

*Грин А.С. 391 
Гриневич В.С. 447 
Гриценко, крестьянин 430 
Г ромов, купец 57 
Гронский И.М. 102, 103-108 
Грушевский М.С. 323 
Губин Г. 20 
Гудзий Н.К. 527 
ГудонЖ.А. 371,372 
Гуль Р.Б. 336
Гумилев Н.С. 122, 123, 125, 126,

128-130, 133-135, 138, 140, 141, 
146, 502, 539

Гуревич, знакомый А.М.Реми
зова 458

Гуревич Я.Г. 134, 137 
Гурко И.В. 319 
Гурьев Г.Н. 99 
Гурьев П.В. 518 
Гусакова З.Е. 291 
Гусев В.Е. 527 
Гюго В. 116,119 
Гюнтер И. фон 441, 542

•Давыдов А.Д. 379, 380 
•Давыдов А.М. 346 
Дальский М.С. 379, 380 
Д’Амелиа А. 407, 415 
Данилевский А.А. 521 
Данте А. 78 
Даргомыжский А.С. 38 
Двор Т.Л. 452, 453 
Дебюро Г. 82, 87, 93, 100 
Дебюро Ш. 82, 87, 93, 100 
Деген Ю.Е. 138 
Деддингтон Дж. 25 
Дежарден П. 231 
Делак, продюсер 350 

•Дельвари Ж. см. Кучинский Г.И. 
Демидов И. 117 
Демкова Н.С. 527 
Дени М. 53
Деникин А.И. 293, 303, 307, 308, 

312, 314, 315, 525 
Державин Г.Р. 358 
Дехтерев Б.А. 361 
Деянов А.И. 365, 366 
Джойс Дж. 198, 200 
Джусти В. 58 
Дзержинский Ф.Э. 146 
Динамов С.С. 107 
Динценхофер К.И. 10 
Диомедова О.И. 489, 546 
Дмитриев А. 349 
Дмитриев А.И. 519 
Дмитриев П.В. 80-101 
Добиаш-Рождественская О.А.
40, 69
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Добкин А.И. 209-264, 272 
Добронравов Л.М. 419, 425, 432, 
436, 439, 450, 452, 473, 542 

Добронравова, мать Л.М.Добро
нравова 425, 450, 542 

Добужинский М.В. 360, 480, 516, 
528, 543

Довкгело, семья 519, 521, 522 
Довкгело А.Н. 441, 451, 542
Довкгело Е.П. 425, 436, 441,

507, 522, 542, 543
Довкгело Л.П. 441, 458, 507,

521-523, 542, 545
Довкгело С.П. 441, 507, 521, 522, 

543
Доде А. 44 
Долгоруков М.П. 311 
Долгоруков Н.П. 310, 311 
Долгоруков Пав. Д. 292, 294,

297, 298, 309-312
Долгоруков Петр Д. 7, 292, 294, 

295, 302, 309-316 
Долгорукова А.М. 310,311 
Долгоруковы, семья 311 
Долинов М.А. 132, 147 
Долинова Е.А. 129, 130, 147 

*Дон Аминадо 332, 339, 341, 342 
Дормидонтов Е. 62 
Дормидонтова, рус. эмигрантка 
62

Дорогова (ур. Корнилова) Е.А.
316, 317, 320 

Дорохов А. 80, 94 
Дос Пассос Дж. 198, 200 
Достоевский Ф.М. 52, 61, 254, 
266, 412, 423, 472, 479, 496, 527, 
538

Драбкин Д. 274 
Дракули А.Н. 346 
Дубнов С.М. 136, 143 
Дубоссарский, кадет 298 
Дульский П.М. 367, 369, 392 
Дьюи Дж. 158 
Дэвис Р. 150-208 
Дюбаррш, модель Ж.А. Гудона 

371
Дюгид Дж. 197

Дюранти У. 107
Дягилев С.П. 141, 370, 375, 399

*Е.С. 91
Евгения Максимилиановна, прин
цесса Ольденбургская 399, 400 

Евдокимов Г.Е. 238 
Евлогий, митр. (Георгиевский
В.С.) 10, 56, 78, 236

Евреинов Б.А. 62, 64 
Евреинов Н.Н. 100, 339 
Евреинова (ур. Сабашникова) А.В. 
62

Ежов Н.И. 105
Екатерина II, имп. 47, 61, 303 
Елагин Н.Д. 83, 94 
Елачич (ур. Л осекая) 75 
Елачич И. 75 
Елпатьевские, семья 325 
Енсен П.А. 520 
Енукидзе А.С. 104 
Ерганжиев С. 274 
Ермолаева (ур. Покровская) Е.М. 
25, 75

Есенин С.А. ПО, 119, 128, 132 
135, 137-140

Ефремова (ур. Баскакина) Е.А. 
26

Жданов В.А. 431, 432, 464, 466, 
543

Жданова Н.Н. 432, 543 
Жебелев С.А. 30 
Жедринская (ур. Старицкая) Н.Е. 
316

Жекулина А.В. 62, 312 
Жеребков 252 
Животовский С. 344 
Жилкин И.В. 446, 456, 543 
Жильсон Э. 79 
Жиляев, рус. эмигрант 45 
Жиляева, рус. эмигрантка 45 
Жук М.И. 320 
Жуков И.Д. 9 
Жуковский В.А. 358 
Жуковский Д.Е. 460, 543

559



Жуковский П.С. 465, 466, 543 
Журавлев Д.Н. 125, 135, 146

Забелкин Ф. 274 
Завадская К.И. 66 
Завадский С .В. 52, 64, 66, 70 
Зайцев Б.К. 339 
Зайцев К.И. 117, 309, 313 
Зайцев П.Н. 534 
Зайцевы, братья-хористы 22 
Закатимов, журналист 495 
Замятин Е.И. 106, 107, 465, 466, 
470-473, 490, 494, 526, 532, 536, 
543

Замятина (ур. Усова) Л.Н. 471, 
543

Занд К.Л. 121 
Зандер Л.А. 35 
Зарин К.А. 273 
Зарубин В.И. 378, 380 
Збарский Б.И. 191 
Зензинов В.М. 502, 543 
Зернов Н.М. 68 
Зернова С .М . 68 
Зильберштейн М.И. см. "'Михай
лов М.И.

Зимель А .И. 196-199, 201-206 
* Зиновьев Г.Е. 87, 97, 146, 238 
Зноско-Боровский Е.А. 116 
Золотницкий Д. 80 
Зонов А .П. 411, 462, 474, 478, 543 
Зоя Владимировна, знакомая 

А.М. Ремизова 426 
*Зрячий 340 
Зубарев Д.И. 119 
Зубашев Е.Л. 12 
Зыков, знакомый А.М. Ремизова 
421

♦И.П. 341
Ибсен Г. 249, 250 
Иванов, коллекционер 393 
Иванов Вс.В. 103 
Иванов Вяч. И. 138, 368, 425, 
460, 493, 494, 537, 543 

Иванов Г.В. 116, 117, 128, 139- 
141, 266, 268, 339, 537

Иванов Ф.В. 116 
♦Иванов-Разумник Р.В. 102, 363, 

424, 426, 452, 459, 464, 466, 469- 
472, 474, 480, 485, 530, 543 

Иванова А. 20 
Ивановский А. 348 
Иванцов, юрист 42, 66 
Иванцова, рус. эмигрантка 66 

*Ивич А. 140
•Ивнев Р. 128, 129, 132, 133, 138- 

140
Ивойлов В.Н. 454, 472, 543 
Игнатьев А.А. 68 
Игнатьев В.И. 117, 142-144 
Игнатьев Н.А. 68, 69 
Идельсон А.И. 143 
Иезуитова Л.А. 530 
Израилевич Я.Л. 146 
Израильсон Н.В. 508, 522, 541, 
543

Иконников, ген. 340 
Илиодор, иеромон. (Труфанов
С.М.) 440, 543 

Иллеш Б. 104 
Ильин В.С. 9, 65 
Ильин И., сотр. ЧК 530 
Ильин И.А. 9
Ильин Н.В. 367, 369, 389, 401 
Ильина Н.И. 9, 24 

♦Ильф И.А. 348, 349, 401 
Иоанн Кронштадтский 378 

♦Ионов И.И. 489, 536, 543 
Ипатов, сотр. консульства 276 
Ипатьев Н.Н. 31-33 
Ипатьевы, семья 31 
Исаев А.А. 443 
Исаев М.В. 457 
Исаев М.М. 457, 464, 472 
Исаева М.Б. 497

*К-ин 343
Кавиноки Н. 171, 172, 174, 176 
Каганович Б.С. 290 
Каганович Л.М. 104 
Казик, семья 9 
Каледин А.М. 460, 544 
Кальвин Ж. 235
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Кальдерон де ла Барка П. 89, 99 
Каляев И.П. 543 
Камберг М.А. 24, 42 

•Каменев Л.Б. 238, 544 
•Каменева О.Д. 412, 483, 544 
Каменка А. 338 
Канаков Ю. 351 
Каналетто Дж. А. 383 
Каннегйсер Е.И. 118, 125, 127, 

129, 130, 134, 144, 147 
Каннегйсер И.С. 118, 129, 130, 

132, 136, 147, 148 
Каннегйсер Л.И. 115-149 
Каннегйсер Н.Н. 131, 147 
Каннегйсер (ур. Сакер) Р.Л. 119,

129, 130, 144, 147, 148 
Каннегйсер С.И. 122, 125-127,

130, 134, 136, 137
Каннегисеры, семья 118, 120,

123-125, 127, 131-134, 137 
Каплан Ф.Е. 116, 117 
Каплун Б.Г. 494, 538, 544 
Каплун С.Г. 493-498, 544, 547 
Капнист, граф 346 
Карак М. 275 
Карамзин Н.М. 358 
Кара-Мурза С.Г. 360, 361 
Карапетян см. * Давыдов А.Д. 
Карлони А.Ю. 82, 86, 92 
Карпинский В.А. 413, 414, 508, 
544, 546

Карпов П.И. 450, 544 
Карсавин Л.П. 23, 73-75 
Карсавина И.Л. 75 
Карсавина М.Л. 75 
Карсавина С.Л. 75 
Карсавины, семья 73-75, 77 
Катков Г.М. 142 
Катков К.М. 9, 20, 39 
Катков М.М. 9
Кауфман А. А. 298, 300, 318, 
324

Кауфман М.С. 365 
Качалов В.И. 61 
Кедров А.П. 273 
Кельей М. 164-166, 168, 178 
Керенский, врач 466

Керенский А.Ф. 142, 454, 457- 
460, 469, 524, 544 

Кестлер А. 263, 264 
Кизеветтер А.А. 12, 16, 17, 22, 
31, 34, 36, 41, 45-47, 57, 58, 61, 
67, 289

Кизеветтер Е.А. 12, 31, 41, 45, 
46

Кизеветтер Е.Я. 12, 31, 41, 46 
Кирилл Владимирович, вел. кн. 
47, 408

•Киров С.М. 368 
Киршон В.М. 104 
Кисин Б.М. 381, 382 
Кист Е.Н. см. Рейтлингер Е.Н. 
Кистяковский В.А. 305 
Кишкин Н.М. 299 
Клейн В. 378, 380 
Клейнмихель, гр. 106 
Клеман (ур. Бенуа) Е.А. 458 
Клибанов А.И. 325 
Клодты, братья, студенты-ар
хитекторы 40

Клюев Н.А. 102, 128, 425, 426, 
428, 446, 498, 544 

Ключевский В.О. 17 
•Княжнин В.Н. см. Ивойлов В.Н. 
Князев В.В. 544 
Князьков С.А. 40 
КобакА.В. 211 
Кобуладзе С. 362 
Ковалев М.А. см. *Ивнев Р. 
Ковалевский Е.Е., сын 68, 69, 74 
Ковалевский Е.Е., отец 68 
Ковалевский М.Е. 68, 69, 77 
Ковалевский М.М. 68 
Ковалевский Н.Н. 309, 310, 312 
Ковалевский П.Е. 331 
Ковер да Б. 116 
Кодрянская Н.В. 407, 532 
Козинцев Г.М. 86, 97 
Козлов Н. 12 
Козюков Б.Д. 82, 92 
Козюкова Л.Н. 82, 92 
Кокошкин Ф.Ф. 295, 297, 298, 
473, 530, 531, 544 

Кокошкины, семья 315, 325
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Коллеони Б. 383, 386 
Коллонтай А.М. 174, 175 
Коломаров Б. 329 
Колоницкий Б.И. 123 
Колтоновская Е. 121 
Колчак А.В. 68, 310, 341 
Коммиссаржевская В.Ф. 83, 93, 

135, 441, 484, 534, 543, 544 
Коммиссаржевский Ф.Ф. 411, 
474, 479, 544

Кон (ур. Леб) Э. 157, 163, 164 
Конашевич В.М. 403, 404 
Конге А. 147
Кондаков Н.П. 13-16, 23, 28, 39, 
40, 47, 50, 51

Кондаков С.Н. 15, 50, 51 
Кондратьев Н.Д. 324 
Коненков С.Т. 174-176 
Коненкова (ур. Воронцова) М.И. 

174-176
Конечный А.М. 116,119 
Коновалов А.И. 296 
Коноплянцев А.М. 426, 428, 472, 
544

Конради М.М. 116 
Конская Л. 92 
Константин, архим. см. Зай
цев К.И.

Константин Константинович, 
вел. кн. 106

Копельман (ур. Беклемишева) 
В.Е. 444, 464, 496, 497, 544 

Копельман С.Ю. 431, 544 
Копецкий Л.В. 39 
Коренчевский Г. 25 
Корицкий Э.Б. 147 
Корнилов А.А., отец 319 
Корнилов А.А., сын 289-328 
Корнилов Вл. Александрович, мл. 
301, 304, 318

Корнилов Вл. Александрович, ст. 
320

Корнилов Вл. Алексеевич 319 
Корнилов В.Н. 316 
Корнилов Н.А. 320 
Корнилов Л.Г. 142, 313, 460, 
525, 526, 544, 547

Корнилов П.Е. 367, 369, 394, 
398, 400

Корнилова (ур. Волкова) В.А. 
304

Корнилова (ур. Федорова) Е.А. 
296, 301, 302, 310, 311, 327 

Корнилова Е.Н. 316, 319, 320 
Корнилова Н.А. 296, 301, 302, 
310, 311, 318, 327 

Корнилова (ур. Федорова) Н.А. 
300

Корнилова (ур. Ольденбург) Н.Ф. 
304

Корниловы, семья 296, 304, 311 
Коровин К.А. 382 
Короленко, семья 325 
Короленко В.Г. 306 
Косинская, художница 9 
Косинский В.А. 9 
Костиков В.В. 331 
Котляревский Н.А. 396, 398 
Котылев А.И. 446, 448, 469, 544 
Кравченко В.А. 263, 264 
Крамарж К.П. 11 
Крамарж (ур. Абрикосова) Н. 11 
Крандиевская Н.В. 496, 497 
КранцН.И. 131 
Красиков П.А. 297 
Краснов А.Н. 290 
Красовский Ю.А. 102 
Крейд В. 521 
Крейман Д.Р. 283 
Крейман К.Д. 272 
Крейман Р.Ф. 267, 273, 274, 283 
Крейман Ф.И. 273, 275, 283 
Кригер В.В. 108 
Кромвель О. 90, 528 
Кропоткин П.А. 306 
Крошкина В. 20 
Кругликова Е.С. 394, 395, 424, 
518, 545

Круковский К. 274 
Крыжановский С.Е. 289 
Крымский А.Е. 305 
Крымский В. 340 
Крюкова М.С. 452, 453 
Крючков П.П. 186, 187
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Ксюнин А.И. 399, 400
Ку, жена Ку Э.-отца 154-157
Ку Ф. 157
Ку (ур. Гринбаум) Ш. 157 
Ку Э., отец 157 
Ку Э., сын 157
Кублицкая-Пиоттух (ур. Бекето
ва) А.А. 500, 545 

Кугель А.Р. 90, 100, 381, 382, 
499

Кудашева М.П. 173 
Кудрина (ур. Корнилова) О.А. 
320

Кудрявцев П. 326 
Кудрявцева см. Кизеветтер Е.Я. 
Кузмин М.А. 116, 118-120, 122, 

123, 127-130, 135-139, 141, 144- 
147, 149, 439, 446, 461, 545 

Кузнецов В.В. 460, 464, 526, 545 
Кузнецов Е.М. 91, 97, 99 
Кузнецов Н.Д. 468 
Кузнецов Н.И. 304, 316, 319 
Кузнецова Г.Н. 338 
Кузнецова-Бурлюк Л.Д. 426, 545 
Кузьмин А.И. 82, 92 
Кузьмин Н.М. 498 
Кузьмин П.И. 82, 92 
Кулешов Л. 347 
Кулибин И.П. 306 
Куликов Г.С. 478 
Кунцевич, сыщик 378 
Купер Д. 155, 157 
Купер, жена Купера Д. 155, 157 
Купреянов Н.Н. 425, 545 
Куприн А.И. 529 
Курилло, ссыльный 508 
Курицын Ф.В. 439 
Курц, кинокритик 348 
Кустодиев Б.М. 378, 434, 440, 
475, 545

Кутепов А.П. 315 
Кутлер Н.Н. 295, 296, 324 
Кучинский Г.И. 82-84, 87-89, 91, 
99

Кушакевич, зоолог 326 
Кшесинская М.Ф. 430, 519 
Кюи Ц.А. 38

Лабиш Э.М. 89, 99 
Лавелль Л. 223, 227, 228, 238 
Лавриков Ю.А. 147 
Лавров А.В. 134, 135 
Лавров Л. 7 
Лавров П.Л. 517 
Лада-Якушевич Л.С. 66 
Лазаревская (ур. Петрова) В.Н. 

380
Лазаревский И.И. 357-364, 364- 
404

Ланг Г.Ф. 428, 466, 478, 545 
Ландау Г.А. 141 
Ландовская В. 25 
Лансере Е.Е. 458, 545 
Лаппо-Данилевская (ур. Бекарю- 

кова) Е.Д. 308, 325 
Л аппо-Данилевский А. А. 325 
Лаппо-Данилевский А.С. 308, 

318, 324, 325
Лаппо-Данилевский И.А. 325 
Лапшин И.И. И, 12, 14, 26-28, 

30, 34, 36, 38, 43, 50, 52, 55, 59, 61, 
63-67, 69 

Ларин Б.А. 19
Ларина (ур. Горунович) Н.Я. 19 
Лебедев В.И. 502, 545 
Левандовский А.А. 289 
Левенсон А. 274 
Левенсон И.М. см. ‘Давыдов 

А.М.
Левенстерн Е.А. 122, 124, 131
Левенстерн З.А. 124, 131
Леви А.Л. 269, 275, 278, 281, 282
Леви В.Л. 269, 270
Леви Л.А. 269
Леви М.А. 269
Леви Марк Л. 265-285
Леви Мирон Л. 269
Леви (ур. Лев) Ц.М. 269, 275
Левин, врач 428, 545
Левин Д.А. 442, 443, 545
Левин Л.Г. 192
Левина А.М. 442, 443
Левинсон А. 333
Левицкая Т. 62
Левицкие, семья 44, 62
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Левицкий С. 62 
Лемке М.К. 307, 532 

•Ленин В.И. 19, 40, 41, 97, 117, 
142, 143, 191, 291, 297, 408, 410, 
426, 433, 469, 491, 500 

Леонов Л.М. 103 
Леонтьев И. Л. см. * Щеглов И. Л. 
Леонтьев Н. 10 
Лепешкин А. 30, 53 
Лермонтов М.Ю. 125, 358, 360, 

382, 388, 404
Ле-Сенн Р. 227, 228, 238 
Лесман М.С\ 131, 134 
Лильпоп С. 274 
Линде А.Л. 440, 545 

•Линовец 332 
Линский М. 331 
Липперт Ю. 236 
Лисенко Л.К. 87, 98 
Лисенко Н.А. 338 
Лисенков Е.Г. 133 
Лист Ф. 25
Литвин А.Л. 142, 145, 147 
Лифарь С.М. 141 
Лихач М.А. 137 
Лихачев Д.С. 409 
Лобанов В.М. 362 
Лобковицы, князья 71 
Лозинский М.Л. 374 
Ломоносов Ю.В. 151-154, 158, 

165-168, 171, 175, 181, 184-192, 
196, 197, 204, 206, 208 

Ломоносов Ю.Ю. 151-154, 158, 
159, 171-176, 180, 181, 183, 184, 
188, 190, 192, 195-197, 199, 206, 
207

Ломоносова Р.Н. 150-208 
Ломоносова (ур. Антонович) С.А. 

186, 187, 189
Ломоносовы, семья 157, 170, 197 
Лонги П. 383 
Лопатин Г.А. 121, 147 
Лопухина Е.М. см. Стеценко Е.М. 
Лосская А.А. 19, 50 
Лосская Е.К. 51 
Лосская (ур. Стоюнина) Л.В. 7, 

8, 10, 19, 24. 30, 31, 36, 41, 42,

46, 47, 50, 56, 65-68, 71, 72, 75, 76, 
79

Лосские, семья 8, 15, 19, 23 
Лосский А.Н. 9, 15, 19, 26, 27, 

35, 36, 42, 56, 60, 67, 68, 75 
Лосский Б.Н. 7-79 
Лосский В.Н. 7, 13-16, 18-21, 23, 

27, 28, 34-37, 39-44, 46-49, 51, 
54-58, 68-70, 72-79, 235, 236 

Лосский Н.О. 7, 9-12, 14, 15, 
17-19, 23-26, 28, 32, 35, 36, 38, 40, 
42, 43, 45-47, 50-52, 54, 56, 59, 
65-67, 71-74, 76, 77, 79, 304 

Лот Ф. 69 
Лотто Л. 383, 386 
Лохвицкая-Скалон М.А. 122 
Лошкомоев, совчиновник 491, 

536, 545
Лукаш И.С. 117 
Лукницкий П.Н. 140 
Лукомский В.К. 373, 374, 381, 

382, 401
Лукомский Г.К. 15, 358, 368, 

370-374
Луначарский А.В. 146, 176, 179, 
413, 414, 532

Лундберг Е.Г. 472, 478, 479, 545 
Лурье А.В. 150 
Лурье Г.В. 150, 151 
Лурье С.В. 190 
Лутохин Д.А. 12, 33 
Лутохины, семья 31 
Львов Г.Е. 516, 524, 544 
Львов Н.Н. 291, 309, 312, 327 
Львов-Рогачевский В.Л. 531,

535, 537
Лэйтроп Дж. 157 
Л’Эрбье М. 335, 355 
Любич Э. 332, 340 
Люблинский В.С. 40 
Любош, знакомый А.М. Реми

зова 435, 436
Любощинская (ур. Старицкая)
A. Е. 315, 320

Любощинская (ур. Герценштейн)
B. М. 310, 314

Любощинские, семья 304, 315
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Любощинский В.М. 315 
Любощинский Г.М. 315 
Любощинский Д.М. 315 
Любощинский М.М., отец 315 
Любощинский М.М., сын 310, 

314, 315
Любощинский П.М. 315 
Людовик XIII 230 
Лядов К.А. 524 
Лямин Г. 274
Ляндау К.Ю. 121, 125, 127, 128, 

133, 134, 137, 138, 141, 146 
Ляцкий Е.А. 39 
ЛяшкоН.Н. 109,110

Магеровский Д.А. 22 
Маделунг О. 434, 520, 545 
Маевская см. Ян-Рубан А.М. 
Майзельс Д.Л. 121 
Макаев, архитектор 66 
Макаева (ур. Полешко) 66 
Маклаков В.А. 309, 313 
Маклецов А.В. 34 
Маковский С.К. 15, 322, 370, 375 
Максимович Е.Ф. 45 
Малинин М. 39, 68 
Малкин Б.Ф. 371, 372 
Малышев, историк 9 
Мальцевы, семья 7 
Мамонтов К.К. 275 
Манасевич-Мануйлов И.Ф. 399, 
400

Мандельштам И.Б. 147 
Мандельштам М.Л. 309, 313 
Мандельштам О.Э. 122, 123,

128, 133, 140 
Мансветов Ф.С. 55 
Мануйлов В.А. 388 
Манус И.П. 399, 400 
Марат Ж.П. 148 
Маритен Ж. 212, 213, 232 
Мария Антуанетта 230 
Мария Павловна, вел. кн. 214, 
215

Марков П.А. 96 
Мартынов И.Ф. 118, 136 
Марцинковский, проповедник 22

Масарик Т. 11,21 
Массалитинов Н.О. 44, 61 
May Э. 274
Маяковский В.В. 97, 102, 103, 

105, ПО, 169, 170, 439, 440, 545 
Мейерхольд В.Э. 82-84, 92, 93, 
96, 122, 132, 151, 152, 462, 537, 
543, 545, 547 

Меллер П.У. 520 
Мельников А.И. 518 
Мемелова В.А. 272 
Мережковский Д.С. 100, 266, 529 
Мерхалев В.Н. 137 
Метальников С.И. 47 
Метальникова (ур. Димитриева) 
О.В. 47

Метальниковы, семья 25, 46, 68, 
76

Метнер Н.К. 77 
Мигачев А. 274 
Мид Дж. 158
Мид (ур. Кастл) X. 158, 160 
Миклашевский К.М. 88, 98, 99 
Милиоти Н.Д. 251 
Мильруд М.С. 266 
Милюков Н.П. 325 
Милюков П.Н. 289, 292, 293, 
297, 320-322, 325, 339, 426, 461, 
545, 548

Милюков С.П. 325 
Милюкова (ур. Смирнова) А.С. 
325

Милюкова Н.П. 316, 320-322, 325 
Милюковы, семья 318, 325 
Мин Г.А. 349
Минаев, чл. продуправы 463 
МинцЗ.Г. 529 
Мираглио, философ 217 
Мирбах В. 477, 545 
Мирская П.С. 427, 436, 470-472, 
479, 520, 546 

•Миртов О. 529 
Митропан П.А. 446, 545 
Михаил Александрович, вел. кн. 
421, 459, 545

Михаил Николаевич, вел. кн. 146 
•Михайлов М.И. 379, 380
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Михайловская (ур. Глебова) А.Н. 
71, 72, 75

Михайловский Г.Н. 71, 72 
Михайловский Н.Г., внук 72, 75 
Михайловский Н.Г., дед 72 
Мнухин Л.А. 120, 135 
Мовшенсон А.Г. 87, 97, 129, 146 
Могилянский Н.М. 42 
Можайский А.Н. 260, 261 
Мозжухин И.И. 333, 338 
Мокульский С.С. 84, 87, 94, 95 

•Молотов В.М. 103, 104 
•Мольер 87, 88, 92, 98 
Монбризон И. см. Романова И.П. 
Монбризон Ю.К. де 210, 212- 
221, 227-230, 242-247, 253, 257, 
259, 260

Монбризоны, семья 244, 245, 252 
Монж Г. 24 
Мопассан Г. де 487 
Мордерер В.Я. 116,119 
Мордисон Г.З. 141 
Морев Г.А. 115-149 
Мори П. 216, 217 
Морозов А.А. 118 
Морской А. 334 

•Моруа А. 214, 215 
Моссман Э. 151 
Мостовая (ур. Любощинская) 
Н.М. 315 

Мотт Дж. 235 
Мочалов И.И. 299 

•Мстиславский С.Д. 474, 545 
МуньеЭ. 218,219 
Муратов П.П. 390, 391 
Муратова К.Д. 516 
Муромцев С.А. 294 
Мусоргский М.П. 27, 38 
Мюллер-Гнадененгг К.И. 275, 
285

Мягков А.Г. 8, 70 
Мягкова (ур. Савинкова) В.В. 7, 
8, 70

Мягкова Л.А. 7, 8, 35, 37, 51, 54, 
55, 63, 71, 78 

Мягковы, семья 8, 35 
Мякотин В.А. 309, 313

Н.Н. 117 
Наблюдатель 334 
Набоков В.В. 37, 265-267, 338, 
411

Набокова Е.В. 37 
Набокова О.В. 37 
Нагродская Е.А. 119, 139 
Надеждин, знакомый М.А. Куз- 
мина 146

Найденов А.Н. 454, 545 
Найденов В.А. 523 
Найденов Н.А. 521, 522, 545 
Найденовы, семья 521, 522 
Нансен Ф. 339 
Наполеон I, имп. 67, 230 
Нарбут В.И. 497, 545 
Насонов Н.В. 304 
Насонова (ур. Корнилова) Е.А. 
304, 320, 321 

Науменко В.П. 326 
•Негритос 342
Нейгауз А.Г. 179, 185, 190, 194- 

196
Нейгауз Г.Г. 172, 173, 176, 179, 

190
Нейгауз (ур. Еремеева) З.Н. 172, 

173, 176, 179, 180, 185, 190, 194- 
196

Нейгауз С.Г. 179, 194-196 
Некрасов Н.А. 358, 372, 521, 529 
Нелединский, студент-архитектор 
40

Нелидова Е.А. см. Хенкина 
Немирович-Данченко Вас.И. 
529

Немировская М.А. 122 
Неуймин Г.Н. 317, 324 
Нечаев, есаул 458 
Нечаев В.П. 102-111 
Никитинский Я.Я. 445 
Никишин Ф.Ф. 10 
Николай I, имп. 146, 545 
Николай II, имп. 10, 12, 126, 209, 
261, 262, 308, 349, 399, 421, 423, 
437, 457, 477, 491, 519, 545, 546 

Николай Михайлович, вел. кн. 
129, 146, 147
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Николай Михайлович мл., вел. кн. 
420, 545, 546

Никольская Т.Л. 122, 138, 147 
Никон, патр. 536 
Никулин Л.В. 115-117, 144 

*Нил Сорский 139 
Новгородцев Д.П. 60 
Новгородцев П.И. 12, 13, 17, 18, 
41, 42, 308, 309, 312, 327 

Новгородцева И.П. 35, 37, 51, 
54, 55, 58, 59, 61, 63, 66, 68, 70-72,
75, 76, 78

Новгородцева Л.А. 41, 65, 67, 
70, 72

Новгородцевы, семья 35, 37, 41,
76, 77, 315

Новиков М.М. 12, 37, 38, 47, 55, 
60

*Новиков-Прибой А.С. 109, ПО 
Новикова Н. 28 
Нольд Р. 334
Нотгафт (ур. Кестлин) Р.И. 364, 
366

Нотгафт Ф.Ф. 364, 366, 371, 373 
*Нуар Ж. 341 
Нувель В.Ф. 368, 370 
Нурок А.П. 368, 370 
Нюренберг А.Д. 426, 433, 434, 
455, 470, 519, 546

Оболенский В.А. 294, 295, 301, 
302, 306, 318, 319, 325 

Обольянинов Л.А. 289 
Обье Ф. 225, 228, 238, 239, 246 
Одинцов Б.Н. 12 

•Одоевцева И.В. 134 
Озимур, врач 249 
Оксенов И.А. 120, 132, 139, 140 
Окснер Я. см. *Нуар Ж. 
Ольденбург (ур. Старынкевич) 
А.Д. 308, 321 

Ольденбург З.С. 308 
Ольденбург (ур. Бекарюкова) 
М.Д. 302, 308

Ольденбург С.С. 302, 308, 317, 
321

Ольденбург С.Ф. 289, 290, 300,

302, 303, 307, 308, 317, 320, 321, 
394

Ольденбург Ф.Ф. 289, 304, 308
Ольденбурги, семья 304, 325
Оман Э. 69
Омаров Ю.М. 147
Орбели И.А. 373, 374
Орлов, гр. 354
Орлов В.Н. 133

•Осинский Н. (Оболенский В.В.) 
107

Осипов Н.Е. 26, 54, 63, 64 
Островский А.Н. 21, 61 
Острогорский С.А. 7 
Острой О.С. 357-404 
Остроухое П.А. 10 
Отставное Ю.Д. 272 
Отто, следователь 145 
Охочинский В.К. 373, 374 
Оцуп Г.А. 68, 77 
Оцуп Н.А. 68, 121, 129, 141 
Оцуп Р. 77

•П., Дж. 332 
•П.Н. 143
Пабст Г. 337 
Павел I, имп. 90, 100 
Павел Александрович, вел. кн. 
209, 210, 241 

Павлов, актер 61 
Павлов И.Н. 391 
Павлов И.П. 47 
Павлова М.М. 119 
Павлович Н.А. 495, 546 
Падеревский И.-Я. 398, 400 
Палей В.П. 209, 210 
Палей И.П. см. Романова И.П. 
Палей Н.П. 210 
Палей О.В. см. Гогенфельзен О.В. 
Пальмин Л.И. 424, 517, 546 
Панас И.О. 36, 66 
Панина А.С. см. Петрункевич 
А.С.

Панина В.В. 391, 392 
Панина С.В. 49, 51, 52, 67, 297, 
301, 302, 306-310, 312, 322, 327 

Панова Г.В. 124, 129-131

567



•Пантелеев А.И. 157 
Пантелеев И.Н. 418, 439, 543 
Пален Ф. фон 271 
Паперно И.А. 121 
Парамонов Н.Е. 311 
Парис Ж. 343 
Парнис А.Е. 116, 119 
Парнок С .Я. 120, 137
Пастернак А.Л. 186 
Пастернак Б.Л. 103, 128, 138, 
150-208

Пастернак Е.Б. 150, 156, 158-160 
162, 166-170, 172, 174, 175, 179, 
181-184, 186, 190, 192, 193, 195, 
196, 203, 204, 206 

Пастернак Ев.В. 150-208 
Пастернак Ел.В. 179 
Пастернак Ж.Л. 186, 181, 203 
Пастернак-Слэйтер Л.Л. 203 
Пастернак Л.О. 178, 179, 182, 

185, 187, 190-192, 194, 203, 378, 
380

Пастернак Р.И. 187, 190, 192, 
194, 203

Пастернаки, семья 157, 166, 179, 
181, 182

Паульсен Ф. 100 
Пахомов Г. 274 
Пахомов Н.П. 381, 382, 404 
Переверзев В.Ф. 458, 546 
Перельцвейг В.Б. 121, 142, 144- 

146
Перетц В.Н. 82, 93, 98 
Пермяков, коммерсант 346 
Персии О.М. 426, 428, 451, 465 
Персии Т.М. 449 
Перченок Ф.Ф. 290 
Петин П. 274 
Петлюра С.В. 323 
Петр I, имп. 53, 67, 165, 166, 263 
Петров Н.В. 141 
Петров-Водкин К.С. 325, 424, 
440, 464, 470, 472, 474, 532, 546 
Петрова, знакомая Лосских 48 
Петрункевич А.М. 322 
Петрункевич (ур. Мальцева) А.С. 
314, 317

Петрункевич В.М. 322 
Петрункевич Е.И. 322 
Петрункевич И.И. 292, 306, 310 

314, 317, 322
Петрункевич Мих. Ив. 317, 322 
Петрункевич Мих. Ил. 322 
Пизани Ф. 330

•Пильняк Б.А. 102, 107, 108, 178, 
179

Пильский П.М. 116, 117, 266, 
366, 367, 529 

Пименова П. 446, 546 
Пинкевич А.П. 394 
Пиотровский А. 80, 92 
Пирогов Н.И. 315 
Писемский А.Ф. 378 
Пистолькорс О.В. фон см. Гоген- 
фельзен О.В.

Плавт Т.М. 92 
Плеве В.К. 348 
Плещеев А.Н. 378 
Плон А. 230
Победоносцев А.А. 273, 274 
Поггенполь С.М. 533 
Подашевский, музыкант 38 
Подъяпольский П.П. 291 
Покровский В.В. 131 
Покровский Н. 332 
Полаймо Ю.К. 128, 138 
Полешко Г. 66 
Полевицкая Е.А. 22 
Поликовская Л.В. 117 
Полити, рус. эмигрант 52, 67 
Полонская Е.Г. 146 
Полонская К.А. 372 
Полонский А.С. 346 

•Полонский В.П. 372 
Поль В.И. 322 
Полякова Е. 20 
Полякова С.В. 120, 137 ,
Понсон дю Терайль П.А. 88, 98 
Попов Г.А. 283 
Попов Р.Б. 123 
Попов С.Г. 273, 274, 283 
Поплавский Б.Ю. 265 
Порецкий, славист 39 
Постышев П.П. 104
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Потамкин Г.А. 335 
Потемкины, семья 37 
Презент М. 104, 105 
Пресняков А.Е. 30 
Придворова В.Р. 106 
Пришвин M.M. 103, 411, 416, 
418, 421, 423-426, 430, 456, 464- 
467, 469-472, 474, 514, 516-519, 
526, 528-530, 544-546 

Прокопов П.Н. 422, 426, 436, 
465, 546

Прокофьев С.С. 426, 439, 443, 
546

Протазанов Я.А. 354 
Протопопов Д.Д. 298 
Протопопов Н. 274 
Прохазка, домовладелец 29, 65, 68
Прусс, знакомый В.И. Нарбута 
497

Пруст М. 126, 214 
Прямиков, сов. чиновник 105 
Пудовкин В.И. 342 
Пуришкевич В.М. 437, 460, 525, 
546

Путятин П.А. 399, 400 
Путятин С.М. 215 
Пушкарев С.Г. 45 
Пушкарева В.В. 3%
Пушкин А.С. 32, 38, 48, 52, 60, 
69, 109, 110, 120, 121, 128, 133, 
138, 141, 203-205, 207, 292, 358, 
360, 362, 372, 373, 382, 392, 472, 
490, 527, 538 

Пфеффер В. 396, 397 
Пшеничников, свящ. 533 
Пясковский К.П. 24, 42 

•Пяст В.А. 447, 458, 546

Рабинович Я.Б. 142, 143 
Равдин Б.Н. 266, 268 
Равич С.Н. 508, 537, 546 

•Радек К.Б. 107 
Радлов С.Э. 80, 81-90, 91-101, 

132, 141
Радлова А.Д. 382, 383 
Раевская-Хьюз О. 522

•Раевский Н. см. Оцуп Г.А. 
Раздольская М.М. 530 
Райнов Т.И. 324 
РайхЗ.Н. 151,152 
Рапп В.И. 226 
Рапп Е.И. 226
Рапп (ур. Трушева) Е.Ю. 226, 
232, 248, 251, 256, 258, 262 

Раппапорт В.Р. 99 
Раппопорт, зав. Ленизогизом 
372

•Распутин Г.Е. 400, 525, 543, 
546

Ратгауз Д.М. 61, 67 
Ратгауз Т.Д. 61 
Рауш фон Траубенберг А.В. 62 
Рачинский Г.А. 423, 546 
Регинин В. 108 
Резников Е.Д. 417-515 
Резникова Н.В. 266, 407, 520, 
522, 539

Резниковы, семья 411, 415, 416, 
520, 539

Рейнштейн Б.И. 174, 176 
Рейтблат А.И. 268 
Рейтлингер Е.Н. 24, 25, 40, 45, 
326

Рейтлингер Л.Н. 326 
Рейтлингер М.Н. 326 
Рейтлингер Н.А. 326 
Рейтлингер Ю.Н. 24, 53, 326 
Рейтлингеры, семья 318 
Рембрандт X. ван Р. 105 
Ремизов А.М. 82, 92, 407-416, 
417-515, 516-549

Ремизов В.М. 421, 426, 430-432, 
439, 442, 443, 445, 447, 448, 481, 
520, 524, 533, 546 

Ремизов М.А. 524, 533 
Ремизов Н.М. 428, 432, 436, 448, 
452, 546

Ремизов С.М. 421, 439, 444, 445, 
447, 450, 451, 479, 480, 500, 517, 
521-524, 531-533, 546 

Ремизова (ур. Тархова) В.Ф. 
447, 474, 480, 481, 546 

Ремизова Г.Н. 439, 546
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Ремизова (ур. Рюккерт) И.Ф.
444, 524, 546

Ремизова (ур. Найденова) М.А. 
437, 474, 521, 523, 531, 533, 546 

Ремизова Н.А. 431, 433, 439- 
441, 444, 446, 449, 450, 452, 458, 
468, 470, 480, 503, 505-507, 509- 
511, 520-523, 542, 543, 547 

Ремизова (ур. Довгелло) С.П. 
407, 413-416, 421, 422, 425, 426, 
428, 430, 432-435, 439, 443, 449- 
454, 457, 460, 466, 469, 471, 474, 
476, 480, 491, 494-498, 500, 503, 
505, 506, 517, 520-524, 528, 530, 
532, 534, 536-538, 542, 543, 547 

Ремизовы, семья 411, 538 
Ренье А. де 374
Репин И.Е. 15, 105, 378, 404 
Рерберг И.Ф. 380 
Рерих Н.К. 378, 399, 400, 516 
Решетникова Е. 379 
Рикс, следователь 145 
Рильке Р.М. 128, 138 
Римский-Корсаков А.Н. 11, 27, 
38, 64

Рих Т. 289 
Рогинский А.Б. 290 
Родзянко М.В. 460, 547 
Родичев Ф.И. 310, 314 
Родэ А.С. 526
Рождественский В.А. 132, 358 
Розанов В.В. 368, 411, 428, 432, 
458, 483, 489, 493, 518, 533, 534, 
536, 537, 547 

Розанов В.Н. 143 
Розанова А.В. 446 
Розанова В.Д. 534 
Розанова Т.В. 534 
Розенберг В.А. 64 
Розенфельд (ур. Гедульд) Р.А. 

187
Розенфельд Ю. 187 
Роллан Р. 172, 173, 176, 179 
Романов М.Ф. 255, 257 
Романов П.С. 425-427, 446, 479, 
547

Романов Ф.А. 210, 212, 221, 261

Романова И.П. 209-264 
Рославлев А.С. 446, 480, 546 
Россовский Д.А. 39 
Ростовцева, знакомая А.М. Реми
зова 455

Ростовцевы, семья 325 
Рубенс П.П. 105 
Рубинштейн А.Г. 378 
Рубинштейн Д.Л. 399, 400 
Рубинштейн И.Л. 129 
Рубинштейн Н.Г. 378 
Рузская А. 43 
Рузский Н.П. 451 
Рукавишников И.С. 479, 547 
Рукуйж С.Н. 273 
Руманов А.В. 399, 400 
Рунова-Богданова (ур. Мещер
ская) О.П. 508, 522, 547 

Руставели Ш. 362 
Рыков А.В. 80, 93 
Рылов А.А. 398-400 
Рэо Л. 14 
Рябиков П.Ф. 62 
Рябикова (ур. Полевая) Е.Н. 62 
Рябикова О.П. 62 
Рябинин Ю. 116 
Рябов В.С. 26, 36 
Рябова (ур. Баскакина) В.А. 26, 
36, 54

Рябухина А. 20 
Рябушинские, семья 368, 370 
Рябушинский Н.П. 368, 370 

•Рязанов Д.Б. 147 
Рязановский И.А. 411, 416, 420, 
424-427, 442, 448, 452, 464, 466, 
470, 471, 510, 516, 523, 525, 543, 
547

Сабанеев Е.А. 399, 400 
Сабашниковы, семья 62 
Савина М.Г. 118,132 
Савинков Б.В. 8, 34, 48, 121, 142, 
426-428, 436, 461, 462, 464, 525, 
526, 547

Савинков В.В. 34 
Савинов А.Н. 128, 138 
Савицкий, ген. 340
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Савицкий П.Н.18, 36 
Садовской Б.А. 447, 469, 547 
Сакер Я.Л. 119, 141 
Саккар Н. 337, 352 
Саламатин И.А. 132 
Салихов, вице-консул 277 
Салтыков 379

* Салтыков-Щедрин М.Е. 64, 70, 
358, 529

Самойлов А.В. 519 
Сатаров Н. 274 
Саханев В. 9 
Сахаров, полк. 458 
Сахновский В.Г. 426, 547 

‘Светланов Н.Г. 379, 380 
Свешников А.Е. 30, 54 
Свешников Е.Е. 30, 54 
Свешников Е.П. 30, 32, 46, 54 
Свешникова Е.А. 30, 43, 54 
Свешникова С.Е. 30, 53, 54 
Свешниковы, семья 67 
Свирский А.И. 446, 547 
Святополк-Мирский Д.П. 155, 

156, 163, 165, 172, 205, 207 
‘Седых А. 350 
Селиванов Д.Ф. 12 
Сельвинский И.Л. 272 
Семенов И.А. 432 
Семенов С.В. 268, 273, 274, 
2 8 3

Семенов-Тян-Шанский Д.П. 432, 
470, 528, 536, 547 

Семенов-Тян-Шанский Л.Д. 472, 
529, 547

Семенов-Тян-Шанский М.Д. 472, 
547

Семенов-Тян-Шанский П.П. 547 
Семенова Е.С. 522 

‘Серафимович А.С. 103 
Сербина (ур. Любощинская) А.М. 
315

‘Сергеев-Ценский С.Н. 103 
Сергей Александрович, вел. кн. 
209, 340, 543

Сергиевский С.В. 273, 274 
Сергий, еп. (Королев) 10, 45, 53, 
56

Сергий, митр. (Страгородский 
И.Н.) 236

Серебрякова З.Е. 393 
‘Серж см. Александров А.С.
Серов А.Н. 38 
Серов В.А. 382 
Серов Г.В. 61 
Сивере А.А. 145, 146 
Сидоров А.А. 363, 382, 383, 387 

388, 392, 393 
Сидоров Н.А. 147 
Симачев В.П. 310 
Синат Э.К. 272 
Сингер К. 207
Скоропадский П.П. 301, 305, 

326
Скороходов, сотр. ЧК 532 
Слоним М.Л. 57 
Сметана Б. 11, 28, 56 
Смирнов М. 274 
Смирнова А.П. 20 
Смолин А.В. 146 
Соболев Г.Л. 143 
Соболевский С.А. 392 

‘Соболь А. ПО 
Соботка 3. 31
Соботка Р. 31 
Соботка С. 31 
Соботка Ц. 31 
Соботкова К. 31 
Соботкова М. 31, 37, 42 
Соботкова Я. 28, 31 
Советова Е.П. 19, 20, 50 
Соковнин П.Н. 310, 313 
Соколов, ученик А.М. Ремизова 
496, 497

Соколов А.А. 284 
Соколов К.Н. 311 
Соколов Н.П. 290 
Соколов С.С. 273 
Соколов-Микитов И.С. 411, 413, 
416, 426-428, 432, 433, 435, 440, 
445, 464-466, 472, 477-479, 497, 
523, 525, 532, 543, 547 

Соколова М.И. 478, 532 
Соколова Н. 137 
Солнцев-Засекин, кн. 20, 21
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Соловьев В.H. 82, 88, 92, 93, 98 
Соловьев В.С. 34, 59, 73, 224 

* Сологуб Ф.К. 44, 368, 421, 426, 
453, 472, 480, 529, 547, 548 

Сомов К.А. 458, 536, 547 
Сорокин П.А. 324 
Сорокина М.Ю. 265-285, 289-328 
Спиридонов В.С. 537 
Срезневский В.И. 427, 428, 445, 
471, 547

Ставиский А. 228 
Ставровский А. 69 

•Сталин И.В. 103-108, 337 
Станиславские, семья 325 
Станюкович В.К. 283 
Старицкая М.Е. 315, 316 
Старицкие, семья 310, 315 
Старицкий Г.Е. 315 
Старов И.Е. 394, 395 
Старынкевич А.Д. см. Ольден
бург А.Д.

Старынкевич Д.Д. 321 
Старынкевич Д.С. 289, 304, 316, 
320-322

Старынкевич (ур. Лебедевская) 
Е.К. 316, 321

Старынкевич К.Д. 301, 304, 321 
Старынкевич К.О. 130, 148 
Старынкевич Л.О. 130, 148 
Старынкевич С.Д. 321, 322 
Старынкевичи, семья 304 
Стасов В.В. 15, 359, 404 
Стебут И.А. 315 
Стеклов С. 274 

•Стеклов Ю.М. 517 
•Стендаль 126 
•Стенич В.О. 198, 200 
Степанов А.А. 20, 40 
Степанов В.А. 299, 313 
Степанова Е.А. 20 
Стеценко (ур. Гирей) Е.М. 160- 

162
Стецкий А.И. 104 
Стецура Д.Т. 272 
Стойко С.М. 303 
Столица (ур. Ершова) Л.Н. 368, 
370

Столпянский П.Н. 15 
Столыпин П.А* 283 
Стоюнина М.Н. 7, 8, 11, 15, 19, 
25, 26, 28, 30, 34, 36, 40-42, 46, 
62, 65, 66, 70, 79 

Страницкий И.А. 90, 100 
Стратонов В.В. 12, 32, 33 
Стратонов О.В. 43, 44 
Стратонова Т.В. 50 
Стратоновы, семья 31, 37 
Страховский Л. 140 
Стриговский И. 40 
Струве Г.П. 121, 141 
Струве М.А. 120, 128, 133, 138 
Струве Н.А. 138, 147, 267, 268 
Струве П.Б. 12, 19, 59, 65, 138, 

147, 291, 293, 313, 339 
Суворин А.С. 400 
Суворин Б.А. 448, 547 
Суперфин Г.Г. 140, 265-285 
Сухомлинов В.А. 421, 547 
Сытник К.М. 303 
Сычев Н.П. 14
Сюзор (ур. Владимирова) О.Н. 
26-28, 31, 35, 52, 63, 64, 66 

Сюзор П.Ю. 27 
Сюзор С.Ю. 27, 66 
Сюзор Ю., дед 27 
Сюзор Ю.П. 26-28, 30-32, 34, 52, 
65, 66

Сюннерберг К.А. 368, 370, 532

Таганцев Н.С. 315, 396, 398 
Таганцева Л.С. 129 
Таиров А.Я. 105, 106 
Такашима Т. 82, 92 
Тамм Л.И. 128, 138 
Тандов И.С. 273, 274 
Тар В.Е. 161, 162, 170, 173 
Татаринцев, рус. эмигрант 9 
Татаркин Л. 273 
Таурек И.В. 85, 86, 95 

•Твен М. 371 
Тверской К.К. 99, 100, 135 
Теленюк С. 116 
Терещенко, семья 462 
Терещенко Е.М. 445, 462, 548
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Терещенко М.И. 443, 444, 449, 
460, 462, 469, 474, 528, 548 

Тернавцев Б. 326 
Тернавцев В.А. 424, 471, 518, 548 
Тер-Симоняиц Н. 274 
Тескова А.А. 11, 23, 55 
Тикиджянц Г.И. (Тикиджи К.О.) 
268, 274, 284 

Тимашев А.С. 43 
Тимашев Н.С. 36, 37, 43 
Тимашева (ур. Рузская) Т.Н. 37, 
42-44, 46

Тимашева Т.Н. 37 
Тимашевы, семья 36, 42 
ТименчикР.Д. 116, 119, 121, 132, 

138, 140, 148 
Тимошенко С.П. 324 

•Тинторетто Я. 383 
Тиняков А.И. 422, 426, 450, 451 
471, 493, 537, 548 

Типольд, генеалог 43 
Тиран Н.А. 131 
Титов Л.Г. 73 
Титов Н.С. 273
Титова (ур. Лосская) А.О. 19, 73 

•Тициан 383 
Тоддес Е.А. 121 
Токарские, семья 44 
Толль (ур. Вернадская) Н.В. 304, 
316-320, 326 

Толль Н.П. 39, 320 
Толмачев М.В. 118, 122, 123, 147 
Толстая, гр. 62 
Толстая А.Л. 307 
Толстой А.Н. 61, 106, 165, 166, 
456, 459, 478, 548 

Толстой Д.А. 458, 548 
Толстой И.Л. 334, 335 
Толстой Л.Н. 12, 31, 32, 34, 62, 
94, 109, ПО, 158, 159, 225, 335, 
377, 378, 423, 527 

Толстой П. 274 
Торцов Д. 60 
Тотеш И.А. 426, 469, 548 
Траилин, композитор 52 
Трауберг Л.З. 86, 97 
Трегубова Е.С. 30, 48, 54

Тромщинский Ю. 274 
Троцкий И. 378, 380 

•Троцкий Л.Д. 327, 337, 411, 474, 
548

Трубецкие, кн. 73 
Трубецкой Е.Н. 327, 328 
Трубецкой С.Н. 306 
Трусевич А.Я. 129, 141 
Туган-Барановский М.И. 305, 
325

Тургенев И.С. 359, 378, 384, 529 
Туржанский В. 339, 344 
Туриг Э.Э. 93 
Тучапская В.Г. 527 
Тынянов Ю.Н. 115, 121, 134 
Тыркова-Вильямс А.В. 292, 293, 
295-300, 305, 308, 313, 314, 326- 
328, 444, 478, 521, 540, 541, 548 

•Тэффи Н.А. 460, 529, 548 
Тютчев Ф.И. 43, 251, 358

Уайльд О. 125 
Уитимор, византинист 48 
Унковский В.Н. 332, 346, 425, 
426, 518, 548 

Уокер Б. 174 
Уралов С.Г. 116, 121, 145 
Урицкий М.С. 115-121, 135, 141, 

143-148
Успенский, сосед А.М.Ремизова 
422

Успенский Н.В. 487, 548 
Усов Н.А. 272 
Усольцев А.Ф. 274, 284 
Усольцев И.А. 283 
Усольцев Ф.А. 284 
Усольцева (ур. фон Фолькман) 
Е.В. 283 

Утемов С. 341 
Ухтомский С.А. 40 
Ушинский Н.Г. 290 
Уэллс Г. 416, 494, 495, 537, 548

Фаворский В.А. 391 
Фадеев А.А. 103, 104 
Файнберг Е. 20 

•Фальберг И. 348



Фальк P.P. 190 
Фармаковский Б.В. 15 
Федин К.А. 103 
Федоров П. 526 

*Фельзен Ю. 265 
Фельтен И. 90, 100 
Фенины, семья 37 
Ферсман А,Е. 307 
Фет А.А. 359, 387, 388, 404 
Фигнер В.Н. 427, 519, 548 
Фидлер Ф.Ф. 446, 548 
Филд Э. 338 
Филип А. 232, 233 
Филипп, митр. 40 
Филоненко М.М. 117, 121, 142- 

145
Философов Д.В. 434, 449, 548 
Фирдоуси А. 373 
Флейшман Л.С. 196 
Флеров, влад. гимн. 315 
Флеров А. 274 
Флоренский П.А. 306 
Флоровская (ур. Белоусова) В.А.

17, 42, 45, 53-55, 58-61, 66, 68, 71 
Флоровский А.В. 12, 17, 36, 42, 
45, 53-55, 58, 59, 61, 66, 68, 71 

Флоровский В., прот. 17 
Флоровский Г.В. 12, 17, 18, 36 
Фокин А.М. 315 
Фокин М.М. 524 
Фокина (ур. Любощинская) М.М. 
315

Фолькман (ур. Крейман) А.Ф. 
фон 274, 283

Фолькман В. В. фон 268, 273, 
274, 283

Фондаминский И.И. 233, 234 
Форш (ур. Комарова) О.Д. 425, 
548

Фосийон А. 69 
•Франс А. 371, 387 
Францев В.А. 36, 39 
Фрейд 3. 17, 26
Фрейденберг О.М. 151 
Фрейденштейн Н.Б. см. *Фель- 
зен Ю.

Фридрих Г. 23

Хабалов С.С. 419, 548 
Халеян М.Е. 272 
Хаммерштейн А. 342 
Хантингтон У.Ч. 330, 331 
Харламов Н.В. 289 
Харламова (ур. Корнилова) Т.А.
320

Хеллман Б. 413
Хенкин В.Я. 35
Хенкин К.В. 35, 36
Хенкина (ур. Нелидова) Е.А. 35
Хлопина (ур. Старынкевич) И.Д.
321

Ходасевич (ур. Чулкова) А.И. 
496, 548

Ходасевич В.М. 81, 84, 85, 93-100 
Ходасевич В.Ф. 266, 339, 548 
Хохлова А. 347 
Хрусталева, солдатка 462

Цвернер, петроградец 469 
Цветаева М.И. 11, 25, 39, 44, 45, 
55, 56, 79, 118, 120, 121, 124, 126- 
128, 130, 131, 135, 137-139, 141, 
147, 151, 152, 165, 168, 169, 172, 
173, 175, 176, 187, 206, 207, 218 

Цветковская Е.К. 134 
Цвибак Я.М. см. *Седых А. 
Церетели И.Г. 525 
Цесарская Н.И. 127, 137 
Цивьян Т.В. 411 
Цивьян Ю.Г. 337, 348 
Цуриков Н.А. 65

Чаадаев П.Я. 305, 306 
•Чагин П.И. 382, 389 
Чайковский П.И. 38, 56, 61, 378 
Чаплин Ч. 331 
Чапыгин А.П. ПО 
Чахотин С.С. 311 
Чацкина С.И. 119, 141, 144 
Чеботаревская Ан.Н. 116, 427, 
453, 464, 472, 529, 548 

Червинская Л.Д. 266-268 
Черепнин Н.Н. 424, 549 
Чернов В.М. 295, 297, 501, 549 
Чернова Е.А. 127, 137
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Чернова Л.H. 432 
Чернова М.А. 122, 124, 125, 127, 

137
Чернявский В.С., подельник Л.И. 
Каннегисера 129 

Чернявский В.С., поэт 83, 87, 94 
119, 124-129, 132, 133, 135, 138- 
140, 146

Чернявский Н.А. 452, 453, 479, 
549

Чесноков Пав. Г. 64, 66 
Чесноков Петр Г. 64, 66 
Четвериков, купец 396 
Четвериков И. 326 
Четвериков С.И. 235, 236 
Чехов А.П. 14, 34, 58, 60, 124, 
377

Чехонин С.В. 304, 380, 431, 549 
Чириков Е.Н. 43, 44, 65 
Чирикова В.Г. 44, 61, 65 
Чирикова Л.Е. 325 
Чирикова Н.Е. 44 
Чистяков И. 274 
Чичерин Г.В. 414 
Чудакова М.О. 121 

* Чуковский К.И. 157, 200, 460, 
470, 481, 549

Чуковский Н.К. 198, 200 
Чулков Г.И. 368, 459, 481, 527, 
548, 549

Чхеидзе Н.С. 517

Шаляпин Ф.И. 332, 444, 549 
Шамшина С.И. 77 
Шанявский А.Л. 315 
Шапиро М.И. 68, 69, 71, 74-78 
Шапошников Н.А. 495, 538 
Шаров П.Ф. 61 
Шаффе Э. 321 
Шахматов А.А. 42 
Шахматов М.В. 42, 43, 47, 52 
Шахматова (ур. Менгден) 43 
Шахматовы, семья 42, 45 
Шаховская Ал.Д. 306 
Шаховская Ан.Д. 306 
Шаховская (ур. Сиротинина) А.Н. 
306

Шаховская Е.Д. 306 
Шаховская 3.А. 411 
Шаховская-Шик Н.Д. 301, 306 
Шаховские, семья 304, 315 
Шаховской Д.И. 290, 294, 299, 
301, 305, 306, 314 

Шаховской И.Д. 306 
Шаховской С. 20, 21 
Шварц А.И. 125, 135 
Швейцер В.А. 124, 131 
Швейцер Л. 267 
Шевалье М. 215 
Шевченко Т.Г. 358, 395 
Шейнфинкель М.К. см. * Влади
миров М.К.

Шекспир В. 88, 98, 538 
Шенфельд Т.Г. 139 
Шеншин Д.Н. 384 
Шескин Е.Я. 143 
Шескин М.Я. 143 

* Шестов Л.И. 339, 415, 423, 452, 
478, 501, 549 

Шик А.А. 284 
Шик А.М. 284 
Шик Г. А. 274, 284, 285 
Шик М.В. 285, 301, 306 
Шиллер Ф. 69, 370 
Шилов Г. 274 
Шилов Л.А. 135 
Шингарев А.И. 293, 295, 297, 
298, 473, 474, 530, 531, 549 

Шишков В.Я. ПО, 425, 428, 465, 
471, 498, 549

Шкловский В.Б. 94, 96, 115, 534
Шкуро А.Г. 333, 338
Шмаков Г.Г. 138
Шмаринов Д.А. 361
Шмидт Е.И. 20
Шмидт И. 315
Шмурло Е.Ф. 47, 57, 58
Шолохов М.А. 103
Шопен Ф. 25
Шор И. 226
Шоррокс Л. 150-208
Шоу Г. 332
Шпенглер О. 189
Шрейбер Ф.Л. 422, 549
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Шрейбер Я.С. 422, 549 
Шрейдер Г.И. 298 
Штакельберг, студент-архитектор 
40

Штейгер А.С. 265 
Штейн Н.Е. 27, 28, 31 
Штейн фон, семья 377 
Штейн Е.В. фон 377 
Штейнберг А.З. 532 
Штернберг Дж. фон 339 
Штиллер М. 331 
Штюрмер Б.В. 459, 519, 549 
Шубин Э. 529 
Шульгин В.В. 330 
Шуман Р. 32, 49 
Шумихин С.В. 119, 136, 149 
Шушарин Д. 290

•Щеглов И.Л. 366 
Щеголев П.Е. 205, 207, 431, 439, 
443, 451, 480, 496, 549 

Щеголева (ур. Богуславская) В.А. 
467, 4%, 549

Щеколдин Ф.И. 411, 416, 418, 
425, 426, 440, 441, 445, 451, 459, 
465, 470-472, 478, 479, 483, 533, 
548, 549

Щепихин, ген. 68 
Щепихин В. 68 
Щепихина Е.А. 68 
Щербаков С.С. 273, 274 
Щербинин, студент-архитектор 
21

Щусев А.В. 368, 370

Эйзенштейн С.М. 86, 96, 349 
Эйснер А.В. 63, 69 
Экхарт И. 79, 211, 212 
Энгельгардт А.Н. 125, 126, 134, 

135
Энгельгардт Н.А. 134, 135 
Энгельс Ф. 284
Энглендер Р. см. ‘Альтенберг П. 
Энден М.Н. 254-256 
Эпштейн, знакомый А.М. Реми

зова 495 
Эпштейн Ж. 339

Эренбург И.Г. 336, 337 
Эрман М. 253 

•Эрнани см. Бильяни В.Ф.
Эртель А.И. 25 
Эртель Н.А. 25 
Эсхил 64, 70 
Эттингер П.Д. 363 
Эфрон А.С. 39, 174 
Эфрон Г.С. 75, 174 
Эфрон С.Я. 22, 39, 174

Ювачев И.П. 479 
Юз Дж. 59 
Юниверг Л.И. 357-404 
Юренев П.П. 309, 312, 313 
Юрковская см. * Андреева М.Ф. 
Юркун Ю.И. 122, 123, 126-130, 

135, 136, 138, 145, 146, 149

Яковлев В., сотр. ЧК 530 
Яковлева В.Н. 146 
Якунина, библиотекарь 9 
Якунина, студентка 9 
Якунина Е.П. 98, 99, 101 
Янгиров Р.М. 329-356 
Яновский В.С. 266-268, 270 
Ян-Рубан (ур. Петрункевич) А.М. 
317, 322

Ярошенко Н.А. 8
Ясенский Б. 104
Яценко Е.Н. 15, 51
Яшвиль (ур. Филипсон) Н.Г. 50

Allaine Pelle, семья 211 
Borger L. 339 
Boyd В. 338
Brownlow К. 332, 335, 337 
Day G.M. 352, 353 
Delage J. 331 
Ferguson A. 294 
Glenny M. 331 
Levin A. 294 
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я

Борис Лосский. В РУССКОЙ ПРАГЕ (1922-1927)
Известный искусствовед, сын философа Н.О. Лосского повествует о го
дах эмиграции в Праге: состав и быт русской колонии, отношения с вла
стями и местным населением, церковная и культурная жизнь. Среди упо
минаемых лиц: В.Ф. Булгаков, о. С.Булгаков, И.И. Лапшин, П.Н. Новго
родцев, М.Н. Стоюнина, А.В. и Г.В. Флоровские, М.И. Цветаева и мно
гие другие. 73 с.
Сергей Радлов. ВОСПОМИНАНИЯ О ТЕАТРЕ НАРОДНОЙ КО

МЕДИИ. Публикация П.В. Дмитриева.
Автор рассказывает о своих театральных экспериментах в первые годы 
революции: попытках синтеза цирка, эстрады, пантомимы и драмы: по
становках европейской классики и первых советских пьес. В комментариях 
— хроника петроградской театральной жизни и подробные справки о ма
лоизвестных сценических деятелях эпохи. 1 -I- 10 Ч- 11с.
Вячеслав Нечаев. НЕНАПИСАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
Автор приводит записи своих бесед с крупным литературным админи
стратором 1920-30-х И.М. Гронским (встречи с М.Горьким, И.Сталиным, 
Д.Бедным, участие в оформлении Союза Писателей и метода «социали
стического реализма» и др.). Во второй части публикации — малоизвест
ный эпизод литературной борьбы 1920-х: обстоятельства рождения груп
пы «Кузница», отношения между «пролетарскими писателями». 10 с.

И з  и с т о р и и  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и

Г.А. Морев. ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 1910-х 
ГОДОВ: К биографии Леонида Каннегисера.

Воспоминания актрисы и художницы О.Н. Арбениной-Гильдебрандт о 
поэте насыщены именами современников — младшего поколения Сереб
ряного Века. В предисловии и детальных комментариях приведен обшир
ный материал о семейных и дружеских связях Каннегисеров; рассмотре
ны идейные и эстетические установки этого круга. 9 + 8 + 19 с.
«НЕОЦЕНИМЫЙ ПОДАРОК». Переписка Пастернаков и Ломо

носовых. Публ. К.Барнза и Р.Дэвиса. Подг. текста П.Бутчер, 
Р.Дэвиса и Л.Шоррокс.

Продолжение переписки поэта с Р.Н. Ломоносовой — женой известного 
железнодорожного специалиста, жившей в Англии и содействовавшей

578



знакомству Запада с советской литературой. Семейная драма Пастернака 
предстает в контексте творческих и бытовых коллизий. Дан новый мате
риал об отношениях поэта с эпохой. В комментариях — дополнительные 
сведения об упоминаемых текстах и лицах. 59 с.
«В ЧЕТВЕРТОМ ИЗМЕРЕНИИ ПРОСТРАНСТВА...»: Письма 

Н.А. Бердяева к кн. И.П. Романовой. 1931-1947. Публикация 
В.Аллоя и А.Добкина.

Адресат — внучка Александра II, переводчица на французский язык книг 
и статей Бердяева, его друг и собеседник. В письмах философа к ней — 
богатый материал для изучения зрелого периода его творчества. Нацизм 
в Германии, сталинский режим в СССР, террор в обеих странах, трагедия 
войны — не только внешний контекст этой переписки, но и материал для 
метафизического переосмысления мира. В комментариях — справки об 
упоминаемых реалиях и лицах. 2 -I- 54 с.
«БЫЛ ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ АГЕЕВ...»: Версия судьбы, или о 

пользе наивного биографизма. Публикация Г.Г. Суперфина и 
М.Ю. Сорокиной.

На основе новонайденных документов реконструируется биография авто
ра «Романа с кокаином», изобилующая авантюрными поворотами. В 
комментариях — материал о современниках автора — героях романа. 
7 + 10 + 3 с.

М а т е р и а л ы  к и с т о р и и  к у л ь т у р ы

«ТЕПЕРЬ НЕ НАША ПОЛОСА...»: Из архива А.А. Корнилова. 
Пред., публ. и комм. М.Ю. Сорокиной.

Письма к русскому историку от его друзей по кадетской партии (А.В. Тыр- 
ковой-Вильямс, Г.В. Вернадского и П.Д. Долгорукова) написаны из раз
ных городов России в 1917-1920. Содержат отклики на текущие события, 
материал о «трудах и днях» интеллигенции в эти годы, летопись настрое
ний. В комментариях — подробные сведения о Вернадских, Долгоруко
вых, Корниловых, Лаппо-Данилевских, Милюковых, Ольденбургах, Ста- 
рицких, Старынкевичах, Шаховских и др. 7 + 34 с.
Рашит Янгиров. КИНОСТАТИСТ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ.
Работа посвящена деятельности русских эмигрантов в мировом кинема
тографе в 1920-30-е, влиянию русской темы на мировую киноэстетику и 
конъюнктуру, судьбам русских киностатистов в Европе и Америке. В при
ложении очерк О.Блажевич «Мимолетные сны» о профессиональном бы
те русских киностатистов. 28 с.
Э.Ф. ГОЛЛЕРБАХ И И.И. ЛАЗАРЕВСКИЙ: Из переписки 1930-х 

годов. Публ. О.С. Острой и Л.И. Юниверга.
Переписка двух литераторов и библиофилов, лично и профессионально
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связанных с искусством книги, наряду с откликами на текущие события 
содержит ряд мемуарных фрагментов по истории культуры начала XX в. 
7 + 41 с.

Д н е в н и к и ,  з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  м а р г и н а л и и

Алексей Ремизов. ДНЕВНИК 1917-1921. Подг. текста А.М. Граче
вой и Е.Д. Резникова. Вступ. заметка и комм. А.М. Грачевой.

Отклики на события, характеристики современников, записи снов, став
шие источником для кн. «Взвихренная Русь». Материал для реконструк
ции политических взглядов и художественной ориентаций автора. Среди 
часто упоминаемых лиц: А.А. Блок, М.Горький, М.М. Пришвин, В.В. Ро
занов, Б.В. Савинков, И.С. Соколов-Микитов, М.И. Терещенко и др. 
В примечаниях — дополнительные сведения об упоминаемых реалиях. Ан
нотированный именной указатель. 10 + 99 + 24 + 10 с.
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ABSTRACTS

M e m o i r s

Boris Lossky. IN THE RUSSIAN PRAGUE, 1922-1927.
A well-known art critic, the son of the philosopher N.O. Lossky, recalls his 
time spent in emigration in Praque. His account provides information on the 
composition and day-to-day life of the Russian colony, the relations of the 
émigrés with the Czech authorities and local population as well as their eclesias- 
tic and cultural activities. Among the persons mentioned are S.N. Bulgakov,
1.1. Lapshin, P.N. Novgorodtsev, M.N. Stoyunin, A.V. and G.V. Florovsky, 
M.N. Tsvetaeva and others. 73 p.
Sergei Radiov. THE REMINISCENCES ABOUT THE PEOPLE 

COMEDY THEATRE. Edited by P.V. Dmitriev.
The author narrates his theatrical experiments in the early postrevolutionary 
years such as his attempts to combine the elements of circus, variety, pantomime 
and drama, and the staging of European and the first Soviet plays. 1 + 10 +
11 p.
Viacheslav Nechaev. THE UNWRITTEN MEMOIRS.
The publication begins with a series of transcripts of the author’s conversations 
with a prominent literary administrator of the 1920s-1930s I.M. Gronsky who 
recalled his meetings with M.Gorky, J.Stalin, D.Bedny, as well as his participa
tion in setting up the Writers’ Union and formulating the key term — «socialist 
realism». The latter half of the memoirs deals with a little known episode from 
the literary controversy of the 1920s — the circumstances which led to the 
creation of the literary circle «Kuznitsa» («The Smithery»). It also discusses 
the interrelations of the «proletarian writers». 10 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  L i t e r a r y  L i f e

G.A. Morev. FROM THE HISTORY OF THE RUSSIAN LITERA
TURE OF THE 1910s: apropos of the biography of Kannegiser.

The reminiscences of the actress and painter O.N. Arbenina-Gildebrandt 
about the poet and terrorist Kannegiser bring to life the many names of her 
contemporaries belonging to the younger generation of the Silver Age. The 
Foreword and Notes contain abundant material on Kannegiser’s family and 
friends. There is also a discussion of the ideological and esthetical orientation 
of his circle. 9 + 8 + 19 p.
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«AN INESTIMABLE GIFT»: Correspondence between the families 
of Pasternak and Lomonosov. Prefaced by Ch.Barnes and R.Davi
es; edited by P.Butcher, R.Davies and L.Shorroks.

This continues the publication of correspondence between the poet B.L. Pas
ternak and R.N. Lomonosova, the wife of a well-known railway expert who 
resided in England. She is known to have introduced the Soviet literature to 
the Western reader. Pasternak’s family drama is shown against a background 
of conflicting circumstances of his life and creative work. There is also some 
new material on the poet’s vision of his epoch. The notes give more details 
about the persons mentioned. 59 p.

«IN THE FOURTH DIMENSION OF SPACE...»: Letters from 
N.A. Berdiaev to Princess I.P. Romanova, 1931-1947. Edited 
by V.Alloy and A.Dobkin.

The letters were addressed to the neice of the Emperor Alexandre II, being 
a translator into French of Berdiaev’s books and essays, his friend and inter
locutress. One will find in these some valuable material for the study of 
the mature period of the philosopher’s work. The historical context of this 
correspondence — the orgy of Nazism in Germany, the Stalinist regime 
in the Soviet Union, the terror in the two countries and the world war 
tragedy — served Berdiaev as a material for a methaphisical reassessment of 
the world. The notes include references to the individuals and events mentioned. 
2 + 54 p.

«THERE ONCE WAS A WRITER AGEEV...»: The Destiny’s Version 
or How one can make use the biographic naivety. Publication by 
G.G. Superfin and M.Yu. Sorokina.

The researchers attempt to reconstruct, on the basis of newly discovered 
evidence, the biography of the author of «A Romance with the Cocaine» which 
abounded in all kinds of ventures. The notes include references to the héros 
of the novel, the writer’s contemporaries. 7 + 10 + 3 p.

M a t e r i a l s  f r o m  t h e  H i s t o r y  o f  C u l t u r e

«OUR TIME HAS RAN OUT...»: From the archive of A.A. Kornilov. 
Prefaced, edited and commented by M.Yu. Sorokina.

The letters to the Russian historian A.A. Kornilov from his friends, co-members 
of the Party of Constitutional Democrats (A.V. Tyrkova-Williams, G.V. Ver
nadsky and P.D. Dolgorukov) were sent from different towns in Russia between 
1917 and 1920. These reveal their perception of the current developments and 
shed light on the «daily labours» of the intelligentsia of those days. The notes 
include detailed references to the families of Vernadsky, Dolgorukov, Kornilov, 
Lappo-Danilevsky, Milukov, Oldenburg, Staritsky, Starynkevich, Shakhovsky 
and others. 7 + 34 p.
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Rashit Yangirov. A CINEMA EXTRA AS A REFLECTION OF THE 
RUSSIAN REVOLUTION.

The article is devoted to the contribution of Russian émigrés to the world 
cinematography in the 1920s-1930s, the influence of the «Russian theme» on 
the Western cinema esthetics and market, and the fortunes of the Russian 
extras in Europe and America. The appendix includes an essay by O.Blajhevich 
«The fleeting dreams» of the life of the professional Russian extras. 28 p.
E.F. GOLLERBACH AND LI. LAZAREVSKY: From their corres

pondence in the 1930s. Edited by O.S. Ostroy and L.I. Yuniverg.
The correspondence between the two literary men and bibliophiles who were 
personally and professionally associated with the book art contains some of their 
recollections relating to the history of culture of the early XXth century, as 
well as their comments on the current events. 7 + 41 p.

D i a r i e s ,  N o t e b o o k s ,  M a r g i n a l i a

Aleksei Remizoff. THE DIARIES, 1917-1921. Edited by A.M. Gra
cheva and E.D. Reznikov. Preface and commentary by A.M. Gra
cheva.

The Diaries include Remizoffs comments on the current events, portraits of 
his contemporaries and a record of his dreams, providing material for the 
reconstruction of the author’s political views and artistic orientation. Among 
the persons mentioned are A.A. Blok, M.Gorky, M.M. Prishvin, V.V. Roza
nov, B.V. Savinkov, I.S. Sokolov-Mikitov, M.I. Terestchenko and others. 
The notes provide additional information on the subjects mentioned. There 
is also a name index appended. 10 -h 99 -h 24 -h 10 p.
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Издательство «ФЕНИКС»

предлагает:

ЛИЦА. Биографический альманах.
Вып. 5

Редактор-составитель А.В. Лавров.

Среди публикаций:

Воспоминания В.В. Шульгина о Гражданской войне 
Жизнеописания поэтессы В.Меркурьевой и романистки А.Вербицкой 
Переписка Л.Лунца с М.Горьким 
Документы к биографии Г.А. Шенгели
С.Н. Булгаков и религиозно-философская печать начала века 
М.А. Кузмин осенью 1907
Обзор польской части архива Д.В. Философова, хранящейся в Канаде 
Большевистский суд над литератором А.Д. Скалдиным

и другие материалы.

Объем выпуска — 512 с.

Все публикуемые тексты тщательно откомментированы. 
Редкие фотографии.



Издательство «ФЕНИКС»

предлагает:

АНДРЕЕВ Леонид Николаевич. S.O.S.
Дневник (1914-1919)
Письма (1917-1919)

Статьи и интервью (1919)
Воспоминания современников (1918-1919)

Ред., вст. статья и комментарии Р.Дэвиса и Б.Хеллмана.

В книге с исчерпывающей полнотой собраны ранее не публиковавшие
ся материалы, связанные с последними годами Л.Андреева вплоть до его 
смерти в Финляндии. Живые отклики на политические события револю
ционных лет, острые характеристики современников, противостояние 
хаоса жизни и энергии творчества — таково важнейшее содержание этих 
материалов, детально откомментированных составителями. Материалы 
извлечены из Русского архива в Лидсе (Великобритания), Бахметьевского 
архива при Колумбийском университете (США), российских архивов и 
частных коллекций.

Большое число неизвестных ранее фотографий.

Объем 596 с.



НЕВСКИЙ АРХИВ
Альманах региональной истории.

Вып.2

Архивные и малоизвестные материалы 
по истории Петербурга-Петрограда-Ленинграда

Редакторы-составители А.И. Добкин и А.В. Кобак

Издательство «ФЕНИКС»

предлагает:

Среди публикаций:

Петербургские певчие XVIII в.
Как возник Екатерингофский парк 
Письма к Г.Шлиману от его жены
Ярославцы в Петербурге: этносоциологическое исследование 
Училищный дом Петра Великого — Нахимовское училище 
Салон Маковского
Петербургский архитектор Н.А. Марков — строитель Тегерана 
Конкуренция между немецким и советскими архитекторами в 1920-е 
Иностранцы о городе: питерское детство финского писателя Т.Колиан- 

дера; визит французского философа и романиста Селина в Ленинград 
в 1936

Крестовский остров в 1920-1930-е
и другие материалы.

Все публикуемые тексты тщательно откомментированы. 
Множество редких неизданных фотографий.



IN MEMORIAM
Сборник статей и публикаций 

памяти Ф.Ф. Перченка

Основное содержание книги — история отечественной 
интеллигенции и науки в советское время, ряд сюжетов посвящен 

истории общественной мысли конца XIX — начала XX в. 
Рассматриваются механизмы репрессий, адаптации, влияния 

власти на науку и обратный процесс.

Среди публикаций:

Домашнее окружение С.Г. Нечаева
Дискуссия об античном антисемитизме в 1915
Кадеты и украинский вопрос
Еще раз о гибели Н.С. Гумилева
Документы ОГПУ о «Деле Академии наук» 1929-1931
Детство в Забайкалье: 1920-е
Воспоминания Н.С. Штакельберг о «кружке историков»
Разгром почвоведения: 1937 
Судьба гебраиста М.Н. Соколова 
На заре кампании против космополитизма 
Исповедь Н.И. Конрада
Биографический словарь репрессированных академиков 
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