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ВОСПОМИНАНИЯ





Ольга Грудцова
ДОВОЛЬНО, Я БОЛЬШЕ НЕ ИГРАЮ... 

Повесть о моей жизни
Публикация Е.М.Царенковой. 

Предисловие и примечания А.Л.Дмитренко

Предлагаемые воспоминания написаны Ольгой Моисеевной Груд- 
цовой (урожд. Наппельбаум, 1905-1982), одной из дочерей известного фо­
тографа Моисея Соломоновича Наппельбаума (1869-1958). Точнее — фо­
тографа-художника, как он сам предпочитал называть себя. Ведь именно 
талант художника сделал его из скромного «копировщика» в провинци­
альном ателье — мастером фотопортрета с мировым именем.

У Моисея Соломоновича и его жены Розалии Львовны (урожд. Чле­
новой, 1875-1942) было пятеро детей — Ида (1900-1992), Фредерика (1901- 
1958), Лев (1904-1988), Ольга и Рахиль (1916/17-1988). Одна из дочерей, 
Фредерика, вспоминала, что благодаря профессии Моисея Соломоновича, 
«в доме всегда был жив интерес к вопросам искусства, все усиливаясь 
вместе с успехами и достижениями отца и ростом детей»1. Творческая 
атмосфера, царившая в семье, конечно, повлияла на развитие детей и в 
значительной степени определелила их дальнейшие судьбы.

Сестры посвятили себя литературе. Старших — Иду и Фредерику — 
благословил на литературный путь еще Николай Гумилев, в студии кото­
рого они занимались в 1920-1921. Впоследствии они были хозяйками зна­
менитого литературного салона, известного по мемуарной литературе 
как «понедельники у Наппельбаумов»2.

Ида закончила изобразительное отделение Института истории ис­
кусств. В 1920-х увлекалась портретной фотографией и на Международ­
ной выставке фотографии в Париже была удостоена Малой золотой ме­
дали (1925). Всю жизнь прожила в Ленинграде. Писала стихи, занималась 
журнальной и редакционной работой, переводила. Прошла через сталин­

1 Наппельбаум Ф.М. [Автобиография]. Цит. по автографу: РО ИРЛИ. Ф.172. 
Ед.хр.З.

2 См., напр.: Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 100-111.
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ские лагеря, пережила смерть двух мужей. С середины 1980-х начали появ­
ляться многочисленные публикации ее стихов и мемуарной прозы3.

Фредерика закончила университет и словесное отделение Института 
истории искусств, где училась на одном курсе с Константином Вагино- 
вым. После неудачного брака с гумилевским студийцем В.Ф.Миллером, 
в конце двадцатых переехала в Москву, где прожила всю последующую 
жизнь вместе с отцом. Работала фотографом в ателье в проезде Художе­
ственного театра. Писала стихи, которые высоко ценили К.И.Чуковский, 
В.А.Луговской, Н.С.Тихонов. «Но, — как вспоминала ее сестра Ида, — 
ни она сама, ни кто другой — не предлагали их в печать»4 *. Большая часть 
этих стихотворений была опубликована уже после ее смерти. Умерла она 
в один день со своим отцом — 13 июня 1958 года3.

Младшая дочь — Рахиль (Лиля) — родилась уже в Петрограде (се­
мья перебралась сюда в 1912-1914 годах). Впоследствии, переехав в Моск­
ву, закончила Институт литературы имени Горького. Всю жизнь прора­
ботала в библиотеке Союза писателей (на улице Герцена). Выпустила 
две книжки стихов, третья, подготовленная ею незадолго до смерти, — 
так и не вышла. «Я не помню времени, когда бы Лиля не писала стихов. 
Мне кажется, с самого младенчества, перманентно» (И.М.Наппельбаум)6.

Лев, закончив московскую Академию архитектуры, впоследствии ра­
ботал в различных архитектурных мастерских. После смерти отца он 
посвятил себя изучению и популяризации его творческого наследия. Ор­
ганизовал несколько выставок. Последняя из них — в выставочном зале 
Союза художников на Крымском валу — прошла в 1988.

И, наконец, — Ольга. По рассказам хорошо знавших ее людей, она 
была необыкновенно экспансивным, даже чересчур резким и прямолиней­
ным человеком, что, конечно, неблагоприятно отражалось на ее отно­
шениях с «сильными мира сего». По воспоминаниям Е.К.Дейч, «необыч­
ная внешность — прямые, белые [седые. — А.Д .], как бы светящиеся во­
лосы, выразительные глаза, выпуклые губы, прямой классический нос — 
привлекали к ней художников»7. Ее домашняя библиотека в однокомнат­
ной квартире на Красноармейской улице в Москве состояла исключитель­
но из «нужных» книг, книг с автографами авторов, которых у нее было 
огромное количество, а также самых дорогих и любимых книг — никаких 
собраний сочинений. Над рабочим столом — большой графический порт­

3 См.: Наппельбаум И. Угол отражения: Краткие встречи долгой жизни. 
СПб., 1995 (в печати). В предисловии к этой книге В.Г.Перцом подробно освещен 
творческий путь И.М.Наппельбаум.

4 Наппельбаум И.М. [Наброски воспоминаний о членах семьи]. Цит. по авто­
графу из архива Е.М.Царенковой (Санкт-Петербург).

3 Подробнее о Ф.М.Наппельбаум см.: Наппельбаум И. Фредерика Нап­
пельбаум / /  Наппельбаум И. Угол отражения. Указ. изд. С.50-51; Дмитрен- 
ко А. «И арф мифическое пенье» / /  Вечерний Петербург. 1993. 2 декабря. №272. 
С.З.

6 Наппельбаум И.М. [Наброски воспоминаний о членах семьи].
7 Воспоминания Е.К.Дейч о семье Наппельбаумов цитируются по автографу 

из архива автора (Москва).
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рет В.А.Луговского. Она никогда не писала стихов. Любовь к литературе, 
возникшая еще в юности, сделала ее профессиональным критиком и ли­
тературоведом. Свою литературную деятельность она начала поздно: 
первые рецензии появились в печати в 1942-19458. В 1961 она была принята 
в члены Союза писателей. В шестидесятые-семидесятые годы, работая 
литературным консультантом в редакциях журнала «Юность» и газеты 
«Московский комсомолец», охотно и много помогала начинающим авто­
рам. Кроме большого количества рецензий на произведения текущей ли­
тературы, ряда статей о творчестве М.А.Светлова, А.А.Бека, Ю.К.Оле- 
ши, К.И.Чуковского, В.А.Луговского и других писателей, отдельным из­
данием вышли три ее книги: «Александр Бек» (М., 1967), «Сергей Наров­
чатов» (М., 1971), «Литературные портреты (Луговской, Светлов, Си­
монов, Наровчатов)» (М., 1977). Характерно, что изучение творчества 
каждого писателя почти всегда сопровождалось личным знакомством или 
дружбой с ним. Поэтому Ольга Моисеевна также много работала и в 
мемуарном жанре. Некоторые из ее воспоминаний напечатаны. Публи­
куемая здесь книга «Довольно, я больше не играю...» — произведение 
особого рода. Думаю, что в этом предисловии нет необходимости более 
подробно освещать биографию Ольги Моисеевны, так как вся ее жизнь 
теперь лежит перед нами, описанная ею самой. Нет ни одного вымыш­
ленного персонажа. Все люди названы своими подлинными именами. 
Но, тем не менее, это не воспоминания в «фактографическом» смысле, 
это именно «повесть», лирическое повествование о реальной жизни ав­
тора. Характерно, что в рефлективных размышлениях на страницах кни­
ги подспудно присутствует эта тема — определение жанра.

Но вся моя долгая жизнь, вероятно, уместится в одной не­
большой книге. Это естественно, ведь я отбираю то, что прон­
зило, оставило глубокий след, сыграло роль в моей судьбе, 
остальное отметаю — будто его не существовало.

Я давно написала воспоминания о Корнее Чуковском для 
печати, но они до сих пор полностью не изданы. / . . . /  Но у меня 
пропал интерес к моим воспоминаниям не только из-за давности 
времени, в течение которого их не публикуют, но, г лавным обра­
зом, оттого, что он там — не весь. В них лишь частица его, здесь 
же я написала все. Почти все...

Эта потребность сказать все и определила предельно искренний, 
почти исповедальный характер мемуаров, как и обращение к дорогому 
человеку — поэту Владимиру Александровичу Луговскому (1901-1957). 
Память о нем Ольга Моисеевна сохранила до конца своих дней. «Ни о ком 
я так не скучаю, как о Володе. И все больше и больше», — пишет она в 
Дневнике спустя двадцать лет после смерти Луговского9. Эмоциональный,

• Первая (?) заметка О.М.Грудцовой «Оборонный кинофестиваль» появилась 
в газете «Большевистское знамя» в 1942 (11 марта. №30. С.2).

9 Запись от 3 апреля 1976 года. Цит. по автографу: РГАЛИ. Ф.2812. Оп.1.
Ед.хр.23. Л.29.
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доверительный тон повести порой заставляет усомниться — а предназна­
чалась ли она для печати10? Однако, как свидетельствует дочь Иды Мо­
исеевны Наппельбаум, Е.М.Царенкова, в конце семидесятых годов Ольга 
Моисеевна, в надежде напечатать книгу, искала способ пересылки ру­
кописи за границу. Но ни один фрагмент так и не был напечатан при ее 
жизни.

Впервые три фрагмента из этой книги были опубликованы Д.Ю.Ше- 
рихом в 1994 в газете «Вечерний Петербург» (19 мая. №107. С.З; 9 июня. 
№126. С.З; 30 июня. №143. С.5) — по машинописному экземпляру из ар­
хива Е.М.Царенковой. Выбор отрывков и характер редакторской правки 
был обусловлен здесь спецификой газетной публикации.

Крайне неудовлетворительная во всех отношениях и тоже фрагмен­
тарная публикация появилась в 1995 в журнале «Новая Россия. Воскре­
сенье» (№1. С. 128-141). Многочисленные сокращения, нигде не отмечен­
ные отточиями, привели к серьезному искажению авторского текста — 
некоторые предложения оборваны буквально посредине. А после зна­
комства со вступительной заметкой у неискушенного читателя может, 
например, создаться впечатление, что О.М.Грудцова жива до сих пор. 
По нашим данным, публикация эта была осуществлена А.Н.Мишариным 
по экземпляру машинописи из архива Э.Л.Наппельбаума.

В настоящем издании книга печатается почти полностью (опущен 
лишь один малоинтересный фрагмент)11 по экземпляру авторизованной 
машинописи из архива Е.М.Царенковой (Санкт-Петербург). Имеется 
адресованное к ней письмо О.М.Грудцовой с просьбой внести ряд изме­
нений в текст книги, которые все учтены нами при подготовке публика­
ции. Известно также о существовании машинописных экземпляров книги 
в собраниях Э.Л.Наппельбаума (Москва) и А.М.Румянцева (Санкт-Пе­
тербург). В РГАЛИ (Ф.2812. Оп.1. Ед.хр.15) хранится более ранний по 
времени изготовления экземпляр машинописи, но — с позднейшей ав­
торской правкой, которая тоже учтена (очевидно, что О.М.Грудцова 
внесла бы эти исправления и в остальные экземпляры, если бы у нее была 
такая возможность).

* + *

Выражаю сердечную признательность за помощь при подготовке 
комментариев: И.В.Вайсфельду, Н.А.Гнуни, Е.К.Дейч, А.И.Добкину,

10 Это касается, например, эпизода о попытке самоубийства из-за любви к 
В.А.Луговскому. В июле 1995 я встречался в Москве с близко знавшими Ольгу 
Моисеевну З.И.Трокской и Л.К.Корниловой, которые были очень удивлены, что 
я осведомлен об этом «тайном» эпизоде из ее биографии.

11 См. прим. 187 к тексту воспоминаний. Не воспроизводится также непо­
средственно примыкающий к тексту воспоминаний рассказ, посвященный дра­
матургу и журналисту Александру Николаевичу Мишарину (р. 1939), с которым 
О.М.Грудцова была дружна в последние годы жизни. Эта «вставка» была напи­
сана в 1980. Авторизованная машинопись приложена к тексту воспоминаний: 
РГАЛИ. Ф.2812. Оп.1. Ед.хр.15. Л .108-121.
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Н.М.Кинкулькиной, Л.К.Корниловой, М.М.Кралину, О.В. и Ю.В.Мил­
лерам, Э.Л.Наппельбауму, М.В.Ногтевой, А.М.Румянцеву, М.В.Седо­
вой, С.Л.Соложенкиной, 3.И.Тройской и Е.М.Царенковой. Без их все­
сторонней помощи мои комментарии были бы далеко не полными.

Пишу тебе, Володя, через двадцать лет после твоей смерти. 
Моя жизнь тоже подходит к концу. Я ничего не оставляю после 
себя — ни художественных произведений, ни научных откры­
тий, не оставляю даже детей и внуков. Между тем, нельзя, чтобы 
жизнь оказалась напрасно прожитой. Вот я и пишу тебе о своей 
жизни.

Пишу, превозмогая боль.

Я не люблю вспоминать. Что ушло, то ушло... А все любят. 
«Неужели вам не дороги воспоминания о детстве?» Но я помню 
главным образом плохое. Обидное, стыдное.

Мы живем в Минске. У нас большая квартира. Я выхожу из 
спальни в гостиную. Там все: мама, папа, старшие сестры и бра­
тья мое появление встречают оглушительным хохотом. У меня 
платье разорвано — от воротника до подола. Я оскорблена.

Когда меня спрашивали, кого я больше всех люблю, я не за­
думываясь отвечала: «Аннушку». Это моя няня, бывшая кор­
милица.

Она сидит на полу, я ее старательно причесываю. «Ой-ой-ой! 
— вдруг сердито кричит Аннушка, — ты же мне шпильки прямо 
в голову втыкаешь». «А как же они будут иначе держаться?» — с 
обидой думаю я.

Мы — на даче. Мама меня высекла. Вероятно, за упрямство. 
Она часто жаловалась всем, что я очень упряма. И что у меня во­
лосы неровно растут.

Назавтра пришла тетя, снявшая дачу на другом берегу озера. 
«Кто это вчера так ревел? Даже мы слышали», — притворным 
голосом спросила она. До сих пор стыд жжет мою душу.

Мы с братом очень похожи. Только у меня волосы иссиня-чер- 
ные, у него золотые локоны лежали на плечах. Мама не хотела 
мальчика и не подстригала ему коротко волосы.

Сидим в кинематографе всей семьей, ждем начала сеанса. 
У меня на голове финский капор с аппликациями. Лева куда-то 
выбежал. Ко мне подходит его товарищ: «Здравствуй, Лева!» 
Я возмущена — спутать меня с братом!..
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В Минске, как и во всей стране, благотворительный сбор 
средств в пользу больных чахоткой — «День ромашки». Дамы 
продают ромашки на улицах, в театрах, кино. Папа фотографиру­
ет меня голой во весь рост с венком ромашек на голове, с лентой 
через плечо. И выставляет снимок в витрине перед входом в фо­
тоателье. Мальчишки с нашего двора издеваются: «ты — голая!» 
Какой позор!

Мне было пять лет. Сестры учили брата читать по слогам. 
Я слушала и вдруг прочитала в азбуке слово. Мама гордилась: 
«Она уже умеет читать». Тогда же я научилась писать. Мы в го­
стиной, старшая сестра Ида предлагает: пусть каждый сочинит 
стихотворение. Раздает бумагу и карандаши. Сестры пишут длин­
ные, красивые стихи. Только я в них ничего не понимаю. Затем 
Ида читает вслух то, что брат написал: «Сядем на кушетке ку­
шать конфетки». Доходит очередь до меня. «Готова корова» и 
подпись «Оля». Все в одну строку, без точки. Обиднее всего бы­
ло, что не только мама, папа, сестры, брат — громче всех — и 
Аннушка тоже смеялась, закрыв руками лицо.

Примерно через год мы ездили в Петербург, родители повели 
нас в музей. Я вижу картину: крестьянский мальчик в белой ру­
башке, в лаптях стоит возле дверей школы. «Смотрите, — кричу 
я, — это с нашей книжки срисовано!» Хохочет весь зал. В моем 
глупом сердце остается ранка на всю жизнь.

Ты тоже часто говорил, что я смешная. Я огорчалась, но твоя 
сестра Татьяна1 недавно сказала, что тебе нравились смешные.

Но хоть что-нибудь хорошее запомнилось из раннего детства? 
Затмение солнца. На улицах, на балконах множество людей, все 
смотрят на небо сквозь закопченные стекла. И я  — через обломок 
негатива, который папа мне дал. Небо очень странное, совсем дру­
гое, черно-серое и тусклое. Мне немного страшно и почему-то я 
счастлива, глядя на него.

Катаемся с братом на трехколесном велосипеде по квартире, 
он — за рулем, я стою сзади на жердочке. Лева фырчит, кричит, 
носится из одной комнаты в другую. Весело!

Во время прогулок Аннушка водит меня в церковь. Мне нра­
вятся иконы, огоньки свечей, люди на коленях, щемящий запах 
ладана и поющие голоса...

В нашем доме не говорили по-еврейски. Кроме отца, никто не 
знал языка. Мама росла в московской обрусевшей семье, один из 
ее братьев был крещен. Но папа еще пытался в те далекие времена 
соблюдать некоторые национальные обычаи. К брату приходил 
еврей с длинной бородой, в ермолке, с веткой и лимоном в руках. 
Он читал по-еврейски молитвы и заставлял Леву повторять. Но
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брат стал прятаться от него. Старик стоит в столовой, а Левы 
нет, его ищут по всему дому. Я вижу, у окна торчат его ноги из- 
под портьеры, но молчу. Еврей уходит обиженный, предупредив, 
что больше не придет. «Ну и пусть, — говорит мама. — Только 
деньги зря тратим». Папа огорченно вздыхает.

Пасху праздновали и еврейскую, и русскую. Больше всего я 
любила куличи, творожные пасхи в деревянных формочках с кре­
стиками. А из еврейских блюд — галушки из мацы. По обряду ку­
сок мацы прятали под скатерть. Отец читал молитву и в какой- 
то момент начинал искать мацу. А на нас нападал «хохотун». Мы 
старались сдержать смех и давились.

В праздник Кущей во дворе строили беседки. Я сижу со своим 
товарищем Маркушей на бревне. «Ты знаешь, что такое небо?» — 
спрашивает он. И объясняет: «Это толстое-претолстое стекло 
голубого цвета. В середине стоит кресло и в нем сидит Бог». — 
«А как же идет дождь через стекло?» — удивляюсь я. — «Там 
дырка для этого сделана».

«Хочешь, мы будем жених и невеста?» — продолжает Марку- 
ша. Я соглашаюсь. «Тогда надо пойти в беседку и поцеловаться». 
Дома я провозглашаю: «Меня Маркуша поцеловал». Снова все 
смеются. Но мама почему-то недовольна. «Чтоб больше этого ни­
когда не было. А то я не позволю тебе с ним играть».

И еще был Сережа. Мальчик, с которым мы гуляли в сквере. 
Он носил толстые на вате синие штаны и курточку с серым бараш­
ковым воротником. Выходя из дому, я с замиранием сердца га­
дала — придет сегодня Сережа или не придет?

Мы в Петербурге, рассматриваем Аничков мост, дворец. На 
углу Невского и Караванной магазин шоколадной фабрики «Эй- 
нем». Мама дает мне деньги и посылает купить конфет. Я поды­
маюсь по лестнице, в магазине протягиваю деньги. «Ой, какая 
хорошенькая девочка!» — говорит продавщица другой и отвеши­
вает мне в придачу фунт шоколадных пуговичек бесплатно. Этот 
бумажный мешочек и сейчас у меня перед глазами. Я с гордостью 
отдаю конфеты маме, которая вместе с папой и сестрами ждет 
меня на улице.

Почему одни подробности запоминаются на всю жизнь, а 
Другие выпадают из памяти бесследно? Почему мы более воспри­
имчивы к этому, а не к тому? Все загадочно в человеке, начиная 
от мелочей.

У папы была собственная фотография в Минске, в центре 
города, я терпеть не могла карточек, — они сушились на столах 
и стульях, на кроватях и кушетках. Они мешали мне жить.
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— Тебе не нравится, что твой папа фотограф? — однажды 
спросил меня отец.

— Нет, — решительно ответила я.
— А кем бы ты хотела, чтоб я был?
— Пожарником.
О, с каким упоением смотрела я на пожарных в золоченых кас­

ках, мчавшихся на тройке со звоном, с гудящей трубой!
Но однажды пришли какие-то люди, папа подписывал бума­

гу, он дал им деньги. Он стал членом добровольной пожарной 
дружины.

— Твоя мечта исполнилась, — сказал он мне.
— А где твоя каска?
Нет, это было совсем не то. Не было ни каски, ни ремня с 

широкой пряжкой, он не тушил водой из кишки огонь.
Когда меня спрашивали, кем я стану, когда вырасту, я не­

изменно отвечала:
— Миллионером.
Хотя извозчиком мне тоже хотелось быть.
Прошло много лет. После революции фунт хлеба стоил не­

сколько миллионов рублей. И снова отец смеялся:
— Олина мечта исполнилась. Мы все стали миллионерами.
Видно, в человеке не все остается от детства. Став взрослой,

я не мечтала о богатстве. Не помню, когда и как это произошло, 
но на всю жизнь в меня вселилось презрение к деньгам.

Меня хотела украсть цыганка. Я бежала от нее долго, долго. 
Только на берегу реки Свислочь оглянулась. Цыганки не было. 
Может быть, она давно уже не гналась за мной? А может быть, 
и вообще мне это показалось?

Цыгане много раз будили мое воображение, ошеломляли ме­
ня. После смерти мужа я сидела в Ленинграде на Литейном прос­
пекте, на приступке и ждала трамвая. Подошла цыганка. Не взгля­
нув ни на кого, обратилась ко мне: «Ой, и красивая же ты! А и не­
счастливая». И ушла, не предложив даже погадать.

Спустя долгие годы, в Риге меня окружили цыгане. «Поло­
жи мне на руку рупь, я скажу, как тебя зовут». — «Как?» — «А 
на какую букву начинается имя?» — «На ’’О“ ». — «Ольга. Уга­
дала? Положи на ладонь еще рупь... Хочешь, чтоб он тебя любил, 
брось через плечо веревочку в реку и три раза скажи: ’’Люби 
меня“ ...»

Они передавали с рук на руки ребенка, что-то кричали, ссори­
лись, дергали меня за рукав... И мгновенно исчезли, как только 
я показала им опустевший кошелек. Тотчас стало тихо. Я стояла 
огорошенная. Все это так быстро произошло... И лишь тогда со­
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образила — каким же иным могло быть мое имя, если оно начина­
ется на букву «О»?

Что-то завораживающее было в цыганах. Меня волновали 
цыганские романсы. Я часто ходила в Цыганский театр в Москве. 
Моя любимая школьная подруга Тоня Наумова, с длинной и тол­
стой белой косой, вышла замуж за цыгана, это окружило ее тай­
ной в моих глазах. Где ты теперь, Тоня Наумова? С тобой ли 
твой муж-цыган?

В начале двадцатых годов у старших сестер по понедельни­
кам собирался едва ли не весь литературный Петроград. Иногда 
приходила и знаменитая тогда цыганка Нина Шишкина. Говори­
ли, что у нее когда-то был роман с Гумилевым2. Увидев ее, я изу­
милась. Шатенка, с длинным и узким лицом, умными карими пе­
чальными глазами и... коротенькие ноги колесом. Неужели у Поэ­
та мог быть с ней роман? Но, сидя на подушке на полу, она запела, 
и все преобразилось, мир наполнился неслыханными звуками, 
обрел трагическую глубину. Господи, — думала я, — можно ли 
Поэту не влюбиться в нее3?

Как странно, только написала о цыганах, прочла в воспоми­
наниях Ариадны Эфрон, что ее мать — Марина Цветаева — люби­
ла цыган «...за их вольнолюбивость, колдовские речи и песни, 
царственную беспечность и... ненадежность»4. Нет, я их немного 
боялась, но неизменно ощущала излучающийся от них магнетизм. 
И сейчас, встречая на улице, с любопытством останавливаюсь и 
разглядываю их. Кто знает, может быть, в своем прежнем суще­
ствовании я сама была цыганкой?

Отец переехал в Петербург. Не имея ни средств, ни помеще­
ния, ни права на жительство5. Он был истинно творческий чело­
век. В провинциальном Минске ему было тесно, недоставало про­
стора.

В Питере он отыскал какого-то бывшего сенатора и в компа­
нии с ним открыл фотографию на Невском, угол Садовой6. Те­
перь, когда было где жить, отец выписал к себе брата и отдал 
его в реальное училище.

Мама с нами — девочками — переехала на окраину Минска 
в бедный квартал. Сестры ходили в гимназию, я убирала комна­
ту, мела, стелила постели. И мечтала о кукле. Когда мне наконец 
подарили ее — с темными ресницами из настоящих волос, — я за­
плакала от счастья.

Случалось, что отец долго не присылал денег, мама негодова­
ла и посылала меня в лавку брать продукты в долг. Однажды, 
Долго простояв в мясной, помещавшейся в подвале, я промерзла 
насквозь. Когда же лавочница наконец заметила меня, она закри­
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чала: «Скажи своей маме, чтобы она платила деньги. Или она 
думает, я всю жизнь буду вас даром кормить?»

Я вернулась в слезах. Мама вскипела гневом и со словами: 
«Жидовка! Заморозила ребенка!» — понеслась в лавку. Она воз­
вратилась с мясом, представляю, какой учинила там скандал! 
А в сущности, разве обязана была хозяйка лавки давать ей про­
дукты в долг?

Наша мама была чрезмерно полная, но очень красивая. Все 
говорили, что она похожа на Екатерину Великую. Удивительнее 
всего, что при ее полноте она на редкость легко двигалась, тан­
цевала, у нее были маленькие изящные руки, ноги. Но когда я, 
упираясь коленом ей в спину, затягивала ее в корсет, то с ужа­
сом думала — неужели я тоже буду так толста, как она?

Нет, толстой я не стала, но вспыльчивость, раздражитель­
ность — все это у меня от нее. Отец маму обожал, он прощал ей 
ее вспышки, постоянные крикливые нападки. «Женщина каприз­
ничает, это естественно, — говорил он, — на то она и женщина». 
О, каким жестоким наказанием обернулась для меня унаследован­
ная от нее несдержанность, поощряемая терпимостью отца!

Идет Первая мировая война, мы едем к папе в Петроград. 
Уезжаем из Минска навсегда7. Пересадка, мама с тремя детьми 
и корзинками в руках бежит по платформе, уже третий звонок... 
Вдруг на всю платформу раздается голос: «Мадам, у вас падают 
бублики!» Начальник станции с баранкой в высоко поднятой руке 
задерживает отправление поезда и помогает нам всем сесть в ва­
гон. Мама польщена. Мы едем.

Разумеется, я не отрываюсь от окна. Земля бежит мне на­
встречу — столбы, реки, леса... Недавно я пришла к выводу, что 
движение несет с собой покой. Именно поэтому испытываешь 
наслаждение, глядя на воду, текущую в речке, в ручье, на проез­
жающие мимо тебя поезда...

Поезд останавливается у вокзалов и снова едет... Я громко 
спрашиваю у мамы: «Почему на каждой станции написано ” М“ и 
“ Ж“ ?» В вагоне смеются. Опять я сказала что-то не то?

В Петрограде мы поселились на Невском, сначала напротив 
Екатерининского сквера, куда мама посылала меня каждый день 
гулять. Ничего не помню, кроме настороженности и беспокой­
ства. Быть может, их вселял чужой город, непривычно широкий 
проспект, звенящий от офицерских шпор? Или черного цвета па­
мятник императрице с надменным лицом? А может быть, я про­
сто боялась переходить дорогу, по которой мчались извозчики 
и лихачи?
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Счастливая пора детства наступила, когда мы переехали в Но­
вый Петергоф. Отец купил (или арендовал?) двухэтажный дом с 
фотопавильоном, фруктовым садом8. Приходившие к папе сни­
маться прапорщики, чья школа находилась в Петергофе; пристав, 
приезжавший с женой в ландо и увозивший родителей в театр; му­
зыка в Нижнем парке, куда по вечерам уходили сестры в шелко­
вых пальто, — ничто не пробуждает ассоциаций. В Петергофе жи­
ла царская фамилия, и вот острое чувство жалости, с которым 
я смотрела на проезжавшего мимо нашего дома в карете наслед­
ника, — я помню хорошо. Жалости, оттого что я знала — он, та­
кой красивый, хрупкий, — неизлечимо больной.

Память хранит не события, а связанные с ними чувства, ощу­
щения, детали. Пережитое навечно поселяется в душе, оно суще­
ствует, затаившись, даже если кажется, что время замело его сле­
ды. Малейший толчок — и тебя охватывает твое тогдашнее внут­
реннее состояние.

В течение очень многих лет я не могла спокойно слушать 
«Осенний вальс», который ты, Володя, когда-то пел. Кто бы ни 
исполнял его, в моих ушах звучал твой бас, и я оказывалась во 
власти тех же самых чувств, которые переживала, слушая тебя.

Когда в сумерках лают собаки, я тотчас переношусь в Пере­
делкино, в дом Корнея Чуковского, вижу ели, чувствую запах 
хвои, и в душе мой просыпается прежняя тревога за него, а его 
уже нет на свете.

Помню в Петергофе чувство счастья, с которым ежедневно 
носилась на велосипеде по Верхнему и Нижнему паркам; запахи 
аллей, свист ветра в ушах, виднеющиеся вдали между деревьев 
фигуры амазонок. И каждый раз внезапно возникающий при пово­
ротах фонтан — золоченый Самсон, вздымающаяся к небу струя 
воды, а рядом дворец, стекающий по его ступенькам водопад, 
беломраморные статуи...

Друзьями моими были дети с соседнего двора. Там стояли ка­
менные, скучные двухэтажные дома, в них жили портнихи, двор­
ники, сторожа и много детей. «Оля, выходи», — неслось с утра. 
Сквозь щели забора смотрели огромные серые глаза девочки На­
сти. «Гори-гори ясно, чтобы не погасло», «Энеки-беники си коле­
со», «В нашей маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, 
кружево, ботинки, что угодно для души...» Мы прятались, мча­
лись друг за другом, играли в «пятнашки», в школу мячиков, в 
классы, прыгали через скакалки — мир казался безмятежно-пре­
красным!

Правда, чуть-чуть огорчало, что некрасивая девочка Наташа 
из соседнего дома слева, дочь священника, не старалась позна­
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комиться со мной. А когда шла с гувернанткой на озеро, держа 
удочку в руке, мне тоже хотелось с ней пойти. Но через несколько 
лет она позвала меня на озеро и стала бывать у меня.

— Вот что значит революция, — смеялся отец, — с Олей дру­
жит дочь попа!

Мы поступили в гимназию Хитрово и, пока родители не на­
шли квартиры в Петербурге, ездили туда из Петергофа. Мокрый 
снег, прислуга провожает нас на поезд, у меня за спиной ранец, я 
горда. Особую радость доставляет пенал и картинки, которые 
мы приклеивали к ленточкам на промокашки.

В нашей гимназии, на улице Первая Рота, возле Измайловско­
го проспекта, учились, главным образом, дети военных и купцов. 
Гимназия считалась либеральной. Начальница Вера Николаевна 
Хитрово9, в лиловом, шуршащем шелковом платье, хоть и величе­
ственно держалась, но была добра. Она воспитала приемную 
дочь, еврейку, которая стала преподавательницей в старших 
классах10.

Однажды на большой перемене какая-то девочка не впустила 
меня в хоровод: «Евреек не берем».

Дома, конечно, рассказала, и мама — как когда-то в мясную 
лавку — помчалась в гимназию. Не знаю, какой там с началь­
ницей произошел разговор, только больше этого никогда не по­
вторялось.

Мне нравилось в гимназии. Там было веселее, чем дома, учи­
теля меня хвалили, девочки дружили со мной. И все же порой я 
расстраивалась. Иногда мы играли «в статуи». Кто-нибудь ста­
новился в середину круга, изображая статую, а затем выбирал 
другую девочку, — кого хотел. Если меня долго не выбирали, я 
выходила из хоровода, заявив: «Я больше не играю». Тотчас ко 
мне подбегала Тоня Наумова, та самая, которая вышла замуж за 
цыгана впоследствии, и принималась упрашивать: «Ну, еще не­
множко... Ну, капельку поиграй». На «капельку» я милостиво со­
глашалась, и очень скоро Тоня, постояв в позе, выбирала меня. 
Откуда эта девятилетняя, синеглазая, курносая девчушка знала, 
что происходит в моей душе?

Наумова казалась обыкновенной девочкой, живой, славной, 
изящной, не более того. Но на одном из уроков, после того, как 
учительница прочитала нам рассказ про злую мачеху, Тоня ска­
зала: «А мне она нравится!» Учительница удивилась: «Разве ты 
любишь злых людей?» — «Нет». — «Почему же она тебе нравит­
ся?» — «Не знаю, только нравится», — ответила Тоня Наумова. 
Ее слова произвели на меня сильное впечатление. Вероятно, отто­
го, что у нее было свое мнение, не такое, как у всех.
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С тех пор мы подружились с Тоней, не расставались на пе­
ременках. Старшеклассницы смеялись: «беленькая и черненькая».

А игра «в статуи» прошла сквозь всю жизнь. О, сколько раз 
мне хотелось крикнуть: «Довольно, я больше не играю». Крик­
нуть всем.

Всем!
К концу Первой мировой войны мы жили в роскошной квар­

тире на Невском проспекте, напротив Троицкой улицы, в ней бы­
ло девять комнат и фотопавильон в 70 квадратных метров11. В па­
радном стоял швейцар в ливрее, был лифт... Проходя в свою ком­
нату через гостиную с позолоченной мебелью, я видела нарядно 
одетых заказчиков. Работы отца пользовались успехом у интелли­
генции, они привлекали внимание отсутствием «фотографично­
сти» в дурном смысле этого слова, это были психологические 
портреты; его имя приобретало все большую популярность. Фо­
тографию посетила даже Великая княжна, вероятно, вскоре отец 
стал бы «фотограф Его Императорского Величества». Но... на­
ступил 1917 год.

По фасаду нашего дома тянулся балкон, откуда был виден 
весь Невский — от Николаевского вокзала до Адмиралтейства. 
Особенно интересно стало смотреть, когда произошла револю­
ция, по проспекту двигались толпы людей со знаменами и лозун­
гами. Но на улицах стреляли. Как-то утром была обнаружена пуля 
в стенке над кроватью сестры. В другой день явились дружин­
ники и попросили у мамы разрешения пройти через нашу кухню 
на чердак, там засели городовые и стреляли в народ. Уводили 
городовых с черного хода.

Стреляли, а отец, к моему удивлению, то и дело выбегал на 
Невский. И возвращался веселый, оживленный, с мокрой от дож­
дя бородой. Помню перепись, приносили листки, которые надо 
было заполнять, предупреждали, что национальность каждый мо­
жет выбирать, какую хочет. Помню разговоры об Учредительном 
собрании... Разумеется, я ничего не понимала в развертываю­
щихся событиях. Мама, видно, разбиралась не лучше меня. Как 
сейчас, вижу сценку. Утро, вся семья, как обычно, сидит за круг­
лым столом и пьет чай. Папа просматривает газету и что-то чи­
тает вслух. «Смотрите, — говорит мама, — этот немецкий шпион 
во главе государства!» — «Ну, какой же он шпион!» — несколько 
смущенно возражает отец.

Потом Ленин отменил паспорта, и все восхищались. Затем в 
нашем доме произошло событие, ставшее историческим, о чем 
мы, разумеется, не подозревали. Приехал ведающий издательским 
делом Ионов12 и повез отца в Смольный фотографировать Ленина
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для распространения портретов по фронтам13. Ионов и раньше 
у нас бывал, но на этот раз отец очень уж взбудоражился. Они 
с трудом втащили фотоаппарат в машину и уехали. А ведь если 
бы я попросила, они бы и меня взяли с собой! Кому могла по­
мешать тринадцатилетняя девочка?

Папино волнение достигло апогея, когда он по возвращении 
стал проявлять негативы. Он сделал четыре портрета. Особенно 
удался один. Его повезли (уже без отца) Владимиру Ильичу, и 
он прислал папе письменную благодарность, которая хранится в 
ИМЭЛЕ14. Это был первый ленинский фотопортрет, он получил 
широкое признание, репродукции с него повсюду воспроизводятся 
и сейчас.

Трамваи стояли без тока часами, мы ходили в школу пешком. 
Обувь была рваная, ноги всегда мокрые. Страна голодала. В не­
которых семьях пекли пироги из картофельных очисток, но мама 
не умела, а прислуги разъехались по деревням. Из трех — оста­
лась одна — няня родившейся в год революции младшей сестры 
Лили. Нянька была молчаливая, мрачная, сначала — толстая, 
но таяла на глазах. Она плохо переносила голод, с жадностью 
подбирала крошки хлеба в горсть и совала в рот. Мама посылала 
меня проследить, чтобы она не съедала Лилину кашу. Няня за­
нималась только ребенком, а мы с сестрой Фредерикой таскали 
ведра с водой на шестой этаж (в трубах вода замерзла), стирали 
белье.

Когда в магазинах выдавали овес вместо хлеба, мама, не про­
пустив его через мясорубку, пекла лепешки. У меня и сейчас пер­
шит в горле при воспоминании о них. Если появлялись деньги, 
нас с братом посылали купить хлеб из-под полы. Не знаю, как у 
нас хватало выдержки не съесть его на обратном пути.

Мама была никудышной хозяйкой, я тоже прожила жизнь, 
так и не научившись готовить. Но она помогала отцу, принимала 
заказы и деспотично требовала от него выполнения их в срок. Его 
это обижало и как-то он даже сказал: «Я не сапожник... Мне 
нужно подумать, нужно быть в настроении...» У него вообще был 
какой-то свой, особый ход мыслей. Прочитав, например, перепи­
ску Чайковского с фон Мекк15, — возмутился ею. «Фу, как это 
некрасиво, что она прекратила посылать ему деньги». — «Разве 
она обязана была его содержать?» — возразила я. — «Но это же 
Чайковский!» — негодовал отец.

Удивляло меня и то, что он предпочитал фотографировать не­
красивых женщин и не молодых. «Самое важное в лице — это 
мысль и следы переживаний», — говорил он. И искал красоту в 
некрасивом лице. Человек малообразованный, но талантливый,
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он страстно любил искусство, литературу. Отец был одержим 
идеей превратить фотографию из ремесла в искусство. Его рабо­
ты действительно были признаны художественными произведе­
ниями. В молодости он ездил в Америку учиться фотографии, не 
находя в России образцов16. Но Америка его тоже не удовлетвори­
ла, он вернулся домой.

Высоко ценивший работы отца, Горький включил его в список 
людей, которым стали выдавать пайки: продукты, дрова и т.п. в 
Комиссии по улучшению быта ученых (КУБУЧ). И вот я еду ле­
том по Невскому на велосипеде подруги в Дом ученых за пайком17. 
Город пуст. Тишина. Много лет я прожила в нем, исходила вдоль 
и поперек, знала все мосты, реки, каналы, памятники, церкви, со­
боры... Видела Невский вечерний, залитый электрическим светом, 
с толпами гуляющих людей, и в несказанные белые ночи, при вос­
поминаниях о которых сердце щемит сладкая грусть... Но таким 
красивым, каким был Петроград в годы разрухи, он не был никог­
да. Обреченный, он вместе с тем казался легким, ирреальным, 
летящим в даль...

В гимназии все переворотилось. Теперь она называлась Еди­
ная трудовая школа второй ступени. Начальницу сняли, назначили 
заведующую, избрали Совет старост из учеников. Так как мы все, 
в том числе брат, перешедший из мужской гимназии к нам, учи­
лись в разных классах, то в Совете старост оказалось четыре Нап- 
пельбаума18. Мы доставали билеты в театр для школы и ходили 
каждый день.

В школе появились мальчики, помню Сережу Утченко19, с 
копной вьщихся волос. Он слыл талантливым мальчиком, теперь 
он — крупный ученый. Платон Сюннерберг был сыном поэта, 
друга Блока20. Этот тихий, красивый, дисциплинированный уче­
ник невольно причинил мне огорчение, сам того не подозревая. На 
уроке рукоделия учительница пристыдила меня: «Смотри, Паша 
Сюннерберг — мальчик, а штопает лучше тебя». Я взглянула на 
заштопанную красными нитками пятку носка, натянутого на гриб, 
— это было истинное произведение искусства!

Школа не отапливалась, мы сидели на партах в пальто. Чер­
нила замерзали, учебников не было. Все равно я любила школу. 
Новая заведующая, Мария Евгеньевна Левберг, преподавала нам 
историю21. Ее уроки были увлекательны. Она вдохновенно рас­
сказывала о французской революции. Она не была красива, но с 
незаурядной внешностью. Суховатая фигура, папироса во рту, 
крупный нос, но притягивали огромные, стального цвета, чуть 
холодные глаза под темными бровями. Мария Евгеньевна была 
драматургом. Александр Блок, руководивший тогда репертуаром

21



Большого Драматического театра, принял к постановке ее пьесу 
«Дантон»22. Мария Евгеньевна пригласила нас на спектакль. От 
него осталось возвышенное впечатление. Недавно я обнаружила в 
дневниках и записных книжках А.Блока имя Марии Евгеньевны 
Левберг, которая, оказывается, бывала у него.

А у Гумилева есть посвященные ей стихи23. Тогда я этого 
не знала. Но мы, почти все ученицы, были в нее влюблены. Про­
вожали, ходили к ней в гости. Одна из учительниц под ее руко­
водством ставила спектакли в школе — «Орленка» и «Принцессу 
Грезу» Ростана и другие. В «Золушке» я играла одну из злых се­
стер.

По окончании школы мы пришли к Марии Евгеньевне про­
щаться. Она предсказывала будущее каждой из нас. Одной сказа­
ла, что будет поэтессой, другой — что актрисой, третьей — что 
отдаст себя семье... На меня же она долго пристально смотрела 
молча, а потом произнесла: «Не знаю, что сказать... От тебя все­
го можно ждать. Самого неожиданного». Я была озадачена.

Но, прежде чем я окончила школу, наша семья на некоторое 
время переехала в Москву. Отца назначили заведующим фото­
графией ВЦИКа, дали квартиру здесь же, во 2-м Доме Советов 
(«Метрополе»)24. Я училась в Леонтьевском переулке и очень ску­
чала по старым подругам, по Петрограду. Москвы я никогда не 
любила, не люблю и сейчас.

Друзей я не нашла. Летом жила на даче у соседей по дому, у 
Антонова-Овсеенко25. Пригласила меня его жена. У них была за­
бавная маленькая девочка Верочка. Бывала у меня в гостях дочка 
Воровского26 — Нина, но со всеми я чувствовала себя как-то 
стесненно и мечтала о возвращении в Петроград.

Случилось однажды трагическое событие в доме. В гостинице 
«Метрополь» был зал, высотою во весь дом, со стеклянной кры­
шей. Там, на крыше, под куполом, мы с соседскими детьми не­
редко играли в мяч. Один мальчик нечаянно продавил стекло и 
провалился... Это было очень страшно. Только что он стоял пе­
редо мной живой, а пока мы добежали все вниз, на первый этаж, 
— он скончался.

К отцу приезжали сниматься деятели революции, командиры 
дивизий, полков. Иногда кто-нибудь поднимался к нам в квар­
тиру побеседовать с отцом. Мне запомнились слова одного из 
революционеров: «Только русский народ, перенесший крепостное 
право, может нас терпеть. Сколько бед мы ему принесли: голод, 
холод, разруху...» Не помню, он же или другой деятель револю­
ции сказал: «Расстреливать тяжелее, чем быть расстрелянным». 
«Еще бы, — подумала я, — как бы не так!»
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Мой отец был энергичный человек, он развил широкую дея­
тельность, фотографировал съезды, заседания, группы рабочих и 
т.п. Но вдруг появились какие-то люди, реквизировали все папины 
негативы, а нас выселили из квартиры. Отец подозревал, что это 
было сделано по доносу одного из его «соперников» — фотогра­
фов. Мы вернулись в Петроград.

Шел 1921-й год. Сестры занимались в Доме искусств, в поэти­
ческих кружках у Гумилева и Корнея Чуковского27. По понедель­
никам у нас в доме собирались ленинградские писатели28.

Большая комната с венецианским окном, выходящим на Нев­
ский, полна людей. Сидят на диванах, креслах, стульях, на полу, 
стоят... топится маленькая железная печурка «буржуйка», от нее 
тянется через всю комнату труба. Возле двери — столик с бутер­
бродами — на черном хлебе кусочек колбасы. Поэты по кругу чи­
тают стихи.

Входит мое божество — Анна Ахматова! Высокая, плоская, 
на широких плечах черный платок в красных цветах, чеканный 
профиль, нос с горбинкой, на лбу челка. Царственно-гордая и 
вместе с тем тихая, молчаливая. Все встают. Анну Андреевну 
просят прочесть стихи. Она тотчас соглашается. Чуть отрешенно, 
монотонно, певуче и драматично читает: «Слава тебе, безысход­
ная боль! Умер вчера сероглазый король»29... Знаю все ее стихи на­
изусть, но, слушая, испытываю нестерпимое смятение чувств. 
«И клянусь тебе ангельским садом, чудотворной иконой клянусь, 
и ночей наших пламенным чадом, я к тебе никогда не вернусь...»30 
Только такая живет в моем воображении любовь. «Радость- 
страдание» — вот что влечет.

Семейное благополучие уже тогда не манило. В первый раз 
мне сделал предложение молодой врач, наш сосед по даче в Тар- 
ховке. Мне тогда было 16 лет. Всю мою жизнь в семье для меня 
скрывалось что-то отталкивающее. Особенно, если муж и жена 
друг без друга ни шагу, теряют свою индивидуальность, незави­
симость... Отсутствие свободы в поведении мужчины я всегда 
ощущала как фальшь. Не знаю — так воспитало меня время, с 
представлениями о браке, как о символе мещанства? Или Ахма­
това, Блок, поэтизирующие боль? А может быть, природная 
склонность к драматизму. Человек стоит на перепутье, одна доро­
га ведет к счастью, другая — к страданиям.

Я не спускала с Ахматовой глаз, мне все в ней нравилось — 
ее движения, жесты, голос...

Однажды папа зачем-то послал меня к ней, вероятно, отнести 
ее фотопортрет. Она ввела меня в маленькую темную комнату, на 
стене висело светлое (по-моему, из слоновой кости) распятие.
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Я мучительно робела перед ней. Впрочем, я стеснялась всех на 
«понедельниках». Забиралась в угол и слушала, боясь открыть 
рот. Меня никто не замечал. Кажется, только Евгений Шварц 
иногда бросал мне фразу31. Как-то подошел и предложил отгадать 
загадку: «Одна голова, четыре ноги, стоит в хлеве и мычит». Что 
это такое? Я говорю: «Корова». Он отвечает: «Вы раньше знали!»

Прелестен был его юмор. Без малейшего стремления показать 
свое остроумие. Лицо при этом всегда серьезное.

На диване Ходасевич и Берберова32. Она молодая, статная, у 
нее прекрасный цвет лица. Он стар и безобразен: пергаментная 
кожа, лоб в морщинах, маленькие глаза... Но стихи! Прошло 
полвека, а в моих ушах все еще звучит: «Перешагни, перескачи, 
перелети, пере-что хочешь...»33. Несколько лет тому назад Арсе­
ний Тарковский читал мне написанные Ходасевичем в эмиграции 
стихи.

(Превосходные!)
Ходасевич вместе с Берберовой вскоре покинули нашу страну. 

В сюртуке и пенсне читает стихи Михаил Кузмин. Рядом с ним, 
как всегда, Ирина Одоевцева, Георгий Иванов, Юркун, Адамо­
вич34. Кроме Юркуна и Кузмина, они тоже эмигрировали. Я смот­
рела на Одоевцеву и тоскливо завидовала ей. Нет, она не была кра­
сива, у нее рыжеватые волосы, сильно вздернутый кверху нос; 
зато — длинные ноги. И как она держится свободно, уверенно, 
на голове ее задорно сидит огромный клетчатый бант, она пи­
кантно грассирует...

Вот передо мной фотография работы отца — группа моло­
дых поэтов во главе с Гумилевым35. Одоевцева сидит у него в 
ногах. Рядом с ней на полу Георгий Иванов, а вокруг стоят уче­
ники Гумилева — члены поэтического кружка «Звучащая ракови­
на», в том числе и мои сестры. Другая картина у меня перед гла­
зами. У нас в гостиной, перед зеркалом, стоит Николай Степано­
вич Гумилев. Высокий, англизированный, в синем костюме, с 
яйцевидной формой головы без волос, с косящими глазами, в ру­
ках папироса... Он казался мне очень красивым... Само вопло­
щение мужества36.

Несколько лет тому назад я прочла изданные за границей 
воспоминания Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»37. Нет, мне 
не понравилась книга, в ней слишком много любования Одоев­
цевой самой собой. А Гумилева она оболгала... Ведь не проверено, 
справедливо ли его обвинили в участии в белогвардейском загово­
ре Таганцева (да и был ли такой?). Говорили, что Горький, спас­
ший многих талантливых людей, добился у Ленина отмены рас­
стрела Гумилева. Но письмо Ленина опоздало, оно пришло уже
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после того, как поэт погиб. Кто знает, так это или нет38? Но то, 
что написала Одоевцева про какие-то таинственные деньги в ящи­
ке стола Гумилева, про загадочные похождения с мешком за пле­
чами — все это явная чепуха!..

Вижу на «понедельниках» тесно прижавшихся друг к другу 
Шуру Федорову39 (подругу сестры Фредерики) и талантливого 
Костю Вагинова, впоследствии ставших мужем и женой40. Оба ху­
денькие, маленькие, болезненные, похожие на беспризорных де­
тей. У Кости во рту корешки выпавших зубов, он во френче за­
щитного цвета, на ногах краги, а на тонких аристократических 
пальцах старинные кольца. Он очень тихо говорит и так же тихо 
читает свои стихи. «Да, я поэт трагической забавы и все же жизнь 
смертельно хороша...»41 Он был болен туберкулезом и обречен.

Фредерика и Вагинов — любимые ученики Гумилева и Чуков­
ского. На подаренной Гумилевым сестре книжке «Шатер» надпись 
поэта: «И как доблесть твоя, о единственный воин, так и милость 
моя не имеет конца»42.

Размеренно и четко произносит стихи на «понедельниках» Бе­
недикт Лившиц43. Импозантна его фигура, в голосе — медь. Резко 
контрастирует с ним весь размягченный Всеволод Рождествен­
ский44. Длинно и обстоятельно рассказывает о чем-то Павел Лук- 
ницкий45. Бросается в глаза барственная осанка Михаила Лозин­
ского46, подавляет красотой своего крупного, чуть мужского лица 
Анна Радлова47. Бывал в доме и ее муж, режиссер Сергей Рад- 
лов48, и его брат — художник Николай49 с женой, тоже худож­
ницей, Шведе50. Теперь редко встретишь таких породистых и вос­
питанных людей. «Мы сами стали невоспитанны», — нередко го­
ворит твоя сестра, Володя. Она права, небрежность к другому, 
отсутствие обязательности, бестактность сделались нормой.

Шведе написала портрет Гумилева, на фоне сине-синего неба и 
пальм, он напоминает героев Киплинга. Портрет долго хранился у 
Иды (не помню, подаренный ей или папа его купил), но в период 
репрессий сестра сожгла его51. Увы, это не помогло, в начале пя­
тидесятых годов ее арестовали. Среди предъявленных ей обвине­
ний фигурировал и фотоснимок с этого портрета, сделанный ею. 
Освободили и реабилитировали Иду в 1954 году при Хрущеве. 
В лагере — в Тайшете — она возила тачку с водой на себе (вместо 
лошади).

У старика Радлова, Эрнеста Львовича (отца Сергея и Нико­
лая)52, я училась в университете. Студенты боялись его, он был 
язвителен и желчен. Студенток с накрашенными губами он так 
презирал, что ставил им зачет, даже не спрашивая... Мне нрави­
лись его лекции, его костлявое лицо, седая борода. Но на экза­
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мене я растерялась и как пример силлогизма привела фразу «все 
люди — звери». Профессор оживился, долго смеялся, повторяя, 
что это «совершенно верно», и поставил мне зачет.

Помню Доливо-Добровольского53. Седой, розовощекий ари­
стократ в черном берете, он читал изящные, написанные во фран­
цузском стиле новеллы...

Приходили «обэриуты», «ничевоки»54, нелепо, вызывающе 
одетые, читали казавшиеся заумными стихи. Загробным голосом 
бубнил Пяст55, картаво тянул Аким Волынский56, блистал остро­
умием напудренный денди Стенич57, с серьезным выражением ли­
ца острил Евгений Шварц, визгливым голосом умно и талантливо 
рассуждал о музыке, рассказывал о молодом гении Шостаковиче 
самый образованный человек в Ленинграде, полиглот Соллертин- 
ский58. Приходили имажинисты. В архиве отца сохранилась груп­
па во главе с Есениным. На этой фотографии у Есенина галстук 
завязан бабочкой, поэт какой-то сусальный59. Но на портрете, где 
он один — стоит печальный, с опущенной головой, в накинутой 
на плечи шубе, обреченный60. Отец словно предчувствовал тра­
гический конец, наступивший через несколько дней. Так случилось, 
что в нашем доме узнали о гибели поэта едва ли не раньше всех. 
Отцу позвонили по телефону и попросили приехать в гостиницу 
«Англетер» сфотографировать покончившего с собой Есенина. 
Отец был чувствителен, все, связанное со смертью, причиняло 
ему боль. Ехать не хотелось. Лева решился его сопровождать. 
Они застали поэта висящим на трубе парового отпления, высоко 
под потолком. Встретивший их в номере милиционер обратился к 
Леве с просьбой помочь вынуть поэта из петли. Лева рассказы­
вал, что почему-то особенно страшное впечатление на него про­
извели лакированные полуботинки на мертвых есенинских ногах. 
Папа отказался от съемки, они вернулись с братом домой.

От Ивана Приблудного61, который зимой и летом ходил го­
лый, в трусиках, по улицам, у меня осталась книжка стихов «То­
поль на камне», с надписью: «Славной Оленьке Наппельбаум, в 
надежде, что она недолго будет оставаться Наппельбаум. Апрель 
1926 г.».

На «понедельниках» постоянно бывали ученики Гумилева, 
образовавшие кружок «Звучащая раковина». Иногда появлялись 
и «Серапионовы братья». Запомнился сильнее всех, разумеется, 
Федин, потому что он у отца и тогда в Ленинграде, и впослед­
ствии в Москве нередко бывал, дружил с Идой и ее мужем, писа­
телем Фроманом62. Надолго сохранилась у Иды дружба и с Ми­
хаилом Слонимским, тихим, серьезным, интеллигентным, и его 
женой63. Помню всеобщего любимца, талантливого Льва Лунца64
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с шапкой волос на голове. Бывал ли Зощенко на «понедельниках», 
запамятовала, я встречала его гораздо позже в разных домах, 
на вечеринках, на Невском. Он был удивительно изящен, пользо­
вался огромным успехом у ленинградских дам. Однажды я встре­
тила его у Иды в доме, он как всегда был печален и грустно го­
ворил, что в этом году умрет, потому что ему исполнилось 30 лет. 
Его отец умер тридцати лет от той же сердечной болезни, что у не­
го. И вообще у них в роду все рано умирали.

С папиной (вероятно, денежной) помощью издавался сборник 
«Звучащая раковина», альманах «Город», иллюстрированный 
Самохваловым65. По журнальным делам появлялся Корней Чу­
ковский, певуче разговаривал, жестикулировал длинными руками, 
на каждого пристально смотрел.

Запомнила я и поэта Нельдихена66, высокого и странного, 
который насмешил меня. Он предложил мне выйти за него замуж. 
А мне нравился Коля Чуковский67, у меня замирало сердце, когда 
я видела его.

Атмосфера была романическая. Я многого не понимала, слу­
чайно слышала, как исповедывалась сестрам всегда веселая, жи­
вая Ольга Зив68. Она плакала оттого, что ее молодой муж Орест 
Тизенгаузен69, надев новые носки, отправлялся к поэту Михаилу 
Кузмину, не скрывавшему своей любви к мальчикам. По моим 
представлениям, большой и прямой, словно несгибаемый, Рогинс- 
ский70 был влюблен в Фредерику, но она предпочла другого — 
искусствоведа Валентина Фридриховича Миллера71. Николай Чу­
ковский в шутку назвал его «Фридрих Герман Циммерман» и до 
конца жизни не мог понять, почему обаятельная Фредерика, ко­
торая нравилась всем, выбрала мрачного, истеричного Миллера. 
Он не принес счастья моей сестре. Она переехала к нему в дом, 
где он жил с теткой, и спустя некоторое время, не выдержав де­
спотизма мужа, вернулась домой. Она порвала не только с мужем, 
но и с поэзией, поняв, что ее лирические, грустные стихи оста­
нутся неприкаянными в наших условиях. Сестра посвятила свою 
жизнь фотографии, пойдя по стопам отца. Стихи она писала для 
себя и очень редко. Корней Иванович Чуковский восхищался ими 
до конца своих дней. От нее осталась тоненькая, изданная в двад­
цать шестом году книжка и тетрадка с напечатанными на машинке 
стихотворениями72.

Были, разумеется, романы и у Иды, считавшейся хозяйкой 
«салона».

Тяжелое впечатление оставил эпизод, происшедший однажды 
на вечеринке у сестер. Собралась вся «Звучащая раковина», ждали 
Гумилева. Но он не пришел — оказалось — арестован. Почему-то
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серьезного значения этому не придали, думали — выпустят скоро, 
как это нередко бывало с другими. Играли в шарады, загадали 
слово «Гумилев». Последнюю сцену, означавшую «общее», игра­
ли якобы в суде. Роль прокурора исполнял Миллер, свою речь он 
завершил яростным криком: «Ра-а-с-стрелять!»

Как воронье карканье?
Отец теперь фотографировал, главным образом, писателей, 

художников, актеров, ученых... Снимал постановки Мейерхольда, 
помню фото мизансцен из «Ревизора», «Леса», замечательный 
портрет Всеволода Эмильевича. Широко известны у нас и за ру­
бежом портреты Блока, Ахматовой, Пастернака и другие работы 
отца. С наслаждением занимался поисками, экспериментировал, 
пользуясь признанием у людей искусства.

Я окончила школу, но на душе неспокойно. Прежде жизнь ка­
тилась сама по себе, и вдруг — надо что-то решать. Ах, как хоте­
лось, чтобы кто-то взял за руку и повел, говорил каждый день, 
как поступать, учил слушаться разума, а не сердца, думать о по­
следствиях каждого шага. Этому я так и не научилась.

До сих пор.
Я поступила в университет на романо-германское отделение 

филологического факультета73. Французский язык меня с детства 
пленил, с тех пор, как к нам ходила француженка. Я полюбила 
французскую литературу, упивалась музыкой стиха, — но в уни­
верситете скучала. Старофранцузский казался неблагозвучным, 
языковедение томило. Всемирно известный ученый Щерба74 сме­
шил, когда тянул: «и-и-и, о-о-о» на лекциях по фонетике. Слушать 
историка Платонова75 приходили студенты со всех факультетов, 
а мне было не интересно. Видно, наука меня не притягивала, да и 
не доросла я до нее.

Зато дорога в университет и обратно доставляла наслажде­
ние: Дворцовая площадь, Нева, гармония просторов, если можно 
так сказать, — покоряли. Любила я длинный, длинный светлый 
университетский коридор. Сам воздух здесь был пропитан запа­
хом науки.

В тот день светило солнце. Я встретила в коридоре Колю 
Чуковского.

— У тебя есть деньги? — спросил он меня.
Нет, денег у меня не было, конечно.
— А ты хочешь есть?
Разумеется.
— Пойдем собирать по скамейкам. Ты будешь говорить: «По­

дайте голодным», а я стоять с протянутой рукой.
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На скамейках сидели знакомые студенты, они смеялись и да­
вали нам мелочь. Весь коридор оживился. А мы пошли в буфет, 
поели бутербродов, купили даже конфет. Нам понравилась на­
ша затея, мы повторяли ее несколько дней подряд.

В 1931 году Николай Чуковский подарил мне свою книгу 
«В солнечном доме» и надписал: «...с любовью в память об уни­
верситетской столовой».

А через двадцать пять лет, в Переделкине, Корней Иванович 
Чуковский рассказывал мне о своей женитьбе на Марье Борисов­
не76. После венчания они вышли из церкви и одесские журналисты 
подносили им цветы. А он сказал: «Что мне цветы? Мне нужны 
деньги». И снял шапку. Все смеялись и бросали в шапку деньги. 
Я вспомнила наши давние похождения с его сыном и подумала, 
что, вероятно, его вдохновил пример отца.

И все же университет сыграл роль в моей жизни. Я нашла в 
нем подруг, ставших ближе, чем сестры. Их было четверо, они 
дружили со школьной скамьи, среди них — красавица Мэри Лурье, 
которую знал чуть ли не весь Ленинград77. О, как загадочны судь­
бы! Могли ли мы с Мэрочкой думать, что нас ждет, когда ходили 
по Невскому в университет, обе веселые, красивые? Сколько по­
клонников было у нас, особенно у Мэри, и сколько горя она пере­
несла! Муж оставил ее и через годы вернулся, молодая обаятель­
ная дочь покончила с собой из-за любви78... При одной мысли о 
ней, о милой Кате, я испытываю нестерпимую боль. Она часто 
приезжала в последнее время в Москву, занимаясь переводами. 
Я очень любила ее, более того, иногда мне кажется, что это моя 
судьба стала ее судьбой, и виновата в этом я. Не выполнила того, 
что было мне предначертано.

Мэри привела меня на Жуковскую улицу к Киле79, у которой 
они собирались ежедневно по вечерам. С той поры я долгие годы 
жила не одна на свете, а впятером. Мы всюду бывали вместе, 
вместе веселились и горевали, что бы ни случилось, мы делились 
ДРУГ с другом. Насколько легче мне именно поэтому тогда жи­
лось! А мой будущий муж, Владимир Грудцов80, жаловался това­
рищам: «Я приглашаю ее в кино, идут все пять!»

Они пронесли свою дружбу сквозь всю жизнь. Вот недавно я 
была в Ленинграде, устроили мне обед. Они уже матери, бабуш­
ки, только я все еще «молодая», потому что — без семьи. Я и по­
жалела себя из-за своего одиночества, и порадовалась ему. Бес­
цветными показались мне их интересы, заботы. Наверно, я не пра­
ва. Будь у меня дети, внуки, тогда кто-либо нуждался бы во мне.

В 1924 году в университете была «чистка», меня исключили 
из-за «буржуазного происхождения»81. Исключили нас всех пяте­
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рых, но остальные как-то устроились, одни восстановились, не­
которые перешли в другие вузы, а я осталась надолго без высшего 
образования. Только в конце тридцатых годов поступила в Москве 
в Литературный институт, сначала на заочное отделение, работая 
на «Мосфильме», а после войны перевелась на очное и окончила 
его.

Грудцов появился после моего исключения из университета. 
Высокий, беловолосый, с курносым носом, обаятельный гуляка, 
выпивающий стакан водки, как лимонад, — он был весел, остро­
умен. Его речь пестрила смешными выражениями: «Лхаим бо­
яре», «Мер них!» и т.п. — от него я узнала еврейские слова. А его 
три друга, евреи, называли Грудцова «христанский мальчик, за­
мученный евреями». «Связался черт с младенцем», — часто гово­
рил он про меня и себя. И еще обо мне: «Вся рота не в ногу, од­
на ты — в ногу». Увы, это верно. Была у него мудрая поговор­
ка: «Если не хочешь, чтобы тебе врали, не задавай вопросов». 
Нет, я не научилась следовать ей. О, если бы можно было начать 
жизнь с начала! Впрочем, покойная жена Корнея Ивановича Чу­
ковского, Марья Борисовна, однажды возразила мне на эти слова: 
«Уверяю вас, вы сделали бы все то же самое». Вероятно, так и 
было бы.

Но женскую психологию Грудцов знал хорошо. Помню, я 
спросила его — почему женщина, заведомо зная, что мужчина 
лжет ей, все-таки верит ему? «Хочется верить», — ответил он.

Грудцов водил меня в рестораны, в кино, а чаще всего в На­
родный дом. Мы катались на моих любимых «американских го­
рах» и, когда скамейки взлетали на самую большую высоту, — 
целовались.

Но я периодически уезжала в Москву помогать отцу, он арен­
довал фотоателье на Петровке82, я принимала заказы. А по ве­
черам ходила в театры — всегда находились поклонники, которые 
меня приглашали, — и училась актерскому мастерству в получаст­
ной киностудии, которая снимала помещение у папы. У меня что- 
то получалось; однажды наши этюды приехали просматривать ре­
жиссеры Преображенская и Правов83, они хвалили меня. Но сту­
дия распалась.

Два события произошли в период моего пребывания в Моск­
ве. Первое — появление Маяковского. Оно не оставило в моей 
жизни следа, но произвело впечатление. Мэри познакомилась с 
Асеевым в Крыму; когда он приехал с Маяковским в Ленинград, 
они отыскали ее. Стали встречаться со всеми подругами. Одно 
из своих выступлений Маяковский открыл произнесенными с три­
буны словами: «Я посвящаю этот вечер Мэри Лурье»84. У Кили
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М аяковский увидел ф отограф ию , где мы  сняты  все впятером 85, и 
спросил обо мне, узнал мой номер телефона.

Отец стоял в пальто, он торопился на поезд в Ленинград, 
в этот момент раздался звонок. Я подошла к телефону и услы­
шала: «Это говорит Маяковский. Я сейчас к вам приду». В нашей 
семье потом бытовал анекдот, как папа разволновался, не хотел 
уезжать, а в конце концов оставил старуху-уборщицу сторожить 
нас с Маяковским под дверью.

Комната при павильоне была крошечная, с высоким порогом 
и низким потолком. Маяковский пришел с бутылкой шампанского 
и апельсинами в руках. Он казался великаном. В карманчике пид­
жака у него торчала оранжевая паркеровская ручка. Он расска­
зывал об Америке, читал стихи, а я робела. Его поэзию я мало 
знала и не очень любила. Он возмущался Есениным — как мож­
но покончить с собой? «Жизнь так прекрасна! Хотя бы вот это 
шампанское в бокале!» Оно действительно колдовски золоти­
лось. Мы целовались, и какой-то горький осадок остался у меня 
в душе.

Вторым событием был арест отца. Пришли и увели, на моих 
глазах. Он ничуть не испугался и все уговаривал меня не беспо­
коиться. Удивительный все же он был человек. Вернулся он через 
несколько дней, его освободили по ходатайству Луначарского, 
а взяли, как и многих других, чтобы он отдал золото государст­
ву. В нашем доме была одна лишь золотая вещь — мамино обру­
чальное кольцо.

Но вот что примечательно: отец вернулся из тюрьмы в во­
сторженном состоянии. Говорил, как в камере было интересно, 
какие разные типы людей он там повидал... «Это жизнь, — повто­
рял он, — нельзя, Олечка, бояться жизни!» Увы, я продолжала ее 
бояться.

Кажется, боюсь до сих пор.
Грудцов писал мне письма, и когда я возвратилась из Москвы 

в Ленинград, мы поженились.
Случилось так, что мы, все три сестры, в один и тот же вечер 

сказали маме, что выходим замуж. Я у Грудцова была третья же­
на. Первая — дочь бывшего купца, по его словам, никогда не мыла 
посуды, она брала чистую из нового сервиза. Когда же последняя 
тарелка из сервиза осталась грязной, он ушел от жены. Скорее 
всего, — он это выдумал, но довольно остроумно. Вторая жена — 
Татьяна Алексеевна — интересная, эффектная, умная, не выдер­
жав его измен, вышла замуж за другого. Я читала ее письма, ко­
торые Грудцов хранил. Она писала, что жалеет его следующую 
жену.
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Почему же я не побоялась? Отчего ни капли благоразумия 
не дал мне Бог? Ведь у меня были возможности выбрать того, 
с кем была бы спокойная семейная жизнь!

У Грудцова с Татьяной Алексеевной был ребенок, он перенес 
менингит и остался дурачком. Мальчик воспитывался в деревне 
у молочницы. Однажды его привезли к бабушке, Володиной ма­
тери, и мы пошли его навестить. Удручающее это было зрелище.

На стуле сидело хрупкое голубоглазое существо с открытым 
ртом, с тоненькими, беспомощно висевшими ножками. Говорить 
Алеша не умел, издавая нечленораздельные звуки.

К счастью, он умер через несколько лет...
Грудцов работал на киностудии «Ленфильм» директором 

труппы. Внешне мы жили хорошо, ходили на просмотры, в ресто­
раны, в Дом искусств, танцевали. Возвращаясь домой, обычно 
встречали загадочную фигуру мужчины в широком сером пальто. 
Он то следовал за нами, то обгонял, то рядом шел. Через мно­
го лет актер Костомолоцкий86 сознался, что это он искал знаком­
ства со мной.

При «Ленфильме» была квартира директора студии Альберта 
Моисеевича Сливкина87. У них с женой Марией Павловной часто 
собирались режиссеры, актеры, операторы. Мы тоже бывали там, 
встречались с членами «ФЭКСа», возглавляемой Леонидом Трау­
бергом и Козинцевым88. Это было удивительно интересное и та­
лантливое объединение; если бы его не раскритиковали впослед­
ствии за формализм, советское кино давно бы опередило итальян­
ское. Не существуй таких наших картин, как «СВД», «Новый Ва­
вилон», «Шинель»89, не было бы ни Феллини, ни Антониони.

Я так думаю.
Иногда мы играли у Сливкиных в покер. Я очень любила эту 

игру, но редко выигрывала. Не потому, что карта не приходила, 
а оттого, что даже самую старшую не умела обыграть. Пугалась, 
спешила и... сдавалась... Совсем как в жизни. Не умела я свое 
счастье хранить. Помню, нашла на Аничковом мосту браслет с 
бриллиантами и рубинами. Отдала его маме на сохранение, а ког­
да отцу понадобились деньги на фотоработу, он заложил его в 
ломбард и, конечно, не выкупил. О, когда дело касалось фото­
графии, при всей своей любви к детям, он и нас готов был зало­
жить.

В карточной игре поразительно сказываются характеры лю­
дей, а в покере в особенности. Как держит игрок в руках карты, 
как прикупает, как назначает сумму, жест, каким берет выигран­
ный банк, — во всем проявляется его личность. В покере главное — 
выдержка. Тот, кто ею обладает, нередко выигрывает большую

32



сумму денег, имея на руках самую младшую карту. У меня же — 
как все говорили: «на лице все написано», ни о каком блефе и речи 
быть не могло.

Но из всей жизни с мужем лучше всего почему-то запомнились 
не эпизоды, не дни, а мгновения. Вечер. Грудцов едет на съемку. 
Я стою на балконе, смотрю, как он садится в машину. В темноте 
белеет его голова. Светят фары, машина срывается с места и уно­
сится по Невскому вдаль. Я — добрая, размягченная любовью 
к мужу.

Мне всегда хотелось понять, по каким признакам память чув­
ства отбирает в жизни и хранит определенные моменты. Блажен­
ная тишина в ташкентском дворике, в бассейне, огороженном ду- 
валом со всех сторон. Я приехала в гости к работавшему тогда 
в Ташкенте брату. Кусок чистого неба над головой и верхушки 
деревьев, лучи солнца проникают в мягкую воду, чуть слышны 
всплески ее...

Несколько лет я жила на даче у Корнея Чуковского в Пере­
делкино, испытала там множество впечатлений, ощущений, но 
ничто не вытеснило воспоминания о минутах, когда ночевала в его 
доме в первый раз. Была зима. На стеклах морозные узоры, осве­
щенные висящим снаружи фонарем. За окном тяжелые заснежен­
ные ели. Тишина.

И недавняя ночь в Москве: я просыпаюсь и вижу — высоко в 
небе висит освещенное электрическим светом окно. Колдовство? 
Нет, вероятно, законы отражения: сквозь мои стекла преломи­
лось окно соседнего дома. Но не все ли мне равно? В небе висело 
окно! Передо мной возникло щемящее сердце чудо.

Сразу после регистрации брака мы сняли дачу вместе с Идой 
и ее мужем, писателем Фроманом, в Токсово. В даче была одна 
комната, без кроватей, мы устлали пол сеном и спали вчетвером. 
Меня вдруг охватило беспокойство — а что, если с Грудцовым 
что-нибудь случится, я останусь замужней, но девушкой! Как 
смешно об этом вспоминать сейчас! Больших бы у меня не было 
забот! Что-что, а это легко поправимо! Но как-то днем меня муж 
повел в глубокий, заросший цветами и травой овраг...

Вероятно, первый у женщины мужчина определяет всю ее 
дальнейшую интимную жизнь. С тех пор меня всегда покоряла 
нежность и ласка, а не сильная страсть. И в тебе я это, Володя, 
любила.

Была ли я счастлива с мужем? О нет, вероятно, быть счастли­
вой мне вообще не дано. Во всем я вижу что-то плохое для себя, 
с каким-то извращением ищу его. Вот ты приходил, мне бы радо­
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ваться, ликовать, а я вместе с тем — горюю, чувствую себя уни­
женной, вероятно, тем, что ты назавтра уйдешь.

Я ревновала. Ревновала Грудцова к женщинам, к товарищам, 
к бывшей жене. Даже к книгам. Почему он с увлечением читает, 
забыв обо мне, если я — рядом? Господи, как это низко! Он воз­
вращался после съемок поздно, усталый, замученный, в моем во­
ображении это были измены. Мне казалось, все что-то знают и 
скрывают от меня.

Мы ссорились, я его попрекала день и ночь. Он то влюблен, то 
отчужден, то приезжает с цветами, то не замечает меня. Как же 
я мучила его! И в конце концов в припадке гнева сказала, чтобы 
он уехал. А потом изныла душа! И вдруг встретилась с ним в фи­
лармонии. Он пришел туда с красивой Надеждой Фридлянд, кото­
рую все в Ленинграде знали90. (Кажется, она была ассистентом 
режиссера). Какое это было горение на медленном огне! Ведь он 
был частью меня, ее оторвали — с кровью! Невыносимо терять 
близкого человека! Расстаешься не только с ним, но и с целым 
миром, который он несет в себе!

Не знаю, Володя, как я могла пережить разлуку с тобой! 
С твоим многосложным, реальным и призрачным, темным и ска­
зочно-солнечным миром. Он магнетически притягивал меня, обво­
лакивал, вошел в мою плоть и кровь. Говорили: «Луговской — по­
зер», «Он — бабник»... Господи, но ведь это не имело никакого от­
ношения к твоему миру! А он излучался! Что бы ты ни творил!

Случайно повстречав через некоторое время на улице Леву, 
Грудцов уверял его, что все равно он будет со мной вместе жить. 
Но он уехал в киноэкспедицию, заболел брюшным тифом и умер 
— там, под Киевом. Тело его привезли в Ленинград. Вся студия 
была потрясена. Его любили.

Надя Фридлянд после его смерти пришла ко мне. Мы долго 
говорили. Вернее, говорила она. Рассказывала, что приезжала к 
нему в экспедицию еще при его жизни. И когда он заболел, помча­
лась к нему, но не успела... Чтобы утешить ее горе, его това­
рищи показали ей письмо Грудцова к другой женщине. Он писал ей 
те же самые нежные слова, что и Наде. И что, провожая Надежду 
на поезд в Ленинград, хотел толкнуть паровоз руками, чтобы она 
скорее уехала. Вот какой он был, Володя Грудцов! Что ж тут 
удивительного, что я ему не верила?

Маме надоело жить порознь с отцом, она взяла младшую се­
стренку Лилю и перебралась в Москву, бросив квартиру, фото­
графию на произвол судьбы. Фининспектор описал имущество, 
вещи вывезли, в том числе рояль «Рениш», на котором играл, 
приходя к отцу в гости, Горовиц91. Квартиру заселили чужими
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людьми. Лева тоже переехал в Москву. Я осталась одна в его ком­
нате с венецианским окном. В гостиной поселился милиционер с 
семьей в пять человек, в остальных комнатах — разные жильцы, 
а в павильоне разместилась Ассоциация революционных худож­
ников (АХР)92.

Как-то ночью раздался звонок. Открываю дверь, быстро вбе­
гает человек, показывает ордер на обыск — ему нужно пересмот­
реть негативы. Я повела его в длинный коридор, заставленный 
полками с негативами. Но у него не хватило ни времени, ни тер­
пения — взялся энергично, но скоро остыл. Спросил, нет ли ору­
жия, нет ли запрещенных снимков, и, поверив мне на слово, — 
ушел.

Жить было не на что, купила по дешевке полусломанную пи­
шущую машинку, научилась двумя пальцами печатать и поступи­
ла на работу машинисткой в Дорожно-строительный участок. От 
жары и волнения копирка таяла, бумага и руки были в черных 
пятнах. Делопроизводитель Марина Васильевна потом признава­
лась: «Смотрю, писать не умеет, — что делать? Хорошенькая 
и старается. Увольнять жалко». Пишу отношения, письма, те­
леграммы... Инженер Блинов, проходя мимо, напевает: «Целый 
день в минорном тоне мисс стучит на Ремингтоне». Инженер Ра­
бинович, приезжая с участка, настойчиво ухаживает, водит в те­
атры, дарит цветы и конфеты. Делает предложение, я отклоняю. 
Вскоре его арестовали. То ли за анекдот, рассказанный на участке, 
то ли оттого, что поругался с уполномоченным ГПУ.

Надо вступать в профсоюз. Отец одно время был лишенцем, 
даже благодарность Ленина не помогла, потом получил право го­
лоса. Председатель месткома требует справку об отце и объяс­
няет, стараясь не обидеть меня: «Нас Ленин учил не верить». Я не­
доумевала (конечно, про себя): «Ленин? Но как можно жить, если 
никому не верить?»

Обменяв комнату, поселяюсь вместо со Спасскими, некогда 
жившими у нас. Сергей Дмитриевич93 по вечерам читает мне свои 
стихи и стихи Цветаевой. В конце концов я тоже переезжаю в Мос­
кву. Комната на уровне земли на улице Воровского, во дворе94. 
Нет ни кухни, ни передней, ни ванны, ни отопления. В уборную 
бегаю на Арбатскую площадь. Молодость! Ей все нипочем.

Мы весело жили, я дружила с Марьей Павловной Сливкиной, 
компанией ходили на Арбат в подвальчик, кутили на моей ши­
роченной (распутинской, купленной Грудцовым в Зимнем дворце) 
тахте. Работала в самых разных учреждениях машинисткой, сек­
ретарем. Часто меняла место работы, служить долгое время в од­
ном и том же учреждении не могла, надоедало. И мечтала ездить,
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все равно куда, лишь бы двигаться в поезде, смотреть новые горо­
да, видеть новых людей...

Володя, ты знал мою подругу по Ленинграду Зину Троцкую95, 
мы с тобой бывали у нее. Она работала в Главцветмете эконо­
мистом и устроила меня в экспедицию на Балхашстрой. Мы жили 
в пустыне, расселились в палатках. Это было так давно, словно 
в другой моей жизни. Я помню невыносимую жару, верблюдов и 
работавших вместе с нами американцев.

Самое сильное впечатление оставил наш с Зиной отъезд. Ди­
ректор дал ей свою машину. Ночью мы потеряли дорогу в степи. 
Тьма. Фары освещают тушканчиков, которые снуют перед носом 
машины. Кругом ни души, ни одного селения на десятки верст. 
Мы блуждаем, потеряли дорогу. Шофер сообщает, что в баке — 
бензина на дне. Мы выходим из машины, озираемся по сторонам, 
не видно ни зги, снова садимся и снова едем наобум. Беспокойст­
во сменяется тягостью в душе. Мы можем погибнуть, и нас найдут 
через месяцы, годы. Ведь — степь! Никто здесь не едет, не ходит! 
И эти тушканчики, бегущие в лучах света! Так бывает только во 
сне. К утру мы натолкнулись на селение. А там, оказывется, уже 
был близко Коунрад97.

Через год я еду работать в Иркутск. У платформы состав из 
международных вагонов. Экспресс специального назначения от­
правляется на Дальний Восток. По-моему, пассажиры — одни 
мужчины, во всяком случае, в нашем вагоне нет женщин, кроме 
меня. Я оформлена в НКПС ответственным исполнителем в Глав­
ном управлении железных дорог ДВК. Организовал это мой дав­
ний приятель Борис Германович Каплун97, чья сестра была же­
ной98 Сергея Спасского. Они жили когда-то в нашей квартире. Сам 
он едет начальником отдела связи. В последний момент меня охва­
тывает растерянность, я готова остаться... Но поздно, дают тре­
тий звонок.

Каплун — племянник Урицкого, в первые годы революции 
был Управляющим Петросовета. Его называли петроградским 
«губернатором». Он задумал построить в Петрограде кремато­
рий и долго носился со своей идеей. Она принесла ему известность, 
но не была осуществлена99. Впоследствии он был исключен из 
партии за то, что его жена, знаменитая балерина Спесивцева, 
уехала во Францию и не вернулась в Советский Союз100. Я узнала 
его позже, когда в нашей квартире жила сестра Каплуна, скульп­
тор Софья Гитмановна, и ее муж, поэт Сергей Спасский. Борис 
часто приезжал к ним из Москвы. Он увлекался фотографией, 
снимал нас всех своим новым ФЭДом в разных позах и ракурсах. 
Мы подружились, и когда я переехала в Москву, бывала у него
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в доме, а он — у меня. Жена Каплуна, тоненькая армянка с огром­
ными черными глазами — Марианна Гнуни101 — училась у извест­
ного режиссера и актера Рубена Симонова102 в театре Вахтангова. 
Теперь, после возвращения из десятилетней ссылки, она выступает 
как чтица в разных городах, пользуется большим успехом, но 
часто болеет.

Борис среднего роста, чуть полноват, высокий лоб, седеющие 
волосы. На одной руке мизинец согнут и не разгибается, несмот­
ря на это Каплун вечно что-то мастерит, чинит электричество, 
ремонтирует свой мотоцикл и т.п. Он какой-то уютный, мягкий, 
интеллигентный, у него тихий голос, доброе лицо. Говорит не­
много на «о». «Мысленно я всегда с вами», «за мной не пропа­
дет» и др. Дразнил меня тем, что у меня большой рот, насме­
хался над моей фамилией, издевался надо мной так остроумно, 
что я не могла не смеяться. Нередко шутливым тоном разговари­
вал серьезно. Он знал, что я люблю разъезжать, и повторял: «Все 
равно от себя никуда не уедете, Грудцова». А мне действитель­
но хотелось от самой себя уйти.

Ему доставляло огромное удовольствие устраивать людей на 
работу, в институты, оборудовать им жилье. В моей коммуналь­
ной квартире он сам переставил телефон (от соседей в коридор), 
доставал мне дрова, вставлял фотографии в рамки, развешивал на 
стене и всегда приговаривал: «Девушке надо помочь».

В то время он работал консультантом в Комиссариате путей 
сообщения, при заместителе наркома Благонравове103. Группа 
людей была командирована оттуда в Иркутск выправлять поло­
жение на Забайкальской железной дороге. И вот мы едем.

В соседнем купе — бывший заместитель наркома Серебря­
ков104. У него коренастая фигура, хитрые, маленькие глаза — 
некрасивый, но энергичный человек. В царское время он был сле­
сарем на заводе.

«Ленин говорил, что Серебряков самый умный рабочий в Рос­
сии», — объясняет мне Борис. А Серебряков сидит в нашем купе 
и вдохновенно рассказывает о теннисных состязаниях. Оказывает­
ся, его мечта — стать чемпионом по теннису.

Я нередко замечала — человек достиг успеха в одной области, 
а мечтает о славе в другой. Серебряков приглашает меня к себе. 
С ним едет сотрудник, они открывают шкаф, угощают меня 
коньяком, шоколадом, дорогими папиросами... Мы садимся 
играть в покер. «Только на деньги. Я иначе не играю», — говорит 
Серебряков. Я прошу играть «по маленькой», он неохотно согла­
шается, вдруг вижу, что жульничает. Объявляет фуль, открывает 
карты, быстро смешивает их. Но я успеваю заметить, что у него
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был не фуль, а стрит. Мне сразу становиться скучно. Кого он хо­
чет обыграть? Меня, у которой единственное платье? И то — сит­
цевое! Вот так революционер! Я ухожу к себе.

Перед сном Борис стелет себе постель на верхней полке и 
небрежно спрашивает: «Серебряков просил поменяться с ним 
местами. Что вы на это скажете?» — «Пожалуйста, не надо», — 
прошу я. «Не надо, так не надо», — спокойно говорит Борис и вы­
ходит.

Самое большое наслаждение — стоять на площадке у откры­
той двери. Ветер хлещет в лицо, мелькают деревья, реки, мосты... 
Мне неспокойно, я взбудоражена необычной обстановкой, неиз­
вестностью — что ждет меня впереди?..

К нам в купе то и дело кто-нибудь приходит — начальник 
железной дороги в Чите, друг Бориса, Раскин; начальник аэро­
дрома в Хабаровске — молодой, голубоглазый, и другие. Пришли 
какие-то высокие — двое, на меня не взглянув, разговаривали 
с Борисом. Уходя, один что-то шепнул другому, а он презритель­
но бросил: «Чересчур зелена». Это был Смирнов105, кажется, 
тот самый, который впоследствии фигурировал на процессе как 
троцкист.

Экспресс идет до Иркутска без остановок. Все же мы приез­
жаем через десять дней. Не хочется выходить из поезда. Ехать 
бы и ехать!.. В никуда.

Вокзал. На перроне маячит высоченная фигура в военной 
форме с туго перехватывающим узкую талию ремнем. «Володя 
Лазебный встречает», — говорит Борис. Прощание. Большинство 
спутников едет дальше. Мы с Каплуном выходим на перрон.

Иркутск какой-то тусклый. Одна широкая улица с магазина­
ми, остальные узенькие. Темного цвета приземистые дома по­
хожи на комоды. Они смотрят угрюмо, кажется, что подглядыва­
ют за тобой. Хорошо бы увидеть Иркутск сейчас, новый мост 
вместо понтона, современные дома... Но ехать туда? Жизнь уби­
ла во мне любопытство, его сменил страх. Страх перед поездкой, 
незнакомыми местами, людьми...

Нас сажают в машину, и мы едем через реку по понтону с 
широкими щелями, он весь дрожит, и кажется, вот-вот развалит­
ся под тяжестью грузовиков. Наше управление стояло на горке, 
на другом берегу реки. Позади управления виднелся лес, а внизу 
— Ангара. Гордо и тревожно течет в ней вода. Каким-то непости­
жимым образом видно, что она нестерпимо холодна. Сказочны 
ледоходы и ледоставы на Ангаре. Огромные льдины зеленого цве­
та плывут, слышны выстрелы, это предупреждения о том, чтобы 
не ходили по реке. Все равно были жертвы.
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Нас расселили в вагонах, состав стоял на путях под горой. 
Ходят маневровые, по ночам ревут паровозные гудки, чуть све­
тят фонари... Я живу в двухместном купе с инженером связи Бер­
той. Она работает под начальством Каплуна и влюблена в него. 
Лазебный над ним подтрунивает, а мне ее жаль. Борис мог бы 
быть с ней не так сух и холоден. Что с того, что она маленького 
роста и толста?

Каплун и Лазебный вместе занимают салон-вагон. У них два 
просторных купе, гостиная, кухня, душ... Они понимают, как мне 
трудно в нашем маленьком купе, и часто приглашают к себе.

Руководители в Главном управлении — работники ГПУ, а ин­
женеры — крупные специалисты, вывезенные из лагерей. Началь­
ник управления, на правах наркома — высокий, седой, с повяз­
кой на глазу, в военной форме — Владимир Александрович Киш- 
кин. Он эффектен, импозантен, и я его побаиваюсь. Когда секре­
тарь Кишкина уезжал по делам, на его место сажали меня. Киш- 
кин вел себя в высшей степени предупредительно, только однажды 
сделал мне замечание, да и то в любезной форме: «У вас чисто 
женская манера не датировать бумаг», — улыбаясь, сказал он. 
С тех пор я всегда ставлю числа на письмах.

Вскоре после приезда начальник издал приказ: управление 
объявляется военизированным. Часы работы — с 9 утра до 11 ве­
чера с перерывом днем на два часа, ночью немедленно являться 
по вызову. Установить дежурство по управлению. С местными 
жителями, с посторонними людьми вступать в контакты запре­
щено.

Остальных пунктов не помню.
Моим непосредственным начальником был первый замести­

тель Кишкина, Владимир Михайлович Лазебный, тот самый, кто 
встречал нас на вокзале. Он был украинец, говорил «х» вместо 
«г» и часто повторял, смеясь: «Если бы мой батя, дворник, 
знал, что его сын будет — замнаркома!» У него на груди был ор­
ден Ленина, а тогда во всем Советском Союзе только семь человек 
были им награждены. Мог ли он мне не импонировать? Ведь мне 
было 27 лет! Лазебный рассказывал, что служил в личной охране 
Сталина (кажется, начальником), что юношей сражался с белобан- 
дитами на Украине и расстрелял священника в комнате, глядя ему 
в глаза. После этого он попал в психиатрическую больницу, где 
его преследовали поповские глаза. Разумеется, когда я его вы­
слушала, мне стало не по себе. Вместе с тем, пожалела его: вот 
ведь, психически заболел, стало быть, не легко ему это далось.

Он был мало образован, о моем кумире — Ахматовой — даже 
не слышал ничего, но это не развенчивало его в моих глазах, на­

39



против, придавало особый колорит. В моем представлении это 
была героическая фигура, образец преданности революции, му­
жества, честности.

Меня засекретили. В мои обязанности входило сортировать 
письма, телеграммы по отделам, следить за ответами и т.п. Еже­
дневно с линии приходило множество телеграмм, отношений, я 
довольно быстро стала ориентироваться в них, привыкла к же­
лезнодорожной терминологии, и — главное — работа в управле­
нии дисциплинировала меня, разболтанную.

Помню, ночью меня будит проводница — Лазебный вызыва­
ет к себе в вагон. Встревоженная, тотчас прибегаю, а там — Ла­
зебный, Каплун и второй заместитель Кишкина — Волков слуша­
ют патефон.

— Вот это я понимаю, — говорит Лазебный, — как настоя­
щий чекист! — В его устах это была высшая похвала. — Сади­
тесь, у меня новые пластинки.

Он обожал свой патефон, сдувал с него пылинки, чистил су­
конкой до блеска. Лишь только он входил в вагон, тотчас заво­
дил патефон. Иногда я смотрю, как у нас во дворе владелец ма­
шины моет ее, начищает, и вспоминаю Лазебного...

«Женулечка-жена», «Прощальный ужин», «Попугай Фло­
бер», «В бананово-лимонном Сингапуре» — я столько раз слушала 
у Лазебного пластинки Вертинского, что знала их наизусть. И все 
же иногда плакала. Главным образом, над «украденным сча­
стьем». Странно устроено человеческое сердце, я знаю людей, лю­
бящих Баха, Бетховена, и вместе с тем — песни Вертинского. 
Странно и то, что, слушая «Женулечку-жену», работник ГПУ 
Волков не мог сдержать слез. Впрочем, жестокость и сентимен­
тальность уживаются легче всего.

Однажды Лазебный приглашает меня пойти с ним в лес погу­
лять. Мне чудится, что я — в России, где-нибудь под Москвой. 
О, эти запахи русского леса! Они с детства тревожат мою душу... 
Лазебный обнимает меня. Я услышала громкий стук его сердца 
и уткнулась носом в его кожаный ремень...

Через год, перед своим отъездом в Москву, Лазебный напут­
ствовал меня: «Никогда не отдавайся мужчине сразу. Не всякий 
это правильно поймет». Разумеется, выгоднее заставлять доби­
ваться себя, но я всегда считала, что это недостойные «приемы». 
Да и вообще я — раба своих чувств, впечатлений, настроений.

В управлении совещание, обсуждают очередные вопросы. Ла­
зебный присылает мне записку: «Бориса ночью не будет. Приходи 
в вагон».
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Он встречает меня в салоне и ведет в купе. Какое смуглое ли­
цо у него в полутьме, подчеркнутое белоснежной рубашкой, ка­
кие воспаленные глаза и горячие руки!

Но неужели, живя в Иркутске, я не увижу Байкала? Лазеб- 
ный достает дрезину, и я еду с двумя девушками, вернувшимися 
из Харбина. Осень жаркая, сухая, воздух в Сибири прозрачный. 
Дрезина мчится по рельсам. Мир совсем иной, чем когда смот­
ришь из поезда, потому что дрезина открытая и низкая. Девуш­
ки звонко поют: «Эй, баргузин, пошевеливай вал...» Я чувствую 
себя счастливой.

На Байкале растут огромные красные ромашки и сине-зеле­
ные листья. Такой красоты я не видела никогда. Одно лишь Чуд­
ское озеро меня не меньше поразило. Но оно — тихое, неподвиж­
ное, пастельных тонов. Оно — словно чудо, мираж... На Байкале 
другая — буйная, взвихренная красота.

В Иркутске становится неспокойно. Телеграммы приходят 
тревожные — то крушение с жертвами, то недодачи паровозов, 
то поломка путей. Секретные совещания у Кишкина, частые вы­
зовы шифровальщика будоражат, тяготят. Удручают и ссыльные 
инженеры. У меня сложное отношение к ним. Захожу по пору­
чению Лазебного в вагон к бывшему профессору, путейцу. Высо­
кий, полный, добродушный, с рыжей бородкой, он сидит на та­
буретке и раскладывает пасьянс. Вокруг кастрюльки, грязное 
полотенце, одеяло — все свалено в одну кучу. Возвращаясь, я до­
садую: «Как в хлеве, хоть бы прибрался. К нему, кажется, приеха­
ла жена». И начинаю спор с самой собой: «Разве он виноват, что 
живет в таких условиях, несчастный. Крупный ученый... До рево­
люции, безусловно, был богат... Конечно, виноват, не надо было 
вредительством заниматься...»

Стараюсь не думать о другом инженере, его судьба особен­
но угнетает меня. Борис сказал, что он — крупнейший в стра­
не тяговик. Приговорен к ссылке на десять лет! Он похож на 
Будду, этот стареющий человек. Смуглый, какой-то квадратный, 
с чуть согбенной широкой спиной. Ходит в кителе, слегка шар­
кает ногами, держится независимо и замкнуто. У него умное, 
волевое, угрюмое лицо. Что-то притягивает к нему. По слухам, 
он совершенно одинок, никого у него нет, кроме племянницы. 
Мне мучительно жаль его. Хочется, встретив в коридоре, сказать 
ему доброе слово, спросить о здоровье, чтобы он ощутил хоть 
каплю тепла. Но Лазебный предупредил меня, чтобы никаких раз­
говоров, кроме служебных, я ни с кем из них не вела. И я не 
смею... Лишь иногда, вместо того, чтобы послать ему с по­
мощницей почту, приношу сама. Хоть взглянуть в его печаль­
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ные, с желтыми белками глаза: фамилии его не помню, кажется, 
на букву «Ш».

Лазебный хворает, звонит по телефону из вагона и просит 
принести ему донесение Скворцова.

— Только не читай!
Не скажи он этих слов, мне и в голову не пришло бы прочесть. 

Но теперь, по дороге в вагон, я разворачиваю сложенный пополам 
лист бумаги. Ничего интересного — названия паровозов, номера... 
И вдруг меня словно обжигают слова: «Ш. сказал, что советская 
власть говно». Так вот чем занимается этот странный человек в 
нелепой шляпе из планового, если не ошибаюсь, отдела. Сквор­
цов. А Лазебный?..

Он полулежит на диване в халате, когда я вхожу, и рисует: 
«Смотри, — говорит он, небрежно откинув принесенную мною 
бумагу, даже не взглянув на нее. — Это мое сердце, пронзенное 
тобою». Но меня не радует ни его сердце, ни воткнутая в него 
моя стрела. Лучше бы я не читала скворцовского письма. Только 
теперь я поняла, почему Лазебный так часто учил меня: «Раньше, 
чем сказать что-либо, оглянись». А я-то сердилась — что это за 
жизнь, с оглядкой по сторонам?

Могла ли я предполагать, что только так и придется всем нам 
жить? И все же я плохо постигала эту науку. Не знаю, какой бог 
меня спас.

Каплун достает для управления промтовары и распределяет 
среди работников. Мне выдают темно-синий костюм джерси, я 
очень довольна, он мне идет. Каплун строит столовую, нас кор­
мят хариусами, омулями, запеченными в тесте. Наконец, Каплун 
оборудует дом в лесу под интернат для детей рабочих. Он все 
продумал — каждую деталь, дверные ручки, картины, дорожки на 
полу, детские пижамы. Детей будут поселять в интернате по­
сменно. «Пусть хоть немножко поживут в красоте», — говорит 
Борис.

В день открытия интерната кабинеты пусты. Уехали все на­
чальники, даже молодые инженеры-москвичи. «А меня не взяли», 
— с обидой думаю я. В этот момент раздается телефонный зво­
нок: «Борис Германович просил передать, что сейчас из управ­
ления пойдет машина в интернат. Садитесь в нее и приезжайте». 
Господи, если бы все мои желания так исполнялись!

На открытие съехалось все партийное и советское руковод­
ство области, города. Играет оркестр, произносятся речи; Ла­
зебный тоже выступает, хотя врачи запретили ему малейшее нерв­
ное напряжение. Борис возбужден, взволнован, Кишкин сияет, 
открываются двери, родители вводят первую партию детей. Это
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было поистине благородное дело. На следующий день я написала 
в стенгазету статью.

Кажется, единственный раз в жизни я проявила внимание к 
Каплуну! А сколько он душевных сил потратил на меня! Сколько 
ненужных огорчений я ему причиняла: милый Борис, если бы я 
могла попросить у него прощения!

Однажды он говорит: «Вы не умеете себя вести. Другая жен­
щина живет с десятью, и никто ничего не подозревает, а вы — 
с одним, а говорят, что со всеми заместителями Кишкина. Сла­
ва о вас дошла до Читы!» Я смертельно оскорблена и расстро­
ена. До Читы? Значит, это от Раскина идет. А вдруг Лазебный 
поверит этой сплетне? Но мне и в голову не приходит, что тень 
падает на Каплуна. Ведь это он меня рекомендовал, привез из 
Москвы.

Еще одна беда! По словам амбулаторного врача, у меня двух­
месячная беременность. Каплун и Лазебный отправляют меня в 
Иннокентьевскую больницу. Снабжают гостинцами, добывают 
одеколон.

Схожу с поезда, иду с чемоданчиком в руке по дорожке и мыс­
ленно прощаюсь с деревьями, небом, травой... Конечно, думаю о 
себе в третьем лице: бедная, все-таки еще молодая, умирает вда­
ли от родных, в больнице, где-то в глуши, на станции Иннокен- 
тьевская. Жалею себя до слез.

В приемной ждут дорожные работницы, служащие, жены ра­
бочих. Я спрашиваю, дадут ли наркоз, они насмешливо перегля­
дываются и даже не отвечают. Меня вызывают в кабинет.

Услышав от врача, что беременности нет и вряд ли когда- 
нибудь будет, счастливая, вылетаю из комнаты. Женщины смот­
рят на меня недружелюбно. Мне неприятно, но я на них не обижа­
юсь, ведь я поняла из их разговоров, как они измучены абортами 
и детьми.

Лазебный и Каплун встречают меня с изумлением. По-моему, 
У Бориса даже досада промелькнула на лице. Мне опять невдо­
мек, что забота о больнице, конечно, легла на него. Репутацию 
Лазебного надо было беречь, он — член партии, работник ГПУ, 
орденоносец, замнаркома, у него — семья! Неудивительно, что 
Борис слегка раздражен — столько хлопот — и зря!

Наступает зима, сильные морозы. Наши вагончики стоят, 
словно замороженные. Ангара покрылась льдом, теперь в Ир­
кутск ходят не по понтону, а по реке. Хорошо, что Лазебный и 
Каплун подарили мне собачью доху, в ней не холодно.

«Сегодня ночью ты мне приснилась в дохе...» — писал из 
командировки Лазебный. Я и в Москве ее носила, когда вернулась,
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только переделала в короткую дошку. «Лермонтовская девушка», 
— прозвал меня Дзига Вертов106, увидев в ней на «Межрабпом- 
фильме», где я работала.

Один из замов Кишкина, приехав из Ерофея Павловича, рас­
сказывает, как тамошние жители жалуются на скуку: «Вот в Жан­
не — это жизнь!» — говорят они. В Жанне есть кино. Для них 
Жанна, как для нас Париж!

Интересно, можно ли быть счастливой на маленькой станции 
в сибирской глуши? Деревянное строение, на нем крупными бук­
вами написано: Ерофей Павлович. А в воздухе висит тоска. И тот, 
кто выстроил станцию в честь своей дочери Жанны, был вполне 
удовлетворен. И вообще, кто знает, что такое счастье? Каждому 
ясно, что такое горе. Это утрата дорогих людей, болезни, разо­
чарование в человеке, в идеалах, нищета... Счастье же — поня­
тие призрачное, неточное, зависимое от душевной конституции 
человека, от его потребностей, мечтаний... Может быть, оно во­
обще выдумано людьми? Для утешения?

Лазебный достает мне ордер на обувь и отправляет вместе 
с заместителем Кишкина Волковым в Иркутск. Сам он лежит в ва­
гоне больной. В машине я раздумываю — что бы мне ему пода­
рить? Он заботлив, купил не только шубу, но и валенки, теперь 
ордер на туфли добыл, подкармливает пирожками. Вызывает к 
себе в кабинет и сует пакет в руки: «Бери, бери, мне жинка при­
слала посылку». Мне даже неловко. Если б жинка знала, кому 
она печет пироги. О Борисе я забываю.

На обратном пути прошу заехать в книжный магазин. Поку­
паю Лазебному «Виринею» Сейфуллиной и по возвращении до­
мой иду прямо к нему в вагон. Он встречает меня в тамбуре со 
словами: «Виринея моя, Виринея...» Откуда он узнал, что я везу 
эту книгу? Я никому не говорила и никто не заходил со мной в 
магазин. О, жизнь моя, иль ты приснилась мне!

Приходят телеграммы — вредительство на линии, в депо. На­
чальники разъезжаются. Лазебный присылает мне письма из Чи­
ты, из Зилово. «Вчера я проводил от себя В.А. и опять остался 
один, как палец. Приходится разрываться по частям, тысячи воп­
росов, а помочь некому, ну, я на это не жалуюсь. Пока справля­
юсь». «В.А. был здесь два с половиной дня, и я с его приезда и до 
отъезда спать не ложился ни на одну минуту...»; «надоели эти 
проклятые вагоны, да у меня в 10 такая холодина, что сил ника­
ких нет, сижу почти круглые сутки в районе — депо. Придешь, 
негде душу отогреть, трясет тебя лихорадкой. Уже затребовал 
себе другой вагон, а этот ставлю на ремонт»; «ты обижаешься,
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что я невнимателен. Нет, я очень внимателен, особенно к тебе, 
моей славной девушке. Как хочется тебя увидеть, ты себе этого 
не представляешь!»

Действительно, я никогда не была уверена в чувстве другого 
ко мне. Но может быть, это — не главное, важнее, чтоб ему было 
хорошо, чтоб ему легче жилось? Впрочем, человек не в силах от­
решиться от самого себя. Но почему одни люди уверены в себе, 
другие мнительны, подозрительны? Жизнь формирует характер, 
или он от природы такой? Вот ведь Корней Чуковский был краси­
вый, талантлив, богат, знаменит, для женщин неотразим, вместе 
с тем признавался: «Я никогда не верил, что меня любят». Прав­
да, детство и юность могли развить ущемленность. Незаконно­
рожденный «байстрюк», сын прачки, пережитые унижения, навер­
ное, сделали его неуверенным в себе107.

«Конечно, скучаю и за семьей, особенно за дочуркой своей 
маленькой», — продолжал Лазебный. «Конечно», — с горечью за­
мечаю я. «Ну, натура у меня крепкая. 15-20 м[инут] тяжело, груст­
но, а потом опять весь в работе с головой... Не обижайся, что 
не передал привет с Борисом, к этому у меня был ряд соображе­
ний, а не потому, что забыл, нет, как хотелось это сделать, но 
воздержался».

Мне грустно. Значит, Борис больше не сочувствует моему 
роману. Он — на стороне жены. Говорят, она жаловалась нар­
кому (это тоже называется любовь?). Какой же тогда Борис друг? 
И снова я не хочу понимать, что Лазебный еще больший, чем я — 
друг Бориса. И он старается оградить своего друга от беды. Ведь 
в те годы правительство охраняло семью, как святыню. Сталин 
сам порой вмешивался в семейные отношения. Неверного супруга 
исключали из партии, заводили на него персональное дело, силой 
возвращали к жене. Помнишь, Володя? Слава Тебе, Господи, 
теперь у нас этого нет.

А обида на Каплуна еще долго жила в моем сердце. Даже 
история с газетой не раскрыла мне глаза. Я хранила в вагоне но­
мер «Сибирско-Восточной правды» со статьей Лазебного, его 
портретом и надписью мне. С трепетом берегла, и вдруг обна­
ружила, что она пропала. В отчаянии долго искала ее и нашла 
на следующий день на полу с аккуратно отрезанной надписью. 
Оказалось, в Москве Лазебному показал эту надпись нарком Бла­
гонравов, ему кто-то прислал из Иркутска.

Передо мной лежат письма Лазебного и газета с дырой на 
месте надписи. Лежат, как кусок моей жизни, в конверте. Она 
вся у меня рваная, вся из кусков. Я смотрю на портрет Лазебного, 
перечитываю его статью о работе депо Иннокентьевская, Зилово,
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Хилок, об эксплуатации паровозов, о диспетчерской службе — 
как далеко все это ушло от меня! Какое все чужое!

Не знаю — каждый человек переживает много разных жизней 
за время своего существования на земле или так сложилась только 
моя судьба? Менялись города, дорогие моему сердцу люди, сама 
сфера жизни, менялась и я. Разве в Иркутске и в Переделкине я 
была одной и той же?

Из Иркутска Лазебный уехал раньше всех из-за вспышки ту­
беркулеза. Открытка с дороги, я жду писем из Москвы. Жду тщет­
но. Забыл? Так быстро? А из Зилово писал: «скучаю до боли». 
Видно, не сильная была боль. Тоскливо тянутся дни, недели, ме­
сяцы... Все мне не мило. Бориса вижу редко, он весь в делах. Жить 
в Иркутске все труднее.

Кишкин шлет телеграмму наркому: жестокие морозы, голод, 
эпидемия тифа, люди не в силах больше ютиться в вагонах... Он 
просит всех отозвать. «Преувеличивает. Просто захотел домой», 
— решаю я. Впрочем... Морозы — ниже сорока градусов. Голод? 
Давно уже нет омулей, кормят бурдой. Жить в вагонах, действи­
тельно, больше невозможно, негде платье повесить, белье раз­
ложить, а как я плакала, застав в тамбуре проводницу, стряхи­
вающую со своего полотенца вшей! Сотрудники, правда, болеют, 
у одного шизофрения, у других сыпняк... Видно, я вынослива, 
пока не прочитала телеграммы Кишкина, ни на что не обращала 
внимания. Наконец мы все выезжаем в Москву. Уже не экспрес­
сом и не в международном вагоне. Мне все же достался мягкий, 
опять постарался Борис.

Без малого год я прожила в Иркутске. По ночам еще долго 
снились паровозные гудки. И голос Лазебного: «Ольга Моисеев­
на!» Он катал меня однажды в Москве на своем новом мотоцикле. 
Мы простились на Кузнецком мосту, я вся была зажатая, ни слова 
не спросила. С тех пор мы как будто не видались. Не помню, ка­
жется, у Бориса — еще раз, Лазебный был с женой.

А ведь я думала, что он — герой! Разумеется, если б даже 
хотел, он бы не мог ко мне приходить. Маленькая коммунальная 
квартира, тонкие стенки, во дворе всегда на скамейках сидят — 
все на виду. А он — в форме. Глупо было его ждать. Теперь я это 
понимаю. Но не понимаю другого — почему, почему я всегда все 
должна была понимать?

А что, если он жив и сегодня? Я встретила на днях на Ленин­
градском рынке человека, похожего на него, чересчур вниматель­
но взглянувшего на меня. Но нет, последнее, что я о нем слыша­
ла, это то, что он — помощник или заместитель начальника ГПУ 
Ежова. Мог ли он остаться в живых?
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Бог с ним, было и прошло. В конце концов, он вел себя со 
мной даже более чутко и заботливо, чем некоторые другие. При 
иных обстоятельствах он мог быть хорошим человеком. Но аре­
сты, расстрелы, к которым он приговаривал людей!.. Как я не по­
нимала, что наше управление тоже было лагерем по сути своей?

Впрочем, только ли управление и только ли тогда так было? 
На днях я пожаловалась одному знакомому, что на фотографии 
для паспорта я — словно каторжница. «А вы и есть каторжни­
ца», — ответил он.

Я не смею не только говорить и писать, что хочу, но и слу­
шать. Зарубежные станции радио нередко заглушают — грохот, 
множество голосов. Порой хочется взять приемник, выбежать на 
балкон и швырнуть его вниз с пятого этажа. А вслед за ним бро­
ситься и самой...

И читать мы не имеем права то, что хотим. Когда мне прино­
сят самиздатовскую рукопись или книгу, изданную за границей, 
я читаю ее украдкой, а уходя из дома, прячу подальше. «Зачем? — 
спрашиваю я сама себя, — ведь квартира будет заперта». И сама 
себе отвечаю: «А вдруг... в мое отсутствие войдут чужие люди? 
Нет, книгу нельзя оставлять на столе. Самое страшное, что нач­
нутся допросы — кто мне ее дал!» При одной мысли об этом у ме­
ня мороз пробегает по коже.

После Иркутска дом Сливкиных становится почти что моим. 
У Марии Павловны я бываю каждый день. Мы ходим в Большой 
театр (она дружит с Лепешинской108), приезжают режиссеры из 
Ленинграда. Альберт Моисеевич устраивает меня работать на 
«Межрабпомфильм».

Много лет я работала на киностудиях, в Доме кино, но по- 
настоящему искусство кинематографа меня не захватило. Даже 
сравнивать с литературой я его не могла.

Я привожу Бориса к Сливкиным, Марье Павловне явно нра­
вится Каплун. Когда-то давно, в Париже, Альберт Моисеевич 
отнял Спесивцеву у Каплуна109, теперь он ухаживает за женой 
Сливкина. Вот какие бывают в жизни повороты! Ну, да ты их, 
Володя, вероятно, немало повидал.

Идут тридцатые годы, Ленин давно умер, судьбой народа вер­
шит Сталин. Ни тени сомнения в его величии у меня нет. А честно 
говоря, не так уже интересовал меня тогда наш строй. На ноябрь­
ские и майские демонстрации я ходила, с энтузиазмом рассмат­
ривала Сталина на трибуне. Вождь! Мелкие общественные обязан­
ности, которые мне поручали, честно выполняла.

Впрочем, однажды, когда меня назначили агитатором, у 
меня произошел конфликт с бригадиром — переводчицей, забы­
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ла ее фамилию. Услышав накануне выборов от меня, что изби­
ратели, к которым я прикреплена, придут голосовать к 10 ча­
сам утра, она вскипела: «Вы сошли с ума! Надо, чтобы не поз­
же 8-ми!» Я возражаю: «Выборы — это праздник для советских 
граждан, зачем же его портить, заставляя людей чуть свет вста­
вать». — «Наш район выбирает товарища Сталина, — закрича­
ла она, — недоспать ради него — это, по-вашему, испортить 
праздник? ! »

«Вот чертова баба, — подумала я, — еще донесет на меня», — 
и поплелась снова к избирателям.

Советское государство я любила, главным образом, по­
тому, что оно — мое. Одно из серьезных заблуждений людей, 
мне кажется, состоит в том, что они считают необходимым лю­
бить свое. Моя жена — значит я должен ее любить и уважать, 
мой город Москва, стало быть, мне не пристало любить Калу­
гу, мои родители, мои дети — самые дорогие на свете сущест­
ва. Но мне навсегда запомнились слова гоголевского Тараса: 
«Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дети любят от­
ца и мать, это не то, братцы, любит и зверь свое дитя! но по­
родниться родством по душе, а не по крови, может один только 
человек».

Сливкин болен, лежит в постели. К нему пришла навестить 
его двоюродная сестра, большевичка Антонова. Некогда она, сре­
ди других таких же одержимых, легла на рельсы, когда Троцкого 
«выдворяли» (как у нас теперь говорят) из СССР.

Антонова присаживается на край кровати и что-то шепчет 
Альберту Моисеевичу на ухо. «Что-о-о?» — вскрикивает он и 
садится.

Убили Кирова.
Начинаются аресты. Постепенно все шире разворачиваются, 

все чаще исчезают люди. Остальные ждут, прислушиваются к 
шагам на лестнице, к автомобильным гудкам...

Не знаю почему, но я не допускала мысли о том, что меня 
тоже могут арестовать. Помню, как-то поздно вечером возвра­
щалась от друзей, их родственница меня провожала. «"Черный 
ворон“ у ваших ворот», — заметила она. У меня чуть дрогнуло 
сердце, но я спокойно простилась с нею и вошла во двор. В ту 
ночь забрали кого-то из особняка, а не из нашего убогого фли­
геля.

Борис больше не бывает у Сливкиных, но почти каждый день 
приходит ко мне. Я недоумеваю: почему он ни с кем не встречает­
ся, кроме меня, ведь у него масса друзей — писателей, каких-то от­
ветственных деятелей, актеров... Отчего у него всегда встрево­
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женное лицо и он — как загнанный зверь? Почему он хочет поста­
вить свою машину у меня во дворе, в сарае?

— Вам будет далеко за ней ездить с Солянки, — говорю я.
— Ничего.
Он не успел этого сделать. В шесть часов утра меня разбудил 

телефонный звонок. Звонила Марианна:
— Оля, Бориса только что увезли... Всю ночь был обыск. 

Почему ты молчишь?.. Оля! Он сказал, что вернется. И один из 
тех, кто уводил его, сказал: «Не плачьте, он придет».

Нет, он не вернулся, бедный Борис! «Причастный тайнам 
плакал ребенок о том, что никто не придет назад»110.

Из Межрабпомфильма мне пришлось уйти вместе с уволен­
ным начальником. Альберт Моисеевич в то время был замести­
телем директора Мосфильма. Он устроил меня туда, в сценарный 
отдел. Марья Павловна работала в съемочной группе Михаила 
Ильича Ромма111, дружила с ним и с артисткой Еленой Кузьми­
ной112, вышедшей впоследствии замуж за Ромма. Они постоянно 
бывали в доме, бывал и Тиссе113, приезжали из Ленинграда Эрм­
лер114, Москвин115...

Но вот начинается вакханалия арестов. Арестовали директо­
ра Мосфильма Бабицкого116, его заместителя Елену Кирилловну 
Соколовскую117, ушедшую в революцию из генеральского дома, 
обаятельнейшую женщину, жену наркома Яковлева118. Арестова­
ли жену Каплуна, Марианну, жену Бабицкого. Арестовали друга 
Сливкиных Николая Кирилловича Лозовского, помощника нар­
кома внешней торговли. Это был красивый, седой, с молодым ли­
цом человек. У нас с ним была «любовь». Ты помнишь, Володя, 
тогда Сталиным был введен порядок: ответственные работники 
сидели в учреждениях до ночи. Лозовский приезжал ко мне неча­
сто и поздно. Он всегда был ровен, внимателен и добр, возил меня 
кататься на своей машине на Красную площадь. Это самое мое 
любимое место в Москве. По ночам освещенная фонарями Крас­
ная площадь особенно хороша.

Он вел себя достойно и тогда, когда выяснилось, что я бере­
менна, предложил оставить ребенка. Увы, мне не суждено было 
иметь детей, случился выкидыш. Нет, судьба человека зависит 
от обстоятельств, вовсе не сам он ее «кует». Родился бы у меня 
ребенок, вся моя жизнь сложилась бы иначе. Я не стала бы ли­
тератором, не встретилась бы с тобой, Володя, с Чуковским, про­
должала бы служить секретарем и растила бы сына или дочь. 
А могло быть хуже — меня бы арестовали за то, что я от «врага 
народа» ребенка родила.
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Из больницы меня привезла Фрида, на машине Лозовского, 
которую он прислал. Дома он навестил меня, все было прилично, 
мне не в чем его упрекнуть. Но я и сейчас не знаю, как он отно­
сился ко мне, и я  — к нему. Мы не были душевно близки, жили 
разными жизнями. Я питала уважение к его работе и интересам, 
которыми он делился со мной, к жене и сыну, о которых никогда 
не говорил, он был мил моему сердцу. Но его внутренний мир не 
стал моим. Он как-то тихо вошел в мою жизнь и так же тихо ушел, 
когда его репрессировали. Осталась лишь фотография.

Сливкина арестовали, когда они с Марьей Павловной перееха­
ли из коммунальной квартиры в отдельную, в новом роскошном 
доме в Брюсовском переулке. Мне тогда казалось, что прежде 
всего репрессировали людей, у которых были квартиры, их сей­
час же занимали работники ГПУ. Не удивительно, что меня не 
«взяли», кому нужна была крохотная комната с печным отопле­
нием в доме для прислуги, построенном сто лет тому назад?

Марью Павловну сняли с работы, но она ежедневно приходи­
ла на Мосфильм и сидела возле моего стола. Наконец секретарь 
комсомольской организации по секрету посоветовал мне сказать, 
чтоб она не ходила. «Это может плохо кончиться для вас». Но как 
я могла ей сказать? Я почти что жила у нее в доме одно время, 
она так много сделала для меня!

Она не понимала серьезности происходящего. Марья Павлов­
на привыкла к привилегированному положению, ей все еще ка­
залось, что ее муж по-прежнему пользуется всеобщим расположе­
нием, несмотря на то, что сидит в тюрьме! Она пошла на собра­
ние киноработников, а председатель Комитета по делам кинема­
тографии Шумяцкий119 начал свой доклад со слов: «жен врагов 
народа прошу покинуть зал».

Это был сокрушительный для Марьи Павловны удар. Придя 
домой, она открыла газ. Но, начав задыхаться, испугалась, по­
звонила директору объединения, а он — Елене Кузьминой. Леля 
бежала по улице в халате. На лестнице пахло газом.

После этого Сливкина уехала, квартиру запечатали уже без 
нее. Она долго скиталась, скрываясь от ГПУ, переезжала из одно­
го дома отдыха в другой. Когда иссякли все возможности, она 
пыталась спрятаться у родителей в Старом Петергофе. Увы, ее 
тотчас арестовали. В лагере она вскоре умерла. По слухам — от 
заворота кишок.

У Марьи Павловны были на редкость красивые глаза, фигура, 
ноги, она была значительно моложе мужа и казалась его дочерью. 
Альберт Моисеевич — талантливый организатор, до революции 
бывший дипкурьером у большевиков, замечательный работник;
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толстый, забавный, удивительно колоритная фигура, — был 
вспыльчив и вместе с тем очень добр. В Марью Павловну он был 
всю жизнь влюблен, называл ее «Мукася», а когда говорил о ней, 
смешно произносил ее имя-отчество в одном слове: «Марьпална». 
Говорят, что и в лагере он великолепно работал и по окончании 
срока мог вернуться в Москву, но, узнав о гибели жены, не за­
хотел. Там, в лагере, он и умер.

Но говорят и другое — сразу расстреляли, как расстреливали 
всех. Порой меня мучают угрызения совести от того, что я ничего 
о них не разузнала, не разыскала родных Марьи Павловны в 
Старом Петергофе, даже фамилию их забыла.

Правда, к моменту ареста светская жизнь Сливкиных — дача, 
квартира — все это несколько отдалило меня от них. Мне хоте­
лось жить тише. К тому же в те годы выяснять что-либо было 
опасно, вероятно, мною, как и всеми, владел страх. Но это не ума­
ляет моей вины. Так же, как и то, что, по словам жены брата Ма­
рьи Павловны, я была единственной из друзей, кто вернул отдан­
ные ею на сохранение облигации. Разве это утешение, что другие 
оказались еще хуже, чем я?

Арестовали друга Сливкина, работника ГПУ, арестовали же­
ну Спасского, сестру Каплуна. Круг сужался. А я все еще верила, 
что существует какая-то закономерность во всем этом. По моим 
представлениям, пусть невольно, случайно, но каждый пострадав­
ший в чем-то замешан. О, святая наивность! «По телефонной кни­
ге брали! Ткнут пальцем и хватают наугад», — объясняли мне 
после смерти Сталина более осведомленные, чем я, люди. «При 
чем тут замешан, при чем тут виноват?»

А жизнь продолжалась — и работа, и встречи, и дружба, и 
любовь... В 1939 году я поступила на заочное отделение Лите­
ратурного института, работая на Мосфильме. В тот период ближе 
всех я сошлась с домом Михоэлса120. Его жену Анастасию Пав­
ловну Потоцкую121 я знала по ее первому мужу, одному из дру­
зей Грудцова. Жили Михоэлсы близко от меня на Тверском буль­
варе, в коммунальной квартире, — ты ведь бывал со мной у них. 
Помнишь, какая Ася была веселая, остроумная, оживленная. Хо­
рошо, что ты не видишь ее теперь. Как она высохла, опустилась, 
без зубов!.. Сломала ее жизнь, она запила...

Дом Михоэлсов в общепринятом смысле этого слова не был 
семейным, скорее — богема. Дети Соломона Михайловича от 
первой покойной жены жили отдельно, в этом же дворе, и еже­
дневно, а то и по нескольку раз в день, забегали к нежно любя­
щему, целующему их руки отцу. Асина дочь от первого мужа вос­
питывалась у бабушки. Михоэлс возвращался после спектаклей из

51



театра, и всю ночь у них толпились режиссеры, актеры: пили, 
спорили, говорили об искусстве. Часто Соломона Михайловича и 
Асю приглашали в гости то Игнатьевы, то Климовы, то Тол­
стые122... Как ты знаешь, приходили Михоэлсы и ко мне. В моей 
9-метровой комнатушке зачастую собиралось по 20, а то и больше 
человек. Сквозь папиросный дым трудно было разобрать лица. 
Ты сидел в кресле и читал свою поэму. Михоэлс делился взгля­
дами на искусство актера. А помнишь, как он однажды яростно 
спорил с Сергеем Наровчатовым123 о судьбах еврейского народа. 
Соломон Михайлович считал, что Крым следует сделать еврей­
ской республикой. Наровчатов протестовал... Но это было уже 
после войны.

Сначала мне казалось странным, что Ася избрала своим му­
жем Михоэлса, ведь он был на редкость некрасив. Широкие плечи 
и короткие ноги, чуть приплюснутый нос и выпяченная вперед 
нижняя губа! Но узнав его ближе, я Асю поняла. Стоило ему за­
говорить, он весь преображался, от него излучалось обаяние, 
талант, его мысли всегда были глубоки, интересны — правда, 
Володя? Его движения были четки, ни одного лишнего жеста, речь 
точной — никаких лишних слов. И сколько чувства собственного 
достоинства!

Он жил вне суеты. Тщеславие, соперничество, обиды не имели 
никакого касательства к нему. Он думал о будущем страны, ми­
ра искусства, он входил в дом, думая, и покидал его, продолжая 
размышлять. Соломон Михайлович часто говорил, что подлин­
ный актер несет свою тему жизни, какую бы роль он ни испол­
нял. Я слушала его публичные выступления, он не прибегал к 
ораторским приемам, речь его была естественной, свободной, 
будто он разговаривает дома, за столом. Для примера он нередко 
обращался к воспоминаниям о своем детстве. Соломон Михай­
лович вырос в бедной многодетной семье Вовси и был младшим. 
Он рассказывал, что за обедом, пока до него доходила тарел­
ка супа, старшие уже ели компот. Он оставался без сладкого. 
Мне казалось, что это детское огорчение сохранилось у него на 
всю жизнь.

Людей он делил на поэтов и не поэтов. «Не поэт», — печально 
говорил он об общей знакомой, широко образованной и умной 
женщине.

Надо мной он часто подтрунивал. «Ну как, вульгарный социо­
логизм или социологический вульгаризм?» Но однажды был зол и 
раздражен. По моему настоянию он согласился выступить в Доме 
кино с докладом о Чарли Чаплине. Мы ехали с Асей и с ним в ма­
шине, и он всю дорогу ворчал. Ему не хотелось выступать, но до­
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клад прошел с большим успехом, и Соломон Михайлович перестал 
на меня сердиться.

Самой великой страстью он считал страсть к познанию. «В 
Библии не написано: Яков женился на Рахили, там сказано: Яков 
познал Рахиль», — говорил он. Для него любовь была познанием, 
искусство — познанием, сама жизнь — это познание.

Ему трудно было в Еврейском театре, он часто жаловался на 
необразованность актеров. Но когда я спросила, почему бы ему 
не перейти в русский, там больше возможностей для него, — он 
обиделся. Михоэлс любил свой народ.

Я смотрела его «Лира», который прославился на весь мир, 
смотрела «Тевье-мол очника». Ася шепотом переводила мне пьесу, 
она столько раз бывала на репетициях и спектаклях, что, не зная 
языка, выучила текст наизусть.

Тевье Михоэлса был не местечковый еврей, а воплощение ве­
ками гонимого народа с его терпением и извечным юмором. Я 
смотрела спектакль и впервые в жизни почувствовала себя до­
черью еврейского народа. Тевье казался мне моим отцом, а его 
дочери незадачливыми дочерьми моего отца.

Соломон Михайлович был мыслитель и — озорной человек. 
Он любил розыгрыши, насмешки. Мы часто ходили компанией в 
кабачок у Никитских ворот. Перед входом он снимал орден с лац­
кана пиджака со словами: «Цацу надо убрать». Я познакомила его 
и Асю с Зиной Троцкой и однажды повела к ней. Было довольно 
много гостей. Подали чай, а Соломон Михайлович не мог сущест­
вовать без черного кофе. Хозяйка же заявила, что кофе в доме нет. 
Мы шумели, веселились, обсуждали книги, спектакли, а Михоэлс 
вдруг исчез... Его обнаружили на кухне, где он сидел за столом 
со старой домработницей и с наслаждением пил дивно пахнущий 
кофе.

— Кофе нашелся, — с лукавой улыбкой сказал он. — Лизавета 
Сергеевна меня угостила.

Все же я решила второй раз выйти замуж. Поселившийся в 
Москве, некогда работавший вместе со мной в Ленинграде Матвей 
Миронович Рабинович124 сделал мне предложение одиннадцатый 
раз, и я согласилась.

— Зачем вам это надо? — спросил меня мой начальник Илья 
Трауберг125, в которого я была втайне немного влюблена.

— Чтобы стакан воды кто-нибудь подал, если заболею.
— Для этого нанимают прислугу, — резонно заметил он.
Я пыталась обмануть себя. Матвей Миронович человек не­

далекий, но хороший, заботился обо мне, прокупал продукты, 
готовил обед, принимал моих гостей, оставаясь в тени. Однажды
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он попрекнул меня, вспомнив чеховскую «Попрыгунью». Нет, я 
не «Попрыгунья» и никогда ею не была, а главное — он-то ведь 
был — не Дымов.

Может быть, в конце концов я свыклась бы с ним, хотя он 
раздражал меня, особенно во время войны. Раздражал, несмотря 
на то, что если бы не он, я потеряла бы комнату в Москве и про­
писку. Живя в эвакуации, я была уверена, что прежнее не вернется 
и смешно заботиться о московской комнате, об институте. Но 
муж по секрету посылал в Москву ежемесячно деньги за квартиру, 
за учение в Литературном институте (на заочном полагалось 
платить).

Наверно, я бы притерпелась, если бы не встретилась, Во­
лодя, с тобой. Давным-давно я читала о Лессинге, как он, уже не­
молодым, женился, должен был родиться ребенок, но жена во вре­
мя родов умерла, и младенец скончался. Лессинг писал своему 
другу: «Один раз я захотел жить, как все. Не вышло». У меня 
тоже почему-то не получалось.

Мы с мужем завтракали, вдруг громко постучали в дверь и со­
седка крикнула: «Война!» Включили радио, говорил Молотов. 
В состоянии полного оцепенения я пошла в институт и поразилась 
— на улице стояли очереди в сберкассы, люди брали свои вклады. 
Как они могут думать о деньгах в такой момент? — я не могла 
этого постичь.

Есть во мне какая-то ущербность — сильное впечатление так 
разит меня, что я решительно не в состоянии думать ни о чем 
другом. Между тем, люди были правы, уже на следующий день 
вклады полностью не выдавались, а впереди была эвакуация, че­
тыре года войны... Я смотрела на мужа с презрением, когда он, 
собираясь в эвакуацию, аккуратно складывал посуду, мои платья, 
даже новый отрез купил. А не будь этих тряпок, мы бы умерли с 
голоду на Урале, — это я уразумела там. Мне уже недолго до кон­
ца, а я все еще живу под влиянием минутных реакций. Боже мой, 
как я могла прожить жизнь одна?

В Литинституте был митинг. Заочники мгновенно разъеха­
лись по местам жительства, чтобы явиться в военкомат. Москви­
чи заторопились в наши, районные. Посыпались заявления добро­
вольцев. А я — как во сне, все мимо, мимо... Все гадали, сколько 
месяцев может продлиться война, о годах никто и не предпола­
гал.

На Мосфильме тоже митинги... Заказываем сценарии на воен­
ную тему. Разумеется, о том, как Красная Армия молниеносно 
побеждает врага! Еще бы! Учимся стрелять, занимаемся после 
работы ПВХО. Зубрю по учебникам. На одном уроке преподава­
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тель спрашивает: «Мосфильм — объект нападения для против­
ника, какими средствами вы будете пользоваться для обороны?» 
Я отвечаю: «Паяльной лампой». Громогласный хохот. Почему я 
так сказала — сама не понимаю. Вообще, не понимаю ничего. 
Печатаю на машинке чье-то письмо с фронта для стенгазеты, 
встречается слово «язык». С трудом догадываюсь, что оно обо­
значает, спросить постеснялась.

Первая бомбежка застала меня с мужем у Зины Троцкой. Мы 
сидим за столом, пьем чай. Диктор по радио дрожащим, встре­
воженным голосом объясняет, что надо идти в бомбоубежище. 
У Зины в коляске новорожденный сын. Она и ее мать отказы­
ваются идти. «Если смерть, то все вместе и сразу». До отбоя все 
молчат.

С тех пор — страх! Страх, не покидающий даже во сне. Ни на 
секунду не прекращающееся ожидание сигнала тревоги. По утрам 
еду на студию от Киевского вокзала до Мосфильма на троллей­
бусе, на набережной заводы — ни одного убежища. Куда деваться, 
если начнут бомбить? Только бы проехать это место! Только бы 
не застала сирена! Внутри все сжато в тошнотворный ком. Гос­
поди, пусть убьют, только не этот страх!

А на студии Илья Трауберг смеется: «Боитесь? Вот выведу 
вас ночью под бомбежку, мигом перестанете бояться. Уверяю 
вас!» — «Нет, нет, только не это!» На обратном пути тот же са­
мый страх. Однажды возвращались со сценаристом Цейт­
линым126. Лишь только входим в Киевское метро — тревога. Слы­
шен грохот бомб, станция мгновенно наполняется людьми, стоят 
впритык друг к другу. Как страшно умирать одной! Хоть кто- 
нибудь знакомый был бы рядом! Ищу глазами Цейтлина, он ку­
да-то скрылся. Скорей бы, скорей бы конец — все равно, какой!

Цейтлин появляется после отбоя. «Я с детства боюсь толпы» 
(толпы ли он испугался?). Бомба попала косяком в метро и ра­
зорвалась, не долетев до станции. Поезда не ходят. Мы выпол­
заем наверх, идем пешком.

Каждый вечер — бомбежки. В нашем доме убежища нет, в со­
седнем — мелкое, там слышен каждый разрыв. С ужасом смотрю 
на женщин с детьми. Фрида предлагает прятаться в фотографии, 
где она работает, в проезде МХАТа, там павильон в довольно 
глубоком подвале. Отправляемся туда по вечерам, еще до тре­
воги. Однажды появляется Корней Иванович Чуковский с женой, 
сестра их пригласила. Поссорились, Корней Иванович вылетел, 
как пуля, Марья Борисовна следом за ним.

Домой возвращаемся, когда светает, после отбоя. Одним ут­
ром возле Никитских ворот видим огромную воронку, а памят­
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ник Тимирязеву стоит без головы. Ее нашли через несколько дней 
где-то на крыше около Арбатской площади.

Дом на Воровского, угол Мерзляковского переулка, где была 
аптека, разбит. А в соседнем живет брат с женой и сынишкой. 
Считается, что по теории вероятности дважды в одно и то же 
место не может попасть. Через несколько дней в разрушенную 
аптеку снова попадает бомба. Разбомбили Вахтанговский театр, 
дежуривший ночью артист Куза127 убит... Дома стали похожи 
на людей с распоротыми животами. Квартиры оголены, видны 
кровати, диваны, картины на стенах...

Перед тем, как идти к Фриде в фотографию, часто заходим 
к родителям на Петровку. Как-то, лишь только пришли — сире­
на... Папа ведет маму в метро. Мама после инсульта, рука па­
рализована, соображает плохо. Темно. По улице движется толпа 
в полнейшем молчании. Слышно лишь шарканье ног... Страшно!

В метро пускают спасаться от бомб только стариков и жен­
щин с детьми, а у меня одна мечта — попасть туда. Муж достает 
разовый пропуск на станцию «Охотный ряд». Я счастлива. На 
утро приходим к нашим, я оживленно рассказываю, как прошла 
ночь, кого из знакомых встретила. Отец говорит: «Оля любит 
общество, она сегодня совсем другая». Фредерика фыркает: «Она 
просто боится умереть». Сама она не боялась, ходила после тре­
воги по улицам, прячась от патруля, и уверяла, что такой кра­
соты не видела никогда. Я ей завидовала, мне представлялось, 
что каждая бомба летит специально для того, чтобы попасть в 
меня. А ведь в юности я мечтала быть Жанной д ’Арк!

Михоэлсы предлагают пойти с ними в убежище цыганского 
театра «Ромэн». Заходим за ними и тотчас сирена. О, этот ре­
жущий сердце вой! На людях я держусь спокойно, мы с Асей бу­
дим ее спящую дочку Варю, натягиваем ей на ножки чулки... Со­
ломон Михайлович ходит по комнате и насмехается надо мной. 
«Как фамилия кандидата, за которого вы агитировали? Кажется, 
Сенькин? Прекрасная фамилия: Сенькин!»

В «Ромэн» не успеваем, уже бомбят. Стоим в коридоре у Ми- 
хоэлсов, там очень толстые стены и каменные своды. Чуть све­
тает, поднимаемся в соседний дом к дочерям Соломона Михай­
ловича.

На Мосфильме назначены ночные дежурства. Правда, в под­
вале, но я все равно жду своей очереди, как приговоренный — каз­
ни. Наступает моя ночь. Сижу одна в полутемной комнате, на 
столе телефоны. Где-то там, в другой части цокольного, дежу­
рят военные, я туда не захожу. Относительно спокойно. Думаю 
о Гитлере. Как рождается на свет подобное чудовище? И зачем?
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«Бог создал мир совершенным. Это люди его испортили», — гово­
рит, Володя, твоя сестра. Но что это за Бог, если Он позволил 
изуродовать свое творение?

Принимаю телефонограмму: в 10 часов утра по радио высту­
пит Сталин. Волнуюсь. Что он будет говорить? Надо оповестить 
начальство. Но еще рано. Надо предупредить друзей и знакомых. 
Еще рано. Звоню лишь Михоэлсам, Соломон Михайлович бла­
годарен.

Снова думаю о Гитлере, о войне, о Сталине — не смею. Я бы 
не поверила тогда, что придет время, не будет ни Гитлера, ни 
Сталина, а я буду жива. И сидя в замечательной однокомнатной 
квартире, из окна которой видно небо, размышлять о трагедии, 
свершившейся тридцать лет тому назад? И о том, что Сталин во 
всех, даже в родной дочери подозревавший врага, поверил Гит­
леру и позволил себя обмануть? Эту загадку до сегодняшнего 
дня никто не может разгадать! И еще одну — почему немцы, стоя 
на пороге Москвы, не вошли в нее? Советские историки, разуме­
ется, находят выгодные для нас объяснения, но...

Дежурство окончено. Я поднимаюсь наверх, выхожу в сад, 
жмурюсь от света. Спокойное, безоблачное небо! На клумбах 
пламенеют флоксы, поют птицы! Какая благодать! А там? Изры­
тая снарядами земля, грохот бомб, скрежет танков, реки крови, 
страдания, страдания людей... Как это все совмещается в мире?

Речь Сталина мы слушали всем отделом в кабинете начальни­
ка. «Дорогие братья и сестры...» Слышно, как стучат его зубы о 
стакан, когда он пьет воду, как она булькает у него в горле. «Если 
уж он так волнуется, так мне и Бог велел», — думаю я.

Наша общественница по дому щадит меня и назначает дежур­
ной по утрам, когда светает. Я сидела у решетки дома на камне с 
томиком Блока в руках. Трамваи еще не шли, я спокойно читала. 
А окончив дежурство, ехала на Мосфильм, не расставаясь с Бло­
ком, глубоко убежденная, что это он спасает меня от бомб.

К Асе Михоэлс приходит ее старый друг — инженер, говорит, 
что старается устроить сына в авиацию. Я — в изумлении, по 
моим представлениям, самое страшное на войне — это авиация. 
«Там хоть чисто — ни крови, ни вшей», — объясняет она.

Мое воображение заболело, я непрестанно вижу залитую 
кровью землю, трупы, слышу грохот снарядов, вой самолетов и 
бомб. Я опасаюсь, что брата возьмут на фронт. Встречаю давнюю 
приятельницу, делюсь с ней своим беспокойством. «А почему ты 
думаешь, что воевать должны все, кроме твоих родных?» — спра­
ведливо замечает она. Но брат есть брат... И потом... Я была 
бы так счастлива, если бы никому не надо было воевать!
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А Лева все повторяет, лишь бы не взяли рядовым. Лишь бы 
не под началом у тупицы и хама.

Москву бомбят ежевечерне, у меня нет больше сил бояться. 
Уехать! Только бы уехать. На Мосфильме режиссер Голуб128 воз­
ражает мне: «Ольга Моисеевна, вы не знаете, что такое эвакуа­
ция, вы не знаете, что значит жить не дома! Я не уеду из Москвы 
никуда!» Ах, не все ли мне равно, где жить и как жить! Лишь бы 
не бомбы и не затемнение, которое я не в силах переносить!

На студию приходит Леонов129. Он пишет сценарий, часто 
беседует со мной. В этот раз мы почему-то сидим не в моей секре­
тарской комнате, а в кабинете кого-то из редакторов. В комнате, 
кроме нас, никого нет. У него дрожащий голос, полные отчаяния 
растерянные глаза... В этот день от отправил семью в эвакуацию 
на пароходе... «Пароходы бомбят!.. Увижу ли я когда-нибудь 
свою жену и детей!..» Он не может сдержать слез, рассказывает, 
как дежурит на крыше по ночам. Какой кромешный ад у него в 
душе!

Возвращается из командировки на фронт Николай Николае­
вич Шпанов130. Он — бывший царский офицер, подавлен нераз­
берихой, неорганизованностью, растерянностью нашей армии.

А мой начальник, Илья Захарович Трауберг, всеми силами 
рвется на фронт. Другие хлопочут о броне, а он — только о том, 
чтобы на войну. Спекулянты скупают картины, рояль, красное 
дерево — за килограмм хлеба, я ему об этом рассказываю, а он 
одно и то же твердит: «Вы не туда смотрите. Не в ту сторону».

Добился, пробыл всю войну на фронте, летал, хотя был по­
литруком. Я виделась с ним в Алма-Ате, он приезжал в отпуск, к 
брату, затем в конце войны — в Москву. После Победы его остави­
ли в Германии, он прислал мне фотографию. Лежит на траве возле 
машины, веселый, с бутылкой вина и рюмкой в руке. В письмах 
просил помочь ему демобилизоваться. Ему так хотелось домой! 
Но... скончался в Германии во время банкета. Говорят, что его 
отравили. Это был замечательный, храбрый, красивый человек.

Вероятно, воскресенье. Мы с мужем дома. Звонок, входит 
моя бывшая любовь Артамонов. Благообразный, внешне подтя­
нутый, но какой-то он всегда был растерянный. Я работала с ним, 
когда он был директором Дома кино, потом его почему-то сняли, 
он поступил на одну из руководящих должностей в Центральный 
парк культуры и отдыха. Помню, в каком отчаянии приехал ко 
мне как-то ночью — потерял партийный билет! Это грозило ис­
ключением из партии, снятием с работы... Чуть свет он снова по­
мчался в парк, отыскался, наконец, билет. Но сколько волнений 
было пережито!
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И вот он уходит в ополчение, не умея держать ружье в руках. 
Матвей Миронович деликатно оставляет нас вдвоем. Артамонов 
падает передо мной на колени и плачет. Он предчувствовал, что 
обречен... Его убили очень скоро.

Уехать! Только бы уехать! С Мосфильма отправляется группа 
жен, работников студии, стариков, детей... Илья Вайсфельд131 
договаривается о моем отъезде в качестве организатора. Но нет, 
я не могу позволить себе уехать, пока родители в Москве. Звоню 
по телефону Михаилу Ромму, прошу его помочь отцу и маме эва­
куироваться. Слышу в ответ: «Удивительное дело! Все хотят 
бежать из Москвы». — «Что тут удивительного? — говорю я. — 
Разве есть у человека что-либо еще, кроме жизни?» Он смущен: 
«Конечно, Оля, я понимаю. Но ничего не могу сделать, меня все 
просят...»

Неожиданно выясняется, что правительство включило отца в 
список «золотого фонда» — людей, которых необходимо сохра­
нить. Их везут в Нальчик. Это лауреаты, орденоносцы, крупные 
ученые, художники, режиссеры, артисты... Провожаем. Едет 
отец, полубезумная мама132 с сопровождающей ее медицинской 
сестрой и младшая сестра Лиля. Мама смеется, говорит что-то 
несуразное. Папа смотрит на нее влюбленными глазами. Поезд 
трогается. Увозит родителей. Может быть — навсегда...

Маму я видела действительно в последний раз. В связи с по­
ложением на фронте их всех из Нальчика переправили в Тбили­
си. Маму прямо из поезда положили в больницу, и она умерла. 
А отец, Лиля и прилетевшая к ним Фредерика еще долго стран­
ствовали. Командующий Закавказским фронтом генерал армии 
Тюленев командировал отца в Тавриз, где стояли наши воинские 
части, — для обслуживания Дома офицеров.

Муж уходит в ополчение, они стоят под Москвой, он пишет 
мне письма, просит похлопотать, чтобы его отозвали по возрасту. 
Отзывают.

А с фронта ежедневные сводки, сдают один город за другим 
«по заранее намеченному плану». Какой-то странный план — 
отступать. Все время отступать, до самой Москвы. Смоленск уже 
взят, фашисты у Волоколамска... А Москву все бомбят.

Почему-то я никогда не стыдилась своего страха. Кто-то од­
нажды сказал: «Надо иметь мужество признаваться в своей тру­
сости». Нет, это не мужество, я просто не способна ни притво­
ряться, ни лгать.

К счастью, Лева получил назначение на Урал, в Сухой Лог, на 
Шапотный завод. Он взял туда свою семью и меня с мужем.
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Что осталось в моей памяти от Сухого Лога? Огромные бе­
лые пространства. Белое небо сливается с белой землей. От бле­
сток снега больно глазам. Морозы 40 градусов. Хожу за десятки 
километров в деревни, менять на картошку платья, обувь... Воз­
вращаюсь с мешком за спиной. Иду полем и лесом, шагаю бодро, 
даже весело. Только бы не распуститься, не думать ни о чем пло­
хом. Останавливаюсь, озираюсь вокруг — громадные толстые де­
ревья, кучи снега на ветвях. Мертвое царство, красиво и страшно 
в нем.

Уральцы — народ благообразный, особенно женщины. 
Стройные, длинноногие, ходят быстро, легко. Но суровые люди. 
Заплутаешь в белизне, спросишь у кого-нибудь дорогу, проходят 
мимо, не ответив, будто не видят и не слышат тебя. В скольких до­
мах я побывала, но запомнила лишь два. В одном меня ласково 
встретил старик с седой бородой, выходец из России: «Бедная, 
посиди, обогрейся». В другой раз, безрезультатно обойдя всю де­
ревню, я постучалась в последний, бедный, без наличников дом. 
Вышла девочка, одетая в тряпье. «Поменять что-нибудь надо?» 
— спросила я. «Не, — ответила девочка, — мы сами нищие».

В Сухом Логе мы получили телеграмму о смерти мамы в 
тифлисской больнице. Туда же мне прислали вызов из киносту­
дии Мосфильм, эвакуированной в Алма-Ату. К тому времени к 
нам приехала сестра Фредерика, покинувшая Москву 16 октября, 
в день всеобщего бегства от стоящих на пороге столицы фаши­
стов. Муж мой уехал с Урала куда-то работать по своей специ­
альности инженера. Фрида отправилась со мной в Алма-Ату, Лева 
взял командировку, чтобы проводить нас. На станции Богдано­
вичи мы ждали поезда три дня стоя. Она была набита людьми, 
прижатыми друг к другу. Я так и спала стоя. В проходящих мимо 
поездах вагоны были заперты, дверей не открывали. Только на 
третий день толпа втиснулась, оттолкнув проводницу. Фредерика 
с негнущейся ногой осталась где-то в тамбуре. На мне лежали 
люди, я не видела, что с моей сестрой. Не знаю, как я пережила 
этот ужас, охвативший меня при мысли, что ее вытолкнут, что 
она упадет... С тех пор я боюсь поездов.

Перед вокзалом в Алма-Ате клумба, на ней огромные крас­
ные канны! После холодного снежного Урала Алма-Ата — как 
волшебство! В центре — европейские дома, на окраинах малень­
кие домики с садами, цветут яблони, журчат арыки... Меня при­
ветливо встречают на студии, сейчас же оформляют в сценарный 
отдел. Но с квартирами — безнадежно: «Ищите сами». Я отправ­
ляюсь на поиски, захожу в каждый дом и, о чудо! — нахожу ком­
нату. Недалеко от студии, на берегу Алмаатинки домик и сад.
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Только много позже я узнала от местных жителей, почему мне 
так повезло. В этом доме никто не хотел жить, там хозяева — 
грабители, воры.

Фредерика побыла со мной недолго, за ней прилетел военный 
на «ТУ» из Тифлиса и увез ее к отцу. Я осталась одна. Перед моей 
комнатой проходная клетушка, в ней хозяин — немой сапожник це­
лый день чинит обувь. Дверь в мою комнату не запирается. Хо­
зяйка на несколько дней уезжает, по ночам я дрожу от страха. Как 
тут не верить в судьбу? Я уже вернулась в Москву, когда мне рас­
сказали, что отец немого сапожника приставал к жене второго сы­
на, ушедшего на фронт, и она отрубила топором голову старику.

Живу впроголодь, хлеба дают 400 грамм в день, в столовой 
жидкую бурду. Гуляя, обнаруживаю обнесенный высоким забо­
ром колхозный фруктовый сад. Созревшие яблоки порой падают 
по эту сторону ограды. Я подбираю и питаюсь ими. Алмаатин- 
ские яблоки громадные, красные, вкусные — как в раю.

А рядом со студией стоит каменный дом, прозванный нами 
«лауреатник». Там жили лауреаты Сталинской премии. Им при­
возили грузовики с продуктами высшего сорта. И отдельная сто­
ловая была для «именитых», где кормили мясом и к чаю — пе­
ченьем. Бывшему в то время начальником сценарного отдела 
Вайсфельду удалось прикрепить меня к ней только на один месяц. 
Я не очень расстраивалась, ведь война! Хорошо, что нет бомбе­
жек, затемнения, о чем еще мечтать для себя? Но все время хо­
телось есть.

На Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате рабо­
тают московские и ленинградские режиссеры, актеры, операторы, 
почти все знаменитости съехались туда. Снимают картины.

И вот в сценарном отделе появляешься ты. Сергей Михайло­
вич Эйзенштейн ставил «Иван Грозный», тебя вызвали писать 
тексты песен к фильму. Ты и для «Александра Невского» рабо­
тал с Эйзенштейном, он знал, как ты талантливо умеешь вдох­
нуть в историю дух современности133.

Ты пришел к нам в отдел вместе с драматургом Берестин- 
ским134, тоже приехавшим из Ташкента. Он начал с жалоб на жест­
кие матрацы, на негодное помещение для жилья и т.п. Ты стоял 
в отдалении молча. Высокий, с барственной осанкой, в мягкой 
шляпе с полями, с трубкой во рту и палкой в руке. Но пронзил 
ты меня не своим артистизмом, а достойным поведением. Вайс- 
фельд спросил, есть ли у тебя претензии, ты ответил, что реши­
тельно никаких.

С тобой подписывают договор, начинаются деловые отно­
шения, ты обращаешься только ко мне. Мы начинаем дружить,
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гуляем по городу. Исколесивший всю Среднюю Азию, в Алма-Ате 
ты был в первый раз. Город тебя, так же как меня, очаровал, по­
рой ты стонал от восхищения: «А-аа-х». Стал приходить ко мне в 
гости, чужая недобрая комната с низким потолком и маленьким 
оконцем озарялась слепящим светом. Гудел твой низкий голос, ты 
читал стихи, пел свою знаменитую «Так далеко, так далеко — 
трудно доехать...»

А помнишь свой рассказ о знакомой девушке, с которой ты 
когда-то встречался, в чьей комнате стояло восемь раскладушек, 
потому что у нее было семь сестер? Ты с умилением говорил про 
эти восемь коек. И мою девятиметровую московскую комнату на 
улице Герцена ты тоже потом полюбил за ее бедность. Ты умел 
видеть поэзию в бедности... Вместе с тем — мечтал разбогатеть. 
И как гордился впоследствии своим новым пальто и костюмом, 
в особенности машиной. По-детски гордился, не скрывая своего 
удовольствия, и все спрашивал — нравится ли мне. Но это было 
уже значительно позже. А тогда ты приходил, а мне даже нечем 
было тебя угостить.

Возвращаюсь однажды после работы домой и вижу — ты си­
дишь у окна и читаешь, держа высоко, у самых глаз, из-за ката­
ракты, «Прощай, оружие» Хемингуэя, единственную книгу, кото­
рую я взяла в эвакуацию с собой. Спустя много времени, в Моск­
ве, ты спросил, помню ли я, с чего у нас начался роман. Я не пом­
нила. Ты сказал: с «Прощай, оружие» Хемингуэя.

Приехавшая в это время из Ташкента твоя сестра художница 
Татьяна гостила у своего тогдашнего мужа, ассистента режис­
сера. Они жили в Доме Советов, отданном под общежитие эваку­
ированных работников искусств. Ты спал у них в комнате на полу, 
твоя невзыскательность тоже была мне мила и душевная бли­
зость с сестрой — талантливым, интересным человеком — нрави­
лась. Я так и не поняла, доволен ли ты был, что впоследствии 
Таня ушла от Широкова к Ермолинскому135? Ты ворчал то на од­
ного, то на другого. А Таня с Сергеем Ермолинским удивительно 
дружно живут. Я люблю к ним приходить, слушать размышления 
Сережи о Грибоедове, Пушкине, Герцене, читать его повести. 
Он — благородный, подлинно интеллигентный человек.

Таня мне рассказывала, что, когда умирала в Ташкенте ваша 
мать, самый любимый тобою на свете человек, ты безудержно 
пил. Татьяна стыдилась писателей, видевших твое непристойное 
поведение. Боже мой, ты спасался пьянством; как же можно было 
этого не понимать!

Однажды, поздно вечером, к Тане зашла Ахматова и тотчас 
заметила ее состояние:
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— Татьяна Александровна, вы чем-то расстроены?
— Нет, Анна Андреевна, ничем...
— Неправда, я вижу, вы расстроены...
Таня сказала, что тебя еще нет дома и ты опять придешь пья­

ным, будешь шататься и валиться в канаву у всех на глазах.
— Татьяна Александровна, — возразила Ахматова, — он 

поэт! У поэта должны быть падения, иначе не будет взлетов. Не 
все ли равно, что о нем будут говорить!

Под моим окном цветут чайные розы, двор благоухает... 
А рядом мелководная Алмаатинка с покрытым камнями дном. 
Мы сидим на берегу — о чем-то спорим, ты сердишься и швыря­
ешь трубку в реку. Я срываюсь с места и в туфлях бросаюсь в во­
ду, с трудом успеваю поймать. У тебя довольное лицо, я сушу 
туфли, мы смотрим в воду. Нет, это не вода, а солнце бежит по 
камням.

У тебя болят ноги, но ты ежедневно приходишь работать к 
Эйзенштейну, пишешь тексты песен, редактируешь диалоги. А по­
том кружишь, все кружишь по городу, зачастую остаешься ноче­
вать у меня. Утром перед завтраком я прошу тебя вымыть руки, 
но слышу один и тот же неизменный ответ: «Медведи тоже никог­
да не умываются».

«Не знаю, почему, но после ночи, проведенной с одной жен­
щиной, чувствуешь себя счастливым, а с другой — несчастным», 
— говоришь ты.

Чего только ты мне не рассказывал о своих женщинах! Одна 
в золотистом парчовом платье танцевала, извиваясь, как змея, 
другая, с горящими, как пламя, глазами, была упряма и зла... 
И все знатных родов, голубых кровей! Фантазия твоя не иссякала. 
Встретили на улице девушку, ты стал описывать ее квартиру, 
коврик над кроватью; рассказывать, чем она занимается, как 
живет.

— Разве ты с ней знаком?
Нет, ты все это вообразил.
Ты провожал меня ночью от Тани. Пахло урюком, светила 

луна. Улицы были пусты. Вдруг откуда-то издалека донеслась 
песня девушек.

— Это надо запомнить навсегда, — сказал ты.
Ты брал в руки обыкновенную чашку и говорил о ее причуд­

ливых линиях, переливающихся красках... В твоем восприятии 
мир обретал первозданную свежесть и новизну, краски станови­
лись богаче, светотени глубже, очертания предметов сложнее... 
«Без сказок в мире правды не бывает...» Даже анекдоты и сплетни 
в твоих устах обретали сказочный колорит.
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Ты заражал своим видением других. Я переселялась в твои 
сказки...

Между тем ты жил не только в надзвездном мире, тебя ин­
тересовали повседневные мелочи, слухи, ты любил юмор. Пом­
нишь, ты рассказывал мне, как в детстве видел Льва Толстого. 
Об этой встрече ты написал потом в поэме «Москва». Но вот ка­
кой [рассказ] я услышала о ней из твоих уст.

«Мы идем с папой по Пречистенке, навстречу движется вы­
сокая дама в огромной шляпе. Рядом с ней — маленький, сухой, 
бородатый старичок. Папа почтительно кланяется им. Дама про­
плывает мимо, а старик останавливается, разговаривает с отцом. 
Взглянув на меня, спрашивает:

— Мальчик, ты веришь в Бога?
Но я в это время ковырял в носу».
Перед отъездом ты повел меня к Ала-Тау проститься с гора­

ми. Стоял и плакал. Когда тебя в следующий раз вызвали про­
должать работу с Эйзенштейном, у меня жила ленинградская се­
стра Ида с дочкой Катей136. Была ранняя и для Алма-Аты небы­
вало холодная снежная зима. Мы уже не только голодали, но и 
мерзли без дров. Все стало по-иному. Илья Вайсфельд ушел на 
фронт. Меня перевели из сценарного отдела в диспетчеры. Я де­
журила сутками, рано утром шла домой. Но по дороге станови­
лась в очередь за хлебом. Постепенно прояснялось небо, но окру­
жающий видимый мир был еще во мгле. И вдруг, неожиданно, 
расцвечивался красками. Сразу четко вырисовывались очертания 
синих гор с белеющими на вершинах снегами, дома заливались 
оранжевым светом. Как мелки мои обиды, огорчения, раздраже­
ния по сравнению с этим чудом — внезапным преображением 
земли, ниспосланным — не знаю кем? — вероятно, Богом, — ду­
мала я каждое утро. И благословляла жизнь.

Перед твоим приездом (еще не наступила зима) на станции Чу 
скончался любимый ученик Эйзенштейна, художник и режиссер 
Валентин Кадочников137. «Он был, как песня русская, пленитель­
но талантлив», — писал ты в поэме «Город снов».

Директор киностудии Тихонов138 послал его руководителем 
заготовок саксаула, а вскоре направил туда и меня.

Жгучая пустыня, земля горит, воздух какого-то апельсиново­
го цвета. Мне отводят палатку, дают талон в столовую. Я спра­
шиваю о Кадочникове, оказывается, у него тяжелое желудочное 
заболевание. Почему же он не едет в Алма-Ату, в больницу? Ти­
хонов не разрешает. Наконец появляется Кадочников с измучен­
ным, бледно-желтого цвета лицом.
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— Он что, с ума сошел, что вас прислал! — говорит он, увидев 
меня. — Идите к районному врачу и возьмите освобождение.

Мне объясняют, где поликлиника, врач дает справку и от­
сылает домой. Поезд уходит назавтра утром. Ночью нестерпи­
мый холод. Я собираю обрубки саксаула и зажигаю костер. Выле­
заю из палатки и всю ночь сижу у костра.

Одна во всем мире!
А там, за тысячи километров — война!
Рано утром приходит состав, и я со всеми вместе отправля­

юсь на погрузку. Причудливые, пугающие своим сходством с чело­
веческим туловищем, тяжелые стволы саксаула надо поднимать с 
земли и бросать вверх, на платформу. А у меня не хватает сил 
удержать дерево в руках. Распоряжается Кадочников. Я вижу, что 
ему плохо. «Уезжайте, — говорит он. — Уезжайте». Красное 
солнце словно застлано дымом, воздух горяч, как кипяток: будто 
о страшном сне вспоминаю я станцию Чу и саксаул.

Вернувшись в Алма-Ату, сразу же направляюсь на студию, к 
Тихонову, кладу ему справку на стол со словами:

— Меня-то освободили, а Кадочников там умрет!
— Умрет, похороним, — отвечает директор.
Аудиенция окончена; Валентин Кадочников вскоре умирает на 

станции Чу.
Ты снова в Алма-Ате. Тебя пронзил мой рассказ. И ты посвя­

тил Кадочникову множество строк в поэме «Город снов».

Освобожденные от фронта по болезни 
Вносили ящики различного размера,
И между ними был забитый в доски 
Тот перевернутый в дороге гроб.

От этого ты стал мне еще дороже. Я не была коротко зна­
кома с Кадочниковым, но его трагическая кончина на заготовках 
саксаула осталась в моем сердце, как рана, — навсегда.

В конце войны, возвратясь в Москву и бросив службу, живя 
впроголодь, я закончила Литературный институт и стала с огром­
ным увлечением заниматься критикой. Сначала все шло прекрас­
но, Фадеев громогласно хвалил меня на собрании, «Октябрь» 
печатал по две статьи в одном номере, но потом... Моя статья 
о романтизме и реализме, в которой я критиковала фадеевскую 
«Молодую гвардию»139, вызвала бурю негодования. С легкой 
руки Бориса Бялика140 ее ругали во всех журналах, газетах, на со­
браниях. Ругали в течение целого года! Я перестала эти статьи 
читать. Действительно, наивно было ждать, что начинающему
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литератору позволят бранить роман первого секретаря Союза 
писателей!

Несмотря на потоки хулы, у меня не пропала охота писать. 
Еще в отрочестве я читала работы Белинского, как романы, меня 
притягивала критика, анализ произведений, с годами у меня раз­
вивалась потребность выразить свои мысли, свое мнение, найти в 
книге то, чего не увидели другие. Между тем самую микроско­
пическую мою мысль, если она не была общепринята, — вычерки­
вали. От моей рецензии требовалось лишь одно — чтобы было как 
у всех. Постепенно я сама стала стремиться к этому. И каждое 
свое высказывание подтверждать цитатами. Это делалось ин­
стинктивно, вероятно, — от страха. Кто не знал в то время исто­
рии с моим другом Ильей Вайсфельдом, случившейся в сорок де­
вятом году? Он процитировал Ленина без кавычек и без сноски. 
«Литературная газета» привела слова Ленина, полагая, что Вайс- 
фельд от себя говорит, и обвинила его в махизме. Ведь они мало­
образованны, эти «ревнители марксизма». Вайсфельд уже фигури­
ровал в «черном списке», ждал ареста. Я встретила его в Союзе 
писателей, он направлялся к тогдашнему «вождю» Софронову141 с 
томиком Ленина в руках. Пришлось «Литературке» публично при­
знаться в своей ошибке142.

Но мне теперь противно читать свои статьи, где цитат боль­
ше, чем текста. И я потеряла всякий интерес к критической ра­
боте, своей и чужой. К тому же, если я раньше «искренне фаль­
шивила», больше я не в силах лгать. Мне решительно не хочется 
писать.

Одной лишь мне? Конечно, пишут, но некоторые кладут в 
стол (когда-нибудь напечатают), другие — посылают за границу. 
Потому, что лучшие произведения литературы и искусства не из­
дают, запрещают. Как например, гениальный фильм «Зеркало» 
Андрея Тарковского. По его, Тарковского, сценарию и Александ­
ра Мишарина.

Сколько унижений я натерпелась с каждой рецензией, сколько 
раз возвращали работу! Стою в редакции, известного критика 
принимают с почетом, а меня не замечают даже... А изданные в 
«Советском писателе» две книжонки цистерны крови мне сто­
или143!

Но, если глубоко вдуматься, они по-своему правы. Я не кри­
тиковала нашу власть. Боже сохрани, инстинкт самосохранения 
природой дан каждому. Более того, я действительно любила ее, 
долгое время верила ей.

Обиднее всего, что я разлюбила не только критику, но и вооб­
ще литературу. А я ею жила. Самым счастливым временем были
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институтские годы, именно потому, что я беспрерывно читала, 
плакала и смеялась над книгами, переселялась в мир Пушкина 
и Лермонтова, Толстого и Достоевского, Стендаля и Сервантеса, 
Чехова и Хемингуэя... В Сухом Логе, во время эвакуации, я не 
только ходила по деревням менять платья на картошку, но вечера­
ми просиживала в маленькой библиотеке, расположенной в сарае, 
читала, писала работы и посылала их в институт. А получив хва­
лебный отзыв, чувствовала себя истинно счастливой.

Но в советской литературе я все острее ощущала ее провин­
циализм. Можно ли сравнить наших писателей с Фолкнером, с 
Хемингуэем? Поэзия у нас была высокой, слов нет: Пастернак, 
Ахматова, Мандельштам, Твардовский... И сейчас есть дивные 
поэты: Арсений Тарковский, Вознесенский, Ахмадулина... А про­
за? Так примитивно писали только в XVIII веке, когда в России 
начиналась литература. Русских гениев словно и не существовало, 
современные писатели у них ничему не научились, они остались 
где-то в стороне. Нашу литературу я всегда читала, преодолевая 
раздражение, а сейчас — с огромным трудом, за исключением 
нескольких произведений.

Что ж тут удивительного, если мои статьи и рецензии не­
охотно публиковали? Пусть я не была откровенна в своих взгля­
дах и симпатиях. Наверно, чувствовалось, что я — чужая.

Более того, Володя, ты, «солдат революции», — тоже чужой. 
Ты вошел в «обойму», тебя упоминают в числе классиков совет­
ской поэзии, но на что только не шла Майя144, чтобы тебе хоть 
посмертно дали Ленинскую премию, — не дали.

Сколько подписей крупных писателей я собрала, просивших, 
чтобы Дом творчества в Переделкине назвали именем Луговского. 
Или хотя бы на комнате № 13, где ты в последние годы жил, пи­
сал «Середину века», «Солнцеворот», «Синюю весну», — повеси­
ли мемориальную доску145! Ничего не сделал Союз писателей!

В юности тебя увлекла романтика революции, это естест­
венно, она и Блока увлекла. Но с годами ты увидел, к чему она 
привела. Но даже самому себе не захотел признаться, что от нее 
не осталось ни малейшего следа, ни дуновения ветерка и ни еди­
ного звука от музыки, которую призывал слушать Александр 
Блок. Ее заглушили гудки «черного ворона», грохот расстрелов 
невинных людей, ее задушило мещанство, старательно насажда­
емое советской властью, и небывалый в мире бюрократизм. Тебе 
ли надо об этом говорить?

В Москве ты диктовал мне первые варианты некоторых поэм, 
составивших впоследствии «Середину века». Полулежишь на тах­
те с нахмуренными бровями и сочиняешь. Я переношусь в какой-
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то странный мир, там все сказочно и вместе с тем реально, там 
звуки выстраиваются в стройный ряд и рисуют картины, там каж­
дое слово значимо и богато.

— Ты присутствуешь при таинстве рождения поэмы. Запом­
ни, — говорил мне ты.

Много горя ты мне принес, Володя, но то были дни, за кото­
рые я особенно благодарна судьбе.

Название книги «Середина века» было придумано потом, ты 
складывал поэмы в красную канцелярскую папку и называл ее 
«Большой Красный вариант». Никто не надеялся, что поэмы изда­
дут. Ты передавал слова прочитавшего их Фадеева: «Твоя дочка 
Муха будет миллионершей». Видать, и он был уверен, что они 
останутся дочери в наследство и когда-нибудь, не скоро, выйдут 
в свет.

В твоих поэмах и тогда не было ничего антисоветского; «по­
рочность» их состояла в том, что в них не воспевался коммунизм. 
Это был лирико-философский эпос, исполненный раздумий о 
времени. А вчера я слушала чтение с эстрады «Середины века». 
Тенденциозная композиция и чтение выпятили вставленное тобой 
при редактировании. Ушла музыка содержания и отчасти даже 
музыка слова. Я была так огорчена, что не дослушала до конца. 
В моих ушах гремело слово «коммунизм».

Издательство «Просвещение» выпускает мою книгу литера­
турных портретов, в ней есть и твой. Она не радует меня, эта 
книга, я не могла в ней написать о том, что ты обманулся. Мне 
хотелось, чтобы ее напечатали, чтобы дали денег. О, Господи!

Помню, как создавалась тобой «Сказка о печке» возле моей 
печурки, в которую ты ночью подкладывал дрова и смотрел на 
огонь. Ты посвятил эту поэму мне, но Майя после твоей смерти 
дважды в моем присутствии вычеркнула посвящение на рукописи.

Мы теперь дружим с Майей, на днях она позвонила по теле­
фону и сказала: «Вы вот не христианка, но я вас считаю большей 
христианкой, чем других, — по вашей отзывчивости к людям. Се­
годня у нас день прощения перед Великим постом. Простите меня, 
если я вольно или невольно причинила вам когда-нибудь зло». 
Я была растрогана. Могу ли я винить ее за то, что она отняла 
тебя у меня. Не она, так другая, много их было у тебя. Право каж­
дой женить на себе неженатого, надо только уметь.

Я люблю Майю, несмотря на то, что она утомляет, на не­
сходство наших характеров, стремлений, мечтаний. Она мне по­
дарила много прекрасных часов. Вот и недавно, перед ее отъез­
дом в Ялту, где она после твоей смерти встречает каждый Новый 
год у скалы, в которой похоронено твое сердце, мы по традиции
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поехали на Новодевичье. Уже стемнело, ни одного человека, кро­
ме нас. Памятники покрыты снегом, в небе тоненький серпик лу­
ны. Твоя величественно-горькая голова лежит на снегу. Майя 
зажгла красную свечу. Ее мерцающий огонек даже издали был 
виден. Мы выпили по рюмке привезенного Майей коньяку, брыз­
нули на могилу, постояли и уехали...

Майя отлично научилась — вернее, заразилась от тебя — де­
лать все романтичным.

Потом мы поехали на Немецкое кладбище, к Майиной сестре, 
Анне146. Там еще больше снега, он лежал на Аниной могиле: как 
«пуховый платок твоего снегопада»147.

Но то, что Майя на моих глазах зачеркнула дважды твое по­
священие мне, — этого я не в силах простить. Ты снял все посвя­
щения женщинам в книге, и Майе в том числе. Но кто дал ей право 
после твоей смерти что бы то ни было в рукописи менять?

Самой глубокой и сложной в «Середине века» я считаю «Сказ­
ку о сне». Это — пророческая вещь, она исполнена предчувствия 
гибели Вселенной. Ты старался это скрыть, завуалировать опти­
мизмом, обязательным у нас для каждого писателя. Но я не забы­
ла, каким потрясением для тебя было открытие деления урана, 
каким встревоженным ты пришел ко мне, восприняв его как угрозу 
всему человечеству.

Однажды ты продиктовал мне завещание: «Я, Владимир Лу- 
говской, завещаю право на работу и истолкование моего, так на­
зываемого "Большого Красного варианта" поэмы, после моей 
смерти — Грудцовой Ольге, с теми людьми, которых я лично ей 
укажу». Потом сказал: «Пусть знают, что у меня было чувство 
юмора», — и велел написать: «Завещание это войдет в силу в том 
случае, если она, Ольга Грудцова, не будет без конца реветь после 
моей смерти. 10 января 1945 г.». И подписался — «Вл. Лугов- 
ской»148. Редактировать ее, разумеется, впоследствии издательст­
во поручило не мне.

Но как же ты был одинок тогда, если только мне мог дове­
рить свою книгу поэм! Я спросила, каких людей ты мне укажешь, 
ты ответил: «Ахматову». Ты дружил с Анной Андреевной в Таш­
кенте, читал ей поэмы.

А помнишь ее вечер в писательском клубе, в Дубовом зале, — 
кажется, то было сразу после войны. Она вошла, и весь зал встал. 
Поистине то был королевский выход! Не ты ли мне потом рас­
сказывал, что именно этот вечер разгневал Сталина и повлек за 
собой Постановление ЦК149? Это естественно. Мог ли Сталин до­
пустить, чтобы вставали не перед ним, а перед кем-либо другим? 
Чужая слава тирану ненавистна. Вот передо мной лежит доклад

69



А.Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» в 1946 г. Он чудо­
вищно звучит. Про Зощенко там сказано, что он проповедник 
«безыдейности и пошлости, беспринципный и бессовестный ли­
тературный хулиган». Ахматова же «не то монахиня, не то блуд­
ница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с 
молитвой».

Это о великих русских писателях сказано! А разве не чудовищ­
на реакция зала, заключенные в скобки ремарки «бурные аплодис­
менты», «одобрительный смех в зале»! Вот что делает страх!

А ведь Ахматова тоже умерла, Володя. Через девять лет пос­
ле тебя, 5 марта 1966 года, хотя была значительно старше, чем ты. 
Последние годы она болела, неузнаваемо изменилась, неимоверно 
располнела. Часто жила в Москве — у Ардовых, а иногда у кого 
попало, кто только мог и хотел ее приютить. Ее не стеснял би­
вуачный образ жизни у чужих людей. Ты ведь знаешь, какой отре­
шенной от быта была она. У нее даже не было письменного стола, 
стихи писала на коленях.

Умерла она в санатории под Москвой, в Домодедове. Пред­
ставляешь себе, какое это было горе для всех. Я дружила тогда 
с Арсением Тарковским, он обожал ее, часто бывал у Анны Ан­
дреевны. Она тоже была очень расположена к нему (мне думается, 
даже немножко влюблена), считала его большим поэтом. После 
ее смерти Арсений написал цикл стихов, посвященных Ахматовой, 
он подарил мне автограф. Мне с ним было удивительно интересно 
и весело, до сих пор я отношусь к нему с нежностью, и мне жалко, 
что нас поссорила его жена, Озерская150. Она душевно вульгарный 
человек (хоть и переводчица), ты б с ней часа не мог прожить. 
Бедный Арсений — она его даже к Ахматовой ревновала. Тарков­
ский позвонил мне и сказал, что с Анной Андреевной можно про­
ститься в морге больницы Склифосовского. Два дня не прекра­
щались телефонные звонки друзей и знакомых, потому что день и 
час прощания менялся. Официального сообщения не было. В Сою­
зе писателей гроб не поставили, музей Маяковского хотел про­
вести траурный митинг у себя — не разрешили.

В назначенный час я поехала в морг. Шел дождь и мокрый 
снег. Грязный двор, серая стена морга, несколько каменных сту­
пеней наверх. В комнате для прощания в открытом гробу Анна 
Андреевна, похудевшая, почти такая, какой была в пору моей 
юности. Царственная посадка головы, «горбоносый антиохий­
ский профиль, горький рот», как написал Тарковский151.

Перед гробом на коленях стоит вдова художника Бруни152, 
у изголовья склонилась Анечка Пунина153, рядом Мария Вениа­
миновна Юдина истово крестит Ахматову. Рыдает Надежда Яков­
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левна Мандельштам, плачет незнакомый мне мужчина. Появляет­
ся Тамара Владимировна Иванова, ее сын Вячеслав154. Народ при­
бывает, мы выходим во двор.

Идет дождь и мокрый снег. Сиротливо стоят Вознесенский, 
Слуцкий, Самойлов, Межиров, молодежь... Приезжает Евтушен­
ко на машине, проходит в зал, через минуту возвращается и уезжа­
ет. Появляются ленинградцы: Брауны, Николай Леопольдович, 
Мария Ивановна и Коля (впоследствии приговоренный к семи го­
дам лагерей155).

Ардов открывает коротенький траурный митинг на лестнице. 
Выступает Лев Озеров, Эткинд156, Тарковский... От волнения 
Арсений говорит бессвязно, и не закончив, плачет.

Ардов объявляет: сейчас гроб оцинкуют («так полагается») 
и самолетом повезут в Ленинград. С аэродрома в Никольский со­
бор. Гражданская панихида состоится в ленинградском Союзе 
писателей, погребение в Комарове. Кто хочет проводить Ахма­
тову в Ленинград, пусть садится в машину с гробом, кто хочет 
подождать выноса, пусть ждет, «остальные — расходитесь».

Мы остались ждать. Сидели втроем в твоей машине — Майя, 
Таня и я. А дождь все лил и падал снег. По сугробу рыхлого, мок­
рого снега шла высохшая, взлохмаченная старуха, в тряпье, с ог­
ромной сумкой в руках. Казалось, сама смерть идет в дырявых 
башмаках. Мы долго не отрывали от нее глаз.

Наконец вынесли забитый в деревянный ящик гроб. Во дворе 
осталась маленькая кучка людей. Гроб поставили в машину, про­
вожали Тарковский, Брауны, Эткинд, молодой поэт Найман, Эм­
ма Герштейн157, Пунины... Машина тронулась, мы поехали вслед 
за ней.

На развилке повернули, отвезли Татьяну домой, а мы с Май­
ей и вашим шофером в столовке на Краснопресненской заставе 
помянули Ахматову. Тяжело было, Володя, ох, как тяжело!

Жизнь часто представляется мне лестницей необратимых 
ошибок, заблуждений, разочарований, неоправданных надежд. 
Человек шагает по ступенькам, ему кажется — он поднимается 
ввысь. На последней осматривается — перед ним — яма и он сто­
ит в отчаянии, потому что — без вины виноват.

Я думаю об этом на Новодевичьем, глядя на твою трагиче­
скую голову из серого камня, лежащую на могиле. Как она «уни­
зительно горда»! — Этот орлиный профиль и горькие складки у 
рта! Зимой, когда в них скапливается снег, да еще в темноте, они 
особенно рельефны... Позади могилы монастырская стена, слы­
шен звон колоколов и свистки проходящих невдалеке паровозов...
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Черное небо, на нем звезды не то с жалостью, не то с насмешкой 
глядят на нас. Как прекрасна эта мертвая тишина.

Теперь на Новом кладбище похоронен Хрущев. Стоит памят­
ник работы того же Эрнста Неизвестного, что и твой. Как бы ты 
поиздевался, сравнив свою голову с хрущевской, позолоченной, 
на узком высоком постаменте в абстрактном оформлении. Шея 
у него будто отрезана, и бородавка на щеке. Два мира, не имею­
щие решительно ничего общего между собой.

Эрнст Неизвестный недавно покинул Советский Союз. Сколь­
ко потерь, Володя, за это время, сколько потерь! Солженицын, 
Ростропович, Барышников, Неизвестный... Как говорил герой че­
ховского рассказа «Скрипка Ротшильда»: «Какие убытки! Ах, ка­
кие убытки!»

Я давно уже пишу тебе. О том, как жила до нашего знаком­
ства, и когда ты был, и после тебя, когда тебя не стало. Но вся 
моя долгая жизнь, вероятно, уместится в одной небольшой книге. 
Это естественно, ведь я отбираю то, что пронзило, оставило глу­
бокий след, сыграло роль в моей судьбе, остальное — отметаю, 
будто его не существовало.

А верно ли это? разве сидеть у окна, слушать шум ливня, 
смотреть, как растекаются лужи по асфальту, как ворона кача­
ется на фонаре, — это не жизнь? Что мы хотим от нее? Зачем ме­
чемся в поисках ее смысла? А что если высший смысл состоит в 
том, чтобы не искать его? Почему считаем, что жизнь дана лишь 
для самовыражения, что надо стремиться чего-то достичь, изме­
нить ее, исправлять, преобразовывать? Берите ее такой, какая 
она есть, радуйтесь солнцу, журчанью ручья, запаху снега. Мо­
жет быть, тогда мы узнаем, что такое счастье!

Разумеется, «философия» моя не оригинальна и скорее всего 
— неверна. В натуре человека заложено деятельное начало, в сози­
дании — движение жизни, ее развитие. Растения, а не люди, жи­
вут так, как я проповедую. Но ученые дознались, что растения 
тоже думают и чувствуют. Разве мысль — это не действие? Не 
следует ли человеку первым долгом учиться понимать деревья, 
цветы, траву? И стремиться постичь законы взаимосвязи природы 
и человека. У Арсения Тарковского есть строка: «Земное земно­
му на земле полагает предел». Неужели окончательно недоступ­
на человечеству разгадка самой великой тайны: смерти и бес­
смертия?

Наконец, почему не направляют люди усилия на то, чтобы на­
учиться понимать друг друга? А что если здесь — спасение от 
зла? Огромную роль, вероятно, сыграет еще не открытая наука — 
телепатия. В душе каждого каждый сможет читать, как в книге.
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Быть может, тогда исчезнут тайны, извечная между людьми 
вражда.

В твоей поэме написано: «Ты про себя забудь — и побе­
дишь»158. Забыть про себя — это редкостный дар, ниспосланный 
свыше. Но тогда ведь нет нужды побеждать. Не здесь ли скры­
вается благо? Сколько жестокого самодовольства в слове «побе­
да»! Как неблагозвучно оно! Прекрасно пишет Цветаева: «Поэт 
всегда на стороне побежденного». Могут возразить — тогда на 
стороне фашиста, что ли? Но потерпевший поражение фашист уже 
не фашист, он просто несчастный человек.

В победно шествующем по земле человеке есть что-то от­
талкивающее, близкое к буржуа. А он мне ненавистен. Впрочем, 
как ненавистен и преуспевающий коммунист.

Казалось бы, преодоление препятствий несет с собой особую 
радость, удовлетворение, но для меня то, что добыто усилия­
ми, в результате борьбы, не имеет цены. Может быть, потому, 
что меньше всего я умею бороться и при первой же схватке де­
лаю все самой себе во вред. Не знаю почему, но добиваться че­
го бы то ни было я терпеть не могу. Один известный хирург стра­
стно мечтал выиграть по займу сто тысяч рублей, у него спросили 
— зачем? ведь он и без того несметно богат. Он ответил, что за­
работанные деньги не доставляют ему удовольствия, он хочет 
«подарка судьбы». Как я его понимаю! Всю свою жизнь я тщетно 
ждала «подарка судьбы». Может быть, поэтому и не была счаст­
ливой.

Зато я искупала свою жизнь страданиями. Я бы сгорела со 
стыда, если бы жила счастливо в наш век, когда лучшие люди — 
самые талантливые, самые умные, самые благородные были уни­
жены, растоптаны, уничтожены.

Я теперь старая, Володя, значительно старше тебя. Бывает, 
не думаю о тебе совершенно, а иногда вдруг слышу твой голос и 
ты — будто рядом сидишь. Иду недавно к Майе, смотрю на Тре­
тьяковку, освещенную фонарями, и вспоминаю, как сердце коло­
тилось, бывало, раньше, когда приближалась к твоему дому.

— Майя, мне стал часто мерещиться Володя, наверно, я скоро
Умру.

— Не говорите мне таких слов, Ольга, я этого не перенесу.
А ты, действительно, за несколько дней до этого вдруг явился

передо мной. Стою на остановке троллейбуса возле Краснопрес­
ненского метро и вспоминаю: ты едешь от меня домой, я тебя 
провожаю. Мы ждем трамвая, но почему-то не как обычно у Ни­
китских ворот, а здесь. Темно. Внезапно ты исчез, будто в воз­
духе растворился, смотрю по сторонам, жду... Наконец ты появ­
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ляешься — из забегаловки — и садишься на край тротуара, вы­
тянув ноги на мостовую. Что мне делать с тобой?

— Володя! Пойдем...
— Угу.
Ни с места.
— Встань, Володинька!
— Угу...
Ни с места.
— Во-о-в!
Ты спишь.
В отчаянии я умоляю, сержусь, угрожаю, что уйду, прячусь, 

ты пугаешься, но увидев меня, снова засыпаешь. На ногах полу­
ботинки, спустившиеся шелковые носки. «Он замерзнет! Он 
умрет!» — в страхе думаю я. Поднять тебя не в моих силах. Из­
редка проходят люди. Попросить кого-нибудь помочь? Но ведь 
это — позор! «Господи, если ты есть, помоги!» А ты спишь.

«День, как год», — поется в какой-то песне. Не день, а час 
«как год»... Наконец ты поднимаешься и виснешь на мне, огром­
ный, тяжелый. Спотыкаешься, клонишься книзу. А я в смертель­
ной тревоге — только бы опять не сел.

Переходим Кудринскую площадь (ныне площадь Восстания) 
— ей нет конца! Теперь самая большая опасность, мы идем мимо 
Союза писателей. Вдруг кто-нибудь увидит! Ах, какая нечаянная 
радость для твоих «друзей»: пьяного Луговского тащит женщина 
на себе! За что они тебя ненавидели? Ты никогда никому не при­
чинил зла. Ты был красив, талантлив и жил, как хотел, — вот 
что раздражало.

— Володя, Союз писателей, попробуй идти сам.
Нет, чудес не бывает. И все-таки я дотащила тебя до дома, 

ты рухнул на мою тахту. Распростерся пьяный, но величествен­
ный, гордый.

Как я была счастлива, когда в комендантский час раздавался 
стук во входную дверь. Ты выстукивал палкой один и тот же мо­
тив, и мгновенно исчезала ненавистная мне коммунальная квар­
тира, весь мир покрывался разноцветными блестками, все мелкое, 
незначительное пропадало, все страшное отступало на задний 
план.

А однажды пришел и заплакал. Тебе передали, что Сурков 
в Литературном институте сказал: Луговской на фронте заболел 
медвежьей болезнью159. Как ты плакал! Мягкий, добрый, болез­
ненно воспринимавший зло, ты не вынес грохота бомб, крови, 
тебя полуживого привезли с фронта. Всем простили спокойную 
совесть, с которой люди устраивались в тылу, ловкость, с кото­
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рой добывали брони, ты же не обязан был воевать, но тебе не 
простили ничего. Не простили твоих ружей и сабель, выставлен­
ных вдоль стены в кабинете, твоих рассказов о борьбе с басма­
чами... Они до сих пор считают, что ты их обманул. Где им по­
нять, что ты сам в себе обманулся, и что это больнее, чем оши­
биться в другом! Кто из них подумал, что тебя сжигал стыд и что 
поэтому ты пил беспробудно. Они-то ведь никогда не испыты­
вали позора, все они довольны собой.

Но сколько в тебе было детского! Я сказала:
— Володя, ведь только неинтеллигентные люди храбры, у 

них бедное воображение, они не восприимчивы, поэтому и смелые.
Ты сразу успокоился:
— Конечно! Наполеон ведь был неинтеллигентным.
Сущий ребенок! И когда зло причинял, не ведал, что творил.

Детская хитрость, детские обиды, детские мечты.
Гуляем в Александровском саду мимо Кремлевской стены. 

Ты показываешь мне окошко:
— Видишь, это окно Сталина.
Я, как дурочка, верю.
— Представляешь, он увидел нас и зовет: «Заходите, у меня 

есть замечательное вино». Мы приходим, на столе коньяк, загра­
ничные вина разных марок и сортов...

Я вспоминаю свое детство. Мне было лет шесть, мама посла­
ла меня купить газету. Иду по Губернаторской улице в Минске и 
мечтаю: едет карета, в ней — царь. Карета останавливается, царь 
обращается ко мне: «Девочка, куда ты идешь?» Я отвечаю: «За 
газетой». — «Садись, я тебя подвезу».

Конечно, тебе этого не рассказываю, обидишься.
Однажды вдруг задаешь вопрос — кто бы я согласилась, чтоб 

умер — ты или мой племянник Эрик160. Я думаю.
— Ну, говори же скорее.
— Ты.
Рассердился:
— Еврейская тетя!
Господи, ведь Эрику было семь лет! Могла ли я ответить 

иначе?
По-детски сердился на Елену Сергеевну Булгакову161, на Фаде­

ева. Укоряя — ведь он был твоим самым близким другом. «И ма­
ма его любила». Оказалось: «Продаст за копейку, выкупит за 
рубль». Сколько раз так бывало!

На днях перечитывала ахматовские стихи. Ее теперь издают, 
к счастью. Наткнулась на строку: «Звенела музыка в саду таким 
невыразимым горем...», нестерпимо защемило сердце. В глазах
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всплыла картина: мы идем по улице Герцена, ты провожаешь 
меня к Зине Троцкой. Лето, вечер, но еще совсем светло. Визжат 
трамваи. Наклонившись к моему уху, ты поешь негритянскую 
песню по-английски. Я улавливаю лишь отдельные слова и смысл. 
Он — черный, она — белая, «...между ними длинный, длинный 
мост». Он — на одном берегу реки, она — на другом. Ему не пе­
рейти этого моста... Их любовь обречена.

Ты поешь протяжно и печально, душа моя полна «таким не­
выразимым горем»...

Помню утро. Ты уходишь и, прощаясь, требуешь:
— Поклянись, что бы ни было, ты всегда будешь меня лю­

бить.
— Буду.
— Нет, поклянись.
В твою жизнь вошла уже Майя.
Иногда я думала, что ты самый счастливый человек на свете. 

Для тебя не существовало: нельзя, некрасиво, безнравственно. 
Живешь, как хочешь. Хочешь — пьешь, гуляешь, любишь жен­
щин, сегодня одну, завтра другую... Хочешь — днем спишь, а по 
ночам пишешь стихи, читаешь книги, работаешь...

— Ты — кот, который ходит сам по себе.
— Конечно, а что ты думала?
Ты был из породы Пер Гюнта...
Ночью плачешь, а утром, проснувшись, во весь голос распе­

ваешь национальные гимны всех европейских народов. О, если бы 
утро продолжалось всю жизнь! — мечтала я.

По нескольку дней не уходил от меня. Ты даже не знал, что, 
когда у меня было важное дело, я запирала тебя на ключ, пока 
ты спал. Домой бежала в неописуемом волнении — не случилось 
ли там чего-нибудь с тобой? Будто у меня в комнате заперт ре­
бенок. Мне, действительно, казалось, что ты — гигантское дитя. 
Весь какой-то мягкий, с большими пухлыми ладонями. Но нет, 
ты не был беспомощным, умел добиваться того, что тебе надо, 
умел устроить свои дела, порой заискивал перед власть имущими. 
Нестерпимо мне было на это смотреть. Но ты сам страдал, когда 
унижался, и повторял: «самоуничижение паче гордости».

Я с удовольствием слушала твои рассказы о сиреневого цвета 
Париже, об Эльзе Триоле, о всегда немножко пьяном Хэмин- 
гуэе162, о твоей давней возлюбленной, умершей в Ялте... Ты опи­
сывал мундиры, которые носили военные в русской армии, разные 
чины в разные времена. И флаги каждого государства. И кто из 
великих людей как похоронен. Рассказывал про гроб Грига, кача­
ющийся над морем на цепях...
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А сколько народных частушек ты мне пересказывал. Твой 
раскатистый бас гремел на всю квартиру: «...землю взрою». Ты 
совершенно серьезно уговаривал меня защищать кандидатскую 
диссертацию о нецензурных частушках.

— Я дам тебе уйму! Почти никому не известных... Пойми, 
какая дивная тема! Защита будет при закрытых дверях!

Я была счастлива и несчастна. Чувства гордости и униже­
ния так тесно переплелись, что одного от другого не оторвешь. 
Ты со мной — я живу в волшебном мире. Не знаю, что прекрас­
нее, день или ночь. Днем стихи, песни, сказки, по ночам так ла­
сков и нежен, что хотелось умереть. Ты был настоящий мужчина, 
Володя. Современным мужчинам недоступно искусство любви, 
стремление доставить прежде женщине наслаждение, а потом уж 
себе.

Недоступно подлинно мужское общение с женщиной. Истин­
ный мужчина старается сказать женщине приятное, польстить, 
некрасивой говорит, что она красива, ведет себя со старой, как с 
молодой, чтобы не подчеркнуть ее возраста и не омрачить ей 
жизнь лишний раз. Современный мужчина боится женщине доб­
рое слово сказать, точно она мгновенно потащит его с милицией 
в загс. Он всего боится — выйти на улицу с женщиной: кто-ни­
будь увидит и что-то подумает... Тебя никогда не заботило, кто 
что подумает, ты ни разу от меня не ушел, не заставив меня про­
водить себя, порой до самого дома. Наш теперешний мужчина 
бестактен с женщиной, иногда даже груб. Скорее всего — ради са­
моутверждения. Жажда самоутверждения превратилась у нас в 
болезнь.

Да это не удивительно. Когда человека на каждом шагу уни­
жают, внушают, что он — хуже других, у него нет, например, 
званий и орденов, он стремится утвердить себя хотя бы в постели. 
Или хоть тем, что он в состоянии испортить чужую жизнь.

Современный мужчина — потребитель, даже в общении с 
женщиной он соблюдает закон: я — тебе, ты — мне. Это тоже 
отчасти естественно, таков порядок жизни в нашем обществе. 
Ты, Володя, не хуже меня знаешь, что в издательствах, например, 
в журналах — печатают только друг друга. И главным образом 
тех, кто занимает посты. Чтобы и от них какие-то блага полу­
чить. Я спросила как-то в «Юности», где на моих глазах отвер­
гали прекрасные рассказы: «Что надо, чтобы вы опубликовали 
произведение?» Один из редакторов скептически ответил: «Быть 
членом правления Союза писателей, только и всего».

Ты несколько дней не приходишь, я терзаюсь — не любит, я 
ему никто, не скрывает, что есть другие женщины. И не только
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Елена Сергеевна, с которой не то расстался, не то нет. Однажды 
заявил: «У всех евреек кривые ноги. Встань голая, я посмотрю, 
есть ли просвет между коленями... Чуть-чуть есть. А Люська вста­
ла, так у нее целый круг».

Над евреями ты часто насмехался, рассказывал про них анек­
доты, уморительно имитировал Михаила Голодного163: «Во-ло- 
дя, а Во-о-олодя, давай устроим афинские ночи, а...»

Вместе с тем, ты часто говорил, что евреи делятся на хит­
рых, ловких, жадных, «торговцы селедками» ты их называл, и 
на таких рафинированных, тонких, умных, что русским и не сни­
лось. И ты страдал за вечно гонимый еврейский народ. У тебя 
даже поэма была об этом. Не знаю, где она теперь, осталась ли 
у Майи в архиве?

Во время так называемой «борьбы с космополитизмом» 
(ты был уже женат на Майе) вдруг позвонил и попросил срочно 
прийти к тебе. Майи («мадам», как ты ее называл) не было дома. 
Вот что ты мне сообщил:

— Только не рассказывай мадам. Если евреев будут выселять 
из Москвы, я на тебе женюсь. Ведь мы с ней не расписаны... Тебя 
тогда не тронут.

Я так растерялась, что даже не поблагодарила тебя. А те­
перь говорю: спасибо, Володя, за эти слова.

Вернусь, однако, к тому, что было прежде. Новый год. Я ни­
куда не иду встречать. Вдруг ты забредешь! Телефон у меня во 
время войны сняли, сижу дома и жду. Ты, действительно, идя на 
встречу Нового года к Майе, зашел по дороге ко мне. Мы читали 
твоего любимого «Тиля Уленшпигеля», у тебя и стихи есть про 
пепел Клааса, как он стучит в груди Тиля. Выпили, поздравили 
друг друга, и ты простился со мной. А ночью опять вдруг появил­
ся с апельсином в руке! Это было совершенно неожиданно, — 
словно с неба упала звезда.

Ты был как наваждение. Сам говорил, что загипнотизировал 
меня. Я ни в чем не могла тебе отказать. Как-то среди ночи ты 
умолял меня достать тебе водку. А где ее искать? Еще идет война. 
В магазинах она и днем не продавалась. Вылезла из теплой по­
стели на мороз и... нашла. У дворника, в каком-то подвале.

Иногда я спрашивала себя — чего бы я не могла сделать для 
тебя. Убить, украсть и доносы писать. Остальное все могу.

Но бывало и так, что я не выдерживала: плакала, злилась 
на тебя, а потом казнилась. Нет большего мучения, чем недоволь­
ство собой! Оно меня преследует в течение всей жизни. Не то ска­
зала, не так посмотрела, поссорилась с дорогим человеком, плохо 
пишу, глупо выступила на собрании, ничего не умею, нет у меня
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никакого таланта... Больше всего я завидую людям, не испыты­
вающим таких чувств!

Никто не может наказать меня строже, чем я сама себя за 
свою несдержанность. И нет границ моей благодарности тому, 
кто переступает через нее, понимая, что это мгновенная вспышка, 
а через минуту она пройдет. Помню, наговорила тебе грубостей, 
назавтра такой тяжести камень лежал на сердце, что позвонила и 
попросила прощения. А ты добродушно ответил:

— Да что ты! У нас столько вместе пережито, столько ведер 
водки выпито, я и внимания не обратил.

Как я была тебе благодарна!
Много времени спустя Левина жена164 передала мне, что ты ей 

говорил, будто я истеричка, а ты боишься истерик, достаточно 
их повидал. Нет, я не истеричка, это от вспыльчивости я теряю 
рассудок и не знаю, что делаю, что говорю. А мне так хочется 
быть снисходительно-спокойной, выдержанной, скрытной. Я сты­
жусь своей откровенности, которую не в силах преодолеть, сты­
жусь всякого проявления темперамента, чувства... Мудры сло­
ва поэта: «Учитесь властвовать собой».

Соломон Михайлович Михоэлс однажды спросил меня, поче­
му ты не женишься на мне. Что я могла ему ответить? А в другой 
раз мы с тобой возвращались от Зины Троцкой, у нее были гости, 
Лева и ее знакомый инженер провожали нас до ворот. Ты пошел 
ко мне, а инженер спросил у Левы — как это можно жить с Лу- 
говским, он же пьяница и он — не муж. И моя старшая сестра 
Ида, которая очень любит литературные ассоциации, писала мне в 
письме: «Ты не дочь Мельника, и он не князь». Сказать бы им 
всем, чтобы не лезли в чужую жизнь, и посмеяться, а я страдала, 
не умела подняться над пошлыми пересудами за спиной.

Согласилась бы я вычеркнуть тебя из своей жизни? Ни за что. 
Ты был моей мукой, но и счастьем. Жизнью моей был. Сколько 
мы с тобой разговаривали о философии, литературе, психологии! 
Однажды даже запутались, и ты сказал: «Будем вдаваться в тон­
кости, потеряем суть». И велел записать. У меня лежит эта запись.

У тебя были странности, некоторые даже пугали меня. На­
пример, спускаясь в метро по эскалатору, ты всегда стоял сту­
пенькой ниже, лицом ко мне. Когда я спросила, почему ты посто­
янно едешь спиной, ты ответил:

— Не могу видеть, как навстречу люди ползут. Мне кажется, 
это черви.

Говорил, что терпеть не можешь беременных и не можешь 
продолжать жить с женщиной после того, как она родила. «Я не 
могу забыть, что из нее что-то вылезло». Милочкина165 мать по­
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этому уехала рожать в экспедицию. Не знаю, правда ли все это? 
Может быть, сочинял?

Вместе с тем, ты стремился всех возвышать. Про моего отца 
говорил, что он — библейский патриарх, а я — египтянка. Кто-то 
из моих предков «согрешил» с египетской царевной. О Майе рас­
сказывал, что она происходит из боярского рода. Я встретила 
тебя с ней, когда вы еще не были женаты, на просмотре в Доме 
кино, назавтра ты спросил, понравилась ли она мне. Я ответила, 
что в моем детстве у нас была домашняя портниха, очень по­
хожая на нее. Ты рассердился, лицо перекосилось, зубы стиснул. 
Но право же, у нее тогда был довольно простецкий вид. Это по­
пав в литературную среду, она стала так эффектна.

Когда ты мне стал рассказывать о Майе? Сразу же, как толь­
ко вы познакомились, но скрыл, что это было в вагоне метро. 
Она мне потом сама призналась, что первая заговорила с тобой. 
Описывал мне ее домик в Петровском-Разумовском, мужа-про- 
фессора. Однажды я тебя спросила, не собираешься ли ты на ней 
жениться. Ты сказал, что должно пройти какое-то время, ей на­
до подготовить мужа... Я не очень поверила в серьезность твоих 
намерений, ты столько мне рассказывал о встречах с женщинами 
в прошлом и теперь! И сколько там было фантастики! В Майе те­
бя пленяло, что она — сильный, волевой человек. «Она совсем 
не такая, как мы. Смелая, решительная, без терзаний». Ты по­
чувствовал в Майе опору. Так это и было. Разве я могла бы так 
много сделать для твоего благополучия, как она?

Но на этот раз фантастика обернулась реальностью. Ты при­
шел днем, сел на тахту и заплакал.

— Вы все церемонились, а она взяла вещи и переехала.
В комнате стало темно. Ты еще что-то говорил, но я не слы­

шала. Потом ты успокоился и рассказал, какой Майя роскошный 
ковер привезла тебе в подарок. Конечно же, ты был влюблен в 
нее, писал о ней стихи... Ты ушел, а я отправилась на станцию 
метро «Маяковская» бросаться под поезд. На этот раз я твердо 
решила: довольно, я больше не играю.

Моя душа устала, дальше писать не могу. Надо передохнуть...
Мне не дали броситься, служащая метро догадалась, схватила 

за рукав и отвела в милицию. Оттуда не выпустили, пока я не ска­
зала, кому позвонить. Примчался Лева и увез меня домой, вызвал 
тебя. Ты был испуган, я только плакала. Не о чем было говорить.

Спустя неделю я заболела. Лева с сынишкой Эриком зашли 
меня навестить. Войдя в квартиру, Эрик, со свойственной ему 
иронией, небрежно сказал:

— У тебя во дворе Луговской валяется.
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Ты лежал на куче угля, сваленной возле дома. Лежал, раски­
нув руки. Мы втроем с трудом втащили тебя по крутой лестнице 
флигеля ко мне.

Ты пробыл у меня три дня, потом спохватился и попросил 
позвонить твоей домработнице Поле.

— Скажи, что твой брат встретил меня на улице пьяным и 
привел к тебе.

Я решительно отказалась.
— Не хочу, чтоб говорили, будто мой брат ловит тебя на 

улице и тащит ко мне.
Ты обиделся:
— А я не хочу, чтоб говорили, что твой брат нашел меня на 

похмойке у тебя во дворе.
Когда ты в следующий раз явился, я ехидно спросила, как 

отнеслась молодая жена к трехдневному отсутствию мужа.
— Она лежала на кровати и плакала.
Она скоро перестала плакать, жила своей жизнью, как хотела, 

с кем хотела, радушно принимала твоих возлюбленных, а ты дру­
жил с ее бывшим мужем, с ее любовниками. Наверно, только так 
и можно было жить с тобой. Но я бы не могла. Счастье, что ты 
на мне не женился.

«Не дай нам Бог исполнения наших желаний». Да, да, да, это 
правда, человек ведь не знает себя, не ведает, чем для него 
обернется осуществление мечты. Но тогда я этого не понимала, 
еще долго, не дни, а годы плакала и ревновала. Ты думал, что 
отношения наши будут продолжаться, — нет, на это я не пошла.

Ты улетел с Майей на юг.
Еще до женитьбы ты начал вести занятия в поэтическом 

кружке при университете и взял меня к себе литературным секре­
тарем. На одном из собраний прислал мне записочку: «Германия 
капитулировала». Помнишь? Никто еще об этом не знал, у тебя 
были сведения из заграничных источников. Эту великую радость 
мне не пришлось разделить вместе с тобой. К тому времени ты 
был уже женат. Ты только проводил меня до дома.

Потом мы встречались случайно: в Ялте, в Переделкине, где 
ты подолгу жил, как одержимый, писал «Середину века» и «Солн­
цеворот». Читал мне, советовался, жил тихо, иногда ходил в го­
сти на дачу к Вс.Иванову, к Пастернаку... Не пил. Ты перенес два 
инфаркта. А раньше брюшной тиф. Тогда я навещала тебя в боль­
нице, получив разрешение Майи. Провожавшая меня в саду к тебе 
в бокс медсестра успела сказать, что жена тебя спасла, они уже 
не надеялись на твое выздоровление. Какой ты страшный лежал! 
И рассказал мне:
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— Я был уже мертв. Ты знаешь, что это такое? Длинный, 
длинный темный коридор, я иду по нему. Иду, иду... И вдруг — 
свет. Я ожил.

У Майи хранятся записи твоего тифозного бреда. Мне думает­
ся, для психологов они очень ценны. Но кому дело до человече­
ской психологии! Не случайно этот предмет многие годы был 
для преподавания запрещен. В противном случае я поступила бы 
в университет на отделение психологии.

Литфонд обещал тебе дачу, ты водил меня в Переделкине 
показывать ее и говорил:

— Я поселю тебя на даче. И буду привозить девушек тебе на 
просмотр.

Юрий Олеша166 тоже часто там жил. Занятный он был. Рас­
сказывал о своих школьных годах: «Учитель диктовал нам зада­
чу: ”Я дал одному мальчику пять яблок, другому три...“ Мы 
дальше не слушали задачи, мы были возмущены несправедливо­
стью учителя».

«Я люблю выйти из дому, не зная, куда я пойду», — говорил 
Олеша. И часто размышлял о непознанном. «Сны! Что такое 
сны?»

В юности я влюбилась в него, прочитав «Зависть» и услышав 
в Ленинграде, как он читал свою пьесу «Список благодеяний». 
Он был тогда в зените славы. Но потом она закатилась, его не­
щадно ругали в прессе, и он замолчал. Ты помнишь, в конце войны 
я работала в газете «Московский комсомолец», ты тогда вел у нас 
поэтический кружок. Я заказывала Олеше заметки о футболе, 
чтобы он мог заработать хотя бы гроши.

Однажды я встретила его на Ордынке недалеко от вашего до­
ма, он шел в тряпичных тапочках, с красным шарфом на шее, с 
непокрытой головой. «Нищий, — подумала я, — нищий идет». 
Я вспомнила его выступление на Первом съезде писателей: «Я 
представил себя нищим... И вот, спустившись на самое дно, босой, 
в ватном пиджаке, иду я по стране и прохожу ночью... Я иду бо­
сой...»

Я не была на похоронах Юрия Олеши, рассказывали, что за 
гробом шли все официантки из ресторана «Националь», где он 
был завсегдатаем. Разве это не романтичнее, чем когда правление 
Союза писателей провожает в последний путь? А многие именно 
об этом мечтают. Зачем? Как они не понимают никчемность та­
кого признания! Да еще у нас, где ценится вовсе не талант.

Сталин умер, Хрущев освободил заключенных, вернулась из 
лагеря моя сестра Ида, повеял ветер свободы, в Переделкине жила 
возвратившаяся из ссылки Соня Виноградская167. Ты познакомил
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меня с ней и хотел, чтобы мы подружились. Она действительно 
была мила, тактична, женственна, писала прелестные рассказы о 
Ленине. Мы стали большими друзьями. Если бы ты знал, какую 
муку я переживала, когда она лежала на Каширской у Блохина! 
Стояла невообразимая жара. От станции метро я ехала на трам­
вае, он мчался, как поезд, а рядом неслись грузовики. Визжали 
рельсы, громыхали машины, ревели гудки. Мне казалось, что я 
обезумела, мое сердце стонало от боли, от шума и духоты.

Остановка у ворот института. Я иду словно на деревянных 
ногах по аллее, вся внутренне сжавшись, с балкона на меня смот­
рят больные. Я иду здоровая, а они — обречены. Иные изуродо­
ванные, с какими-то ранами на лицах. Я стыжусь своего здоровья 
и вместе с тем — в паническом страхе — что, если и мне это пред­
стоит?

У Сони болят руки, она вся опухла от химии, которой ее про­
буют лечить. Я приношу ей ягоды и отправляюсь мыть их в убор­
ную. Возле раковины стоит женщина с огромным животом и под­
мывается рукой из-под крана. Меня охватывает маниакальный 
ужас, мне кажется, что рак в воздухе, во всех предметах, я бо­
юсь дотронуться до крана, рак уже во мне... Я сгорала со стыда 
до тех пор, пока мне не сказала знакомая писательница, навещав­
шая Соню, что она больше не в силах идти туда, она потом про­
сидела весь день в ванне. Мне стало легче — не только я, значит, 
труслива. Все равно, я виновата перед Соней, я должна была сама 
возить ей продукты, ухаживать за ней, а не посылать свою убор­
щицу. Соня была мне истинным другом, она искренне любила 
меня.

Бедная Соня! С каким юмором она рассказывала о тюрьме! 
О том, как в ее камере сидели две молодые немки, они потихоньку 
вытягивали из одеяла нитки и вязали кофточки. И неустанно рас­
чесывали свои волосы, чтобы сохранить их красоту. Соня решила 
обучать немок русскому языку и попросила тюремное начальство 
купить им учебники. Однажды она проснулась от громкого смеха. 
Это немки хохотали на нарах, — им принесли учебники, и в каж­
дом — портрет Сталина. «О, гроссе математик!.. О, гроссе грам­
матик!» Мы-то ведь не смели смеяться, мы ко всему привыкли, 
нам уже казалось естественным, что даже в азбуке на первой стра­
нице — «Он».

Соню я похоронила в своем сердце, когда она была еще жива. 
Я пошла с ней к врачу, ждала ее в приемной. Вошла жена профес­
сора и сказала, что я напрасно жду, он все равно мне ничего не 
скажет, займется другими больными, надо завтра ему позвонить. 
В этот момент из кабинета вышла после осмотра Соня со слова­
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ми: «Профессор просит вас зайти к нему». Мне стало ясно — на­
двинулась неотвратимая беда. Да, у профессора не было сомне­
ний — безнадежный вид рака — яичников. Он все же попытается 
сделать операцию. Я почувствовала, Володя, что вся мертвею, 
и спросила — есть ли смысл? Может быть, не нужно лишних му­
чений? Профессор рассердился, стал кричать: «Человек обязан 
бороться за жизнь до последнего момента!» Мне и сейчас еще не­
понятно — почему? Мы возвращаемся с Соней по Арбату, я лгу, 
будто врач ничего определенного не сказал, предложил положить 
в свою Яузскую больницу, просил кого-либо из родственников 
прийти. Я вру, что-то еще говорю, а ее уже нет для меня на 
свете. Но она спокойнее, чем я, хотя все понимает.

Соня не легла в Яузскую больницу, а по совету своей сестры — 
в знаменитую, к Блохину. Кто знает, может быть, это была ро­
ковая ошибка. У Блохина ей не делали операции, мучили химией, 
пока она не умерла. Меня в это время не было в Москве, я уехала 
в Тракай, не отдыхать, как думала Сонина сестра, а нянчить ре­
бенка, внука Иды, с которым она осталась одна. Я ей обещала, 
выхода не было.

Тракай! С нежностью вспоминаю его до сих пор. Очарова­
тельный маленький, поэтичный городок, со старинным замком... 
Мы жили не в городе, а на другом берегу озера в какой-то гряз­
ной халупе. Зато озеро подступало прямо к крыльцу дома. В город 
добирались на лодке. А сзади дома был огромный лес, в нем масса 
грибов. Приезжал ленинградский писатель Панич168, и мы ходили 
с ним по грибы, которые я любила собирать с детства. А сколько 
радости мне доставлял мой внучатый племянник Андрюша169, 
сын Идиной дочки Кати! Ему еще не было года, он только начинал 
ходить и лепетать. Крошечный, с огромными синими глазами, с 
темными ресницами длиной в полщеки, курносенький, ласковый... 
Он кричал ночи напролет, я носила его на руках, это хрупкое, без­
защитное существо приносило мне счастье. Однажды ночью заго­
релся соседний дом, — вот-вот огонь перекинется на нашу избу. 
Мы с сестрой схватили ребенка, паспорта, деньги и выбежали на 
берег озера. Вокруг вода и огонь, некуда деваться... Страшнова­
то было, вместе с тем спокойно, как всегда, когда надо другого 
защищать. Откуда только душевные силы берутся! Пожар к утру 
потушили.

Существование Андрюши, которым я вынуждена была зани­
маться целыми днями (Ида готовила еду, а Катя работала в Ле­
нинграде), отвлекало меня от боли, от моих обид.

Я и в следующие несколько лет ездила туда, где они жили 
на дачах, — под Даугавпилс, в Эльву... Мальчик рос, начал
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разговаривать, восхищал меня своими забавными словечками, 
своей добротой, нежностью. Я даже написала рассказик про Анд­
рея и опубликовала его в журнале «Дошкольное воспитание»170. 
Андрюша очень украсил мне жизнь в те годы. А Соня меня про­
стила бы, я уверена.

Был XX съезд партии. В Союзе писателей на собрании читали 
доклад Хрущева, разоблачающий Сталина. Тягостно было слу­
шать, тяжко понимать, что вся прожитая жизнь была напрасной, 
ее муки ничем не оправданными.

Но ты еще сопротивлялся. Помнишь, с какой яростью спо­
рил с Фредерикой, которая ненавидела Сталина всю жизнь. Ты 
защищал его: «Что ж, значит, народ — дурак?»

Но ты уже забыл, как сам над ним потешался, цитируя «Лю­
бовь побеждает смерть», и рассказывал, какой переполох был 
в газетах: исправить им написанное никто не смел, это угрожа­
ло тюрьмой. Оставить «любовь» без мягкого знака — это выстав­
лять его безграмотность напоказ. Еще больше тебя возмущала 
фраза: «Эта штука сильнее, чем "Фауст“ Гете». «Штука» — зло 
иронизировал ты.

Люди часто держатся за свои убеждения и симпатии только 
потому, что у них не хватает мужества признаться, что ошиба­
лись.

И вот твои последние дни в Переделкине. Никогда себе не про­
щу, что меня вдруг покинуло мое всегдашнее предчувствие. Гу­
ляю в саду и слышу твой голос: «Ольга!» Ты высунулся из окна 
своей комнаты номер 13. Подхожу.

— Я уезжаю в Ялту.
— До свидания, Володинька.
Как спокойно я с тобой простилась, поцеловавшись через ок­

но. Даже в комнату не зашла. Хоть бы на секунду промелькнула 
мысль, что вижу тебя в последний раз!

Назавтра утром гардеробщица протянула мне только что вы­
шедший твой «Солнцеворот». «Любимому дружку Оленьке...»171

— Луговской вчера очень поздно пришел и просил вам пе­
редать.

О, Володя, ты понимал, какой ты близкий мне человек, не­
смотря ни на что, какой родной. Я тебе ничего о себе не расска­
зывала, но никто меня так хорошо не знал, как ты. «Ольга — это 
моя совесть», — говорил ты в Алма-Ате.

Я вернулась в Москву, живу спокойно, езжу в Переделкино в 
гости к Чуковскому, и вдруг доходит слух, что у Луговского в 
Ялте третий инфаркт. Каждый день звоню Поле172, она отвечает: 
«Плохо». Плохо, плохо, плохо и — конец.
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Татьяна полетела в Ялту, они вместе с Майей привезли тебя, 
гроб стоял в Союзе писателей. Я с самого начала нашей дружбы 
предвидела, что мне предстоит пережить твою смерть. Может 
быть, потому, что ты сам об этом часто говорил. Мы с Майей 
залезли под крышку гроба и рассмеялись. Ты же просил, чтобы 
веселились, когда ты умрешь.

— Посмотрите на этот кухаркин венок, — сказала мне Майя.
Это одна из твоих последних девушек, косенькая, прислала 

огромный венок из искусственных белых цветов с лентой: «Мило­
му Володечке от Наташи». Она стояла на эстраде возле гроба в 
перчатках до локтей и ломала руки. До тех пор, пока Таня не по­
просила ее уйти.

Что могло тебя привлечь к этой безвкусной девушке? Моло­
дость? Преклонение перед тобой? Вероятно. Я вспоминаю, в Пе­
ределкине ты провожал нас однажды с Фридой на вокзал. Мы 
встретили Наташу, ты ей небрежно бросил: «Подождите меня 
здесь», — и ходил с нами почти что час.

Когда мы с тобой одновременно жили в Ялте в Доме творче­
ства, перед своим отъездом ты попросил меня сложить твои вещи 
в чемодан. Мы разбирали кучу присланных тебе от девушек писем, 
читали, смеялись и рвали их. Но вот я начала читать тебе одно 
письмо, ты перебил меня: «Не надо смеяться. Она совсем еще де­
вочка». Вероятно, это было Наташино письмо. Ты мне даже жа­
ловался когда-то на Майю, что она устраивает тебе сцены из-за 
этой девушки. И необычайно жестко произнес: «Никто в мире не 
может заставить меня жить в тюрьме».

Так это и было. Жил, как хотел, любил, кого хотел, и умер, 
как хотел, в своей обожаемой Ялте, где Майя похоронила твое 
сердце в скале.

Знаешь ли ты, что мой отец скончался через год после тебя, 
и в один день с ним — Фредерика? У них в квартире стояло два 
гроба. Легко ли было это пережить? Ночью приехала Майя со 
своей сестрой Анной. А теперь уже и Анны нет. Она умерла от 
рака. Майя — как только она одна умеет — долго выхаживала ее.

Ты не ушел из моей жизни и после смерти. Долгое время каж­
дое событие в стране я встречала с мыслью, порадовало бы оно 
или опечалило тебя. Вскоре после твоей кончины в Москве со­
стоялся первый всемирный фестиваль. Как бы ты восторгался 
изяществом европейских девушек в прелестных платьях, тогда 
еще нам недоступных! Как радовался бы колоритной одежде не­
гритянок, кубинцев, эфиопок! С каким удовольствием гулял 
бы по прибранной, нарядной Москве! Я жалела, что ты не до­
жил до этого времени нашего приобщения к миру, прежде наглу­
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хо запертому Сталиным для всех нас. Лишь один эпизод омрачил 
меня.

В сумерках площадь Восстания пересекали разукрашенные ав­
тобусы с участниками фестиваля из разных стран. Толпа привет­
ствовала каждую машину, неслись возгласы: «Мир, дружба!» 
Мир, дружба! Но вот показался американский автобус. Насту­
пила мертвая тишина. Мне стало стыдно, ведь сидящая в нем мо­
лодежь видела, как дружелюбно встречали других! Я выбежала 
на середину площади и замахала рукой. В ответ раздались ликую­
щие крики, в открытых окнах появились веселые лица, машущие 
руки... Я ушла домой.

Я все пишу тебе. Это мучительное занятие. Я окунаюсь в 
прошлое, оно превращается в сегодняшний день, я вновь пережи­
ваю пережитое и порой мне хочется перестать вспоминать. Зачем 
терзать себя? Но я продолжаю писать.

Я смотрю на твои фотографии с надписями, на маленькую 
книжку стихов, на которой ты написал: «Сердцу моего сердца.
В.Л. 1951»173.

А Корней Чуковский в 1966 г., не ведая о том, на книжке «От 
двух до пяти» сделал надпись: «Душе души моей Ольге Груд- 
цовой».

Оба вы меня бросили. Оба заставили годами гореть на мед­
ленном огне. И обоих вас уже нет, а я зачем-то еще живу.

Когда погиб Михоэлс, мы с тобой уже не встречались, а мо­
жет быть, тебя не было в Москве. В этой трагической истории 
тоже часть моего сердца, и я не могу тебе о ней не рассказать. Ты 
помнишь, во время войны его посылали в Америку174, он много 
рассказывал, вернувшись, часто выступал. Привез Сталину шубу в 
подарок от тамошних евреев. Вручил ее Молотову — Сталин не 
принял его.

Михоэлса убили в Минске, в 1948 году. Он поехал смотреть 
спектакль как представитель Комитета по Сталинским премиям. 
Изобразили дело так, будто на его легковую машину случайно 
налетел грузовик. Между тем, в его мертвом кулаке был зажат 
клок чужих волос. Видно, он боролся, сопротивлялся. Ася неод­
нократно пыталась узнать обстоятельства преступления, нако­
нец тогдашний прокурор (и писатель) Шейнин175 посоветовал ей 
по секрету никуда не обращаться, ни у кого ничего не спрашивать, 
молчать.

Я три дня просидела с Анастасией Павловной возле гроба в 
Еврейском театре. Три дня звучал реквием и непрерывным по­
током шел народ. Очередь растянулась по бульварам до Петров­
ских ворот, несмотря на страшные холода. Шли прощаться с вели­
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ким артистом — русские, евреи, грузины, армяне, узбеки, татары, 
казахи, украинцы... Шли мужчины и женщины с детьми. «Смот­
ри», — сказала какая-то русская женщина в платке и склонила 
над открытым гробом ребенка, сидевшего у нее на руках.

В день похорон окрестные улицы были запружены людьми, 
траурный митинг долго не открывали — Фадееву не удавалось 
пробиться сквозь толпу. Сидели на крышах, кто-то, примостив­
шись на трубе, играл на скрипке. Похоронную процессию сопро­
вождал на мотоциклах милицейский эскорт.

Раны на лице Соломона Михайловича были искусно заделаны 
профессором Збарским176. Михоэлс лежал в гробу такой же, как 
всегда, некрасивый, но вдохновенный. Художник и борец. Он был 
словно удивлен. Лежал в гробу и думал.

А теперь о Чуковском. Нет, я не буду тебе рассказывать, луч­
ше приложу мое не отправленное к нему письмо:

«Дорогой Корней Иванович!
Вы часто жаловались, что в своих мемуарах, литературных 

портретах вынуждены приукрашивать людей. В нашей печати тре­
буют иконописи, если речь идет о выдающихся личностях, от это­
го фигура теряет выпуклость — сетовали Вы.

Очень давно, в 1919 году в статье ’’Поэт и палач“ 177 Вы не по­
стеснялись сказать про своего любимого поэта, Николая Алексе­
евича Некрасова, правду. И о его постыдной оде Муравьеву-Веша- 
телю, и о том, что они с Панаевой присвоили имение Огарева 
(оставленное жене), и что Герцен называл его ’’гадким негодяем“ 
и ’’шулером“ , а Тургенев говорил: ’’Пора этого бесстыдного 
мазурика на Лобное место“ и др. И что все это не умаляет таланта 
Некрасова и его искренней любви к несчастному русскому народу. 
Некрасов был двойственен, но не двуличен — утверждали Вы, 
объясняя его двойственность социальными причинами. Вы при­
зывали смыть с Некрасова ’’бездарную ретушь, и тогда перед на­
ми возникнет близкое, понятное, дисгармонически-прекрасное ли­
цо — человека“ .

Вы всегда были и остались для меня непререкаемым автори­
тетом в литературе. К тому же моей натуре куда ближе правда, 
какой бы она ни была, чем конфетное изображение. А может 
быть, это у меня от отца — создавая фотопортреты, он никогда не 
ретушировал морщин, складок на человеческом лице, настаивая на 
том, что именно они придают ему красоту. В них — пережитое — 
радость, горе, — в них мысль, характер.

Вот я и хочу смыть ретушь с Вас, показать Ваше истинное 
дисгармонически-обаятельное лицо.
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О, вы не "добрый волшебник“ , как пишут о Вас. Вы и доб­
рый, и беспощадный, и широкий, и скупой, и откровенный, и лице­
дей. Вы, как Некрасов, — двойной человек. Да какой там двойной 
— Вы многоликий.

В этом я убедилась, живя в Вашем доме, в Переделкине, на 
даче Литфонда, в течение почти трех лет. Я прямо говорю — жи­
ла, хотя у меня не было ни стола своего, ни стула, ни кровати. 
Когда Вы оставались один, Вы помещали меня в бывшей комнате 
Марьи Борисовны, Вашей покойной жены, рядом с кабинетом, 
когда приезжал Ваш сын, Николай, там обосновывался он, а меня 
гоняли из одной комнаты в другую внизу.

Вы возмущались: "Зачем он приезжает? Разве он не пони­
мает, что мне нужна эта комната для вас?“ , "Зачем они все при­
езжают?“ Но Вы говорили это мне, сказать же кому-нибудь из 
своих не смели. Я тоже боялась, что скажете, и просила Вас об 
одном — не портить моих отношений с Вашей семьей.

Чужой опыт тоже чему-то учит. На моих глазах Ваша семья 
изгнала вернувшуюся из ссылки писательницу Елену Михайловну 
Тагер178, которую сама же пригласила жить у вас, после смерти 
Марьи Борисовны, чтобы была возле Вас хозяйка. Изгнали после 
нее Вашу племянницу Катю, вызванную из Ленинграда, чтобы она 
работала по специальности в построенной Вами и подаренной по­
селковому совету детской библиотеке, и распоряжалась в доме. 
Изгнали, а она не уехала. Но дважды пыталась покончить с со­
бой, травилась. Жила без кухни, еды и питья. Жила вам всем 
назло.

И с жалобой на Катю в райсовет не обошлось без моей "по­
мощи“ . Лида179 послала меня на разбор этого дела. И я пошла, 
беспокоясь о Вашем здоровье. Как бы Катя своими самоубийст­
вами не довела Вас до инфаркта. Не должна была я так поступать, 
хоть Катя злобный, мелкий человек. Никогда я не делала людям 
столько дурного, сколько тогда, когда общалась с Вами и Вашей 
семьей. Это все моя импульсивность, безрассудство, мне бы по­
учиться у Вашей секретарши Клары, она удивительно хитро умела 
оставаться в стороне, какой бы ни был в доме конфликт.

А почему я не сделала выводов из этого всего? Почему ни­
когда в своей жизни не думала о последствиях того, на что шла? 
Зачем так тесно сблизилась с вашим домом, жила его интересами? 
Оттого, что Вы меня втягивали в них и мне очень хорошо было с 
Вами. Вы работали и требовали, чтобы я сидела рядом, читали 
каждую написанную фразу, советовались, исправляли ее. Я бла­
женствовала, окунаясь в творческую атмосферу, царящую в каби­
нете, ощущая в любом Вашем слове незаурядность, талант...
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Я любила Ваш кабинет, полки с книгами, старинное, из ка­
рельской березы, бюро, которое Вы "грозились“ оставить мне 
в наследство.

Вы постоянно просили меня сопровождать Вас на все Ваши 
выступления и во время прогулок: "Едем! Едем!..“ Вы рассказы­
вали мне о своем детстве, о женитьбе, о поездке в Норвегию, в 
Англию в молодые годы, о встречах с Горьким, Уэллсом, с Бло­
ком, Маяковским, Куприным... Делились мыслями о Чехове, на­
мереваясь о нем писать, а когда писали об Уитмене, твердили 
наизусть его стихи...

Вы "просвещали“ меня, как сами выразились, приготовляли 
мне книги, которые я должна была читать Вам вслух. Меня по­
ражало, что, помня эти книги — большей частью мемуары — поч­
ти наизусть, Вы на редкость внимательно слушали. И дополняли 
написанное тем, что знали из других источников. А знали Вы мно­
го, в особенности хорошо сороковые и шестидесятые годы прош­
лого века. Много лет занимаясь Некрасовым, Вы так досконально 
изучили строительство железной дороги в России, что помнили, 
сколько кто давал чиновникам взятки, чтобы получить подряд. 
Вы будто сами тогда жили, ходили по петербургским улицам, 
разъезжали на извозчиках, посещали Английский клуб...

Ваш любимый писатель был Чехов. Вас покоряло в нем глу­
бокое понимание человеческой сложности, лаконичная манера 
письма. "Другой написал бы пухлый роман о том, что он вместил 
в короткий рассказ“ , — говорили Вы, восторгаясь чеховскими 
образами, подтекстом. Коля однажды сказал, что Чехов не любил 
Лики Мизиновой. "Он не любил ни Лики, ни Книппер, ни одной 
женщины не любил. У него была такая сила ума, такая острота 
наблюдательности, что они мешали ему полюбить“ , — отве­
тили Вы.

В тот год был чеховский юбилей. Вас всюду приглашали вы­
ступать. Вы никому не отказывали и всегда брали меня с собой — 
в Кунцевский рабочий клуб, в Университет, в ЦДРИ, в Дом пи­
сателей... Слушать Вас было одно наслаждение. Вас везде прини­
мали прекрасно. Писательский зал был набит битком. Вы вдруг 
вышли из-за кулис в зал перед выступлением и растерянно огля­
дывались. Заведующая Вашей библиотекой в Переделкине, с кото­
рой мы вместе приехали и сидели в рядах, шепнула мне: "Он вас 
ищет, идите к нему“ . Я пошла. Вы действительно обрадовались 
и тихо сказали: “Так много народу, я испугался. Идемте за кули­
сы, причешите меня“ . Вы любили, когда я Вас причесывала.

В Вашем доме всегда говорили о Чехове, о Герцене и Гервеге, 
о Суворине и Короленко так, будто все они были Ваши близкие
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знакомые, чья жизнь протекала на Ваших глазах. Я блаженство­
вала, слушая Вас.

И как я Вам благодарна за то, что Вы привили мне вкус к исто­
рии литературы, которую я плохо знала! И если я хоть немного 
научилась писать, это тоже Ваша заслуга. О, попади я в Ваш дом 
не пятидесятилетней, а двадцати-тридцати, я бы стала писате­
лем. Вы заболели, случился приступ стенокардии. Вы послали за 
мной сына Николая и не отпускали от себя ни на шаг. Я читала 
Вам целыми днями, поила лекарствами, ставила горчичники, из­
меряла температуру, Вы не хотели никого больше видеть возле 
себя. Вы думали, что умрете, просили держать Вас за руку, из 
Ваших глаз лились слезы, но Вы уверяли: “ Не думайте только, 
что я боюсь. Я знаю все биографии, я знаю, как кто умирал... 
Я отношусь к этому совершенно спокойно“ . А я дрожала от стра­
ха и торговалась с Богом, упрашивая Его, чтоб умерла лучше я.

Вы не позволили мне уезжать из Переделкина, когда по графи­
ку дежурств, составленному Вашей дочерью, меня должна была 
сменять жена Николая, Марина180. “ Вам со мной скучно, вам на­
доело за мной ухаживать“ , — говорили Вы. Конечно, я остава­
лась. Лидия Корнеевна была недовольна, она хотела, чтобы я 
слушалась ее, а не Вас. Марина же упрекала меня в том, что я 
плачу, и в том, что берусь за Вами ухаживать, не имея детей, ста­
ло быть — опыта в уходе за больными. Но я спросила Вашего вра­
ча из Кремлевской больницы Зою Семеновну — не лучше ли к Вам 
пригласить специалистку, медсестру?

Она ответила: “ Ему не нужна медсестра. Ему нужен человек, 
у которого болит сердце, когда оно болит у него“ .

Лида наказала мне звать ее, лишь только Вам становится 
плохо, но Вы запрещали. “ Куда вы? Не отходите“ . Это раздра­
жало Вашу дочь. Но могла ли я ослушаться Вас? Ваше слово для 
меня было закон.

Вы выздоровели, но по-прежнему не разрешали мне ни на ми­
нуту покидать Вас. Даже на машинке печатать просили в Вашем 
кабинете, когда Клары не было, а нужно было что-то для Вас 
написать.

А теперь, скажу Вам по секрету, я бы не удивилась, если бы 
узнала, что своим родным Вы говорили, будто я по своей ини­
циативе не отходила от Вас. Впрочем, не все ли мне равно, что 
Вы там им говорили! Я всю жизнь умаляла свое значение, никог­
да не была уверена в том, как относится ко мне тот, кого я люби­
ла, но не могла не чувствовать, что Вам со мной спокойно и хоро­
шо. Это было слишком явственно видно для всех. Так явственно, 
что чужие люди мне говорили, чтоб я постаралась скрыть это от
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Ваших детей. Сколько раз Вы повторяли: "Олечка, Олечка, мне с 
вами так легко. С вами можно обо всем говорить. Вы все понима­
ете без слов. Я не успею подумать о ручке, вы мне уже несете ее“ .

Некоторые считали, что Вы меня эксплуатируете, они не по­
нимали, что для меня не было большей радости, чем знать, что я 
Вам нужна. Не однажды Вы сами меня упрекнули: "Нельзя так 
отдавать себя другому человеку. Ведь из вас можно веревки вить“ . 
Да, да, да, Вы были двойственный человек, Корней Иванович! 
Иногда Вы бывали и со мной резки, и мне хотелось уехать, но я 
не могла оставить Вас одного. И я не хотела Вас, старого, боль­
ного, волновать. Я терпела, проходил день-другой, и Вы снова 
становились ласковым, повторяли, что нет предела Вашей нежно­
сти ко мне.

Когда-то давно у Вас работал секретарем ставший потом из­
вестным драматургом Евгений Шварц. После своей смерти он 
оставил записки. Он писал, что Вы чувствовали потребность ко­
го-то ненавидеть и кого-либо унижать. Вы по очереди ненавидели 
всех членов своей семьи, щадили только маленькую, больную Му­
рочку. Евгению Львовичу Вы давали заведомо невыполнимые 
задания и радовались, когда ему не удавалось их осуществить. 
Я тоже не раз была свидетельницей того, как уничтожительно Вы 
говорили о том или ином человеке.

Вместе с тем, Вы с не меньшим удовольствием помогали лю­
дям. Искали кому-то дачу, хлопотали о прописке, о квартире, 
доставали лекарства в Кремлевской аптеке, читали чужие ста­
тьи... Вы искренне волновались, примут ли меня в Союз писате­
лей, звонили профессору Гудзию181, предлагали мне взять у Вас 
рекомендацию. Но я сочла это неудобным и попросила у Николая 
Корнеевича.

Вы часто каялись: "Я ночи не сплю от того, что вспоминаю 
свои подлости“ . А жена Гудзия сказала мне: "Никто не знает, 
сколько добра делал людям Корней Иванович“ .

В день Вашего восьмидесятилетия я покупала газету в киоске. 
Рядом стояла посторонняя женщина, заметив статью о Вас, она 
проговорила: "А! Это о Чуковском. Фальшивый человек!“ А те­
леграфистка, принимавшая у меня телеграмму с поздравлением, 
сказала: "Чуковскому! Какой прекрасный человек!“

— Вы его знаете? — спросила я.
— Нет, но он так любит детей!
И то и другое было правдой. Все зависело от Вашего настро­

ения, от мыслей и чувств, которые мгновенно сменяли друг друга. 
Вы сами говорили: "Я никогда не знаю, что сделаю через мину­
ту“ . И не могли знать, потому что в Вас жило множество людей.
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Они даже не боролись друг с другом, как это нередко бывает с 
человеком, — они мирно сосуществовали.

Вы любили бичевать себя: ’’Мой первый импульс плохой, 
добро я делаю пораздумав“ . В действительности было наобо­
рот. Вы с поразительной живостью и добротой откликались на 
горести людей, старались поддерживать их, похвалить, ободрить, 
а потом на себя же досадовали. Как-то написали восторженную 
статью о маршаковских переводах Бернса, а на следующее утро 
заявили:

— С какой стати я его так расхвалил? Он старался восстано­
вить против меня Горького...

И умерили свое восхищение в статье.
Вам был любопытен каждый человек. Вы рассказывали, что в 

молодости, когда ехали в поезде, не могли успокоиться, пока не 
перезнакомитесь со всеми пассажирами во всех вагонах. В моем 
присутствии Вы ежедневно ходили в Дом творчества, вглядыва­
лись в каждого писателя, беседовали с ним, слушали стихи, мно­
гих приводили в дом...

Вместе с тем, Вы не любили людей. Даже своих детей. В на­
чале нашей с Вами дружбы я спросила, помогают ли они Вам 
жить. Вы взвизгнули:

— Помогают? У них даже органов таких нет! Они только бе­
рут.

Это было несправедливо, и я не раз говорила Вам об этом. Но 
Вы сердились и кричали:

— Я лучше знаю!
Однажды Николай Корнеевич спросил у Вас, можно ли по­

жить его сыну, Вашему внуку Мите, в Переделкине во время 
школьных каникул...

— Что ты спрашиваешь?! Конечно! — ответили Вы.
Вы хорошо относились к Мите, но через некоторое время 

пожаловались мне:
— Митя живет себе спокойно, словно это — его дом.
Я возмутилась:
— Корней Иванович, ведь Коля спрашивал разрешения. Вы 

пригласили Митю.
— Он пять кусков сахару кладет в чай.
И скупость Ваша была какая-то двойственная. Порой счита­

ли, сколько гость хлеба съел за столом, вместе с тем не пожалели 
тысяч на детскую библиотеку, повторяя: ” Я должен отдать де­
тям то, что у них взял“ . Устраивали для окрестных ребят доро­
гостоящие костры. У Вас были отложены деньги для возвраща­
ющихся из лагерей.
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Ваши домашние говорили, что единственным человеком, 
которого Вы любили, была Марья Борисовна. Я ее мало знала, 
да и всю Вашу семью, кроме Марины и Коли в давние времена. 
Но после смерти Вашей жены постоянно от Вас слышала: "Марья 
Борисовна была красавица", "Это Марья Борисовна распоряди­
лась сделать такую замечательную дорожку в саду", "Она была 
честный, прямой человек", "Если бы Марья Борисовна понимала, 
что все мои измены не имели никакого отношения к ней!" И когда 
Вы болели: "Куда это все девается? Куда ушла Марья Борисов­
на?" Однажды при сильных болях в сердце, сказали: "Это мне в 
наказание за Марью Борисовну, она лежала больная, а я к ней в 
комнату почти не заходил".

Жена была парализована к концу жизни, Вы организовали хо­
роший уход за больной, но видеть ее избегали, это причиняло 
Вам боль. О, Вы на редкость старательно оберегали себя от все­
го, что могло Вас хоть каплю огорчить. На какие только хитрые 
сделки со своей совестью Вы не шли ради этого...

Вы обожали Пастернака, преклонялись перед его талантом, 
но когда Лида сообщила Вам, что он скончался, Вы пожаловались 
мне на нее:

— Могла бы до завтра подождать. Я бы сегодня спокойно 
работал.

Мне казалось, Вы даже рассердились на Бориса Леонидовича 
за то, что он умер и заставил Вас горевать. Опасаясь расстраи­
ваться, особенно перед сном, оттого, что Вас нещадно терзала 
бессонница, Вы не читали вечерней почты, не подходили к теле­
фону и т.п. О, мне нередко приходилось наблюдать, как Вы охра­
няли свое душевное спокойствие, не стоит об этом писать, Вы 
даже книги с плохим концом, как малое дитя, не хотели читать. 
А когда я удивилась Вашему пристрастию к оптимистическим про­
изведениям, Вы ответили:

— Когда Вам будет 80 лет, Вы тоже будете не любить траги­
ческих вещей.

Может быть, Вы правы, мне нет восьмидесяти лет, но я те­
перь тоже предпочитаю не знать того, что может меня огорчить. 
Но в искусстве по-прежнему люблю трагическое, потому что тра­
гична жизнь.

Я прекрасно видела все Ваши недостатки, но слишком снис­
ходительно относилась к ним. Вероятно, это и есть любовь.

Однажды Коля захворал. Я хотела дать ему лекарство. Вы 
спросили:

— Что вы ищете?
— Аспирин для Коли, он простудился.
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— Не надо, не давайте.
— Почему? — удивилась я.
— Вы же за мной ухаживаете, если будете за всеми — мне не­

интересно.
Николай Корнеевич кашлял всю ночь.
Больше всех Вы критиковали сына. Разумеется, за его спиной. 

Вместе с тем с живым интересом беседовали с ним о поэзии, об 
истории, слушали его рассказы о новейших научных достижени­
ях... Он был удивительно эрудирован, даже шире образован, чем 
Вы. И, конечно, Вы были привязаны к сыну. Мне запомнился Ваш 
разговор с ним о "Возмездии“ Блока.

— Ты посмотри, как это совершенно, — говорили Вы. — Одна 
строфа делится пополам, где это надо, другая идет целиком в 
одном ритме. Каждая разнообразна, у каждой свой ритмический 
рисунок. И как в музыке, когда ждешь следующую ноту, именно 
эту, так и здесь предугадываешь ритм.

— В том-то и беда, что у нас стиховедение находится на са­
мом примитивном уровне, — подтвердил Николай Корнеевич. — 
Если бы ты, со своим слухом к стиху, сформулировал все, что ты 
слышишь и понимаешь!.. В нашем стиховедении даже терминоло­
гии соответствующей нет. Я уверен, что в музыке все поддается 
анализу. В поэзии то же самое, что в музыке, но тот, кто знает 
поэзию, не знает музыки, а кто знает музыку — не знает поэзии... 
А ведь вот что происходит: синтаксис, грамматический строй 
фразы (это неверно, что слово выражает мысль, мысль выражает 
фраза) ложится на метрику, это и создает ритм, движение: "Я по­
слал тебе черную розу в бока-а-ле-е...“

— Верно... — радовались Вы и, подталкивая меня под локоть, 
шептали: — Слушайте, слушайте.

Я не только слушала, я упивалась вашими беседами с сыном о 
Блоке, Пастернаке, Заболоцком... Но странно, Вы с тончайшим 
слухом воспринимали звучание слова, ритма, но музыки в ее чи­
стом виде не любили, не слушали, скучали. Непостижимо, как сов­
мещались противоположности в Вас. Они проявлялись на каждом 
шагу — в восприятии мира, искусства, в быту.

Общение с сыном доставляло Вам явное удовольствие. Но 
когда я передала Вам слова Николая Корнеевича, что прежде он 
не так сильно любил Вас, а теперь — больше всех на свете, Вы 
искренне рассмеялись:

— Ка-а-к? Остальных еще меньше?
Нет, понять Вас можно было только в данный момент, в 

следующий — Вы были уже другой человек. Ваш врач Зоя Семе­
новна, обследовав Вас, собралась уезжать. Вы стали упрашивать
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ее побыть еще. Пригласили погулять по саду и меня позвали. Чи­
тали ей стихи, а когда она взяла Вашу руку, чтобы пощупать 
пульс — не участился ли он во время прогулки, — Вы произнесли 
пышную фразу: “Даю Вам руку и сердце“ . Вы долго уговаривали 
ее остаться обедать, но после ее отъезда, сидя за столом, возму­
щались ею:

— Что это за врач? Ее, может быть, больные ждут, нужна ее 
срочная помощь. А она здесь гуляет в саду.

Этого я уже не могла стерпеть.
— Вы же сами ее умоляли не уезжать! Чуть ли не в любви ей 

объяснялись! Зачем же вы так?
— Разве? — с невинным видом удивились Вы. — Я просто 

думал, что ей хочется побыть на воздухе, отдохнуть...
Может быть, Вы Лиды испугались? Она критическим оком 

глядела на Вас. Вы часто говорили: “Я Лиды боюсь. Она такая 
важная!“ А Марина мне все повторяла: “ Как он Лиду ни ругает, 
он делает все, что она хочет“ .

У Вас менялось отношение к людям, книгам, явлениям десят­
ки раз в день. То восхищались человеком, то презирали его, то 
опять восторгались. Вам нравился писатель. “ Он замечательно 
пишет! Какой прекрасный язык!“ И через час: “ В повести нет 
ритма. Он что, глухой?“ Вы решительно отвергли, например, 
книгу Борового “ Путь слова“ 182, делясь своим мнением со мной, 
а потом послали ему хвалебный отзыв. В одном из своих писем ко 
мне Вы уверяли: “ В своих писаниях я вижу одни ошибки, одни 
изъяны и признаю в них единственное достоинство — искрен­
ность“ . Да, в те часы, когда Вы писали свои статьи, Вы были 
искренни. Когда-то, очень давно, Леонид Андреев, живший, как и 
Вы, в Финляндии, прозвал Вас “ Иуда из Териоков“ . Вы слушали 
его пьесу, восхищались, а затем появилась изничтожающая ее Ва­
ша статья.

Но Вы не были Иудой, самые противоречивые мнения и суж­
дения об одном и том же предмете преспокойно уживались в Вас 
— вот в чем была Ваша страшнейшая беда. Я жалела Вас за это, 
вот ведь, думала, — как это, наверно, тяжело.

Вы признавались:
— Марья Борисовна была права, когда говорила, что я — 

проститутка. Пойду, бывало, в “ Речь“ , слушаю, что там гово­
рят, и совершенно согласен. Иду в другую газету — там все иное 
говорят, я соглашаюсь с ними.

У Вас менялось отношение даже к самому себе. Конечно, Вы 
знали, что талантливы, самобытны, образованны, но нередко 
говорили: “ Никакого таланта у меня нет, я беру трудом“ , “ Уве­
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ряю вас, что не считаю себя умным“ , "Я — паяц“ , "Я — преступ­
ник“ и т.п.

Вы гордились своей повышенной сексуальностью и вместе с 
тем стыдились ее. “ В молодости, после напряженной работы 
в газете, все журналисты шли кутить в ресторан, а я — к жене 
кого-либо из них“ . Вы мне рассказывали о своих многочислен­
ных связях с женщинами. Но однажды покаялись: "Я всю жизнь 
думал, что это лакомство. В действительности это не так“ .

Вы были уверены, что без сексуальности нет таланта, что в 
ней источник творчества, боялись, что Пастернак после операции 
предстательной железы перестанет писать. Вместе с тем, Ваша 
сексуальность Вас унижала, заставляла искательно вести себя, 
более того — порой недостойно, греховно, выражаясь евангель­
ским языком. Не здесь ли скрывались причины Вашей двойствен­
ности?

А может быть, в Вашем происхождении? Мать была прачка, 
дочь крепостного, красавица, умница, отец — инженер, еврей. 
Вы скрывали его национальность и до революции и после. Даже 
мне говорили, что он был сын помещика, но есть люди, которые 
знали его.

Незаконнорожденный, исключенный из царской гимназии, 
"кухаркин сын“ , вместе с тем талантливый, влюбленный в поэ­
зию, — несомненно, у Вас с детства был комплекс неполноцен­
ности. Не из-за него ли была Ваша подозрительность, стремле­
ние унизить людей? Вы боялись, что о Вас плохо скажут, и ста­
рались заранее плохо сказать о другом. Я как-то спросила Вас об 
этом, и Вы признались, что я права.

Вы часто повторяли еще одну фразу: "Мое добро всегда окан­
чивается злом“ . Это верно, всех, кого Вы приласкали, к кому бы­
ли внимательны, в конце концов жестоко оскорбляли. Вы умуд­
рились даже обидеть в день ее последнего приезда в Переделкино 
мою кроткую сестру Фредерику. А после ее смерти казнились и 
прислали мне письмо: "...никогда не забуду поэтической, милой, 
светлой Фредерики, которая всегда вызывала во мне почтительное 
восхищение — свой душевной чистотой и трагичностью своего 
бытия». Но что сделали Вы — могущественный писатель, — вос­
хищающийся ее "благородными по форме“ , "изящными“ (как 
Вы писали) стихами, чтобы облегчить ее "трагическое бытие“ ?

Самобичевание было в Вашей натуре. Однажды Ваш сын пра­
вильно сказал, что человека характеризуют не только поступки, 
слова, но и мечты. Когда он вышел из комнаты, Вы сознались:

— Коля говорит — мечты. А я всю жизнь мечтал об одном: 
чтобы вышла моя статья и мне заплатили деньги.
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О, Вы любили деньги, Вы не верили, что существуют беско­
рыстные люди, подозревали в корыстолюбии всех, вплоть до сво­
его сына и дочери. Но и без работы Вы жить не могли. Сами о 
себе говорили:

— Я — рабочая машина. Для меня никто и ничего не сущест­
вует, кроме работы.

Вероятно, работа давалась Вам легче, чем отношения с людь­
ми. Вы всю жизнь ссорились с друзьями, порывали. А работали 
с наслаждением, вставая с постели чуть свет и сидя за письмен­
ным столом допоздна. Иногда Вы впадали в отчаяние: "Я ста­
рый... Я разучился писать... Я никуда не гожусь...“ Лида расска­
зывала, что такое с Вами случалось и в сорок лет.

С особенным удовольствием Вы писали "Серебряный герб“ . 
Это естественно, ведь в этой повести для детей Вы рассказывали 
о себе. А себя Вы любили и старались разгадать до последних 
дней своей жизни.

— Утром, как проснусь, подумаю, что буду об этом мальчике 
писать, веселее жить делается, — говорили Вы. Ваша откровен­
ность трогала меня.

О каждом слове в этой книге Вы советовались со мной и по­
рой острили:

— Ну, вспоминайте же, вспоминайте, что еще со мной было 
тогда.

Но однажды, после моего двухдневного отсутствия, Вы мне 
сообщили, что Марине не понравилась книга. И Вы подозреваете 
— потому, что все будут знать, что Вы — незаконный сын прачки.

Я пишу Вам это письмо, Корней Иванович, и вдруг слышу по 
радио Ваш голос. Вы читаете детям стихи, рассказываете о пода­
ренных Вам японских игрушках, о говорящем льве: "Он симпа­
тичный лев... Он добрый лев... Он спрашивает: ’Я — царь джунг­
лей?4 Он не хочет быть царем... Он любит детей... Вы слышите, 
он по-английски сказал: ’Я люблю детей4...“

Певучие, обволакивающие интонации... Ведущий говорит, 
сколько добра Вы принесли детям, если его сложить, получится 
дорога до самой Луны! Все так. И обаяния в Вас была бездна. 
Почти все, кто с Вам общался, были очарованы Вами, так же, как 
я. И все было в Вас неожиданно — вдруг бегаете, прыгаете в свои 
75 лет, жонглируете палкой, кричите на всю округу: "Го-го-го- 
го!“ Внезапно делаетесь тихим и грустным. Таким я любила Вас 
больше всего. Никогда не забуду, как к Вам приезжала одна из 
дочерей Богдановича183. Вы писали об этой семье в очерке о Ко­
роленко. Были предвечерние часы. Вы сидели с ней в саду под 
деревом, на скамейке, и вспоминали ее детство и Вашу молодость.
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Потом я проводила ее до калитки и вернулась к Вам. Вы были 
задумчивый, печальный. И стали тихо рассказывать мне о тех 
годах.

Ваши остроты тоже были всегда неожиданны. Лежите с при­
ступом стенокардии, говорите о смерти, чуть становится легче — 
сочиняете шуточные стихи:

Приезжал профессор Вотчал184,
Долго голову морочил,
Приходила тетя Зоя,
Говорила: паранойя,
Приходила тетя Лида,
Говорила: аскариды.

И еще:
Никому я не позволю 
Обижать родную Олю,
Сам натешусь над ней вволю,
Но другому не позволю.
Только маршалу де Голлю 
Одному лишь соизволю 
Обижать родную Олю.

Иногда после завтрака, вместо отдыха, Вы затевали игру в 
словечки. Один задумывал слово, писал первую и последнюю 
буквы, а в середине черточки. Все по очереди должны были отга­
дывать остальные буквы, замененные черточками. Тому, кто 
ошибался, сооружали виселицу на бумаге. Как это ни парадок­
сально, в этой детской игре Вы выдавали себя с головой. Как ре­
бенок, волновались, если не знали буквы, подмигивали мне, под­
талкивали, я Вам подсказывала, и Вы ликовали. А назвав непра­
вильную букву, говорили: "Это я нарочно сказал. Хотел посмот­
реть, как вы будете виселицу рисовать“ . Если с нами садился иг­
рать Коля, — а он мгновенно угадывал слово, — Вы вставали 
из-за стола, заявив: "Безобразие! Столько времени тратим на 
ерунду!“

Педантичный характер Лидии Корнеевны тоже сказывался в 
игре. Она подготавливала заранее целый список слов, которые 
собиралась загадывать, и очень сердилась, когда я Вам подска­
зывала, словно речь шла о каких-то серьезных вещах. Но стоило 
Лиде отвернуться, — Вы подсматривали в ее список, а после кон­
ца игры, в ее отсутствие ею же возмущались:

— Мы ее открыто обжуливаем, а она ничего не замечает!
Помните, как к Вам на балкон рано утром взобрался по дере­

ву Ваш внук Женя. Вот какой у Вас с ним произошел разговор:
— Дед, у меня родился сын.
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Вы сказали:
— Поздравляю! Сколько?
— Пятьдесят. На пеленки.
— Хорошо. Только моей крови там меньший процент, чем 

Дмитрия Дмитриевича. Он — дед, а я — прадед. Скажи ему, что­
бы он большую часть забот взял на себя...

— Хорошо.
— Надо послать розы Гале.
— Старик Нилин еще спит, пойду нарву у него в саду.
А как Вы веселились на кострах вместе с детьми! Помню, 

одна писательница предложила ребятам хором прочитать Вашего 
’’Мойдодыра“ и спросила: ’’Кто лучше всех знает эту сказку?“

Вы истошным голосом закричали: "Я !!!“ Это было так вне­
запно, так смешно!

Остроумны были Ваши насмешки над Катей еще в те време­
на, когда у Вас были хорошие отношения с ней.

— Когда-нибудь выйдет книга: ’Тетя Николая Чуковского“ . 
Представляете себе произведение: ’Тетя Достоевского“ !

Впрочем, это была издевка не только над Катей, но и над Ко­
лей. А как Вы потешались надо мной! И тут же говорили:

— Смотрите, сама смеется больше всех.
А приказы по дому, которые Вы издавали своим ’’подчинен­

ным дамам“ . Один из них и сейчас хранится у меня, вместе с Ва­
шим рисунком, подписанным ” И.Репин“ , с письмами, с тетрад­
кой, в которой Вы писали мне английские слова и перевод.

И как нам весело было читать Ильфа и Петрова, Марка Тве­
на! Даже Лидия Корнеевна говорила, что радуется, слыша наш 
смех наверху. Но это было в первый год моего пребывания в Ва­
шем доме. Она тогда еще не считала, что оно затянулось.

В работе для Вас самое главное было — открытие. О, как Вы 
боялись повторять других. Отсюда происходила и парадоксаль­
ность, отличающая в молодости все Ваши статьи. Вы были стра­
стным полемистом, каждая Ваша работа вызывала бурю споров, 
одни взахлеб хвалили, другие беспощадно осуждали, но букваль­
но всеми, начиная от Блока, был признан Ваш незаурядный та­
лант. После революции Вы стали работать серьезнее, но по-преж­
нему в каждой статье было что-либо новое, никем не найденное 
до Вас. Вы просто не умели видеть, как видят все, это было са­
мым прекрасным в Вас. Я не очень люблю Ваши старые статьи, 
хотя они в свое время снискали Вам широкую известность. В них 
масса блеска, но мало глубины. Зато Ваши последние очерки, 
литературные портреты, эссе, книга о Чехове — кажутся мне не­
превзойденными. Они с интересом читаются, написаны прекрас­
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ным языком, образы писателей раскрыты в их диалектической 
сложности.

Вот что еще интересно — о ком бы Вы ни писали, почти в 
каждом просвечивает Ваша личность. Именно поэтому Вы не 
только литературовед, но и художник. В течение всей своей жизни 
Вы неоднократно переделывали одни и те же работы — о Некра­
сове, о Блоке, об Уитмене и др. С годами несколько менялись 
образы Ваших героев, потому что менялись Вы.

Часы, когда Вы не работали, Вы считали пропащими. При­
дет кто-нибудь, Вы рады, а уходит: "Сколько времени зря по­
терял. Мог много страниц написать!“ Вы и от других требовали 
неутомимого труда. Сердились, если я шла на именины: "Или 
вы светская дама, или литератор — одно из двух". К чужой ра­
боте Вы тоже относились серьезно. Я задумала написать статью 
об атмосфере в литературном произведении. Вы с увлечением 
размышляли об этой теме, однажды утром даже сказали, что ви­
дели сон, будто беседуете с Чеховым об атмосфере в повести, рас­
сказе...

К столетию основания Литфонда Вы дали мне материал, по­
советовали написать статью, читали ее, даже сами предложили 
в "Литературную газету“ и обиделись, когда редактор сказал, 
что нужен автор с именем. "Я у него спросил: а как же будет имя, 
если не печатают?“ — огорченно передавали Вы мне ваш разго­
вор. Статью все же опубликовали.

Гуляя, Вы останавливались, с удовольствием наблюдая, как 
в чьем-то дворе пилили дрова. Вы даже муравьями восхищались:

— Смотрите, ни одной секунды без дела... Это они строят се­
бе дом, тащат материал.

Вы не могли налюбоваться на своего шофера, когда он сбра­
сывал с крыши снег, на садовника, окапывающего деревья и т.п.

У меня и прежде не было склонности к безделью, но Вы вну­
шили мне влюбленность в труд. Как мне было хорошо!

Говорили, что только со мной не испытываете одиночества. 
Вы называли меня "светлый луч в темном царстве“ . А однажды 
прочитали мне стихотворение:

Я так рад уединению!
Мне нужно самому себе 
Сказать в словах, подобных пенью,
Как благодарен я тебе

За все доверие ко мне...
За дружелюбные названья,
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За сердце, полное вниманья,
И тайной, кроткой глубины,
За полудолгие лобзанья,
За чувство светлое тишины,

За то, что нет сокрытых терний 
В любви доверчивой твоей,
За то, что мир зари вечерней 
Блестит над жизнию моей185.

И сказали, что эти стихи Огарева Вы посвящаете мне. Готовы 
подписаться под каждой строкой. Я была растрогана и счастли­
ва, мне больше ничего не нужно было от Вас.

А через несколько лет после разрыва я узнала, что Вы запо­
дозрили меня не то в воровстве, не то что я доношу на Вас. Нет, 
Вы не могли этого думать, не такой уж Вы низкий человек. 
Вы внушили это себе, чтобы оправдать себя в собственных глазах.

Выгоняя Катю, Вы подбросили ей свой бумажник с паспор­
том. О, Корней Иванович, по Вашим словам, Вы терпеть не могли 
"достоевщины“ , но сами-то Вы были весь оттуда. В Вас сидел 
и старый Карамазов, и Иван, и даже Смердяков... И... светился 
Алексей.

Вы наконец увидели, что я не овечка и веревки из меня не 
совьешь. Что у меня есть характер (и даже плохой), есть свои 
убеждения, свое отношение к людям и явлениям. Конечно, я не 
должна была раздражаться, но я мучительно устала, к тому же 
Вы говорили: "Кричите на меня, Олечка, кричите, на меня надо 
кричать“ .

О, Господи, пластинка Эдит Пиаф! "Какое душераздирающее 
наслаждение ее слушать! Нет, это не Эдит поет, это раненный 
в сердце мир молит о счастье, ’несмотря ни на что4. Безумная 
Эдит Пиаф, она верила, что существует счастье на земле“ .

Что мне сказать о Вашей дочери, которая сыграла во всей 
этой истории некрасивую роль? Я ее щадила, ей так хотелось быть 
Вами любимой! Когда она негодовала на врача, Зою Семеновну: 
"Как Вам нравится? Она хочет положить Корнея Ивановича в 
больницу и дать постоянный пропуск Вам\Ѵ\ — я смолчала, не 
сказала, что Вы сами об этом в моем присутствии просили, с этим 
условием соглашаясь на больницу. Скрывала и то, что Вы не по­
зволяли Лидию Корнеевну звать, когда Вам плохо, что не хотите, 
чтобы она приезжала и т.д. и т.п.

Я ее жалела за ее честолюбие, деспотизм, за то, что она такая 
неженственная, сверх меры эротична. Но мне ли было ее жалеть? 
Она добилась того, что хотела. Смело выступив на защиту Сол­
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женицына, она даже прослыла среди некоторых "народной герои­
ней“ , "Жанной д’Арк“ . Но какая ж это Жанна д’Арк, если — 
без костра? Нельзя же считать костром исключение из Союза пи­
сателей. Не много ли чести для него?

Долгие годы я не могла без боли слышать Ваше имя, избе­
гала случайных встреч с Вами, не ходила мимо Вашей дачи, отды­
хая в Доме творчества. И каждый день ждала Вашего звонка 
или письма. Мое сердце было словно колючей проволокой опу­
тано. Оно натыкалось на шипы при любом упоминании о Вас. 
Я просыпалась с чувством жгучего стыда, но почему-то не за Вас, 
а за себя. За то, что я Вам верила, лелеяла, как ребенка, купала 
Вас в ванне.

"Зачем уметь любить? Зачем с радостью отдавать свободу?“ 
— в отчаянии кричит героиня талантливой повести Аллы Драб- 
киной. У кого хватит духу ответить на этот вопрос?

Разрыв с Вами был для меня жесточайшим ударом. Если бы я 
умела продолжать быть с Вами милой и ласковой, мы остались 
бы в добрых отношениях. Но я не могла. Я не понимала, что про­
изошло. Спросить Вас я стеснялась, ощущала недобрую атмос­
феру в Вашем доме, настороженность среди Ваших родных. Клара 
же не захотела мне объяснить. Я только удивлялась, как Вы, так 
тонко чувствующий каждое душевное движение человека, когда 
речь шла о литературном герое, ничего не поняли во мне, в чело­
веке, живущем возле Вас. По словам Клары, Вы даже сказали: 
"Оля, наверно, счастлива, что освободилась от забот обо мне“ . 
Нет, Вы просто не хотели постичь силу моей боли. Вам это было 
невыгодно.

Боль несколько смягчилась, когда в Доме творчества, куда 
Вы купили мне путевку, появился художник Аксельрод185 и за­
хотел писать мой портрет. Мы не были знакомы, но, сидя с же- 
ной-писательницей в столовой, он то и дело бросал на меня взгля­
ды (сердитые, как мне казалось). Но потом жена его спросила, не 
соглашусь ли я позировать ее мужу. Марк Моисеевич Аксельрод — 
прекрасный, чистый человек, чьи работы меня пленили яркими 
красками, добрым отношением к миру, написал три моих порт­
рета. Один из них находится в Ростовском музее, второй — ху­
дожник подарил мне. Он висит у меня и радует меня непрестанно. 
Радует и оттого, что красив, и потому, что облегчил мои тогдаш­
ние муки. Отвергнутая тем, ради кого я жила, никому не нужная, 
ничего собой не представляющая, я почувствовала себя челове­
ком благодаря этому портрету. Хоть капля самоутверждения бы­
ла мне тогда необходима — как жизнь, как воздух, как умираю­
щему от жажды вода.
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Незадолго до Вашей смерти я задумала писать о Вас книгу и 
несколько раз по Вашему приглашению приезжала к Вам. Но Вы 
вскоре скончались. Мне тяжело дался Ваш уход из жизни. Я долго 
вспоминала Ваш голос, Ваши длинные, гибкие руки, вспоминала, 
как Вас снимали на телевидении по моему сценарию, как записы­
вали на радио мою инсценировку "Серебряного герба“ , как Вы 
читали мне стихи...

А теперь, Корней Иванович, я не люблю Вас. К Луговскому 
сохранилась нежность, я все ему простила, Вам — ничего.

Я пытаюсь разобраться — почему? Луговской нанес мне боль­
ший удар, чем Вы. Но он до конца своей жизни был добр ко мне, 
ласков, дружелюбен. Вы же смертельно оскорбили меня своими 
грязными подозрениями. Значит, я любила себя больше, чем Вас, 
если не сумела через них перешагнуть? Быть может, мне просто 
льстило, что Вы, такой знаменитый, носились со мной, не делали 
без меня ни шагу? Нет, если бы это было так, я бы не мечтала 
умереть вместо Вас. Значит, важно — как ты расстался с челове­
ком. ’"Я изучил науку расставанья* и понял, что главное в этой на­
уке — не уклонение от горя, не дезертирство, не бегство от ми­
лых ушедших, а также не замыкание в горе, которому невозмож­
но помочь, но расширение сердца, любовь — жалость — состра­
дание к живым“ , — писали Вы в письме ко мне, когда я потеряла в 
один день отца и сестру.

Но расставаться с живыми Вы так и не научились. Сколько 
обиженных и униженных Вами! Сколько бесчеловечно порванных 
дружб с женщинами и мужчинами! И не было возле Вас никого, 
кто захотел бы Вас вовремя остановить.

"Я не знаю человека, более одинокого, чем папа“ — с болью 
говорил мне Ваш сын. Что ж, в конце концов, каждый не только 
умирает в одиночку, но и живет.

Прощайте, Корней Иванович».

В нем было немало патологии, в Чуковском. И он это знал. 
Помню, он меня в чем-то упрекнул, я ему ответила, что он тоже 
так бы поступил. На это он возразил: «Так у меня же все ненор­
мально». Может быть, надо продолжать его жалеть, как я ког­
да-то жалела, отмести все низкое, что в нем было? Нет, нет, я 
не могу.

И переделать свою душу я не в силах.
Я давно написала воспоминания о Корнее Чуковском для пе­

чати, но они до сих пор полностью не изданы. У нас теперь к 
нему настороженное отношение, только как детского писателя 
безоговорочно признают. Ты помнишь, Володя, он уже пережил
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«опалу» в конце войны, — его нещадно ругали за сказку «Барма­
лей», называли «невежей», он ждал ареста. И все потому, что в 
Финляндии, в доме Репина, нашли письмо Чуковского, советовав­
шего своему другу-художнику не возвращаться в Советский Со­
юз. Теперь Чуковский скомпрометирован Солженицыным, кото­
рый одно время, кажется, жил у него на даче и которому он деньги 
давал. Я тогда уже в доме не бывала.

Но у меня пропал интерес к моим воспоминаниям не только 
из-за давности времени, в течение которого их не публикуют, 
но, главным образом, оттого, что он там — не весь. В них лишь 
частица его, здесь же я написала все. Почти все... / , . . / 187

1973 год. Я снова в Переделкине. Теперь я редко там отды­
хаю. В Доме творчества все другое, нет ни тебя, ни Олеши, ни 
Александры Яковлевны Бруштейн188 с ее искрящимся темпера­
ментом, не приходит со своей дачи Чуковский. Тускло. Куда все 
ушло? Гуляю по лесочкам, полянкам и думаю, думаю, думаю... 
Наконец иду в мою любимую церковь, — по традиции купить 
образок.

Издали вижу, какой-то мужчина пересекает быстрым шагом 
дорогу и тоже направляется к церкви. Подхожу. Он стоит в ме­
ховой шапке, короткой куртке, в руках обтрепанный чемоданчик, 
и пытается отворить запертую дверь. Я останавливаюсь, он спра­
шивает:

— Когда у них всенощная?
Я посмотрела ему в лицо — Солженицын! Молодым он мне 

показался — светлая бородка, пронзительные голубые глаза. 
Легкий, энергичный... Вместо ответа, я почему-то говорю:

— Постучите, она откроет.
Он бежит к боковому оконцу, стучит в стекло, быстро воз­

вращается, сдергивает с головы шапку. Я бесстыдно разгляды­
ваю его, он тоже впивается в меня острым взглядом. Служитель­
ница церкви отворяет двери. Я жду — пусть он раньше спросит.

— Когда у вас всенощная?
— В пять часов.
— А в какие дни?
— Каждый день.
— А Рождественская когда будет?
— Еще неизвестно. Узнаем позже.
Нахлобучив шапку на голову, он стремительно удаляется по 

тропинке, я смотрю ему вслед. Как жаль, что я с ним не загово­
рила!

В первый раз я его видала в Союзе писателей на обсуждении 
«Ракового корпуса». Он удивил меня светскостью, с которой бе­
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седовал с окружившими его писателями, своим мягким выступ­
лением, признанием в том, что в Рязани ему трудно — нет лите­
ратурной среды. И вот теперь... Я и не подозревала, что не увижу 
его больше никогда.

Возвращаясь по шоссе, думаю о Солженицыне, о Пастер­
наке... Пятнадцать лет тому назад, на этой же самой дороге, я 
мечтала о том, чтобы подарить Пастернаку книгу моего отца, 
в которой был воспроизведен портрет поэта. Но тираж задер­
жали из-за «Доктора Живаго», из каждой книжки выдергивали 
портрет.

Господи, можно ли забыть потухшие глаза исключенного из 
Союза писателей Пастернака? Его искаженное болью лицо, его 
стихи о том, что он бродит один, как загнанный волк, мимо за­
литых светом окон? Казалось бы — что ему, великому поэту, до 
всех людей? Нет, и ему тяжко и больно.

Незадолго до исключения, до громогласной «проработки» в 
прессе, он приходил к Чуковскому при мне. Приходил веселый, 
оживленный.

«Я очень случайные письма сейчас получаю... В одном спра­
шивают, как у нас относятся к Рабиндранату Тагору... Это не 
осмысленно, это бесплотно... Искусство начинается с плотности. 
Если бы Пикассо не ограничивало всеобщее признание, он бы про­
должал поиски и пришел бы к большей плоти — это украсило бы 
мир, который наполнен атомной бомбой... В Вагнере — век. Ваг­
нер его создал. А пишут, что век создал Вагнера. Блока ассоци­
ируют с петербургским пейзажем. А создал петербургский пей­
заж Блок. Без Блока его бы не увидели...

Получил письмо от литовского писателя о ’’Живаго“ : “вме­
сто критики послушайте радио, все заграничные радиостанции 
поют Вам дифирамбы, Вам должно быть стыдно до глубины ду­
ши“ ». Борис Леонидович, как ребенок, смеется. И дальше — от­
рывочно, за мыслью не уследишь — о мещанах. «По-моему, луч­
ше разбойник, чем мещанин».

Однажды я встретила его в Доме творчества, и мы вместе 
шли по улицам. «Самое лучшее, что я написал — это ’’Доктор 
Живаго“ , все мои стихи перед ним — ничто».

На одном ботинке развязался шнурок. Борис Леонидович жа­
луется, что ему не ставят телефона, приходится идти в Дом твор­
чества звонить. Певуче бубнит в нос, а я иду в одном страхе — 
сейчас будет его дом, и он уйдет...

Когда он серьезно заболел, мы с Лидией Корнеевной дважды 
в день ходили к профессору Асмусу, навещавшему его, узнавать 
о его здоровье. Оно все ухудшалось.
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30 мая в 12 часов ночи в доме Чуковского раздался телефон­
ный звонок. Мы с Корнеем Ивановичем были вдвоем, он только 
что наконец заснул под мое чтение. Лида у себя в хибарке, про­
званной нами «Пиво-воды», на другом конце территории. Я спу­
стилась на первый этаж к телефону. Какой-то иностранец на ло­
маном русском языке сказал, что он беспокоится, его брат еще 
днем поехал навестить Пастернака и не вернулся до сих пор. Не 
случилось ли что-нибудь? Я дала ему номер телефона Асмуса. 
И, повесив трубку, почувствовала — умер Пастернак.

В день похорон вся семья Чуковского и библиотекарь, и сек­
ретарь Клара, и прислуга пошли проводить поэта в последний 
путь. Корнею Ивановичу идти врач запретил. Коля заискиваю­
щим тоном спросил у меня: «Ты посидишь с папой?» Я знала, что 
никогда себе этого не прощу, но ответила: «Конечно, посижу».

Я отправилась рано утром, пока все еще были дома, к Борису 
Леонидовичу. Дорога от станции до его улицы была запружена 
машинами, хотя в газетах не известили о дне похорон! О, Россия! 
В этой стране всех великих поэтов хоронили потихоньку. На Ки­
евском вокзале кто-то кнопкой приколол записку к столбу — день 
и час похорон... Народ стекался, сновали иностранные журнали­
сты, щелкали фотоаппараты...

Борис Леонидович лежал внизу, в маленькой гостиной, на 
диване. Люди входили в одну дверь дачи, проходили мимо него, 
прощаясь, и выходили в другую. Он стал меньше ростом, похудел, 
его чуть выдающаяся вперед нижняя часть лица втянулась во­
внутрь. Когда-то Цветаева сказала, что Пастернак похож на ара­
ба и его лошадь, теперь это было совсем не то. Лежал усталый, 
замученный, старый человек.

В саду, возле забора, плакала Ивинская189, на крыльце стояла 
ее дочь. Послышалась музыка, играл Нейгауз190, а может быть, 
Юдина... Я спешила к Чуковскому, он остался один. Мы читали 
верстку, надо было отвлечь его от окружающего, стараться, что­
бы он не смотрел в окно. Но вдруг он встрепенулся: «Я тоже 
пойду». Мне пришлось бежать за Колей, он уговорил его не 
ходить.

Процессия тронулась, я потихоньку от Корнея Ивановича вы­
шла на балкон. Гроб несли на руках. За ним цепочкой растяну­
лись по всей поляне от дома до кладбища сотни людей.

Когда Чуковские вернулись, я пошла на могилу. Там еще бы­
ло несколько человек, лежала гора цветов, читали пастернаков- 
ские стихи...

К Корнею Ивановичу пришло с кладбища много знакомых; 
по возвращении я прошла на балкон. Там в одиночестве сидел
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Коля, мы молчали. Мне вдруг стало жалко его. Ведь он предал 
поэта! Корней Иванович возмущался: «Он мог не пойти на секре­
тариат, сказаться больным, мог не выступать... Борис Леонидо­
вич когда-то очень любил его...» Но это угрожало Николаю Кор­
неевичу потерей его положения, а вместе с ним — издания книг, 
стало быть, денег. О, нет, на такой «подвиг» Коля не был спо­
собен. И вот он сидит подавленный, несчастный и курит одну 
папиросу за другой. Через пять лет после Пастернака Николай 
Чуковский тоже скончался. Неужели же несколько лет богатой 
жизни важнее, чем чистая совесть? Если б люди почаще думали о 
смерти, может быть, праведнее была бы их жизнь. Талант — это 
самоотдача, все остальное — суета.

В течение многих лет, Володя, мы с Майей каждую годовщину 
ходили на могилу к Пастернаку. Она приезжала из Москвы на ма­
шине, мы сидели на кладбище всю ночь, слушали щелканье со­
ловьев.

Но я разлюбила Переделкино, не тянет меня туда больше. 
И этот период моей жизни закончился. Одна моя приятельница 
отнесла ко мне слова Флобера: «Я тщательно собирал камни для 
своего ожерелья, но забыл об одном — о нити». Мне самой пред­
ставляется, что жизнь моя состоит из фрагментов, не связанных 
между собой. Но это не так. Ничто не уходит навечно и ничто 
не рождается на голом месте, все продолжается, сцепляется, но 
только порой невидимыми нитями. Разлучаешься с человеком, 
это не значит, что он вырван из твоей души. Все, что я пережила 
с ним, передумала, осталось во мне.

Книги тоже соединяют жизнь воедино. Как отделить вообра­
жаемый мир от реального? Могу ли я сказать, что когда ходила 
на службу или на собрания в Дом литераторов, наконец, к зна­
комым, — жила, а когда стояла перед судом вместе с Катюшей 
Масловой, ехала в поезде с Анной Карениной — не жила?

Нет, это все моя жизнь, и ты, Володя, и Печорин, тревожив­
ший мою душу с ранних лет. Разве такой же я была бы без До­
стоевского, Толстого, Блока, Ахматовой, Пастернака? Без «Ма­
тренина двора» Солженицына, наконец?

Бывает так — все раздражает, всех ненавидишь, даже самых 
близких людей. И внезапно, без всякой видимой причины, нисхо­
дит благодать, какая-то внутри тебя тишина. Испытываешь не 
злобу, а жалость к людям, чувствуешь собственную вину перед ни­
ми. Хотя бы перед мужем, Матвеем Мироновичем. Вышла замуж, 
не любя. На его вопрос по возвращении после войны в Москву, 
правда ли, что ко мне ходит какой-то поэт, безжалостно ответила: 
«Даже ночует». Сколько еще пренебрегала любившими меня!
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Перед родителями виновата, перед сестрами, перед подруга­
ми, которых переросла, и они мне наскучили. Мир плохо устроен. 
Не злиться надо, а жалеть людей — и несчастных, и счастливых. 
Ведь счастье их недолговечно: не сегодня, так завтра их настигнет 
беда.

Любовь к людям, жалость — разве не под влиянием музыки, 
поэзии, картин? Смотрю на пейзаж Ван Гога, и слезы стоят в гла­
зах. Не будь искусства, человек погряз бы в мелочах, его обуре­
вали бы дурные чувства.

Я окидываю взглядом свою жизнь и вижу, что еще больше, 
чем люди, книги — ее сцепляла воедино тоска. Тоска по чистому 
человеку, которому все пошлое чуждо, тоска по возвышенному 
существованию, с юных лет не покидающая меня. А как я его себе 
представляла, словами не объяснить. Только не таким, каким бы­
ло мое.

Хоть и протекала моя жизнь под аккомпанемент стихов моих 
друзей (твоих, Спасского, Наровчатова, Тарковского и др.) — 
слишком жестока была проза жизни. Ты посмотри, Володя, — все 
время войны, аресты, унижения в коммунальной квартире, голод, 
нищета. Ведь я ни разу не оделась, как хотела. Случайно доста­
нешь хорошее заграничное платье — нет туфель. Есть обувь при­
личная, нет пальто...

А придуманный Сталиным космополитизм! Собрание в Со­
юзе писателей. На эстраде огромные, тучные Софронов и Пер­
венцев191 кричат на дрожащего от страха, заикающегося Юзов- 
ского192.

— Я думал, что я сверхчеловек, — кается он.
— Вы пигмей, а не сверхчеловек, — орет Первенцев.
Из первого ряда несется одобрительный вопль еврея-драма- 

турга Финна193. Какой стыд! Зал слушает, затаив дыхание, мороз 
по коже бежит.

Можно ли вычеркнуть из жизни газету «Культура и жизнь» с 
перечислением писателей-евреев (якобы прячущихся под русскими 
псевдонимами) и с раскрытием скобок! Я встретила на площади 
Маяковского знакомого литератора из истинно интеллигентной 
русской семьи. «Оленька, в нашем доме считался самым большим 
позором антисемитизм», — сказал он, и я увидела слезы, бегу­
щие по его щекам.

То был сорок девятый, а сейчас семьдесят шестой год.
И вот — новый очаг ненависти — Израиль! В чудесной книжке 

«Репетиция — любовь моя» режиссера Эфроса я прочитала: «Са­
моуверенность — это наша защита против грубости». А у меня ни­
какой защиты нет, я живу, словно в воздухе вишу, у меня нет поч­
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вы под ногами, я не уверена в себе, в своей судьбе, буквально в 
каждом своем шаге. Почему? Человек не в состоянии существо­
вать, если у него нет корней. Корни — главная защита. Как де­
рево держат корни в земле, так и человека, придают ему силу, 
опору. Во французском романе я прочла про героя, который был 
поглощен составлением своего генеалогического дерева. Мой со­
сед построил дачу специально в тех местах, где когда-то жил кто- 
то из его предков, увлеченно собирает сведения о них, с горящими 
глазами рассказывает, что нашел дом, принадлежавший родичам, 
разузнавал, где кто похоронен.

А я? Знала бабушку, мать папы, и больше никого. О роди­
телях бабушки и дедушки понятия не имею. То же самое по ма­
миной линии. Никогда у меня не было интереса к своему роду. 
И ни у кого из евреев я его не наблюдала. Не оттого ли, что род 
каждого рассеян по всей земле, как ты думаешь, Володя? Быть 
может, потому и стремятся некоторые в Израиль, чтобы обрести 
свою землю, свои корни, свой народ? Что ж тут дурного? За что 
их бесчестят, потоки грязи на них льют? Наконец, почему их не 
выпускают?

Меня не влечет Израиль, мне Франция куда милей. Франция, 
с ее восхитительным, музыкальным языком, замечательными 
красками платьев, с изяществом всей этой страны, ее превосход­
ной живописью и архитектурой.

Видно, я вообще космополитка (в истинном значении этого 
слова). Я бы хотела, чтобы у всех народов был единый язык. Не 
искусственный, эсперанто, — а один из европейских — русский, 
французский, английский, немецкий... А родиной была бы вся зем­
ля во всем мире. Скажи я об этом вслух, меня бы заклеймили ан­
типатриоткой. Но я искренне не понимаю — почему? Мне кажет­
ся, было бы гораздо лучше, если бы поменьше перегородок раз­
деляло людей. Они больше понимали бы друг друга, больше лю­
били, жить было бы не так тяжело. Ты не согласен, Володя, со 
мной?

И вот что хочу еще тебе сказать: Монтень прав, когда гово­
рит, что не следует привязываться к кому-либо или чему-либо 
«так, чтобы от этого зависело наше счастье. Что у человека долж­
на быть своя клетушка, прибежище, где бы он мог уединяться и 
вести внутренние беседы с самим собой... Мы обладаем душой, 
способной общаться с собой», — пишет Монтень.

В самом деле, зачем я всю жизнь искала чужую душу, с кото­
рой могла бы беседовать, как со своей? Разве не естественно, что 
так и не нашла? Двойников не бывает на свете, они только в ли­
тературе существуют. А те, кто думает, что нашли, жестоко оши-
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баются или сами себе лгут. Теперь я знаю — не надо было даже 
искать.

У мореплавателей есть молитва: «Пошли мне, Бог, берег, 
чтобы оттолкнуться, мель, чтобы сняться, шквал, чтобы усто­
ять». Вот о чем надо было Господа Бога просить, вступая в жизнь.

1975-1976
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В примечаниях приняты следующие сокращения: ЖГ. — Жизнь Нико­
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ницкая В. Николай Гумилев. Л., 1990. С.6). О глубоком характере ее от­
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дробные записи (может быть, вырезаны, выброшены?) о знаменитой пе­
вице — цыганке Нине Шишкиной и ее судьбе» (Там же. С.236). Отсутст­
вие этих «подробных записей» отчасти компенсируется интерполяци­
ями Веры Лукницкой, в которых (как, к сожалению, и во всей ее книге) 
трудно отделить фантазии автора от подлинных свидетельств, исходя­
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поездке вместе с семьей Тихоновых в Лугу и встрече «с двумя цыганками,
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матерью и дочерью, последними представительницами знаменитого рода 
Шишкиных, у которых бывал еще А.С.Пушкин»: «Дочь, женщину лет со­
рока — сорока пяти, нельзя было назвать красивой, но лицо ее было вы­
разительным и свидетельствовало о твердом характере. Дочь говорила 
и за себя и за мать. Выяснилось, что она была знакома со многими извест­
ными людьми, в т[ом] ч[исле] с Н.Гумилевым, с которым была особенно 
близка. Одна небольшая гитара составляла весь их оркестр. Три вечера, 
а вернее, три ночи они нам пели свои песни: слушателями были только 
супруги Тихоновы и мы с отцом. Пели, но как! Их слабые, негромкие 
голоса передавали то, что с такой силой описал нам А.Куприн в своем 
’’Фараоновом племени“ . И мы, потрясенные и очарованные, тогда хоро­
шо поняли тех, кто в старые годы ночами пропадал у цыган, оставляя у 
них свои души и состояния» (Савинов О.А. Полвека в мире механических 
колебаний: Записки инженера-исследователя. СПб., 1992. С.38).

4 Неточная цитата из воспоминаний дочери М.И.Цветаевой, пере­
водчицы Ариадны  Сергеевны Эфрон (1912-1975). Ср.: Эфрон А. Страни­
цы воспоминаний / /  Звезда. 1973. №3. С. 164.

5 М.С.Наппельбаум переехал из Минска в Петербург в 1912. В своей 
книге, написанной спустя сорок лет, фотограф вспоминал, какой риско­
ванный шаг совершил тогда, «приехав в Петербург без средств и зна­
комств, не имея права на жительство» (МН. С.42). Благодаря фотографу 
Б.Е.Флаксу он получил все же свидетельство на право жительства в сто­
лице как наклейщик фотокарточек. По нему М.С.Наппельбаум прожи­
вал в Петрограде вплоть до революции.

6 М.С.Наппельбаум вспоминал: «я выискал какого-то статского со­
ветника, обер-прокурора в отставке, который увлекался фотографией. 
Это была незаурядная личность, впавшая в немилость царя, одержи­
мая самыми фантастическими планами. Мы вошли с ним в соглашение, 
отыскали фотографию на углу Невского и Садовой, он стал владельцем, 
а я работал, ютясь в одной из комнатушек» (МН. С.45). Фотография под 
названием «Пленэр» располагалась на Невском, 52. Если верить справоч­
никам «Весь Петроград», ее владельцем на протяжении 1914-1916 годов 
являлся сам М.С.Наппельбаум.

7 Ф.М.Наппельбаум указывает в автобиографии (1923), что переезд 
в Петербург состоялся весной 1914 (ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.З), то есть еще до 
начала войны.

8 М.С.Наппельбаум вспоминал: «одно время я жил в Петергофе, 
арендуя фотографию умершего фотографа Ясвойна. В это время уже нача­
лась Первая мировая война. В Петергофе была школа прапорщиков, она- 
то и давала мне главным образом средства к существованию: я снимал 
выпускников школы группами и поодиночке» (МН. С.46).

9 Вера Николаевна Хитрово (в замужестве Самоцвет, 1870- не ранее 
1923) — получила образование в Смольном институте (выпуск 1886 года) 
и Санкт-Петербургской консерватории (см.: Черепнин Н.П. Император­
ское Воспитательное Общество благородных девиц: Исторический очерк.
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Т.З. Пг., 1915. С .622). Основала музыкальную школу в Санкт-Петербурге 
(I рота Измайловского полка, дом 7-9), где преподавала сама с 1899. Не­
сколько позже в этом же здании открылась женская гимназия (условия 
приема, программы занятий и прочее см.: С.-Петербургская частная 
Женская Гимназия В.Н.Хитрово со всеми правами Гимназий Мин. Нар. 
Проев. СПб., 1914). После смещения с поста начальницы в сентябре 1918 
продолжала преподавать в этой же школе музыку и ручной труд. О го­
дах учебы в гимназии В.Н.Хитрово см. также воспоминания И.М.Нап- 
пельбаум: Петрановская Н. До революции о мальчиках не думала / /  Ле­
нинские искры. 1990. 30 июня. №26.; Наппельбаум И. У нас в классе были 
уроки поэзии /  Запись М.Рутмана / /  Вечерний Петербург. 1992. 25 марта. 
№71. С.З.

10 Имеется в виду заместительница В.Н.Хитрово Вера Владимировна 
Ковнер, осиротевшая еще ребенком.

11 В 1916 М.С.Наппельбаум приобрел в рассрочку фотографию А.М. 
Лежонова, располагавшуюся на Невском, 72, на шестом этаже. См.по­
дробнее: МН. С.46.

12 Илья Ионович Ионов (наст. фам. Бернштейн, 1887-1942) — поэт и 
издательский деятель. После революции возглавлял правление издатель­
ства Петросовета.

13 Впервые М.С.Наппельбаум фотографировал В.И.Ленина 31 января 
1918. Подробнее о встречах с Лениным см. в его воспоминаниях: МН. 
С.60-65; Наппельбаум М. Как я фотографировал Ленина / /  Вечерний Ле­
нинград. 1957. 22 апреля. №95. С.З. Из многочисленных публикаций на 
эту тему наиболее содержательны следующие: Долинский М., Черток С. 
История одного ленинского портрета / /  Смена. 1958. №2. С.4-5; Гак А., 
Александров Р. Взгляд Ильича / /  Неделя. 1977. 18-24 апреля. №16. С.4.

14 Имеется в виду ИМЛ (Институт марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС).

15 Чайковский П.И. Переписка с Н.Ф. фон-Мекк /  Ред. и прим. В.А. 
Жданова и Н.Т.Жегина. Вступ. статья Б.С.Пшибышевского. Т.1-2. М.; 
Л., 1934-1935.

16 Поездка М.С.Наппельбаума в Америку в 1890-е подробно описана в 
его воспоминаниях: МН. С.23-28.

17 Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУ или КУБУЧ) распо­
лагалась в Доме ученых на Миллионной улице, в бывшем дворце вели­
кого князя Владимира Александровича (см. подробнее комм. Н.А.Бого­
молова и С.В.Шумихина к публ.: Кузмин М. Дневник 1921 года / /  Минув­
шее: Исторический альманах. Вып.12. М.; СПб., 1993. С.476). М.С.Нап­
пельбаум познакомился с А.М.Горьким и впервые снимал его как раз в 
период его работы по организации КУБУЧ (МН. С.70).

18 Ида и Фредерика учились в одном классе (закончили школу весной 
1919). Лев перешел во второй класс второй ступени осенью 1918. Классом 
младше его училась Ольга.
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19 Сергей Львович Утченко (1908-1976) — историк античности, спе­
циалист по истории Рима, с 1950 — профессор.

20 Платон Константинович Сюннерберг (1904-?) — сын поэта и 
критика К.А.Сюннерберга. В 14-й Трудовой школе (бывшей гимназии
B. Н.Хитрово) учился с 1918 по 1922, в одном классе с Ольгой Наппельба- 
ум. С 1922 — студент этнолого-лингвистического отделения факультета 
общественных наук Петроградского университета, откуда в феврале 
1927 был исключен «как академически неуспевающий». В 1920-е — со­
трудник музея ВЧК—ГПУ в Ленинграде.

21 Мария Евгеньевна Лёвберг (урожд. Купфер, в замужестве Ратькова, 
1894-1934) — поэтесса, драматург, прозаик. См. о ней: Кушлина О.Б. 
Лёвберг Мария Евгеньевна / /  Русские писатели. 1800-1917. Т.З. М., 1994.
C. 302. В сентябре 1918, будучи эмиссаром при Наркомпросе, была назна­
чена заведующей в бывшую гимназию В.Н.Хитрово.

22 Премьера спектакля по пьесе М.Е.Лёвберг «Дантон» состоялась 
в Большом Драматическом театре 22 июня 1919 (режиссер К.К.Тверской, 
композитор Ю.А.Шапорин, художник М.В.Добужинский).

23 М.Е.Лёвберг посвящены: стихотворение Гумилева: «Ты, жаворонок 
в горней высоте...» (между ноябрем 1915 и январем 1916) и первый вари­
ант стихотворения «Змей» (1915). Об отношениях Лёвберг и Гумилева см.: 
Азадовский К.М., Тименчик Р.Д. К биографии Н.С.Гумилева: Вокруг 
дневников и альбомов Ф.Ф.Фидлера / /  Русская литература. 1988. №2. 
С .185.

24 После переезда правительства в Москву М.С.Наппельбаум обратил­
ся к Я.М.Свердлову с идеей об организации государственной фотографии 
при ВЦИК и СНК. Эта первая в России государственная фотография 
занималась главным образом обслуживанием фронта — здесь печатались 
массовыми тиражами фотоснимки вождей революции, а также большие 
их портреты для учреждений (см. подробнее: МН. С.80). Уехав в Москву 
весной—летом 1919, Наппельбаумы возвратились в Петроград осенью 
1920.

25 Владимир Александрович Антонов-Овсеенко (1883-1938) — государ­
ственный деятель.

26 Вацлав Вацлавович Боровский (1871-1923) — государственный дея­
тель, публицист и дипломат. М.С.Наппельбаум фотографировал Воров­
ского в Москве в 1919 или 1920. См.: МН. С.81-82, илл.№6 (репродукция 
портрета).

27 Фредерика Наппельбаум вспоминала: «Осенью 1920 года мы пере­
ехали в Петербург / . . . /  В ту же зиму я записалась вместе с сестрой в сту­
дию при Доме Искусств. Там читали — Шкловский, Гумилев, Чуковский, 
Замятин, Лозинский, Евреинов и др. Я систематически посещала первых 
трех, но Шкловский скоро уехал, Чуковский начал вести занятия очень 
поздно; большинство ’’новых студистов“ сгруппировалось вокруг Гуми­
лева. В Доме Искусств существовал уже кадр ’’старых студистов“ , куда
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частью входили Серапионовцы. Из них мы скорее и ближе всего позна­
комились с покойным Львом Лунцем. Он был любимцем всего Дома Ис­
кусств, привлекая всех своим неисчерпаемым, очень беззлобным юмором. 
Другим "старым студистом“ , позднее соединившимся с новыми, был 
Николай Чуковский, тогда еще совсем мальчик. Новые студисты знако­
мились между собой очень медленно. Только после Нового года устроили 
кружок, названный по случайному предложению, кажется, Дмитриева, — 
Звучащей Раковиной. Кружок собирался после лекций Гумилева по сре­
дам. Читали стихи и критиковали их, писали доклады. Не имея возмож­
ности говорить о каждом члене кружка, я хочу только перечислить их 
фамилии: Конст. Вагинов, Волков, Горфинкель, Ник. Дмитриев, Столя­
ров, Миллер, Томас Рагинский-Карейво, Н.Сурина, я, моя сестра Ида 
Наппельбаум, Федорова (она единственная не писала стихи), Вера Лурье, 
Ольга Зив. Позднее вступил в 3[вучащую] Р[аковину] Ник. Чуковский и 
еще позднее, перед ее распадом, Николай Коварский» (Наппельбаум Ф.М. 
[Автобиография] / /  РО ИРЛИ. Ф.172. Ед.хр.З). Таким образом, «Звуча­
щая Раковина» представляла собой дружеский кружок, образовавшийся из 
бывших студистов ( = студийцев), прослушавших к весне 1921 курс «Тео­
рии поэзии» Гумилева в студии Дома искусств, но не захотевших расста­
ваться со своим учителем. Корней Чуковский, который параллельно с Гу­
милевым читал курс критики в студии, стал вести занятия с членами 
кружка уже после смерти Гумилева. По словам Иды Наппельбаум, «все 
теперь стало на занятиях легче, веселее и "необязательно“ . Наши твор­
ческие встречи превратились в беседы о литературе, о поэтах, о Некрасо­
ве. Мы по-прежнему читали свои стихи, но судили их больше сами сту­
дийцы. Потерялась та высокая атмосфера, то ощущение подъема на 
Олимп, что создавало присутствие, личность самого Мэтра» (Наппель­
баум И. Памятка о поэте / /  Аврора. 1990. №9. С. 143).

28 Первоначально, в 1921, «понедельники у Наппельбаумов» представ­
ляли собой собрания членов кружка «Звучащая Раковина», но очень скоро 
приобрели характер открытого литературного салона. Тем не менее, 
«первое время дух Гумилева как бы витал над салоном» (Чуковский Н. 
Литературные воспоминания. Указ. изд. С. 104), а «ядро» салона по-преж­
нему составляли члены гумилевского кружка (см. Тизенгаузен О. Салоны 
и завсегдатаи Петербургского Парнаса / /  Абраксас. [Вып.1]. Пб., 1922 
(октябрь). С.59-62). Под маркой «Звучащей Раковины» проводились так­
же «Открытые литературные понедельники» вне стен наппельбаумовско- 
го дома. См., например, объявление об одном из них, состоявшемся в До­
ме Литераторов 29 мая 1922, с участием «поэтов и беллетристов раз­
ных группировок»: Литературные записки. 1922. №1, 1-я с. обложки. На 
средства М.С.Наппельбаума были изданы два альманаха — «Звучащая 
Раковина» (Пб., 1922) и «Город» (Сб.1. Пб., 1923, январь) — но в них 
представлено лишь молодежное крыло «понедельников». К январю 1922 
относится грандиозный проект издания альманаха «Литературные поне­
дельники» тиражом 20000 (!) экземпляров. Из писателей старшего по­
коления предполагалось участие в нем, например, Ахматовой, Кузмина, 
Сологуба, Ходасевича. Воплощению этого проекта воспрепятствовал
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лишь цензурный запрет (см. подробнее: Эльзон М.Д. Из архивно-биб­
лиографических разысканий / /  Н.Гумилев и русский Парнас. СПб., 1992. 
С. 114-115). С осени 1921 «понедельники» стали одним из основных цент­
ров петроградской литературной жизни. Наряду с салоном Виктории 
Чекан, салон Наппельбаумов был наиболее посещаемым — порой на 
«понедельник» собиралось свыше сорока человек.

29 Первые строки стихотворения Ахматовой «Сероглазый король» 
(1910).

30 Неточная цитата из стихотворения «А, ты думал — я тоже такая...» 
(1921).

31 Евгений Львович Шварц (1896-1958) — драматург и прозаик.
32 Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939) и Нина Николаевна 

Берберова (1901-1993) познакомились в ноябре 1921 и в  июне 1922 выехали 
за границу.

33 Неточная цитата из стихотворения Ходасевича «Перешагни, пере­
скочи...» (весна 1921 — И января 1922).

34 Члены «Цеха Поэтов» Ирина Владимировна Одоевцева (наст, имя 
и фам. Ираида Густавовна Гейнике, 1895-1990), Георгий Владимирович 
Иванов (1894-1958) и Георгий Викторович Адамович (1892-1972) эмигриро­
вали в 1922-1923.

Юрий Иванович Юркун (наст, имя и фам. Иосиф Юркунас, 1895-1938) 
и Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936), по-видимому, довольно часто 
появлялись на «понедельниках» (см. Чуковский Н. Литературные воспо­
минания. Указ. изд. С. 107-109). Одним из наиболее примечательных собы­
тий в доме Наппельбаумов было празднование двадцатилетия литератур­
ной деятельности Кузмина в октябре 1925. Инициаторами этого вечера 
были «хозяйки» салона, старшие дочери Моисея Наппельбаума Ида и 
Фредерика. Сохранилось письмо Иды Наппельбаум к Кузмину от 5 октяб­
ря 1925:

Многоуважаемый Михаил Алексеевич.
Нам очень хотелось бы отметить как-нибудь Ваш лите­

ратурный юбилей. Поэтому у нас с сестрой возникла мысль об 
устройстве небольшого вечера с Вами во главе. Мы предпола­
гаем собрать у себя людей, которые живо интересуются литера­
турной жизнью и, в частности, Вашей дорогой, чтобы привет­
ствовать Вас и послушать то новое, что мы совсем не знаем и что 
очень обидно.

Если Вы принципиально сочувствуете нашему плану, то 
будьте добры, скажите, какой вечер Вам наиболее удобен. Со 
своей стороны по моим сведениям для большинства желающих 
быть у нас — воскресенье является наиболее удобным / . . . /

5/Х-25
Ц ГАЛ И  СПб. Ф.437. On А. Ед.хр.86.

Этот вечер стал последним крупным собранием в доме Наппель­
баумов (см. Чуковский Н. Литературные воспоминания. Указ. изд.
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С. 110-111). Одно из воспроизведений групповой фотографии, сделан­
ной на этом вечере, см.: Шварц Е. Живу беспокойно... Из дневников. [Л.], 
1990. Между С.224 и 225. Перечень участников собрания, составленный 
И.М.Наппельбаум, см.: ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.398.

35 Имеется в виду знаменитая фотография «Звучащей Раковины» (в 
павильоне), неоднократно воспроизводившаяся (см., например, Гуми­
лев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. Между С. 128 и 129; С.606 — 
перечень изображенных). Менее известный вариант фотографии (на 
балконе) воспроизведен в каталоге: Nappelbaum I. Photographien aus den 
20er Jahren: Ausstellung 13.9.-14.10.1991. Berlin: Galerie Nathan Fedorowskij. 
[1991].

36 В мемуарном очерке «Из ненаписанных воспоминаний» О.М.Груд- 
цова более подробно описывает свои впечатления о встречах с Гумиле­
вым (см.: ЖГ. С. 178-179).

37 Одоевцева И. На берегах Невы. Washington, 1967.
38 Даже наиболее авторитетные свидетельства о попытках Горького 

через Ленина добиться освобождения Гумилева противоречат друг другу. 
См. статью Р.Д.Тименчика «По делу №214224» (Даугава. 1990. №8. С. 118- 
122), а также запись рассказа А.Э.Колбановского, приведенную в комм, к 
воспоминаниям М.Л.Слонимского о Гумилеве (ЖГ. С.274).

39 Александра Ивановна Федорова (в замужестве Вагинова, 1902-1993) 
училась в гимназии В.Н.Хитрово на класс младше Иды и Фредерики Нап- 
пельбаум. С осени 1920 посещала студию Гумилева в Доме Искусств и 
затем вошла в кружок «Звучащая Раковина». Для коллективного сбор­
ника участников кружка написала два стихотворения, одно из которых 
было опубликовано (Звучащая Раковина. Пб., 1922. С .81-82). Гумилев 
говорил о ней: «Федорова — идеальный читатель. Она может даже стихи 
написать, но она не поэт» (Наппельбаум И. Памятка о поэте / /  Аврора. 
1990. №9. С. 144). В конце 1920-х по предложению К.А.Федина занималась 
организацией библиотеки Дома писателей в Ленинграде и проработала 
в ней до 1961. Ее воспоминания опубликованы С.А.Кибальником: Не­
написанные воспоминания. Интервью с Александрой Ивановной Ваги- 
новой / /  Волга. 1992. №7-8. С. 146-155; Кибальник С. В гостях у вдовы 
Константина Вагинова / /  Русская мысль. 1990. 31 августа. С. И и 7 сентя­
бря. С.11. См. также: Дмитренко А. Светлая к книге любовь / /  Вечерний 
Петербург. 1993. 4 октября. №221. С.З; Д.Ш. [Шерих Д.Ю.] Прощание с 
эпохой / /  Сегодня (СПб.). 1993. 1-8 октября. №12. С.1.

40 А.И.Федорова и Константин Константинович Вагинов (1899-1934) 
заключили брак 18 ноября 1927. Свидетельство о браке — в архиве автора 
этих строк. В иных известных источниках приводятся неверные даты.

41 Первые строки «Поэмы квадратов» (июнь 1922). Цитата неточна.
42 Эти строки из стихотворения Г умилева «Дагомея» здесь несколько 

отличаются от печатной редакции: «И, как доблесть твоя, о испытанный 
воин, /  Так и милость моя не имеет конца» (цит. по: Гумилев Н. Стихо­
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творения и поэмы. Л ., 1988. С.306). Именно с таким разночтением («един­
ственный» вместо «испытанный») этот текст приводят в своих воспоми­
наниях также С.К.Эрлих (ЖГ. С. 189) и И.М.Наппельбаум (Нева. 1987. 
№12. С.200). Сама книга, к сожалению, не сохранилась.

По воспоминаниям В.И.Лурье, Гумилев подарил членам «Звучащей 
Раковины» в день своего ареста «"Ш атры“ с надписями, был удивитель­
но в духе и каждому надписывал подходящую строчку из сборника же» 
(Лурье В.И. Воспоминания о Гумилеве /  Публ., подг. текста, предисл. и 
прим. Н.М.Иванниковой / /  De Visu. 1993. №6(7). С. 10). Гумилев не над­
писал книгу только И.М.Наппельбаум, забывшей ее дома. Ср. дарствен­
ную надпись Вагинову (строка из «Либерии»): «Косте Вагинову. Вы се­
годня бледней, чем всегда. Н.Гумилев» (Книги и рукописи в собрании 
М.С.Лесмана. М., 1989. С .82).

43 Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц (1886-1938) — поэт, 
переводчик и мемуарист.

44 Всеволод Александрович Рождественский (1895-1977) — поэт, пере­
водчик и мемуарист.

45 Павел Николаевич Лукницкий (1902-1973) — поэт, прозаик, журна­
лист, биограф Н.С.Гумилева.

46 Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) — поэт и переводчик.
47 Анна  Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова, 1891-1949) — по­

этесса и переводчица.
48 Сергей Эрнестович Радлов (1892-1958) — театральный режиссер.
49 Николай Эрнестович Радлов (1889-1942) — художник.
50 Надежда Константиновна Шведе-Радлова (урожд. Плансон, в пер­

вом браке Шведе, 1894-1944) — художница. Училась у Е.Е.Лансере и 
М.В.Добужинского в «Новой художественной мастерской», в 1923 закон­
чила Академию художеств. Входила в группу «Шестнадцать» и в «Обще­
ство живописцев». В 1924 вышла замуж за Н.Э.Радлова. Создала ряд 
портретов деятелей искусства и науки. Среди ее работ — портреты 
В.В.Маяковского (1930. Музей ИРЛИ), Б.А.Пильняка (1933), Г.С.Улано­
вой (1936. Музей Большого театра, Москва), Н.С.Тихонова (1932), А.Д. 
Радловой (1921), Д.Д.Шостаковича, О.Д.Форш (1930), Н.С.Гумилева 
(1919-1920. Не сохранился) (сведения заимствованы из авторского списка 
работ Шведе-Радловой, составленного ею в 1930-е, — частный архив). 
В середине 1930-х работала над серией картин, посвященных жизни А.С. 
Пушкина (см.: [Б.п.] Новые картины о Пушкине / /  Известия. 1935. 24 де­
кабря. №298. С.4).

51 Портрет Гумилева (1919-1920) кисти Н.К.Шведе-Радловой более 
подробно описан в воспоминаниях И.М.Наппельбаум «Мэтр» (ЖГ. С. 181- 
182) и в книге И.В.Одоевцевой «На берегах Невы» (М., 1988. С.300-301). 
В октябре 1920 он был представлен на отчетной выставке в Академии 
художеств (см. комм. Н.М.Иванниковой к публ.: Лурье В.И. Воспомина­
ния о Гумилеве. Указ. изд. С. 11-12). По черно-белой фотографии впервые
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воспроизведен: Панорама искусств. [Вып.] 11. М., 1988. С. 186. Хранив­
шийся у И.М.Наппельбаум с 1921 портрет был уничтожен ее мужем, 
М.А.Фроманом, в 1937. Подробнее об этом см. ее мемуарный очерк 
«Портрет поэта», который был опубликован дважды: Литератор. 1990. 
№45. С.6 и Россия. 1922. 4-10 марта. №10. С.5. Сохранился карандашный 
портрет Гумилева работы Шведе-Радловой с авторской надписью: «На 
лекции в Инст[иту]те. 1920 г.». На нем поэт изображен в профиль сидя­
щим в кресле (частное собрание).

52 Эрнест Леопольдович (Львович) Раддов (1854-1928) — философ. 
Много лет занимался преподавательской деятельностью.

53 Александр Иосифович Доливо-Доброволъский (1866-1932) — юрист, 
дипломат, искусствовед, коллекционер гравюр.

54 «Ничевоки» — московская литературная группа, близкая к имажи­
нистам. См.: Никитаев А.Т. Ничевоки: материалы к истории и библио­
графии / /  De Visu. 1992. №0. С.59-64.

55 Владимир Алексеевич Пяст (наст. фам. Пестовский, 1886-1940) — 
поэт, переводчик, мемуарист.

56 Аким  Львович Волынский (наст, имя и фам. Хаим Лейбович Флек- 
сер, 1861-1926) — литературный и балетный критик, историк и теоре­
тик искусства.

57 Валентин Осипович Стенич (наст. фам. Сметанич, 1898-1938) — пе­
реводчик и критик. Герой очерка А.Блока «Русские денди» (1918). См. о 
нем воспоминания Н.К.Чуковского «Милый демон моей юности» (Чуков­
ский Н. Литературные воспоминания. Указ. изд. С.211-244).

58 Иван Иванович Соллертинский (1902-1944) — историк музыки и те­
атра, журналист. Ида Наппельбаум вспоминала: «Ив[ан] Ив[анович] дру­
жил со мной и моей сестрой Фредерикой. Он приходил обычно либо с 
Шост[аковичем], либо с Львом Васильевичем] Пумпянским — филоло­
гом, философом, полиглотом. Это уже был конец 20-х годов» (цит. по 
рукописной книге И.М.Наппельбаум «Убегающая даль» — архив Е.М.Ца- 
ренковой).

59 Репродукцию портрета и об истории его создания см.: Наппель­
баум И. В те двадцатые / /  Огонек. 1985. №40. С.23.

60 История создания этого знаменитого портрета Есенина описана 
самим М.С.Наппельбаумом: МН. С.74-75, илл. №39.

61 Иван Приблудный (наст, имя и фам. Яков Петрович Овчаренко, 
1905-1937) — поэт. Подробнее о нем см.: Бишарев О. «Младший брат» 
Есенина / /  Радуга. 1991. №11. С. 108-111. Ср. в воспоминаниях В.И.Эрлиха 
«Право на песнь»: «Приехал Приблудный. Ходит по городу в одних тру­
сах. Выходим из дому — Есенин, я и голый Приблудный.

Есенин с первых же шагов:
— А знаешь, я с тобой не пойду! Не потому, что мне стыдно с тобой 

идти, а потому, что не нужно / . . . /  Думаешь, я поверю, что ты из спор­
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тивных соображений голый ходишь? Брось, милый! Ты идешь голый 
потому, что это входит в твою программу» (цит. по: С. А.Есенин в воспо­
минаниях современников. Т.2. М., 1986. С.324).

62 Михаил Александрович Фроман (наст. фам. Фракман, 1891-1940) — 
поэт, прозаик, переводчик, первый муж И.М.Наппельбаум.

63 Михаил Леонидович Слонимский (1897-1972) — прозаик. Его жена — 
Ида Исааковна Слонимская (урожд. Каплан-Ингель, р. 1903).

64 Лев Натанович Лунц (1901-1924) — прозаик и критик.
65 Александр Николаевич Самохвалов (1894-1971) — живописец и 

график.
66 Сергей Евгеньевич Нельдихен (наст. фам. Ауслендер, 1891-1942) — 

поэт, критик. См. о нем: Чертков Л., Никольская Т. Стихи Сергея Нель- 
дихена / /  Neue Russische Literatur Almanach. [Zalzburg]. 1978. S.99-100.

67 Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965) — прозаик, мемуарист, 
сын К.И.Чуковского. Литературную деятельность начинал как поэт.

68 Ольга Максимовна Зив (наст. фам. Вихман, 1904-1963) — поэтесса, 
прозаик. С июля 1920 занималась в литературной студии при Доме ли­
тераторов, где прослушала курс лекций М.А.Кузмина и Ю.Н.Тынянова. 
Затем перешла в аналогичную студию при Доме Искусств и вскоре стала 
секретарем литературного отдела Дома Искусств. Весной 1921 была при­
нята в члены Петроградского отделения Всероссийского Союза поэтов 
и вошла в кружок «Звучащая Раковина», руководимый Гумилевым. См. ее 
письмо мэтру, подписанное «Ваша верная ученица и почитательница»: 
Лукницкая В. Николай Гумилев. Л., 1990. С.281. Позднее жила в Москве, 
последние годы — в Малеевке под Москвой. Сотрудничала в редакциях 
газет, выпустила несколько книг прозы.

69 Орест Орестович Тизенгаузен — литератор. Появился в студии 
Дома Искусств в начале 1921 и вскоре женился на О.М.Зив. «Под редак­
цией Ореста Тизенгаузена и при ближайшем участии М.Кузмина и Анны 
Радловой» вышел первый номер альманаха «Абраксас» (октябрь 1922), в 
котором Тизенгаузену принадлежат две статьи. Здесь же впервые опубли­
кованы стихотворения Кузмина «Артезианский колодец» и «Муза-оре- 
шина», которые посвящены Тизенгаузену. По каким-то причинам был от­
странен от редактирования следующих номеров альманаха (см. комм. 
Г.А.Морева к публ.: Гильдебрандт О.Н. М.А.Кузмин / /  Лица [Т.]1. М.; 
СПб., 1992. С .287). В письме к Кузмину от 24 июня 1924 Тизенгаузен сооб­
щает, что развелся с женой, «уехал на Мурман, Нов[ую] Землю, Архан­
гельск, Москву» (ЦГАЛИ СПб. Ф.437. Оп.1. Ед.хр.133). По воспоминани­
ям И.М.Наппельбаум, Тизенгаузен уехал «по чьему-то заданию в поисках 
старины — мебели для обстановки какого-то вновь открывающегося 
учреждения» (Наппельбаум И.М. Коротко — о членах кружка «Звуча­
щая Раковина». Машинопись — Архив Е.М. Царенковой). Послужил про­
тотипом одного из героев романа К.Вагинова «Бамбочада» — Фелин-
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флеина (см. комм. Т.Л.Никольской и В.И.Эрля в кн.: Вагинов К. Козли­
ная песнь: Романы. М., 1991. С.572).

70 Томас Георгиевич Рогинский-Карейво — студиец Гумилева, входил 
в «Звучащую Раковину» — стихи его опубликованы в одноименном альма­
нахе кружка. Работал статистиком. Сведений о его дальнейшей судьбе 
разыскать не удалось. 1 февраля 1924 С.Е.Нельдихен, приглашая своего 
друга, поэта Л.И.Борисова, поехать в Крым, между прочим, писал: «в 
Ялте же есть Рагинский-Корейво, который всегда посодействует в первое 
время по приезде. Знаете Вы Рагинского из Звуч[ащей] Раковины? Он 
уже год живет в Ялте. Я ему написал» (цит. по автографу — архив В.Л.Бо­
рисовой).

71 Валентин Фридрихович Миллер  (1896-1938) — искусствовед. Зани­
мался в студии Дома Искусств у Гумилева, входил в кружок «Звучащая 
Раковина». Кроме трех стихотворений, опубликованных в альманахе 
кружка, по собственному признанию, больше стихов не писал, а к написан­
ным относился впоследствии иронически (сообщено дочерью — О.В.Мил­
лер). В 1915-1919 — студент инженерно-строительного отделения Петро­
градского политехнического института (не закончил), дважды призывался 
на военную службу — в «бессрочный отпуск» уволен лишь в августе 1922. 
В 1923-1929 — аспирант и научный сотрудник Института Истории Ис­
кусств. С 1929 по 1937 работал в Эрмитаже. Автор книги «Гюстав Кур- 
бэ» (Л., 1935), статей «Французская живопись ХѴІІ-го и ХѴІІІ-го в.в. в но­
вых залах Эрмитажа» (Город: Сб.1. Пб., 1923. С.52-82), «Адольф Мен­
дель» (Искусство. 1936. №3. С.27-54) и составитель путеводителя по вы­
ставке «Бельгийское искусство ХІХ-ХХ веков» (Л., 1937). Первым браком 
(1926-1929) был женат на Ф.М.Наппельбаум. В 1938 приговорен к расстре­
лу «за шпионаж против СССР в пользу эстонской разведки».

72 Единственная прижизненная книга Ф.М.Наппельбаум — «Стихи» 
(Л., 1926). Уже после смерти поэтессы родственниками было изготов­
лено несколько экземпляров машинописной книжки с ее неопубликован­
ными стихами 1926-1957. По одному из таких экземпляров (из архива 
И.М.Наппельбаум) большая часть стихотворений была опубликована в 
кн.: Наппельбаум Ф. Стихи. СПб., 1993. С .57-83.

73 Филологического факультета в университете в то время не было. 
Имеется в виду этнолого-лингвистическое отделение факультета обще­
ственных наук, куда Ольга Наппельбаум поступила в октябре 1922.

74 Лев Владимирович Щерба (1880-1944) — языковед, с 1916 — про­
фессор Петроградского университета.

75 Сергей Федорович Платонов (1860-1933) — историк, с 1899 — про­
фессор Петербургского университета.

76 Мария Борисовна Чуковская (1880-1955) — жена К.И.Чуковского.

77 Четыре подруги Ольги Моисеевны учились в одном классе быв­
шей петербургской гимназии Лохвицкой-Скалон, в 1920-1922 — в 14-й Со­
ветской Единой Трудовой школе 1 Городского района. Мери Михайловна
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(Менделевна) Лурье (в замужестве Козак, 1905-1993) — в 1922-1924 учи­
лась на этнолого-лингвистическом отделении факультета общественных 
наук (ФОН) Петроградского университета, откуда была исключена; в 
1926-1930 — на словесном отделении Института Истории Искусств. Впо­
следствии работала в библиотеках Ленинграда. Рахиль Григорьевна Ка- 
ценеленбоген (в замужестве Бокк, 1905-1986) — в 1926 окончила Ленин­
градский университет экстерном по общественно-педагогическому от­
делению ФОН, до войны работала в библиотеке Арктического инсти­
тута, с 1944 по 1960 — в отделе каталогизации Публичной библиотеки 
(тема: «Русская книга 18 века»). Эсфирь Григорьевна Эфрос (1906-1992 или 
1993) — в 1925 окончила правовое отделение ФОН Ленинградского уни­
верситета, впоследствии была известным в Ленинграде адвокатом по 
уголовным делам. Нина Митрофановна Федорова (в замужестве Кинкуль- 
кина, 1906-1978) — в 1925 окончила общественно-педагогическое отделе­
ние ФОН Ленинградского университета и всю жизнь проработала на 
историческом факультете Педагогического института им. А.И.Герцена, 
читала курс русской истории. В юности увлекалась театром, училась в 
актерской студии Е.П.Карпова, до войны активно выступала в самоде­
ятельности ленинградского Дома ученых.

78 Екатерина Борисовна Васильева (урожд. Козак) — переводчица с ан­
глийского.

79 Речь идет о Р.Г.Каценеленбоген (см. прим. 77).
80 Владимир Константинович Грудцов (7-1929?) — окончил школу 

экранного искусства при фабрике «Киносевер». С 1917 «занимал ответ­
ственные административные должности» (сведения заимствованы из лич­
ного дела Грудцова — ЦГАЛИ СПб. Ф.257 («Совкино»). Оп.1. Ед.хр.211. 
Л .4). В мае 1927 был зачислен на должность администратора на ленин­
градскую фабрику «Совкино», где участвовал в производстве ряда картин, 
по крайней мере до февраля 1928. Женился на О.М.Наппельбаум, по-ви­
димому, летом 1926.

81 Имеется в виду «проверка качественного состава ВУЗов и ВТУЗов», 
централизованно проводившаяся весной 1924. В каждом вузе из числа 
партийных студентов были образованы местные проверочные комисии. 
Официальной причиной исключения служили либо «академическая не­
успеваемость» студента, либо «переполнение отделения». Однако ни для 
кого не было секретом, что истинной причиной и в том и в другом случае 
являлось «непролетарское» происхождение студента. Отчисленная мест­
ной комиссией, Ольга Наппельбаум дважды (в июне и в октябре 1924) хо­
датайствовала о восстановлении в правах студента в Губернскую про­
верочную комиссию, но каждый раз ей было отказано (см. ее студенческое 
дело — ЦГА СПб. Ф.7240. Оп.6. Ед.хр.1523. Л .3,4).

82 Фотоателье, где работал М.С.Наппельбаум, находилось на Петров­
ке — напротив Пассажа. Во время войны это здание было разрушено. 
По возвращении из эвакуации и до середины 1950-х М.С.Наппельбаум 
работал в фотоателье на Арбате, 40, которое существует и ныне.
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83 Ольга Ивановна Преображенская (1881, по др. данным 1884-1971) — 
актриса, режиссер, сценарист. В 1927-1941 работала совместно с режиссе­
ром Иваном Константиновичем Правовым (1899-1971).

84 В беседе с автором комментария 15 июля 1995 З.И.Трокская под­
твердила, что этот эпизод действительно имел место. Однако слова Ма­
яковского она слышала в другой формулировке: «Сегодняшний вечер для 
меня особенно интересен тем, что в зале присутствует Мэри Лурье».

85 Все пять подруг запечатлены на фотографии работы И.М.Наппель- 
баум. Без какой-либо аннотации этот портрет опубликован в альбоме: 
Моисей Наппельбаум: Наш век /  Сост. Илья Рудяк. Ann Arbor, 1984. С .8.

86 Александр Иосифович Костомолоцкий — артист Театра имени 
Моссовета, художник-график (ученик Д.Н.Кардовского). См. о нем: [Б.п.] 
Два таланта / /  Театральная Москва. 1967. 21-27 сентября. №29. С.6-7; Ко­
стомолоцкий А. История этого портрета [О портрете К.С.Станислав­
ского работы А.И.Костомолоцкого] / /  Художественная самодеятель­
ность. 1963. №2. С. 16.

87 Альберт Моисеевич Сливкин (1886- не ранее 1938) — с 1927 был на­
значен заместителем директора и заведующим производством ленинград­
ской кинофабрики «Совкино» (с 1936 — киностудия «Ленфильм»). В 1902- 
1909 Сливкин принимал участие в революционном подполье, четырежды 
арестовывался, трижды высылался и дважды бежал из ссылки. В 1914- 
1918 служил в Городском и Земском Союзах. В гражданскую войну за­
нимался снабжением Красной армии. С конца 1918 до 1922 был дипкурье­
ром. В 1922, по собственным словам, «организовал» Коммунальный 
банк и ломбард в Петрограде. В 1922-1924 — заместитель директора 
«Севзапкино», ездил в командировки в Европу, занимался импортом и 
экспортом фильмов. В 1925-1926 — заведующий хозчастью и транспорт­
ным отделом торгпредства СССР во Франции. По возвращении из-за гра­
ницы был одним из руководителей «Севзапкино», а затем «Межрабпом- 
фильма». После того, как последний был слит с «Мосфильмом», занимал 
должность заместителя директора студии «Мосфильм». Подробнее о нем 
см.: «Краткое жизнеописание / . . . /  Альберта Моисеевича Сливкина» 
(ЦГАЛИ СПб. Ф.257. Оп.1. Ед.хр.673. Л .65), а также воспоминания 
Г.Мичурина «Актер в немом кино» (Из истории Ленфильма. [Л.], 1968. 
С.63-64).

88 ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера, 1921-1926) — творче­
ская мастерская, организованная в Петрограде режиссерами Григорием 
Михайловичем Козинцевым (1905-1973) и Леонидом Захаровичем Траубер­
гом (1902-1990). Первоначально — театральная молодежная группа, с 
1924 — мастерская внутри ленинградской киностудии.

89 Фильмы режиссеров Л .3.Трауберга и Г.М.Козинцева: «С.В.Д.» 
(1927, сценарий Ю.Г.Оксмана и Ю.Н.Тынянова), «Новый Вавилон» (1929, 
сценарий Л .3.Трауберга и Г.М.Козинцева), «Шинель» (1926, сценарий 
Ю.Н.Тынянова).
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90 Надежда Филипповна Фридлянд — актриса, литератор. По непро­
веренному сообщению Е.М.Царенковой, ее воспоминания о Маяковском 
были опубликованы в США. В настоящее время живет в Бостоне.

91 Владимир Самойлович Горовиц (1904-1989) — пианист. В 1925 уехал 
из СССР и с 1928 жил в США.

92 Имеется в виду ленинградский филиал Ассоциации художников 
революции (АХР, 1928-1932).

93 Сергей Дмитриевич Спасский (1898-1956) — поэт, переводчик, про­
заик. О его жене см. прим. 98.

94 Это была комната, дверь которой выходила прямо на улицу, — быв­
шая комната для прислуги. Ольга Моисеевна прожила здесь недолго и 
вскоре переехала, поменявшись со своим братом Львом. В 1937 именно 
в этой комнате (впрочем, уже благоустроенной и «превращенной в квар­
тиру») нередко бывал О.Э.Мандельштам, друживший со Львом Моисе­
евичем и его женой Людмилой Константиновной Корниловой. Их годова­
лому сыну Эрику Мандельштам посвятил стихотворение. Автограф сти­
хотворения погиб, но в памяти Людмилы Корниловны сохранилась пер­
вая строка: «Кину око удивленное». По ее словам, когда Мандельштам 
последний раз приходил к ним домой, Лев Моисеевич одолжил ему свое 
кожаное пальто (было холодно). После этого Мандельштам исчез — его 
арестовали в этом пальто (подробнее см. запись беседы с Л.К.Корни­
ловой от 17 июля 1995 — архив автора комментария). В квартире дома 
12 по улице Воровского семья Льва Наппельбаума прожила до 1970-х. 
Впоследствии дом был снесен. См. также: Видгоф Л.М. О.Э.Мандель­
штам в Москве / /  Литературное обозрение. 1995. №2. С .87.

95 Зинаида Иосифовна Троцкая (с нач. 1950-х Трокская, р.1906) — ин­
женер-проектировщик, специалист по цветным, редким и драгоценным 
металлам. В 1923 закончила бывшую гимназию М .Н.Стоюниной, где не­
которое время училась в одном классе с Д.Д.Шостаковичем. Жила одно 
время на даче у Н.О.Лосского, дружила с его детьми. Б.Н.Лосский, учив­
шийся на класс старше Троцкой, неоднократно упоминает ее в своих ме­
муарах «Наша семья в пору лихолетья. 1914-1922» (Минувшее: Истори­
ческий альманах. [Вып.]12. М.; СПб., 1993. По указателю). Закончила 
Ленинградский политехнический институт. С 1928 живет в Москве. С Оль­
гой Грудцовой была знакома приблизительно с 1925.

96 Коунрад — месторождение меди, недалеко от озера Балхаш. На 
его основе впоследствии был построен огромный Балхашский горно- 
металлургический комбинат. Экспедиция, в которой участвовали Троц­
кая и Грудцова, имела целью выбор площадки для этого строительства.

97 Борис Гитманович Каплун (1894-1937?) — советский администра­
тор, инженер-механик по образованию, учился в Университете в Тулузе. 
Из состоятельной еврейской семьи (двоюродный брат М.С.Урицкого). 
О его карьере в первые годы революции несколько противоречивые све­
дения даны в комментарии к воспоминаниям Ю.П.Анненкова «Николай
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Гумилев» (ЖГ. С.268-269) и в биографической справке А.М.Грачевой 
(см.: Ремизов А. Дневник 1917-1921 / /  Минувшее. [Вып.]16. М.; СПб., 
1994. С.544). Занимая крупные посты в Петроградском Совете, Каплун 
оставил по себе добрую память как друг и покровитель людей искусства 
и науки. Так, например, в своих воспоминаниях о Вольфиле Н.И.Га- 
ген-Торн пишет о нем: «меценат и радетель Вольфилы, безмерно инте­
ресовавшийся делами русской литературы, почитатель А.Белого и А.Бло­
ка» (цит. по комм. Дж.Мальмстада к публ.: А.Белый и П.Н.Зайцев. Пе­
реписка / /  Минувшее. [Вып.]15. М.; СПб., 1994. С .295). Дружба Каплуна 
с Белым продолжалась и в 1930-е (см. письмо Белого к Каплуну от 1 апре­
ля 1931. Там же. С.288-289). Приблизительно в 1925 Каплун переехал в Мо­
скву — по словам его свояченицы Нины Аркадьевны Гнуни, этот неожи­
данный переезд был как-то связан с «невозвращением» О.А.Спесивцевой 
(см. прим. 100). В 1937 он был арестован и, по-видимому, расстрелян. См. 
о нем также: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т.1-2. М., 1991. По ука­
зателю; Никулин Л. Записки спутника. Л., 1932. С .85-86.

Н.А.Гнуни рассказывала автору этих строк, как в 1938 она пыталась 
спасти архив Каплуна. Придя в пустую квартиру сестры (см. прим. 101) на 
следующий день после ее ареста, Нина Аркадьевна забрала с собой наибо­
лее ценную часть бумаг — в основном письма. Среди прочих были пи­
сьма А.А.Блока, Ф.И.Шаляпина, адресованные Каплуну, а также записка 
И.П.Павлова, в которой знаменитый физиолог благодарил за прислан­
ный мешок картошки, «который он весь скормил своим собакам» (эту 
записку Каплун однажды сам читал в присутствии Н.А.). Во время войны 
Н.А. оставила архив на хранение у одной приятельницы, и он бесследно 
исчез (запись беседы 16 июля 1995).

98 София Гитмановна Спасская (урожд. Каплун, 1901-1962) — скульп­
тор. В начале двадцатых годов была деятельным членом Вольной фило­
софской ассоциации, участвовала в организации публичных лекций при 
Всероссийском Союзе писателей (см., например, упоминания о ней в 
«Записных книжках» А.Блока — М., 1965. С.490-491). Обращенные к ней 
инскрипты А.Блока и А.Ремизова опубл. в кн.: Каталог антикварно­
букинистического аукциона 20 ноября 1993 г. /  Подбор и описание лотов 
П.А.Дружинина и А.Л.Соболева. М. [1993]. С .12, 76, факсимиле между 
С. И и 12 и между С.75 и 76. Была женой С.Д.Спасского и впоследствии, 
так же как и он, находилась в заключении. О взаимоотношениях семьи 
Спасских с А.Белым см.: Письма Андрея Белого к С.Д. и С.Г.Спасским /  
Вступ. статья и прим. Н.Алексеева. Подг. текста В.С.Спасской / /  Но­
во-Басманная, 19. М.,1990. С.642-662.

99 Подробнее об этом см. в воспоминаниях Ю.П.Анненкова «Дневник 
моих встреч» (Указ. изд. Т.1. С. 100-101). Очевидно, этот замысел Каплу­
на был инспирирован декретом СНК РСФСР о разрешении кремации, 
принятым 7 декабря 1918.

100 Ольга Александровна Спесивцева (1895-1991) — балерина. Уехала 
во Францию в начале 1924, причем бумаги на выезд были выданы ей Кап­
луном (см.: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Указ. изд. Т.1. С. 100). По
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сообщению Н.А.Гнуни, вскоре Каплун получил от Спесивцевой записку, 
что она не вернется.

101 Марианна Аркадьевна Гнуни (сценический псевдоним — Башкирце­
ва, 1906-1972) — актриса, с 1926 — жена Б.Г.Каплуна. Закончила студию 
Р.Н.Симонова. В 1938 была принята в МХАТ. В том же году была аресто­
вана и провела 10 лет в лагерях. Впоследствии — артистка Московской 
филармонии, выступала с концертами как чтец-декламатор.

102 Рубен Николаевич Симонов (1899-1968) — актер и режиссер. С 1924 
— режиссер (с 1939 — главный режиссер) Театра имени Вахтангова. В 
1928-1937 руководил театральной студией, носящей его имя.

103 Георгий Иванович Благонравов (1895 или 1896-1938) — в октябре 
1917 — комиссар Петропавловской крепости, откуда по его приказу был 
произведен обстрел Зимнего дворца; в 1918-1932 — работал в органах 
ВЧК—ОГПУ; в 1932-1934 — замнаркома путей сообщения.

104 Леонид Петрович Серебряков (1890-1937) — с 1931 начальник Цент­
рального управления шоссейных дорог и автотранспорта. В 1937 расстре­
лян по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра».

105 Иван Никитич Смирнов (1881-1936) — в 1923—1927 нарком почт и 
телеграфа СССР. С 1933 находился в заключении по обвинению в анти­
советской деятельности. В 1936 расстрелян по делу «Антисоветского 
объединенного троцкистско-зиновьевского центра».

106 Дзига Вертов (наст, имя и фам. Денис Аркадьевич Кауфман, 1896- 
1954) — режиссер, сценарист, теоретик кино.

107 Ср. с дневниковой записью самого К.И.Чуковского: «А в докумен­
тах страшные слова: сын крестьянки, девицы такой-то. Я этих докумен­
тов до того боялся, что сам никогда их не читал / . . . / У  меня ведь никогда 
не было такой роскоши, как отец, или хотя бы дед. Это тогдашняя ложь, 
эта путаница — и есть источник всех моих фальшей и лжей дальнейшего 
периода. Теперь, когда мне попадает любое мое письмо к кому бы то 
ни было — я вижу: это письмо незаконнорожденного, ’’байструка“ » 
(Цит. по: Каверин В. Дневник К.И.Чуковского / /  Чуковский К. Дневник 
1901-1929. М., 1991. С.3-4).

108 Ольга Васильевна Лепешинская (р. 1916) — балерина, в 1933-1963 — 
солистка Большого театра.

109 Речь идет о первой зарубежной командировке А.М.Сливкина от 
«Севзапкино» (июль 1924 — 30 января 1925), во время которой он посетил 
ряд европейских стран (см.: Георгий Н. Письмо из Парижа / /  Жизнь 
искусства. 1924. №46. С. 16). В течение этой поездки Сливкин какое-то вре­
мя сопровождал О.А.Спесивцеву (сообщено Н.А.Гнуни и З.И.Трокской).

1,0 Последние строки стихотворения А.А.Блока «Девушка пела в цер­
ковном хоре...» (1905).

111 Михаил Ильич Ромм (1901-1971) — режиссер и сценарист.
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112 Елена Александровна Кузьмина (1909-1979) — актриса, участвовала 
в мастерской ФЭКС. Лучшие роли исполнила в фильмах М.И.Ромма.

113 Эдуард Казимирович Тиссэ (1897-1961) — оператор.
114 Фридрих Маркович Эрмлер (1898-1967) — режиссер.
115 Андрей Николаевич Москвин (1901-1961) — оператор, много лет 

работал с Г.М.Козинцевым и Л .3.Траубергом.
116 Борис Яковлевич Бабицкий — директор «Мосфильма», был аресто­

ван в 1935.
117 Имеется в виду Софья Ивановна Соколовская (партийный псевдоним 

— Елена Кирилловна Светлова, 1894-1938) — участница борьбы за совет­
скую власть на Украине, с 1919 — на партийной работе в Москве. В 1935- 
1937 — директор студии «Мосфильм».

1,8 Яков Аркадьевич Яковлев (наст. фам. Эпштейн; 1896-1938) — с 1929 
нарком земледелия СССР.

119 Борис Захарович Шумяцкий (1886-1938) — чл. КП с 1903, револю­
ционер и участник гражданской войны, с 1919 — на дипломатической, 
партийной и государственной работе. С конца 1930 — председатель 
правления Союзкино. См. о нем: Тейлор Р. Борис Шумяцкий и советское 
кино в 30-е годы: идеология как развлечение масс / /  Киноведческие запис­
ки. Вып.З.. М., 1989. С .38-67.

120 Соломон Михайлович Михоэлс (наст. фам. Вовси; 1890-1948) — ак­
тер и режиссер.

121 Анастасия Павловна Потоцкая-Михоэпс (ум. в 1980-е) — с 1934 
жена С.М.Михоэлса. По профессии биолог, специалист в области онко­
логии. См. о ней: Гейзер М. Графиня и король / /  Литературная газета. 
1989. 8 февраля. №6. С .8.

122 Речь идет о семьях: Алексея Алексеевича Игнатьева (1877-1954) — 
дипломата, генерал-лейтенанта советской армии и мемуариста; актера 
Малого театра Михаила Михайловича Климова (1880-1942) и писателя 
Алексея Николаевича Толстого (1883-1945). Л.К.Корнилова помнит шут­
ку А.Н.Толстого: «Ничего себе компания — бедный еврей и два графа!» 
(имеются в виду Михоэлс, Игнатьев и сам Толстой). Подробнее об их 
Дружбе см.: Потоцкая-Михоэлс А. О Михоэлсе богатом и старшем / /  
Михоэлс: Статьи, беседы, речи. Статьи и воспоминания о Михоэлсе. М., 
1981. С.476-488.

123 Наровчатов Сергей Сергеевич (1919-1981) — поэт.
124 Более подробных сведений об этом человеке разыскать не удалось. 

В раннем варианте воспоминаний Грудцова заменила его имя вымышлен­
ным «Яков Ефимович Гольдберг».

125 Илья Захарович Трауберг (1905-1948) — режиссер, сценарист, ки­
новед.
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126 Марк Захарович Цейтлин (1901-1971) — сценарист, работал в исто­
рико-документальном жанре.

127 Василий Васильевич Куза (1902-1941) — актер, с 1921 работал в Сту­
дии Вахтангова (Третьей Студии МХТ).

128 Лев Владимирович Голуб  (р. 1904) — режиссер, с 1946 работал в бело­
русском кино.

129 Леонид Максимович Леонов (1899-1994) — прозаик.
130 Николай Николаевич Шпанов (1896-1961) — прозаик.
131 Илья Вениаминович Вайсфельд (р.1909) — критик, теоретик кино, 

педагог. С 1946 и по сей день работает во ВГИКе (профессор с 1967). Ав­
тор многочисленных статей и книг по теории, истории и практике кино.

132 Розалия Львовна незадолго до смерти заболела склерозом мозга.
133 Подробнее об этом см. очерк О.М.Грудцовой «Луговской и кино­

искусство» (Литературная газета. 1969. 10 июля).
134 Михаил Исаакович Берестинский (р.1905) — драматург, киносцена­

рист.
135 Сергей Александрович Ермолинский (1900-1984) — сценарист. В кино 

работал с 1925. Автор сценариев многочисленных фильмов, в том числе
— «Неуловимые мстители» (1967, совместно с Э.Г.Кеосаяном), «Эскад­
рон гусар летучих» (1981).

136 Екатерина Михайловна Фракман (в замужестве Царенкова, р. 1932)
— дочь И.М.Наппельбаум и М.А.Фромана, по профессии инженер.

137 Валентин Иванович Кадочников (1911-1942) — режиссер и художник 
кино. См. некролог С.М.Эйзенштейна «Валя Кадочников» и комм, к нему 
в кн.: Эйзенштейн С. Избранные произведения: в 6 тт. Т.5. М., 1968. 
С.451-453, 577. Судьбам погибшего художника и его учителя в значитель­
ной мере посвящена поэма В.А.Луговского «Город снов».

138 Михаил Васильевич Тихонов. Более подробных сведений о нем 
разыскать не удалось.

139 Грудцова О. О романтизме и реализме / /  Октябрь. 1947. №8. 
С .180-185.

140 Борис Аронович Бялик (1911-1988) — литературовед.
141 Анатолий Владимирович Софронов (1911-1990) — поэт, драматург. 

В 1948-1953 — секретарь Союза Писателей СССР, в 1953-1986 — главный 
редактор журнала «Огонек».

142 В 1947 в журнале «Искусство кино» был опубликован очерк И.В.Вай- 
сфельда «Заметки о революционном романтизме» (№7. С. 17-21). Спу­
стя год в «Литературной газете» появилась откровенно доносительская 
статья «Космополиты в кинокритике и их покровители». Анонимный 
критик, обрушившись на журнал «Искусство кино», в частности, ци­
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тировал строки из статьи Вайсфельда: «И.Вайсфельд, например, форму­
лирует ленинские положения в таком чудовищно искаженном виде: “ Ле­
нин учил, — безапелляционно заявляет он, — что сознание человека не 
только отражает объективный мир, но и творит его“ (№7. 1947). Под 
формулировкой Вайсфельда охотно подписался бы любой идеалист, лю­
бой махист» (Литературная газета. 1949. 16 февраля. №14. С.2). В беседе 
с автором комментария 18 июля 1995 И.В.Вайсфельд вспоминал: «“ Лите­
ратурная газета“ процитировала положение моей статьи как космополи­
тическое, не ведая, что раскавыченный текст взят мной из “ Философских 
тетрадей“ Ленина. Самое страшное, что это была редакционная статья — 
фактически, это было “ приглашение за решетку“ . Я написал заявление 
в секретариат Союза Писателей о том, что нападки были на Ленина, и 
если “ Литературная газета“ не извинится, вопрос будет передан в Пре­
зидиум ЦК КПСС. В следующем же номере появилась заметка “ Исправ­
ление ошибки“ — это был единственный случай такого рода за всю кос­
мополитическую кампанию... Автор же “ редакционной“ статьи, встре­
тив меня в Малеевке в 1993 году, преподнес мне оттиск своей новой ста­
тьи в журнале “ Огонек“ с дарственной надписью, заканчивающейся сло­
вами: “ в знак уважения и с запоздалым покаянием“ ».

143 Имеются в виду книги О.М.Грудцовой «Александр Бек» (М., 1967) 
и «Сергей Наровчатов» (М., 1971).

144 Майя Луговская (наст, имя и фам. Елена Леонидовна Быкова; 1914- 
1993) — прозаик, поэт, по специальности инженер-гидролог, кандидат 
наук. Выпустила три книги стихов. Как прозаик печаталась под своей 
настоящей фамилией. Жена В.А.Луговского, была с ним до последних 
дней его жизни, но брак их не был официально оформлен. В 1980-е увлек­
лась живописью. В Центральном Доме литератора в 1993 была устроена 
небольшая посмертная выставка ее работ.

145 Подробнее об этом см. мемуарную заметку О.М.Грудцовой «Ме­
мориальный листок» (Авторизованная машинопись (1971) — РГАЛИ. 
Ф.2812. Оп.1. Ед.хр.Ю).

146 Анна  Леонидовна Быкова (1905-1975) — экономист и преподаватель.
147 Цитата из стихотворения В.А.Луговского «Жестокое пробуждение» 

(1929).
148 Автограф этого завещания сохранился — РГАЛИ. Ф.2812. Оп.1. 

Нд.хр.80. Л .5.
149 Явная контаминация. 2 апреля 1946 Ахматова действительно высту­

пала в Дубовом зале Московского Дома писателей. Но выступление, 
вызвавшее, якобы, неудовольствие Сталина, состоялось 3 апреля в Колон­
ном зале Дома Союзов. Ахматова выступала здесь в составе большой 
группы писателей, и ее выход на сцену — вместе с Пастернаком — публи­
ка встретила стоя (о реакции Сталина на это см., например: Борев Ю. Ста- 
линиада. М., 1990. С.287). По словам 3.Б.Томашевской, Ахматова, пока­
зывая фотографию, где она снята вместе с Пастернаком на этом вечере,
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каждый раз сопровождала ее следующей фразой: «Это мы с Борисом 
Леонидовичем зарабатываем постановление».

150 Татьяна Алексеевна Озерс/соя-Тарковская (1907-1991) — переводчица 
с английского, вторая жена А.А.Тарковского.

151 Строки из стихотворения А.А.Тарковского «Все без нее не так. При­
открывая...» (1967-1977).

152 Нина Константиновна Бруни (урожд. Бальмонт; 1901-1989) — дочь 
К.Д.Бальмонта, жена Л .А.Бруни.

153 Имеется в виду Анна Генриховна Каминская (р. 1939) — дочь 
И .Н .Пуниной от первого брака.

154 Тамара Владимировна Иванова (урожд. Каширина, 1900-1995) — 
жена писателя Вс.Вяч. Иванова (1895-1963) — режиссер; Вячеслав Всеволо­
дович Иванов (р. 1928) — филолог.

155 Поэты Николай Леопольдович Браун (1902-1975) и Мария Ивановна 
Комиссарова (1904-1994). Их сын Николай Николаевич Браун (р. 1938) был 
приговорен к семи годам лагерей и трем годам ссылки по статье 70 УК 
РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда»), которые отбыл с 1969 
по 1979.

156 Лев Адольфович Озеров (р. 1918) — поэт и литературовед; Ефим 
Григорьевич Эткинд (р. 1918) — филолог.

157 Анатолий Генрихович Найман (р. 1936) — поэт, переводчик, в 1962- 
1966 — секретарь Ахматовой; Эмма Григорьевна Герштейн (р. 1902) — 
литературовед.

158 Заключительная строка поэмы В.А.Луговского «Первая свеча».
159 В июне 1941 Луговской в качестве военного корреспондента выехал 

на Северо-Западный фронт. Под Псковом на его глазах был разбомблен 
поезд. Это повлекло за собой нервный стресс и осложнение болезни 
(тромбофлебит, полиневрит). В начале сентября Луговской был демо­
билизован и положен в Кремлевскую больницу, откуда после лечения 
направлен в эвакуацию в Ташкент 14 октября 1941. Подробнее об этом 
см.: Левин Л. Владимир Луговской: Книга о поэте. М., 1972. С. 167-170.

160 Эрик Львович Наппельбаум (р. 1936) — сын Льва Моисеевича Нап- 
пельбаума и Людмилы Константиновны Корниловой. По профессии — 
инженер-кибернетик.

161 Елена Сергеевна Булгакова (урожд. Нюренберг, в первом браке 
Неёлова, во втором Шиловская, 1893-1970) — вдова М.А.Булгакова. «Ро­
манические» отношения Луговского с Булгаковой (в начале 1940-х) на­
шли отражение в поэме Луговского «Крещенский вечерок» (сообщено 
М.В.Ногтевой).

162 Более авторитетные свидетельства о встречах Луговского с Хе­
мингуэем неизвестны. Луговской был в Париже с группой советских 
поэтов в конце 1935. Новый 1936 год они встречали в доме Эльзы Триоле.
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Подробнее об этой поездке см.: Левин Л. Владимир Луговской: Книга о 
поэте. Указ. изд. С. 128-129.

163 Михаил Семенович Голодный (наст. фам. Эпштейн; 1903-1949) — 
поэт.

164 Людмила Константиновна Корнилова (р. 1912) — жена Льва Моисе­
евича Наппельбаума (с 1932), художница.

165 Милочка — Людмила Владимировна Голубкина (р. 1933) — дочь
B. А.Луговского от второго брака.

166 Воспоминания О.М.Грудцовой о Юрии Карловиче Олеше см.: 
РГАЛИ. Ф.2812. Оп.1. Ед.хр.6 (Авторизованная машинопись).

167 София Семеновна Виноградская (1901 или 1904-1964) — прозаик и 
драматург.

168 Михаил Семенович Панин (1903-1990) — прозаик.
169 Андрей Игоревич Царенков (р. 1963) — сын Е.М.Царенковой.
170 Грудцова О. Андрюшин день / /  Дошкольное воспитание. 1968. №9.

C. 39-41.
171 Полный текст надписи: «Любимому дружку — Оленьке от высоко­

одаренного и крайне почтенного ее верного друга. Владимир Луговской. 
Переделкино. Самый конец апреля, когда уже летают первые бабочки и 
стрекозлы. Год 1957» (печатается по «Списку текстов дарственных над­
писей писателей...», составленному О.М.Грудцовой. Машинопись — 
РГАЛИ. Ф.2812. Оп.1. Ед.хр.151. Л.21).

172 Пелагея Александровна Орел (1910-1967) — домработница в семье 
В.А.Луговского.

173 Эта надпись сделана на обложке книги: Луговской В. Стихи (Библи­
отека «Огонька». №36). М., 1951. Хранится в библиотеке РГАЛИ.

174 В 1943 Михоэлс был делегирован (вместе с И.Фефером) Еврейским 
антифашистским комитетом в США, Канаду, Мексику, Великобританию 
(см.: Краткая летопись жизни и творчества С.М.Михоэлса /  Сост. Р.М. 
Брамсон //Михоэлс. Указ. изд. С .553).

175 Лев Романович Шейнин (1906-1967) — прозаик и драматург. Писал 
главным образом в детективно-приключенческом жанре. В 1923-1950 
годах работал в суде и прокуратуре СССР. Принимал участие в работе 
Нюрнбергского трибунала.

176 Борис Ильич Збарский (1885-1954) — биохимик, академик АМН 
СССР (1944). Бальзамировал тела Ленина и Г.Димитрова.

177 Имеется в виду монография К.И.Чуковского «Поэт и Палач (Некра­
сов и Муравьев)», выпущенная отдельным изданием в конце 1921 (на 
тит.л.: Пб.: Эпоха, 1922).

178 Елена Михайловна Тагер (1895-1964) — прозаик, переводчица. Про­
ведя 10 лет в лагерях и 6 лет в ссылках, приехала в Москву в 1954, «где два
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года прожила без прописки, добиваясь реабилитации и рискуя вновь очу­
титься в лагере или ссылке. Она была реабилитирована в 1956 году и смог­
ла вернуться в Ленинград» (Гелих А. Георгий Владимирович Маслов 
(1895-1920) / /  Русская мысль. 1990. 31 августа. С. 13).

179 Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996) — редактор, прозаик. 
Дочь К.И.Чуковского.

180 Марина Николаевна Чуковская (1905-1992) — переводчица. Жена 
Н.К.Чуковского.

181 Николай Каллиникович Гудзий (1887-1965) — литературовед, акаде­
мик АН УССР (1945).

182 Имеется в виду кн.: Боровой Л.Я. Путь слова: Очерки о старом и 
новом в языке русской советской литературы. М., 1960 (2-е, доп. изд.: 
1963).

183 Вероятно, речь идет о Татьяне Ангелиевне Богданович, писательни­
це, дочери литератора А.И.Богдановича (1860-1907). О семье Богданови­
чей К.И.Чуковский писал в статье «Короленко в кругу друзей».

184 Борис Евгеньевич Вотчал (1895-1971) — терапевт, академик АМН 
СССР (1969). Посещал К.И.Чуковского.

185 Искаженная цитата из стихотворения Н.П.Огарева «Мой русский 
стих, живое слово...», обращенного к Мери Сэтерленд.

186 Меер Моисеевич Аксельрод (1902-1970) — художник.
187 Нами опущен небольшой фрагмент, в котором идет речь о дружбе 

с театральным критиком Инной Люциановной Вишневской (р.1925) и о 
туристической поездке в Лондон и Париж.

188 Александра Яковлевна Бруштейн (1884-1968) — прозаик и драма­
тург.

189 Ивинская Ольга Всеволодовна (1913-1995)— литератор.
190 Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964) — пианист, педагог, про­

фессор Московской консерватории (с 1922).
191 Аркадий Алексеевич Первенцев (1905-1981) — прозаик.
192 Иосиф Ильич Юзовский (1902-1964) — театральный и литературный 

критик.
193 Константин Яковлевич Финн (наст. фам. Финн-Хальфин; 1904-1975) 

— прозаик и драматург.
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СУДЬБА ЮРИЯ НИКОЛЬСКОГО*
(Из писем Ю.А.Никольского к семье Гуревич 

и Б.А.Садовскому. 1917-1921)
Публикация С.В.Шумихина

«Это был нескладный, но искренний и талантливый человек. Он 
погиб рано, в безрассудной и трагической авантюре», — написала о Юрии 
Никольском в автобиографической повести «Одна судьба» О.Г.Мо­
розова* 1 .

О том, что за «авантюра» стала причиной гибели, в книге Моро­
зовой ничего не сказано. П.Б.Струве за полстолетия до Морозовой тоже 
коснулся конкретных обстоятельств смерти Никольского в некрологе в 
«Русской мысли» очень осторожно, в завуалированной форме. Ясно, что 
в 1922 делалось это для того, чтобы не повредить оставшимся в Совет­
ской России людям, причастным к этой истории. Книга же Ольги Моро­
зовой вышла в свет уже после смерти автора, и не исключена возможность 
редакторского или цензурного вмешательства в ее текст (впрочем, ника­
ких фактов на этот счет у нас нет). «Авантюра», которой закончилась 
жизнь Никольского, напоминала финал набоковского «Подвига», — но 
об этом будет сказано ниже.

П.Б.Струве хорошо знал Никольского, дружившего с его сыновьями, 
неоднократно помещал в эмиграции в своем журнале «Русская мысль» 
его статьи. В некрологе он писал:

В нем было еще много незавершенного и даже незрелого, 
в нем, как в писателе, была какая-то мешковатость и углова­
тость, может быть, непоправимая. Но в нем, как писателе и как 
историке, была и какая-то неутолимая жажда свершения, какой- 
то неутишимый интерес к жизни духа и к жизни слова, к челове­
ческой личности, как к сосуду человеческого духа, единого и в то

* От  редакции альманаха «М инувш ее»: Пользуемся случаем поблагодарить 
редакцию журнала «De Visu», предоставившую нам эту публикацию, а также 
помещенные в наст, выпуске статьи И.А.Доронченкова и М.А.Колерова.

1 Морозова О. Одна судьба. Л., 1976. С.97.
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же время единственного и потому множественного. / . . . /  Может 
быть, для «эрудита», каким по профессии должен был быть или 
стать Юрий Никольский, нужно было хоть немножко педантиз­
ма и суровости, эгоизма и черствости. Но ничего этого не было 
в нем. В Юрии Никольском как-то странно и в то же время не­
изъяснимо-прелестно сожительствовали эпикуреец, которому 
хотелось как можно полней и глубже напиться жизни и ее ра­
достей, и святой, от которого исходили лучи какого-то беско­
рыстно изливаемого света доброты и кротости. Он хотел взять 
как можно больше от жизни и знания, и был в то же время рас­
точительно, до самозабвения, любовен и наивен.

Так он и погиб. Он удовлетворительно устроился в Белграде 
/ . . . /  Но любовь к России потянула его на родину, к любимым 
людям — разделить их тяготы, утешить и обласкать их, и свою 
душу наполнить ответной нежностью и лаской. Так жертвенно и 
в то же время влекомый жаждой жизни и любви свершил он свой 
короткий жизненный путь2.

Кем же был этот «подававший надежды» молодой историк литера­
туры и поэт, самоуверенно взирающий на нас сквозь пенсне с плотной 
картонки старой карточки?

Детство Юрия Никольского прошло на юге. Родился он в Елизавет- 
граде в 1893, жил в Одессе. Отец был довольно известным: публицист, 
депутат Государственной думы, по политическим убеждениям тяготев­
ший к кадетам. Мать, как упомянула в своей книге О.Морозова, жила в 
Швейцарии на положении эмигрантки (?), и Юрий ездил туда ее навещать. 
В Петербурге он учился в Выборгском коммерческом училище, где сов­
местно обучались юноши и девушки — пример для учебных заведений 
дореволюционной России едва ли не исключительный. Впоследствии в 
этом же училище занимался его младший брат Сергей. В Петербургском 
университете Никольский стал активным участником Пушкинского семи­
нария профессора С.А.Венгерова. Вокруг него, обладавшего свойством 
объединять людей, как вспоминала Морозова, сплотился небольшой кру­
жок: Борис Эйхенбаум, Глеб Струве, Василий Комарович. Тесная дружба 
связала Никольского с двумя большими семействами, оставившими свой 
след в русской истории. В Петербурге это были Гуревичи и Андрониковы 
(адвокат Луарсаб Николаевич — отец известного литературоведа и рас­
сказчика Ираклия Андроникова и физика, академика АН Грузии, Элевтера 
Андроникашвили — был женат на Екатерине Яковлевне Гуревич). В Кры­
му это была семья князя Оболенского, породнившаяся с общественными 
деятелями и виноделами Винбергами.

Писательница, переводчик, историк театра и критик Любовь Яков­
левна Гуревич (1866-1920), редактор-издатель выходившего в 1890-х жур­
нала «Северный вестник» и редактор литературного отдела журнала 
«Русская мысль», стала для Никольского важнейшим авторитетом, с 
кем он мог обсуждать самые сложные вопросы жизни. В семье председа­

2 Русская мысль. 1922. №6-7. С.303-305.
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теля Таврической земской управы князя В.А.Оболенского, детям которо­
го Никольский давал уроки, он нашел свою любовь, которую называл в 
переписке «тихой и кроткой», «Беатриче». Эта любовь в конечном счете 
и стала причиной его гибели...

Окончание университета, при котором Никольского оставили кан­
дидатом для приготовления к профессорскому званию, совпало с Фев­
ральской революцией. Он принял ее, как и его кадетские друзья, востор­
женно. Эйфория, впрочем, продолжавшаяся всего две-три недели, много 
— месяц, охватила едва ли не поголовно всю российскую интеллигенцию. 
Но самостоятельность и неординарность суждений никогда не оставляли 
Никольского. Видя, как при первом соприкосновении с жестокой реально­
стью идея мгновенно опошляется, он уже 31 марта 1917 написал Л.Я.Гу­
ревич:

О, дай Бог, дай Бог нам столько страсти к идее, столько люб­
ви к идее, как в инквизиции, столько страха за то, что идея исчез­
нет. Дай Бог! Это выражалось в дикое время дико — убийства 
и пытки. Но разве этого они хотели? И вот интеллигент Бокль, 
умный «кадет» стоит перед инквизитором и говорит: «Почему 
они так моральны и чисты в своей частной жизни?» Додуматься: 
почему? — он не может. Я бы мог привести еще примеры: Саво­
наролу и Робеспьера. И как я буду ругать все это?! Конечно, я 
за свободу совести и веры, как только можно, но ведь растолко­
вать всю мою идеологию можно ли на 10-16 страничках?3

8 мая 1917 он сообщал Л.Я.Гуревич об одном очень заманчивом, но 
неосуществившемся проекте:

А.В.Винберг предлагает мне такое дело, ради которого я го­
тов просидеть все лето в Питере. Именно — редактирование до­
просов заключенных (Чрезвычайная следственная комиссия). Но, 
кроме того, что он рекомендует, — желательно еще кого-нибудь, 
и он называет Вас. Нужно об этом сказать или сенатору Иванову, 
или Ольденбургу, или Родичеву, или Щеголеву. Лучше всего — 
первым. Все зависит от Муравьева, который приедет в среду 
утром из Москвы. Говорят, что будто кроме меня будут редак­
торами Блок (!) и Вы (!!!) То-то нам было бы всем хорошо вме­
сте!4

Надежды на обновление России, на скорую победу над немцами сво­
бодной, сознательной русской армии рука об руку с благородными союз­
никами, рассеялись, как утренний туман. Распад империи, превратившей­
ся в республику (отделение Финляндии, а затем и Украины, которые ре­

3 РГАЛИ. Ф.131. Оп.1. Ед.хр.163. Л.14об. В предисловии цитируются не во­
шедшие в настоящую публикацию письма Никольского.

4 Там же. Л.20. Анатолий Владимирович Винберг — присяжный поверенный, 
сын В.К.Винберга, тестя князя В.А.Оболенского, директор правления акционер­
ного общества «Э.Ф.Биеринг». Личное знакомство Никольского с Блоком так и 
не состоялось.
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шили, что не следует дожидаться ни созыва Учредительного Собрания, ни 
окончания войны), анархия в деревне, повальное бегство с фронта целых 
армий, подлая жестокость полчищ дезертиров в тылу, равная лишь их 
трусости на фронте5, зверства матросов Кронштадта, а потом и Севасто­
поля, бросившихся истреблять офицеров... Все это — на фоне бездейст­
вия Временного правительства, истерики Керенского, открыто ведущей­
ся большевистской пораженческой агитации — и т.д. и т.д. На обложке 
№21 журнала «Барабан» за 1917 год художник Н.Э.Радлов изобразил 
«тобольского узника» Николая II, читающего за утренним чаем суворин- 
ское «Вечернее время». Картинка называется «Прочел с удовольствием» 
— известная резолюция, которую ставил император на некоторых до­
кладах. Под карикатурой подпись: «Погромы, беспорядки, резня... Пра­
во, иногда мне кажется, что я все еще на троне...»

В журнале «Бич» (выходил под редакцией А.В.Амфитеатрова) по­
эт, укрывшийся под инициалом В. (Евг. Венский?) поместил четверо­
стишие «Контрреволюционное»:

Как пришествия Мессии
Ждали воли на Руси.
Получили (гран мерси!!)
И... остались без России.

Российская трагедия не была привнесена в результате масонского 
заговора, не могла объясниться только лишь результатом пропаганды 
большевиков. Значительна доля объективной вины русского самодержца 
за гибель России. Вот что писал Георгий Петрович Блок (литератор и 
историк, двоюродный брат поэта) о последнем царствовании Б.А.Са­
довскому 22 октября 1921:

Я помню отчетливо: каждый раз «тревога ожидания» и 
каждый раз потом упадок. Ведь такое для всех несчастье, что 
за великими ризами ничего, ничего не сумел сложить своего. 
Только хорошой голос и великолепная манера кланяться, вернее 
сказать, как-то слегка вскидывать голову. А все остальное — 
Чеховское. Помните, прадед его говорил про кирасир: «Какой 
прекрасный цветник!» А тут мысли не о цветнике, а о lown ten- 
nis’e6.

В октябре 1917 Никольский со своим младшим братом Сергеем ушли 
добровольцами на фронт — навстречу бегущим в тыл дезертирам. В ос­
нове этого шага была, конечно, и обостренная боль за Россию, но и жела­

5 Еврейские погромы, устроенные русскими дезертирами в Галиции, в Калуще 
в июле-августе 1917, многократно превосходили по жестокости любые «немец­
кие зверства».

6 РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. Ед.хр.55. Слова Николая I приводит А.А.Фет в 
«Моих воспоминаниях». Целиком комплекс интересных, чрезвычайно фактически 
и идейно насыщенных писем Г.П.Блока к Б.А.Садовскому 1921-1922 года гото­
вится к печати автором этих строк.
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ние разобраться в своих сложных идейных исканиях. Вот что писал Ни­
кольский Л.Я.Гуревич в недатированном письме, отправленном неза­
долго до ухода в добровольцы:

Жить действительно удушливо, но от обмана и призрачно­
сти пониманий. Почти все люди не на своих местах, а так как 
место они ценят больше всего на свете, то уж конечно ничего 
не выходит. Я думаю о [Глебе] Струве, с которым третьего дня 
ехал в трамвае. Это мог Вам Борис Михайлович [Эйхенбаум] 
рассказать. Мне смешно и мучительно стало от мысли, что это 
l’homme politique 12-13 лет! Жизнь сложна до чрезвычайности, 
а государственность основана большей частью на внешних и не­
основательных до глубины признаниях. И вот ухватываются за 
понятие, обычно неопределенное, ускользающее, думая, что 
этим все решено, все трудности жизни совершенно обеспечены.
Так у меня, по крайней мере, с социализмом в 12 лет было. 
Когда я говорил Струве, что, по-моему, Шевченко и малорусский 
театр выражают нечто такое, что теряется от перевода, он со­
глашался со мною так доверчиво-детски, но потом вдруг поды­
мал голову и говорил упрямо и тупо, как нашаливший ребенок:
«Но ведь это локальное наречие». Как будто «локальное» нельзя 
сказать про польский язык, или лучше сербский, где, например, 
литература значительно беднее украинской. И знаете, я даже 
понимаю, что надо или орусить, или обукраинить, иначе будет 
ублюдок / . . . /  и ведь простое рассуждение говорит: или украин­
цы не сила (что я откровенно думаю), тогда с ними считаться 
не надо, либо уж сила, тогда надо серьезнее отнестись. Всё до 
смешного ребячески и плоско, все эти Керенские, все эти удушли­
во глупые в политическом люди, думающие об идейке. Еще на 
днях видел поэта Тинякова, восхищенного Добролюбовым, в на­
род хочет итти. Я не знаком с ним, а то бы дураком назвал. Это 
все равно, что на войну итти, может, меня эта самая война за 
ноги схватит и куда-то вытащит7.

С фронта он писал Л.Я.Гуревич:

В том зле, в котором мы живем, как-то особенно, в высо­
кой степени, ценят сближения, и оттого так болезненно, так не­
сдержанно остро бывает несогласие. / . . . /  Главное, все-таки, 
война, и даже не «надвигающаяся реакция», о которой говорила 
Анна Яковлевна так искренне и горячо. Я не могу все-таки спо­
койно думать о забастовках, — может быть, у меня примитив­
ные чувства, зато и не рассудочность, — когда думаю об отор­
ванных руках, ногах — где-то там, и когда думаю о России, как 
о живом теле. / . . . /  Боюсь я анархии, что придет не революция,

7 РГАЛИ. Ф.131. Оп.1. Ед.хр.163. Л.85-86об. Тынянов Александр Иванович 
(1886-1934) — поэт. Д о б р о л ю б о в  Александр Михайлович (1876-1945?) — поэт, 
в 1906 ушел в «странники».
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а «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Но и это смо­
жем пережить, только бы прогнать как-нибудь, прогнать немцев, 
это самое насущное8.

Октябрьский переворот и «похабный мир» с Германией усилили это 
чувство боли за Россию. «Известие о мире даже не вызвало почти реак­
ции. Она будет, когда увидишь немцев на улице; что бы ни говорили ра­
ционалисты о Германии, несущей порядок, непосредственное чувство пе­
реживет с трудом это зрелище. Горечь, обида за наш народ и боль, боль», 
— писал Никольский Гуревич. Расстрел красными захваченного в плен 
младшего брата, служившего в Добровольческой армии, обусловил бес­
поворотный переход Никольского на антибольшевистские позиции. Кар­
тинки московского быта при новых властях отразились в написанном в 
октябре 1919 стихотворении:

Старухи
Русский Сахар Фунт Сотни Рублей 
(Р.С.Ф.С.Р.)

(Народное остроумие)
Пьют чай, на улицах торгуют 
И Сухаревкой все живут.
Обжорной лавкой именует 
Москву интеллигентный люд.

Обжорной лавкой. А скелеты 
Старух с плакучими глазами —
У них и корки хлеба нету,
Забыты Богом, бродят сами.

У них ни корки хлеба. Бродят 
По улицам, как по кладбищу;
Зонтом в вонючих кучах водят:
Себе отыскивают пищу9.

Воспользовавшись командировкой от Наркомпроса в Одессу, Ни­
кольский сумел перейти линию фронта и пробрался во врангелевский 
Крым, к Оболенским. В ноябре 1920, вместе с частью семьи Оболенских 
(два сына Оболенского Сергей и Андрей, незадолго до того, в ноябре 1920 
бежавшие из большевистского плена, и дочь Ася, некоторое время быв­
шая сестрой милосердия в Белой армии) на французском броненосце 
«Вальдек Руссо» он покидает родину.

Дальнейший путь Никольского повторяет судьбу тысяч беженцев. 
Вначале — Константинополь, затем, через Болгарию, в Белград. Изу­
чение литературы южных славян было его давним увлечением. В Белгра­
де Никольский не расстается со ставшими ему родными Оболенскими,

8 РГАЛИ. Ф.131. Оп.1. Ед.хр.163. Л.85-86об. Письмо не датировано, но по 
содержанию должно быть отнесено к октябрю 1917.

9 Там же. Л.69.
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поселяется вместе с детьми Владимира Александровича. Вот запись от 
12 февраля 1921 из дневника их общего знакомого:

«Вчера весь день провел у молодых Оболенских. Живут они все трое 
(т.е. сын и дочь Владимира Александровича и Юрий Александрович [Ни­
кольский]) на окраине города, в узкой и грязной улице, носящей странное 
имя Капаоничка. Во дворе маленький домик, в котором они занимают 
одну комнату. Ход к ним через хозяйскую кухню. Обстановка убогая, ке­
росиновая лампа. Уютно и тепло у них. Говорили про местные учебные 
дела. Вечер прошел незаметно»10.

Никольский получил в Белграде звание приват-доцента местного уни­
верситета и работал преподавателем в русско-сербской гимназии. Он 
продолжал научную деятельность, публиковал работы (в основном на­
писанные еще в Петрограде и Москве) в «Русской мысли», печатался в 
сербских академических изданиях, помещал статьи в парижском «Об­
щем деле» В.Л.Бурцева. Жизнь, казалось, как-то налаживалась. Но в со­
ветском Крыму, откуда доходили страшные вести о массовом терроре, 
оставалась его «Беатриче».

Летом 1921 Никольский встречается с приехавшим из Константи­
нополя В.В.Шульгиным. Бывший депутат Государственной думы соби­
рал нелегальную экспедицию в Крым. Шульгин намеревался отыскать 
своего сына (о котором ясновидящая в Константинополе сказала, что он 
жив), жену и брата Димитрия. (Шульгин не знал, что тот умер от сер­
дечного приступа, когда его вели на расстрел большевики еще в 1920, 
после первого взятия Крыма красными). В Варне собралось 10 участников 
экспедиции: среди них спутница Шульгина М.Д.Сидельникова (Марди) и 
его племянник В.А.Лазаревский, снабженный советским паспортом для 
того, чтобы пробраться в Одессу и найти там сына и жену Шульгина. 
(Сын умер в сумасшедшем доме, а Екатерину Григорьевну Шульгину 
Лазаревскому, как это ни покажется невероятным, удалось тайно вы­
везти из Советской России). Остальные члены экспедиции преследовали 
собственные цели, о которых сейчас трудно сказать что-либо опреде­
ленное. Собирался ли Никольский вывезти из Крыма свою невесту и 
остающихся там Оболенских или просто хотел убедиться, что они живы, 
— тоже сейчас сказать трудно.

Экспедиция отплыла из Варны вечером 30 августа 1921. Сильно по­
трепанная в первый же день плавания, потерявшая мачту, шхуна стала 
в виду крымского берега, правее Аю-Дага, на 5-й день. Ночью на байдарке 
Никольский и Шульгин высадились на берег. День наступил дождливый, 
туманный. Юрий Никольский добрался до имения — и тут был арестован 
нагрянувшими чекистами. Как пишет биограф Шульгина Д.Жуков, Крым­
ская ЧК о предприятии Шульгина знала заранее и устроила засаду11. Воз­
можно, это явилось результатом предательства кого-то из десяти участ­
ников. В Болгарию 9 сентября возвратились Шульгин и еще четверо участ­
ников экспедиции.

10 На чужой стороне. Прага, 1925. Вып.ХІІ. С. 140.
11 Жуков Д. Таинственные встречи. М., 1992. С.93.
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Юрий Никольский был схвачен как шпион, едва успел ступить на 
крымский берег. Арестовали также всех, находившихся в имении. «В 
1921 году моя жена и часть детей, остававшихся в России, были аресто­
ваны по обвинению в "шпионстве“ , за что им грозила смерть», — вспо­
минал Оболенский12. Мужчин отправили в харьковскую тюрьму. Там в 
январе 1922 Никольский умер от сыпняка. Весной 1922 в этой же тюрьме 
умер В.К.Винберг. «Этому честному и чистому либералу и народолюбцу 
пришлось глубоким старцем испытать величайшие личные несчастия 
для того, чтобы еще после этих ударов, на исходе дней своих (ему было 
около 85 лет) пережить и ужасные общенародные бедствия, разрушение 
общественных связей, озверение людей, господство разнузданного произ­
вола. Все это, до тюремного заключения включительно, обрушилось и на 
него лично», — писал П.Б.Струве в некрологе Винбергу в своем журнале 
«Русская мысль» (1922. №6-7). Некролог Никольскому помещен рядом.

Женской части семьи Оболенских (то есть его жене, дочери Ирине и 
двум маленьким дочерям Людмиле и Наталье, 10-ти и 12-ти лет) удалось 
выйти на свободу. Больше того, со временем они смогли перебраться 
за границу, где в Париже вся семья воссоединилась. Ася (Александра) 
избрала монашеский путь под именем мать Бландина. Там же, в Париже, 
умерла в возрасте 89 лет «Беатриче» — Ирина Владимировна Оболенская 
(в замужестве Зандрок). Случилось это не так давно, в 1987 году.

Публикуемые письма хранятся в РГАЛИ (Ф.131. Оп.1. Ед.хр.163; 
Ф.464. Оп.2. Ед.хр.147). Общее количество писем Никольского к семье 
Гуревич и Б.А.Садовскому значительно превышает отобранные для пуб­
ликации 33 письма. При публикации исправлены явные описки. Индиви­
дуальные особенности авторской орфографии сохраняются. Подчеркну­
тые Никольским слова даны курсивом. Авторские датировки унифици­
рованы.

1. Л.Я.Гуревич
17 мая 1917

Милый, милый друг! Люленька1 тут как-то сделала внушение 
мне, по дружбе, и с тех пор страшно даже написать Вам несколько 
слов. А когда видишь Вас, то так усердно думаешь об Вас, чтобы 
не помешать, не быть лишним, что готов съежиться как только 
можно, вобрать в себя голову, руки, ноги, превратиться в мате­
матическую точку... Я превратился совершенно в какую-то фабри­
ку, изготовляющую к каждой субботе — какие-то подозрительные 
издельица. Все силы ушли на это, а жизнь требует к ответу каж­
дый день, с каждым газетным листом, и чувствуешь срыв в душе, 
невозможность пойти за этой жизнью сейчас же, как надо, как 
умеешь.

12 Оболенский В.А. Моя жизнь, мои современники. Париж, 1988. С.654.
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Умные люди со всех сторон судачат, что пришел конец Рос­
сии, где-то демонстрации за Михаила2, все эти темные, злые слу­
хи, как змеи, ночами выползают из логовищ, из-под каждой де­
ревяшки, мостовой или камня, и ползут, свиваясь кольцами, и 
готовы задушить свободу. А главное — армия, армия! Пойдет ли 
она? Или Керенский будет, обессиленный, падать на стул, а за ним 
большевик будет сеять смуту в темных, не привыкших к воле, 
головах? !

...И  мир — он страшен для меня...
И в каждом сердце, в мысли каждой —
Свой произвол и свой закон...
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой3.

Я, как и все мы, но в раннем детстве, когда все впечатления 
может быть ярче и глубже освещены, пережил гибель революции 
— той. Это так было ужасно, что нельзя вспоминать. Но какая 
то была детская игрушка, по сравнению с сейчасным. Что это 
за несчастный народ такой природно коммунистический, что у 
него в крови нет чувства собственности, и, прежде всего, собст­
венности на отечество, вечно витающий в какой-то мечте!? И 
опять, как аккомпанемент, из Блока:

Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль туманом 
И пахнет гарью...

И, как в первые дни войны, я вдруг начинаю чувствовать со 
всей жуткой чуткостью заботливое и строгое лицо Бога, склони­
вшегося из небес, смотрящего на все дымы, на заблудших этих 
букашек своих, с невыразимой печалью. Какая-то такая эпоха, 
вроде как когда жил Данте, среди кипения, волнений и теней, бро­
дящих над землей, и железного, судорожного упорства в каждом 
из нас, и труда, кто еще не теряет своей линии, среди лязга еще не 
окровавленного, но уже готового к тому оружия.

Все споры о Константинополе и «мире без аннексий» кажутся 
Детскими при шелесте переворачиваемых листов книги судеб, но, 
видно, надо иногда бывает говорить маленькие, сравнительно, 
слова, чтоб поступки были в иных планах и размерах.

Что будет с нами со всеми через год, что будет со мною, сми­
ренным Юрием, в такое время ставшим «большим» и окончившим 
Университет кандидатом? Только одно и есть: героическое бес­
страшие и совершенно новые, небывалые, творческие пути для 
жизни.

Ю. Никольский
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Кадеты схоластизируются, как социалисты после 905 года: 
головные принципы без связи с жизнью! Шаблоном.

Отца моего могут, все-таки, назначить комиссаром в Одес­
су], тогда я туда проеду — ненадолго.

20-го — 3 экзамена *1 на хороший
27-го ” ” J  конец
Итого, с выдержанными] 5-ю — 11.
Осенью — 2 полукурсовых из оставшихся (Новая философия 

и французский]). Только бы продержаться4!

1 Дочь Л.Я.Гуревич — Елена Николаевна.
2 Вел.кн. Михаил Александрович, брат царя, в пользу которого Ни­

колай II отрекся и который отказался от престола, предоставив избрать 
образ правления для России Учредительному Собранию.

3 Эта и последующая цитаты из «Пролога» к «Возмездию» Блока.
4 Приписано на полях.

2. Л.Я.Гуревич
3 авг[уста] 1917

Как я рад, что услышал Ваш голос. Не звонил к Вам, потому 
что так этого боюсь, еще после Люленькиной проборки.

А я сделался гадкий и совсем прямо гадкий. Даже с Борисом 
Михайловичем1 чуть не поссорился. У него брат приехавший, 
анархист-пораженец2, и у нашего Бори пошло сомнение со всех 
сторон, и в войне, и в отечестве. А я — уже это не головой беру, 
а в костях у меня что-то переворачивается и в крови переливается, 
когда что-либо близкое к пораженчеству. Каждый Божий день 
встаешь утром и спрашиваешь себя, цела ли еще Россия, а она 
гибнет и гибнет, как-то фатально. Мой брат говорит, что радо­
вались на фронте, когда была введена смертная казнь. Чего не 
поймешь теперь. Ведь Робеспьер тоже спасал отечество и — вот 
— «больше любви никто же не имать, аще кто душу свою положит 
за други своя». Как странно: итти на убийство, грех смертный, 
а иначе нельзя. Каждому человеку на своей ладони надо подымать 
пуды греха, чтобы суровой строгостью ожесточить любвеобиль­
ное сердце, чтобы спасти, если не поздно уже.

Вот с войны пишет Ашурков3:
«Вот мы с Вами (и еще так многие, вероятно) всё перебра­

сывались высокими словами о Святой Руси и великом народе и 
всюду оправдывали его темнотою. Полно, полно, друг! Не пора
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ли посмотреть правде в глаза и ужаснуться от собственной мер­
зости. Ибо нет оправдания тем, что отступают у Тарнополя. При 
чем тут "исторические условия“ . Для того, чтобы знать, что чест­
но и что бесчестно, не нужно кончать Тенишевского Училища. 
Вот оно что!

Ведь и мы-то с Вами русский народ. Что же мы всё хвалимся, 
зажмурив глаза? Ох, тяжело и стыдно... "Общее наступление ре­
волюционной армии“ ! И ведь верили, верили, многие старые офи­
церы верили. А какая тут артиллерийская подготовка шла 4 дня — 
такой мы от себя за всю войну не видели. Ну вот, а теперь немцы в 
своих окопах кофий пьют и хохочут, а ночью нас химическими сна­
рядами травят. Уж мы им и не отвечаем. Стрелять стыдно».

Не знаю, какие могут быть еще разговоры (эти всегда разго­
воры!) о том, что война продукт капитализма и пр. И Боря эти 
чужие слова повторяет! Ну да, тысяча капитализмов, пускай мной 
руководит «инстинкт» (слова Бориса Мих.), но это инстинкт само­
сохранения, но это еще Тиртей понимал в VII веке до Рождества 
Христова и раньше его, что надо умереть, а очистить родину от 
врагов, если те на нее напали. Тогда мыслили правдивее и без эки­
воков мышления. Вы знаете, что я чту социализм, хотя вожди его 
наши — все почти — никуда не годятся. Я встретил коммерсанта- 
выборжца4 и спросил: «Почему вы кадет» (теперь среди молодежи 
много кадет), а он мне ответил, потому что сейчас самое главное 
патриотизм и война, а социалисты из-за Интернационала не су­
мели у нас этого до глубины понять. Вот почему, между прочим, 
молодежь за кадетов (не видя другого), а еще потому, что она не 
хочет уже жить по навязанной программе, где все до конца рас­
пределено, а еще потому, что к.-д. самые культурные люди, а нам 
важна культура. Вот что разъяснил мне кадет из ѴІІ-го класса.

Я утерял всякую терпимость и философское отношение к ве­
щам. Жизнь как-то берет человека «под зебры». Я счастлив, что 
в этом, основном, главном — Сережа5 думает как и я. Как он, мой 
Сергейчик, ушел тогда, со всеми, из этого мешка, в ночь на 14-е! 
Прямо чудо. А еще они со Струве6 встретили там изумительную 
гадалку. Это я Вам потом расскажу. У нас в доме был «прежде­
временный траур», папа ходил на свою статистику, приходил 
сумрачный и говорил, что вернется на фронт. Очень тоже беспо­
коился. Я жил как-то, как в тумане, с воскресными промежутками 
в Финляндии, с работой здесь, пока вот не простудился. А затем 
я твердо решил. Если будет все как сейчас (т.е. я не свалюсь сов­
сем), то я после государственных, в октябре, будучи уже — даст 
Бог — «оставлен» — поступлю в артиллерию. Уже намечена диви­
зия и пр. Прошу Вас, как друга, не распространять этого дальше
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самой себя. Пожалуйста. Я давно думал об этом, что не нравст­
венно так говорить о войне, будучи в тылу. Посмеет кто-нибудь 
остановить меня, когда я буду в солдатской форме. Может быть, 
я не много сделаю, может быть, это неправильно, но у каждого 
свои пути. Вы со мной об этом лучше и не говорите, а будем так 
доживать здесь последние деньки, любя друг друга и тихо смотря 
в глаза. Когда я решил, а решал я долго и длинно, то сразу все ста­
ло ясно и просто, и силы душевные придут, я уверен. Все это поды­
мет массу разговоров: «здоровье», «ведь вас же оставили» и пр. 
Поэтому я и хочу объявить все это только в последний день, а 
пока сказать только тем, кто не будет мне говорить лишних слов. 
Рассказывают, что один современный юноша, который собирался 
жениться, все это до времени скрыл, а потом залез в ванну, чтобы 
никто не пришел, и кричит оттуда: «Тетинька, приготовь мне 
чистое белье, а то я сегодня женюсь». Это лучший способ избав­
ления от пересудов.

Кажется, соберусь я сдавать немецкий язык вместо француз­
ского. Знаю я оба — хуже. Вдруг, просто Гёте захотелось почи­
тать. В восьмом классе я его читал — шесть лет тому назад...

Как я счастлив, что Любовь Ивановне7, котикам-братикам 
лучше. То, что они вечно голодны, Леля так написала. Я Лелю 
иногда чувствую совсем вроде младшей своей сестры, вроде как 
девочек Винберг. Какой славный, чуткий и преданный, привязчи­
вый она человек. Это ей будет очень тяжело в жизни так привя­
зываться. Ведь люди этого — до смешного — не оценивают, про­
сто проходя мимо. А в сердце такая боль потом остается.

Если бы мне до зимы переработать мои «Эстетические взгля­
ды Тургенева». Вы знаете, мне так хочется недельки две над этим 
просидеть, да в Эрмитаж походить. Я часто вспоминаю великое 
изречение Луарсаба Николаевича8, что перед защитительной ре­
чью, которая не очень выходит, — надо до утомления походить 
по Эрмитажу. Жаль, что это не все понимают.

До Угреши9 надеюсь увидеть Вас. Я бы и в Крым не прочь 
махнуть недельки на две, к Катерине Николаевне10. Там солнце, 
море, вероятно, чудесный август с «кавунами». Больно туда ез­
дить трудно, да вот экзамены.

Сережа здесь «производится» (в прапоры), т.е. свободен не­
дель целых на 5.

Целую нежно руки Ваши.
Не чужой Вам Ю.Н.

P.S. Передайте Луарс[абу] Н[иколаеви]чу, что как только по­
лучу оттиски «Русской мысли», то ему — перво-наперво11. Пускай 
он только снисходительно примет мой душевный дар.
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Папа хочет вместе с Гронским12 соединяться в левых к.-д., 
если тот захочет, с социалистическим оттенком.

1 Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) — литературовед, исто­
рик литературы. Близкий друг Ю.Никольского.

2 Волин-Эйхенбаум Всеволод Михайлович (1882-1945) — анархист, 
до революции в эмиграции в США, во время гражданской войны — пред­
седатель реввоенсовета повстанческой армии Н.Махно и редактор газеты 
махновцев «Путь к свободе», затем — в эмиграции во Франции.

3 Об Ашуркове см. прим. 1 к письму 9.
4 То есть студента Выборгского коммерческого училища.
5 Младший брат Ю.Никольского (см. прим. 1 к письму 13).
6 Струве Глеб Петрович (1898-1985), соученик Сергея Никольского 

по Выборгскому коммерческому училищу, впоследствии — литературо­
вед, профессор Калифорнийского университета в Беркли (с 1947), автор 
книг «История русской литературы», «Русская литература в изгнании», 
осуществивший первые научные издания собраний произведений О.Ман­
дельштама, Н.Гумилева, М.Цветаевой, Б.Пастернака, Н.Заболоцкого и 
др. См. о нем также в предисловии.

7 Любовь Ивановна Гуревич (урожд. Ильина) — мать Л.Я. и Я.Я.Гу­
ревичей. Последний написал о ней повесть «Тихенькая мама» (РГАЛИ. 
Ф.131. Оп.З. Ед.хр.321, 322. Не опубликована).

8 Андроникашвили Луарсаб Николаевич (1870-1939) — адвокат, впо­
следствии профессор Тбилисского университета. Был женат на сестре 
Л.Я.Гуревич Екатерине Яковлевне (1870-1942?), погибшей во время бло­
кады в Ленинграде.

9 Николо-Угрешский монастырь в Подмосковье, куда ездили отды­
хать Гуревичи.

10 Катерина Николаевна — вероятно, жена В.К.Винберга.
11 Речь идет об оттисках статьи Ю.А.Никольского «История одной 

дружбы: Фет и Полонский» (Русская мысль. 1917. №5-6).
12 Гронский Павел Павлович (1883-1937, в эмиграции) — государство- 

вед, профессор Петербургского университета, преподаватель Политех­
нического института, с 1916 — член ЦК партии кадетов.

3. Л.Я. и Я.Я.Гуревичам
6 октября 1917 

За Одессой
На ступеньках вагона II класса. Я и братец. Пишем письма. 

Под ногами движущаяся земля, песок, травка. Впереди степь. 
Унылая и пустая. День хмурый.
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Застали вчера таки папу в Одессе. Одесса! По карточкам толь­
ко сахар. Белого хлеба, мяса вволю. От грязи и сора и оттого, 
что я не был тут давно, этот город понизился, стал вконец про­
винциальным, со своими трехэтажными домиками и облезлыми, 
какими-то гоголевскими извощиками.

Местный кадет, которого мы видели, спешил на собрание, где 
он желал столкнуть высших землевладельцев с низшими и, играя 
низшими, получить прибыль для своей партии. Мне очень хорошо 
знакомо это отношение к политике, как к скачкам, где хороший иг­
рок ставит на ту лошадь. Я немного сам спортсмэн по духу, и та­
кие вещи, такое «искусство для искусства», у людей преданных 
ему, меня трогает. А там, смотришь, пробежит жизнь этот чест­
ный кадет, который в уютной обстановке своего буржуазного ка­
бинета столько поработал над «комбинациями», а там заколотят 
крышку его гроба и напишут некролог даже в столичной газете...

Но ведь он, правда, поработал в жизни, этот милый, суетный 
человечек.

Я не писал ничего, относящегося к войне. Кадет и булки вы­
били из головы все другое.

Вот что Вам скажу. Чем дальше, тем больше я проникаюсь 
офицерской психологией и думаю, что патриотическая психо­
логия есть офицерская, а не иная. Солдатской психологии — нет 
и не может быть, потому что, если она есть, как противовес офи­
церской, то она большевистская или же толпяная начисто. Офи­
церу ничего не стоит сказать солдату: «Бросим воевать, пойдем 
домой». Такого офицера целые полки понесут домой на руках, по­
тому что они измучены и темны. Но офицер умрет при своем дол­
ге, а России не выдаст. Вот потому офицерская психология — пат­
риотическая психология. Она говорит: все для войны. И это почти 
единственный класс людей, который не только говорит, но и де­
лает все для войны (это и понятно). А вот вам фактики. Возь­
мите карту и посмотрите расстояние между Одессой и Болградом 
(Трояновым Валом) — ю[г]-600, угол Бессарабской губернии. Вет­
ка стратегическая, которой держится рум[ынский] фронт. А мы 
едем от Одессы до Троянова Вала больше 30 часов, т.е. больше, 
чем от Одессы до Киева и больше, чем Петроград — Москва aller 
et retour1! При этом идет один поезд в сутки. Чем объясняется 
такой способ передвижения, напоминающий скорее XVIII век? 
Тем, что там, в Петрограде, кто-то не подумал, что нельзя в тыл 
ставить паровозы, идущие не шибче хорошей скаковой лошади, 
что сюда надо ставить настоящие паровозы. Ведь тут же люди 
не зря ездят, ведь здесь все «по казенной надобности». Пускай 
в тылу спекулянты или простые смертные ездят тише. Ах, спеку­
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лянты! Ими кишат кафэ в Одессе — эти Фанкони и Робине. Один 
съел несколько брильянтов, когда его накрыли там за работой...

А еще я видел «большевика» — ехавшего с Демократическо­
го] Совещания1 2 солдата. Я никогда не видел такой физиономии. 
Это ужасное — «лицо без лица», когда вы смотрите в глаза дру­
гого человека, вы встречаете упор, а тут взгляд ваш теряется, 
уходит в эти мутные хляби души. Я убежден, что он сумасшед­
ший, ходящий между нами (и даже выбираемый в Демократи­
ческие] Совещания!) У него руки выродка или алкоголика и такие 
же неопределенные ужасные руки3. Старый партийный работник. 
Вспоминая Караваева4, которого знал, что-то похожее на неж­
ность мелькнуло в его лице. И погасло. Он — ни минуты не мол­
чит. Он — всё говорит, всю ночь, металлическим, никчемным 
голосом, с митинговыми интонациями, побеждающими и стук ко­
лес, и все голоса. И, как многие ненормальные люди, он логичен 
и убедителен, но у него есть «пункт». И из этого пункта выходит 
основное положение. Из революции и родины он берет только ре­
волюцию. Родина — звук пустой для него. Вот она, работа наших 
партийных организаций, во всей красе ее. Стыдно, стыдно, стыд­
но. Этот человек похваляется тем, что солдаты не будут воевать. 
А вы знаете, что они отказываются от полушубков5?? Нет, дело 
совсем плохо, Любовь Яковлевна. Сережа сказал вчера: «Я скоро 
буду за поражение. Чтобы нас высекли хорошенько. Бывает так, 
что лучше, чтобы высекли, а не жить». Да, думайте больше о нас. 
Все. Виссарион] же Яковлевич особенно6. Думайте о войне. Что­
бы были поезда и паровозы. Чтобы офицерство знало, что там 
их понимают и не отзывалось о Керенском с горечью.

Я жалею, что Вы не были на фронте. Только там можно по­
нять все, я в этом уверен, и этого-то понимания не выдерживает 
слабая, темная голова.

Привет всем
Ваш Юрий.

P.S. Все проходы заняты, и это всё офицеры. Как же у солдат? 
Действующая] Армия, 40 Артиллерийская] бригада, адъю­

танту 2-го Дивизиона подпор[учику] Ашуркову, для Ю.А.7

1 Туда и обратно (іфр.).
2 Всероссийское демократическое совещание работало в Петрограде 

14-22 сентября (ст. ст.) 1917.
3 Вероятно, описка вместо «глаза».
4 Имеется в виду известный кадет В. Д. Кузьмин -Караваев (1859-1927),

либо, что менее вероятно, его сын Дмитрий Владимирович (1886-1959).
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5 Отказ от полушубков означает, что армия не собиралась продол­
жать боевые действия грядущей зимой.

6 £./7.Гуревич (1876-1939, США), брат Л.Я.Гуревич, правый эсер, 
член Исполкома Всероссийского совета Демократического совещания 
(сент. 1917), в эмиграции — первый управляющий Русским Заграничным 
историческим архивом в Праге (с 1923 по 1928).

7 Адрес приписан на полях.

4. Я.Я.Гуревичу
20 октября 1917 

40 Артиллерийская] Бригада, 
5 батарея, разведчику 

вольноопределяющемуся] Ю.Н.
Прошу писать!!!

Дорогой мой Яков Яковлевич!
Не взыщите, что любовь моя к Вам отрывает Вас, быть мо­

жет, от какого-нибудь примечания к примечанию параграфа №... 
свода законов Российской республики1. Уж такая моя доля, чтобы 
личное ставить выше общего в решительные моменты жизни!

Живем мы тут — как Вам сказать — вроде, поди, ваших двор­
ников, а то, пожалуй, хуже. В землянке. С «потолка» сыпятся 
полевые мыши, пополам с песком. Спим все в ряд. Должен ска­
зать Вам, что я понимаю, отчего простому человеку не всегда 
любо ходить в баню. Пошел я в баню, а потом такая неохота на 
нары лезть... Но — велик дух, побеждающий бренные запросы 
тела. Вот, когда в духе червячок заведется — тогда плохо. А он в 
моем духе есть.

Так я понимаю, что войны нам этой для себя хоть как-нибудь 
прилично не кончить. Разве чудо придет, но это уже вне законов 
естественных. Армия заражена социальным стрептококком, горит 
в лихорадке от нового этого своего Эроса, везде видит буржуаз­
ные козни. И все с чистотой и неопытностью только начавшего 
жить сердца.

Самое большее, простоим лбом к лбу неприятеля, до тех пор, 
пока не выпишут нас из держав великих. А там будем лет десяток 
маяться, до новой, до уже освободительной и патриотической 
окончательной войны... Все это прожекты, и дай Бог, чтоб все 
обернулось иначе, но шансов мало. И это неверно, что «страна 
так устала, что совсем не может воевать». Ведь хватает этой са­
мой страны на митинги, на социализм; если б полная была уста­
лость, то по всем бы фронтам. Просто дитя тянется к печке, не
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зная, что горячо. Нет воли к войне, потому что у большинства нет 
идеи родины, да и неоткуда ей было особенно появиться.

Собираюсь писать Луарсабу Николаевичу «юридическое пи­
сьмо». Хочу сказать ему, что «народный суверенитет» для России 
нач. XX века — noncens. Если думают, что Временное Правитель­
ство — выражает народный суверенитет, то это не верно. Я убеж­
ден, что большинство России воевать не хочет, и убежден также, 
что, во имя хотя бы будущих, не родившихся еще людей и нацио­
нального нашего лица меньшинство — ставши «просвещенным 
абсолютом» — должно подчинить себе большинство. Просве­
щенный абсолютизм всегда силен организацией, которая дается 
идеей (просвещением) и которая противопоставляется неоргани­
зованной темной массе, о которой слишком часто можно сказать: 
«Паситесь, добрые народы, вас не разбудит чести клич»2.

У кого есть воля к войне, она должна быть столь сильной, 
чтобы заставить с револьвером в руках итти другого вперед. 
Да. Именно с револьвером в руках. Здесь смешно, больно и стыд­
но, когда следуют по неудачному пути Керенского, пути убеж­
дения. Надо же понять, что так войны не ведутся. Это что-то 
вроде прекраснодушия благотворительных дам, обливающих 
одеколоном одного-двух безногих в лазарете, когда тысячи по­
гибали.

Так это дело рисуется отсюда. Все эти вещи окончательно 
разбалтывают дисциплину и дух войска. Теперь всякий румын мо­
жет говорить о нашем войске с невыразимым презрением:

— Это банда разбойников. Мы каждый день думаем, не возь­
мут ли нас в плен в нашей собственной стране.

А солдаты наши тоже «ученость хочут показать». Прибыл 
сюда французский льетенант-социалист. Так они ему: «Покажите 
свои мандаты, что вы от народа, а не от правительства». Мол, и 
мы не лыком шиты, разбираем, что народ, а что правительство. 
Не проведешь!

Француз обиделся и уехал.
Много тут порассказать можем. Немцы 3 раза в неделю снаб­

жают нас «Русским вестником»3 из бомбомета, так что мы хоте­
ли бы такой аккуратности от нашего русского почтового ведомст­
ва и Никитина4 (я до сих пор не получил ни единого письма от 
моих близких). Обмениваемся и прокламациями. / . . . / 5 Немецких 
прокламаций к русским под рукой нет. Там уверяют, что немцы 
хотят мира на русских условиях, но мирные предложения с их 
стороны всячески отвергаются. В «Рус[ском] Вест[нике]» даже 
рассказ Ф.Крюкова (писавшего в сб[орниках] «Знания»). Интерес­
но, с ведома автора или нет?
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Солдаты ко мне относятся чудесно, т[ак] ч[то] я просто этого 
не заслуживаю. Вчера беседовали об Учредительном] Собра­
нии]. М.б. наладятся «лекции». Тогда нужны будут книги. А так 
как папа (возможно) эвакуируется с Мин[истерст]вом Внутрен­
них] Дел, то придется просить Вас. Особенно (лично мне) хочется 
французских] книг. М.б., к Вам зайдет солдат за брошюрками. 
Тогда ему передайте. А вообще, книги можно присылать и в по­
сылках (не бандеролью). Что я здесь — я не жалею. Но тоска от 
всеобщего разрушения, тоска от гибели нашего величия и само­
бытности — тут не пройдет. Целую Вас крепко, мой милый. При­
ветствую всех. Не забывайте Юрочку.

Ю.Н.
Иду сегодня на сутки наблюдать. Немец через реку. Хочется 

его убить (странное чувство!). Здесь сахару много и еда ничего 
себе5 6.

1 Имеется в виду работа Я.Я.Гуревича в должности зам. председа­
теля Бюро комиссии по народному образованию при Министерстве на­
родного просвещения Временного правительства, где разрабатывались 
предполагаемые изменения российской начальной и средней школы. 
Я.Я.Гуревич (1869-1942?) — брат Л.Я.Гуревич, писатель, драматург 
(лит. псевд. Яков Крюковский), переводчик, педагог, сын директора пе­
тербургской частной гимназии Я.Г.Гуревича и сам директор этой гимна­
зии, дядя И.Л.Андроникова. Был гимназическим и университетским това­
рищем кн. В.А.Оболенского (о семье Оболенских см. в предисловии и 
прим. 1 к письму 30). Погиб во время блокады в Ленинграде.

2 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Свободы сеятель 
пустынный...» (1823).

3 «Русский вестник» — пропагандистская газета, издававшаяся гер­
манским командованием для русских войск и забрасывавшаяся через пере­
довую.

4 Никитин Алексей Максимович (1876-1939, расстрелян) — социал- 
демократ, меньшевик; министр почт и телеграфов с 24 июля 1917; кроме 
того, со 2 сентября 1917 — министр внутренних дел.

5 Опускается переписанная Никольским румынская прокламация к 
немцам на немецком языке.

6 Приписано на полях.

5. Л.Я.Гуревич
22 окт[ября] 1917

Милый друг! Я пишу Вам, но Вы можете вычитывать из это­
го письма другим; особенно же моим дорогим друзьям Лизику и 
Леле1. (Мне трудно сейчас писать отдельные всем письма).
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Прежде всего хочу сказать Вам одну вещь про себя. Я уже 
писал Вам, что хожу на Наблюдательный Пункт в качестве раз­
ведчика, где и провожу сутки. Этот пункт находится впереди все­
го, и если случится, паче чаяния, наступление немцев, и если я 
буду в это время на пункте, а пехота драпанет, т[ак] ч[то] пятки 
засверкают, то мы останемся наедине с немцами, тем более, что 
его снаряды будут падать позади нас, вряд ли мы сможем про­
никнуть сквозь них, да и наш долг воинский «оставаться на своем 
посту». Очень просто тоже, что и телефон прервется. Одним сло­
вом, шанс выйти из такого положения очень небольшой. Конечно, 
может и ничего не случиться, но на всякий случай говорю Вам 
это. Говорю и прошу. Не забудьте тогда моего папу и видьтесь с 
ним. Он уже совсем старенький душою, и ему это будет очень тя­
жело. Он на войне так постарел, на этом общем несчастьи жизни 
нашей. Потом еще тяжело будет очень Екатерине Николаевне 
Винберг.

Вчера мы долго ходили с Сережей по полям. Делали свои реве­
рансы ракеты, и от всех этих звуков выстрелов, разрывов, и т.п., 
казалось, что кто-то строил большой дом, вколачивал балки, тра­
хал по железу кровли. Или это был дом с привидениями, где были 
таинственные шорохи, неведомые звуки, беспричинно хлопающие 
двери...

Мы бродили вместе, два брата, и думали горькую думу:
— Да, войну продолжать нельзя, война кончилась.
Я не говорю это солдатам, выбравшим меня на агитационные 

курсы, но это мое убеждение, крайнее убеждение:
— Война проиграна.
И с краской в лице читаем мы, как солдаты, около Риги, вы­

дали Вильгельму своих офицеров. Проходя мимо них, Вильгельм, 
с трудом подбирая слова, сказал по-русски:

— Я был бы горд, если бы у меня в армии были такие офи­
церы.

А проходя мимо солдат предателей, этих «большевиков» — 
бросил:

— Какие мерзавцы.
Здесь начнешь уважать врага, не «наглого» и «дерзкого», а 

врага, который говоря А — говорит и Б. Русский народ удиви­
тельный. У него глаза Божьи, но вы заметили, какие бывают рты? 
Рты дегенератов, челюсти пещерных людей, растянутые, чувст­
венные и жадные, наглые. И вот говоришь с ним по-хорошему, 
по-человечески, и вдруг стенка, какая-то передвижка, и уже смот­
рит тот, другой, «предок», и ничего не поделаешь тогда. И добро­
душные малые (из пехоты) могут сообщать офицерам известия о
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большевиках, нагло ухмыляясь, или говорить, не стесняясь, в при­
сутствии о том, что хорошо бы с ними бы, с офицерами...

Да. За все это будет возмездие. Пускай! Мы будем рабами и 
наше имя славян будут производить от Sclaves2. И мы встретим 
такую муку, такое унижение, какого не испытывал ни один народ! 
Будем каяться и поздно будет. И если Бог даст нам час искупления, 
то тогда мы пойдем в новую, в патриотическую войну за свободу, 
через 10-15 лет. И с радостью пойдем, как шли за Гарибальди.

Тут царство эсеров. Я за оборонцев-социалистов, но если нет, 
то буду лучше за Шульгина и Струве, чем за Чернова.

Погубили они родину, Черновы, Горькие и все, все. Какой 
казни для них мало, о Господи?

Ваш Ю.Н.
Целую руку бабусеньки и маленьких моих Андронят3. Румы­

ны палят сегодня. Об Изонцо4 мы узнаем раньше из газеты «Се- 
рет», издающейся немцами для нас. Ни одного письма ни от кого 
до сих пор!5

1 Лизик и Леля — дочери Л.Я.Гуревич Елизавета и Елена (см. прим. 9 
к письму 12).

2 Sclaves — искаж. нем. Sklave — раб.
3 Бабусенъка — вероятно, бабушка Л.Я.Гуревич. Андронята — бра­

тья Ираклий (1908-1990) и Элевтер (1910-1989) Андроникашвили.
4 Изонцо (Isonzo) — река в Северо-Восточной Италии. Ее пойма с 

прилегающими отрогами Альп и Карсо была театром боев между италь­
янской и австрийской армиями. Ю.Никольский имеет в виду взятие в ок­
тябре 1917 немецко-австрийскими войсками Плеццо и отход итальянцев с 
рубежей Изонцо к Таляменто.

5 Приписано на полях.

6. Л.Я.Гуревич
28 октября 1917

Милый мой друг!
До нас дошли какие-то слухи, что в Петербурге плохо и даже 

арестовали Керенского и Прав[ительст]во. Неужели это правда? 
Не верится этому.

А у нас пока всё готовится к Учредительному Собранию. Я 
принял окончательное решение голосовать за эн-эсов-трудовиков, 
если они выставят не очень слабый список. Я хочу, кроме того, 
чтобы Вы меня как-нибудь оффициально вписали в партию и име­
ли бы в виду. Теперь это так выходит, что не из партии дело, а 
из дела партия, и это естественно. Меня могут рекомендовать и
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Дзюбинские, и Френкель, и Вас.Вас. Хижняков1 (мне важно, раз 
уж я «решился», стать действительным активным членом. Хоро­
шо бы и здешний комитет (который где-то есть, но где, не знаю) 
известить обо мне).

Может быть, мне ближе была бы Кускова2 и ревизионисты, 
но с-д так, все-таки, не выделены еще от пораженцев, плеханов­
ская группа сомнительна в отношении личном, одним словом, 
остаются н-с’ы — «наименьшее зло». Кроме этого, я думаю, 
что к партиям можно относиться прагматично. Это же не то, что 
двух- или трехперстное крестное знамение, не символическая выс­
шая реальность!

У нас в окопе все прежнее. Когда летят гуси или бежит не­
счастная собака, хватают ружье и бегут палить. Молодость! Она 
и в ругательствах, без которых жизнь теряет краски.

Вечерами горланят песни.
Писал ли я Вам, как приезжал какой-то безрукий с-д из Мос­

квы делегатом и с герцогским жестом обещал мир через две не­
дели (не преувеличиваю). Что мы поставим свой ультиматум ка­
питалистическим правительствам Англии и Франции (почему не 
Германии??). Вынесен был почти на руках и сказал: «Москва не 
забудет вашей поддержки». Что за нахал!

Господи, сколько дряни.
Проведем ли выборы тут?
Ну, спаси Вас там Бог.
Я Вас люблю, мои любимые, я тревожусь об Вас всех. Не 

забывайте. Вчера первая от папы открытка. Шла 13 дён. Целую 
руки Ваши.

Ю.
P.S. Сделался какой-то скверный нарывчик — от него стра­

даю. Еще страдаю муками холода на наблюдалке и душевно — за 
все вокруг.

1 Имеется в виду семья члена Трудовой группы партии эсеров Си­
бирской области Владимира Михайловича Дзюбинского (Никольский 
одно время жил у них на Таврической — см. адрес в письме 23); Френ­
кель Захарий Григорьевич (1869-1970) — санитарный врач, член «Союза 
освобождения» и кадетской партии, депутат 1-й Государственной думы, 
еотрудник журналов «Начало», «Новое слово», «Жизнь», «Мир Божий», 
после Февральской революции — зам. председателя Центрального вра­
чебно-санитарного совета при Временном правительстве; В. В.Хижняков 
(1871-1949) — народный социалист, сотрудник газеты «Наша жизнь»,
журнала «Русское богатство», в 1917 — товарищ министра внутренних 
Дел Временного правительства. Позднее работал в советской кооперации.
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2 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1928, в эмиграции) — публи­
цист, экономист, одна из организаторов Комитета помощи голодаю­
щим. Выслана из РСФСР в 1922.

7. Л.Я. и Я.Я.Гуревичам
2 нояб[ря] 1917

Дорогие друзья! Еще вчера я писал Лизе и Леле. Сегодня поль­
зуюсь оказией, пишу несколько строк.

До нас вести доходят смутные, неопределенные. Были слухи, 
что Кер[енский] взял Петербург], а сейчас пришла какая-то те­
лефонограмма от Троцкого. В войсках смятение. Пехота больше- 
вистит, мы — артиллерия — кренимся на эс-эров (с немедленным 
миром), но и тут смятение. Я — всегда проповедывающий дея­
тельность — могу сказать, что сейчас она невозможна дальше 
бесед в собственной землянке. Бригадный Комитет не пожелал 
моих услуг, т.к. я не эсэр и не большевик. Господь с ними. При­
родные и продовольственные условия, если сравнить с Вашими, 
пожалуй, превосходны.

Но хуже всего, что я заболел. Доктор настаивает на эвакуа­
ции, я — креплюсь, но, вероятно, сдам. Оказывается... начало 
гемороя! Я полагал, что это болезнь государственных советни­
ков, но вот... С офицером (он снесется с папой) можно передать 
мне какую-нибудь интересную книгу. Условия жизни, хотя и тяже­
лые (робинзонские), но здоровые и даже поэтические. Ночи под 
открытым небом, костер, землянка. Что-то будет?

Но главное, как вы? Беспокоюсь, очень беспокоюсь о бабу- 
сеньке, о Вас, Любовь Яковлевна, о котиках-братиках, о Луар- 
сабе Николаевиче], который горяч и пламенен, и обо всех, всех. 
Жду встречи. Храни Вас Бог.

Юрий

8. Л.Я. и Я.Я.Гуревичам
[8 декабря 1917]1 

40 Артиллерийская бригада, 
5 батарея

Сообщите обо всех. Исхожу весь от беспокойства. Как бабу- 
сенька, Любовь Яковлевна?? Как котики-братики? Не арестован 
ли Виссарион] Яковлевич? Сведения доходят скудно, на 5-й- 
6-й день, а письма идут 2 недели. Пишите, голубчики мои доро­
гие, вы не представляете, как тут жить с тревогою об Вас и обо 
всей жизни.
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Сейчас в землянке споры с.р.-ов с всепобеждающими боль­
шевиками и раздача избирательных бюллетеней. Я —- за трудови­
ков, как за наименьшее зло. (Единства нет, за к-д никто не пойдет, 
да и я не очень — кандидаты всех партий плохи). Шатанье ужас­
ное. Полная неуверенность в завтрашнем дне (особенно у офице­
ров). Я всё разведчиком. Вчера немного пострелял немцев-наблю- 
дателей, к неудовольствию пехоты, но с войной — кончено. Жду 
вестей. Ради Бога. Юра.

Неужели кто-либо из социалистов войдет в соглашение с Ле­
нинцами?! Ведь это гибель социализма.

1 Датируется по почтовому штемпелю.

9. Л.Я. и Я.Я.Гуревичам
31 янв[аря] 1918

Ашурков — всё в моей жизни — и Сережа подвергаются смер­
тельной опасности1. Я не могу простить себе, что я не с ними. 
Глебика С.2 предали казаки, его хотели раньше утопить, потом 
расстрелять — минуты приговоренного — потом взяли в тюрьму 
заложником. Я не могу примириться с мыслью, что я не с ними, 
а после поздно будет.

Мне не хочется иногда никого видеть, хотя Вы ближе других.
Ю.

Б.Вульфова, 2а, кв. 65.

1 Ср. в воспоминаниях кн. В.А.Оболенского о несколько более позд­
нем времени: «Нелегко было нам с женой отпускать на фронт двоих сы­
новей, из которых одному было 19, а другому 17 лет. / . . . /  Мы препору­
чили наших мальчиков артиллерийскому офицеру Ашуркову, скрывавше­
муся у нас в первый период большевистской власти, и он определил их 
вольноопределяющимися на бронепоезд, на который сам был назначен» 
(Оболенский В.А. Моя жизнь. Мои современники / /  Всероссийская ме­
муарная библиотека: Серия «Наше недавнее». Париж, 1988. С.649).

2 Г.П.Струве.

10. Л.Я.Гуревич
[23 апреля] 1918

2-й День Св. Пасхи
Христос Воскресе, дорогая Любовь Яковлевна! Я был в церк­

ви, деревенской, новенькой, где одни почти бабы. И еще не вошел 
крестный ход, не наступило «оно», как я не то что помыслил, а ду­
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ховно почувствовал Ваше и Любовь Ивановны приближенье. Вид­
но, и Вам подумалось обо мне. Будто Вы мимо прошли и дунове­
ние платья дрожало на руках моих, и я был с Вами, и я захотел, 
чтобы Вам было хорошо, как только можно это сейчас, и Господь 
Вас не оставил. Милые. Иногда мне кажется, что в тяжестях без­
мерных жизни, в хроническом этом недоеданьи, Вы забудете, что 
я Вас люблю и издалека живу с вами. Но не забудьте. Как бы хо­
телось мне прильнуть к Вашим рукам, я не имею больше даже 
языка боли, чтобы воскликнуть что-либо, только каменные уста, 
только молчание и склеп, да черная вереница монахинь. И в то 
же время всем существом испытываю невозможность такого 
житья. У меня оказалась болезнь не одна, а другая, и все это при­
чиняет лишние страдания в путешествиях, но я либо зароюсь в 
книгу, либо замешаюсь в толпу народную и двинусь на юг. Мне 
необходимо сейчас широкое пространственное прямодвижение для 
спасения души своей. Я тут еле видаюсь с людьми. Все они за­
ползают в кончики нервов и там делают неверный жест, от ко­
торого всё пропадает. Кускова даже, но особенно Гершензон1. 
Я все больше уверяюсь (самостоятельно), что еврейское начало 
сыграло трагическую роль в судьбах дорогой мне по февралю — 
русской революции. Еврейское начало, в лучшем случае, это Гер­
шензон, это «человек без пейзажа» (т.е. Интернационал). Под 
пейзажем я понимаю всю совокупность того, что не человек, сю­
да — родина, природа, война, то, без понимания чего сейчас жизнь 
окончательно непонятна, ибо человек мерзок и есть отрицание 
самого себя. Для меня ясно: кто духовно положительно не пере­
жил несказанное величие лика войны, тот уже мертв в веках; он и 
для революции оказался мертв, и вот она из орлиной стала во­
роньей, без взмаха, без пафоса, хотя бы дикого, с мелким низ­
менным торгашеством. Национальный быт еврейского народа — 
Интернационал. Откуда было взяться «пейзажу» у народа без оте­
чества? Но от этого произошло омертвление духа, талмудизм, 
что-то застывшее, мертвое, сложное, что когда-то горело и жило. 
И мы с нашей безмерной восприимчивостью подпали этому богу и 
ставим памятник Карлу Марксу. Это не одно, но и это. Не одно, 
потому что сейчас, как всегда перед лицом Смерти, все связано 
со всем и одно что-нибудь не решает всего. Кускова пишет в пас­
хальном № газеты о несчастных людях земной религии: «Счастли­
вы религиозные люди. Неугасимый огонь их лампад горит всегда 
ровным светом и царство Божие внутри их». Ведь умный человек, 
глубокий. А какое невежество беспросветное! Религия — какая-то 
сладкая конфетка деистических умников XVIII века. Ну что делать 
с этими людьми? Как на грех, я только что прочитал у Княжнина
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(в замечательной по материалам книге1 2), как Ап. Григорьев дому­
чивался до Христа, как, пьяненький, он переругивался с Богом. 
Да, ругался! Боже, какая вера. Вот он — «ровный огонь»... Я не 
христианин до конца (хотя, может быть и верно, что «всякая душа 
христианка»), я шел в церковь, а лесом, каким я шел — свистал 
леший. Ну, да все равно. Но я не могу вынести, когда весь ад ре­
лигиозной подлинно жизни, весь нерв Достоевского и Августина, 
понимают до сих пор не лучше, как в шестидесятых годах (и тут 
же цитируют Тютчева!). Я с одним человеком схожусь здесь ду­
ховно (и расхожусь во взглядах), это Струве. Понимаете ли Вы, 
как можно чувствовать заодно и жить одним, не разделяя «воз­
зрения». Он — дитя, хотя капризное иногда или хитрое, но это 
правда, а не кажется так только. Его несчастье, что, при всей ре­
лигиозности, он даже чуточку не мистик. С другой стороны, это 
хорошо, потому что — здоровье. В то же время, при всем эгоизме, 
страшно душевно-обаятелен и ногами знает (точно у него мозг в 
этих ногах) верную дорогу. Гораздо он глубже, чем может пока­
заться, и тоньше, и чутче, за всею многосонностью и внешне 
мечтательным характером.

Получаю от одного разведчика (почти большевика) Фомы — 
письма. Человеку вдруг скучно стало, хотя не голодно покамест, 
но вот скука. Не знаю, не передать, но в этой черте, в этом со­
знании, я вдруг почувствовал все благородство его нравственного 
характера, которое ощущал и раньше. А с другой стороны, физи­
ческую ему близость моего духа. Если бы не хотелось на юг ради 
мальчиков, хотя бы следы разыскались... поехал бы к нему. Ин­
теллигентство надо бросить. Хочу, по слову старины, «из чащи 
божественных писаний устремиться, как лев, чтобы когтями рас­
терзать внутренности скверных еретиков», когда думаю об интел­
лигентах. Горячо Ваши руки целую. Не смейте забывать. Люб­
лю Вас.

Ю.
Узнал сейчас из письма Лизы, что Вы больны. Что с Вами? 

Неужели Андрониковы] не могут покинуть Пб. (с детьми-то)? 
Везде лучше, чем там. Воображаю, как живется. Где Леля? Лизе 
напишу3.

1 Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) — историк культуры, 
литературовед, философ и публицист.

2 Имеется в виду книга: Аполлон Александрович Григорьев: Матери­
алы для биографии /  Под ред. В.Княжнина. Пг., 1917.

3 Приписано на полях.
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11. Б.А.Садовскому
[Апрель 1918]1 

Ст[анция] Сходня Н[иколаевской] ЖД, 
Моек. Губ., Марьино-Знаменская 
больница, врачу Смирновой. Для 

Юр. Алексан. Никольского

Простите, не знаю Вашего отчества (узнаю от Гершензо­
на). Михаил Осипович велел мне обратиться к Вам, чтобы Вы мне 
помогли в работе над Фетом. Я специалист-тургеневист (и обижен 
на Вас за Тургенева2), но сейчас многое меня толкает к Фету, 
которым предполагаю заняться. Из обложки Русской Комены 
знаю, что Вы подготовляли книгу о Ф[ете] с хронологической 
канвой3.

1) . Когда Вы выпустите (и будете ли выпускать) эту книгу?
2) . Могу ли я воспользоваться пока что Вашей канвой. Во­

обще, если по отношению ко мне Вы последуете поговорке: «охот­
но мы дарим, что нам не надобно самим», то сделаете доброе де­
ло. Меня соблазны приоритета не прельщают, но книжку о Фете, 
небольшую, но содержательную, я бы хотел написать. Скажу 
Вам, чем я обладаю, в смысле матерьялов, а Вы рассудите — чем 
я должен обладать.

I. Библиография Федины4.
II. Источники моей статьи Фет и Полонский5. NB. Архивы 

Полонской.
III. Остроухов6.
IV. Остроухов обещает устроить с фетовским архивом (у Бот­

киных), которым занимался Черногубов7.
V. Исторический] Музей (неважная переписка с Гр[афом] 

Ал. Толстым и мелочи).
VI. Собираюсь в Румянц[евский] Музей и Университет.
Теперь, не знаете ли Вы:
3) . Где архив Майкова??
4) . Есть ли что-нибудь в архиве Вас. Петр. Боткина и где он 

(в Петербурге?)
5) . Какие еще архивы необходимы для моей монографии?
6) . Где-то было напечатано (знаю по рецензии на Федину, см. 

Бюллетени литературы8, лет 12 назад, о происхождении Фета, 
наиболее точные данные (Гершензон говорит — Вы в этом вопро­
се осведомлены).

7) . Хорошо, если бы Вы перечислили лиц, около которых мо­
жет быть что-либо (хотя бы уже напечатанное, напр. Вл. Соло­
вьев) о Фете.
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Все, что я пишу Вам, по соображениям, даже не столько лично 
моим, я прошу хранить пока в секрете. Ах, право, если бы Вы 
знали, как объективно мне хочется написать работу о Фете. 
Я бы даже в Нижний готов съездить, если б надо было.

Вам Михаил Осипович кланяется.
Познакомьтесь с моим приятелем, «достоевцем» Комарови- 

чем9. Я его к Вам посылаю. Мне кажется, что если мы по пяти 
раз будем открывать открытое (из-за того, что нет библиогра­
фии, не опубликованы архивы), если не будем помогать друг дру­
гу, то, право, история литературы не сдвинется с места.

Очень будет приятно получить честный и правдивый отзыв 
специалиста о моей последней (фетовской) работе, которую — 
что мне было приятно узнать — Вы затребовали в Русской Мыс­
ли10. Жду Вашего письма с нетерпением, а если что — то пере­
дайте с Комаровичем, который будет в Москве на Фоминой (Ми- 
стровская, Собственный] Д[ом] — его адрес), но лучше бы рань­
ше от Вас хоть открытку, а то он человек ненадежный, может и 
не выбраться. Простите мое обращение, может быть, не очень 
уместное...

Всячески готовый к услугам
Ю. Никольский 1 2 3 4 * * *

1 Письмо датируется по содержанию открытки Никольского к Садов­
скому от 30 апреля (ст. ст.) 1918, где тот, в частности, писал: «Я просил 
своего приятеля В.Л.Комаровича зайти к Вам и передать мое письмо 
/ . . . /  Я хочу по-настоящему начать изучать Фета, а для того первым 
делом хочу начать с того, что собрать Матерьялы о нем / . . . /  М.О.Гер- 
шензон велел мне обратиться к Вам» (РГАЛИ. Ф.464. Оп.4. Ед.хр.9).

2 В сборнике статей «Ледоход» (1916) Садовской поместил работу 
«И.С.Тургенев. Опыт историко-психологического исследования», где рез­
ко критически (и вряд ли справедливо) оценивались характер Тургенева 
и его творчество.

3 Хронологическая канва жизни А.А.Фета, над которой долго рабо­
тал Садовской, несмотря на неоднократные объявления о скором выходе 
в свет, издана не была. Включение ее в число изданных книг Садовского 
в словаре Е.Ф.Никитиной «Русская литература от символизма до наших 
дней» (М., 1926) ошибочно. Подробнее о возможной судьбе этого труда 
Садовского см. в прим. 6 к письму 35 в публикации писем А.А. Кон­
дратьева Садовскому (De Visu. 1994. №1/2(14). С.37-38).

4 Федина (наст. фам. Ильяшенко) Виктор Степанович (1887-1970) —
автор первого биографического труда о Фете «А.А.Фет (Шеншин). Мате­
риалы к характеристике» (Пг., 1915). Садовскому принадлежит рецензия
на книгу Федины (Биржевые ведомости, 1916. 5 янв. Утр. вып. №15306),
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в целом положительная. Никольский отрицательно отозвался о кни­
ге Федины, оценив труд, за исключением библиографического раздела, 
как «ремесленное рукоделие» (Русская мысль. 1916. №3. С.2, 2-я пагина­
ция).

5 Имеется в виду статья Никольского «История одной дружбы. Фет 
и Полонский»

6 Остроухое Илья Семенович (1858-1929) — художник и коллекцио­
нер, родственник Фета (был женат на сестре его жены). На основании 
принадлежавшего ему экземпляра «Стихотворений» Фета (М., 1850) с по­
правками И.С.Тургенева (хранится в Отделе рукописей Гос. Третьяков­
ской галереи), Никольский написал работу «Материалы по Фету. I. Ис­
правление Тургеневым фетовских "Стихотворений“ » (Русская мысль. 
1921. №8-9, 10-12).

7 Черногубов Николай Николаевич (1873-1942?) — коллекционер, 
искусствовед. Сын коллежского секретаря из Чухломы. Окончил Москов­
ский университет, некоторое время учительствовал в Новиковском на­
чальном училище. С 1902 — помощник главного хранителя Третьяковской 
галереи, с 1913 — главный хранитель. Владел архивом Фета, вывезенным 
из его имения Воробьевки (остатки этих бумаг в ОР РГБ). Отличался 
стойким антисемитизмом. После революции оставил службу в Третья­
ковской галерее. Дальнейшие сведения о его жизни не проверены и полу­
легендарны. По одной версии, он работал в Киевском государственном 
музее русского искусства, по другой — эмигрировал, открыл в Париже 
антикварную лавку. Свою Фетовскую коллекцию бросил в Москве в своем 
домике на Девичьем поле, и она сильно пострадала. После занятия Киева 
немцами в 1941 вновь появился там и якобы был назначен смотрителем 
Киевско-Печерской лавры. Был найден убитым в Киеве при невыяснен­
ных обстоятельствах.

8 Вопрос, который Никольский задает Садовскому, относится к про­
цитированной в «Бюллетенях литературы и жизни» (1915-1916. №19/20. 
С.392. 2-я пагинация) рецензии на книгу Федины из «Исторического вест­
ника», подписанной криптонимом Т.М.: «Автору, по-видимому, остался 
совершенно неизвестным очень важный для интересовавшего его вопроса 
документ — выдержка из письма отца Шарлотты, Беккера, Шеншину, по­
явившаяся у нас в печати уже более десяти лет назад. / . . . /  Отсюда, мы, 
между прочим, узнаем, что Шеншин похитил не девушку-невесту из-под 
венца, а замужнюю (беременную уже будущим нашим поэтом) женщину, 
которая ради него решилась покинуть отца, своего "обожаемого“ мужа 
Фета и даже первого своего ребенка; та же выдержка дает, кажется, нам 
право сказать, что наш поэт, скорее всего, "чистокровный“ , настоящий 
Фет — и шеншинской крови в его жилах совсем не было» (Исторический 
вестник. 1916. №4. С.260).

9 Комарович Василий Леонидович (1894-1942) — литературовед, пи­
сатель. Вместе с Никольским с 1913 занимался в Венгеровском Пушкин­
ском семинарии.
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10 Вероятно, имеются в виду «Материалы по Фету» Никольского, 
(см. прим. 6 к наст, письму).

12. Б.А.Садовскому
16 июня [ 19] 18 н. с.

Каюсь:
Шел я к Вам с предубеждением, милый Борис Александро­

вич, почему-то боясь, что Вы эстет. Господь, кажется, меня мило­
вал, слава Богу; а Вы мне полюбились. Теперь этот эстетический 
психоз сходит, конечно, но ведь у этих сукиных детей эта их салье- 
риевская порода где-нибудь, да и выскочит. Впрочем, мне на них 
наплевать в полной мере, их ведь — извините меня — всех соплей 
перешибешь, как говорится, до того они негодящи. Очень только у 
нас много сору, по всем комнатам, по всем углам. Сор — ничто, 
прах, а как заведется, то квартира твоя превратится будто в «трах- 
тир». Знаете ли, я очень понимаю, что Пушкин побил лакея, когда 
тот крикнул: «Карету господину сочинителю». Они все сочините­
ли: бездарные, даровитые, а Пушкин был — Александр Сер- 
геич. Вот Ваш Гершензон — представьте, рассказывает со сма­
ком: приходит к нему Бальмонт, видит Чехова на столе и «с истин­
но-королевским жестом» (ну как они могут иначе?): «Не люблю, 
— говорит, — читать беллетристики». А ведь сам-то как, мо­
шенник, сбеллетристил! Гершензон в упоеньи, на булавку посадил 
«жест гения», в мемуарах помянет, дай ему Бог здоровья. И опять 
же... Когда это Венгеров-старик занесет к себе в книжку, то тут 
даже сам его ангел хранитель, который ежедневно полоскает ему 
по утрам его бороду в чернильнице, и тот простодушно улыбнет­
ся. А Гершензон когда-то к «Вехам» предисловие писал! И хотя 
мы далеко уехали от этого полустанка, но нельзя вспоминать без 
благодарности...

Прочитал Вашу Камену, представляя себе Вас. Про некото­
рых мало написали. Лучшее о Денисе (и новое)1. Кстати, читали 
ли вы о Державине в Аполлоне Эйхенбаума (теперь томского про­
фессора) мне посвященную статью?2 Около нее душа моя витала, 
поэтому не худо было бы для меня, если б прочли. Но мы с ним 
не знали Вашей статьи3. Когда я читаю хорошее, то мне хочется 
о том же сказать свое слово и вмешаться. Когда-то в испанском 
театре у Лопе де Вега кто-то бесчестил женщину и альгвазил из 
публики бросился ее защищать. Я или так читаю, или над книгой 
вяну. Вот и мне хотелось кое-где в Ваши дела с этими поэтами 
вмешаться, только не подумайте, что я за Бенедиктова! Ну вот. 
А еще мне когда-то раскрылись Ваши стихи — «Крым», и хотя
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фетовские в них, на нестерпимом зное ползающие ящерицы, но 
стихи — понравились мне. Раскрыл с вопросом: где я буду летом? 
И вот попалось. Наверное буду в Крыму! У меня там друзья.

Вкратце хочу поведать смысл своего «Тургенева и Достоев­
ского»4.

Достоевский: 1). Тургенев оскорбил меня своими убежде­
ниями.
2). Убеждения: атеизм (пантеизм) — религия и 
Дым — политика.

Тургенев: Достоевский сумасшедший.
Доказываю или, вернее, показываю цитацией и пр., что Тур­

генев детерминист, а Достоевский индетерминист. Тургенев оду­
шевляет (психизирует) матерьяльное, но к духовному от душевно­
го не приходит. Его религиозное состояние: воля минус. И когда 
«воля плюс», как Достоевский, то клеймит его сумасшедшим. 
Entbehren sollst du5! Качайся на разлитой по миру душевности и 
вот единственный (бессознательный) выход из кантианства, опу­
тавшего его мозги еще в 1845 г. и жившего в нем. Поэтому в исто­
рии — процесс. Все, и «genus Europaeum», и пр. — тоже воля ми­
нус (личность минус). Но что такое «воля»? Лосский6 различает 
3 момента: 1) мое стремление, 2) чувствование активности, 3) пе­
ремена от первых двух. Детерминист думает, что перемены в мире 
не зависят от «моих стремлений». Такое определение важно и для 
психологии: безвольный человек тот, у кого нет стремлений, а 
если они и есть, то нет чувствования активности. У Тургенева нет. 
Тургенев безволен. Тургенев не только детерминист, но еще баба, 
Кармазинов, да вдобавок кокетка (ведь это по Дарвину: нет одно­
го качества, дается другое; у женщин кокетство). Достоевский. 
Достоевский индетерминист. Свобода воли в Легенде о великом 
инквизиторе и пр. и пр. (потому что христианин, право-славный). 
Но политик: Константинополь должен быть наш! (форма на 
«ndus»7!) Статья против среды8. Вот и столкнулись. Мне говорят: 
можно быть разных убеждений и друзьями. Да, если они как мо­
лочные ручейки, гол овны. А если лава? — Я разорвал с другом- 
пораженцем, я знаю, что говорю.

Здесь, в Москве, был хороший для меня момент. После уже 
всего: и реферата, и прений — в Об-ве Ист. Литературы подходит 
одна («оставленная»). Так. Толстушка и все. Говорит:

«В первый раз за все время в этом обществе, в первый раз, 
правильное я вижу отношение к религиозным вопросам». — А по­
том: «А Вы как думаете: Тургенев ведь мучался тем, что не до­
шел, ведь он мог дойти?» — «Да, — отвечал я, — у каждого свои 
пути к Богу, и он, даже своим, мог дойти, потому, что это неиз­
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вестно, как подстерегает, что вдруг доходишь». — «Это очень хо­
рошо, что Вы так думаете...» — (и хорошо улыбнулась).

Я это все не к тому привожу, Борис Александрович, чтоб хва­
литься. Я к тому, что мне дороже этот момент всяких речений 
ихних. Я сам знаю, что кроме одной главы или двух — осталь­
ные требуют многого, исправлений, но больше не могу, стал за­
писывать. Когда-нибудь это войдет в диссертацию мою, если на­
пишу, и тогда не такою рудою. Худо то, что я еще так мало знаю, 
а я не могу, как крыса, грызть в одном и одном углу. Я-то грызу 
в одном углу, но сюда же и весь мир подавай. До этой весны я 
ставил «личное» выше раз в сто — всего того, что пишу (да и всег­
да так будет), но сейчас меня и это как-то захватило под зебры 
(личное я считаю жизнь, т.е., значит, и война, куда я попал к ша­
почному разбору, но — застал незабываемо прекрасный лик уже 
отходящего существа). Сейчас хочу одного: солнца, чтоб море 
как синька (пускай Ваши ящерицы и фетовские) и головокружи­
тельный, очищающий жар...

Ну, будет. Не для коллекции Вашего же архива я стараюсь. 
Никак не решу, сейчас ли в П-бург, хоть дней на 5; есть pro и cont­
ra, а от того зависит наше свидание. Прочли ли мои статьи о Лиге 
и о Григорьеве8? Еще увижу Вас, даже если в Петербург.

Юрий Никольский.
Пожалуйста, поправляйтесь. 1

1 Имеется в виду очерк Садовского «Д.В.Давыдов» в его книге статей 
о поэтах ХѴІІІ-ХІХ вв. «Русская Камена» (М., 1910).

2 Имеется в виду статья Б.М.Эйхенбаума о Державине, к 100-летней 
годовщине смерти поэта (Аполлон. 1916. №8).

3 Речь идет об очерке Садовского «Г.Р.Державин» в «Русской Каме­
не» (перепечатан в приложении к книге В.Ф.Ходасевича «Державин» — 
М., 1988. С.342-350).

4 Книга Никольского «Тургенев и Достоевский. (История одной 
вражды)» (София, 1921) писалась в 1913-1917.

5 «Отречься!» («Отречься [от своих желаний] должен ты, отречь­
ся» — Гете. «Фауст». 4.1). Эта цитата взята эпиграфом к « " Фауст“ . 
Рассказ в девяти письмах» И.С.Тургенева. Тема самоотречения значима 
Для психологической характеристики, дававшейся Никольским Тургеневу: 
«В Тургеневе были лермонтовские порывания. В раннем письме к П.Виар- 
До он отдает предпочтение Сатане и Прометею — "типам возмущения“

перед кальдероновскими героями, но у него не было байронической, 
хотя бы и надломленной, воли и путь отречения от "я “ сделался един­
ственным для него путем ("Entbehren sollst du, sollst entbehren“ — эпиграф 
к ’’Фаусту“ ; "renoncer“ и "la resignation“ в письмах Флоберу)» (Тур-
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геневский перевод «Мцыри» на французский язык / /  Зборник филолош- 
ких и лингвистичких студща. Белград, 1921. С Л 54. — Эта работа Ни­
кольского была написана, по авторскому указанию, еще в 1916, в Петро­
граде. Ср. разработку этой темы в «Тургеневе и Достоевском...»).

6 Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965) — философ.
7 Речь идет о латинских глагольных формах — герундивах (страда­

тельных причастиях будущего времени), означающих долженствование. 
Напр.: delendus — долженствующий быть разрушенным.

8 Рассказ Достоевского «Среда» («Дневник писателя» за 1873 год), 
где говорится о мужике, садически избивающем жену, направлен против 
только что учрежденного в России суда присяжных и излишне мягких, 
по мнению Достоевского, и оправдательных приговоров этого суда. 
«Среда» цитируется Никольским в «Тургеневе и Достоевском...»

9 Эти статьи Никольского, по-видимому, остались ненапечатанными 
и нам неизвестны. В открытке от 25 мая 1918, адресованной Елене Гу­
ревич, он писал: «Кое-что обо мне Вы знаете от Лизы. Стребуйте у ней 
мои статьи, а статью о Лиге прочтите бабусеньке, маме и дяде Яше. / . . . /  
Статью об Ап. Григорьеве снесите потом Эйхенбаумам». Что за «Лига» 
здесь имеется в виду, неясно. Весьма вероятно, что статьи Никольского 
основывались на материалах департамента полиции, с архивом которого 
он непродолжительное время знакомился летом 1917. «Я получил место 
в ’’Былом“ , — писал он Л.Я.Гуревич 2 июня 1917. — Литературная об­
работка различных ’’дел“ из охранки, судов и пр. 350 р. в месяц. Дела 
интереснейшие. Работаю уже 2-й день». Опубликовал Никольский только 
«Дело о похоронах И.С.Тургенева» — Былое. 1917. №4 (26). С. 146-156.

13. Б.А.Садовскому
18 сентября] 1918

Много времени, как мы расстались, дорогой Борис Алексан­
дрович. Не ведаю, дойдет ли до Вас этот ответ на Ваше милое, 
дай Вам Бог доброго здоровья — письмо. Вы, может быть, узна­
ли, отчего я так ускакал скоро. Что даже не повидались. Это из-за 
брата моего. Приехав на юг, я узнал, что он принял мученическую 
кончину, узнал его гибель в ужаснейших подробностях, закончи­
вшихся расстрелом. После этого я остался; как будто от дома 
осталася одна стена, остальное все разрушено в крошки, уничто­
жилось. Я видел такую стену раз в Галиции. Он был тонкий, ужас­
но тонкий и 19-ти лет. Говорят, об нем некролог был в «Речи» 
(Б.М.Эйхенбаум) и хотят издавать его стихи1. Он был гораздо 
цельнее меня и во многом все для меня. Вот все, что могу напи­
сать Вам, милый Борис Александрович, да и этого, видите, много. 
Нашему поколению суждено пройти через великие испытания, как 
всем, посетившим «сей мир в его минуты роковые».
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Может быть, я через месяц буду на севере. Попробуйте напи­
сать по прежнему адресу: Ст. Сходня Моек. Губ., Марьино-Зна- 
менская больница.

Не сердитесь, что мало написал и примите мою любовь.
Ю. Никольский

P.S. Теперь скажу — мне как-то не понравилась полемика в 
Ваших книгах. Но, впрочем, может быть, теперь прошло много 
времени и теперь бы Вы не так написали1 2.

Ю.Н.
Написал здесь стихотворение:

И.Об[оленск]ой
Шум, стрекотанье и звон 
Лягушек древесных в роще.
А Вы — белье все полощете,
Погруженная в розовый сон.
Точно звезды блестят никому 
Ваших глаз чудесное пенье 
И глициний немых испаренье 
В огнедышащем этом Крыму.
Плещет ярко, как море радо, —
Красоты молодое вино.
Увидать и умершим дано 
Его за тенистой оградой.

Ю.Н.
Июль 1918. Саяни.
Биюк-Ламбат3

1 Сергей Александрович Никольский (1899-1918) — выпускник Вы­
боргского коммерческого училища, где преподавал Б.М.Эйхенбаум, пи­
сал стихи (его посмертный сборник, готовившийся Эйхенбаумом, остался 
неизданным). Ушел на германский фронт добровольцем сразу после окон­
чания училища, но не в составе формировавшихся «ударных батальонов», 
а обычным порядком, что для тех месяцев было явлением нечастым. 
14 июня 1917 Ю.Никольский писал Л.Я.Гуревич: «Мой братик — Сережа 
— едет на фронт, даже рядовым, по собственному желанию. Там его 
произведут, после первых же боев, которые — надо полагать — будут 
же наконец. Сережа это то, что нам с папой осталось после нашей ма­
мы. Не скрою, что я тревожусь за него, такого юного, с детской рожи­
цей на великанистом своем туловище. Ведь он такой еще мальчишка — 
для того, чтобы уметь бояться, когда это необходимо». Некролог Эйхен­
баума был помещен в газете «Наш век»(бывш. «Речь»), 1918. 28 (15) июля. 
№129 (153).

2 Имеются в виду книги статей и заметок Садовского «Озимь. Статьи
0 русской поэзии» (1915) и «Ледоход. Статьи и заметки» (1916), местами
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полные острой полемики на злобу дня (подробнее см. прим. 1 к пи­
сьму 17).

3 Стихотворение посвящено Ирине Владимировне Оболенской (в за­
мужестве Зандрок; 1898-1987), дочери В.А.Оболенского, невесте Николь­
ского. Саяни — имение тестя Оболенского В.К.Винберга на южном бе­
регу Крыма. Биюк-Ламбат — татарская деревня по соседству.

14. Л.Я.Гуревич
29 сентября] 1918 

Саяни
Дорогой мой, дорогой голубчик! Ваше письмо дошло до меня. 

А мое, значит, не получено, в котором я пишу про Сережину 
смерть. Как-то до сих пор не отойду от этого, да и всю жизнь, 
должно быть, не отойти. Как представить себе — не раны, не рас­
стрел даже, а то, что сапогами били по милому прекрасному личи­
ку, и другие мелочи. Он все боялся, что он «некрасивый» и на него 
неприятно смотреть окружающим.

Сегодня опять он мне снился. Будто еду в трамвае, а он бежит 
рядом. Высокий. Я не знаю, он ли (голова как в тумане), но он 
хватает рукою за ручку, и я узнаю эти маленькие пальчики и хва­
таюсь целовать их без конца. Я с ним все время, особенно ночами, 
а в жизни моей, я уже ощутил твердо: началася другая половина, 
закат, хотя бы было много еще хорошего кругом, но забыть ушед­
шее невозможно. И тоже, только ощущая вечное, непрестанное 
руководительство Божье, свою греховность и — хуже — мировую, 
можно еще жить и действовать. Если бы работа была адекватна 
силам. Мне хотелось бы, как верблюду, нагрузить себя тяжестью.

Планы мои крайне неясны, т.к. ничего не знаю об отце своем. 
Он хотел ехать на юг и тут селиться. Не знаю. Почта почти не 
доходит. Как его тут оставить? А там, с другой стороны, под 
Москвою, — одинокая, совсем одинокая тетя Поля — для которой 
Сережа был всем. Если б что-нибудь активное на Севере — по­
ехал бы туда, но боюсь прозябения, какое было последние меся­
цы в Москве. Ну, если не дело «отечественное», то тогда наука 
остается, нужен университетский город. Сейчас выдвинут на сцену 
Нежин, куда едут жить Ашурковы (там Историко-филологический 
институт и гоголевские бумаги). Киев и Харьков, и Одесса — пере­
полнены и дороги не в меру. Но сейчас я остаюсь в Саяну у Вин- 
берг, ждать чего-либо от папы и еще того — как Ляля Ст.1 Он 
приехал сюда ко мне, слег в ревматизме (рецидив) и весь на моих 
руках; родители неизвестно где. Хотелось бы до поселения в Не­
жине, буде оно состоится, съездить в Москву и Питер. Не пред­
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ставляю себе: возможны ли там книги? Ведь я сговорился с Задру­
гой об издании Фетовских матерьялов! Потом Сережины друзья 
хотели издать стихи его, а этого нельзя без меня.

Передайте записочку Боре2 и содержание этого письма, чтоб 
не повторять.

Молю Вас — храните себя, храните, ради Бога. Эти потери, 
эти смерти, которые так легки теперь, просто невозможно пе­
реносить. Целую Вас, родной мой друг, и думаю о Вас с самой 
большой любовью. И всех ваших. Где они и кто где? Пишите по­
ка сюда.

Ю.

1 Вероятно, речь идет об Алексее Петровиче Струве (1899-1976), 
впоследствии — библиографе и книговеде. Умер в эмиграции во Франции.

2 Б.М.Эйхенбауму.

15. Б.А.Садовскому
22 мая 1919 

Москва, Садовая-Самотечная, 
6, кв.З.

Вчера приехал на Сходню, дорогой Борис Александрович. 
Что-то нереальное: Москва, и я хожу по ней — la vida es sueno1. 
Да, милый. И жизнь наша какая-то странная, непонятная и все же 
отмеченная Богом, чудесная. Всего о Крыме не напишешь. По­
шлю стихи, как безвинное, хотя я и не поэт, как Вы. Всего было, 
и политики, и поэзии, и любви, а главное солнца, солнца.

Не помню, что писал 18 Сентября — Вам. Никогда не помню, 
чего пишу, но Вас будто вижу (то есть — виноват — не вижу, чув­
ствую). Знаете, должно быть, что брат мой был расстрелян и за­
мучен. И если я не сумел написать (от 18-го), то не потому, что не 
хотел, или худо к Вам. У меня осталась от Вас какая-то улыбка 
Вашей души, а я таких вещей забыть не умею, и то, что я воров­
ски уехал год назад, с Вами не простившись, Вы простите меня: 
ездил на поиски за братом, будучи, впрочем, почти уверен, что 
не найду его.

Я уеду, несколько только дней, в Петроград — устраиваться. 
Вернувшись, хочу Вашего письма: «много и подробно». Мы долж­
ны познакомиться.

А чтоб Вам не было очень скучно от меня, то вот стихи, не как 
стихи, а как я. / . . . / 2

По дороге сюда был арестован в Мелитополе за то, что вез 
письма от добрых знакомых и на одном стояло «Е.В.» — en toutes

169



lettres3. Еще хорошо отделался. Было публичное матерное обру- 
ганье на дворе участка, и ввержен в погреб без единой дырочки, 
сырой, мерзко холодный (я — без пальто), в углу на угольях гряз­
ная рогожа, еле нашел. 14 часов там провел, но к жизни относился 
философски и великодушно, как автор Карамзинской автобиогра­
фии: игра китайских теней4! Ну-ка, «життя», что еще покажешь? 
Потом находится человек в лице председателя ревкома, и я чудес­
но спасаюсь, как в романе.

Все мне как-то надоело, Борис Александрович. В Симферопо­
ле живут несколько девочек и мальчиков лет 20-ти и все мы ду­
маем: ну вот мы служим, некоторые занимают некоторые долж­
ности и пр. Но когда станем большими и взрослыми? Очень пе­
чально, что оно не стается. Я не прикидываюсь вовсе, и Вы меня 
не выдавайте (Комаровичу-то!). Я когда с большими и с издате­
лями о своих «трудах», то как бы на театре. Комарович боль­
шой, взрослый, оттого чужой. А Вы в креслице были не совсем 
большой, оттого я Вас немного как будто полюбил. Но кто его 
знает и все разберет? Привет. Вы мне верите? Только верьте.

Юр. Никольский
И не обижайтесь, слышите, ежели я глуп! Читал по-итальян­

ски, по-испански, не зная ни одного языка! Жил в самом чудес­
ном месте на свете — Саяни, имение Винберга и Оболенских. Но — 
читайте стихи! Фета издавать хочу. И забыл Вам про это! Непре­
менно. Хоть в Комиссариате Нар[одного] Просвещения]. Ну их 
к лешему. Вообще, Ф[ет] и Тургенев страшно на очереди, и я рвусь 
к работе (после стихов-то). А потом, даст Бог, опять в Крым на 
виноделие. (Литература — quantum satis5).

(Мне однако 26 лет; совсем стыдно).
Пусть К[омарови]ч изобразит свою жизнь и пр. Жду.

Ю.Н. 1 2 3 4

1 «Жизнь есть сон» — название пьесы Кальдерона.
2 Опущено стихотворное «Приложение» из 17 стихотворений. Сти­

хотворение «Ахматовой» было опубликовано Н.А.Богомоловым (Лите­
ратурное обозрение. 1989. №5. С.42).

3 Буквально (фр.). «Е.В.»— сокращенное обращение на письме, озна­
чает «Его высокоблагородию».

4 Неточная цитата из повести Н.М.Карамзина «Моя исповедь»: 
«...я родился философом — сносил все равнодушно и твердил любимое 
слово свое: ’’Китайские тени! Китайские тени!“ ». «Письма русского 
путешественника» также оканчиваются упоминанием «китайских теней» 
воображения.
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5 «В полную меру» (лат.) — лозунг Бранда, героя одноименной 
драмы Г.Ибсена. Цитируется в третьей главе поэмы А.Блока «Возмез­
дие» (окончание главы публиковалось как отдельное стихотворение «Ког­
да ты загнан и забит...»). Приписка после подписи сделана на полях.

16. Б.А.Садовскому
4 июня 1919

Понимаете, совсем сдал себя в сенат, дорогой мой Борис 
Александрович, — мудрейшие мумии (не исключая самого божест­
венного Вячеслава1) избрать пожелали каким-то театральным 
вроде архивариусом при Каменевой-Троцкой (Розенфельд-Брон- 
штейн)2, покровительствующей искусствам, как в старые годы ве­
ликие княгини. Вдруг подул живой ветер с Волги! Пишу Васеньке3 
— пусть хлопочет: летний семестр в Нижний, в Университет (а на 
осень к мускату! — как я теперь без Крыма и всех там моих, кого 
люблю?)

Привезу Вам (к пятнадцатому) стихи моего покойного брата 
Сережи. Сейчас я в Марьине, где мы много вместе жили. Он такой 
тонкий, серебряный, тонкий и недоступно высокий, чем я. Сегод­
ня нечаянно написалось, — про него:

Зелень шевелится за стеклом 
Небо и зяблики — прежние.
Отошедшего ходит нежно 
Смех по дому: брата. Светло.
Под тюками ноши свалюсь я.
Кто разделит за гробом с тобой?
Не станет Россия рабой! —
Белые в Старой Руссе.

Так вот. Всю жизнь пока — тратил на хождения по злач[ным] 
местам, то в поисках мест, то в увиливании от служения отече­
ству. Завтра еду в Петроград, а почему — не знаю хорошо. Совсем 
как сомнамбула. И все верно. В субботу на вокзал: опоздал к по­
езду; оказывается, нужных людишек повидать удалось и досада 
моя ни к чему, «все благо», «все действительное разумно». А толь­
ко держит меня какая-то сила за белую ниточку судьбы, с самого 
Крыма; если это та самая мудрость, про которую Ваши милые 
слова, то она не от меня, не от меня: я — сомнамбула.

Был у нашего общего друга Гершензона. Он все же, это прав­
ду говорю, — «добрый еврей», хотя и злой. По гершензонологии, 
ежели не соскучитесь: der Mensch von Natur böse ist Kritik zur prakti- 
shen Vernünft4, но категорический императив: «ты должен!» —
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(от природы добрый не штука!). — И я  ценю — воление к добру 
еврея. И затем, как женщина и еврей материально заботится: 
«деньги есть?..» Это тоже высоко: слишком духом прогнили: 
«Не говорите мне о духе: дурно пахнет». Смиренно проводил до 
двери — Еврей, и тут, в полутемной передней что-то было, в уни­
сон, какое-то мгновенье молчания. (О, это не так просто, как 
Комарович). Но он не купил меня, хотя я за что-то стал к нему 
хорошо. Судить надо человека по его собственным законам...

Господь с ним, с Гершензонами. Боже, как все надоело: 
искать какой-то бумажки переулочками хождений и без интимной 
души! Москва меня хорошо принимает, издает Фета, все потому, 
что не знает какой я (и не интересуется знать!). Эти отношения 
приятны как свобода, как независимость от всякого, но разве это 
отношения. Мир должен перестроиться, и я вижу шевелящихся 
новых. Про меня будто сказано: «Он не был Свет, но был послан 
свидетельствовать о Свете».

Чувствую себя предтечей.
Довольно. До свиданья. Я не верил реально из Крыма, что 

пойду по московским бульварам и Самотеку, а вот пошел. Не ве­
рю с Нижним, и посылаю прошение, и, может быть, с Вами. Ско­
ро5. Теперь, кажется, все. За все спасибо. Я так рад, что Вы есть.

Ваш преданный
Юрий Никольский

Москва.
Садовая-Самотечная, 6, кв.З.
Писать адрес на всяком письме — еще Тургенев учил!!

Ю.Н.

1 Иванов Вячеслав Иванович (1886-1949, в эмиграции) — поэт, тео­
ретик символизма.

2 Каменева Ольга Давидовна (1883-1941, расстреляна) — сестра 
Л.Д.Троцкого и первая жена Л.Б.Каменева, заведующая Театральным 
отделом (ТЕО) Наркомпроса со дня его организации по июль 1919, пред­
седатель бюро театрального совета при Наркомпросе.

3 В.Л.Комаровичу.

4 Человек по натуре зол, говорит «Критика практического разума» 
(нем.).

5 Летом 1919 Никольский читал лекции в Нижегородском универ­
ситете (открыт 25 июня 1918), куда был принят профессором (см. пи­
сьмо 19 наст, публикации). В Нижнем Новгороде он встретился и лично 
познакомился с Садовским.
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17. Б.А.Садовскому
22/9 Июля 1919

Милый поэт, Ты победил меня своим талантом, в то время, 
как гроза за Ледоход и Озимь готовилась на Твою бедную голову! 
Я уничтожаю написанную ругань. Господь с Тобою! Одно только 
замечанье: никогда не надо издавать ворох своих газетных ста­
тей видимою книгой и прилагать «Библиографию» и «Именной 
Указатель». Это, и «Хутор Садовской тож» — та же брюсовщина, 
с которой мы боремся1. Надо писать вечные книги (aere perennius2), 
а эстетствующую отвратительную небрежность манеры заметок, 
где как бы шагаешь по высям творенья (ничем, в сущности, не 
отличаясь от своих супротивников), все это безжалостно к черту! 
Меня возмутило — чем кичится! И это интеллигентское без разбо­
ру: руши, дави. Безобразие! Но сейчас я уже простил душой ту 
обиду и горечь за Вас, какую нанесли мне эти Ваши сборники.

Basile любит Вас «гулякой праздным». То я ценю, выделяя 
из богемства и понимая нарочитый излом и николаевскую шинель. 
Но кого я уже люблю — это гимназистика того на карточке, с при­
пухлыми губами (или первокурсника). Мне почему-то думается, 
что за всем успехом у женщин, он страшно таил преданность 
«A.M.D.»3, настоящей небесной Афродите, о которой тогда и 
молвить было как-то не по себе. Болезнью освободился тихий, 
по-своему близкий тому мальчику и мне. «Не прорастет, аще не 
умрет». Всегда жаль умершего. У татар самый всякий разбойник, 
если убьют его, святой, а здесь убийство. И все-таки благо, что 
Вы освободились от «слюны бешеной собаки», не вяжетесь с Аус- 
лендерами, а... дружитесь со мной! За это пошлются Вам стихи; 
все к Ней же.

Тебе из Северной Пальмиры 
Ея вечеревых садов,
К уже иссохшему Салгиру4 
Я тихий отсылаю зов.
Твой город, кажется, приснился:
Неможется от зноя вам —
Ведь белый камень накалился 
И всплыл по огненным струям.
Средь полок пыльных библиотек 
Ты лазишь5. В голове остро 
Мерещится стрельчатой готики 
Расцвеченное витро.
Да, всё мне память о Париже,
Где тени бродят меж зеркал.
Минуты беспокойно нижет 
Нам время вереницей зал.
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Мы вышли из Музея. Мимо 
Прошла Ты в Люксембургский Сад;
У Медичис неутомимы 
В бассейне тешились наяды.
Герба старинный отпечаток:
Париж и Сена, крыша вдаль...
Той милой (и тогда в перчатке)
Рукой Ты подняла вуаль.
Я — я неузнан!

Больно сушит 
Слезу мне ветер от Невы.
А там — там янтарятся груши!
Вот Симферополь. — Воздух душен 
И клочья выжженной травы.
К Тебе на берега Салгира!
Тобою воскресает дух!
И, чуткий напрягая слух,
Поет измученная лира.

Хорошо бы нам взять в обычай (точно, будто мы Ф[ет] и П[о- 
лонский]) поправлять за-слово — всякий наш труд.

Я уезжаю в середу и с Васильем Леон[идовичем], если не сбе­
жит, как в «Женитьбе». Получено от папы отчаянное письмо: при­
везти как можно скорее какой-нибудь с-ъедобности. Пока, значит, 
не увидимся. В «вечном времени» своем буду помнить заросшую 
милую Щербинку, особливо добрые глаза щербинской Мамы, и 
молоко с пентаграммой, и бледные ночи у постели, и его.

Онагр.
Писать до августа: Петроград, Таврическая, 25, кв. Дзюбин- 

ской; затем: Сходня Ник[олаевской] Ж.Д. (у Москвы), Марьино- 
Знаменская больница. Ю.Никольскому.

Если приведет Бог на зиму в Нижний, мне бы лучше всего 
хотелось жить с Вами, если бы не затруднительно. А как Крым? 
(вместе!) Я скоро не выдержу и пешком пойду туда! «К Тебе, на 
берег Солнца». «Там живет для меня княжья дочка» (целых две)6. 
На моих белых крыльях так много какой-то железной житейской 
пыльцы — не моей жизни (Н.Новгородской?]).

23/ѴІІ. Я не выношу пошлости и по мелочам скабрезных рас­
сказов (паука Дост[оевского]). Я люблю живое солнце. (NB. Гав- 
рилиада [нисколько?] не скабрезная. [Билеты суть?]7

P.S. Все-таки посылаю это письмо и после Вашего. Простите, 
если я что не так.

Ю.Н.
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1 Книгу своих статей и заметок «Ледоход» Садовской заключил по­
лемикой с С.А.Ауслендером, неодобрительно отозвавшимся статьей 
«Книга злости» в газете «День» о его предыдущей книге «Озимь». Ср. 
в письме В.Ф.Ходасевича к Садовскому от 17 мая 1916: «За ’’Ледоход“ 
спасибо. / . . . /  Книга приятная, но кое-каких заметок я бы в нее не вклю­
чал. Лермонтов, Фет и... Ауслендер. Не стоило» (Письма В.Ф.Ходасеви­
ча Б.А.Садовскому. Ann Arbor, 1983. С.34). Предисловие к «Озими» было 
подписано: «Хутор Борисовка (Садовской тож)», что в очень малой сте­
пени отвечало действительному положению вещей (поместий у Садовско­
го не было), но играло на образ ультрареакционного «зубра-крепостни- 
ка», как и упоминаемая Никольским ниже в письме «николаевская» ши­
нель с пелериной, как «дворянская фуражка с красным околышем», в 
которой, по словам Ходасевича, Садовской «являлся в богемское ли­
беральнейшее кафе на Тверском бульваре» (Последние новости. Париж. 
1925. 3 мая. №1541).

2 Прочнее меди (лат.).
3 Аббревиатура означает «Ave, Mater Dei» («Радуйся, Матерь Бо­

жия»). Этот девиз начертал у себя на щите пушкинский «рыцарь бедный».

4 Сатир — река в Симферополе.
5 Ирина Оболенская, к которой обращены стихи, служила при крым­

ском правительстве в университетской библиотеке в Симферополе.

6 Две  [княжьих дочки] — Ирина и ее старшая сестра Ася (Александра) 
Оболенские. А.В.Оболенская служила в Министерстве труда крымского 
правительства. Ей посвящено стихотворение Никольского:

Княжна Ася 
(Портрет)

Морские смычки 
Зовут весну.
Нырнуть под очки 
В Твою глубину!

Алуштинский пляж 
Как шолк песок,
Это он для 
Ея маленьких ног.

Хрупче души 
Не знаю окрест.
Из веточек крест,
Песок; ни души...

См. также прим. 4 к письму 32.
7 Читается предположительно. Заключительные два абзаца написаны 

синим и красным карандашом на полях письма, судя по дате, на следую­
щий день, и плохо разборчивы. Постскриптум приписан чернилами на 
полях 1-го листа, по-видимому, еще позднее. Упоминание о «Гаврилиа-
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де» может быть отголоском каких-то споров с Садовским. Последний 
считал поэму, после революции вышедшую одновременно несколькими 
изданиями, непрощаемым грехом Пушкина. См., напр., оценку этого 
произведения Пушкина в эссе Садовского «Святая реакция» (1923) в его 
сборнике «Лебединые клики» (М., 1990. С.434-435).

18. Б.А.Садовскому
31 августа 1919

Глупый, конечно я не показывал твоего письма Комаровичу, а 
что он ёрничает — шут с ним (про записку — неосторожность моя; 
неужели он прочел? Не поверю). Если бы знал, что обо мне двад­
цатилетием говорили, мне было не все равно, т.к. двадцать лет, 
но я чертополох из Хаджи Мурата, и палка человеческой пошлости 
и тупости не скоро обломает защищающих нежность колючек. 
Теперь я приеду, верно, всего дней на пять. Прямо к Лесбосу в 
соседство, т.е. к Тебе (действительно на бедных баб...!). Спасибо, 
подзатыльник оценил. Люби меня как следует. Мне больше, чем 
всегда, сейчас это надо, я как от солнца расправляюсь от всего 
доброго.

Un grand soleil noir 
Tombie sur ma vie1.

Все разберется по моем приезде.
У меня сон, еда, созерцание, еще что-то и dolce far niente2, 

даже Феты нейдут. С сегодняшнего дня началось бабье лето.
Яков Петрович3 — нет-нет, да и поэт самоподлинный (из-под 

бурьяна), такой ему дает Бог причудливый и истинно поэтический 
выверт, невольно задумаешься. А человек мелкого стиля. Это его 
— «моя супружница», «Ergo — я прав» и пр.

Беспокоит меня твой знахарь, как бы он там тебя не переин- 
деил4. Будь, милый, осторожнее.

Ну вот, «кусака-собака»! Приехал сюда отец вечером на де­
нек и проплутал всю ночь в лесу, хоть живем не в таких уже деб­
рях, среди сырости, русалок и светляков. Хочется, как и мне, ему 
южности.

Приеду к Тебе, окончив фетополонщину (с нею), а то так «не 
имею нравственного права». Никак не пойму, как это делают ком­
ментарий. Оказалось, не так это малое дело, как воображалось, 
чтобы соблюсти художественный масштаб.

Леность у меня ужжжяясная. Прости, это рука пишет, а 
голова что-то не живет, что-то льется там, льется, и тихое, и тре­
вожное, и непонятное.
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Студено ключевые ласки 
Их невозможно понимать.
Как зори северные гаски,
Они потухнут ровно в пять.

Не взором бешеным ревнивца 
— Хоть Грузией пылает кровь —
Восточной негою ленивца 
Пьянит мечтательно любовь.

Прозрев в природы сердцевину,
По медленным качу волнам 
Мою хрустальную лавину 
К спаленным, солнечным ногам.

Знаю, что «гас-ки» от «гас-нуть» вызовет недоумение, и «сол­
нечные ноги», но sic volo. Пиши, радуй меня и не сердись за лег­
комыслие любящего Ю.Н.

Отец просит передать, что читает «Русскую Камену». Поклон 
маме твоей.

1 Большое черное солнце 
Опускается на мою жизнь (фр.).

2 Сладкое безделье (шпал.).
3 ЛГ/7.Полонский (1819-1898) — поэт, прозаик, друг Фета.
4 Нижегородский «народный целитель» Петр Демин, который какое- 

то время пользовал Садовского. Его безграмотные рецепты, написанные 
на открытке с портретом «целителя» в окладистой бороде, сохранились 
в фонде Садовского.

19. Б.А.Садовскому
2 сентября 19] 19

«Воздайте кесарю кесарево» — Книжная Палата посылает 
(Венгеров, как Гершензон под Бориса Сад[овского], подпал под 
мои чары; гордись победой, Никольский!) в Орел, описать Тур­
геневский Музей для Тургеневианы. Это откладывает Нижний. 
Слух есть, что я преподаватель Петроградского Университета]. 
Это понимай так, что (если верно) стипендию сохранят 2 1/2 тыся­
чи, не сведут на 1000, как полагали. Ну, тогда ваш университет 
к черту! Передо мной переписанная статья Фета о Тютч[еве], а 
сбоку стишки — чисто личное обращение к одной пятнадцатилет­
ней девочке, которая мне все равно как сестра (она кузина Обо­
ленских, необыкновенной красоты, внучка Коропчевского, кото­
рый ведь тоже красавец). Ну, слушай:
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Грустная ты Ляля!
Золотые ножки.
Помнишь ли? Едва ли —
Мы играли в блошки.

Кистью богомаза 
Писанная гибко 
Расцвела алмазом 
Мне твоя улыбка.

Все огнем пылало 
В крымский день зноящий.
Все — как покрывало 
Жизни настоящей.

(С страстию нездешней 
Шитое рубином).
Брошены, конечно,
Гвельфы, гибеллины.

Ты о них читала 
В яркий день. И сине 
Море взбушевало 
Радостью пустыни.

Где-то мы встречались 
На путях предмирных.
Ладу привечали 
Древние кумирни.

Хороводы, море,
Кони с Борисфена.
Никакого горя!
Никакого плена!

Помнишь ли? Едва ли!
Тут уже не блошки,
Золотая Ляля!
Золотые ножки1.

Опять àvà|iVT|ai<;2 Платона (я ведь страшно-страшно платоник, по 
существу). Открытки посылаются за удручающей безконвертно- 
стью. Очень затруднительно на Сходне без пособий иных. А душа 
мысленными ногами ходит по Крыму.

Ю.Н.

1 В письме к Л.Я.Гуревич от 19-23 октября 1919 приводится другая 
редакция этого стихотворения, датированная 1 сентября 1919, с посвя­
щением: «Лялечке Винберг от братика». Это одна из внучек В.К.Вин- 
берга. Кн. В.À.Оболенский писал в воспоминаниях: «На южном берегу
мы жили не семьей, а целым кланом. Население его, в зависимости от 
обстоятельств, увеличивалось и уменьшалось, колеблясь в пределах от
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20 до 35 человек. Кроме моей личной семьи, состоявшей из 10 человек, в 
наш "клан“ входили: мой тесть, еще совсем бодрый старик 78-ми лет, 
его дети и внуки (вместе с моими детьми младшее поколение линии те­
стя состояло из 16 человек), подруги и товарищи этих внуков, случайно за­
стрявшие у нас знакомые и родственники и два скрывавшихся от боль­
шевиков офицера» (Оболенский В.А. Указ. изд. С.583).

2 Воспоминание (греч.).

20. Б.А.Садовскому
10 сентября 1919

Борис.
Пишу несколько строк.
Пиши сюда, в Москву.
Сегодня всю ночь поголовный обыск во всем доме. Это 5-й на 

моем веку (4 — старорежимных), и мерзее ничего [не] выдумать. 
Мы — тертые калачи с отцом. Если бы они тронули мою интим­
ную переписку, я бы взвыл полным голосом, но omnia mea carissi- 
ma mecum porto1 и это спасло эту часть вещей. Впрочем, очень по­
могает мое философическое умонастроение. Я подписываю под 
картиной: «Россия в 19-м году» и читаю как «93-й год». Это по­
могло мне в путешествии из Крыма, помогло и сейчас.

Во мне на неглубоком дне лежит вдруг такая невозмутимость 
и такое все равно! Это, как сера в Черном Море (серные бакте­
рии) — всё из внешнего мира дохнет на этой глубине.

Есть анекдот: шесть щек целую толстый кот. — Six joux. 
Baise. Gros chat. — Си-жу без гро-ша. Я пока что — без сапог. По­
тому что развалились все, и разом, и метафизик (думающий о Фе­
те) впал в яму.

В метафизическом беснуясь размышленьи2 — 
мне это нравится!

Нижние и Орлы зависят от какого-то сапожника. (Еще встре­
тил молодого профессора] Кайлинского-пышку, и он туда же, по­
путчик; пишет «Тургенев и античность»).

Будь благ и пиши мне в Москву.
Юрий Н.

Привет своей маме.
P.S. Я стал мулом своих чемоданов (книг) и кляну телегу 

жизни.
Ю.

1 Все самое дорогое ношу с собой (лат.). — перефразированное из­
речение греческого мудреца Биаса «все мое ношу с собой».

2 Цитата из басни И.Дмитриева «Метафизик».
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21. Б.А.Садовскому
1 окт[ября] 1919

Вчерашний день не похож на сегодняшний: вчера не отпылал 
еще, не притушенный и дождем, пожар Твоих кленов. Щербинка 
издалека мерещится концом мира или блаженной ассирийской гор­
кой праведников, откуда так рукой подать до голубого неба. Я по­
нимаю, что для Тебя не может быть смерти иначе, как продолже­
ния жизни: вечность тут, она за картофельным полем.

В городе я прежде всего осекся на препятствия: занятий в Уни­
верситете — ни, Базиля — ни, один злюковатый немец, которого 
пшеном Васька мою тетку скормил (а в ответе я); и отпуска — ни 
(немец запрещает).

У Комаровичей пустошь для души, Тебя нет, а я привык. 
Ну вот.

Помнишь минуту слабости, вечером? Это — «колебание Кар­
ла перед Полтавой», а не интеллигизм, голубчик.

Учитель один говорил, что мои руки — руки интеллигента. 
Да. Я интеллигент, но себя превзошедший, как были дворяне, 
себя превзошедшие. Я «оправдание» отчасти интеллигентства и 
«мозглячества», той стороны — не замеченной Вехами. За минуту 
слабости стыжусь, но для меня непереносимы казни людей, ко­
торых видал, и над всем этим Сережа, даже не расстрел, а что би­
ли каблуками по лицу. И вот теперь врозь — мы оба. И вот ре­
бяческое бессилие и слабость стряхнуты, как пепел. Теперь я, как 
дробинка: сжат, железная чешуя, стреляет. Я иду в Совдеп и до­
стаю командировку в Петроград, как «Преподавателю Щетро]- 
градского Университета, едущему к месту служения». Пшеновому 
немцу (секретарю факультета) — нос. И завтра поезд; жаль, не 
сегодня. Насчет Орла вот, придется в Москве, да ухнуло это дело: 
бои под Орлом уже, и если счастье не переменится — туда не про­
ехать. День уходит на хлопоты из-за жалования и хлеба, с собой. 
Прочел Биографию Достоевского Миллера-Страхова — 350 стра­
ниц1. Сейчас присосежусь к энциклопедическому] Словарю для 
Фета, а вечером у себя студенческую вечеринку, грустно, что даже 
без чаю! Они мне свои стихи, я же буду любоваться черными ви­
шенками-глазками Верочки Чешихиной, от которых (entre nous) 
— я, как чуточку от рюмки вишневой наливки. Пусть, пусть «мла­
дая жизнь» — около моего гробового входа!

Эти 2 недели пробуду, верно, на Сходне, куда прошу ваших 
каракулек2. Там Достоевского напишу — ежели не поздно, и «Фе­
та и Полянского]» статью, а остальное — комментарий — добе­
рется и после. Буду в Москву ездить — удить Фета и Тургенева
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(это если не Орел). А через 2 недели то ли обратно в Нижний, то ли 
еще Питер, дофетить до конца. И Вы там в город скоро.

Да, дорогой мой, я к тебе приобык. И бездомная душа витает 
моя около Твоих костылей. Пиши, не беспокойся. Храни Тебя 
Христос. Целую. Юрий.

2 окт[ября]
Золото мое! Я бездонно виноват (лекарство!). Черт украл у 

меня 2 часа (вернее, не черт, а студенты, которым я раздавал се­
годня темы для семинария). Вчера вечеринка была с Возмездием 
Блока.

Прости меня. Но опаздываю. Виноват. Прости же. Слышу 
твой укоряющий голос. Прости.

Твой беспутный
Ю.Н.

Посылаю без спроса С[еверные] Зап[иски], а ты верни Васи­
лию] Л[еонидовичу].

Перечел Обитель Смерти (с ревностью к В[асилию] Л[еонидо- 
вичу] — политически стихи хороши (Цари и поэты и последнее)3. 
Расстрел[яны] Щепкин, Астровы, Черносвитов, Кн. Андроников и 
др., 67. Протопопов нет4.

1 Имеется в виду «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф.М.Достоевского, с портретом и приложениями» (СПб., 1883), издан­
ная как 1-й том первого посмертного собрания его сочинений. В нем на­
ходились материалы для жизнеописания Достоевского, сгруппированные 
Ф.Ф.Миллером (доведены до 1861 года) и «Воспоминания о Ф.М.До­
стоевском» Н.Н. Страхова.

2 Ср. в письме Пушкина П.А.Вяземскому из Кишинева 1 сентября 
1822: «Посуди сам, сколько обрадовали меня знакомые каракулки твое­
го пера» (так называл Пушкин своеобразный почерк кн. Вяземского). 
Парализованный Садовской с трудом выводил дрожащей рукой буквы, 
напоминающие почерк малолетнего ребенка или дряхлого старика.

3 «Обитель смерти» — сборник стихотворений Садовского (М., 
на тит. листе — Нижний Новгород: изд. автора, 1917). Вышел тиражом 
250 экз.

4 Речь идет о расстрелянных по делу «Национального центра». 23 сен­
тября 1919 ВЧК опубликовала обращение «Ко всем гражданам Советской 
России!», в котором сообщалось о раскрытии московского и петроград­
ского отделений организации и о расстреле 67 человек, по партийной 
принадлежности преимущественно кадетов: Н.Н.Щепкина, Н.И.Астрова, 
К.Д.Алферова, В.И.Штейнингера, М.М.Махова, Н.П.Крашенинникова, 
К.К.Черносвитова и др. (Из истории Всероссийской чрезвычайной ко­
миссии: 1917-1921: Сб. документов. М., 1958. С .321). Андроников Михаил
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Михайлович, кн. (1875-1919) — чиновник особых поручений при Мини­
стерстве внутренних дел, числившийся по ведомству без жалованья, а 
только с правом носить вицмундир. При допросе в Чрезвычайной след­
ственной комиссии 8 апреля 1917 аттестовал себя как гражданина, «жела­
ющего как можно больше принести пользы» (см.: Падение царского режи­
ма, по указателю; особенно 2-е, испр. и доп. изд.); Протопопов Дмитрий 
Дмитриевич, член ЦК кадетской партии, брат расстрелянного 9 сентября 
1918 министра внутренних дел царского правительства А.Д.Протопопова. 
Ср. упоминание об этих расстрелах, с попыткой их если не оправдать, то 
«понять», в письме Никольского Л.Я.Гуревич от 19-23 октября 1919: «Да, 
я понимаю, казнить Щепкина, Астровых — â la guerre comme a la guerre 
— пускай и Шенье, и Лавуазье, если ’’государственные преступники“ ; пу­
скай, перед смертью все одинаковы. Но работая над классиками требо­
вать ручательства, что новый работник не белый (как Колобаев от Бориса 
Михайловича [Эйхенбаума] про меня) — это низость. Охранка прони­
зала всю жизнь, а такие благодушные люди, как Боря, — спокойно об 
этом говорят» (РГАЛИ. Ф. 131. Оп.1. Ед.хр.163. Л .68, 69об.).

22. Б.А.Садовскому
5 октября [19] 19, Н.С., веч.

Пишу наскоро, со Сходни. Украли бумажник с деньгами, все­
ми документами и еще с Твоими 2-мя карточками к Балиеву1. 
В трамвае. Ежели возобновить, то Шли скорее 2-е экземпляры на 
Садовую-Самотечную 6, кв. 3. Но торопись. Ибо я уезжаю в Пи­
тер, может быть, в конце этой недели.

Борис, Борис! все пред Тобой трепещет.
Никто Тебе не смеет и напомнить
О жребии несчастного младенца2.

Жребий — ехать в Петербург. Кстати, рифма: Петербург — 
упруг. А? Это вроде, как Щербина и Полонский в Одесском Те­
атре...

Почему? в Питер??
Я говорил — неделю уедешь, и все иначе.
1-е: часть, где Твои братья, — переформировывается (не по­

слали бы их на фронт!), папа в Каз[ань] не едет. 2-е: получены 
2 (две) телеграммы от Владимира Гиппиуса3 с предложением пре­
подавать в Тенишевском Училище и Гимназии Таганцевой (луч­
ших среднеучебных заведениях Питера!), жалованье 4 1/2 тысячи, 
вместе с 2-мя из Университета — что-либо. Вот еду все раз­
узнать, да проклятая кража (вот пропуск4).

Милый. Если я там, то не увидимся до Рождества. Милый. 
Я так рад: повидались, пожили вместе. Ты мне напиши что-ни­
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будь, вроде того, что Тебе было хорошо со мной. Порадуй стари­
ка. Понимаешь — всё старая погудка — я без Крыма, это не я, это 
полчеловека, это Ты без ног, только без «ног души», может быть 
даже хуже, без Твоих, напр., рассказов. За то, чтобы поцеловать 
руку, отдал бы все царства земные. Но не везет в любви — ве­
зет в деньгах (не про покражу: то даже справедливо: я признаю 
в жизни поликратовы перстни). Вот. Москва безотрадна (террор). 
Я сбежал. Отец что-то удручающе мрачен, и я боюсь за него; ме­
чется, хочет в Туркестан, даже хоть Сиам... ну, точно ищет ка­
кой-то Нирванны. Я ему больше не нужен. Я сделал свое, при­
ехав, а жить вместе, как мечталось, — не нужно. Я бы или Крым 
(Тебе скучно, золотой, от припева), или «делать карьеру», выра­
жаясь по-старинке: какое уютно-правдивое с собой слово!

Напиши на Москву, папа до 15-го, я до 10-го — 12-го (как про­
пуск). Целую твою щеку. Привет родителям душевно. Мне хоте­
лось как-то еще что-то высказать и не вышло. Опять дробинка, 
замкнутая для своих дел, стреляет в пространство. От Васеньки 
нежное тут посланье, а приехать не приехал в ІЩербинку]. Вот и 
разбери!

Юрий.
Читал статьи и стихи Тютчева; захотелось дипломатом в сла­

вянские страны5.

1 Бадиеѳ Никита Федорович (1877-1936) — создатель и руководитель 
театра «Летучая мышь». Садовской писал для его театра стихи и драма­
тические сцены, по большей части 15-20-минутные интерпретации класси­
ческих произведений Пушкина, Гоголя, Грибоедова (некоторые совмест­
но с В.Ф.Ходасевичем).

2 Цитата из «Бориса Годунова» Пушкина.
3 Гиппиус Владимир Васильевич (1876-1941) — критик, литературо­

вед.
4 Вероятно, имеется в виду пропуск для проезда по железной дороге.
5 Приписано на полях.

23. Б.А.Садовскому
[10-26 октября 1919] 

Петроград, Таврическая, 25, 
кв. Дзюбинских — мой адрес.

Милый, от Тебя ни звука, а в Москву, верно, не напишешь.
О делах: в выкраденном бумажнике была Твоя карточка к 

Валиеву, ухнула. Я «ищу его повидать» 2-й день (4-й раз) в Мыши.
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Он либо занят, либо в отсутствии. Я, может быть, сглупил, 
оставив ему подробную записку и подписавшись «профессор», как 
бы он не стал от того еще неуловимее.

С большим трудом нашелся «Опасный Сосед», я подарил его 
себе и посылаю Тебе1.

Теперь мое дело. Я забыл у вас или Комаровичей ремень для 
перевязки моего мешка. Главное, он отцовский, и отец пилит меня 
второй день за его пропажу. Будь другом и перешли его. Едет 
сюда ветеринар Навашин (Покровка, Вет[еринарная] упр[ава]), 
либо еще как, а то 2-й день туча на мою голову. Много обяжешь 
и облегчишь.

Прошу в Питер (еще раз!) выслать имена-отчества Юнгеров2. 
Вообще, нимало не медля, пиши туда о себе. Не сердишься ли Ты 
за неуспелость мою с знахарем?

В архиве Московского] Университета] с большим трудом 
найдены дела Фета и Тургенева (огромная выпись из геральдиче­
ской] книги о его роде; подписка, что он не будет принадлежать 
и не принадлежит к масонам). Сегодня сверю с черногуб[овской] 
статьей3 — всё ли выбрал. Ал. Як. Полонский4, у которого тоже 
украли бумажник, обещает отыскать неизданные стихи отца Алек­
сандру Н-му и К.Р. Пока все, кажется. Конец стихов про Щер­
бинку:

Октябрьским картофельным полем 
Встретить вот-вот Христа.
Тешишь себя невольно 
Пыланьем бегучим листа.

Второе, «про руку», тоже совсем изменено5. Но стынет кофе. 
Vale, родненький. Не гневайся на твоего непутевого. В Питер — 
в понедельник.

Ю.Н.
10-26 окт. 1919. P.S. Прочел 5 твоих поэм. «Слабо, как Алек­

сей Толстой» (еще хуже его). Ты — «рассказчик» — это несомнен­
но. Всякому свое.

1 Речь идет о книге: Пушкин В.Л. Опасный сосед /  Вступ. статья и 
примечания Бориса Садовского /  Приложение: Путешествие NN в Париж 
и Лондон, соч. И.И.Дмитриева. М., 1918.

2 Юнгеры: Владимир Александрович (1883-1918) — поэт и худож­
ник, друг Садовского, и его жена Зоя Викторовна Дроздова.

3 Имеется в виду статья Н.Н.Черногубова «Происхождение Фета»
в журнале «Русский архив» (1903. №8. С.523-536).
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4 Полонский Александр Яковлевич (1868-1934) — сын поэта Я.П.По­
лонского. Подробнее о нем см. в предисловии к опубликованной Г.Л.Ме­
дынцевой и З.В.Гротской переписке А.А.Фета и А.Я.Полонского (Новые 
материалы по истории русской литературы: Сб. научных трудов /  Гос. 
литературный музей. М., 1994. С .60-63).

5 Посланный Садовскому листок со стихами («Все сочинено в теп­
лушке, темной ночью 3-го октября МСМХІХ, между Нижним и Москвою, 
стиснут красноармейцами») не публикуется.

24. Б.А.Садовскому
29 окт[ября 19] 19

Прости английскую банальность1. Снова — бесконвертье. 
Черт его знает. Моя мятежная душа связалась с Тен[ишевским] 
Уч[илищем], но... «жизнь обнажилает», как говорит Щеголев2, 
картошка 80 и пр. (фунт), хлеб 400, масло 1500 р., — никаких 7-ми 
тыс. не хватит. Сегодня таскал дрова на 7-й этаж и измучен. Не 
знаю, выйдет ли Фет. Хорошо, когда спишь (в комн[ате] 8°). Я не 
герой, и ты был, верно, прав. Хочу к «тихой и кроткой» и м.б., в 
отчаянии, через месяц, когда Учил[ище] закроют из-за холодов, 
пущусь на это дело. А вообще — упадок, упадок и упадок души. 
Это личное. В Питере везде окопы. Белые отступают — слабёнь- 
ки, скоро отпразднуем 2-ю годовщину3. Детям икру выдают. Рес­
публика — мощна. Только матерьяльная жизнь — не ладится.

М.б., приеду к тебе на Рождество. Загрустил. Люблю тебя. 
Привет маме и отцу.

Писать: Тен[ишевское] Уч[илище], Моховая, 33, преподава­
телю] Ю.А.Н. Есть стихи Фета в Руси Аксакова (не добрался)4. 
Много хочется сказать, но дойдет ли письмо?

1 Открытка, изображающая девушку в морской форме, с подписью 
«All’s well», судя по выходным данным, издана в США, а не в Англии.

2 Щеголев Павел Елисеевич (1877-1931) — историк, пушкинист.
3 То есть 2-я годовщина Октябрьской революции.
4 «Русь» — газета, основанная в Москве в ноябре 1880 И.С.Аксако­

вым и выходившая под его редакцией. «Газета была по преимуществу 
личным органом Аксакова, служила выразительницею его славянофиль­
ских воззрений и в остальных своих отделах была мало интересна» (Эн­
циклопедический словарь Брокгауз и Ефрон. Т.53. СПб., 1899. С.367). 
Б.Я.Бухштаб в комментариях к изданию Фета в большой серии «Библио­
теки поэта» отмечает только одно его стихотворение, опубликованное 
в «Руси» («Ныне первый мы слышали гром...» 1883. №6).
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25. Б.А.Садовскому
11 декабря 1919

Ты ничего не понимаешь. Ты никогда этого не поймешь! 
(У меня делается горькая складка у губ). В Крыму думали, что в 
Питере едят собак, но собак не едят, и в то же время нечто мерзее, 
чем съедобные собаки. И вот — лучше быть пастухом на некой 
земле, чем царем на Елисейских полях Петрограда. Ты не пони­
маешь — сытый и лежащий у себя, что человек (незаметно для 
себя) может дойти до того, что ему «голодная лень» шевелить 
рукой, что захолодалые пальцы не могут держать перо, а глав­
ное, слезы навертываются уже на душу, а не на тело, потому что 
тела как бы и нет. Дорогой, Публичная была закрыта, единствен­
ное место, где можно справиться об умерших. Кажется, открыли. 
Постараюсь узнать.

Через неделю выяснится о поездке моей к Твоему сыну1. А Ты 
адреса не записал, негодный! Ежели нет, то — еще комбинация: 
Ташкент. Но именно «на край света», меньше не помирюсь (и эк­
зотика).

Знаешь об открытии писем Афанасия Аф[анасьеви]ча к Бори­
сову — елисаветградского периода? Фет сватался тогда!2

Я валюсь с ног, хотя и электричество. Завтра может про­
изойти одно приключение по амурной части, но — sic lentirim3. 
Да вот. А если б путешествие увенчалось успехом! Как бы не мо­
билизовали. «Как бы», потому что сейчас всё всё равно. Можно 
написать бы сказку про спящего царевича, которого будит «си­
няя, проходящая мимо». Разбудит ли??

Если все не удастся, то останется с позором в Нижний и в 
твои милые объятья. А ты не смей, не смей забыть никогда блуд­
ного своего Юрия.

У матери поцелуй руку, отцу привет. Спать ложусь. Еда и 
сон, сон и еда — c’est la vie. И темно.

1 Сын Садовского Александр (Алик) остался после развода с его пер­
вой женой Л.Я.Саранчевой. В годы гражданской войны их следы зате­
рялись на юге. Направляемые Садовским в середине 1920-х запросы в 
адресный стол Баку результатов не дали.

2 Имеются в виду письма Фета к И.П.Борисову, часть которых была 
позднее опубликована Е.Покровской (Литературная мысль. Кн.І. Пг., 
1923). Елисаветградка — село Херсонской губ., где стоял Кирасирский 
Военного ордена полк, в котором служил Фет. Поэт сватался к свояче­
нице богатого ремонтера полка Ильяшенко.

3 Тише (лат.).
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26. Б.А.Садовскому
7 января 1920

Мое золото №2. Я беспокоюсь о №1. Слушай. Я решил. Ну 
его все к черту. Слушай. Я к Вейнемейнену (где ты у Корнейчука 
жил). Затем заниматься сербс[кой] литературой1. Понимаешь? Да. 
Узнал от одного комиссара. Отсюда прямо на Юг нельзя, да и все 
сыпняки эти! Будь здоров и Христос с Тобою. А мне ни пера, ни 
пуха. Зубубенная я. Пафос пространства одолевает, а крепост[ное] 
право невмоготу. Получил бумагу от Ак[адемии], что я «ученый 
исследователь» и т.д. Целую. А родителям привет. Ю.

На лекции о Тургеневе] Кони разобрал твою статью2 и хаял. 
Поделом.

1 Вейнемейнен — владелец дачи в Куоккале, которую снимал К.И.Чу­
ковский (наст. фам. Корнейчуков) и где у него в 1915 жил Садовской. Ни­
кольский завуалированно пишет о задуманном им бегстве из Советской 
России (вначале в Финляндию, а затем в Сербию).

2 См. прим. 2 к письму 11.

27. Б.А.Садовскому
4/17 февр[аля] 1920

У Наполеона, как у меня — руки, ноги, нос и глаза, и однако 
я не Наполеон. У других людей тоже ноги — ими ходят, руки — 
работают, голова — тоже. У меня — все это есть и этого сейчас 
нет. Это называется малокровие.

Милый, опытный, старый! — ты был тысячежды прав, осте­
регая меня от этой ямы, от помойной ямы — от Петрограда. Я ту­
да не вернусь, или вернусь не раньше, как через несколько лет. 
Холод — минус в комнатах. Ютились в кухне. Я и две дамы. Что­
бы соблюсти приличие, протягивали веревку и вешали на нее ка­
кую-то тряпку — aux Messieurs et aux Dames. Мне это сильно на- 
поминал[о] тот «лес», который, по легенде, будто бы писался на 
дощечке шекспировского театра: с обеих сторон тряпки видно бы­
ло все, что угодно. Но видеть было и нечего, отчего я тоже хо­
хотал. В этой Эскимосии спят одетыми. Я ложился обыкновенно 
на спину, сложив колени на грудь, — как младенец в утробе мате­
ри. Затем создавалась самая «утроба». Валилось одно одеяло, 
Другое, шуба. Тогда из младенца я превращался в паровоза и — 
Дышал. Надо было скорей надышать теплоты. Я был самопечью. 
Только потом было почти хорошо, и сны.
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Я терпел голод, терпел холод. Знаешь, бывает, что хочется 
помочиться, ну до того, что бежишь опрометью во двор и готов 
зарезать всякого препятствующего. Представь то же с голо­
дом. Вдруг «нужно» — до зарезу. И вот, бежишь, бежишь, сломя 
голову, бежишь от Марсова поля на Литейный, угол Бассейной, 
где крохотные лепешки за пятьдесят. Чертова жизнь. Это «обедо- 
искательство», это лепешкоискание.

Но вот стала вода, стали уборные.
Тогда люди стали все, что не надо, завертывать в бумагу и 

бросать в форточку. Тогда стали отводить одну комнату в доме 
«под», и когда она наполнялась, тогда ее забивали и очередь была 
за другой. Тогда я, со своим катарром, среди ночи, с седьмого 
этажа, и где-нибудь в подворотне... Что будет весной? Какие бо­
лезни?

Я, как Иштар, выбравшаяся из ада.
А там профессорский паек. 1 1/2 фунта хлеба, 1/2 ф. мяса, 

etc., etc. — в день. Это великий инквизитор, мой милый, только 
без его величия. Жрите! Два профессора — вчера — «большевики 
— сукины дети...» — сегодня — «ничего, они идут нам навстречу, 
еще можно одному прожить... и чего вы уезжаете?» — Анекдот. 
Мережковский чем-то недоволен на Зиновьева, Мережковский оби­
жен, писатель... — «Выдать ему повидла, ну, полпуда» — это 
малый инквизитор, это великий политический сердцевидец. Зама­
зали рот. Повидлом1. Я это уже писал Тебе? Может быть.

У меня уже бьется сердце, уже кружится голова. Привет роди­
телям и сестре. Где братья? Мой отец в Тюмени. Сейчас же са­
дись и пиши адрес сына. Я еду в Крым через Киев. Командировка 
в Киев, Одессу и Крым — изучать архивы. Я бы хотел выехать 
в начале первой недели великопостной, но меня крепко держит 
Тетя Поля, и я без сил. Я весь день лежу, весь день сплю. Тут теп­
ло. Кроме этого, я читаю несколько десятков страничек «Bovary»2 
в день — и все.

Меня беспокоит. У вас там тиф. Берегись. Напиши хоть стро- 
чечку. Ведь ты №2, ведь я люблю Тебя. А если я был скотиной и 
не исполнял поручений, то видишь — я инвалид. Я спешу ехать, 
т.к. в Киеве надо передать деньги семье одного моего друга.

Да, комбинация «на Вейнемейнена» провалилась, а следую­
щей ждать бы недели 3. Я не мог. И я метнулся на юг. Я боюсь 
пути и даже сыпняка (в первый раз в жизни). Я так беспомощен 
и не могу (надоело!) — эта борьба за существование, этот практи­
ческий марксизм.

Я не оставил мысли экссоветироваться при первой возмож­
ности, напр., летом (снятие блокады!). Я грежу о моей Сербии,
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где я — кафедру рус[ской] литературы, и изучать лирику Дубров­
ника, влияние Петрарки и — на берег Адриатического Моря, где 
поет солнце. Только солнце спасет меня. И, как аист, инстинктив­
но ищущий юга, так я — прямо бессознательно — dahin, dahin wo 
die Zitronen blühen3. Спасать свою живую душу и умирающую 
плоть!

Фет едет со мною. Письма Борисову, Энгельгардт. Мне спи­
сали «Вне Моды» — ты был дурачок, что не оценил4! Там, что 
ни строка — важность огромная. Посылаю французский текст 
стихотворения Ольги N-Энгельгардт5. Узнаёшь? О какой ста­
тье про статую Ты еще говорил? Остались в Публичной не спи­
санными письма к Нагуевскому об Энеиде и 3-4 Шевыреву6, ко­
торых Бычков7 не мог достать сразу, а после я уж не мог — при 
-4° — там.

Любовь к Фету не растопила мороза, и опухшие пальцы отка­
зывались служить. Быть может, за гр[аницей], если попаду туда,
— издам кое-что по Фету. До Киева уже ходят санитарпоезда, если 
б летом ты смог в Крым! Как Твое здоровье? Если забудешь меня
— не прощу, и хоть Ты на том свете будешь на лоне Авраамовом, 
но со своей адской сковороды я покажу тебе свои грузинские ку­
лаки. Я — ревнив. Нежно целую и жду письма, либо телеграммы: 
«Сходня, Марьинознаменская больница, дослать письмами». Ну, 
будет.

Да, о тебе душевно вспоминал Модзалевский8.
Юрий.

/.../
P.S. Какая у меня пышная бумага от Ак[адемии] Наук!!!! 

«Известен Отделению] Р[усского] яз[ыка] и сл[овесности] как уче­
ный исследователь (sic) рус[ской] лит[ературы], всецело предан­
ный науке, и стремящийся к увеличению и обогащению своих зна­
ний». «Он заслуживает всякого внимания и помощи со стороны 
ученых учреждений] и отдельных] ученых».

1 Анекдот этот вряд ли правдив, но мог доставить удовольствие 
Садовскому, давнему литературному противнику Д.С.Мережковского. 
К тому времени, когда Никольский написал это письмо, Мережковский, 
З.Н.Гиппиус, их секретарь В.А.Злобин и Д.В.Философов уже больше двух 
месяцев как бежали из РСФСР (через Вильно в Варшаву), оставив в Пет­
рограде вещи, книги и рукописи, — кроме тех, которые Д.В.Философов, 
служивший в Публичной библиотеке, еще в апреле 1919 передал в библио­
теку вместе со своим архивом. 2

2 «Госпожа Бовари», роман Г.Флобера.
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3 «Туда, туда, где цветут лимоны» — перифраз из песни Миньоны 
в романе Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» (кн.З, гл.1).

4 В своей статье «Проза Фета» (Современник. 1912. №7), включенной 
в сборник «Ледоход», Садовской так отзывался об упомянутом расска­
зе: «Склонность Фета описывать все, кажущееся лишним и не идущим к 
делу, особенно заметна в последнем рассказе его ’’Вне моды“ (” Нива‘‘, 
1889, №1). Трудно даже назвать этот кусок прозы рассказом: это простое 
описание того, как Афанасий Афанасьевич и Марья Петровна Шеншины 
(в рассказе — старосветские помещики Афанасий Иванович и Пульхерия 
Ивановна) едут на своих лошадях из Воробьевки в Мценск и по дороге 
ночуют в Орле. Здесь ценны интересные рассуждения и мысли Фета, в 
самом же начале он описывает собственную наружность и привычки».

5 Энгельгардт Софья Владимировна (1828-1891) — писательница 
(писала под псевдонимом Ольга N.), сотрудница «Отечественных запи­
сок» и «Русского вестника». Знакомая Фета (он посвятил ей стихотворе­
ние «Тихонько движется мой конь...»). Учитывая текстологическую 
важность сообщения Никольского, приведем выписку из комментария 
Б.Я.Бухштаба к стихотворению Фета «Толпа теснилася. Рука твоя дро­
жала...»: «Первая публикация — в составе повести Ольги N. (С.В.Энгель­
гардт) ” Не одного поля ягоды“ , где Фет выведен под его настоящим 
именем. Повесть начинается описанием литературного вечера, в котором 
участвует Фет. Ст-ние, озаглавленное здесь ’’После бала“ , введено след, 
словами: ’’Фет заключил чтение стихотворением, переведенным им нака­
нуне с французского из альбома одной из его приятельниц“ . Это указание 
источника, совершенно излишнее по ходу повествования, свидетельствует 
скорее всего о том, что С.В.Энгельгардт — действительно приятельница 
Фета — напечатала ст-ние по своему альбому. Если это так — приобрета­
ет особый интерес разночтение третьего стиха в ее редакции:

’’Я помню, завтра“ ты невнятно прошептала...
так как тогда становится вероятным, что окончательная редакция тре­
тьего стиха должна быть:

” Я знаю, завтра...“ ты невнятно прошептала...
Замена ’’помню“ —’’знаю“ неудивительна, но передача этой реплики ав­
тору была бы странна. Не имея документальных данных, подтверж­
дающих эти соображения, печатаем по тексту ’’В[ечерних] о[гней]“ , 1» 
(Фет А.А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С.671-672).

Стихотворение Ольги N. в письме Никольского находится перед пост­
скриптумом (в том месте, где в нашей публикации стоит знак купюры). 
Приводим его текст, с указанием на источник, которое дает Никольский:

Après le bal
La foule se pressait... votre main pâle et frêle 

Rassemblait les longs plis du manteau de satin.
«Demain, avez-vous dit, oui, je me rappelle...»
Puis, vous avez rougi, puis, disparu soudain.
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Et lui? Ses bras croisés sur sa large poitrine 
Broyèrent le bonheur dans son coeur interdit;
L ’horloge avertissant de l’heure qui décline 
Du char qui vous emporte accompagna le bruit.

La nuit d ’été passa, mais ses heures ailées 
Tinrent vos yeux brulans ouverts jusqu’au matin,
De folles visions de silphes et de fées 
Dansaient autour de vous en répétant: demain.

[Poésies de M-me Olga N***, dédiées a M-г A. de L........ ,
Moscou. Imprimerie W.Gautier, 1860. Page 14].

Эта книга осталась неизвестной Б.Я.Бухштабу, во всяком случае, 
на момент подготовки им 3-го издания «Стихотворений и поэм» Фета в 
большой серии «Библиотеки поэта». «Je me le rappelle» переводится имен­
но, как «Я помню», т.е. вариант, приведенный С.В.Энгельгардт в своей 
повести, дает фетовский точный перевод.

6 Нагуевский Дарий Ильич (1845-1918) — заслуженный ординарный 
профессор кафедры римской словесности Казанского университета, ну­
мизмат и археолог, музыкальный критик (писал под псевдонимом «Бе­
моль» в «Ведомостях одесского градоначальства», «Рижском вестнике», 
«Волжском вестнике». Издал в 2-х томах свое «Введение и объяснения 
к переводу Энеиды Виргилия А.Фета» (М., 1888; СПб., 1908 — см. №60 и 
148 в изд.: Список трудов Д.И.Нагуевского, заслуженного ординарного 
профессора [1871-1911]. Казань: Типолитография Императорского универ­
ситета, 1911). Пять писем Фета к нему за 1887 были опубликованы в при­
ложении к газете «День» — «Литература, искусство и наука» (1913. 14 ок­
тября. №2 и 28 октября. №4). См.: История русской литературы XIX века: 
Библиографический указатель /  Под ред. К.Д.Муратовой. М.; Л., 1962. 
С.754. №17431 (из-за множества опечаток в фамилии и инициалах кор­
респондента Фета, допущенных в газетной публикации писем Д.И.Нагу­
евского, он проходит в указателе Муратовой как Д.П.Нащевский). В этом 
же указателе отмечены всего 2 опубликованных письма Фета к С.П.Ше- 
выреву (С.753. №17430).

7 Бычков Иван Афанасьевич (1858-1944)— археограф, библиограф, 
сын директора Публичной библиотеки А.Ф.Бычкова, многолетний заве­
дующий Отделом рукописей этой библиотеки, член Археографической 
комиссии, чл.-корр. АН.

8 Модзалевский Борис Львович (1874-1928) — историк, пушкинист, 
старший ученый хранитель Пушкинского Дома, зав. архивом АН.

28. Б.А.Садовскому
17 апр[еля] 1920 

М[арьино]-Зн[аменская]
Не могу дождаться, миленыш, от Тебя даже строчки! Жив ли 

ты? — Теперь так легко уехать ad patres1. Не сердишься? Конечно,
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я не то что свиньей, но цельным кабаном и бегемотом оказываюсь 
перед Вашей светлостью, но гадюка любит, даже виноватая, за­
чем ее обижать? не писать? Я обратился здесь в лошадь. Ем овес 
во всех видах (овсянка, кисель, лепешки etc.), меня с него раздуло 
и физиономия приобрела благородно-дипломатический вид. Хво­
стик тоже подживает2. Поганцы не берут Крыма (давно пора). 
Я же теперь решил, что начинать надо с этого места. Книги (Сер­
бия) подождут, любовь же ждать не может. Вот если б «вольно­
любивую княжну» в карманчик, да увезти «к лимонам». Но бо­
юсь, тут говорит во мне поповская древняя кровь:

Очи завидущие, руки загребущие.

Как бы ни было, на зеленом диване, который тоже воспет, 
снятся влюбленному сумасшедше-душеспасительные сны. Я гово­
рю всем, что весной в Крыму, а летом, к осени — dahin, — так я го­
ворю всем, но — ты нишкни! — кто знает? — может быть, сто­
рожем на виноградниках — пленительней, чем «сокровища мира 
сего»? Т.е., наверно, пленительней, речи быть не может, но если 
будет опять радость — страданье3, с очень перевесом на послед­
нее, то сбегу! Знаешь, мне давно следовало отцапать эту кишку, 
у меня сразу от этого душа как-то оздоровела, и если полечить 
остомак, чтоб не дойти до Шопенгауэра, то и вовсе буду вели­
колепен. Мне совестно, что я пишу это Тебе, но, во 1-ых, Ты мой 
старший брат, должен из побратимства эго — под одеяльце спря­
тать, во 2-ых, ты в жизни столько напрыгал, что мне ввек за 
Тобой не поспеть, может, меня к сорока-то годам еще хуже конд­
рашка хватит. Наконец, ты теперь лежишь, а я все детство про­
лежал старичком, в болезнях всяких, теперь моя молодость при­
шла и я хочу танцевать.

Я знаю глубоко (Ницше — Geburt der Tragödie4 и пр.), что 
жизнь — сволочная штука, но я «поэт в душе» — хочу есть, пить, 
веселиться и ловить день. Красота — иллюзорна? — пожалуй, это 
утончает ее, делает какой-то трогательной, тонкой. Аполлона. 
Я вне себя от остроты мысли — что как должны были страдать 
греки в темном Дионисе, чтобы создать беломраморную Элладу! 
Вообще, тот же Ницше (и Бисмарк) правы: — «когда я думаю — я 
много ем». Я много думаю. Может быть, мои стихи, мои мысли 
отдают немного лошадкой? — влияние овса на умонастроение еще 
не привлекало внимания психологов, они всё в эмпиреях? Мне на­
доело, но я запою, как в каждом письме: адрес жены! Что братья? 
Как здоровье и знахарь, не послал Ты его еще к матери? Не знаю, 
что меня — откровенно сказать — больше тревожит — Ты с зна­
харем или ты без знахаря. Т.к. Ты всякую вещь кушаешь, то по­
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сылаю всякого вздору. Ей Богу, я не виноват в нем, клянусь свя­
той Марией и Иосифом. Бог отнимает ум и т.д. по Платону. На­
рочно посылаю и про какаду («в те дни, как был я соловьем») — 
глуповата, глуповата Madam la Muse5. Но ты у меня золото, не 
оставишь потомству, сожги на свечке. У меня ноги выше головы 
(на зеленом диване) и скоро захотят по-паучиному ходить по по­
толку. Что ли меня тиф скушает, отчего это какая-то предсмерт­
ная дурь лезет в голову? Ничего, небось! — долго еще проживу. 
Внукам же надо будет рассказать, как овес ел? Но для внуков нуж­
на жена. Опять сначала! Перо вырвалось из моих рук и пляшет, 
как вакханка6. Ты не слушай! Целую. Привет дома.

Ю.Н.
L’adresse de lettres s’il vous plait — Москва, Мясницкая, Ар­

хангельский пер., 8, кв. 2, Эмме Алдр. Коробковой. Для (если 
застанут) меня.

Все хотел прислать стихи брата, да некогда было переписать. 
Как творчество???7

1 К праотцам {лат.).
2 В предыдущем письме, не включенном в публикацию, Никольский 

писал об открывшемся у него геморрое, которым страдал уже давно, и 
операции: «Фета каленым железом надо мною же, шабес-гоем, соверши­
ли обрезание и ныне я как бы отчасти иудей с другого конца и ’’обезгеммо- 
роидален“ ».

3 Парафраз Блока — «Радость — Страданье одно!» (из стихотворной 
драмы «Роза и Крест»).

4 Имеется в виду труд Ницше по философии культуры «Рождение 
трагедии из духа музыки» («Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik», 1872). 24 марта 1920 Никольский писал Л.ЯХуревич: «Ницше 
’’Трагедия“ — это, кажется, самая моя книга. Я весь Дионисен, весь 
’’мрачные потоки сознания“ и среди них principium individuationis — пла­
вающая неправда — Аполлон, режущая и целующая Красота из лучей».

3 Упомянутое «послание» отсутствует.
6 Письмо, впрочем, написано карандашом.
7 Приписано на полях.

29. Б.А.Садовскому
3 июля 1920

Мое золото!
Если бы не поезд Луначарского, я не добрался бы до Одессы. 

Здесь я заведую всеми Музеями, читаю лекции рабочим и буду в
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Университете, но дело не в том. Со мной случилось несчастье. 
«№1» — погиб, так же, как и мой брат1.

В Одессе нашлись братья «тихой и кроткой» — заботы о них и 
ожиданье дома наполняют.

Как Ты, мой светик?
Напиши мне. Что родители? где братья? как сестра, которую 

я знаю?
Здесь юг. И даже мою измученную душу точно будто бы он 

ласкает.
Храни Тебя Господь.
Одесса, Гаванная, 6, кв. 14, Геккер. Не предавайся дурным 

мыслям, помни обо мне.
Юрий.

1 Предположительно, под «номером первым» подразумевается 
Ашурков.

30. Б.А.Садовскому
3 авг[уста] 1920

Жив ли Ты там, старик мой? Доходят ли мои, в пространст­
во посылаемые, письма?

Завтра я и кн. Андрей едем в Тирасполь, а его младший брат 
Гуля (Сергей) уже там1. Командировка по музейной части и пр., 
но Бог его знает, найду ли я там хотя бы тень от певца Тристи- 
ций и Artis amandi2? Вернусь ли сюда несолоно хлебавши, либо же 
что из того выйдет?

Здесь сейчас желтые дыни и индиговое море и евреи. Не на­
радуюсь солнечному пеклу и думаю даже — ежели бы сюда пере­
нести твои тоскующие кости, то из этого выйдет больше толку, 
чем от знахаря с Нижегородской ярмарки.

Голубчик, скоро ли увижу Твоих и своих, Твоего наследника? 
Но вот еду в Тирасполь.

На берегу днестровских волн 
Стоял он, дум великих полн 
И вдаль глядел.

Не знаю, доходили ли предыдущие письма, а потому — как 
ни скучно, повторю фабулу одесской жизни. После двух недель в 
бесплодной одинокости, я — случайно — встретил мальчиков 
Об[оленских], после тифа (что их и спасло от худшего). Через еще 
неделю я встретил Сомовых. Он — мой старинный товарищ по 
училищу3, она тоже, и моя первая любовь (так в жизни бывают
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казусы). Сомовы были на одном поезде с Об[оленскими], но моих 
мальчиков оставили раньше на станции, из-за тифа. С ними же 
был мой №1. Его расстреляли. Это мне сообщил Сомов с подроб­
ностями, о которых холодно вспоминать. Может, случайно мне 
придется проезжать и сейчас мимо местечка, где погибло мое вто­
рое я, лучшее и большее меня во много. Говорю «случайно», т.к. 
— помнишь, мы говорили, — я не терплю безобразия могил и жи­
вой образ во мне погибшего протестует. Мы жили все 5 коммуной. 
Теперь я, с мальчиками] Об[оленскими], к которым у меня насто­
ящее отцовство, — уезжаем.

Целую тебя, мой старичок. Не забывай Юрия.

1 Кн. Андрей Оболенский (1900-1979), и его брат Сергей (1902 — после 
1988), оба офицеры Белой армии, только что бежали из большевистского 
плена и всего за 5 дней до эвакуации прибыли в Крым (см. прим. 1 к пи­
сьму 19). Вместе с частью семьи Оболенских Никольский эвакуировался 
из Севастополя 14 ноября 1920 в числе 500 беженцев на французском бро­
неносце «Вальдек Руссо» (см.: П.Б.[Бобровский?] Крымская эвакуация / /  
На чужой стороне. Прага, 1925. Вып.ХІ-ХІІ). В посадке на броненосец им 
помог представитель французской военной миссии при Врангеле Зиновий 
Пешков, приемный сын Горького и брат председателя Совнаркома Якова 
Свердлова, однорукий офицер французской армии. Кн. В.А.Оболенский 
писал в воспоминаниях: «Когда я с двумя сыновьями и дочерью пришел 
на вокзал, то застал там уже Бобровского и Арбузова. Мы с ними и еще 
с тремя нашими молодыми друзьями — Ю.А.Никольским, офицером 
П.О. Сомовым и В.Н.Андрусовой составили тесную компанию, которая 
под моим водительством объединилась на все время эвакуации» (Оболен­
ский В.А. Указ. изд. С.742). Кроме двух сыновей Оболенского, которым 
грозил расстрел как белым офицерам, и старшей дочери Аси, служившей 
на фронте сестрой милосердия, остальная семья Оболенского — его жена 
Ольга Владимировна (урожд. Винберг) и пятеро младших детей, в том 
числе и невеста Никольского Ирина, — временно оставались в Крыму.

2 Имеется в виду Публий Овидий Назон и его произведения: «Скорб­
ные элегии» и «Искусство любви» (последнее название правильнее пи­
сать «Ars amatoria»).

3 Офицер врангелевской армии Павел Осипович Сомов, друг семьи 
Оболенских.

31. Б.А.Садовскому
1 сентября] 1920

Неужели Бог отнимет у меня еще Тебя? Судьба Иова. Крепись 
как-нибудь, не уходи из жизни, когда «бесследно все и так легко 
не быть». Из духа противоречия хотелось бы зацепиться зубами.

195



Сегодня утром пришло письмо — чудо из чудес — переслан­
ное из Одессы в Тирасполь, где я устраиваю Музей. Может быть, 
вечером сегодня* вырешится дальнейшая судьба жизни. Подумай 
обо мне из своего далёка, может быть, душевная помощь как-то 
поможет и на расстоянии, если есть любовь.

Здесь читал лекции о новой лирике, достали мне Чтеца-Де- 
кламатора, и в нем (стёртоватая) Твоя гимназическая рожица1. 
Я свиснул.

Вся моя судьба в материнских заботах о братиках «тихой и 
кроткой» (и моих), их жизнь подвергалась опасности, но Бог не 
без милости, надеемся и впредь.

Жизнь тут совсем иная. По моим наблюдениям, интеллиген­
ция скорее контр-револ[юционна] и саботирует, власти трудно, 
террор, чека. Врангель] двигает на Дон и, кажется, в Кубани, од­
ним словом, котел подземный.

Что еще, старый дружище. Получил ли стихи? А я посеял 
Твое ко мне послание «бонз» — «Полонс[кому?]»2. Так жалко! 
Как бы я хотел к Тебе перенестись (а потом опять dahin).

Ну, обнимаю Тебя, мой хороший. Ежели скоро увижусь с сы­
ном, то передам отцовское благословение и буду его дядькать.

Дома сердечный привет. Где братья? Мой отец все в Тюмени, 
ул. Республики, 20. Тут юг, помидоры, арбузы. Осень беспокоит 
— босы.

Твой всегда Юрий.

1 В IV томе сборника «Чтец-декламатор. Антология современной 
поэзии» (Киев, 1909), на с.634 была помещена фотография Садовского 
1908 года, в студенческом (не гимназическом) мундире. В этом же сбор­
нике на с.638 напечатано его стихотворение «Крым», о котором Николь­
ский писал 16 июня 1918 (см. письмо 12 наст, публикации).

2 О каком послании Садовского идет речь — неизвестно.

32. Б.А.Садовскому1
2 мая 1921

Дорогой мой Борис!
Непременно поступай, как нужно для Твоего здоровья.
Я живу ничего. После суровой школы закаленности последних 

лет — физические условия никакие не страшны, живешь духом и 
тоской по тем, с кем разлучился. Это мучает.

* опять отсрочка, ох! {П рим. Ю .Н икольского).
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Здесь Юр. Льв. Р[акитин]2 — твой друг — во всем мне гото­
вый помогать, он режиссер театра и недавно читал на каком-то 
вечере Твои стихи о Репетилове3. Ты знаешь, милый, что «тихая 
и кроткая» — там, далеко. Я живу с ее сестрой и братом4. Но Пас­
ха — принесла настоящее Христос Воскресе: пока еще косвенное 
известие о них, а перед тем твои каракули. Если б Папа, или моя 
Тетя врач — могли быть при Тебе — как бы я был спокоен.

Я боялся уже, что Ты не выживешь. Знаешь ли о сыне? М.6.,
наши могут помочь.

Слишком много надо сказать, стихи прочитать. И еще без 
конца. Привет родителям.

Целую и люблю.
Юрий.

«Сбудется, что суждено 
Сердца закон непреложный 
Радость — страданье — одно».

1 Письмо написано в Белграде и переслано через границу с оказией, 
нелегально.

2 Ракитин (Нонин) Юрий Львович (1880-1952) — актер, режиссер. 
Многолетний сотрудник В.Э.Мейерхольда; принимал участие также в 
«Летучей мыши».

3 На вечере старого водевиля в московском Литературно-художе­
ственном Кружке 28 января 1911 трем водевилям («Дон Ранудо де-Кали- 
брадос», «Вицмундир» и «66») в постановке Ю.Ракитина и оформлении 
Н.Сапунова предшествовал специально написанный Садовским пролог 
«Монолог Репетилова», в котором рассказывались театральные злобы 
старой Москвы (см.: Русские ведомости. 1911. 30 января).

4 С кн. Андреем Оболенским и его сестрой Асей (Александрой; впо­
следствии приняла постриг, в монашестве — мать Бландина; 1897-1979) 
Никольский делил одну маленькую комнатку в Белграде (см.: П.Б. Крым­
ская эвакуация. Указ изд. Вып.ХІІ. С. 140).

33. Б.А.Садовскому
24 июля 1921 

Тихоновская, 27. 
Нижн. Новгород

Дорогой мой Борис! Одно письмо только долетело случаем от 
Тебя. Я отвечал. Здесь Юрий Львович режиссером театра, и он 
просит передать, что пылает к Тебе всякими чувствами, т[ак] ч[то] 
в неизменности его Ты можешь быть уверен, хотя на меня он зол:
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я ему в лицо разругал его постановку Смерти Тентажиля Метер­
линка.

Спасибо за известие об отце. Как бы я был счастлив, если б 
он к Тебе приехал и вы вместе потом отправились куда-нибудь 
на солнышко лечиться. Ему 61 год скоро. Я мучаюсь, как он там, 
старенький. Еще моя тетка под Москвой, а затем Беатриче на чер­
номорском береге. Друже, узнай обо всех. Я внешне благополучен 
и содержу 2-х — брата и сестру моей Радости, а она далеко.

Как Твое здоровье, милый, оставшийся у меня!?
Научная работа наладилась еще мало. С чужим языком дело 

тужее, чем я думал. Главное же — «отходил» — отходил от всего 
пережитого, в тихой пристани. И второе главное, что ее нету со 
мной. И отца. И тетки. И Тебя. Грущу.

Привет твоим хорошим старикам. Отзывайся.
Крепко целую тебя

Юрий1

1 Дрожащей рукой Б.А.Садовского карандашом на письме написано: 
«Умер в 1922».
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Л.Поликовская
М.А.ОСОРГИН В СОБСТВЕННЫХ РАССКАЗАХ 

И ДОКУМЕНТАХ ГПУ

М.А.Осоргин (наст. фам. Ильин, 1878-1942) облегчил работу 
своим биографам — почти все его художественные произведения 
в той или иной степени автобиографичны. А кроме того, он оста­
вил мемуарную книгу «Времена»1 и десятки очерков, воспроизво­
дящих те или иные эпизоды его жизни2, предельно богатой со­
бытиями. Впрочем, сам Михаил Андреевич полагал, что причина 
такой автобиографичности не в особенностях его характера и тем­
перамента, а в тех самых временах, которые, как известно, не вы­
бирают. («Наше поколение находится в чрезвычайно выгодных 
мемуарных условиях: не успев состариться, мы прожили века»)3.

Осоргин, уроженец Перми, всегда считал себя простым про­
винциальным русским человеком, но — волею судеб, а точнее, 
правителей России — большую часть жизни провел за границей. 
Эсер и участник первой русской революции, он в 1906 вынужден 
был бежать из России — царские жандармы приговорили его к 
ссылке в Нарым. Вернуться удалось только спустя десятилетие — 
Михаил Андреевич думал, что навсегда. Оказалось, на шесть с по­
ловиной лет. Осенью 1922 Осоргин вместе с группой других пи­
сателей, философов и ученых был выслан из СССР — на сей раз 
уже своими соратниками по борьбе с самодержавием.

1 Первое издание — посмертное: Париж, 1955. В России впервые: Екатерин- 
бург, 1992.

2 Очерки публиковались в различных эмигрантских изданиях — большинство 
в парижской газете «Последние новости». Некоторые из них собраны в кн.: Осор­
гин М. Воспоминания; Повесть о сестре. Воронеж, 1992.

3 Из очерка «А.К.Маликов и В.Г.Короленко». Цит. по: Осоргин М. Воспоми­
нания... Указ. изд. С.73.
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Об этом, быть может, важнейшем в своей жизни событии 
Осоргин-мемуарист рассказал по крайней мере дважды: во «Вре­
менах» и в очерке «Как нас уехали»4. Так надо ли поверять гар­
монию лирической прозы Осоргина сухой алгеброй документа?.. 
Документ всегда любопытен, и сам по себе и в проекции на ли­
тературное произведение. Конечно, никакие открывающиеся 
«разночтения» не умаляют художественных достоинств, но дове­
рие к мемуаристу, особено в некоторые времена, может сущест­
венно повлиять на эстетическое восприятие текста.

«Получив доверенность вдовы писателя5, я в начале 1993 
направилась в тогдашнее Министерство безопасности РФ. Выдать 
дело Осоргина мне, однако, поначалу отказались... на том осно­
вании, что М.А.Осоргин н е  р е а б и л и т и р о в а н . Все же потом 
выдали. Так что в некотором смысле могу считать себя причаст­
ной к реабилитации Михаила Андреевича.

...Последнее российское лето Осоргин проводил в деревне 
Барвиха. Вместе со своим другом Николаем Бердяевым. «Почтен­
ному философу / . . . /  пришло в голову побывать в Москве / . . . /  
Ждали его обратно вечером, но он не вернулся. Вместо него при­
ехал знакомый и рассказал, что в Москве идут аресты писателей 
и профессоров. / . . . /  Поэтому, ночь переспав на даче, с утра я за­
сел в камышах — может быть, и за мной придут / . . . /  Адресных 
столов в деревне не водится, а местный совдеп за рекой. Когда 
я с удочками проходил мимо перевоза, там слезали с автомобиля 
приметные фигуры с наганами и в суконных шлемах, созданных 
по рисунку художника Бертрама»6, — вспоминает Осоргин в очер­
ке «Как нас уехали».

М.Осоргин никогда не считал себя объективным и беспри­
страстным летописцем — такую роль он считал недостойной ху­
дожника. Казалось бы, тщетно искать у него точности в мелочах, 
не определяющих идейно-художественного содержания произведе­
ния. Но выясняется: не только «канва» очерка, но даже отдельные 
мелкие эпизоды, вроде вышеописанного, не выдуманы — срисова­
ны с натуры.

«Приметные фигуры с наганами и в суконных шлемах» дейст­
вительно приезжали в Барвиху — по душу Михаила Андреевича. 
В деле Осоргина, которое выдали мне на Лубянке, хранится

4 Впервые: Последние новости. 1932, 28 августа.
5 Татьяна Алексеевна Бакунина-Осоргина (1904-1995) — библиограф, исследо­

вательница русского масонства. С 1924 — жена M.Осоргина.
6 Бертрам Мейстер (ок. 1340 - ок. 1415) — немецкий художник. В церкви Св. 

Петра в Гамбурге 24 его панно с изображением евангельских сюжетов.
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Я, Председатель деревни Барвиха Московского уезда и гу­
бернии Игнатий Никитин даю настоящую подписку ГПУ в том, 
что посещение меня из ГПУ 18 августа обязуюсь никому не раз­
глашать — так как оно связано с арестом Осоргина Михаила Анд­
реевича, проживающего в деревне Барвиха.

В чем и подписуюсь И.Никитин
18 августа 1922 г.

Днем раньше работники ГПУ побывали в московской кварти­
ре писателя. На «законном» основании.

ОРДЕР №1724
Выдан сотруднику Оперативного отдела ГПУ Семенову. 
Производство: арест и обыск Осоргин (Ильин) Михаил Анд­

реевич. Б.Чернышевский пер., д.11, кв.2.

Подробных, с описанием каждой бумажки, протоколов обы­
ска тогда еще, видимо, не составляли. Во всяком случае в деле 
следующий документ —

РОСПИСКА

ПРОТОКОЛ
На основании ордера Государственного Политического 

Управления за №1724 от 16 августа 1922 произведен обыск у 
гр. Осоргина Михаила Андреевича, в д. №11, кв.2 по ул. Б.Чер­
нышевского.

При обыске присутствовали [Подписи неразборчивы]
По заявлению супруги г-на Осоргина — Гинцберг7 8 ее муж 

находится на даче, но адрес ей неизвестен.
На квартире Осоргина не оказалось.
Опись всего конфискуемого или реквизуемого — личная 

переписка.
Обыск начался в 11 ч. 30 мин., окончен в 4 часа 15 мин.

За пять часов работы поживиться удалось немногим. «Лич­
ная переписка» — это в основном письма к Р.Гинцберг-Осорги- 
ной от ее друзей и родственников, в один голос уговаривающих 
Рахиль Григорьевну уехать самой и увезти мужа за границу. Одна­
ко сотрудники ГПУ не были обескуражены — ведь ордер на арест 
был выписан одновременно с ордером на обыск, и, стало быть, 
результаты последнего ни на что не влияли. Гораздо важнее — 
арест самого Михаила Андреевича, в чем должны были помочь 
люди, сотрудничавшие с органами «на общественных началах».

7 ЦА ФСБ. Архив ГПУ. Н-1557. Дело №15652.
8 Гинцберг-Осоргина Рахиль Григорьевна — общественная деятельница, 

Журналистка, 2-я жена М.Осоргина.
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Мы, нижеподписавшиеся, даем настоящую подписку в том, 
что по возвращении М.А.Осоргина-Ильина домой обязуемся его 
направить в 4-ое отделение СО ГПУ к тов. Решетову, предвари­
тельно уведомив его по телефону ГПУ.

17.ѴІІІ.22 г.
Пред, правления жил. товарищества [Подпись неразборчива]

Осоргин, разумеется, ничего не знал ни об обыске, ни об обя­
зательствах, взятых на себя соседями по дому. Но понимал: коль 
скоро известное учреждение заинтересовалось его персоной — 
так или иначе «достанут». «Не вечно же жить в лесу?»9 Тем более: 
«из Москвы сообщили, что некоторые из арестованных уже вы­
пущены, и всех высылают за границу». И Михаил Андреевич, 
дважды успевший побывать на Лубянке10, решает явиться туда 
«добровольно» — «Быть высланным за границу, так недолго по­
жив на родине, хотя и успев вкусить ее пьяно и обильно, — совсем 
не улыбалось. / . . . /  Все же Европа лучшая тюрьма, чем подвалы 
Лубянки, Корабль смерти11 и прочее».

«Арестоваться» оказалось не так-то просто. Патруль упорно 
не пропускал в здание — «Без разрешения нельзя». В конце кон­
цов это затруднение было успешно преодолено, и началось то, 
что формально называлось допросом, а на самом деле было пу­
стой формальностью, которой ни следователи, ни подследствен­
ные не придавали особого значения — участь «чуждых элементов» 
была предрешена — на более высоком уровне.

«Я спросил у Решетова [память Осоргина совершенно верно 
сохранила фамилию следователя. — Л.П.]: ’’Собственно, в чем 
мы обвиняемся?“ Он ответил: ’’Оставьте, товарищ, это не важно! 
Не к чему задавать пустые вопросы“ . Другой следователь подви­
нул мне бумажку: ’’Вот распишитесь тут, что вам объявлено о 
задержании“ ».

Вот эта «бумажка»:
ПОСТАНОВЛЕНИЕ

1922 год, августа 22 дня я, Помощник Начальника IV Отде­
ления СО ГПУ Бахвалов Б., рассмотрев дело №15652 об Осорги­
не Михаиле Андреевиче

9 Все цитаты, кроме особо оговоренных, из очерка «Как нас уехали».
10 В первый раз — в 1919 — несколько дней, освобожден по ходатайству Союза 

писателей и Ю.К.Балтрушайтиса, во второй — в 1921 вместе с другими членами 
Комитета помощи голодающим, пробыл в тюрьме полгода, после чего был 
выслан в Йошкар-Олу.

11 Корабль смерти — камера в Лубянской тюрьме, в которой Осоргин сидел в 
1919 (название одной из глав романа «Сивцев Вражек»).

ПОДПИСКА
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Постановил: привлечь его в качестве обвиняемого и предъ­
явить к нему обвинение в том, что он с Октябрьского переворо­
та и до настоящего времени не только не примирился с сущест­
вующей в России Рабоче-крестьянской властью, но ни на один 
момент не прекратил своей антисоветской деятельности, при­
чем в момент внешнего затруднения для РСФСР свою контр-ре- 
волюционную деятельность усиливал, т.е. в преступлении, пред­
усмотренном ст. 57-8 Уголовного Кодекса РСФСР12.

Как меру пресечения уклонения от суда и следствия гражда­
нина Осоргина избрать содержание под стражей.

22.VIII-22 г.
Пом. Нач. IV Отделения ГПУ

Бахвалов.
Согласен

[Подпись неразборчива]
Настоящее постановление мне объявлено.

Мих. Осоргин

Как явствует из воспоминаний Осоргина, он поначалу отка­
зался подписать этот документ: Решетов предварительно, по теле­
фону, пообещал ему, что ареста не будет. Но следователь поспе­
шил успокоить: «Да вы только подпишите, а там увидите, я вам 
дам другой документ».

«Другой документ» действительно был заготовлен и дан Ми­
хаилу Андреевичу на подпись, но предварительно понадобилось 
сочинить еще одну бумагу, которая в воспоминаниях не упоми­
нается:

ПОКАЗАНИЯ ПО СУЩЕСТВУ ДЕЛА

По поводу предъявленного мне обвинения заявляю, что не 
только не признаю себя виновным, но совершенно не понимаю, 
чем вызвано данное обвинение и почему могло обо мне, литера­
торе, давно уже политической деятельностью не занимающемся, 
составиться такое мнение. Антисоветской деятельностью я не 
занимаюсь и не могу заниматься, занимаюсь же исключительно 
художественной литературой, чуждой политической окраски13.

По поводу меры пресечения уклонения от следствия и суда 
должен сказать, что я, едва узнав о вызове меня, немедленно 
сам явился к следователю. Несмотря на свое крайне болезненное 
состояние (туберкулез позвоночника). Содержание под стражей

12 Ст. 57 УК РСФСР (1922) трактовала понятие «контрреволюционных дей­
ствий» и не имела подразделения на пункты.

13 В 1922 Осоргин жил в основном переводами итальянских пьес. В том чис­
ле и пьесы К.Гоцци «Принцесса Турандот», которая была поставлена театром 
Е.Б.Вахтангова и шла более десяти лет, с указанием имени переводчика.
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могло бы меня убить. В подтверждение этого прилагаю находя­
щееся при мне свидетельство лечебницы, где мне предписано на­
ложить гипсовый корсет14.

В виду этого, решительно отвергая обвинения, прошу не при­
менять в отношении меня мер пресечения. По поводу вызова яв­
люсь сам.

Мих. Осоргин

Очевидно, только после получения этих «показаний» следова­
тель и вручил Осоргину «другой документ», где, вспоминает Ми­
хаил Андреевич, было «просто сказано, что на основании моего 
допроса (которого еще не было) я присуждаюсь к высылке за гра­
ницу на три года. И статья какая-то проставлена».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По делу №15652 гр-на Осоргина Михаила Андреевича.
Арестован 18 августа 1922 года, содержится во Внутренней 

тюрьме ГПУ.
По наведенным справкам в Уч. РО ГПУ о прежней судимо­

сти: имеется дело 1921 г., проходит по следственному делу Все­
российского комитета помощи голодающим.

1922 г., август, 25 дня, я Помощник Начальника IV Отделе­
ния СО ГПУ Бахвалов, рассмотрев дело №15652 о гр-не Осоргине 
Михаиле Андреевиче 44 лет, происходящем из б. дворян г.Уфы, 
временно проживающего в г.Москве15, нашел, что с момента ок­
тябрьского переворота и до настоящего времени не только не 
примирился с существующей в России в течение пяти лет Рабоче- 
Крестьянской властью, но ни на один момент не прекратил своей 
антисоветской деятельности, причем в момент внешних затруд­
нений для РСФСР свою контр-революционную деятельность 
усиливал.

А посему на основании п.2 лит. Б Положения о ГПУ от 
5.2. с.г. в целях пресечения дальнейшей антисоветской деятель­
ности Осоргина М.А., полагаю выслать его из пределов РСФСР 
за границу бессрочно.

Принимая заявление, поданное гр-ном Осоргиным в кол­
легию ГПУ с просьбой разрешить ему выезд за границу за свой 
счет, освободить его для устройства личных и служебных дел на

14 Приехав из Барвихи в Москву, Осоргин прежде всего направился в частную 
лечебницу А.Бакунина, своего друга и будущего тестя, — и там запасся необхо­
димыми справками. (См. «Как нас уехали»).

,3 Осоргин вернулся в Россию не совсем легально, и потому получил разре­
шение лишь на временное проживание в Москве. Это распоряжение царской вла­
сти сохраняло свою силу, как видим, и при большевиках. Подробности см. в очер­
ке «Дым отечества».
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7 дней, с обязательством по истечению указанного срока явиться
в ГПУ и немедленно после явки выехать заграницу.

Помощник Начальника IV отделения СО ГПУ
Бахвалов

25 августа. 1922 г.
Согласен. Зам. Начальника IV отделения

[Подпись неразборчива]

«Документы врут, как люди», — говорил Юрий Тынянов. 
Дата, стоящая под «Заключением», и дата ареста, безусловно, не­
верные. Пребывание в советской тюрьме, хотя бы и в течение не­
скольких дней, — не такая малость, которую можно легко забыть. 
И «арестован» и «освобожден» Михаил Андреевич был в один и 
тот же день — теперь мы точно знаем в какой: 22 августа.

Чекисты, очевидно, полагали само собой разумеющимся, 
что всякий нормальный человек мечтает вырваться из той стра­
ны, «безопасность» которой они обеспечивают, и потому счита­
ли нужным получить согласие только на определенные условия 
отъезда.

«“ Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет?“ — ”Я 
вообще никак не хочу“ . Он изумился: “ Ну как же это не хотеть 
за границу! А я вам советую добровольно, а то сидеть придется 
долго“ . Спорить не приходилось: согласился “добровольно“ ».

В Коллегию ГПУ 

ЗАЯВЛЕНИЕ
гр-на Осоргина

В виду постановления Коллегии ГПУ о высылке меня за 
границу прошу вашего распоряжения 1. выехать за мой собст­
венный счет. 2. выехать вместе со мной моей жене Гинцберг- 
Осоргиной. 3. освободить меня на 7 дней для устройства личных 
и служебных дел.

Есть в деле и еще один документ, который Осоргин называет 
«третьим», в котором «кратко сказано, что в случае согласия 
уехать за свой счет освобождается с обязательством покинуть 
пределы РСФСР в пятидневный срок; в противном случае содер­
жится в Особом отделе до высылки этапным порядком».

Воспроизведем и его:

ПОДПИСКА
Дана сия мною, г. Осоргиным М.А., СО ГПУ в том, что 

обязуюсь: 1. выехать заграницу согласно решению Коллегии 
ГПУ за свой счет. 2. в течение 7 дней после освобождения ликви­
дировать все свои личные и служебные дела и получить необхо­
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димые для выезда документы. 3. по истечению 7 дней я обязу­
юсь явиться в СО ГПУ к начальнику IV Отделения тов. Решетову.

Мне объявлено, что неявка в указанный срок будет рассмат­
риваться как побег из-под стражи со всеми вытекающими по­
следствиями, в чем и подписуюсь.

22 августа 1922
Мих. Осоргин

Некоторые разночтения между документами и воспоминани­
ями, написанными десять лет спустя, конечно, есть — это пони­
мает и сам М.Осоргин: «Может быть, передаю не точно — но 
смысл таков».

Теперь можно сказать, что неточности минимальны. Ну, не 
пять, а семь дней было дано Михаилу Андреевичу на устройство 
личных дел — что с того? Важнее другое: не документы застав­
ляют нас по-иному посмотреть на мемуары Осоргина, а наоборот, 
тексты Осоргина — ключ к его «делу», без которого в нем было 
бы труднее разобраться и восстановить истину. В том числе и в 
самом интересном, что есть в «деле» — ответах на анкету, име­
нуемую «Протокол допроса», которая была ему вручена после 
всех постановлений и заключений.

На недоуменный вопрос Осоргина: «Вы еще не допрашива­
ли?» — чекисты ответили: «Вам-то ведь все равно». Ответы Ми­
хаила Андреевича ничего не могли изменить в его судьбе, и потому 
мало интересовали следователей.

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
1. Фамилия — Осоргин.
2. Имя — Михаил.
3. Отчество — Андреевич.
4. Возраст — 44 года.
5. Происхождение — б. дворянин Уфимской губернии.
6. Род занятий — писатель.
7. Семейное положение — женат.
8. Имущественное положение — живу литературным тру­

дом, ничего не имею.
9. Партийность — беспартийный.

10. Политические убеждения — аполитичен.
11. Образование — окончил Московский университет, юрист.
12. Чем занимался и где служил

а) до войны 14 г. — не служил, занимался исключительно 
литературным трудом. С 1905 по 1916 г. жил заграни­
цей (политическим эмигрантом).

б) до Февральской революции Л  литературным
в) до Октябрьской революции L трудом
г) с Октябрьской революции до ареста \  в Москве
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13. Сведения о прежней судимости — в 1905 г. привлекался 
к делу о московском восстании.

Мих. Осоргин
Вопрос: Скажите ваши взгляды на структуру Соввласти и 

систему пролетарского государства.
Ответ: Вообще я сторонник федеративной республики, как 

человек, чуждый политике и занимающийся уже более 25 лет 
исключительно литературой, затрудняюсь детально обсудить 
такой сложный и большой вопрос, как структура власти в про­
летарском государстве. Лично был всегда лояльным в отноше­
нии власти советов и считаю ее прочной и укрепившейся.

Вопрос: Ваши взгляды на задачи интеллигенции, так называ­
емой «общественности».

Ответ: Считаю, что интеллигенция может и должна рабо­
тать во имя культуры народа, каждый на своем поприще. Знаю, 
что она не всегда это осуществляет.

Вопрос: Ваши взгляды на политические партии вообще и 
РКП в частности.

Ответ: Как писатель решаю вопрос о партиях и партийно­
сти для себя отрицательно и потому очень мало интересуюсь про­
граммами и тактикой партий и совершенно не берусь судить 
о правоте и преимуществах партийных программ. Считал бы во­
обще лучшей ту партию, при которой лучше живется народу.

Вопрос: Ваше отношение к сменовеховцам16, савинковцам17 
и к процессу ПСР18.

Ответ: Думаю, что «сменовеховцы», поскольку о них читал, 
не вполне искренни и садятся между двумя стульями. О «са- 
винковцах» не слыхал, а процессом эсеров совершенно не ин­
тересовался, читал некоторые отчеты в газетах, но, живя по бо­
лезни в деревне, редко имел газеты и следить за ходом процес­
са не пришлось.

Вопрос: Ваши взгляды на политику Советской власти в обла­
сти высшей школы и отношение к реорганизации ее.

Ответ: Совершенно с этим вопросом не знаком.
Вопрос: Ваши отношения и перспективы к русской эмигра­

ции за границей.

16 С м еновеховст во  — общественно-политическое течение в среде русской 
интеллигенции (главным образом эмигрантской). Возникло с введением нэпа. 
Симпатизировавшие укреплению государственности идеологи сменовеховства 
надеялись на перерождение советской власти в нечто более цивилизованное, при­
зывали интеллигенцию к сотрудничеству с ней.

17 Савинков Борис Викторович (1879-1925) — политический деятель. Во вре­
мя советско-польской войны (1920) был председателем «Русского политическо­
го комитета» в Варшаве, участвовал в подготовке военных отрядов против со­
ветской власти. В 1922 остатки этих отрядов совершали набеги на территорию 
Советской России.

18 Процесс «правых» эсеров проходил в Москве в июне—августе 1922.
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Ответ: Отрицательное отношение. Считаю, что большая 
часть эмигрантов, потеряв связь с родиной, крайне деморали­
зовалась и о России имеет самое превратное представление. 

Подпись: Мих. Осоргин
Допросил: Бахвалов
22. ѴІІІ-22

Нельзя не заметить, что во всех ответах Михаил Андреевич 
всячески подчеркивает свою беспартийность и аполитичность. 
А между тем известно: с 1904 М.Осоргин — социалист-револю­
ционер. Камуфляж? Но, во-первых, к августу 1922 партии эсеров 
уже практически не существовало. И это обстоятельство само по 
себе давало право писать: беспартийный. Но главное другое: к 
этому времени Осоргин действительно не разделяет идей ни 
«своей» партии, ни какой-либо другой.

В свое время за политическим эмигрантом Осоргиным было 
установлено негласное наблюдение. И полицейский агент сообщал 
в Москву: «...проживая за границей, никакой партийной деятель­
ности не проявляет, в революционных кругах пользуется плохой 
репутацией... многие революционеры не подают ему даже руки»19. 
Еще в 1911 в парижской эсеровской газете «Известия Загранич­
ного комитета партии социалистов-революционеров» появилась 
статья Осоргина «Личное мнение»20, где Михаил Андреевич не 
скрывал своего разочарования в тактике эсеров, да и вообще в 
революционной деятельности. А когда через несколько месяцев 
после Февральской революции (которую он поначалу приветство­
вал как свершение идеалов своей молодости) к власти пришли 
большевики, он больше не сомневался: подлинные социальные 
перемены в обществе могут происходить только эволюционно — 
не революционно. И даже отсутствие особого интереса к эсеров­
скому процессу — не уловка арестованного человека. Вдова пи­
сателя Татьяна Алексеевна подтвердила, что так и было в дей­
ствительности21 .

«Лично был всегда лояльным в отношении власти советов и 
считаю ее прочной и укрепившейся» — тут только слово «всегда» 
не совсем точно. После Октябрьских событий Осоргин-публи- 
цист неустанно разъясняет массам «бандитский характер вла­
сти», убедительно доказывая, что «большевики — враги трудовых 
классов»22, призывает интеллигенцию к тотальному бойкоту всех

19 ГА РФ. Ф.102. Оп.бД. 1916. 2 отд. Ед.хр.9965.
20 1911. №13.
21 В письме к публикатору. Хранится в моем личном архиве.
22 Осоргин М. Писатель Серафимович / /  Власть народа. 1918. 13 января.
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правительственных мероприятий. Но уже в начале 1918, убеди­
вшись, что власть стала «прочной и укрепившейся» и сбросить ее 
в обозримом будущем не удастся, Осоргин действительно высту­
пает за лояльное к ней отношение. Ибо не хочет «к великой, уже 
свершившейся разрухе» добавлять все новые и новые разрушения.

Он действительно призывает интеллигенцию «работать во 
имя культуры народа, каждый на своем поприще», ибо бойкоти­
ровать уже установившиеся структуры неразумно и недостойно: 
«кто бы ни был правителем, какими бы страстями ни кипел по­
литический котел, а жить нужно, поддерживать жизнь государ­
ства кто-то должен, работать нужно»23.

И в «Протоколе допроса» и в «Показаниях» Осоргин всячески 
подчеркивает, что он писатель и занимается художественной ли­
тературой, «чуждой политической окраски». После того как осе­
нью 1918 была задушена вся оппозиционная печать, легально мог­
ла существовать только «красная» литература — таких произве­
дений Осоргин не писал. В 1922 он работал над «Сивцевым Враж­
ком» — романом, принесшим ему впоследствии мировую сла­
ву24. Таким образом, документы только укрепляют доверие к 
Осоргину-мемуаристу.

23 Из очерка «Н.Н.Кутлер». Цит. по кн.: Осоргин М. Воспоминания... Указ, 
изд. С.226.

24 «Сивцев Вражек» выдержал подряд два издания (Париж, 1928; Там же, 
1929), был переведен на иностранные языки, в США получил премию Книжного 
клуба.
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И.А.Доронченков
ПЕТРОГРАД—КУОККАЛА. 

Через границу. 1920-е годы1

Проблема «границы», «рубежа», «межи» — одна из централь­
ных в русской культуре нынешнего века. Дело не только в том, что 
культура оказалась разделенной политически и географически, и 
разрыв этот — начало которого принято достаточно прямоли­
нейно связывать с Октябрьской революцией — так или иначе со­
храняется, приобретая с каждым днем новые черты. В первые 
десятилетия советской эпохи разнообразные границы получили 
специфическое значение. Начавшись под знаком разрушения гра­
ниц (многочисленные вариации идеи Интернационала), эта эпоха в 
значительной мере строилась на противопоставлении, разделении, 
то есть на чрезвычайно активном установлении и осознании новых 
пределов — государственных, хронологических, возрастных, на­
ционально-административных, классовых и пр.

Ни один из предшествующих этапов отечественного развития 
не знал такого массового соприкосновения русского человека с 
границей, влекущего за собой драматические последствия и пере­
растающего в культурную проблему. В Новое время преобладали 
либо регулярные поездки за рубеж представителей высших обще­
ственных слоев, либо перемещения широких масс при военных по­
ходах (например, в 1757-1762, 1799, 1813-1814, 1848). Причем в

1 Считаю приятной обязанностью поблагодарить Марину Юрьевну Любимо­
ву, передавшую мне копию хранящегося в Праге письма И.Е.Репина к В.Б.Шклов­
скому; Елену Пантелеевну Яковлеву за помощь в сборе материала для этой пу­
бликации, а также сотрудников Музея-усадьбы И.Е.Репина «Пенаты» и Научно­
библиографического архива Российской Академии художеств (С.-Петербург). Ис­
следования в Библиотеке редких книг и рукописей Колумбийского университета 
(Нью-Йорк) проведены при поддержке The Getty Grant Program.
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данном случае значимы именно походы в Европу. Войны на Восто­
ке и Юге не в счет — не случайно российские рубежи были там до­
статочно условными и тяготели, в отличие от западных, к естест­
венным географическим пределам (океан, горные массивы Кавказа 
и Памира, река Амур). Специфическую проблему в данном случае 
представляет и эмиграция, в которой следует различать переселе­
ние конфессиональных или этнических групп (как правило, в Но­
вый свет, на Юг или Восток) и эмиграцию политического свой­
ства.

В двадцатом же веке в течение ряда десятилетий государст­
венные границы, с которыми традиционно связывается представ­
ление о незыблемости и непроницаемости (но которые при этом не 
бывают закрыты абсолютно), не только катастрофически меняли 
свои очертания, отрезая сотни тысяч российских граждан от мет­
рополии, но и пропускали сквозь себя огромные массы людей, пре­
одолевавших их сознательно или стихийно, зачастую без возврата.

В этом отношении особый интерес приобретают события, 
происходящие в переносном и в буквальном смысле «на рубеже», 
когда демаркационная линия на местности словно физически оли­
цетворяет иные, умозрительные, не только пространственные, но 
и временные, границы. Так, для «советского» путешественника 
переезд в Европу или Америку оказывался разочаровывающим 
шагом в прошлое: «Я стремился за семь тысяч верст вперед, а при­
ехал на семь лет назад» (В.Маяковский). Для людей иной полити­
ческой и культурной ориентации, напротив, бегство из коммуни­
стической страны могло означать уход из трагического настоя­
щего.

Потому вблизи границы, в приграничной полосе, важно мно­
гое: быт, определяемый близостью кордона, формы легальных и 
тайных связей через границу, способы ее преодоления и методы 
адаптации в новых условиях. Существенны «механические», внеш­
ние аспекты проблемы, например процедура пересечения грани­
цы или юридическое оформление вида на жительство, и их отра­
жение в сознании, поведении и самоощущении человека, преодоле­
вающего рубеж. Это преодоление обостряет переживание иден­
тичности, принадлежности к той или иной общности, равно как и 
сознание собственной индивидуальности.

Одной из наиболее быстро и естественно установившихся пос­
лереволюционных границ стал финляндский рубеж вблизи Петро­
града. 6 декабря 1917 Великое Княжество Финляндское провоз­
гласило независимость от Российской империи. После скоротеч­
ной гражданской войны и падения просоветского правительства в 
апреле 1918 граница с Россией закрылась. В последующие несколь­
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ко лет на территории Финляндии действовали учреждения армии 
Юденича, отношений с Советской республикой практически не 
было.

Некогда оживленная дачная местность на Карельском пере­
шейке, жизнь которой питалась близостью к столице империи, 
оказалась теперь пограничным районом и быстро пришла в за­
пустение. Но граница, закрытая на государственном уровне, ока­
зывалась тем более привлекательной для множества людей. Она 
стала источником доходов для местного населения, лишившегося 
«дачных» заработков. Теперь в окрестностях пограничного пере­
хода Белоостров—Райяйоки распространенным промыслом ста­
ли контрабанда, нелегальный перевод беженцев через границу 
и пр. Наконец, в большей мере, чем прежде, условный рубеж мет­
рополии и протектората теперь пробуждал в аборигенах погранич­
ной полосы дерзость и азарт. Очевидцы рассказывали, что моло­
дежь переплывала пограничную речку из чистой «любви к искус­
ству»2.

С каждым годом росло число русских граждан, бежавших в 
сопредельную страну. Осенью 1918 их было три тысячи, к концу 
1919 — пять. Кронштадтское восстание привело в Финляндию 
восемь тысяч человек (многие затем вернулись)3. К 1923 на фин­
ской территории скопилось до 15 тысяч русских беженцев, в том 
числе 11 — в Выборгской губернии, «больше половины которых в 
сильной нужде»4. Многие из перешедших границу содержались 
в специальных лагерях для интернированных, но, как правило, 
эмигранты проходили обязательный двухнедельный карантин, во 
время которого власти осуществляли санитарный и политический 
контроль.

Опасаясь наплыва русских, финское государство выстроило 
систему иммиграционных барьеров, которая существенно ограни­
чивала возможности вновь прибывших в страну людей (в сущ­
ности, лишь русские, жившие в ней до 1914, пользовались реаль­
ными правами). Эта политика сознательного отторжения русской 
«волны» имела как политические основания (массы народа из не­

2 См.: Baschmakoff N., Leinonen М. Из истории и быта русских в Финляндии: 
1917-1939: По печатным материалам, воспоминаниям и рассказам самих русских. 
Часть I / /  Studia Slavica Finlandensia. T.Vil. Helsinki, 1990. C.13.

3 Там же. С. 15. Численность русского населения Финляндии, приводимая раз­
личными источниками, может существенно колебаться — порой в нее включаются 
беженцы, русские граждане, жившие в Финляндии постоянно, равно как и военно­
служащие армии Юденича.

4 3[ееле]р В. Путевые впечатления. VII. Ревель—Гельсингфорс—Выборг—Ку- 
оккала / /  Последние новости. (Париж). 1923. 3 октября. №1057. С.2. См. также: 
Baschmakoff N., Leinonen М. Указ. изд. С .15.
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стабильной страны с непредсказуемым отношением к финлянд­
ской независимости), так и этнические — об официальной анти­
русской тенденции режима и напряженности в отношении финнов 
к русским в 1920-1930-е годы свидетельствуют, в частности, со­
временные финские исследователи3 * 5.

В то же время в Финляндии существовал ряд организаций, 
призванных гармонизировать русско-финские отношения и облег­
чать жизнь соотечественников в новом государстве. Наиболее 
важную роль играл располагавшийся в Выборге Особый комитет 
по делам русских в Финляндии. Он был утвержден финляндским 
Сенатом 5 ноября 1918. Его председатель отмечал в 1925, что Осо­
бый комитет « /.../  является как бы скрытым под вывеской бла­
готворительного учреждения — Консульством, занятым ныне 
почти исключительно правовой помощью не признающим совет­
ского правительства русским»6. В то же время комитет осущест­
влял функции политического контроля. А.Н.Фену информировал 
дипломата М.Н.Гирса 23 сентября 1922:

/ . . . /  сего числа президент Финляндской Республики утвердил 
форму и порядок выдачи русским политическим эмигрантам, 
желающим выехать за границу, — особого удостоверения лично­
сти, применительно к постановлению Лиги Наций. / . . . /  Выда­
ваться оно будет Финл[яндской] Центральной (политической или 
сыскной) полицией, исключительно за подписью ее начальника. 
Последний негласно будет сноситься со мной для контроля по­
казаний желающего получить удостоверение в особо установлен­
ных опросных листах и во избежание (по возможности) получе­
ния этих удостоверений лицами, признавшими Советскую] 
власть и зарегистрировавшимися в здешнем большевистском 
представительстве7.

3 Baschmakoff N., Leinonen М. Указ. изд. С.21 и далее.
6 Письмо А.Н.Фену капитану 2 ранга Г.К.Графу, сотруднику канцелярии 

Его Императорского Величества в г.Кобурге от 4 июля 1925 / /  Библиотека редких 
книг и рукописей Колумбийского университета, Нью-Йорк. Бахметевский архив. 
(Далее: БА). Фонд Особого комитета по делам русских в Финляндии. Коробка 6. 
Александр Николаевич Фену — бывший полковник Пажеского корпуса, предста­
витель Совещания российских послов и секретарь, а затем — Председатель Особо­
го комитета по делам русских в Финляндии. О семействе Фену см.: Бенуа А. Мои
воспоминания: В пяти кн. Кн.1, 2, 3. М. 1980. С.573-574.

7 БА. Фонд особого комитета по делам русских в Финляндии. Коробка 1. 
А.Н.Фену продолжал: «Я лично считаю, что выработанный в министерстве Внут­
ренних] Дел порядок выдачи удостоверений далеко не совершенен. / . . . /  Напр[и- 
мер], при заполнении опросного листа сведениями о себе — получающий удостове­
рение письменно заверяет своим честным словом, что все показанное им соответ­
ствует истине. При таком порядке и при современном низком уровне морали — же­
натый человек может показать себя холостым и вновь вступить в брак, может при­
своить себе то или другое вымышленное звание и т.д. У нас требовалось, кроме
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О процедуре, которую проходили эмигранты из советской 
России, свидетельствует письмо А.Н.Фену — С.Д.Боткину:

Лица, прибывающие нелегально (скрытно от Советских] 
властей) в Финляндию, опрашиваются на границе полицейской 
властью и сдают таковой свои советские документы, если тако­
вые не были уничтожены ими раньше, отказываясь впредь ими 
пользоваться и оставляя при себе лишь документы, выданные им 
во время Царского или Временного правительства, буде таковые 
у них имеются. Тут же беженцы снабжаются представителем 
финляндской власти временными удостоверениями их личности. 
Если вновь прибывшие предполагают и имеют разрешение на 
длительное пребывание в Финляндии, то таковым финские вла­
сти выдают особые свидетельства на право проживания в стране 
(на 6 месяцев), причем лица, имеющие наилучшие референции, 
подтверждающие их политическую благонадежность и лояльное 
отношение к Финляндии, — получают право свободного передви­
жения, в то время как другие для переезда из одной губернии в 
другую должны на каждый раз иметь особое разрешение Губер- 
натора той губернии, куда они хотят переехать* 8.

Среди русских, оказавшихся в Финляндии после революции, 
самой значительной фигурой был И.Е.Репин. В 1917 ему испол­
нилось 73 года. Он практически безвыездно жил в своей усадьбе 
«Пенаты» в поселке Куоккала. После провозглашения независи­
мости Великим Княжеством Финляндским и закрытия границы с 
РСФСР в апреле 1918 Репин оказался за рубежом, хотя так и не 
принял иностранного гражданства, что, однако, не мешало фин­
скому обществу и властям с почтением относиться к художнику. 
Вместе с Репиным жила его душевнобольная дочь Надежда (1874- 
1931). Сын Юрий (1877-1954), занимавшийся живописью, обитал 
со своей семьей в доме по соседству. Младшая дочь Татьяна (1880- 
1957) в эту пору поселилась в репинской усадьбе Здравнево близ 
Витебска, старшая — Вера (1872-1948) оставалась в Петрограде, 
где работала в труппе Александрийского театра, брала уроки 
пения в музыкальной школе им. М.П.Мусоргского.

Репин категорически не принял установленный на родине по­
рядок. Это, впрочем, не исключало весьма эмоционального, даже 
восторженного отношения его к отдельным советским деятелям

предъявления документов (если таковые сохранились) еще обязательное письмен­
ное ручательство двух извест ны х  Комитету лиц за верность сведений в опросном 
листе».

8 Письмо А.Н.Фену С.Д.Боткину от 6 мая 1922 / /  БА. Фонд Особого комитета 
по делам русских в Финляндии. Коробка 1. Правила выдачи документов русским 
гражданам и их права перемещения по стране постоянно корректировались.
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(Луначарскому, Ворошилову) или к остававшимся в России дру­
зьям, ученикам, особенно же — к молодым художникам. Но при 
этом Репин всегда противопоставлял талант и жизненные силы 
народа большевистской системе. Так, он писал Вере в октябре 
1921: « /. .. /  в Выборге / . . . /  дивная церковь (очень похожа на Чу­
гуевскую, и все образа такого же стиля), а хор певчих восхити­
тельный; регент беженец из Кронштадта, талант и хохол родом. 
Ах, как он управляет! Только на юге России у архиереев такие 
дивные певчие и с таким вкусом поют. Нет, думалось, куда куцым 
’’коммунистам“ сломить душу народа! В этом не только душа его 
жизни, но и посмертная вечность владеет им как неизбежное пред­
определение»9. Несколько позже он снова писал дочери: «Да и 
правда, пора нам вернуться в Россию и начать созидательную ра­
боту. Черт бы побрал все политические бредни!! Твое письмо 
было оплачено 15000 рублей!!! Куда же идти дальше этого па­
дения!!!»10. И все же художник неизменно отвергал все офици­
альные и полуофициальные предложения о почетном возвраще­
нии или хотя бы временном приезде в СССР.

Близость границы постоянно напоминала о себе появлением 
беженцев, группами и поодиночке проникавших в Финляндию. 
«Сегодня я был в Териоках — вымороченный край и там; а все еще 
строится. Эмигранты все прибывают; все больше и больше рас­
сказов неутешительных / . . . / ,  — сообщал Репин дочери в Петро­
град в октябре 1921. — Недавно был у меня сын Бори Молас — 
Николай, такой же бойкий и способный, как отец его, с плюсом 
художественной наклонности. Он бежал из Питера вместе с Ам­
фитеатровым; ему побег стоил 6 миллионов рублей; правда, те­
перь рубль равняется уже ценностью с опавшим осенним ли­
стом»11.

Поражение Кронштадтского восстания весной 1921 вызвало 
массовый переход его участников на финский берег. Вспоминая 
об этих днях, Репин писал: « /.../  пожалуйста, денег сюда совде­
повских] не посылай — они здесь не ходят. Тут, когда из Крон­
штадта пришли моряки, умирали с голоду, просили Христа ради!

9 Письмо И.Е.Репина В.И.Репиной от 15 октября 1921 / /  Сектор Рукописей 
Государственного Русского музея. (Далее: СР ГРМ). Ф.119. Ед.хр.4. Л.12-12об.

10 Письмо И.Е.Репина В.И.Репиной от 8 января 1922 / /  Там же. Л.ібоб.
11 Письмо И.Е.Репина В.И.Репиной от 15 октября 1921 / /  Там же. Л.12-12об. 

Н .Б .М олас  — сын Бориса  Николаевича М оласа , сотрудника Академии наук, и внук 
Друзей Репина — певицы Анны Николаевны Молас (урожд. Пургольд, 1845-1929) и 
заведующего типографией Императорских театров, художника-любителя Ни­
колая Павловича Моласа (1843-1917). Письмо Н.Б.Моласа И.Е.Репину от 19 сен­
тября 1921 см.: Научно-библиографический архив Российской Академии худо­
жеств. Санкт-Петербург. (Далее: НБА РАХ). Ф.25. Оп.2. Ед.хр.335.
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А у них были миллионы этих бумажек. Когда одному за пятьдесят 
тыс[яч] дали три марки, он с радостью купил кусочек хлеба и отвел 
душу. Некоторые бросали на дорогу н-н’ное количество, и никто 
не подымал, все затаптывали, и солдатам давали и баранки, и па­
пиросы, и булки, и крендели — даром...»12

Именно к Репину обращались русские беженцы из литератур­
но-артистической среды, нелегально пересекшие границу в начале 
1920-х, или люди, стремившиеся покинуть родину законным обра­
зом. Порядок легализации иностранцев, путь, который проходили 
русские граждане в чужой стране, позволяет воссоздать переписка 
художника, связанная с судьбой Лидии Николаевны Яковлевой, 
бывшей сотрудницы критика В.В.Стасова. По-видимому, в 1921 
она попросила Репина помочь ей перебраться в Финляндию под 
предлогом разбора обширного архива, сосредоточенного в «Пе­
натах»:

Вы же единственный человек, который может извлечь меня 
из того душевного и телесного плена, в котором мы находимся.
/ . . . /  Говорят, что можно как-то проехать нелегально, но я этого 
не хочу, да и не смогу сделать, ибо денег не хватит. Говорят, что 
это очень дорого стоит, а ведь у меня денег-то ни гроша нет.
Я надеюсь, что в Куоккале или где-нибудь в Финляндии или даже 
вне ее, мне удастся найти потом какое-нибудь занятие, а первое 
время решаюсь просить Вас поддержать меня, а я могла бы, дей­
ствительно, разобрать Вам Ваши книги, журналы, письма, вы­
резки из газет и пр. / . . . /  Если я буду иметь Ваше согласие помочь 
мне, я уверена, что мне удастся выхлопотать право выезда из 
России, так как у меня много знакомых среди влиятельных боль­
шевиков, которые к тому же знают о наших хороших отношениях 
и смогут принять к сердцу наш план13.

Приехавшая в Финляндию весной 1922 Вера Репина также на­
стойчиво просила отца помочь своей знакомой. Осенью, когда 
Яковлева уже получила советский паспорт, позволявший в течение 
ограниченного времени выехать за рубеж, вмешательство Репина 
стало необходимым:

Консул в Москве мне сказал, что мне дадут визу только тог­
да, когда Вы напишете в Гельсингфорс в паспортное отделение 
Министерства Иностранных Дел, что я Вам нужна для разбора 
Вашего архива, и перешлете эту бумагу через какого-нибудь Ва­
шего знакомого финна, который бы поручился за меня. Будьте

12 Письмо И.Е.Репина В.И.Репиной от 7 января 1922 / /  СР ГРМ. Ф.119. 
Ед.хр.4. Л.14об.

13 Письмо Л.Н.Яковлевой И.Е.Репину [Без даты] / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. 
Ед.хр.582. Л.5-6об.
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добрый, сделайте это: так жаль терять право выезда, о котором 
хлопочу уже полтора года. Консул мне сказал, что Вас так уважа­
ют финны, что я сейчас же получу разрешение, когда Вы напише­
те. В анкете, посланной в Гельсингфорс, я написала, что еду 
разбирать Ваш архив, но нужно Ваше подтверждение этого14.
Планы Яковлевой рухнули неожиданно:

Дорогой Илья Ефимович, подумайте, какой ужас, — мне 
отказали в финляндской визе. Сейчас я говорила с магистром 
Тойкко, и он советовал мне написать Вам, чтобы Вы еще раз 
похлопотали обо мне. / . . . /  Вы не поверите, в каком я отчаянии!
/ . . . /  Я до такой степени предана Финляндии, никогда ничего, 
кроме самых лучших чувств, к Финляндии не питала и никакого 
отношения к большевикам никогда не имела. У меня есть ужасная 
однофамилица, боюсь, что нас с ней спутали15.
В 1923 Л.Н.Яковлева снова предприняла попытку выбраться 

из СССР: «Я уже имела телеграмму из Гельсингфорса, что виза 
есть, — писала она Репину 1 августа, — очень быстро мне выхло­
потала Софья Владимировна Фортунато заграничный паспорт, 
но... в Петрограде визы нет и мой отъезд опять провалился»16. 
27 октября 1923 художник обратился в Особый комитет по делам 
русских в Финляндии с ходатайством о разрешении на въезд своей 
протеже. В ответ он получил от управляющего делами комитета 
барона Б.Н.Гревеница письмо, где, в частности, говорилось:

/ . . . /  для представления дела об испрошении разрешения на 
въезд из России в Финляндию Л.Н.Яковлевой в Министерство 
Иностранных Дел необходимо заполнить два опросных листа 
со сведениями о ней и приложить письменное удостоверение двух 
финских граждан в ее политической благонадежности. В случае, 
если г-жа Л.Н.Яковлева предполагает остановиться в Финлян­
дии и, в частности, в Куоккала более двух месяцев, необходимо 
предварительно представления ходатайства в Министерство 
Иностранных Дел испросить согласие Выборгского губернатора 
на ее проживание в Куоккале17.

14 Письмо Л.Н.Яковлевой И.Е.Репину. Конец сентября — начало октября 1922 
(датируется по содержанию) / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.582. Л.І-Іоб.

13 Письмо Л.Н.Яковлевой И.Е.Репину. До 10 декабря 1922 / /  Там же. Л.2-2об. 
Ужасная однофамилица — Яковлева Варвара Николаевна (1884-1941), член 
РСДРП с 1904. Входила в Боевой партийный центр по руководству вооруженным 
восстанием в Москве осенью 1917. Принадлежала к руководству «левых ком­
мунистов». В сентябре 1918, после убийства М.С.Урицкого, стала заместителем 
председателя, а затем председателем петроградской ЧК (по декабрь 1918). В 1922 
— заместитель наркома просвещения РСФСР.

16 НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.582. Л.15об. Ф ортунат о С.В. (по первому мужу 
Медведева; 1850-1929) — дочь В.В.Стасова.

17 Письмо от 30 октября 1923 / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.1 Ед.хр.348. Л.1.
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Письмо означало, что финские власти в очередной раз услож­
нили иммиграционную процедуру. Это заставило пожилого ху­
дожника отказаться от своих намерений. 30 октября он было 
уже написал В.Ф.Зеелеру в Париж: «Только на днях отправлены 
мною письма Александру Николаевичу Фену и бар[ону] Бор[ису] 
Николаевичу] Гревеницу (с заполненным анкет[ным] листом) о 
Л.Н.Яковлевой. Разумеется, систематизация архива это только 
предлог. Ей хочется проехать к Софье Владимировне Паниной. — 
Помогите, дело доброе».

Но, получив ответ из Особого комитета, сделал приписку: 
«Беру назад все мои просьбы о проезде г.Яковлевой сюда: полу­
чил от бар[она] Гревеница большие осложнения условий, при ко­
торых возможно разрешение. — Я отказываюсь. Извиняюсь осо­
бенно перед Вами, глубокоуважаемый Александр18 Феофилович 
— Вам этим разрешением причинено столько хлопот... Желал бы 
знать, насколько гр[афиня] Панина заинтересована приездом к 
ней г.Яковлевой?»19

Но и на этот раз усилия остались тщетными. 11 февраля 
1924 Репин писал своей знакомой в Ленинград: «Авось, к лету 
солнце принесет нам и свободу передвижения, и Вы, наконец, по­
сетите нас?»20 В следующем году Яковлева признавалась, что 
« /.../  совершенно потеряла надежду получить финскую визу»21, 
но планов своих не оставила. Покинуть страну ей, впрочем, не 
удалось.

Между тем Репин по мере возможности помогал знакомым 
и родным, стремившимся попасть в Финляндию. Так, в 1924 Осо­
бый комитет извещал художника, что его ходатайство о пре­
доставлении двухмесячного срока для проживания в Финляндии 
Н.К.Анчутиной удовлетворено, а в 1925 обращался к нему с 
просьбой сообщить дополнительные сведения о прибывших из 
России В.М.Архипове и Г.А.Тальма, которым Репин давал реко­
мендацию22. Помог художник переехать в Финляндию и своему 
племяннику Илье Васильевичу Репину, офицеру армии П.Н.Вран­
геля, ушедшему в 1920 из Крыма и жившему затем в Болгарии.

Естественно, к помощи Репина прибегали прежде всего ху­
дожники и литераторы, оказавшиеся на территории Финляндии

18 Описка, должно быть — Владимир.
19 Письмо И.Е.Репина В.Ф.Зеелеру от 30 октября 1923 / /  БА. Фонд В.Ф.Зееле- 

ра. Коробка 2.
20 ОР РНБ. Ф.898. Ед.хр.4. Л.4.
21 НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.582. Л.ЗОоб.
22 См.: Там же. Оп.1. Ед.хр.348. Л.2-3. Н.Анчутина гостила в «Пенатах» летом 

1924, после чего возвратилась в Ленинград.

218



нелегально. Среди них был Василий Иванович Шухаев (1887-1973), 
воспитанник Д.Н.Кардовского, в свое время учившегося у Репина. 
Выпускник Высшего художественного училища при Император­
ской Академии художеств, он в 1918 стал преподавать в Петро­
градских государственных художественно-учебных мастерских 
(ПГСХУМ), возникших вместо упраздненной Академии. Мастер­
ская Шухаева, художника молодого, зарекомендовавшего себя не 
только строгой школой, но и своеобразной «классицистической» 
живописной бравадой, принадлежала к числу самых популярных. 
В сентябре 1918 к нему записалось 39 человек, и даже 1 января 
1920, когда в мастерских не было ни дров, ни красок, у Шухаева 
еще числилось 28 студентов.

Впрочем, в этом году их руководитель, похоже, и не присту­
пал к занятиям. О событиях зимы 1920 рассказала в своих воспо­
минаниях Мария Федоровна Гвоздева, чья сестра была замужем 
за художником:

И вот Шухаев и с ним еще кто-то (помню Ваню Пуни23, дру­
гих не помню) пошли домой к Луначарскому и честно спросили: 
что им сейчас делать? Работы-то нет. Луначарский ответил: 
а вы поезжайте пока за границу, совершенствуйте свое мастер­
ство. А когда здесь немножко образуется, мы вас позовем обрат­
но. Сказано — сделано. И Шухаев, и Пуни стали собираться в 
дорогу с женами.

Они и ушли. Из Петрограда пешком по Финскому заливу в 
Финляндию, зимой в белых халатах с проводником до какого-то 
места. Молодые, веселые, хихикали сами над собой, в них даже 
стреляли наши пограничники, тогда они валились на спину и дры­
гали ногами, просто так, из озорства. Устали, говорят, безмер­
но. Прилягут на снег отдохнуть на минуту и в ту же минуту за­
снут. Наконец выбрались на берег. Уже на финский берег. И тут 
Вера — сестрица24 узнала: вышли туда, где была наша дача (Ку- 
оккала — Репино). В Репино жил постоянно отец И.Пуни, к нему 
и пошли, чтоб хоть первые дни где-то приютиться. Как будто он 
был не очень рад таким гостям. Тогда у нас было модное слово 
«комиссар». На ком кожаная куртка или даже кожаный пояс, тот 
и комиссар. И какой-то «благожелатель» донес финским вла-

23 П уни И ван  Альбертович (Pougny Jean; 1894-1956) — сын музыканта Альбер­
та Цезаревича Пуни. Родился в Куоккале. Живописец. Организатор и участник 
ряда наиболее радикальных выставок русского авангарда. После революции ру­
ководил мастерской в ПГСХУМ. После бегства из России со своей женой худож­
ницей Ксенией Леонидовной Богуславской (1892-1972) жил в Берлине. В 1923 Пуни 
и Богуславская переселились в Париж.

24 Ш ухаева (урожд. Гвоздева) Вера Федоровна (1895-1979) — вторая жена 
В.И.Шухаева, художник по ткани.

219



стям, что в Репино пришел-приехал советский комиссар. И Ваню 
Пуни арестовали23.
Вера Шухаева вспоминала об этой поре:

В Куоккала жил Ваня Пуни, влюбленный в В[еру] Ф едоров­
ну] [то есть в автора воспоминаний. — И.Д.], писал очень остро­
умные письма, с стихами / . . . / ,  с карикатурами. Пуни и Кеану 
[Богуславскую. — И.Д.] сослали в лагерь в Тавастгуст, будто 
бы за то, [что] он отказался принять финское подданство /п л ав ­
ным] обр[азом], по доносу архитектора?] Б ./25 26. Отец Пуни был 
фин[ским] подданным и жил в Финляндии / . . . /  Некоторые] пи­
сьма Ваня рвал в клочки и так посылал В[ере] Ф[едоровне]. Визу 
дала им Греция, транзитом застряли в Германии / . . . /  Письма 
отобрали у В[еры] Ф[едоровны] в Гулле, когда мы ехали из Фин­
ляндии в Париж на пароходе, и велели придти за ними в Скот- 
ланд Ярд, что задержало нас в Лондоне на целую неделю27.
Находясь в карантине, который располагался тогда в городе 

Териоки (Зеленогорск), Шухаев написал письмо Репину:
карантин Териоки 
26 февраля 1920 г.

Многоуважаемый Илья Ефимович!
К Вам обращаюсь с просьбой посодействовать о принятии 

Финляндией меня и моей жены. Мое имя Василий Иванович Шу­
хаев, а жены Вера Федоровна. Вы меня, вероятно, помните еще 
по ученическим выставкам в Академии художеств, когда я был 
учеником в мастерской] Д.Н.Кардовского, после конкурсной вы­
ставки в 1912 году, на которой я, выставив картину «Вакхана­
лия», уехал за границу, в Рим [так. — И.Д.], где работал над 
большой картиной «Карусель», одновременно писал картину 
«Сусанна и старцы» и делал подготовительные рисунки к кар­
тине «Поклонение волхвов». Лето проводил на Капри, где рабо­
тал вместе с художником Александром Яковлевым28 над авто­
портретом и рисунками со скал и растений. Все перечисленные 
работы выставил по приезде в Петербург на большой выставке 
«Мир искусства» в Академии Художеств в 1918 году. С 1916 по 
1918 год я работал над большим портретом «Офицеры 4 гусар­

25 Воспоминания М.Ф.Гвоздевой. Рукопись / /  Собрание М.Г.Овандер. Москва.
26 Данный фрагмент в косых скобках вписан над строкой, а затем зачеркнут. 

Фамилия доносчика в рукописи названа полностью.
27 Шухаева В.Ф. Комментарии к картинам В.И.Шухаева. Черновая рукопись / /  

СР ГРМ. Ф.154. Ед.хр.146. Л.2об.-3.
28 Я ковлев А лександр  Евгеньевич (1887-1938) — живописец, рисовальщик, теат­

ральный художник. Окончил Высшее художественное училище при Академии ху­
дожеств в Петербурге (1913, мастерская Д.Н.Кардовского). Пенсионер Академии 
в Европе (1913-1914) и на Дальнем Востоке (1917-1918). С 1919 жил во Франции и 
США.
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ского Мариупольского полка». Портрет состоял из 65 лиц. Под­
готовительные рисунки были выставлены на той же выставке 
«Мир искусства». Сама картина в то время была еще не законче­
на, во время большевизма ее, конечно, выставить было нельзя29.
С 1917 года состоял профессором-руководителем в Академии Ху­
дожеств. Совершенно невыносимое положение, создавшееся при 
большевиках, вынудило бежать из России вместе с моей женой 
Верой Федоровной и художником Иваном Альбертовичем Пуни.
В настоящее время сидим в карантине, ожидая решения своей 
судьбы. Буду чрезвычайно Вам признателен, если похлопочете 
обо мне и моей жене, занимавшей место ассистента в Институ­
те истории искусств графа Зубова.

Крепко жму руку.
В.Шухаев30

Сейчас трудно утверждать с уверенностью, принял ли Репин 
участие в судьбе Шухаевых31. Реальную же помощь оказала им 
старая петербургская знакомая: «Без угла и денег они остались 
буквально на улице. Спасение явилось в лице Анны Федоровны 
Гейнц, актрисы студии Мейерхольда, с которой Шухаев и Яковлев 
были знакомы по Петербургу и даже вместе играли в пантомиме 
’’Шарф Коломбины“ на сцене Дома интермедий в 1910-1911 годах. 
/ . . . /  Анна Федоровна помогла Шухаевым устроиться в усадьбе 
своей матери в местечке Мустамяки»32. По словам художника, в 
Финляндии он провел десять месяцев33. Получив от Александра 
Яковлева из Парижа деньги и визы, семья Шухаевых в начале 1921 
уехала во Францию.

Другой ученик Д.Н.Кардовского, приобретший популярность 
накануне революции Борис Григорьев, покинул родину в начале

29 Картина не завершена. Находится в запасниках Государственного Русского 
музея.

30 НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.571. Л.1-2об. Письмо написано химическим и 
простым карандашами на двойном листе линованной бумаги по старой орфо­
графии.

31 Сохранилось еще одно краткое письмо от 6 декабря 1920 из Mustamäki—Neu- 
vola, в котором Шухаев просит разрешения посетить Репина в ближайшую среду 
и сожалеет, что «не имел до сих пор этой возможности» (НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. 
Ед.хр.571. Л.З).

32 Яковлева Е. Шухаев и Яковлев: Новая встреча / /  Советский музей. 1990. №3. 
С.48-49. М устамяки  — ныне ст. Горьковская Ленинградской обл. Гейнц А нна Фе­
доровна  (1885-1927) — актриса студий В.Мейерхольда, «Старинного театра» и 
театра «Летучая мышь» Н.Балиева. В 1920-1921 жила в Мустамяках у своей ма­
тери П.Ф.Линде. Возвратилась в Россию. См.: Яковлева Е. Три мастера / /  Авро­
ра. 1989. №2. С. 146-147.

33 См. письмо В.И.Шухаева Д.Н.Кардовскому от 12 декабря 1923 из Парижа: 
«Мы Ваши ученики»: Письма А.Е.Яковлева и В.И.Шухаева Д.Н.Кардовскому 
(1923-1934) /  Публ. и прим. Е.Яковлевой / /  Искусство Ленинграда. 1991. №1. С.79.
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ноября 1919: «Когда условия более не позволяли мне продолжать 
мою работу в России, я решился бежать от хаоса голодающей 
страны. Я должен был пересечь Финский залив с моим маленьким 
сыном, в ту пору четырехлетним, ночью на крохотном ялике. Мо­
ре было бурным, но большие волны защищали нас от пулеметов, 
стрелявших с фортов вдоль берега. Мы не пострадали, но наша 
лодка была пробита многими пулями»34. Прибывший в Финлян­
дию Григорьев встречался с Репиным в карантине, о чем свиде­
тельствует следующее письмо:

Berlin, Wilmersdorf, 
Darmstädterstr[asse], ЗЛИ.

27. III.[1]920
Дорогой, глубокоуважаемый Илья Ефимович. Как трудно, 

как тяжело прожито было последнее время. Я и моя жена совер­
шенно разболелись нервами. Большевики нас измучили. Там, в 
Териоках, в Карантине, где Вы меня видели, мы были как зача­
рованные, совершив опасный путь. Но потом нам зачлось наше 
спасение. Мы все свалились, сын мой 5-ти лет стал заикаться.

Только недавно стал работать, пришел в себя. Устроил ма­
ленькую выставочку и кое-как устроился пока в Берлине.

Выставлял один раз на Berliner] Sezession’e 4 вещи, все про­
дал. Меня выбрали в члены* 33.

Это немножко утешило.
Тут выходить стал плохонький русский журнальчик: прихо­

дится ему помогать, поддерживать его, давая свои работы. 
Больше никого нет здесь из художников. Может быть Вы, Илья 
Ефимович, что-нибудь прислали бы для напечатания, фотогра­
фии хотя бы, я беру на себя ответственность все возвратить в 
целости. Местная русская колония жаждет увидеть и услышать 
русское.

Еще будучи в Териоках, я с женой собирался Вас посетить 
в «Пенатах», но нам не было разрешено этого и мы немедленно 
уехали в Германию.

Как сон мне кажется сейчас и карантин, и Ваша бодрая, здо­
ровая фигура. Увы, мне кажется, мне уж никогда не излечиться 
от навязанных мне большевиками нервов и недугов.

А отдохнуть и полечиться тоже некогда, надо работать и 
много, чтобы не заморить голодом дорогую жену и сына, столь­
ко переживших на проклятой родине.

34 Письмо Б.Григорьева C.Briton’y от 4 декабря 1922. Цит. в переводе с англий­
ского по: Stommels S.-A. [with A.Lemmens] Boris Dmitrievich Grigoriev. A Biography. 
Nijmegen, 1993. P.45.

33 Григорьев стал первым зарубежным членом Берлинского Сецессиона. Че­
тыре его картины были показаны на выставке в ноябре 1919 — январе 1920. (Ibid. 
Р.51).
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Горячо любимый Илья Ефимович, Ваш портрет, который 
Вы с меня сделали у Чуковского в 1915 г[оду], я привез с собою, 
и он служйт для меня здесь лучшей рекомендацией. Благодарю 
Вас за него36.

Чуковский в СПБ не горюет, не горюют многие, но я, оче­
видно, слабее их, и не выдержал. Вера Ильинична, как я говорил 
Вам, устроена хорошо в театре, а кроме того Ваши картины 
большевики, как и все люди, очень высоко ценят.

Я не знал адреса Ермакова37, а он, как мне передавали через 
князя Оболенского, знает куда уехали моя сестра с мужем Гутт, 
которые перешли границу вскоре после нас. Не будете ли Вы 
добры спросить об этом у Ермаковых.

Ваш Борис Григорьев
[Приписка:] Многие немецкие журналы хотели бы напеча­

тать Ваши произведения38.

Сходный способ бегства избрал А.В.Амфитеатров (1862- 
1938), направлявшийся в Италию. Он пересек границу 21 августа 
192 139. Мотивы его обращения к Репину, однако, были иными, 
нежели у Шухаева:

Глубокоуважаемый Илья Ефимович, мы с Вами лично не­
знакомы, но, вероятно, Вы меня заочно знаете, как я Вас, конеч­
но, отлично знаю заочно с раннего моего детства. Мне очень 
неловко, что приходится начинать знакомство просьбою о зна­
чительном одолжении. Наконец, после четырехлетнего плена, 
арестов, обысков и пр. мне с семьею (всего 6 человек) удалось 
вырваться на волю. Мы едем прямо к себе в Италию, где у нас, к 
счастию, уцелела вилла со всем нашим имуществом. Сейчас нахо­
димся в Териоках в карантине, где сделали некоторое неприятное 
открытие, а именно, что при промене русских денег на финские 
мы получили на 1500 марок в протестованных бумажках и, таким 
образом, временно остаемся без гроша. У меня имеются доволь­
но крупные деньги в Стокгольме, но для получения их нужны 
некоторые формальности и время, а покуда не знаю, как быть. 
Телеграфировав в Стокгольм, я вместе с тем решился обратиться 
к Вам с просьбою снабдить меня на несколько дней, пока не по-

36 Рисунок Репина, изображающий Б.Григорьева, воспроизведен на обложке 
журнала «Русь» (Берлин). 1920. №2. В том же номере — очерк П.Щеголева о 
Григорьеве.

37 Е рм аков  Николай Дмитриевич, коллекционер, художественный деятель, 
в 1911-1913 председатель правления художественного общества им. А.И.Куин- 
джи.

38 НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.176.
39 См.: Амфитеатров А. Горестные заметы: Очерки красного Петрограда. Бер­

лин. 1922. С.Ѵ. Входящие в книгу очерки «Вымирающий Петроград», «Сенсация и 
гласность», «Расстрелянные музы» помечены териокским карантином и датиро­
ваны соответственно 4,7 и 18 сентября 1921.
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лучу перевода из Стокгольма, некоторою суммою на расходы 
по имеющейся у Вас возможности. Было бы желательно обеспе­
читься 1000-1500 марок, т[ак] к[ак], хотя в карантине хорошо пи­
тают, но мои оголодавшие и обносившиеся в Петрограде ребята 
решительно во всем нуждаются, а один из них, младший, кроме 
того, ухитрился в дни отъезда заболеть мышечным ревматизмом 
в очень тяжкой форме. Пожалуйста, если можно, исполните мою 
просьбу, чем премного и на век обяжете искренне Вас уважа­
ющего

Александра Амфитеатрова 
Териоки. Карантин. Александру Валентиновичу Амфитеатрову40.

Известные мне документы пока не позволяют установить, 
в какой мере Репин принял участие в судьбе Шухаева, Григорьева 
или Амфитеатрова. Но авантюрный эпизод из биографии Виктора 
Шкловского можно воссоздать достаточно полно. Он характерен 
не только как один из примеров пересечения границы, но выявля­
ет иные — культурные — рубежи, разделившие русское общество 
революционной поры.

В середине марта 1922 по окрепшему после отошедшей отте­
пели льду залива Шкловский ушел из Петрограда в Финляндию. 
После того, как он был назван в числе деятельных участников 
вооруженного антибольшевистского подполья в провокационной 
брошюре бывшего руководителя Военной организации ЦК партии 
социалистов-революционеров Г.Семенова (Васильева), ГПУ по­
пыталось арестовать Шкловского. Некоторое время он скрывался 
в городе, затем, 14 или 15 марта, бежал за границу41. ” В общем, 
— сказал он о переходе через финскую границу, — это было лег­
ко. Из Киева — труднее“ , — вспоминал рассказ друга В.Каверин 
и добавлял: — Это было легко, потому что в нем ключом билась 
легкость таланта...»42. «Непринужденный» переход границы, с 
одной стороны, вполне соответствовал созданному и поддержи­
ваемому Шкловским литературному образу, который непросто 
отделить от человека. С другой стороны, очевидно, что побег в 
сопредельное государство не был задачей неразрешимой:

40 Открытое письмо датируется по штемпелю 27 августа 1921 / /  НБА РАХ. 
Ф.25. Оп.2. Ед.хр.57.

41 Семенов (Васильев) Г. Военная и боевая работа Партии Социалистов-Рево- 
люционеров за 1917-18 гг. Берлин, 1922. С. 16, 24. Подробнее см.: Шкловский В.Б. 
Письма М.Горькому (1917-1923 гг.) /  Примеч. и подгот. текста А.Ю.Галуш­
кина / /  De Visu. 1993. №1; Шкловский В. Письма; Статьи /  Вступит, ст., под- 
гот. текста и примеч. А.Ю.Галушкина / /  Тыняновский сборник: Пятые Тыня­
новские чтения. Рига; М., 1994.

42 Каверин В. Эпилог / /  Нева. 1990. №8. С. 15.
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На льду было туманно. Я вышел к рыбачьей будке. Потом 
отвели меня в карантин.

Не хочу писать о всем этом.
Помню: легально приехала в карантин одна старуха 60- 

ТО лет.
Она восхищалась всем. Увидит хлеб.
«Ах, хлеб». На масло и на печку она молилась.
А я спал целый день в карантине.
Ночью кричал. Мне казалось, что в руке у меня рвется бомба.
Ехал потом на пароходе в Штетин43.

Строки эти выдержаны в стиле повествования о приключени­
ях на фронтах Галиции, Закавказья, в поволжском подполье. Они 
почти не диссонируют с настойчиво создаваемым Шкловским 
представлением о спокойном, ироничном мужестве умного брете­
ра, отступающего, сохраняя достоинство, перед силой, которой 
он не может противостоять.

Две недели после перехода границы Шкловский провел в ка­
рантине на станции Kellomäki (Комарово), затем несколько меся­
цев без права передвижения по железной дороге — у дяди Алек­
сандра Шкловского в поселке Raivola (Рощино). Эти месяцы 
интеллектуального вакуума, вынужденной пассивности после ин­
тенсивной литературной деятельности в Петрограде и перед по­
гружением в берлинский котел были периодом кризисной ре­
зиньяции и не случайно оказались одним из наименее беллетри- 
зованных эпизодов биографии Шкловского.

Подобно многим другим беглецам, Шкловский оказался в хо­
рошо знакомой местности — до революции его семья владела да­
чей в ближайшем к Сестрорецку финском поселке Ollila (Солнеч­
ное). В то время, благодаря К.Чуковскому, состоялось знакомство 
Шкловского с Репиным. К помощи Репина он и обратился теперь:

Илья Ефимович.
Пишет Виктор Борисович Шкловский. Вы рисовали меня в 

Чукокало Корнею Ивановичу и звали меня «Лермонтовым».
В Питере я знал Веру Ильиничну по «Дому Искусств»44. Сейчас 
я сижу в Келломякском карантине. Мне пришлось бежать из Рос­

43 Шкловский В. Сентиментальное путешествие: Воспоминания. 1917-1922. М.; 
Берлин. 1923. С.384-385. Ср.: «Когда я переходил через лед из России в Финляндию, 
то встретил в рыбачьей будке на льду одну даму; дальше пошли вместе, когда мы с 
ней попали на берег и нас арестовали финны, то она все время хвалила Финлян­
дию, от которой видела сажен десять». (Там же. С.229).

44 В сентябре 1921, при помощи К.И.Чуковского и М.В.Добужинского, В.И.Ре­
пина получила комнату в Доме искусств. 12 декабря 1921 в Доме искусств состоялся 
вечер в честь художника, подготовленный Чуковским (при участии Н.Э.Радлова, 
И.Я.Гинцбурга, В.И.Репиной).
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сии, так как меня хотели расстрелять. Для того, чтобы жить в 
Финляндии, мне нужно поручительство, за которым я к Вам и 
обращаюсь.

Я думаю, что русский художник не откажет в просьбе рус­
скому писателю.

Поручительство может иметь такой вид: я, художник Репин, 
знаю лично писателя Виктора Шкловского и удостоверяю, что 
он не большевик.

Ваши воспоминания выходят в Питере в издательстве 
«Солнце»45.

Виктор Шкловский 
20 марта 1922 г.

Kellomäki Karantenin.
Непременно ответьте.
Я думаю ехать дальше в Германию.
Если Финляндия меня не примет и пошлет обратно в Россию, 

то там меня убьют. Ответьте непременно46.

Письмо начиналось со своего рода «пароля»: Шкловский на­
поминал Репину его слова, о которых, вероятно, знали немногие, 
и тем сразу удостоверял свою личность. Летом 1914 Чуковский 
записал в дневнике: «8 июня. Пришли Шкловские — / . . . /  Виктор 
похож на Лермонтова — по определению Репина. / . . . /  15 июня. 
Сегодня И.Е. пришел к нам серый, без улыбок. / . . . /  Кроме Бориса 
Садовского и Шкловского у нас не было никого. / . . . /  Потом мы с 
Садовским читали пьесу Садовского «Мальтийский рыцарь», и 
Репину очень нравилось, особенно вторая часть. Я подсунул ему 
альбомчик, и он нарисовал пером и визитной карточкой, обма­
киваемой в чернила, — Шкловского и Садовского»47.

Художник, однако, отказал Шкловскому в поддержке и без 
обиняков сообщил о своих мотивах:

2. ІІІ.[19]22. 
Куоккала

— О милый Виктор Борисович — 
конечно, я Вас хорошо знаю и люблю. Но что это Вы упражняе­
тесь в «новой» безграмотной орфографии!!!?

45 Репин И. Воспоминания /  Под ред. К.И.Чуковского; Бурлаки на Волге. С ри­
сунками автора. Пб.: Издательство «Солнце», [1922]. На этой книге « / . . . /  дея­
тельность издательства прекратилась ввиду катастрофического положения, со­
здавшегося в то время на книжном рынке» (Письмо издателя А.Е.Эйзлера К.И.Чу­
ковскому от 8 сентября 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.1. Ед.хр.2519. Л.67).

46 НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.560. Л.1-2об. Письмо написано карандашом 
на двойном листе линованной почтовой бумаги.

47 Чуковский К. Дневник: 1901-1929. M., 1991. С.65-66. Воспроизведение порт­
рета Шкловского см.: Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. 
[M., 1979]. С.67.
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Что же вы боитесь своего начальства? Ну как же я могу ру­
чаться, что вы не большевик?

Да, вы были похожи на Лермонтова, и не только я — Чу­
ковский находил, что вы талант.

— Мои воспоминания не могут выходить там, где нет ни 
бумаги, ни печати, ни грамоты русской, где могут жить только 
грабежом и фальшивыми бумажками.

Но это уже кончилось: никто больше не берет их фальшивых 
изданий.

Ил.Репин48

Странная на первый взгляд фраза о невозможности публика­
ции мемуаров в Петрограде становится ясной, если учесть, что о 
многочисленных издательских перипетиях художнику сообщал из 
России не только стремившийся обнадежить пожилого мастера 
Чуковский, но и дочь живописца, склонная драматизировать ситу­
ацию. К тому же в Петрограде вокруг рукописи шла борьба, в 
которой участвовало Общество поощрения художеств, пытавшее­
ся получить права на издание и явно находившее сочувствие у Ве­
ры Репиной.

«Фальшивые деньги» фигурировали в переписке Репина с Чу­
ковским. Часть гонорара, переданного художнику из России, как 
можно предположить, была в банкнотах, подобных тем, которые 
вынудили Амфитеатрова прибегнуть к помощи Репина. Это недо­
разумение произвело тяжкое впечатление на художника и застави­
ло его корреспондента с особой тщательностью следить за качест­
вом денег, пересылаемых в Финляндию49.

Уже в Берлине, выступая против политического толкования 
вопроса о реформе русской орфографии, символизирующего кос­
ность эмиграции, Шкловский придал гласности мотивы репинско­
го решения:

15 марта 1922 г. перебежал я из России в Финляндию. По­
садили меня в карантин. Не имел никаких бумаг. Очень нервни­
чал, не знал, кто может установить мою личность. Вспомнил, 
что рядом в Куоккала живет Илья Репин. Я с ним был знаком. 
Послал письмо, сообщил ему, что в России выходят его воспо­
минания. Репин ответил тотчас же. Вот копия письма:

«22 марта 1922 г. О милый Виктор Борисович — конечно, я 
вас хорошо знаю и люблю. Но что это Вы упражняетесь в "но­
вой“ безграмотной орфографии!!!?

48 Slovanskâ knihovna Ministerstva Zahraniînfch Ve?i. Praha. Oddeleni rukopisu. 
R 091/5. Репин. Дар P.О. Якобсона 6 октября 1930. (Помета карандашом рукой 
неустановленного лица).

49 См.: И.Е.Репин и К.И.Чуковский. Из переписки (1917-1924) /  Публ., вступ. 
заметка и примеч. Е.Левенфиш / /  Звезда. 1994. №8. С. 163-169.
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Что же Вы боитесь своего начальства?
Ну как же я могу поручиться, что Вы не большевик?
Да, Вы были похожи на Лермонтова...»
Дальше идут комплименты.
Поручительство я достал из Англии, но все же сильно испу­

гался50.

Репин, впрочем, и не скрывал причин своего отказа, хотя, 
как видно, не придавал ему большого значения. Спустя месяцы 
после побега Шкловского он писал Чуковскому: «Да Вас тут все 
знают и вспоминают. А я еще вчера, проходя в Оллила, с грустью 
посмотрел на потемневший дом Ваш, на заросшие дороги и двор, 
вспоминал, сколько там было приливов и отливов всех типов мо­
лодой литературы! Особенно футуристов, дописавшихся уже до 
твердых знаков и полугласных мычаний! Ну и Алекс[ей] Толстой, 
и Бор[ис] Садовской, и Берлин, и так похожий на Лермонтова, 
живший у вас некоторое время — захудалый юноша; еще недавно 
он нашумел своими парадоксами в печати. Ко мне еще раньше 
обратился он с удостоверением, что он не большевик, но так к[ак] 
его письмо было по нов[ой] орф[ографии], то я почел это явным 
признаком рабства большевизма, — отказался»51.

Вопрос о старой орфографии, едва не ставший для беглеца 
роковым, в эти годы особенно волновал Репина. Можно утверж­
дать, что после революции эмоциональное отрицание нового по­
рядка концентрировалось у Репина, главным образом, вокруг двух 
моментов. Помимо конфискации весьма значительных вкладов в 
русских банках, лишавшей средств к существованию не только са­
мого мастера, но и его детей, вторым «пунктом», неизменно вы­
водившим художника из равновесия, была новая орфография. 
В предреволюционные годы его отношение к правописанию было 
далеким от педантизма. Но в письмах к Чуковскому, связанных 
с публикацией в советской России своих мемуаров, Репин постоян­
но настаивал на хотя бы частичном сохранении старой орфогра­
фии: «А Вам я уступаю твердый знак, без него я обхожусь уже 
около сорока лет / . . . / .  Зато, милый, дорогой талант, уже похло­
почите м н е ѣ, без этой красивейшей буквы — лицо без носа и чте­

50 Шкловский В. Оглум / /  Голос России (Берлин). 1922. 15 октября. №1085. С.5. 
Получению поручительства способствовал живший в Англии дядя Виктора — Иса­
ак Владимирович Шкловский (1864-1935), известный публицист, писавший под 
псевдонимом Дионео. Ср. рассказ Шкловского и свидетельство Р.Якобсона: Якоб- 
сон-будетлянин: Сб. материалов /  Сост., подгот. текста, предисловие и коммент.: 
Б.Янгфельдт. Stokholm, 1992. С.49.

31 Письмо от 15 (2) июля 1923 / /  И.Е.Репин и К.И.Чуковский. Из переписки. 
Указ. изд. С. 170.
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ние так затруднительно, что я с остервенением бросаю и топ­
чу Л ../52. Вышедший в Петрограде стараниями Чуковского фраг­
мент воспоминаний печатался по старой орфографии. В 1924 Чу­
ковскому даже удалось добиться разрешения на издание книги в 
соответствии с давно отвергнутыми нормами53. Вышла она, одна­
ко, лишь в 1937, когда о выполнении авторской воли речь уже 
не шла.

Взгляды Репина на орфографию, выражаемые с неизменной 
резкостью и зачастую в одних и тех же выражениях (что позво­
ляет заподозрить своего рода idée fixe), не были лишены вместе с 
тем рациональной основы. Об этом свидетельствует, например, 
письмо художника И.М.Степанову, деятелю Общества поощрения 
художеств: «Зачем же в угоду швейцара, поставленного ректором 
Университета, мы обречены вечно носить его вонючий вкус... 
Можно издохнуть от досады... довольно останется потомкам 
этой темной макулатуры. — Без буквы ѣ. русская грамота не воз­
можна. Мір и мир — как смешивать! Всѣ и все. Это так путает и 
затрудняет чтение! А рядом стоящие и и и без точек! ! ! И кому все 
это нравится. Кто все это потребовал. — Вот издевательство! 
Вот унижение нашей грамоты!! О! невежи»54. Надо иметь в виду, 
кстати, что новое правописание, устранив ѣ, фактически наделило 
Репина новой фамилией, с чем он, естественно, не мог согла­
ситься.

В те дни, когда Шкловский скрывался от преследования и си­
дел в карантине, Вера Репина тоже готовилась пересечь советско- 
финскую границу. После ряда отказов, в январе 1922, при помощи 
М.А.Вербова, когда-то бывшего «подмастерьем» в Пенатах, она 
получила предварительное разрешение на выезд из страны55. Офи­
циальное разрешение датируется, очевидно, 13 марта. В этот день 
дочь писала отцу: «Я получила сегодня разрешение русского пра­
вительства на выезд, но надо получить разрешение от финляндско­
го на въезд. Для этого надо, чтобы (Мининдел) Министерство 
Иностранных дел в Гельсингфорсе сделало распоряжение на гра­
ницу финскому коменданту ст[анции] Райяиоки о беспрепятствен- * 33 * 35

52 Письмо от 15 (2) июля 1923 / /  И.Е.Репин и К.И.Чуковский. Из переписки. 
Указ. изд. С. 169.

33 См.: Левенфиш Е.Г. «...B Куоккала Вы были мне самым интересным дру­
гом...»: И.Е.Репин и К.И.Чуковский: Из переписки и дневников / /  Панорама 
искусств. Вып.4. М.,1981. С .113.

54 Письмо от 8 февраля 1926 / /  СР ГРМ. Ф.5. Ед.хр.18. Л.2 (машинописная 
копия).

35 См. письмо В.И.Репиной И.Е.Репину от 30 января 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. 
Оп.2. Ед.хр.425. Л.7об.
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ном пропуске моем через границу. Паспорт действителен только 
до 4-го апреля / . . . / .  Паспорт мой без финской визы»56 . 20 и 22 мар­
та при деятельном участии Чуковского Вера Ильинична оформила 
документы в финской торговой делегации в Петрограде57. 3 апреля 
она пересекла границу в Белоострове и попала в тот же карантин 
в поселке Келломяки, где незадолго до этого обитал Шкловский. 
Он так описывал свои впечатления в письме к Горькому:

Сижу в карантине в странной компании: 40% карантина — 
старухи 70 лет, которые переехали границу нелегально.

Потом беглые офицера, жены, ищущие своих мужей, жен­
щины, едущие в Италию, и два мальчика, которые убежали за 
границу так, как раньше убежали бы к индейцам.

Белья у них с собой нет, а есть учебник географии на немец­
ком языке и логарифмы. / . . . /

Сейчас сюда приехала баронесса Искюль, передала мне, что 
жена моя арестована58.

Письма Веры из карантина также воссоздают обстановку, в 
которой оказывались беженцы из России в первые дни пребывания 
за кордоном. Первое письмо датировано 4 апреля 1922. К этому 
времени Шкловский уже покинул Келломяки, но едва ли нравы в 
карантине изменились.

Вчера в Белоострове пережила неприятную сцену, когда мне 
не отдавали паспорт товарищи! Просто издевались, и я побежала 
на товарный поезд, чтобы уехать как-нибудь в Райяиоки, но они 
догнали меня на дрезине, говоря: «Что вы думаете, и мы люди, 
садитесь, довезем, вот ваш паспорт». Перед этим я думала, что 
я сойду с ума от ужаса! Но вот в Райяиоки меня встретил Столь- 
берг59, заказал мне обед в буфете, кофе с пирожными, один финн 
(вроде Таламайя [?] — тебя знает и придет, дал мне 50 марок, 
ибо в Белоострове отбирают все деньги, кроме 100000 р[ублей], 
что составляет — 0). / . . . /  Была в бане, чудно кормят, прекрасно, 
мясной суп! Молоко!!! Хлеб. — Все здесь проехавшие — неле­
гально, одна я — легально, в числе приехавших Варвара Ив[анов- 36 37 38 39

36 Письмо В.И.Репиной И.Е.Репину от 30 января 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. 
Оп.2. Ед.хр.425. Л.13-13об. Приписка рукой неустановленного лица: «Вере Репи­
ной разрешение на въезд в Финляндию имеется у коменданта Райёки. 23.3.22» 
(Л.ІЗоб.).

37 См.: Чуковский К. Дневник. Указ. изд. С. 196-198.
38 Шкловский В.Б. Письма M.Горькому. Указ. изд. С.30-31. Письмо от 24 марта 

1922.
39 Очевидно, имеется в виду чиновник финской пограничной администра­

ции, знакомый Репина В.Стольберг. Ср. его письмо И.Е.Репину от 3 апреля 
1922 о встрече им В.И.Репиной в Райяиоках: НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.486. 
Л.1.
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на] Икскуль60. На 5-й день со мной можно будет повидаться в кан­
целярии, и только через 2 нед[ели], как раз к Пасхе / . . . /  меня 
выпустят домой!61

Здесь сегодня нападает на меня какая-то сонливость, верно, 
от воздуха и хорошей еды / . . . / .

Здешняя маркитантка Ида приносит сахар, булки, свечи / . . . / .  
Еще, что бы я просила, это: хотя бы пару носовых платков, хотя 
бы пару или 1-дну рубашку и панталоны, в крайнем случае, как- 
нибудь обойдусь! Сестра милосердия приходит каждый день 
справляться о здоровье, — говорит по-немецки62.

Здесь очень чисто, симпатично и аристократично в смысле 
окружающих, но все люди симпатичные — пострадавшие в Сов­
депии и бежавшие нелегально через лед с трепетом, что за ними 
гонятся. Варвара Иван[овна] Икскуль уже завтра уезжает в Те- 
риоки, оттуда в Ригу и Париж. Еще тут была польская графиня 
и сейчас с женой сын одного из Великих Князей. Все пришиблен­
ные, изморенные и полубольные люди, перенесшие голод, бо­
лезни и тюрьму в России, спасшиеся от расстрела. Теперь они 
отходят и поправляются — как зайцы. / . . . /  За удовольствие 
пребывания в карантине в конце надо заплатить в канцелярии 
140 марок! А вчера нас снимали для полиции и пришлось запла­
тить 30 марок. / . . . /  Здесь есть книги, читаем / . . . / .  Затем можно 
шить, вышивать и рисовать. Пробовала зарисовывать здесь одну 
хорошенькую блондинку, которая одна храбро перебежала через 
лед из Питера, ее мать в Гельсингфорсе63.

Вчера в саду нашли распустившуюся вербу. Дальше ограды 
идти нельзя. Водят в канцелярию и баню под конвоем. За чаем и 
обедом рассказы, кто как спасся из России. Варвару Ивановну] 
неожиданно спас сын Григорий Николаевич]64, который в Па­
риже (Иван Николаевич] умер в прошлом году от язвы желудка). 
Варвару Ивановну] везли на лошадях до Белоострова и перевели 
через реку, а потом она попала на стражников, которые к ней 
отнеслись очень хорошо65.

60 Баронесса И кскуль  фон Гильдебрандт В арвара И вановна  (урожд. Лутков- 
ская, в первом браке — Глинка-Маврина; 1852-1928) — общественная деятель­
ница, хозяйка известного в Петербурге литературно-артистического салона, где 
в 1890-е бывал Репин. Ее портрет (1889, Государственная Третьяковская гале­
рея) принадлежит к числу наиболее эффектных женских портретов репинской 
кисти. Перед бегством за границу жила в Доме искусств.

61 Письмо от 4 апреля 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.425. Л.35об.-36об., 
41-41об.

62 Письмо от 5 апреля 1922 / /  Там же. Л.39-40об.
63 Письмо от 6 апреля 1922 / /  Там же. Л.50-51об., 52об.-53, 54-54об.
64 Глинка-Маврин Г ригори й  Н иколаевич  — сын В.И.Икскуль от первого брака, 

морской офицер. В 1890 был спутником А.П.Чехова при его возвращении с Са­
халина.

65 Письмо от 7 апреля (25 марта) 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.425. 
Л.55-56. Ср. изложенную В.Ходасевичем версию: «Варвара Ивановна, не до­
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Вчера неск[олько] человек оставшихся здесь, собрались в од­
ну комнату и читали 12 евангелий / . . . / .  Я так рада, если удастся 
быть в субботу у заутрени и на Пасху дома! ! После ада (Питера)
— чистилище — карантин, и рай — домой! Здесь прибыл один не­
нормальный тип, из Дома литераторов, который всех заговари­
вает словоизвержением и своими стихами, но довольно говорит 
о Совдепии. Живет здесь также с женой брат Mme Екатерины] 
Ник[олаевны] Корево*6, которая и высвободила его из России, 
скоро он едет к ней в Рим, где она живет с новым мужем Пер- 
сиани66 67.

Многословные письма Веры не только погружают в повсе­
дневность карантина, восстанавливая его исчезнувший быт, но, в 
известной мере, воссоздают психологическое состояние беженца, 
миновавшего государственную границу, остановившегося в бук­
вальном смысле на рубеже, на пороге новой жизни. Естественно, 
что подобные промежуточные эпизоды неопределенного ожида­
ния, как правило, не сохраняются в памяти и не анализируются 
в дальнейшем. Обычно запоминается, а затем изучается более 
устойчивая ситуация — жизнь и деятельность русских колоний 
в той или иной стране или городе, политические или религиоз­
ные союзы, различные кружки или учреждения. Самая грань пере­
хода к новому этапу жизни, момент, определяющий смену само­
сознания, — ускользает.

Психологический и культурный рубеж в данном случае олице­
творяется политическим кордоном. Повышенная значимость, 
можно сказать, семантическая напряженность границы естествен­
но возрастает в пору, когда рубежи — государственные, стади­
альные и т.п. — приходят в движение, зыбятся, растворяются и 
застывают вновь.

ждавшись паспорта, ухитрилась бежать зимой, с мальчишкою-провожатым, по 
льду Финского залива пробралась в Финляндию...» (Ходасевич В. Колеблемый 
треножник: Избранное. М., 1991. С.367).

66 Л.А.Шевцова-Споре, племянница первой жены Репина, писала: «Вспоминаю 
нашумевший в Петербурге портрет красавицы Корево. В столице знали, что на 
портрете запечатлена незаконнорожденная дочь великого князя Николая Николае­
вича. Возможно, что именно этим объясняется ее девичья фамилия — Николаева. 
Портрет был выполнен замечательно и всех пленял» (Новое о Репине. Л., 1969. 
С. 153). Этот портрет, написанный в 1900, был показан на XXIX Передвижной вы­
ставке в 1901, а в 1904 демонстрировался на Всемирной выставке в Сент-Луисе 
(США). Был продан в Америке. Воспроизведен: Художественное наследство: 
Репин. Т.1. M., 1948. С.241.

67 Письмо от 14 апреля 1922 / /  НБА РАХ. Ф.25. Оп.2. Ед.хр.425. Л.57об.-58об. 
П ерсиани  Иван Александрович — дипломат, музыкальный деятель. В 1916 — 
советник российского посольства в Риме. В 1927 — переводчик Министерства 
иностранных дел Югославии.
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Русское правописание также оказалось рубежом, разделив­
шим соотечественников. Он не был явно политическим: и Репин, 
и Шкловский в тот момент — противники Советской власти. 
Шкловский представляется даже более радикальным ее врагом, 
поскольку обвиняется в причастности к военному заговору. Он, 
однако, признает революцию как историческую неизбежность, от­
деляя правила правописания от политических вопросов68. В вос­
приятии же Репина реформа орфографии, подготовленная до 
1917 года и лишь введенная в действие большевистским прави­
тельством, превращается в символ национальной катастрофы, 
упрощения культуры и потому отодвигает на второй план такие 
чувства, как сострадание или солидарность. Личное предпочте­
ние пожилого художника, которое при желании можно было ис­
толковать как причуду, очевидно приобретало более глубокий 
смысл, поскольку фактически проводило многозначную границу 
между развитием органическим и катастрофическим, между эво­
люцией и революцией.

Самая значимость проблемы границы — как политического и 
культурного рубежа, как фактора, обостряющего переживание ин­
дивидуальной, социальной и национальной идентичности, не по­
зволяет завершить публикацию выводом общего свойства. Ско­
рее, есть смысл обозначить возможное поле дальнейшего исследо­
вания этой проблемы — материалов, связанных с пересечением 
государственного рубежа, и проблем — бытовых, поведенческих 
и психологических — возникающих в этот момент.

68 См.: Шкловский В. Оглум. Указ. изд. С.5.
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М.А.Колеров
РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ И «РУССКАЯ МЫСЛЬ» 

(1921-1923)
Новые материалы

Настоящие заметки вводят в научный оборот материалы 
семейной переписки и частной документации П.Б. (1870-1944) и 
Г.П. (1898-1985) Струве, а также ранее не атрибутированную кор­
респонденцию, отложившуюся в фонде Струве из «Пражского ар­
хива» в ГА РФ в составе сборных (фактически — рассыпных) дел, 
в подавляющем большинстве не исследованных специалистами. 
Эти материалы касаются истории возобновленного Петром Стру­
ве в эмиграции журнала «Русская Мысль» (София: 1921; Прага: 
1922; Берлин: 1923; Париж: 1927), ближайшими сотрудниками ре­
дакции которого были: с января до декабря 1921 — П.Н.Савицкий, 
с мая до февраля 1922 — К.И.Зайцев, с начала 1922 — Нина Алек­
сандровна Струве, весной и с осени 1922 — Г.П.Струве. Осенью 
1922, по окончании оксфордского Balliol College, Глеб Струве пере­
селился в Берлин и в Берлин же решено было перенести из Праги 
издание журнала.

1. И.А.Бунин

Недавно Р.М.Янгиров опубликовал и откомментировал 18 пи­
сем И.А. и В.Н.Буниных к П.Б., Н.А. и Алексею П.Струве по ма­
териалам ГА РФ1. Однако упомянутые выше материалы Струве, 
оставшиеся вне пределов исследовательского внимания, содержат 
еще несколько эпистолярных единиц, принадлежащих Бунину, и 
ряд дополнительных сведений по истории взаимоотношений Стру­
ве и Бунина в первые годы эмиграции.

1 Письма Буниных Струве / /  De Visu. 1994. №3/4 (15). С.33-44.

234



В качестве главы Управления внешних сношений правитель­
ства П.Н.Врангеля (до 21 января 1921), в конце 1920 эвакуирован­
ного из Крыма, Струве задержался в Константинополе. Жена 
Струве, Нина Александровна, вместе с тремя сыновьями в сентяб­
ре 1920 нелегально эмигрировала из Петрограда и в октябре по­
селилась в пригороде Парижа Фонтене-о-Роз. Оттуда она и сооб­
щала сыну Глебу о первых встречах четы Струве с Буниными.
24 ноября 1920 она писала: «Вчера мы с папой были у Petit. Там 
были Мережковские, Бунины, которых я видела в первый раз».
25 ноября, говоря, очевидно, о том же, она прибавила к списку 
гостей Пэти А.В.Карташева. И 29 ноября: «Сегодня я обедаю с 
папой у Буниных»2. Из Константинополя в Париж 2-3 января 
1921 Струве направил жене для рассылки по парижским адресам 
ряд своих писем, в том числе « /.../  И.А.Бунину»3. Уже два дня 
спустя, 5 января, Струве сообщал: «Здесь возник проект основания 
и возрождения в Софии "Русской Мысли" со всеми (принципи­
ально) отделами. Об этом намерении я прошу тебя немедленно со­
общить Ив.Ал. Бунину и А.И.Куприну с приглашением их сотруд­
ничать, причем я хотел бы, чтобы Бунин взял на себя создание 
и редактирование беллетристического отдела. / . . . /  Как только 
вопрос о возрождении "Р.М ." будет решен, я пришлю телеграм­
му Бунину. Желательно, чтобы он заранее обдумал вопрос и при­
ступил к подготовке материала. Кроме того нужно, чтобы Бу­
нин, Карташев и ты подумали, кого следует теперь же привлечь 
к сотрудничеству»4. 16 января 1921 Н.А.Струве, уведомляя сына 
Глеба о возобновлении журнала, писала: «Завтра еду к Бунину по 
папиному поручению, просить его организовать и заведовать 
беллетристическим отделом Русской Мысли»5. 17 января из Софии 
(где находилось Российско-Болгарское книгоиздательство, взяв­
шееся за издание журнала), уведомляя о том, что технические 
вопросы издания «Русской Мысли» решены (в тот же день, когда 
они были решены6), Струве напоминал: «Переговорила ли ты, 
Нина, с И.А.Буниным и А.В.Карташевым о "Русской Мысли"?»7.

2 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.165. Л.60, 50об. Письма С.Балаховской-Пэти к 
Струве см.: Там же. Оп.1. Д.143. Л.31-33.

3 Там же. Оп.2. Д.98. Л .14.
4 Там же. Л .16.
3 Там же. Д.165. Л.74об.
6 Колеров М.А. Братство Св.Софии: «веховцы» и евразийцы (1921-1925) / /  

Вопросы философии. 1994. №10. С. 144-145.
7 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.98. Л.19об. 18-19 января Н.А.Струве в письме к 

Глебу цитировала телеграмму Струве: «Сообщи Бунину и Карташеву, что возоб­
новление Русской Мысли дело решенное. Прошу энергической поддержки» (Там 
же. Д.165. Л.77).
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18-19 января Н.А.Струве сообщала наконец о результатах своих 
переговоров с Буниным: «Вчера и сегодня вела разговоры по пово­
ду Русской Мысли, вчера с Буниным, сегодня с Антон Владими­
ровичем. Оба очень рады возобновлению Рус. Мысли, думали, ко­
го еще пригласить в ближайшие сотрудники»8. В конце января 
Струве уже был в Париже и смог навещать свою семью в Фонтене- 
о-Роз. Из Парижа в его пригород Фонтене-о-Роз 30-31 января 1921 
Бунин и направил ответ на письмо Струве от 29 января: «Весьма 
рад сотрудничать в “ Русск. Мысли“ . Но необходимо нам с Вами 
поговорить по этому делу — необходимо повидаться. / . . . /  свида­
ние, а не переписка, потребно и по другому делу — по делу о пере­
езде в Чехию»9. В феврале Н.А.Струве информировала сына об 
итогах личных бесед Струве и Бунина: «Первая книжка почти на­
брана и скоро выйдет. Но огорчил папу здесь Бунин. Он на слиш­
ком денежную почву ставит этот вопрос, требует для беллетри­
стики оплаты в 500 fr. лист. При такой цене издавать Русскую 
Мысль нельзя»10. В недатированном закрытом письме (по почто­
вому штемпелю — от 10 февраля) Бунин приглашал Струве на со­
беседование:

Среда
Дорогой Петр Бернгардович,

не будете ли добры позавтракать у нас с устрицами в пятницу 
(после завтра) или в субботу — в 1 ч. дня? Будет один очень ми­
лый господин, желающий поговорить с Вами по делу (не полити­
ческому!) Если можете, известите, какой день — пятница или 
суббота — Вам удобнее. Поклон Вашему дому!

Ваш Ив.Бунин11

Проступившая в этом послании сдержанная ирония писателя 
по поводу чрезвычайной политической активности Струве в Пари­
же, думается, не была случайной и не осталась незамеченной. 
Как бы то ни было, 15 февраля 1921 Струве писал сыну Глебу о его 
стихотворениях: «Я выберу для “ Русской Мысли“ . Давать их 
Бунину, не судя, я не буду. Я с ним в оценке многого совершенно 
не схожусь. Веяния новой жизни ему чужды в значительной сте­
пени»12. Впрочем, под «веяниями» Струве вполне мог подразу­
мевать не только политическую ангажированность, но и своего ро­
да подвижническое нестяжательство. Два дня спустя Н.А.Струве

* ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.98. Л.79об.-80.
9 Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.35.

10 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.98. Л .104.
11 Там же. Оп.1. Д.143. Л.39. По рекомендации Бунина в Париже Струве встре­

чался и с Марией Константиновной Пилкиной. Там же. Л.271.
12 Там же. Оп.2. Д.164. Л.ІЗІоб.

236



заметила: «Папу очень смущает вопрос о беллетристике, т.к. Бу­
нин положительно смотрит на Р.М. только с точки зрения гоно­
рара, а она больших гонораров давать не может»13. Разница во 
взглядах на гонорар, вероятно, и положила конец проектам бу­
нинского руководства литературным отделом журнала.

Тем не менее Бунин не оставил планов привлечения к «Рус­
ской Мысли» симпатичных ему сотрудников. В феврале — марте 
1921 А.Н.Толстой называет его свидетелем своей усиленной рабо­
ты над обещанным журналу сочинением «Повесть, рассказанная 
вечером на улице Ренуар», впоследствии озаглавленным «По­
срамленный Калиостро», и, значит, поручителем при выдаче Тол­
стому аванса («Бог свидетель и Иван Алексеевич, что я всю не­
делю был болен и валялся»). 10 марта Толстой писал о своей пове­
сти: «[В] воскресенье я могу сдать ее Вам, хотя мне было бы осо­
бенно приятно прочесть ее вслух Вам и еще кому-нибудь, напр. 
Ивану Алексеевичу»14.

25 февраля 1921 (по штемпелю, закрытое письмо) Бунин писал 
Струве:

13 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.164. Л .114.
14 См.: Толстой А.Н. Посрамленный Калиостро: Повесть / /  Русская Мысль 

(София). 1921. Кн. Ѵ/ѴІІ. С.78-114. А также письма А.Н.Толстого к Струве: ГА 
РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.143. Л .344-351. Расписки Натальи Толстой на общую сум­
му 1000 франков: Там же. Д.174. Л. 18-19. Вскоре после этого А.Н.Толстой ступил 
на сменовеховский путь и стал для «Русской Мысли» и Струве образцом полити­
ческой ненадежности и предательства. В глазах семьи Струве даже сам факт чье­
го-либо общения с А.Н.Толстым был исчерпывающей отрицательной характе­
ристикой. 1 ноября 1922 Глеб писал брату Константину о некоем писателе: «якша­
ется с Василевским и Толстым, этими прихвостом и хамом из ’’Накануне“ » (Там 
же. Оп.2. Д.289. Л.70об.). Опыт сотрудничества с Толстым повлиял и на перспек­
тивы отношений между журналом и Андреем Белым. Еще в 1921 (Кн. ІІІ/ІѴ, 
Ѵ/ѴІІ) журнал поместил отклики Юрия Никольского и К.Мочульского на труды 
Белого. А 1 марта 1922 Глеб Струве рекомендовал отцу известную статью Белого 
в первом номере «Новой русской книги» (ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.112. Л.12об.). 
29 марта 1922 он же сообщал из Берлина: «Сегодня я был у Андрея Белого по по­
воду моих стихов и имел с ним довольно любопытный разговор. Вот тебе от него 
что-нибудь для ’’P.M .“ получить, а то художественная часть там действительно 
’’schwach“ (а он был бы рад заработку в чешской валюте)» (Там же. Л.28-28об.). 
Pendant этому сообщению, формируя апрельский номер журнала, и Н.А.Струве 
писала мужу: «Нельзя ли у Белого взять какую-ниб. беллетристику или стихи, 
Глеб у него был и Андр. Белый очень одобрил его статьи [в ’’Русской Мысли“], 
т. что Глеб думает издавать сборник. Некот. стихи взял Ан.Белый для своего 
журнала» (Там же. Оп.1. Д.122. Л.255об.). 8 апреля 1922 Струве так отвечал на это 
предложение: «Я совершенно не имею никакого доверия к А.Белому. Купить его 
две книги ’’Русская Мысль“ не может, а вот ведь Алексей Толстой взял да и продал 
себя Ключникову. Сейчас нужна величайшая осмотрительность. Если Глеб напи­
шет Андрею Белому — я ничего против этого не имею» (Там же. Оп.2. Д.99. Л.59- 
59об.). Стихотворения Глеба Струве, впрочем, тоже не появились в «Эпопее». 
См. также: Там же. Оп.1. Д.294. Л.428.
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Дорогой Петр Бернгардович,
дней десять тому назад я дал Вам рассказ Кн. В.В.Барятин­

ского. Сообщите, пожалуйста, как решили Вы его судьбу? Инте­
ресует меня также, чем кончилось дело с моим рассказом. Не за­
едете ли как-нибудь к нам? Хочу поговорить с Вами, не желает 
ли «Рус. Мысль» напечатать в 3-4 книгах мои записки о русск. 
революции (что я видел с марта 1917 г.) с большим количеством 
художества. Лучше всякого романа, а дешево!

Поклон Вашему милому дому.
Ив.Бунин13 * 15

По-видимому, в те же дни Бунин (в недатированном письме) 
рекомендовал и произведения иных авторов:

Дорогой Петр Бернгардович.
Был у меня Гребенщиков, говорил, что он согласился бы от­

дать весь роман за 4000 фр. чохом, если бы Вы ему дали авансом 
тысячи 2. Докладываю Вам об этом.

Наш низкий поклон Нине Александровне и Вашим детям.
Ваш Ив. Бунин

Известите меня о судьбе моего рассказа, пожалуйста16.

О судьбе своего рассказа «Исход» Бунин волновался совер­
шенно напрасно — еще 23 февраля представитель редакции в Со­
фии П.Н.Савицкий сообщал Струве: «Рассказ Бунина сдан в на­
бор»17. «Исход» вышел в первой же (сдвоенной: январь-февраль) 
книжке журнала, а 24 марта автор получил за него 500 франков 
гонорара18. Вскоре Бунин напомнил Струве и о знакомом Г.Д.Гре­
бенщикова Е.Н.Чирикове

8 Апр.
1, rue Jacques Offenbach, Paris XVI

Дорогой Петр Бернгардович, у Вас начало повести Чирикова 
«Исповедь». Чириков прислал мне окончание ея. Если эту по­
весть Вы для «Рус. Мысли» не берете, будьте добры возможно 
скорее доставить мне ее начало: такова просьба Чирикова, кото­
рый поручает мне передать «Исповедь» в «Совр. записки», если,

13 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.143. Л .38. См.: Бунин Ив. Исход: Рассказ / /  Рус­
ская Мысль (София). 1921. Кн.І/ІІ. С. 191-199. «Окаянные дни» в журнале так и не
появились.

16 ГА РФ. Ф.5912.Оп.1. Д.143. Л.40.
17 Там же. Д.169. Л.193.
18 Расписка о получении: ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.174. Л. 16. 30 марта дирек­

тор-распорядитель Российско-Болгарского книгоиздательства П.П.Сувчинский 
напоминал Струве: «Обращаем Ваше внимание, что Иван Алексеевич Бунин, по- 
видимому, не получил [авторского] номера ’’Русской Мысли“» (Там же. Д.169. 
Л.172об.).
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повторяю, она не пойдет в «Рус. Мысли». Наш поклон Нине 
Александровне.

Ваш Ив.Бунин19

Подобными же хлопотами была вызвана и «закрытка» от 
30 апреля 1921 (по штемпелю): «Дорогой Петр Бернгардович. 
С праздником Вас, Нину Александровну и всех Ваших сынов. 
Черкните словечко — взяли ли стихи В.Сирина (Набокова)? Ваш 
Ив. Бунин»20.

Почти год спустя, в начале 1922, Н.А.Струве, приступая к 
редакционным обязанностям, писала мужу: «Нам очень нужна хо­
рошая беллетристика. Возьми у Бунина»21. Но журнальные вза­
имоотношения Струве и Бунина застопорились, а писатель вспо­
минал о редакторе по совершенно иному поводу. В конце января 
1922 из Парижа в Прагу Бунин обращался к Струве с просьбой: 
«Мережковский говорил с Вами, как трудно положение некоторых 
из писателей, живущих в Париже, и отправил Вам письмо на имя
К.П.Крамаржа с просьбой передать это письмо и снабдить его 
Вашим ходатайством. Помогите, дорогой, помогите, пожалуй­
ста!»22 Струве откликнулся на просьбу Бунина и снабдил письмо

19 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.143. Л .37. См. материалы о хлопотах Е.Н.Чирикова 
и получении им гонорара за опубликованную «Опустошенную душу (Исповедь)» 
(1922. Кн.І/ІІ-ІІІ) и др.: Там же. Оп.1. Д.143. Л.ІЗЗоб., 355-356; Д.169. Л .174; 
Д.174. Л .220.

20 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.143. Л.41. Достаточно регулярное сотрудничество 
B.В.Набокова в «Русской Мысли», однако же, вовсе не сразу приобрело собствен­
ную, независимую от бунинской рекомендации, инерцию и было подкреплено от­
кликом Глеба Струве на его перевод из Л.Кэррола. В письме к матери от 26 ок­
тября 1922 Глеб признавался было: «Сирин очень милый, но / . . . /  я стихов его 
не люблю», но уже 17 ноября сообщал: «Я познакомился с Сириным, и он ока­
зался очень славным мальчиком. И стихов у него много неплохих» (Там же. Оп.2. 
Д.89. Л.70, 86). Новый импульс сотрудничеству придало берлинское сближение (но­
ябрь 1922— апрель 1923) с Набоковым Глеба Струве, внутренне и в силу жизненных 
обстоятельств родственного если не самому Набокову, то, по крайней мере, ге­
рою его «Подвига»: покинув Россию в декабре 1918, Глеб учился в одном из окс­
фордских колледжей и практически не видел гражданской войны. Поэтому в 1919- 
1920 и отдал существенную дань и национал-большевизму, и моралистическому 
возвращенчеству. По эпистолярному свидетельству Глеба Струве от 31 января 
1924, и сам «Сирин нашел, что он ужасно похож на меня» (Там же. Д.90. Л.18об.). 
См. также: Там же. Оп.1. Д.122. Л.250; Д.172. Л .55; Д.174. Л.28; Оп.2. Д.289. Л .89.

21 Там же. Оп.2. Д.122. Л.255об.
22 Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.36. Р.М.Янгиров ошибочно дати­

ровал письмо апрелем 1922. Особая дотошность, проявленная Струве в хлопотах 
за Мережковских, разумеется, предопределялась не просьбой Бунина, а активным 
и тесным журнальным сотрудничеством Струве с 3.H.Гиппиус и Д.С.Мережков­
ским в 1921-1922. Уже 12 февраля 1921, месяц спустя после возобновления жур­
нала, Н.А.Струве сообщала сыну Глебу, что Петр Струве «получил от Гиппиус 
очень интересный Дневник "Большевистские дни", записанный в Петерб. в 1919 го­
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Д.С.Мережковского к Крамаржу своим ходатайством23. При­
мечательно, что немедленно по получении бунинского прошения 
Струве решил использовать ситуацию в интересах журнала и на 
списке книг, 26 января 1922 направленных в редакцию берлин­
ским гессеновским издательством «Слово», — против сборника 
рассказов Ремизова, Замятина и др. «Собачья Доля» надписал: 
«Дать отзыв прошу И.А.Бунина»24 *. Разумеется, тщетно.

После этого и после нового приезда Струве в Париж23 (9 фев­
раля 1922 Глеб Струве писал матери из Парижа в Прагу: «Вчера в 
день папиного рождения мы обедали у Нольде, а вечер провели у 
Мережковских / . . . /  Были уже у Бунина, у Petit / . . . / 26) — преобла­

ду, кот. она привезла с собой» (ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.98. Л.112об.). В этом деле 
Струве пришлось, однако, преодолеть сопротивление своего тогдашнего сотруд­
ника П.Н.Савицкого. Тот осторожно писал Струве 18 февраля: «Творение Гип­
пиус — очень неровное» (Там же. Оп.1. Д.169, Л. 194). Тем не менее 29 марта Стру­
ве, должно быть, принял окончательное решение о публикации Дневника. Это 
вызвало редчайшую по резкости реакцию Савицкого в письме от 5 апреля: «Быть 
может, я ошибаюсь и заранее готов каяться, но ничего за последние месяцы не 
вызывало у меня большего отвращения, чем чтение "Дневника“ Зинаиды Гиппиус: 
вот женщина, готовая метать жребий о ризах России — для того, чтобы сделать 
из них новые для себя портьеры — старые отняли большевики! (Это не значит, 
что ее дневник не интересен; но в моральном смысле он подлинно м ерзост ен !)... 
Ей, так же, как Павлу Милюкову, я не взялся бы писать апологий!» (Там же. 
Л.174-174об.). Публикация Дневника Гиппиус началась в первой же книжке возоб­
новленной «Русской Мысли». 7 мая 1921 Гиппиус жаловалась редактору: «Я уже 
потеряла надежду увидеть "Русскую Мысль“ и собираюсь, по примеру Бунина, 
купить ее. Я думаю, скоро уже выйдет следующая книга?» Еще большие претензии 
автора вызвала задержка (по вине директора-распорядителя издательства Н.С.Же- 
кулина, что стоило ему должности: Там же. Оп.1. Д.169. Л.94) гонорара (Там же. 
Оп.1. Д.143. Л .107-109, 191-192, 193, 307; Д.169. Л.239, 241, 242; Расписки о полу­
чении: Там же. Д.174. Л .262, 13, 14, 214). И все же хлопоты о чешской стипендии 
имели своим следствием и чисто журнальные проекты: 20 февраля Струве писал 
жене: «Завязал переговоры с Мережковским о напечатании большой его рукописи 
об Египте, Вавилоне и Греции (философия религии!)» (Там же. Оп.2. Д.99. Л.Зоб.; 
Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.42, прим. 5 к письму 1). Специально письма 
Д.С.Мережковского к Струве см.: ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.80.

23 См. копию сопроводительного ходатайства Струве: Там же.Д.69. Л.1.
24 Там же. Оп.1. Д.148. Л.9.
23 Очевидно, именно перед этим приездом Струве из Праги в Париж он полу­

чил от приват-доцента М.А.Циммермана недатированное письмо с просьбой на­
помнить (в Париже) Бунину и Мережковскому об их «предположенных лекциях» в 
пражском русском Народном Университете в конце февраля — начале марта 1922: 
Там же. Оп.1. Д.140. Л .23.

26 Там же. Оп.2. Д.89. Л.20. В парижский круг общения Струве вошел и В.Б.Ель- 
яшевич. В указанной публикации Р.М.Янгиров без достаточных оснований написа­
ние фамилии Ельяшевича дает через Э. В.Б.Ельяшевич — коллега Струве по эко­
номическому отделению СПб. Политехнического института, экстраординарный 
профессор по кафедре гражданского права. См. современное В.Б.Ельяшевичу 
общепринятое написание его фамилии: Там же. Оп.1. Д.295. Л.60, 62; Д.118. Л.21.;
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дающей заботою парижан была, конечно, не «Русская Мысль». 
В тот же день, 9 февраля, жена Крамаржа Наталья Петровна Кра- 
марж по поручению мужа отвечала на ходатайство Струве по его 
парижскому адресу: «Министр-президент Швегла (Svegla) опреде­
лил следующие пособия: Мережковскому вместе с женой Гиппиус 
в месяц три тысячи чешских корон. Бунину две тысячи и Шмелеву 
две тысячи ч[ешских] к[орон]. При этом министр выразил поже­
лание, чтобы означенные лица переехали на жительство в Прагу27. 
Надо, чтобы все они коллективно но означенному поводу обра­
тились письменно к Швегле, причем муж просит эту бумагу адре­
совать ему (т.е. моему мужу), а ни в каком случае не Бенешу, тоже 
не по адресу Швегле. К[арел] Щетрович] сам бумагу передаст ми­
нистру Швегле»28. Требуемое письмо, за подписями Д.С.Мереж­
ковского, И.С.Шмелева и З.Н.Гиппиус (без Бунина) было состав­
лено и отложилось в архиве Струве29. 4 марта 1922, пересылая пи­

Оп.2. Д.90. Л.ЗОоб.; Русская Мысль (София). 1921. Кн. ѴІІІ/ІХ и мн. др. Есть, од­
нако, и единичные примеры противоположного толка (Эльяшевич): Возрождение 
(Париж). 1926. 21 февраля. №264. О Ельяшевиче см. также: Испытание революци­
ей и контрреволюцией: Переписка П.Б.Струве и С.Л.Франка (1922-1925) /  Приме­
чания М.А.Колерова / /  Вопросы философии. 1993. №2. С. 138: прим.56. И еще не­
сколько замечаний. В опубликованном Р.М.Янгировым письме В.И.Буниной от 
18 июня 1924 (№17) идет речь о некой Полине Львовне. В прим. 3 и 4 к письму пуб­
ликатор ошибочно определяет ее в супруги В.Б.Ельяшевичу. Жену последне­
го, однако, звали Фанни Осиповна, а Полина Львовна была лишь родственни­
цей этой четы. Ф.О.Ельяшевич — переводчица, ее переводы из М.Даутендей и 
К.Фибих см.: Русская Мысль. 1911. Кн^4-12. Об этом письме см.: ГА РФ. Ф.5912. 
Оп.2. Д.101. Л.7об. См. также письмо Н.А.Струве к мужу от 20 апреля 1923: «По­
сылаю тебе письмо Буниной, Веры Никол., к тебе и ко мне» (Там же. Оп.1. Д.119. 
Л.27).

27 К этому месту примечание Н.П.Крамарж: «Но это не обязательно».
21 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.69. Л.12-12об.
29 См. его недатированный текст: Там же. Д.137. Л.53. История с чехословац­

кими стипендиями имела свое продолжение. В бумагах Струве сохранилось следу­
ющее письмо (второй экземпляр машинописи) к К.П.Крамаржу:

13 Авг. 1924 г.
Глубокоуважаемый Карел Петрович.

Месяцев семь тому назад мы, группа писателей, живущих во Франции,
— И.Бунин, З.Гиппиус, Д.Мережковский и И.Шмелев, — обратились к 
Вам с просьбой исходатайствовать нам помощь от Чехо-Словацкого Пра­
вительства. Вы были так добры, что согласились это сделать, и в скором 
времени мы получили через П.Б.Струве известие, что помощь нам будет 
оказана, что распоряжение о ней уже сделано. Но вот прошо семь месяцев, 
как мы не имеем никаких известий по этому делу. Недели же две тому на­
зад нами получено письмо от П.Б.Струве, что и Вы удивлены, что дело не 
исполнено. Это дает нам смелость еще раз обратиться к Вам лично и на­
помнить, как важна нам эта помощь, как мы благодарны за обещанную 
поддержку Вам и Вашей стране и как мы продолжаем надеяться на нее.
Мы не сомневаемся, что та мертвая точка, на которой наше дело остано-
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сьмо Н.П.Крамарж жене в Прагу, Струве поручал ей дополнитель­
но выяснить условия чешского правительства: «Я получил прила­
гаемое письмо от Н.П.Крамарж, но оно не заключает ответа на 
мой вопрос относительно Бунина. Нужно было бы узнать, чем бу­
дет пользоваться Бунин в Чехословакии, куда его пригласило 
правительство. Н.П. ответила на это совершенно неопределенно 
и бестолково / . . . /  Бунину следует послать кн.1 “ Русск. Мысли“ 
по адресу: 1 Rue Jacques Offenbach, Paris 16e»30. На следующий 
день, 5 марта, Струве вновь упоминал имя писателя: «Вчера был у 
Petit. Были Д.С.Мережковский, З.Н.Гиппиус, И.А. и В.Н.Бунины, 
Бунаков-Фондаминский. Все, поскольку вообще чего-нибудь ожи­
дают, ожидают близкого падения большевиков или смены их дру­
гими близкими к ним “левыми“ (по отношению к ним более пра­
выми) элементами, что равноценно падению большевиков и вооб­
ще крушению революции»31. Струве продолжал беспокоиться и о 
материальном положении Бунина и, наверное, именно поэтому по­
ручал жене (как секретарю редакции «Русской Мысли») 21 марта 
1922: «Можно теперь же назначить даровые экземпляры следую­
щим лицам: / . . . /  8) И.А.Бунину 1 экз.»32.

Лишь 1 ноября 1922 возник касающийся «Русской Мысли» 
новый литературный план Бунина, когда писатель предложил 
Струве «немедленно взять гениальный рассказ», но 18 декабря 
Струве вынужден был от него отказаться, оказавшись не в силах 
«немедленно» заплатить за «гениальный рассказ» 1000 крон33.

вилось есть только простая случайность и что Вам будет легко ее пре­
одолеть. Вы знаете, как тяжко наше положение.

Ждем Вашего ответа, глубокоуважаемый Карел Петрович, и просим 
принять уверение в нашей преданности Вам. (ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.272.
Л.74).
См. также:.Янгиров Р.М. Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.39.

30 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.83. Л.22об.
31 Там же. Д.99. Л.24об.
32 Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.36, 42.
33 Алексей П.Струве (Ляля) оставался единственным из всей семьи Струве па­

рижским посредником в ее отношениях с Буниным. 21 февраля 1924 Глеб Струве в 
письме к матери из Берлина, сообщая о финансовых затруднениях накануне поездки 
в Париж, рассказывает о своем обращении к брату: «Я просил Лялю — не мог ли 
бы он достать мне некоторую сумму от Парижского союза писателей — они дают 
такие ссуды на переезд. Просил его сделать через Бунина» (ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. 
Д.90. Л.20об.). 25 февраля 1924 Глеб вновь писал матери — теперь уже из Парижа 
о свадьбе Алексея П.Струве с Екатериной Андреевной Катуар: «Со стороны Ляли 
были кроме Ал.Вас. [?] и нас [сыновей Струве, кроме Льва] — Оболенские, Карта­
шевы, Бунины (И.А. был свидетелем и с удовольствием расписался как потомст­
венный дворянин и академик Императорской Российский Академии)» (Там же. 
Л.34об.; см. также: Л.35об., 37об.). Об этой свадьбе — письмо В.Н.Буниной к 
Н.А.Струве от 25 февраля 1924: Письма Буниных Струве. Указ. изд. С.39-40.
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Может быть, об этом плане полгода спустя вспомнил Глеб Стру­
ве: он сообщал отцу 18 апреля 1923 из Берлина в Прагу: «О рас­
сказе Бунина я писал Ляле [Алексею П.Струве в Париж34]. Он от­
ветил мне, что скоро увидит Ив.Ал. и поговорит об этом. С тех 
пор я ничего не получил. Обещал ли Бунин наверное? / . . . /  Указы­
вал ли Бунин размер своего рассказа?» И об этом же ровно месяц 
спустя, убеждая отца отказаться от надежд на бунинское сочине­
ние (и не резервировать для него место в конце номера, набираю­
щемся в последнюю очередь): «Ляля пишет, что Бунин уехал на юг 
Франции и что достать от него рассказ будет теперь нелегко. 
Ляля полагает, что Бунин обидится, если его вещь пойдет одной 
из последних»35.

Новым предметом консультаций Бунина со Струве станови­
лось соревнование за нобелевское лауреатство, подробно иссле­
дованное в упомянутой работе Р.М.Янгирова. Приведенные в ней 
сведения дополняются еще одним документом. 7 декабря 1922, на­
кануне обращений к Струве самого Бунина, из Парижа к нему 
апеллировал и А.В.Карташев:

Дорогой Петр Бернгардович!
Пишу по экстренному вопросу, требующему срочного разре­

шения до 31-го декабря. Возникла мысль о выдвигании на Нобе­
левскую премию к январю 1923 года вместо рекламируемого с 
большевистской стороны Горького кого-нибудь с нашей стороны 
из русских писателей. Прямо говоря — Бунина. По статуту пре­
мии могут выдвигать кандидатов: 1) Академии Наук, 2) Лавреаты 
премии и 3) профессора литературы и истории. Мы могли бы в 
известной мере использовать все эти возможности. По пункту
3-му, напр., П.Г.Виноградов и Н.П.Кондаков могли бы подпи­
саться на представлении или порознь или вместе. По пункту 2-му 
можно было бы обратиться к Ромэну Роллану, хотя и «другу» 
Горького, но все вероятно достаточному джентльмену, чтобы не 
отказать в посредстве представить на премию достаточно цени­
мого им Бунина. По пункту 1-му может быть нам следовало бы 
иметь дерзновение выступить или от лица всего академического 
Союза или от Русского института в Праге. А для верности мо­
жет быть нужно было бы соединить все эти три способа вместе. 
Пусть бы Кондаков и Виноградов представили Бунина от себя, 
одновременно Парижская Академическая Группа уговорила бы 
Р.Роллана представить Бунина от его имени. И — наша Праж­
ская «Академия Наук» сделала бы независимое представление 
в Стокгольм.

34 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.172. Л .55, 66об.
35 Там же. Оп.2. Д.99. Л.38.
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Активизация взаимоотношений корреспондентов имела и 
некоторое издательско-политическое продолжение. Убедившись, 
что гонорарные запросы Бунина для «Русской Мысли» невыпол­
нимы, Струве не отказался от проектов политического с ним со­
трудничества. Так, А.В.Карташев же напоминал Струве о ходе со­
ставления (с участием Струве, М.И.Ростовцева, В.Л.Бурцева, 
Д.Д.Гримма) так называемого «Сборника "непримиримых“ [к 
большевизму]» и сообщал: «Бунин, хотя и воздыхает, но хочет 
написать»36. А весной 1923 организованное при «Русской Мысли» 
одноименное издательство (Berlin W. 15, Bayerischeste 9) объявило 
о готовящемся по инициативе Русского Национального Комитета 
выходе в свет сборника статей «Межа» — «при участии И.А.Буни­
на, Д.Д.Гримма, А.В.Карташева, А.И.Куприна, П.И.Новгород- 
цева, П.Б.Струве, И.С.Шмелева и др.»37.

Список авторов проектированного сборника хорошо дополня­
ется недатированным баллотировочным списком руководящих 
членов «Русского национального комитета», также сохранившим­
ся в фонде Струве, с указанием количества набранных ими голо­
сов. Наибольшее число голосов в этой правой эмигрантской орга­
низации (сто шесть) досталось, наряду с В.Л.Бурцевым и Ф.И.Ро- 
дичевым, Струве. За ним следовали Бунин (вместе с наиболее ак­
тивным организатором Комитета А.В.Карташевым он набрал 
сто пять голосов) и А.И.Куприн (сто четыре)38.

Лишь 14-27 июля 1923 Бунин вспомнил о «Русской Мысли» 
как о журнале. Из Грасса, где он проводил лето, Бунин писал Гле­
бу Струве:

Дорогой Глеб Петрович.
Давно обещал П.Б. дать что-нибудь для «Рус. М.» и вот 

посылаю наконец несколько стихотворений]. Поручаю их Вашей 
заботливости, очень боюсь корректорской невнимательности, не­
вежественности и своевольности, прошу воспроизвести оригинал 
точнейшим образом, с сохранением каждой моей запятой и каж­
дого моего маленького и большого тире.

Гонорар — по мере Вашей силы и возможности. Рассказ на­
деюсь дать немного позднее. Напишите, как теперь выходит 
«Рус. М.» — правильно ли — и каково ее будущее?

Ваш Ив.Бунин

36 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.63. Л.13-13об. См. также: Материалы к творческой 
биографии П.Б.Струве /  Сост., публ. и прим. М.А.Колерова / /  Вопросы фило­
софии. 1992. №12. С. 109: прим.7.

37 Русская Мысль (Берлин). 1923. Кн. ІІІ/Ѵ.
31 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.294. Л.419-421. См. также материалы расширенного 

собрания Бюро Временного Русского Комитета Национального Объединения в Па­
риже 8 марта 1921: в качестве «членов союза литераторов и ученых» на нем присут­
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P.S. У меня проводит лето Иван Сергеевич] Шмелев. Он 
уже сжег свои корабли, уже написал яростную статью для сбор­
ника А.В.Карташева. Немедля просите его дать статью или рас­
сказ для «Рус. Мысли». И дайте ему пристойный гонорар — он 
оч[ень] беден, а «Р.М.» не разорится, потратив неск. лишних 
крон39.

Полученные стихотворения были немедленно включены 
в очередной номер журнала, но бунинского рассказа он не до­
ждался40.

Лишь в конце 1924 — начале 1925 возобновляется активное 
общение Бунина со Струве, когда последний, в связи с проектами 
издания газеты, все чаще бывает в Париже и вскоре возвращается 
туда на постоянное жительство. 15 января 1925 он сообщает жене 
из Парижа: «Из знакомых видел пока только / . . . /  Трубецких, 
Бернацких и Буниных, т.к. всех их мне нужно было видеть по де­
лу»41. Впрочем, на продолжение «Русской Мысли» тогда уже мало 
кто рассчитывал — и это заставляет считать приводимые сведения 
лишь косвенно относящимися к теме настоящих заметок.

2. А.М.Ремизов

Сочинения Ремизова были знакомы читателям еще дореволю­
ционной «Русской Мысли». Однако, как известно, это стало воз­
можным исключительно благодаря настойчивым рекомендациям 
близких сотрудников Струве по журналу — сначала Ю.И.Айхен­
вальда, З.Н.Гиппиус и Д.С.Мережковского, а затем А.В.Тырко- 
вой и С.В.Лурье42.

ствовали И.А.Бунин, А.И.Куприн и А.А.Яблоновский (ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. 
Д.297. Л .322 — печатный материал).

39 Там же. Д.171. Л .82. Об этом также: Д.172. Л.78об.
40 См.: Русская Мысль (Прага; Берлин). 1923. Кн.ѴІ/ѴІІІ. С.3-7 («Семь стихо­

творений»).
41 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.101. Л .34. Живший в Париже с начала марта 1924 

Глеб Струве с Буниными практически не общался. Лишь на Пасху этого года 27 ап­
реля он написал матери: «Мы отправились к Буниным, не рассчитывая на их при­
глашение, а желая проститься, т.к. они во вторник на Святой уезжают в Grasse на 
6 месяцев; Ив.Ал. собирается писать там роман» (Там же. Д.90. Л.57об.).

42 См. журнал, начиная с апрельской книжки 1911 года («Чертыханец»). Поми­
мо известных мемуарных свидетельств Ремизова о своих покровителях в старой 
«Русской Мысли», см. письма к Ремизову: ОР РНБ. Ф.634. №91. Л.21об., 25 (Гип­
пиус); №87. Л.З (М.О.Гершензона). П.Б.Струве свидетельствовал в письме к писа­
телю 15 ноября 1912: «Мне с разных сторон мои друзья указывали, что Вы по жи­
вому духу Ваших произведений ’’должны“ состоять сотрудником ’’Русск. Мыс­
ли“ . Несмотря на то, что мне приходилось уже, в качестве редактора, высказы­
ваться критически о некоторых Ваших произведениях, я вполне согласен с теми, 
кто настойчиво мне указывает на желательность Вашего сотрудничества в ”Рус­
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Едва начав приобщаться к непосредственному редактирова­
нию журнала, Глеб Струве подверг критическому анализу его ма­
териалы, и в особенности его «беллетристический отдел», совер­
шенно несопоставимый по качеству не только с общественно-фи­
лософскою частью журнала, но даже с его рецензионным отделом, 
в 1922-1923 вступившим в период максимального разнообразия и 
представительности. «Нельзя принять меры, — писал Глеб отцу 
о журнальной беллетристике уже 7 апреля 1922, — к привлечению 
чего-нибудь интересного, напр., от А.Белого, Ремизова, даже 
Дроздова? Все эти господа в отличие от гг.Буниных и Мереж­
ковских будут рады гонорару в чешских кронах, ибо в марках это 
даст им очень много»43. Прогрессирующая гиперинфляция и ка­
тастрофическое падение немецкой марки в самом деле превращали 
жительствующих в Берлине писателей в более сговорчивых, по 
сравнению с парижанами, сотрудников. Как известно, именно от­
носительная дешевизна типографских работ обусловила недолгий 
расцвет русского издательского дела в Берлине (основной капи­
тал свой составившего из твердой валюты — в первую очередь, 
английского фунта), а также перенос издания «Русской Мысли» 
в Берлин на рубеже 1922-1923 годов.

30 сентября — 2 октября 1922 окончательно переселившийся 
из Оксфорда в Берлин Глеб вновь уговаривал отца: «Ар.Влад. 
[Тыркова] сказала мне, что Ремизов имеет большой роман, ко­
торый он — полностью или часть — охотно напечатал бы в ” Рус­
ской Мысли“ ; он боится лишь, что в “ P.M.“ его не любят, сам же 
он против нее ничего не имеет (ты, кажется, так думал). По-мо­
ему, во всяком случае нужно, пока он никому не продал романа, 
попросить у него рукопись на рассмотрение. Ремизова можно лю­
бить или не любить, но все-таки он большой писатель и, если ро­
ман без “блох“ , он украсит “ P.M.“ , художественная часть кото­
рой довольно слаба. Мне очень хочется позаботиться об улучше­
нии качества беллетристического и поэтического материала»44.

ской Мысли“ » (ОР РНБ. Ф.634. №211. Л.1). Показательно, что Андрей Белый на­
столько ценил степень информированности Ремизова о делах журнала, что даже 
выспрашивал у него совета накануне «решительного разговора со Струве» (Там же. 
№57. Л.29).

43 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.112. Л.29об.
44 Далее Глеб писал: «Если ты разрешишь, я обращусь к В.Ф.Ходасевичу, на­

ходящемуся сейчас здесь, с просьбой дать несколько стихотворений для ”Р.М.“ . 
Он — один из лучших поэтов современности и принадлежит к ’’возродителям“ 
классицизма и Пушкинских традиций» (Там же. Л.ЗОоб.-ЗІоб.). 10 октября 1922, 
посылая-таки стихи Ходасевича, Глеб продолжал пропагандировать: «Сам он счи­
тает эти два стихотворения слишком ’’острыми“ , недостаточно ортодоксаль­
ными и боялся, что они не подойдут. Я считаю, что их следует принять и пустить
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Примерно в те же дни Глеб писал брату Константину о под­
робностях того, как в доме своего коллеги и близкого друга, сына 
известной журналистки А.В.Тырковой Аркадия Альфредовича 
Бормана «познакомился с забавной четой Ремизовых»43 * *. Знаком­
ство это, видимо, оказалось отнюдь не формальным. Именно по­
этому Ремизов вскоре после знакомства довольно бесцеремонно 
адресовался к главному редактору:

5.Х.1922.
Глубокоуважаемый Петр Бернгардович.
Через вашего сына Глеба посылаю вам рукопись «плачуж- 

ную канаву». Если вы найдете возможным напечатать в «рус­
ской мысли», буду просить корректуру. У меня в рукописи сде­
ланы всякие отметки, как печатать, но типографщики всегда 
склонны делать, как заведено. Корректуру не задержу. Сейчас же 
все сделаю, исправлять едва ли что буду. Для меня очень важны 
пробелы между строчками, которые обозначаю рогульками 
»—« разноцветными и очень просил бы, если найдете возмож­
ным напечатать, теперь же — в ближайших книгах.

Алексей Ремизов46.

На следующий день после этого заявления Глеб сообщал от­
цу: «Рукопись Ремизова я уже получил и начал читать. Первую 
часть посылаю тебе. Вещь, по-моему, довольно "синедетиконист- 
ская“ , нудная и тягучая, но все-таки принять — имени ради — 
нужно. Отдельные места и по началу хороши, конечно, со всеми 
Ремизовскими выкрутасами»47. Не успел Петр Струве ответить на 
решительное предложение писателя, как Глеб уже 9 ноября отцу 
и 18 ноября матери жаловался одной и той же фразою: «Реми­
зов обижен отсутствием ответа об его романе. Что мне ему ска­
зать?»48 Глеб определенно решил покровительствовать своей де­
бютной редакторской находке и с некоторым даже энтузиазмом 
пропагандировал Ремизова в семейном эпистолярии. Этому не по­
мешала даже некоторая «политическая некорректность» писателя 
с точки зрения круга Струве. Хорошо представлявший себе его 
требования Глеб так, например, расхваливал в письме к матери

в ближайшей же книжке. У Ходасевича есть, конечно, стихи и лучше этих, но и в 
них сказывается его сильный и своеобразный дар. И он сам, и его настроение мне 
понравились. Он уехал из России легально и хочет вернуться, но говорит, что сей­
час это бессмысленно: его все равно вышлют, ибо за ним немало ’’грехов“ . / . . . /  
Стихи Ходасевича верни мне сейчас же со своей резолюцией» (ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. 
Д.112. Л.38-38об.).

43 Там же. Оп.2. Д.289. Л.66.
46 Там же. Оп.1. Д.142. Л.26.
47 Там же. Д.112. Л .33.
48 Там же. Л.42об.; Оп.2. Д.89. Л.89об.
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политический консерватизм С.Кречетова: «Он занимает опреде­
ленно антибольшевистскую позицию и собирается издавать толь­
ко здоровую литературу, но так, чтоб это была все же хорошая 
литература. Даже такие люди, как Ремизов, Андрей Белый — всё 
бывшие друзья его, — для него неприемлемы»49. 31 декабря 1922, 
приглашая братьев Константина и Аркадия на Рождество из Гей- 
дельберга в Берлин, он писал: «Адя, мы непременно поведем тебя 
к Ремизовым. Во-первых, они сами презабавная чета. Он — ма­
ленькая обезьянка с лицом, как печеное яблоко, а она — точно 
стопудовая московская купчиха. Кроме того, у него вся комната 
увешана занимательнейшими существами: чортиками, обезьяньи­
ми царями, лешими и подобного] род[а]. Все они имеют свои име­
на и функции, а сам Алексей Мих. относится к ним как к живым 
существам и примечательно о них рассказывает. Тебе страшно 
понравится. К сожалению, хозяйка гонит их с квартиры. Они от­
крыли, что она главная ведьма и все ждут, что она вылетит в тру­
бу, но пока что этого не случается и им, бедным, плохо»50. Жи­
лищные проблемы заставляли Ремизова настаивать на прояснении 
судьбы своего сочинения и сопутствующего ему гонорара.

1.12.22.
Глубокоуважаемый Петр Бернгардович!
Я писал вам на рус. мыс. и не уверен, дошли ли письма. Я все 

о рукописи моей: надо мне как-то ее устроить. Если вы находите, 
что она не подходит к рус. мыс. или должна ждать какого-нб. 
продолжительного срока, то прошу, пришлите ее мне. Еще что- 
нб. надумую.

Алексей Ремизов* 30 31 32 33

Настойчивость Ремизова подкреплял и его покровитель — 
Глеб Струве. «А.М.Ремизов, — настаивал тот, — очень хотел бы 
подучить назад свой роман, первая часть которого находится у 
тебя, если на напечатание его в МР.М.“ нет никакой надежды. 
Ему до зарезу нужны деньги, и он готов продать первому встреч­
ному издателю даже за германские марки»52. С тех пор Глеб си­
стематически — 3 января, 20 января, 11 февраля, 16 февраля — на­
поминал отцу о сочинении своего протеже53, пока не вырвал со­
гласия на его публикацию и уже 19 февраля не сдал роман Реми­

49 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.89. Л.86об., и далее: «Может быть можно было 
бы поручить Кречетову вести литературный отдел при моем непосредственном 
участии».

30 Там же. Д.289. Л.72об.
31 Там же. Оп.1. Д.142. Л.27.
32 Там же. Д.112. Л.45об.
33 Там же. Л.52об.; Д.172. Л.2об., 16об., 18.
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зова в набор34 *. «О Ремизове ты судишь несправедливо, — разъяс­
нял он отцу. — Романа его я не защищаю: он в общем нудный, хо­
тя в нем есть много интересных мыслей и отдельных очень удач­
ных мест. Но сам он вовсе не гниль, а очень милый человечек, 
немного, правда, трусливый, но этим грешат многие»33. Тем не 
менее Глеб был настолько очарован Ремизовым, что, не боясь 
раздражить отца, во внутренней микрорецензии использовал 
образ писателя при оценке художественного сочинения берлинца, 
близкого публицистического союзника Струве, Лоллия Львова. 
Глеб писал о его тексте «Сны»: «Временами веет Ремизовым, но 
хорошим Ремизовым. Можно принять»36. Не прошло и несколь­
ких дней со сдачи ремизовского романа в набор, как Глеб пред­
ложил отцу выплатить автору весьма солидный (перед лицом 
обесценивающейся немецкой марки) аванс в размере 2 фунтов стер­
лингов37. Сына поддержала и Н.А.Струве. 23 февраля 1923 она 
сообщала мужу из Берлина: «Все тут живут ужасно. То тому, то 
другому угрожает прогоняние с квартиры: и Нюничу [С.Л.Фран­
ку], и Ремизову. Бердяев замучен хозяйкой / . . . /» 38. 27 февраля 
Ремизов получил 2 фунта стерлингов — «в счет гонорара за Кана­
ву»39. Вершиной близких отношений Глеба с Ремизовыми стало 
их участие в его венчании с Ю.Ю.Андре 18 апреля 1923 (А.М.Ре­
мизов в качестве свидетеля) и на крестинах их дочери Марины 
(С.П.Ремизова в роли восприемницы)60. Своими заботами Глеб 
Струве не оставлял Ремизова и позже: о гонораре ему он не раз со­
общал в июле 192361. А 1 ноября 1923 он вновь напоминал матери 
о необходимости выплаты гонораров берлинским авторам: в их 
числе Ремизову, Франку и др., уже на следующий день сообщал:

34 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.112. Л.21-21об. См.: Ремизов А. Канава. Роман / /  
Русская Мысль (Прага-Берлин. 1923. Кн. \ / \ \ .  С.46-89; Кн.ІІІ/Ѵ. С.52-75; 
Кн.ѴІ/ѴІІІ. С.62-110; Кн.ІХ/ХІІ. С.29-60.

33 Там же. Л.22об. О рукописи романа «Плачужная канава» см. составлен­
ный Н.А.Струве «Список рукописей, принятых и могущих быть напечатанными в 
первых книгах 1923 г.: А. Рукописи, хранящиеся в Берлине»: Там же. Д.173. 
Л.30.

36 Там же. Д.173. Л.33. Л.И.Львов вскоре забрал свое сочинение: Л.60.
37 Там же. Д.118. Л.49. В качестве материальной помощи можно рассматри­

вать и предоставление Ремизову бесплатных экземпляров журнала: Там же. Д.168. 
Л.69.

3! Там же. Д.174. Л.29, 38; см. также: Д.172. Л.51-51об.
39 Там же. Оп.2. Д.289. Л.91.
60 Там же. Оп.2. Д.89. Л .Ш об.; Оп.1. Д.172. Л.55. См. письмо Г.П.Струве 

матери от 1 мая 1923: «Вечером мы обещали слушать Ремизова в Клубе писателей. 
Он будет читать с комментариями письма Розанова к себе. Говорят, это очень 
интересно» (Оп.2. Д.89. Л. 118).

61 Там же. Оп.1. Д.172. Л.80об., 83об., 91об.
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«Я на свой страх заплатил Ремизову в счет гонорара по текущей 
книжке 2 фунта (ему причитается по прежнему расчету). Деньги 
эти я занял у Арк. Альфр. [Бормана] (личноі) с обязательством 
вернуть в десятидневный срок / . . . /  Сделал же я это вот почему: 
Р[емизовы] послезавтра уезжают в Париж, при этом у них есть 
билеты до Келма и ни копейки на жизнь здесь, ни на дальнейшую 
дорогу»62. Все остальные русские берлинцы получили гонорары 
лишь в конце февраля 192463. Весной 1924 в Париже Глеб возобно­
вил свое общение с Ремизовыми, но оно уже не касалось журна­
ла64. Лишь в единственной книжке «Русской Мысли» за 1927 год 
(в высшей степени идеологичной и критически жесткой), в рецен­
зии на первые два номера «Верст», оговоривших «ближайшее уча­
стие» Ремизова и Цветаевой, не касаясь сочинений писателя спе­
циально, Струве квалифицировал общее направление издания как 
«особливо упадочное и особливо утонченное "отложение“ евра­
зийства»65.

3. М.И.Цветаева

Другим редакторским дебютом Глеба Струве в «Русской 
Мысли» стали сочинения Марины Цветаевой. Без его дотошного 
посредничества из Берлина пражские жители Цветаева и Струве 
не могли сговориться меж собой о сотрудничестве. Как следует 
из хорошо известных исследователям писем Цветаевой самому 
П.Б.Струве, первые стихотворения были переданы ею в журнал 
при посредничестве Глеба еще в июле 192266. Как и следовало ожи­
дать, основным стимулом к дальнейшей эпистолярной активности 
стала гонорарная проблема — 17 ноября 1922 Глеб сообщал ма­
тери: «Я получил письмо от М.И.Цветаевой, которая с отчаянием 
пишет, что ее выбрасывают с иждивения и что ее и дочь ждет

62 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.172. Л.190, 192. О двухфунтовых авансах Ремизову 
см.: Там же. Д.168. Л.76а, 79.

63 Там же. Оп.2. Д.90. Л .32.
64 См. письма Глеба матери от 5 и 12 марта 1924: Там же. Л.39об., 41. 17 марта 

он писал: « / . . . /  отправился к Ремизовым, где просидел весь вечер. У них очень 
уютная квартира на Avenue Mozart, почти напротив Катуаров: 3 комнаты, ванна, 
кухня. / . . . /  Ремизовы были мне рады и очень милы. Всех своих чудищ он оставил в 
Германии, за исключением двоих, но в Париже успел уже собрать новую коллек­
цию, которая развешана у него в комнате. А у Сер. Павл, свой уголок — с иконами, 
вышитыми бисером картинками и иной стариной» (Л .44). «С Ремизовыми видимся 
редко, — итожил Глеб 30 августа 1924, — очень уж далеко друг от друга живем, 
и они к нам никак не могут собраться» (Л.85об.).

63 П.С. [Рец. на:] Версты. №1. Париж, 1926; №2. Париж, 1927 / /  Русская Мысль 
(Париж). 1927. Кн.І. С. 109.

66 ГА рф. ф.5912. Оп.1. Д.132. Л.1.
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тогда голодная смерть. Выбрасывают потому, что решено помо­
гать только "маститым деятелям пера“ , причем помощь будет 
оказываться Борису Лазаревскому и Илье Сургучеву [авторам 
"Русской Мысли“]. Конечно, М.И.Цветаева как литературная ве­
личина гораздо крупнее их обоих и, я думаю, порядочнее второго. 
Она прибавляет, что за нее Чириков и Ляцкий, и ей нужен голос 
папы. Где, — я не знаю, — вероятно, в Союзе журналистов. Пусть 
папа сделает, что может. Я написал М.И.Цветаевой, прося ее 
зайти к папе и самой переговорить с ним»67. Уже 4 декабря Цве­
таева благодарила Струве за выплаченный гонорар68. 20 января 
1923, напоминая отцу о ремизовской «Канаве», Глеб также писал: 
«Между прочим, у меня есть для следующей книжки хорошие сти­
хи М.Цветаевой — санкционируешь?» И в примечании: «Зачем ты 
принимаешь плохие стихи Дитерихса, Федорова и ужасные стихи 
какой-то Оксаны К. Нужно делать более строгий подбор. Дезобри 
и Гриневич тоже. Предоставь мне ведать стихами. Если неудобно 
отказать Федорову, можно принять и мариновать. Дезобри, к со­
жалению, уже написано о принятии. Сейчас достаточно хороших 
поэтов»69. Отбираемые Петром Струве стихи и в самом деле бы­
ли, как правило, отчаянно плохи. И потому, наверное, он дал сыну 
согласие на (в известных пределах) заведование стихами и санкцию 
на стихи Цветаевой, уже 5 февраля 1923 отправленные ему на 
экспертизу70. Глеб не был уверен в положительном исходе этой 
«экспертизы» и 6 февраля предупреждал: «Отвергнутое — брось в 
корзину. (Стихи Цветаевой во всяком случае верни)»71.

Столь же усиленно Глеб в конце февраля — начале марта 1923 
устраивал публикацию статьи Цветаевой о воспоминаниях Вол­
конского, которую М.И. как назло категорически не желала со­
кратить, хотя этого требовали параметры библиографического 
отдела журнала72. К несчастью, Глеб сам неосторожно способст­
вовал углублению и без того явственного отчуждения между Стру- 
ве-старшим и Цветаевой. Так, например, 2 марта Глеб писал отцу, 
что, в случае отказа его от печатания упомянутой статьи Цвета­
евой, та «просит передать рукопись "Геликону“ для "Эпопеи“ 
(от себя скажу: я думаю — там не возьмут)»73. Словно не

67 ГА РФ. Ф.5912. Оп.2. Д.89. Л.87.
68 Там же. Оп.1. Д.132. Л.2-3.
69 Там же. Оп.1. Д.172. Л.2об. См. также: Д.112. Л.51об.
70 Там же. Д.172. Л.ІОоб.
71 Там же. Л.ІЗоб.
72 Там же. Л.24-24об., см. об этом также недатированное письмо Цветаевой 

к Струве: Там же. Д.132. Л.5.
73 Там же. Д.172. Л.27.

251



помня отчетливо выраженной год назад антипатии Струве к Ан­
дрею Белому, журнал Белого, «Эпопею», продолжала связывать с 
именем Цветаевой и Н.А.Струве, она писала мужу: «Трогательно 
то, что Марина Цветаева просила Глеба на оставшийся ее гоно­
рар за какие-то стихи подарить "больному брату“ [Л.П.Струве] 
подарок. А это было 1200 мар., т.е. огромная сумма. Глеб купил 
№ журнала "Эпопея“ и от себя другой»74. Трудно сказать, как 
реагировал на все эти новости Струве, но рецензия Цветаевой в 
журнале не появилась, и, чуть ли не одновременно с описанными 
хлопотами и рекомендациями, Цветаевой опять пришлось апелли­
ровать к Глебу в Берлин для получения гонорара: «М.И.Цветаева 
пишет, что ей нужны деньги, и спрашивает про гонорар. Разве 
ты ей до сих пор не выплатил?» — спрашивал он отца75.

Лишь однажды — летом 1923 — и, пожалуй, в последний раз 
столь нейтрально, имя Цветаевой прозвучало в устах Струве. «За­
бегала как-то Ек.Н.Рейтл[ингер] с Мариной Цветаевой», — писал 
он жене76. Е.Н. и Ю.Н.Рейтлингер были очень близкими и дове­
ренными знакомыми Н.А. и П.Б.Струве, вместе с сыновьями 
Струве Аркадием и Константином входили в патронируемый
С.Н.Булгаковым пражский студенческий «Православный кру­
жок»77 и в описываемые годы поддерживали весьма доверитель­
ные отношения со Струве. Так что появление одной из них в его 
доме было совершенно естественно. Однако даже это никак не 
помогло сближению с ним их подруги М.И.Цветаевой. Вся исто­
рия их дальнейших взаимоотношений — история резкой полеми­
ки, «отвратной ненужности» и т.д., в которой краткое сотруд­
ничество Цветаевой в «Русской Мысли» было лишь случайным 
результатом заступничества Глеба Струве78.

74 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.122. Л.256.
75 Там же. Д.172. Л.38; за публикацию: Цветаева М. Стихотворения / /  Русская 

Мысль (Берлин). 1922. Кн.ѴІІІ/ХІІ. Отд.І. С.5-9. В этом номере имя Цветаевой 
было даже внесено в список сотрудников журнала.

76 Там же. Оп.2. Д.101. Л.139об.
77 Там же. Оп.1. Д.294. Л.433-440; Оп.2. Д.100. Л.36-36об. Письма сестер Рейт- 

лингер членам семьи Струве см.: Там же. Оп.2. Д.297. Л.75-76 (Константину); 
Д.80; Оп.1. Д.272. Л.24, 113, 96 (П.Б.Струве и анониму); Д.96. Посвященное им 
стихотворение Г.П.Струве «Я хочу быть простым и мудрым...»: Оп.2. Д.125. 
Л.Зоб.-4. 7 мая 1924 Петр Струве выдал рекомендацию Ю.Н.Рейтлингер для по­
ступления в чешскую Академию Художеств: Оп.1. Д.29. Л.27; Ю.Н.Рейтлингер 
писала Н.А.Струве 31 марта 1924: «Я не помню, показывала ли я Вам портрет Ма­
ріины] Ивановны] / . . . /»  (Там же. Оп.2. Д.80. Л.ЗІоб.).

78 Вот одно из признаний Глеба матери от 31 января 1924 из Берлина, накануне 
переезда в Париж: «Привет всем пражским знакомым и особенно Мар.Ив. 
Цветаевой, если ты ее видишь. Расскажи ей про нас и скажи, что я чувствую себя 
очень виноватым, что совсем не писал и не ответил ей» (Там же. Д.90. Л.18об.).
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По практически единодушному убеждению современников 
и исследователей, беллетристические и поэтические публикации 
«Русской Мысли» во время редакторства П.Б.Струве до револю­
ции (1906-1918, единоличного с 1910) не только не относились 
к ее лучшей части, но и, за редкими исключениями, носили на себе 
явственные следы художественной посредственности и провинциа­
лизма. Качество беллетристики «Русской Мысли» в целом было 
заметно ниже даже среднего уровня современных ей толстых 
журналов. Столь же очевидно, что высокая интеллектуальная 
репутация руководимой Струве «Русской Мысли» создавалась 
иными, философскими и культур-критическими публикациями са­
мого широкого круга авторов, пределы коего распространялись 
гораздо далее круга так называемого «религиозно-философского 
ренессанса», укомплектованного ближайшими друзьями и сотруд­
никами Струве. Такая представительность интеллектуальных сил 
«Русской Мысли» не в последнюю очередь обусловливалась исто­
рической ситуацией 1906-1917, когда самая «общая скобка» со- 
циал-либеральной политической оппозиционности объединяла 
большую часть интеллектуальной элиты. И такая «отрицательная 
консолидация» не требовала от редактора чрезмерных организа­
торских усилий. К 1921-1923 все изменилось — антибольшевизм 
сам по себе не мог уже консолидировать столь широкую оппози­
цию в эмиграции, и круг философско-политических единомышлен­
ников Струве катастрофически сузился. В новых условиях, несмот­
ря на целый ряд вполне успешных публикаций В.В.Шульгина и 
З.Н.Гиппиус, беллетристическая бледность «Русской Мысли» 
стала еще более тяжкой и нетерпимой для Струве проблемой. Его 
политические амбиции требовали собрать в «Русской Мысли» все 
самое лучшее не только из эмигрантской, но и изо всей русской 
культуры в целом. Его редакторская практика по-прежнему стро­
илась на более или менее идеологизированной философской кри­
тике. А его собственная растущая идеологизированность чрезвы­
чайно затрудняла сколько-нибудь успешное и равноправное со­
трудничество с писателями и поэтами. И прогрессирующая (к 
1927) художественная примитивизация «Русской Мысли» — тому 
ярким примером.
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ТУЛОН... ТАМАНЬ... ТУМАН 
(Письмо Георгия Иванова Владимиру Маркову) 

Публикация А.Арьева

Письма Георгия Иванова Владимиру Маркову 1955-1958 годов от­
личает последняя простота и армейская прямота выражений. Перед не­
дальним лицом смерти у поэта, как и у всякого человека, въяве проступа­
ют наследственные черты, раскрывается его архетип. Все предки Геор­
гия Иванова без исключения — и с отцовской, и с материнской стороны — 
были военными. Первым исключением оказался он сам, в юности, впро­
чем, тоже прошедший через кадетский корпус.

По семейному преданию, голландские пращуры матери участвовали 
в Крестовых походах. Предание это особенно будоражило воображение 
поэта, а последние годы жизни он проводил время в местах, где сам пей­
заж ежедневно напоминал ему о французском короле Людовике IX, воз­
главившем седьмой и восьмой походы. Георгий Иванов жил на юге Фран­
ции, на Лазурном берегу, в пансионате для престарелых «Beau Séjour» — 
«Прекрасное пребывание». Оно закончилось одинокой смертью поэта 
среди каких-то бежавших от Франко испанских коммунистов... Даром 
что сам поэт бежал от русских большевиков и с 1923 жил во Франции, свя­
то ненавидя режим, установленный на родине.

Городок Йер, неподалеку от Тулона, где находился пансионат, с трех 
сторон окружают горы и средневековые замки на них. «Отсюда Людовик 
Святой уходил в Крестовый поход», — пишет Георгий Иванов 18 января 
1956. Понятным становится тогда, почему перед смертью он вновь обра­
щается к стихотворению давних лет (его первый вариант написан в 1924), 
к стихотворению, уже напечатанному в 1936 и по своему костюмирован­
ному убранству не похожему на его позднюю лирику:

Упал крестоносец средь копий и дыма,
Упал, не увидев Иерусалима.
У сердца прижата стальная перчатка,
И на ухо шепчет ему лихорадка:
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— Зароют, зароют в глубокую яму,
Забудешь, забудешь Прекрасную Даму,
Глаза голубые, жемчужные плечи...
И львиное сердце дрожит, как овечье.
А шепот слышнее: — Ответь на вопросец:
Не ты ли о славе мечтал, крестоносец,
О подвиге бранном, о битве кровавой?
Так вот, умирай же, увенчанный славой!

Конечно, здесь просматривается и реальный исторический сюжет, по­
вествование о Людовике IX, умершем в расцвете славы от чумы при оса­
де Туниса, на чем Крестовые походы и завершились (гадательное пред­
положение комментаторов этого стихотворения о том, что в нем содер­
жится «намек» на Ричарда Львиное Сердце, вызвано чисто формальной 
интерпретацией метафоры «львиное сердце»; вряд ли английский король, 
погибший через восемь лет после Крестового похода в Палестину, думал 
перед смертью об Иерусалиме, тем более «забывал» или «не забывал» 
при своей всем известной гомосексуальной ориентации какую-либо Пре­
красную Даму; к тому же у рыцаря, презревшего даже смертельные раны, 
нащупывать «овечье сердце» нет никаких оснований).

Но главное в стихотворении Георгия Иванова не исторические ал­
люзии, а пережитое им самим экзистенциальное состояние «страха и 
трепета», состояние поэта, умирающего

В обладании полном таланта,
С распроклятой судьбой эмигранта...

И ивановский Иерусалим — никакой не Иерусалим, а Петербург. 
И Прекрасная Дама говорит его сердцу не о трубадурах, а о лежащем 
на Смоленском кладбище северной столицы Блоке... Может быть, даже и 
еще проще — об Ирине Одоевцевой в Летнем саду:

И опять, в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая.

Это об этих плечах вздыхалось еще в Петрограде:
Зачем драгоценные плечи твои 
Как жемчуг нежны и как небо покаты!

Говоря словами Георгия Адамовича, понятными большинству поэ­
тов «серебряного века» и в первую очередь Георгию Иванову, призна­
вавшему только «петербургское веяние» в русской лирике:

На земле была одна столица,
Все другое — просто города.

Вполне вероятно, что и предсмертный конфидент поэта Владимир 
Федорович Марков был бессознательно избран Георгием Ивановым имен-
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но потому, что явил собой перед ним последнего человека оттуда. Его 
адресат — представитель «второй волны» русской эмиграции, появившей­
ся на Западе в последние годы Второй мировой войны. Подлинность 
бессознательного выбора была подкреплена поэтической интуицией: 
Георгию Иванову понравились «Гурилевские романсы» Владимира Мар­
кова, опубликованные в нью-йоркском «Новом журнале», а еще больше — 
его воспоминания о литературной жизни ленинградской молодежи конца 
тридцатых годов «Et ego in Arcadia», печатавшиеся там же в 1955. Этим 
годом и помечено начало переписки.

«И я в Аркадии», — мог бы сказать в это время Георгий Иванов:
Тишина благодатного юга,
Шорох волн, золотое вино...

Мучение состояло в том, что этот рай, загробная жизнь отзывались 
не блаженным умиротворением, а могильной тоской.

«Et ego in Arcadia» — это значит: «И я родился и пережил счастливое 
время...» Но эту же надпись старые художники вычерчивали на могиль­
ной плите, на меланхолическом черепе, на гробе пастушки — как у Кон­
стантина Батюшкова...

Но поет петербургская вьюга
В занесенное снегом окно, —

завершает Георгий Иванов строчки о «благодатном юге».
О своем любимом, с детства любимом, французском художнике Ан­

туане Ватто Георгий Иванов написал: «Как русский Демон на Кавказе, 
он в Валансьене тосковал». Эта русская тоска — «...как алмаз. Ничего ей 
не делается. Стоит в груди и не тает», — говорит у Георгия Иванова в 
«Петербургских зимах» один поэт.

Лермонтовская тема, с первого поэтического мгновения в жизни 
Георгия Иванова вплетающаяся в его лирику, возникает и в стихотворе­
нии, посвященном Владимиру Маркову, «Полутона рябины и малины...»:

На Грузию ложится мгла ночная.
В Афинах полночь. В Пятигорске грозы.
...И лучше умереть, не вспоминая,
Как хороши, как свежи были розы.

Аллюзии этого стихотворения подробно проанализированы самим 
Марковым в статье «Русские цитатные поэты: заметки о поэзии П.А.Вя­
земского и Георгия Иванова». В другой статье с блестящим названием 
«Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer», то есть «Георгий Иванов: ниги- 
лист-светоносец у ”народа-богоносца“», автор анализирует еще одно лер­
монтовское стихотворение поэта — его Ирина Одоевцева называла луч­
шим — «Мелодия становится цветком...»

Маркова привлекает в стихотворении та абсолютная свобода, с ко­
торой Георгий Иванов владеет звукописью, при одной ее помощи раскре­
пощая для приятия новых смыслов заведомо жесткую, веками отшлифо-
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Сестры Наппельбаум. Вверху: Ольга; внизу слева направо:
Ида, Рахиль (Лиля), Фредерика. 1923-1924. Фото М.С.Наппельбаума.

Архив Е.М.Царенковой.



Вверху: М.М.Лурье, Р.Г.Каценеленбоген, О.М.Грудцова.
Внизу: Н.М.Федорова, Э.Г.Эфрос. Около 1925. Фото И.М.Наппельбаум. 

Архив Е.М.Царенковой.



О.М. и В.К.Грудцовы. 1926. Фото М.С.Наппельбаума. 
Архив Е.М.Царенковой.
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Ю.А.Никольский. Конец 1910-х.



Г.В.Иванов. 1957.



И.М.Басалаев в своей квартире на ул.Рубинштейна. Весна 1957.
Фото И.М.Наппельбаум. Архив Е.М.Царенковой.



Слева направо в верхнем ряду: А.А.Туфанов, И.А.Оксенов,
В.А.Рождественский, Е.Г.Полонская, К.К.Вагинов; в нижнем ряду: 

А.П.Крайский, М.М.Шкапская, И.И.Садофьев, Г.В.Шмерельсон. 
Около 1927. Фото М.С.Наппельбаума. Архив Е.М.Царенковой.



М.А.Волошин. Середина 1920-х. Фото М.С.Наппельбаума.
Архив Е.М.Царенковой.
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М.А.Кузмин. Около 1925. Фото М.С.Наппельбаума.
Архив Е.М.Царенковой.



Ю.И.Юркун. Начало 1920-х. Архив Е.М.Царенковой.



Н.С.Тихонов. 1920-е. Фото М.С.Наппельбаума. Архив Е.М.Царенковой.



И.И.Садофьев. Начало 1930-х. Фото М.С.Наплельбаума.
Архив Е.М.Царенковой.



Слева направо по часовой стрелке: Н.С.Тихонов, М.А.Фроман, 
Н.Л.Браун, К.К.Вагинов, В.И.Эрлих, В.Саянов. Конец 1920-х. 

Фото М.С.Наппельбаума. Архив Е.М.Царенковой.



ванную, изначально поэту данную сонетную конструкцию. Сейчас обра­
тим внимание лишь на гармоническое полнозвучие последних строк сти­
хотворения:

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.
— Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Этот перебивающий правильность размера лишним словом «один» 
серебряный звон — «динь!» — шпор, волшебно — и в то же время вполне 
по-земному, как колокольчик на ипподроме — оповещает о выходе поэта 
на последнюю предсмертную прямую, о мгновении перед побитием «ми­
рового рекорда одиночества», о той летящей вечно стреле, что попала в 
цель.

К словам этого стихотворения «Туман... Тамань» остается добавить 
лишь одно слово — «Тулон», более в переносном, наполеоновском смыс­
ле, чем в прямом, биографическом.

«Тулон... Тамань... Туман». Такова обратная, но единственно вер­
ная перспектива лирики Георгия Иванова. Дальше «все расплывается в 
безначальный туман» — по слову любимейшего Георгием Ивановым 
Блока.

Перед тем как умереть,
Не о чем мне говорить, —

написал Георгий Иванов в «Посмертном дневнике». Но предсмертный 
разговор «ни о чем» — это и есть для него поэзия:

И полною грудью поется,
Когда уже не о чем петь.

«Полною грудью», избавившись от всех сдерживающих несчастного 
человека неважных уз, ведет разговор поэт и в своих последних письмах 
к Владимиру Маркову. В них видна и усталость от жизни, и затягивающая 
в смерть болезнь. И в то же время «крайняя необходимость» (слова само­
го Георгия Иванова) выговориться:

Перед тем как замолчать,
Надо же поговорить.

Надо, хотя бы потому, что, как горько шутит Георгий Иванов, «...на 
том свете, я думаю, все глупеют». Слишком много там света и правед­
ников. «Светлые личности всех мастей, — замечает поэт в одном из пи­
сем Маркову, — всегда инстинктивно недолюбливал: "светлый“, ну и 
светись на здоровье, а мне скучно любоваться тобой».

Брутальный тон последних ивановских посланий особенно явен в пу­
бликуемом письме. Как и все остальные, оно написано совершенно не­
брежно — с пропуском букв и слов, с недописанными окончаниями, с на­
рушением правил орфографии и, особенно, пунктуации. В таком виде оно
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опубликовано в вышедшей недавно в Германии книге: Ivanov G., Odojev- 
ceva I. Briefe an Vladimir Markov. 1955-1958 /  Mit einer Einleitung herausge­
geben von Hans Rothe. Köln., Weimar; Wien, 1994.

Письма изданы с полной научной тщательностью, касательно воспро­
изведения текста, по старой орфографии, которой Георгий Иванов при­
держивался до конца дней, с «ерами» и «ятями».

Мы публикуем письмо, придерживаясь орфографии и пунктуации, 
принятой в современной русской грамматике. Многочисленные описки, 
а также неверно прочитанные публикаторами слова (например, «Козли- 
на Писнь» вместо «Козлиная песнь», «Василевич» вместо «Вагинов», 
«голонильский» вместо «гениальный» и т.д.) мы исправляем, не коммен­
тируя.

Разрешение на публикацию письма получено от В.Ф.Маркова.

7 мая Beau-Séjour
1957 Hyères

Var1.
Дорогой Владимир Феодорович,

Пишу Феодорович по-новому для себя: получил на днях от од­
ного «однокашника» в подарок стихи К.Р., «нашего державного 
шефа»2, и узнал из биографии, что сей Гран-дюк всюду отстаивал 
Ѳ, храня святыню языка. Не хочу быть его последователем в этом 
смысле. Хотя, как будто, Ѳеодор правильнее Фёдора.

Этот Гранд-дюк был, кстати, большая душка, и все мы его 
искренно (и было за что) любили. Он мой, кстати, и литературный 
крестный отец: в нашем корпусе издавался журнал «Кадет Михай- 
ловец» — великолепно издавался на чудной бумаге и т.д. И там я 
ничтоже сумняшеся напечатал (с его высочайшего поэтического 
одобрения) пук архидекадентских стихов. Помню одну из строф:

Как девы ночи плывут туманы
Жемчужным флером над темным морем.
Они как девы, они как раны.
Их смех беззвучен и дышит горем3.

Каково для кадетского журнала и всякая подобная галиматья, 
какие «три мудреца в далекий путь ушли» и т.д. Нет, в самом 
деле — рядом с «Посещением государем Императором Красно­
сельского лагеря» и т.п. довольно пикантно и в смысле декадент- 
щины и в смысле либерального отношения к ней. Этот Гранд- 
дюк, как я освежил теперь в памяти, был очень недурной поэт, 
если расценивать по способностям и вспомнить пройденную им 
школу, — стоит сравнивать с нашими какого-нибудь Штейгера, 
о котором теперь подымают такой бум4. Что Вы, кстати, думаете
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о Штейгере? Мило? Не спорю. Таланту на две копейки. Душонки 
на три. Как мой Гранд-дюк, уступая ему, плоть от плоти и от Го­
ленищева-Кутузова и ведет через него генеалогию от Майкова3, 
так и Штейгер via* Червинскую6 целиком идет от Кузмина — Ах­
матовой, притом от их наиболее уязвимых сторон: «Я на правую 
руку надела перчатку с левой руки», с сильной прибавкой специ­
фического «Я сам лежу на том диване, где вы лежали после бани».

На этом специфическом соусе и расцвело, по-моему, нынеш­
нее обожание Штейгера. И мне, как раз поэтому, оно малость про­
тивно. Судите сами: какой-то «Вестник педераста» 3/4 послед­
него № «Опытов». Отчаянная тапетка (никогда его не встречал), 
Иваск, старый матерый волк сих дел Адамович, трагикомический 
[нрзб.] роман в письмах «Царь-Дуры» Цветаевой7. Великовозраст­
ная Марина Цветаева, захлебывающаяся от истерической страсти 
к самому недоступному для нее объекту в мире: чистенький, вы­
лизанный всюду, где можно, продушен баронок-жопничек. / . . . /  
Тут же между ног вьется отнюдь не баронок, а так, подлиза с пот­
ными латышскими лапками из того же семейства. Не хочу сказать 
лично о Штейгере-поэте плохо — он мне скорее нравится. Но этот 
посмертный триумф одного из наших, «своего», тонко понимаю­
щего, по пародии Измайлова8, «прелесть губ мужских и усатых» 
— ощущаю как какую-то профанацию имени поэзии. Всегда вер­
телся в этом обществе — и сохранил отвращение. Долго объяс­
нять почему. О, не за сам факт. Но так уж устроен мир. Эти люди 
даже на большой высоте (вроде А.Жида или Пруста) все какие-то 
мелкие душонки и занимаются своею мелкой душонкою9. Ну, не­
льзя Пушкина вообразить педерастом (хотя он и попробовал се­
го в Арзерумской бане10). Не знаю. Понимайте «по воздуху». Я 
бедный больной старичок, как отвечал Гончаров, когда у него пле­
мянник клянчил деньги11.

Я вот Вам пишу, что придет в голову, но выразить что-либо 
не могу. И стихи так и не пишу. Противно рифмовать, противна 
«собственная интонация», противно, что какой-нибудь дурак вос­
хитится, а другой побранит. Даже в этом совпадаю с Вами. Тя­
нет (как с шампанского на квас) к некоему воображаемому Хлеб­
никову12. Не к подлинному — в нем не нахожу ни цутельки. Так, 
как [к] местному Графу Лотреамону с «Песнями Малдорора»13 
(или как), Вы, наверное, отведали и этого фрукта. И заметьте — 
та же история: к этому Графу, как у нас к Хлебникову, тянутся 
инстинктивно «лучшие элементы», вот, вроде Вас. И я это пони­
маю и такому тяготению втайне сочувствую. Но все это топор во

* через (лат.).
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щах, требуется много, много набрать разного, чтобы сварить щи 
из такого топора. С другой же стороны [ясно], что и Хлебников и 
Лотреамон — пища богов для всевозможных жуликов и шарлата­
нов. И чем больше Вы напишете диссертаций о Великом поэте, 
тем с большим основанием (и успехом) всевозможное жулье будет 
им в свою пользу пользоваться. Вот и порочный круг. Здесь, как 
Вы, М . 6 . ,  знаете, на Лотреамоне выросли целые плеяды, и, напр., 
такой прохвост и набитый бездарник приобрел настоящую славу. 
Кто не знает [имя] Поль Элюар и кто без почтения произносит14? 
И о нем самом уже диссертации пишут. Между прочим, знаете 
ли Вы, что в Америке обитает «сам» Давид Бурлюк, адреса не 
знаю — потерял. Он года три кормил меня и Ларионова роскош­
ным завтраком. Стал комической фигурой: «апостол добра», же­
нат на идиотке, американской богачке, которая и научила его быть 
апостолом. Жалко и смешно глядеть. А был молодец мужчина: 
как гаркнет бывало:

как я люблю беременных мужчин,
когда они у памятника Пушкина13.

Зал хлебной биржи (3000 человек) дрожал. Вам этот Давид 
мог бы, М . 6 . ,  пригодиться — он ведь был ближайший к Хлебни­
кову человек. Бурлюк и снимал коммунальную квартиру кубо-фу- 
туристов (на Большой Пушкарской, если не путаю), где они впо­
валку спали, ели и сочиняли «Садок Судей», ценою 100 рублей, от­
печатано на обоях16, обложка «под цвет Исакиевска собора» — 
специально ездили подбирать.

Вот нашли бы Вы в каком-нибудь этаком Вашем University 
чуткого к прекрасному профессора или кого там и закинули бы 
удочку: вот, мол, имеется безработная звезда русской поэзии и 
видела множество звезд на своем веку, и могла бы все это запи­
сать для потомства, и было бы (без шуток) много ценного для 
этого потомства, всяких деталей, которые со звездой этой помрут 
и сгниют в братской могиле среди олеандров и роз, где нашего 
брата-богадельца хоронят. Серьезно, если бы примерно так: я ис­
писываю энное количество бумаги, отсылаю, кто-то их оплачива­
ет, приобретая в полную собственность для будущего или как же­
лает, а я пишу и отсылаю опять. Не было бы никакого введения в 
заблуждение, а я бы за небольшие денежки с жаром бы трудился. 
И довольно содержательно было бы: «только факты, сэр», ника­
ких «Петербургских Зим»17 и игр пером — это мне сейчас и не под 
силу. А вот такое, что глаза мои видели, мог бы. Послушайте, а?

Я сегодня в желчном настроении — и по простой причине: 
третий день нас отвратительно кормят и хочется есть. Помню,
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как в советском] Петербурге в 1919 году некто граф Борх, сена­
тор, коллекционер, архи-эстет, проживший до революции] при 
короткоштанных лакеях в сомптьезном* особняке на Галерной18 
и знаменитый гурман (т.е. обжора и пьяница), придя к нам в гости, 
рассуждал: я был дурак, многого не понимал. Я бы теперь поел 
— вот как: побольше свиного шпигу и на этом картошечку све­
женькую, не мороженую. Что может быть вкуснее. И ел при 
этом конфеты собственного изделия моей сестры19 из кокосового 
масла, добытого из геморроидальных свечек — специально где-то 
моя сестра их добывала и готовила конфеты — большая была 
сластена тоже, до войны любила уничтожить сразу фунтик ма­
рон глисе (у Гурме — 3 рубля фунт!).

Желчь моя закипела, увидев в каком-то «Life*»e или «Тіте,»е 
портрет «новеллиста» Набокова, с плюгавой, но рекламной за­
меткой. Во-первых, грусть смотреть, во что он превратился: ка­
кой-то делегат в Лиге наций от немецкой республики. Что с ним 
стало [нрзб.], ну ... надутый с выраженьем на лице. Был «строй­
ный юноша спортивного типа» (кормился преподаванием тенниса) 
в эпоху моей заметки, которую Ваш Струве так тактично пере­
печатал20. Но желчь моя играет не из-за его наружности, а из-за 
очередной его хамской пошлости: опять, который раз, с гордо­
стью упоминает о выходке его папы: «продается за ненадобно­
стью камер-юнкерский мундир». Папа был болван, это было из­
вестно всем, а сынок, подымай выше, хам и холуй, гордясь та­
кими штуками, как эта выходка21. Вообще заметили ли Вы, как 
он в своей биографии, гордясь «нашими лакеями», «бриллиантами 
моей матери», с каким смердяковским холуйством оговаривает­
ся, что его мать не из «тех Рукавишниковых», т.е. не из семьи 
знаменитых купцов-миллионеров, и врет: именно «из тех»22. И 
история с «камер-юнкерским мундиром», которой он не перестал 
похваляться, просто смешна (и гнусна). Чтоб получить придвор­
ное звание, надо было быть к нему представленным. Чтобы быть 
представленным, следовало иметь «руку», которая бы представ­
ляла, хлопотала и т.п. «Рука» ни с того ни [с] сего хлопотами не 
занималась — надо было ее просить о придворном звании. Это 
(т.е. такие звания) была «Высочайшая милость». Болван папа 
Набоков долго этого добивался. Потом, два года спустя, возом­
нив себя революционером, хамски объявил «за ненадобностью 
продается мундир», т.е. плюнул в руку, которую долго выли­
зывал. Так же противно, как глупо. Но что делал известный глу­
постью папа, — сынок — знаменитый «новеллист» — в качестве

• пышном, роскошном — от фр. sompteux.
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рекламы подает американцам. Очень рад до сих пор, что в пре­
словутой рецензии назвал его смердом и кухаркиным сыном. Он 
и есть метафизический смерд. Неужели Вы любите его музу — от 
нее разит «кожным потом» душевной пошлятины.

Хорошо. Кончаю тем, с чего должен был начать, — благо­
дарность за портрет Митурича23 и за марки. Митурич набросал 
это в студии некоего Льва Бруни (правнука [нрзб.] Бруни)24. Это 
было в квартире Исакова, ректора Академии Художеств23. Этот 
Лев Бруни, сын хозяйки дома, писал мой грандиозный портрет 
(не знаю, куда делся); он, т.е. Бруни, был сыном Исаковой от 
первого брака. Явился во время сеанса обтрепанный молодой 
человек и набросал эти рисунки — мой и Мандельштама. Потом 
его пригласили завтракать и выяснилось, что он не владеет но­
жом и вилкой. Еще потом стали говорить о Митуриче, как о вос­
ходящей звезде: он и Татлин26. Я его больше не встречал. Что 
он женат на сестре Хлебникова — узнал от Вас. Портрет удиви­
тельно передал меня живым, хотя уши у меня никогда не торчали. 
Сколько с меня было намалевано портретов — это самый живой.

За марки большое спасибо. Вы, надеюсь, не думаете, что я, 
идиот, коллекционирую марки! Они для прислуги, которая моет 
мне ванну и напускает крутым кипятком — мое наслаждение. Но 
это очень существенно. И если еще наберете, пожалуйста, при­
шлите.

Посылаю Вам наши карточки27 здешнего Нуёгского производ­
ства. Чтобы Вы убедились, что мы оба не ожирели, как Сирин. 
Вот будете писать обо мне посмертную статью и напечатайте.

Без шуток. Этот недоебыш Иваск писал мне, что Вы не прочь 
обо мне написать, пока я еще не подох. Очень бы хотел, серьезно. 
Сами знаете, обо мне все пишут всякие идиотизмы. Все, что на­
писали бы Вы, было бы мне «лестно». Вы душка и умница, и я 
Вас «по воздуху» искренне полюбил. Только не думайте, что я хо­
чу дифирамбов. По поводу, то, что думали, почему думали. Ох, 
слабеет моя голова от длинного, хотя и дурацкого письма.

Хотел бы также сказать, почему я Вас считаю другом, — но 
до следующего раза. Это и просто, и сложно, и «если надо объяс­
нять, то не надо объяснять», — как сказал мой любимый Григо­
рий Ляндау. Достаньте и прочтите его Афоризмы28. Стоит Па­
скаля или Лярошфуко. И никто этого Ляндау не помнит, а ценят 
другого, Марка Александровича, цена которому — ломаный 
грош29.

Обнимаю Вас, мой дорогой. Извините за почерк и за чепуху. 
Я теперь малость получше, буду Вам отвечать, если напишете 
«как жестока жизнь, как несчастен человек» — эпиграф Зинаиды
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Гиппиус к ее статье о Брюсове. Зинаида Гиппиус была великая 
умница и очаровательнейшая [так! — А.А.] творение30. Все было 
в ее разговоре и в переписке — литература ее была слаба. У меня 
были ворохи ее писем, сгоревшие на нашей даче в Биаррице31, 
а содержание разговоров испарилось из моей ослабевшей головы. 
Но ручаюсь — она была необыкновенная.

Обнимаю Вас
Ваш Г.И.

Посылаю Вам одновременно простой почтой редкую группу с 
Гумилевым32 и свою [книгу] «Отплытье на о. Цитеру». Цитера 
целиком написана за школьной партой «роты его Величества», 
т.е [в] 6-7 классах корпуса. Вышла осенью 1911 года в 200 экз., 
так что (хотя Вы и не библиофил) настоящая редкость33. Возраст 
мой тогдашний легко высчитать: род. 29 окт. 1894 г. Через месяц 
после посылки этой книжки в «Аполлон» получил звание члена 
Цеха поэтов, заочно мне присужденное. Вскоре появились очень 
лестные отзывы Гумилева в «Аполлоне» и Брюсова в «Русской 
мысли»34. И я легко и без усилий нырнул в самую гущу литера­
туры, хотя был до черта снобичен [и] глуп. Ну, чувствуется ли 
«талант» или вообще «что-нибудь» в этих стихах. Очень уважите, 
если напишете свои откровенные соображения, мой дорогой друг. 
Ваш всегда Г.И.

[Заметка на отдельном листке] Была у меня книга «Совр. Запи­
сок» со статьей Кусковой35 и пометками Зин. Гиппиус. Очень за­
бавными. Помню одну: «Чего ты, дура, хочешь, куда ты, дура, 
гнешь». Перекликается с Розановым: перечень его доходов и ка­
питалов (кажется, в «Опавших Листьях») — то-то заработал, от­
туда-то гонорар — и в  конце: «на полемике с дурой Кусковой» 
столько-то36.
[Приложение к снимку]

Снято в конце апреля 1921 г. в квартире Наппельбаума, при­
дворного] фотографа, две дочки которого были Гумилевскими 
студистами37. У них собирался кружок таких студистов «Звуча­
щая раковина». На карточке Н.Тихонов, которого я, своей вла­
стью, только что принял в союз поэтов38, в те дни очень скром­
ный и льстивый. Одоевцева39 на карточке у ног Гумилева, опира­
ется на стул Гумилева. Константин Вагинов («Козлиная Песнь», 
гениальный поэт, вскоре умерший)40. Гумилев очень похож. Не 
давается коробку никому печатать в журнал [дальше на полях] и 
т.д. напечатать41.

Ваш Г.И.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Пансионат «Прекрасное пребывание», Йер, департамент Вар. 
Здесь Г.И. умер 26 августа 1958.

2 В 1907-1911 Г.И. учился в Петербурге во 2-м кадетском корпусе. 
Великий князь, внук Николая I, Константин Константинович Романов 
(1858-1915) — поэт, драматург, переводчик, печатавшийся с 1882 под крип- 
тонимом «К.Р. », с 1910 был ген.-инспектором военных учебных заведений 
России. С 1899 был также президентом Петербургской Академии наук. 
При нем в ней учрежден «Разряд изящной словесности».

3 Г.И. несколько преувеличивает роль К.Р. в своей литературной 
судьбе. В журнале «Кадет-Михайловец» (1910, №7), действительно, есть 
его стихи, хотя начал он печататься чуть раньше в журнале с диковинным 
названием «Все новости литературы, искусства, техники, промышленно­
сти и гипноза» (1910, №1). Было ему тогда 15 лет. Своим литературным 
дебютом Г.И. считал чуть более поздние публикации в студенческом 
журнале «Gaudeamus» (1911, №6-9, 11), а литературным «крестным от­
цом» чаще всего называл Михаила Кузмина. Из известных писателей 
помогали становлению юного поэта также Георгий Чулков и Сергей 
Городецкий. О последнем, впрочем, ни одного доброго слова Г.И. в позд­
ние годы не сказал. В письме к Маркову от 11 июня 1957 поэт называет 
также «ментором моей юности» барона Николая Николаевича Врангеля 
(1880-1915), известного издателя и имитатора русской поэзии XVIII века, 
сотрудника журнала «Аполлон». В связи с этим понятнее становятся и 
перманентные стилизации под XVIII век в стихах самого Г.И. Под их 
знаком прошла и поэтическая юность, и поэтическая молодость Г.И. 
Что касается стихов К.Р., то никакого пиетета к ним он не питал, как и 
ко всей «водянистой» стихотворной продукции предсимволистской поры. 
После кратких эскапад под крылом «доктора от футуризма» Николая 
Кульбина и недолгих эгофутуристических самоутверждений в лагере 
Игоря Северянина, Грааль-Арельского и Константина Олимпова Г.И. 
по-настоящему ощутил себя литератором в акмеистской среде. Здесь 
он всерьез признал наставничество Николая Гумилева. Сотрудничество 
в «Аполлоне» и «Гиперборее» сделало его счастливым. В тот же, что и 
публикуемое письмо, год Г.И. писал о «высоте» «...казавшегося мне тог­
да наивысшим в мире, звания постоянного сотрудника "Аполлона“ , за­
местителя Г умилева... »

4 Анатолий Сергеевич Штейгер (1907-1944) считался едва ли не са­
мым характерным представителем поэтов «парижской ноты», о которой 
Г.И. в письме Маркову от 11 июня 1957 высказался так: «...то, что /.../ 
так называемая "парижская нота" может быть названа примечанием к 
моей поэзии, мне кажется правдой». Само наименование «парижская но­
та» приписывается Борису Поплавскому, а ее главным теоретиком стал 
Георгий Адамович. Эстетика «парижской ноты» понималась как целост­
ное мироощущение. Оно диктовало необходимость простого, без игры, 
взгляда на мир, соотнесения этого взгляда с постижением того прискорб-
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ного факта, что каждое мгновение нас осеняет одно крыло — крыло смер­
ти. Стиль «парижской ноты» по-ивановски подчинен благородным прин­
ципам неприкрашенного изображения нагой правды и подразумевает 
понижение канонизированного эпохой уровня поэтичности. Как напи­
сал очень поздно оцененный Г.И. Владимир Вейдле: «Умирающему не 
пристали пестрые одежды, и в комнате его не принято говорить громко. 
Парижские поэты исповедуются вполголоса и заботятся больше всего о 
чистоте». — Последние новости (Париж). 1935. 26 декабря. Определение, 
очень подходящее к поэзии Штейгера.

3 Несколько корявое начало фразы Г.И. следует понимать, видимо, 
в том духе, что К.Р. уступает своему предтече в лирике Голенищеву- 
Кутузову, в свою очередь находящемуся в прямой зависимости от Апол­
лона Майкова. Граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1848- 
1913) — поэт, с именем которого связана разработка в России концепции 
«чистого искусства». Он вел свою поэтическую родословную скорее от 
А.С.Пушкина, чем от А.Н.Майкова. Впрочем, находясь с последним в 
дружеских отношениях, испытывал и его влияние. Г.И. к «пушкинской 
школе» конца XIX века в молодости относился резко отрицательно.

6 Лидия Давыдовна Червинская (1907-1988) — поэтесса, с 1921 в эми­
грации, жила и умерла во Франции. По свидетельству мемуаристов, сдер­
жанностью она, в отличие от Штейгера, не обладала вовсе. Но это тоже 
знак: каждый день жить как бы в последний раз. Василий Яновский пишет 
о ней: «Снобизм ее казался наивным и беспомощным, уживаясь, впрочем, 
с несомненной внутренней честностью». И в другом месте: «...эмигрант­
ская периодическая печать в целом относилась к стихам с сугубой неж­
ностью. От рижского "Сегодня“ до "Нового русского слова“ в Нью- 
Йорке, повсюду тщательно набирали стихи Кнорринг, Червинской, 
Штейгера...» (Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С.236, 
177).

7 Журнал «Опыты» выходил в Нью-Йорке с 1953 по 1958. Юрий Пав­
лович Иваск (1907-1986) — поэт, эссеист, историк литературы, сотрудни­
чал в нем, начиная с первого выпуска, а с №4 стал его главным редакто­
ром. В письмах к Маркову содержится целый ряд раздраженно-уничижи­
тельных реплик Г.И. по его поводу, совершенно несправедливых, вызван­
ных ничтожными причинами (например, допущенной опечаткой в сти­
хотворении «Перекисью водорода...» — слово «драма» вместо «дрйма» 
— не замеченной, кстати, и всеми последующими публикаторами. Сам 
Г.И., так же, как и Марков, в «Опытах» печатался достаточно часто. 
Добавим, что Иваску принадлежат несколько тонких суждений о лирике 
Г.И., в том числе превосходные замечания о знаменитом стихотворении 
«Хорошо, что нет Царя...» в «Опытах» (1953, №1). Отношения Г.И. с Ге­
оргием Викторовичем Адамовичем (1892-1972) — ближайшим другом его 
литературной молодости, как и Г.И., уехавшим в 1922 в эмиграцию, оказа­
лись в конце концов даже не «дружбой-враждой», обычной для людей «се­
ребряного века», но «любовью-ненавистью». 9 декабря 1956 Г.И. писал об 
этом Маркову так: «Вы знаете, конечно, мы были года в очень глубокой
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ссоре — а теперь помирились, вот и обмениваемся иногда вымученными 
комплиментами, которым грош цена. А когда-то я его очень и слепо 
любил». Внешним образом историю этой ссоры можно проследить по 
статье Г.И. «Конец Адамовича» (1950) — в ней Адамович обвиняется 
в «болыиевизанстве», непростительном, с точки зрения Г.И., — и его ре­
цензии на книгу «Одиночество и свобода» (1955), достаточно прими­
рительной, но о которой поэт предупреждал Маркова: «Надеюсь, Вы не 
думаете, что я ценю его комментарии». К Марине Цветаевой у Г.И. чув­
ство было тоже амбивалентное. «Цветаеву я и люблю и не люблю, — 
писал он Маркову в конце июля 1957. — По-моему, она "адски“ одарена, 
но больше занималась вздором, т.к. по свойству своей натуры тоже была 
адской "царь-дурой“ . Статья Адамовича о ней вызвала во мне омер­
зение». «Царь-Дурой» Г.И. называет Цветаеву, перефразируя название 
ее поэмы-сказки «Царь-Девица». Сильно беллетризованный мемуарный 
очерк Г.И. о Мандельштаме «Китайские тени» (1930) вызвал резкий про­
тест Цветаевой, оформившийся в эссе «История одного посвящения» 
(1931). Он был прочитан в Париже, но опубликован только в 1964. С Ана­
толием Штейгером у Цветаевой летом 1936 начался бурный эпистоляр­
ный роман, Штейгеру посвящены ее «Стихи сироте». Финал, как обычно 
у Цветаевой, был ужасающ. 16 ноября 1936 она признавалась Анне Те- 
сковой (Штейгер был летом в швейцарском санатории, откуда и написал 
Цветаевой): «Я сразу ответила — отозвалась всей собой /.../ Мне по­
казалось, что ему от моей устремленности — как будто — лучше, что — 
оживает, что — м.б. — выживет — и физически и нравственно — словом 
первым моим ответом на его первое письмо было: — Хотите ко мне в 
сыновья? — И он, всем существом: — Да. /.../ — Да. Мне поверилось, 
что я кому-то — как хлеб — нужна. А оказалось — не хлеб нужен, а пе­
пельница с окурками: не я, а Адамович и Comp.» (Марина Цветаева. Пи­
сьма к Анне Тесковой. СПб., 1991. С. 123). Раздраженный отклик Г.И. 
относится к пятому номеру «Опытов» (1955), в котором напечатаны цве­
таевские «Письма Анатолию Штейгеру».

8 Александр Алексеевич Измайлов (1873-1921) — литературный 
критик, пародист, поэт, прозаик, автор, подчеркивавший свою неза­
висимость от групп и течений. Его кредо можно передать таким его 
высказыванием: «Я знаю, что такое импрессионизм, но я знаю также 
и что такое чепуха». Особенной популярностью пользовались его паро­
дии, собранные в книгах «Кривое зеркало» (1908) и «Осиновый кол» 
(1915).

9 О «греческих вкусах» известных французских писателей Андре Жи­
да (1869-1951) и Марселя Пруста (1871-1922) написано много. Их «изыс­
канность» в этом вопросе хорошо передает фраза последнего: «Оставим 
хорошеньких женщин мужчинам без воображения».

10 Это утверждение Г.И. говорит о его решительности и смелости 
больше, чем о его знакомстве с пушкинской биографией. Никакими свиде­
тельствами «открытие» Г.И. о Пушкине в Арзерумских банях не под­
тверждается.
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11 Один из любимых анекдотов Г.И. В письме Маркову, отправлен­
ном 29 декабря 1955, он излагается так: «Вот, например, я Вам все пишу 
"Дорогой“ , а Вы неизменно величаете меня "Многоуважаемым“ . Изви­
ните, я ведь "бедный, больной старик“ , как писал Гончаров племяннику, 
просившему у него пять рублей».

12 Имя Велимира Хлебникова в письмах Г.И. Маркову встречается по­
стоянно: Хлебников и русский футуризм — одна из главных тем адреса­
та как филолога. Вот изначальный постулат Г.И.: «Ваше общее отноше­
ние к сюрреализму-футуризму мне кажется обоснованным, но я считаю, 
что сам "председатель Земного шара“ был тем, что он был: несчастным 
идиотиком, с вытекшими мозгами /.../ Его выдумал Маяковский для пар­
тийных надобностей...» (14 октября 1955). И все же Г.И. вполне понимал 
хлебниковскую притягательность. Последнее упоминание Хлебникова в 
письмах Маркову помещено в такой контекст: «Ремизова, м[ежду] про­
чим], я непритворно люблю и всегда любил. Это, в каком-то смысле, с 
молодости был мой "Хлебников“ — что-то, чем и за что стоит бить 
морду всяческим академиям» (без даты).

13 Изидор Дюкас (1846-1870) — французский поэт, издавший в прозе 
под псевдонимом Граф де Лотреамон «Песни Мальдорора» (1868-1869), 
произведение, полное романтического духа злой скорби и иронии. Дюкас 
оказал известное влияние на французский символизм, на Верлена и Рембо.

14 Поль Элюар (1895-1952) — французский поэт, один из столпов сюр­
реализма, оказавшийся в конце жизни в коммунистическом лагере, в 1942 
вступил во французскую компартию.

13 Давид Давидович Бурлюк (1882-1967) — живописец, поэт, один из 
лидеров русского футуризма, в 1920 уехал из Дальневосточной республики 
в Японию, с 1922 жил и умер в США, демонстрируя, однако, вполне ло­
яльное отношение к советской власти, печатался в СССР, одним из пер­
вых эмигрантов приезжал на родину в 1956. Жена Бурлюка — Мария 
Никифоровна Бурлюк (урожденная Еленевская) на «идиотку американ­
скую богачку» никак не похожа. Вместе с мужем она издавала в 1930-1960-е 
журнал «Цвет и Рифма» («Colour and Rhyme»). Михаил Федорович Ла­
рионов (1881-1964) — живописец, график, один из ведущих теоретиков рус­
ского авангарда. В 1915 уехал в Париж, где прожил до конца дней. Начало 
стихотворения Бурлюка «Плодоносящие» (Стрелец. Т.1. Пг., 1917) 
Г.И. цитирует не совсем точно:

Мне нравится беременный мужчина.
Как он хорош у памятника Пушкину...

16 В 1910 будущие футуристы, еще так не именовавшиеся, напечатали в 
петербургском издательстве «Журавль» совместную книжку «Садок Су­
дей», действительно, на обоях. С нее начинается печатная история русско­
го футуризма. Название принадлежит Хлебникову, а использование обо­
ев Давид Бурлюк объяснил так: «...под обоями у вас клопы да тараканы 
водились, пусть живут теперь на них молодые, юные, бодрые стихи на­
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ши» (Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. СПб., 1994. 
С.25). В 1913 тем же издательством был выпущен еще один сб. «Садок 
Судей».

17 «Петербургские зимы» Г.И. (1928; второе издание, исправленное и 
дополненное, — 1952) даже многие искушенные читатели приняли за «ме­
муары». На самом деле, как признавался Г.И. Нине Берберовой, в них 
«...семьдесят пять процентов выдумки и двадцать пять — правды» 
(Берберова Н. Курсив мой. Н.-Й., 1983. С.547).

18 Из живших в эти годы в Петрограде графов Борхов удалось вы­
явить лишь одного — Бориса Николаевича Борха, действительного стат­
ского советника, жившего не на Галерной улице, а на Фонтанке, 18.

19 Старшая сестра Г.И. Наталья Владимировна, в замужестве Мы- 
шевская. На ее деньги издан первый сборник Г.И. «Отплытье на о.Дите­
ру», ей посвящен первый раздел его второго сборника «Горница» (1914).

20 Глеб Петрович Струве (1898-1985) — историк литературы, поэт, 
с 1918 в эмиграции. В книге «Русская литература в изгнании» (1956) он 
привел основные положения рецензии Г.И. «В. Сирин. "Машенька“ ; "Ко­
роль, дама, валет“ ; "Защита Лужина“ ; "Возвращение Чорба“», напеча­
танной в «Числах» (1930. №1). Рецензия весьма грубая, вызванная, как 
понял сам Набоков, скорее личными, чем литературными соображени­
ями. В берлинской газете «Руль» (30 октября 1929) под всем известным 
псевдонимом В.Сирин была напечатана аннотационного плана, но полная 
яда, заметка о романе Ирины Одоевцевой «Изольда»: «Знаменитый над­
лом нашей эпохи. Знаменитые дансинги, коктейли, косметика. Приба­
вить к этому знаменитый эмигрантский надрыв, и фон готов». Дальше 
следует нечто более принципиальное, отражающее неприятие Набоковым 
постулатов «парижской ноты»: «Все это написано, как говорится, "су­
хо“ , что почему-то считается большим достоинством. И "короткими 
фразами“ — тоже, говорят, достоинство». Что же касается содержа­
ния, то рецензент с убийственной беспамятностью комментирует роман 
так: «Да, я еще забыл сказать, что Лиза учится в парижском лицее, где у 
нее есть подруга Жаклин, которая наивно рассказывает о лунных ночах и 
лесбийских ласках. Этот легкий налет стилизованного любострастия /.../ 
и некоторая "мистика“ (сны об ангелах и пр.) усугубляют общее неприят­
ное впечатление от книги». Г.И. не допускал по отношению к жене и те­
ни непочтительности (едва ли не курьезный случай «отповеди обидчику» 
найдем и в письмах к Маркову. «Вы передаете привет моей "жене“ , — пи­
шет Г.И. в конце декабря 1955. — С "женой“ моей Вы незнакомы и ни­
каких оснований ей, как таковой, кланяться у Вас нет. Очевидно, это в 
ответ на переданный поэту Маркову привет поэта Одоевцевой. И выхо­
дит, что Вы поэта Одоевцеву игнорируете, как заодно и всех эмигрант­
ских поэтов...» Набокову Г.И. ответил особенно резким выпадом, по 
которому можно составить хорошее представление о его критическом 
методе в целом. Заключается он в том, чтобы наносить удар по самым 
сильным сторонам критикуемого дарования, а не по его слабостям.
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Осмеянию подвергаются общепризнанные достоинства. Желательно при 
этом воспользоваться оружием своего обласканного предварительно про­
тивника, обратить против него самого доводы, которые тот исполь­
зует против других. В таком подходе к литературной жизни есть несом­
ненный элемент игры, игры весьма болезненной для критикуемого, кото­
рому отводится роль мышки при коте. Так вел Г.И. литературную вой­
ну с Ходасевичем, но еще беспощаднее с Набоковым. Зная, например, 
насколько презираема тем всяческая пошлость, Г.И. дважды подчеркива­
ет: «"Машенька“ и рассказы Сирина — пошлость не без виртуозности 
/.../ Стихи просто пошлы». Известные аристократические амбиции оп­
понента подвергаются осмеянию столь же обдуманному, сколь и наме­
ренно невиртуозному: «В кинематографе показывают иногда самозван­
ца-графа, втирающегося в высшее общество. На нем безукоризненный 
фрак, манеры его "верх благородства“, его вымышленное генеалоги­
ческое древо восходит к крестоносцам... Однако все-таки он самозванец, 
кухаркин сын, черная кость, смерд. Не всегда, кстати, такие самозван­
цы непременно разоблачаются, иные так и остаются "графами“ на всю 
жизнь. Не знаю, что будет с Сириным». С Сириным, как известно, судь­
ба обошлась ласковее, чем с Г.И. Но выпад противника он помнил всегда. 
Хотя печатно ответил на него лишь через десять лет, «дождавшись ча­
са» и направив жало в любимейший самим Г.И. «Распад атома»: «...Эта 
брошюрка с ее любительским исканием Бога и банальным описанием 
писсуаров /.../  просто очень плоха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Ива­
нову, двум незаурядным поэтам, никогда, никогда не следовало бы ба­
ловаться прозой». — Современные записки (Париж). 1940. №LXX.

Напрашивается некоторое обобщение: «парижская нота», облагоро­
див эмигрантскую поэзию, не дала чего-либо существенного в прозе, от­
части даже как-то выхолащивала ее. Можно сказать, что программа Геор­
гия Иванова — Георгия Адамовича в поэзии восторжествовала. Зато в 
прозе приверженец Владислава Ходасевича Владимир Набоков взял впе­
чатляющий реванш. Любопытно, что о предках-крестоносцах Набоков 
тоже не прочь обмолвиться, как и его противник Г.И. В «Других бере­
гах» он пишет о бабушке, баронессе Корф: она «...находила прелесть в 
том, что в честь предка-крестоносца был будто бы назван остров Кор­
фу» (глава 3).

21 Отец писателя Владимир Дмитриевич Набоков (1869-1922) — юрист, 
один из лидеров кадетской партии, депутат 1-й Государственной думы, 
управляющий делами Временного правительства, погибший уже в эми­
грации от руки террориста, очевидно, не заслуживает подобной атте­
стации. Хотя, разумеется, высота занимаемого в обществе положения 
ни в коем случае не является залогом высоты интеллектуальной. Эпизод с 
камер-юнкерским мундиром включен Набоковым-сыном в «Другие бере­
га»: «На каком-то банкете он отказался поднять бокал за здоровье мо­
нарха — и преспокойно поместил в газетах объявление о продаже при­
дворного мундира» (глава 9).

22 У матери писателя Елены Ивановны Набоковой (урожд. Рукавиш­
никовой; 1876-1939) отец был промышленником. Но сам род, действи­
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тельно, купеческий. Набоков пишет об этом так: «Среди отдаленных ее 
предков, сибирских Рукавишниковых (коих не дблжно смешивать с извест­
ными московскими купцами того же имени), были староверы» (глава 2). 
Информация, косвенно подтверждающая тезис Г.И.: староверы, не от­
казываясь от старообрядчества, выше купеческого сословия подняться в 
гражданской жизни не могли.

23 Петр Васильевич Митурич (1887-1956) — график, его портрет Г.И. 
(1916), экспонировавшийся на выставке «Мира искусства» и репродуциро­
ванный в «Аполлоне», поэт считал лучшим своим изображением. «Это я 
как живой той эпохи. Да я и остался таким», — писал Г.И. Маркову 21 мая 
1957.

24 Лев Александрович Бруни (1894-1948) принадлежит к известной 
семье русских живописцев, выходцев из Италии. Его прапрадед Антонио 
Бруни (1767-1825), а двоюродный прадед — Федор Бруни (1799-1875). Пра­
дед Льва Бруни Константин Бруни (род. в 1801), воспитанник Горного 
корпуса, знакомый Пушкина. Непрочитанное слово в тексте письма ло­
гично прочитать как «пушкинского»: в царскосельском семействе Бру­
ни Пушкин бывал в лицейские годы. В студии Льва Бруни собирались в 
1914-1916 многие художники, а также Мандельштам, Хлебников, Ма­
яковский... Сохранились два портрета Бруни знакомых Г.И., относя­
щиеся к той поре, — Артура Лурье и Николая Клюева.

23 В 1910-е «ректора» в Академии художеств не было. Были президент 
(вел. княгиня Мария Павловна), вице-президент (с 1905 место было ва­
кантным) и секретарь. Сергей Константинович Исакову женатый на ма­
тери Льва Бруни Анне Александровне (урожд. Соколовой), среди предков 
которой также известные художники Петр Соколов и Карл Брюллов, 
значился «хранителем музея Императорской Академии Художеств». Он 
жил в служебном доме Академии: Петербург, Васильевский остров,
4-я линия, дом 3, кв. 5.

26 Владимир Евграфович Татлин (1885-1953) — художник-конструк­
тор, автор знаменитого проекта памятника-башни III Интернационала 
(1920).

27 Одна из этих фотографий напечатана в журнале «Русская виза» 
(1994. №4).

28 Два изречения Григория Адольфовича Ландау (1877-1941) — фило­
софа, культуролога, в 1920 эмигрировавшего в Германию, затем в 1938 в 
Латвию (от фашистов), арестованного там НКВД в 1940 и расстрелян­
ного в 1941, проходят лейтмотивом через эмигрантскую жизнь Г.И. Кро­
ме приведенного в письме, поэт очень проникся еще одним:

«Бедные люди» — пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной.

Сказано это Ландау. Интересно, что на любви к Ландау Г.И. сходит­
ся с Набоковым (есть и другие примечательные сближения, например, 
активно отрицательное отношение к русской лирике конца XIX века), 
назвавшего Ландау в тех же «Опытах» (1957, №8) «тонким философом».
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Книга Ландау, которую Г.И. имеет в виду, называется не «Афоризмы», а 
«Эпиграфы» (1927).

29 Марк Александрович Ландау, писавший под диаграммным псев­
донимом Алданов (1886-1957) — исторический романист, с 1919 живший 
в эмиграции, столь резких слов не удостаивался ни от своих противников, 
ни, конечно, от самого Г.И., писавшего в рецензии на алдановский ро­
ман «Истоки» об авторской «ледяной иронии высшей марки». Примеча­
тельно, что в анализе этого произведения заметен элемент самоанализа 
рецензента, пишущего, например: «Высшая же — философская — форма 
ума отличается от рядового тем, что презирает не только себе подоб­
ных, но и самое себя. Презрение это основано на самопознании». — Воз­
рождение (Париж). 1950. №10.

30 С Зинаидой Николаевной Гиппиус Г.И. сблизился уже в эмиграции, 
неизменно председательствовал на собраниях общества «Зеленая лампа» 
в парижском доме Мережковского—Гиппиус. Гиппиус, едва ли не един­
ственная, развернуто и положительно откликнулась на ивановский «Рас­
пад атома»: «Я не знаю, кто из писателей мог бы с такой силой показать 
современное отмирание литературы, всякого искусства; его тщету, его 
уже невозможность» (Гиппиус 3. Черты любви / /  Круг. Париж, 1938. 
С. 143). Некоторые мотивы поздней лирики Г.И. заметно созвучны миро­
пониманию Гиппиус и мотивам ее стихов.

31 В 1943 дом Г.И. и Ирины Одоевцевой в Биаррице был разрушен во 
время бомбардировок.

32 Речь идет о фотографии, сделанной в квартире М.С.Наппельба- 
ума на Невском пр., 72, где собиралась гумилевская литературная сту­
дия «Звучащая раковина». В группе из пятнадцати человек на переднем 
плане вместе с Гумилевым запечатлены Г.И. и Ирина Одоевцева.

33 Первая книга «поэз» Г.И. вышла в петербургском издательстве 
эгофутуристов «Ego». На титульном листе стоит 1912.

34 Степень лестности рецензий Гумилева (Аполлон. 1912. №3/4) и 
Брюсова (Русская мысль. 1912. №7) Г.И. несколько преувеличивает. Так, 
Гумилев, наряду с «...безусловным вкусом даже в самых смелых попыт­
ках, неожиданностью тем и какой-то грациозной "глуповатостью“ в 
той мере, в какой ее требовал Пушкин», отмечает: «В отношении тем 
Георгий Иванов всецело под влиянием М.Кузмина /.../ Но, конечно, под­
ражание уступает оригиналу и в сложности, и в силе, и в глубине». Отзыв 
Брюсова еще резче.

33 «Современные записки» — самое авторитетное издание русского до­
военного зарубежья. На его страницах появлялись все сколько-нибудь 
крупные литературные имена эмиграции, независимо от их политиче­
ских и эстетических пристрастий. В частности, Г.И. и Набоков, Гиппиус и 
Екатерина Дмитриевна /Сусковд-Прокопович, урожденная Есипова (1869- 
1958) — публицист, в 1922 высланная большевиками за границу.

271



36 Василий Васильевич Розанов относится к числу любимых и сильно 
повлиявших на Г.И. авторов. Два «короба» «Опавших листьев» (1913- 
1915) пользовались особенным успехом, но в них приведенной фразы о 
Кусковой нет. Зато есть: «Напрасно я обижал Кускову».

37 У М.С.Наппелъбаума было четыре дочери, три из них — поэтессы. 
Г.И., видимо, имеет в виду Фредерику Моисеевну Наппельбаум (1902- 
1958), по некоторым сведениям, «любимицу» Гумилева в «Звучащей рако­
вине», и Иду Моисеевну Наппельбаум (1900-1992).

38 Николай Семенович Тихонов (1896-1979) — поэт. Г.И. ревниво от­
носился к его славе автора первых в советское время баллад, отдавая 
пальму первенства в этом жанре Ирине Одоевцевой.

39 Ирина Владимировна Одоевцева, настоящее имя Ираида Густавов­
на Гейнике (1901, по ее поздней версии 1895-1990) — поэт, прозаик, ме­
муарист, вторая жена Г.И. — с 1921. В 1922 эмигрировала через Латвию, 
где жил ее отец (Г.И. уехал «в командировку» морем, в Германию). В 1987 
Одоевцева вернулась в СССР, жила и умерла в Ленинграде. Ей посвяще­
ны все лучшие образцы собственно любовной лирики Г.И.

40 Константин Константинович Вагинов (1899-1934) — поэт и про­
заик. «Козлиная песнь» — название его первого романа (1928).

41 Смысл этой корявой фразы весьма темен. Возможно, уставший и 
больной автор письма хочет сказать, что фотографии печатать не сле­
дует до какого-то — неясного — момента.
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Александр Эткинд
РУССКИЕ СЕКТЫ И СОВЕТСКИЙ КОММУНИЗМ: 

ПРОЕКТ ВЛАДИМИРА БОНЧ-БРУЕВИЧА

Кончался четвертый год новой власти. В полях голодали кре­
стьяне, в фортах бунтовали матросы, в столицах шли аресты ин­
теллигенции. Те, кому принадлежала власть, искали новых союз­
ников и, как это бывает с людьми в трудной ситуации, с особенной 
теплотой вспоминали старые надежды.

5 октября 1921 Народный комиссариат земледелия принял 
воззвание «К сектантам и старообрядцам, живущим в России и за­
границей» (см. Приложение 1). Отпечатанный тиражом 50000 эк­
земпляров, документ был разослан по местам. Констатирующая 
часть, описывающая временные трудности сельского хозяйства, 
сочеталась с необычными предложениями в адрес некоторых рели­
гиозных меньшинств, члены которых получали привилегии по от­
ношению к другим категориям населения. Наркомзем предлагал 
им землю, конфискованную у владельцев во время событий 1917- 
1921. В Воззвании говорилось:

Рабоче-Крестьянская революция сделала свое дело. /.../ Все 
те, кто боролся со старым миром, кто страдал от его тягот, — 
сектанты и старообрядцы в их числе, — все должны быть участ­
никами в творчестве новых форм жизни. И мы говорим сектан­
там и старообрядцам, где бы они ни жили на всей земле: добро 
пожаловать!
О черном переделе как о важнейшей цели русской революции 

ее деятели мечтали десятилетиями. Но если они обычно соглаша­
лись в том, у кого отбирать землю, то другая часть проблемы не 
получала ясного решения. Как распределять конфискованную 
собственность? Вопрос был важнейшим; в крестьянской стране он 
был равнозначен вопросу о смысле и целях революции. В очеред­
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ной попытке ответить на него Наркомзем создает новый орган — 
Оргкомсект, или «Комиссию по заселению Совхозов, свободных 
земель и бывших имений сектантами и старообрядцами». В функ­
ции Оргкомсекта входил прием представителей общин, обработка 
их заявок и перераспределение земли в их пользу.

Чем отличались те, кто имел право на землю, от старых ее 
хозяев, которые такого права не имели? Объяснение было идео­
логическим: русские сектанты издавна живут той самой комму­
нистической жизнью, ради вселенского торжества которой про­
изошла революция. Текст Воззвания проводил аналогию между 
сектантами и коммунистами в мировой истории и утверждал род­
ство между коммунизмом Советского правительства и комму­
низмом русских сект. Старое государство преследовало сектан­
тов так же, как оно преследовало большевиков: поэтому сектан­
ты, подобно коммунистам, ушли в конспиративное подполье или 
эмигрировали, продолжая везде вести жизнь, соответствующую 
их взглядам; а теперь их, как естественных союзников и едино­
мышленников, поддерживает Советская, тоже коммунистическая 
власть. Как говорится в документе:

Мы знаем, что в России имеется много сект, приверженцы 
которых, согласно их учения, издавна стремятся к общинной, 
коммунистической жизни. /.../ Народный Комиссариат Земле­
делия /.../  нашел настоящее время наиболее подходящим для 
того, чтобы призвать к творческой земледельческой работе эти 
/.../  сектантские и старообрядческие массы /.../ Относясь к ним 
с полным доверием, /.../ Наркомзем ждет, что сектантские об­
щины выполнят свой долг перед родиной.
Воззвание Наркомзема не было первым признаком особой 

симпатии большевистского режима к русскому сектантству1. В на­
чале 1919 Совнарком принял Декрет об освобождении от воинской 
повинности по религиозным убеждениям2. В подготовке Декрета 
вместе с высшим руководством большевиков участвовал Объеди­
ненный Совет религиозных общин и групп (ОСРОГ); компромисс 
был принят в результате личных переговоров между Лениным и

1 О встречных ожиданиях некоторых сектантских общин после Октябрьской 
революции см.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life 
in the Russian Revolution. New York, 1989. P.121-122.

2 Декреты Советской власти. T.4. M., 1968. С.282-283. Историю этого декрета 
см.: Поповский М. Русские мужики рассказывают: Последователи Л.Н.Толстого в 
Советском Союзе. London, 1983; примечания Д.И.Зубарева, А.Б.Рогинского в кн.: 
Воспоминания крестьян-толстовцев: 1910-1930-е годы. M., 1989. С.465-468; Fo- 
dor A. A Quest for a Non-Violent Russia: The Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir 
Chertkov. [Washington], 1989. P.164-172.
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руководителем Объединенного Совета, лидером толстовского 
движения Владимиром Чертковым. Практический результат при­
нятого тогда декрета был, однако, ничтожным; позже Бонч-Бруе­
вич, успокаивая своих идейных противников внутри партии, при­
знавался, что на основе этого декрета получили освобождение 
от военной службы всего 657 человек за 5 лет3. Однако ОСРОГу 
удалось сформировать централизованную структуру, включав­
шую сам Совет в Москве, его экспертов и больше 100 уполномо­
ченных на местах.

В 1919 на 7-м Всероссийском съезде Советов был делегат «от 
сектантов-коммунистов». Им был Иван Трегубов, бывший сту­
дент Московской духовной академии, потом один из лидеров тол­
стовского движения4 *. На съезде Советов Трегубов говорил де­
легатам:

Мы, сектанты-коммунисты, приветствуем вас за то ве­
ликое и святое дело коммунизма, /.../ которому мы также дав­
но служим /.../ Мы желаем сотрудничать с вами в деле насаж­
дения коммунизма /.../ Мы не будем упрекать вас, а вы не упре­
кайте нас за то, что вы и мы идем к коммунизму разными пу­
тями3.

В 1920 из Швейцарии вернулся другой влиятельный толсто­
вец, Павел Бирюков, друживший с Лениным еще во время женев­
ской эмиграции последнего6. Когда-то, двадцать с лишним лет 
назад, все они — Чертков, Бирюков, Трегубов и присоединивший­
ся к ним Бонч-Бруевич — вместе вели кампанию в защиту духо­
борцев, которая кончилась эмиграцией сектантов и ссылкой их за­
щитников.

3 Приложение к стенографическому отчету о XIII съезде РКП(б): Материалы 
секций и комиссий. М., 1924. С.83.

4 Дочь Толстого считала, что Трегубов, в отличие от других толстовцев, был 
склонен к мистицизму и «до конца жизни оставался убежденным христианином». 
— Tolstoy Alexandra. A Life of my Father. London, 1953. P.374.

3 Цит. по: Трегубов Ив. Сотрудничество сектантов в советско-коммунисти­
ческом строительстве (вниманию XIII съезда РКП) / /  Известия. 1924. 27 мая.

6 Раннюю брошюру Бирюкова о радикальном сектантстве см.: Бирюков П. 
Малеванцы: История одной секты / /  Материалы к истории русского сектантст­
ва. Вып.9 /  Под ред. В.Черткова. Hants, 1905. Бывший глава издательства «По­
средник» и автор основополагающей биографии Льва Толстого (Бирюков П. Лев 
Николаевич Толстой: Биография. Т.1, 2. М., 1911), Бирюков написал позднее 
любопытную книгу, в которой учение Толстого сближается с восточными рели­
гиями (Bimkoff Р. Tolstoi und der Orient. Zurich, 1925). По отзыву сына Толстого, 
Бирюков «был и есть самый умный, порядочный и дельный из всех толстов­
цев». — Толстой Л.Л. В Ясной Поляне: Правда об отце и его жизни. Прага, 1923. 
С.95.
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В ноябре 1920 Бирюков и Трегубов составили проект доку­
мента (см. Приложение 2), который должен был дать привиле­
гии русским сектантам уже не в отношении военной службы, но 
в экономической и политической областях. По-видимому, около 
года спустя именно этот текст лег в основу Воззвания Нарком- 
зема. Авторы констатировали «непреодолимое препятствие в / . . . /  
строительстве жизни на новых коммунистических началах в кре­
стьянской массе», но знали, как его преодолеть. По их словам, 
крестьянство в целом «принимает Советы, но отвергает комму- 
нию»; но среди крестьян есть «элемент, который охотно идет на­
встречу коммунистическим замыслам правительства». Элемент 
этот — сектанты. Именно они дадут пример новой жизни, кото­
рый увлечет за собой инертное большинство русского народа. 
По мнению Бирюкова и Трегубова, сектантство — «сознательная, 
разумно-религиозная часть русского народа», которая «не только 
не сопротивляется коммуне, но сама создает коммуны и при том 
образцовые». Революция дала новый толчок развитию русских 
сект, и они вполне готовы к сотрудничеству с режимом, осущест­
вляющим их чаяния.

Поощряемые теперь коммунистическим строем, они еще 
энергичнее, чем прежде, стали строить свою жизнь на коммуни­
стических началах /.../ Естественно предполагать, что этот ком­
мунистический элемент крестьянства станет мостом, соединяю­
щим коммунистическое правительство с крестьянством.

1920 годом датируется отдельная Докладная записка Павла 
Бирюкова «Об издании ежемесячного журнала "Сектант-комму­
нист” »:

Известия, происходящие из различных местностей Россий­
ской республики, указывают на вновь возникающее серьезное 
коммунистическое движение среди крестьянства. По исторически 
сложившимся условиям жизни русского народа, движение это 
весьма тесно связано с сектантским движением. В земледельче­
ские коммуны группируются: толстовцы, молокане, добролю- 
бовцы, малеванцы, Новый Израиль, баптисты, евангелисты, 
трезвенники, мормоны и многие другие /.../ Во многих этих 
группах назрела потребность федеративного объединения вокруг 
одного общего центра. Разумным центром этим должна быть 
Москва. /.../ Слово «Коммунист» не означает, что журнал изда­
ется РКП, а лишь то, что группа читателей и издателей, осно­
вывая журнал, стремится к коммунистической, общинной жизни. 
Слово «Сектант» не означает основание какой-либо новой секты, 
а лишь то, что орган этот объединяет сознательных религи­
озных людей русского народа, в просторечии именуемых сектан­
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тами /.../  Такой орган послужит к объединению сектантских 
коммунистических групп, окажет могучую поддержку в борьбе с 
капитализмом7.
Действительно ли Бирюков и Трегубов верили в то, что боль­

шевики своими делами осуществляют сектантские чаяния? Наде­
ялись ли они, что их сотрудничество с не вполне определившимся 
режимом повернет его в этом благом направлении? Был ли то 
лишь тактический прием, с помощью которого авторы надеялись 
облегчить положение толстовских и сектантских общин? В любом 
случае, информация Бирюкова и Трегубова могла казаться уте­
шительной тем, кто сделал революцию во имя русского народа, 
а теперь чувствовал свое одиночество в кремлевских стенах. Ха­
рактеризуя русских сектантов как коммунистов и оценивая их 
численность в 5-10 млн. человек, Бирюков и Трегубов показывали, 
какими огромными, тайными, дружественными ресурсами распо­
лагает Советская власть. И оценка численности сект, и характе­
ристика их коммунистических убеждений были в равной степе­
ни преувеличенными; но в Кремле нуждались именно в такой ин­
формации, которая, будь она достоверной, оправдала бы многое.

Практические предложения Бирюкова и Трегубова не оставля­
ют сомнения в том, что идея сектантского «моста» между пра­
вительством и крестьянством содержала в себе обдуманную про­
грамму действий, направленную одновременно на сближение пра­
вительства с сектантскими общинами и на получение последними 
частичной автономии, а в целом — на превращение русского сек­
тантства в самостоятельный фактор политической жизни страны. 
Члены реально существовавших сектантских сельскохозяйствен­
ных общин (список их был приложен к Записке Бирюкова и Тре­
губова, но до нас, к сожалению, не дошел) должны были полу­
чить иммунитет от военной службы и от агитационных программ 
Наркомпроса, а также некоторые привилегии в области налогооб­
ложения. Вместе с тем, Записка Бирюкова и Трегубова не акцен­
тировала ту идею, которая станет важнейшей в Воззвании Нар- 
комзема — о предоставлении сектантам новых земель. Похоже, 
что Бирюков и Трегубов больше были озабочены сохранением 
реально существовавших сектантских и толстовских общин и той 
собственности, которая им принадлежала с дореволюционных 
времен. В.Д.Бонч-Бруевич, их партнер и покровитель в Совет­
ском правительстве, готов был идти много дальше. В ходе об­
суждения этих предложений, занявшего около года, Наркомзем и 
Совнарком сделали следующий, революционный шаг: пообещали

7 ОР РГБ. Ф.369. К .377. Ед.хр.18.
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землю не только уже существовавшим сектантским общинам, но 
и тем, которые еще вообще никак не «обнаружили себя». Понят­
но, что такое обещание на деле означало призыв к массовому фор­
мированию новых сектантских коммун.

Идя навстречу этим радикальным ожиданиям, Бирюков и 
Трегубов заново переработали свою Записку: новый ее вариант 
помечен 1 августа 1921*. Авторы заявляли теперь свою лояль­
ность с большей энергией: «как по мнению правительства, так и 
по нашему мнению, ’’коммуна“ есть совершеннейшая форма об­
щественного устройства как в экономическом, так и в нравствен­
ном смысле, и ’’коммунист“ должен быть лучшим человеком 
во всех отношениях». Но намерения правительства и желания 
крестьянства все еще не совпадают. Как же уничтожить их анта­
гонизм?

Среди крестьян есть элемент, который готов идти навстре­
чу коммунистическим стремлениям правительства, имея для 
этого психологическую предпосылку. Этот крестьянский эле­
мент представляют прогрессивные группы сектантов-коммуни- 
стов, то есть сознательная, разумно-религиозная, коммунистиче­
ски настроенная часть русского народа /.../  Имя им: духоборы, 
ново-израильтяне, свободные христиане, духовные христиане, 
всемирные братья и другие подобные течения /.../ Естественно 
предположить, что этот коммунистический элемент крестьян­
ства станет мостом, соединяющим коммунистическое прави­
тельство с крестьянством, если правительство отнесется с до­
верием и уважением к этому наиболее готовому к восприятию 
коммунизма крестьянскому элементу русского народа /.../ Жи­
вой пример из той же крестьянской среды может легко увлечь и 
инертную массу на новые коммунистические формы жизни.
Препятствия на этом пути имеют сугубо административный 

характер, верят теперь последователи Толстого. «Вследствие ма- 
лоосведомленности представителей власти на местах очень часто 
возникают печальные недоразумения»9. Новый вариант Записки 
Бирюкова и Трегубова содержал расширенное Заключение, вклю­
чавшее, наряду с усилением прежней риторики, и некоторые 
прагматические аргументы:

/.../  всякий, кто знаком с миром сектантов, неизбежно при­
ходит к выводу, что эта среда представляет повышенный куль­
турный уровень по сравнению с рядовым крестьянством. Осо­
бенные черты, выгодно отличающие сектантов от остальных 
крестьян, — это их честность, трезвость и трудолюбие. Как раз

8 ОР РГБ. Ф.369. К .377. Ед.хр.19.
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от недостатка этих качеств и страдает весь комплекс советского 
строительства, и потому мы особенно рекомендовали бы при­
гласить сектантов на те должности, где эти качества особенно 
ценны, как например в деле продовольствия и на другие подоб­
ные работы, не требующие насилия. Таким образом сектанты 
и с другой стороны, помимо чисто коммунистического влияния, 
могли оказать бы услугу строительству новой жизни.

Мы не скрываем, что среди сектантов есть и такие неболь­
шие группы, преимущественно анархического направления, ко­
торые отрицательно относятся к изложенной здесь и разделя­
емой огромной массой сектантства идее сотрудничества с Совет­
ской властью в делах мирного характера. Но мы надеемся, что и 
они с течением времени также проникнутся этой идеей, если 
только Советская власть не будет их гнать за это, а постарается 
показать им возможность создания совместно с сектантами- 
коммунистами образца коммунистических форм жизни.
В текст были внесены и другие любопытные изменения. В ча­

стности, название предполагаемого издания, в первом варианте 
звучавшее как Мирный коммунист (что, вероятно, резало слух 
другим, не-мирным коммунистам), было заменено на Сектант- 
коммунист. В пункты о военной службе были внесены ссылки на 
декреты от 4 января 1919 и 14 декабря 1920. Из раздела III, п.4 
были убраны рассуждения о нормах и излишках.

В ноябре 1921 Трегубов комментирует недавно обнародован­
ное Воззвание, стремясь расширить завоеванный плацдарм. Если 
верить ему, русское сектантство может внести вклад в самую 
трудную из проблем новой власти — ту самую, которая вызвала 
к жизни нэп. Именно сектанты в силах остановить стратегиче­
ское отступление большевиков. «Известия» публиковали статью 
Трегубова «в дискуссионном порядке»:

Идея о пользе сотрудничества сектантов с коммунистами- 
большевиками в деле насаждения коммунизма /.../ получила 
наконец и официальное признание. Но /.../ сектанты могут 
принести пользу коммунизму не только на почве Наркомзема, 
но и в других областях /.../ Самые большие препятствия ком­
мунисты встречают в настоящее время со стороны мелкобуржу­
азной стихии, состоящей из миллионной массы крестьян /.../ 
Миллионная масса сектантства есть тоже своего рода стихия и, 
как таковая, она с успехом может бороться с мелкобуржуаз­
ной стихией, побеждая ее тлетворный дух собственности, эго­
изма и разъединения своим животворящим духом коммунизма, 
братства и единения /.../ Для успеха коммунизма Советской

9 ОР РГБ. Ф.369. К .377. Ед.хр.19.
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власти следует немедленно позвать себе на помощь всех сек- 
тантов-коммунистов и совместно с ними строить гигантскую и 
могучую коммуну, которой /.../н е  будет страшна никакая бур­
жуазная стихия, и тогда ей не придется менять своей коммуни­
стической политики10.

К примеру, иллюстрирует свои рассуждения Трегубов, духо­
боры создали в Канаде «блестящую коммуну», которая с успехом 
выдерживает враждебный «натиск»; она — в отличие от больше­
вистской — «нисколько не меняет / . . . /  своей коммунистической 
политики» в угоду буржуазии. Примерно того же, но в куда боль­
ших масштабах, Трегубов хочет для новой России. Он по-своему 
воспроизводит идею русских социал-демократов о многоукладном 
обществе, под их контролем постепенно преобразующемся в «пол­
ный коммунизм». По сути дела, он лишь яснее других излагает 
давнюю народническую фантазию об антибуржуазном союзе госу­
дарственной власти с сектантскими массами:

В Советской России, как на переходной ступени к полному 
коммунизму, вынуждены уживаться две политики: одна — для 
тех, которые не изжили буржуазной, собственнической психо­
логии, и другая — для тех, кто уже изжили ее. Первая допускает 
в определенных границах капиталистическое производство, /.../ 
а другая поощряет коммунистическое производство и распределе­
ние продуктов без торговли /.../ и денег, как у духоборов. Пер­
вое только допускается и постепенно, по мере роста коммунизма, 
сокращается. Другая всячески поощряется /.../ и, наконец, сов­
сем вытесняет первую, создавая одну всеобщую мировую ком­
муну. И миллионы сектантов, рассеянные по всему миру, осо­
бенно много могут помочь созданию такой коммуны11.
Для этого, однако, соответствующие бумаги должны пройти 

через критику высшего руководства, далеко не однородного в сво­
их чувствах к русским сектам. При подготовке Воззвания Нарком- 
зема бумаги Бирюкова и Трегубова были переработаны самим 
В.Д.Бонч-Бруевичем; в его архиве хранятся как эти подготови­
тельные документы, так и автограф окончательной версии Воз- 
звания Наркомзема, написанный его рукой. Имея под руками 
Записку Бирюкова и Трегубова, над конечным текстом Воззвания 
работал человек, который был одновременно профессиональным 
историком русского сектантства и профессиональным же масте­
ром бюрократической переписки.

10 Трегубов Ив. Сектанты как строители коммунистической жизни / /  Изве­
стия. 1921. 15 ноября.

11 Там же.
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О взглядах Бонч-Бруевича во время подготовки этого Воззва­
ния дает представление его рукопись «О современных сектант­
ских группировках и о том новом, что произошло в этих массах 
за годы революции», подписанная 30 августа 192112. Сектантов 
в России самое меньшее 6-7 млн., сообщает он здесь. Бонч-Бру­
евич рассказывает о секте бегунов, что их насчитывают несколько 
миллионов (по дореволюционной статистике их едва ли было не­
сколько тысяч) и что они выражают желание сесть на землю и 
заняться коллективным трудом (то есть собираются отказаться 
от своего учения, которое требовало непрерывного передвиже­
ния как условия спасения). Но есть и негативные явления: на Ура­
ле, сетовал Бонч-Бруевич, были арестованы 30 раскольников-не- 
моляк. Для объяснения текущих процессов Бонч-Бруевич противо­
поставлял две группы сектантов: хлыстов со всеми их ответвле­
ниями (включая духоборов, скопцов, Новый Израиль, питерскую 
общину чемреков), с одной стороны, и протестантские секты, с 
другой стороны. Последних Бонч-Бруевич считал настроенными 
индивидуалистически и мелкобуржуазно; первые же, по его мне­
нию, все имеют огромное значение для новой власти и даже гото­
вы ради нее носить оружие. Так, новоизраильтяне принимали 
участие в февральской революции, а во время гражданской войны 
помогали красным войскам.

Новоизраильтяне, имевшие недавно свой всероссийский 
съезд, на котором присутствовало 300 представителей, твердо и 
неуклонно решили продолжать свой опыт строительства ком­
мун, каковыми они уже живут во многих местах, и распростра­
нять его на всю территорию России, объединяясь в артели, в 
колхозы.
Закавказские духоборы, сообщает Бонч-Бруевич, уже образо­

вали 23 коммуны общим числом 6 тыс.; они стремятся пересе­
литься в Донскую область, где к ним присоединятся духоборы из 
Канады. В Россию вот-вот, с первой же навигацией, вернутся 
сектанты-новоизраильтяне из Аргентины, причем вместе со всем 
имуществом и сельхозтехникой. Трезвенники уже имеют органи­
зованные коммуны в обеих столицах. «Мы, сектанты, окажем 
Советской власти неоцененную услугу», — цитировал Бонч-Бру­
евич письмо «одного из выдающихся вождей сектантов Кавказа». 
«Для управления всем этим надо создать особый отдел при Нар- 
комземе», — писал Бонч-Бруевич, только что оставивший высо­
кий пост в Совнаркоме13.

12 ОР РГБ. Ф.369. К.35. Ед.хр.29.
13 Там же.
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Перерабатывая текст Бирюкова и Трегубова, Бонч-Бруе­
вич избавил его от излишних подробностей в сельскохозяйствен­
ной части и вовсе убрал все, относившееся к службе в армии. Зато 
он, со своей стороны, внес в документ новые важные элементы. 
В частности, расширился список религиозных меньшинств, ко­
торые правительство предполагало охватить новыми привилеги­
ями. Под пером Бонч-Бруевича этот список разделился на два. 
Сначала были перечислены те секты и старообрядческие согла­
сия, которые, по мнению Бонч-Бруевича, веками существовали в 
русском подполье и до сих пор из него не вышли, как-то:

/.../ корабли Старого Израиля и Людей Божиих (те, кого 
ранее ругали хлыстами), скопцы различных оттенков, мормо­
ны и другие, а также из старообрядцев — крайние ответвления 
Спасова согласия, те, кого в просторечии называют нетовцами, 
бегунами, скрытниками, и прочие тому подобные.
Всех их правительство призывало расконспирироваться, за­

явить о своем существовании и получить землю. К этому списку 
пока не обнаруживших себя сект был дан еще более длинный пе­
речень тех меньшинств, которые, по сведениям Бонч-Бруевича, 
уже заявили о своем желании «всецело посвятить себя делу устрой­
ства общин, артелей, коллективных хозяйств, коммун и посе­
литься в Совхозах». Это

/.../ духоборцы, молокане всех толков, начало века, иегови­
сты, новоизраильтяне различных течений, штундисты, менно- 
ниты, малеванцы, еноховцы, толстовцы, добролюбовцы, сво­
бодные христиане, трезвенники, подгорновцы, некоторая часть 
евангельских христиан и баптистов.
В этих документах содержалось ядро личной программы 

Бонч-Бруевича, главная его идея, которую он разрабатывал в те­
чение двух десятилетий своей конспиративной жизни, прикрытой 
маской историка-сектоведа, а потом пытался осуществлять, на­
ходясь у самой вершины власти. В глубинах России скрываются 
миллионы людей, готовых к иной, коммунистической жизни; 
этим людям, какими бы странными именами они себя ни называ­
ли, надо только позволить выйти из подполья. Тогда они постро­
ят свой, давно задуманный ими, особый русский коммунизм.

Идея о том, что будущее России связано с коммунистически­
ми настроениями радикальных религиозных сект, не принадлежа­
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ла Бонч-Бруевичу14. Многие названия старых русских сект, кото­
рые перечислял он в своих списках, были популярны среди народ­
ников, начиная еще с 1860-х, когда природу их «политического 
протеста» впервые описал Афанасий Щапов. Среди тех или иных 
из этих сект пропагандировали Василий Кельсиев, Александр Ми­
хайлов, Юзов (Каблиц), Лев Дейч, Дмитрий Хилков, Виктор Чер­
нов, Виктор Данилов, Николай Валентинов и другие деятели рус­
ского народничества. Социал-демократ Бонч-Бруевич принадле­
жал к этой традиции так же, как социал-революционер Алексей 
Пругавин, его многолетний соперник в области академического 
сектоведения. К этой же традиции, прошедшей сквозь поколения, 
принадлежали и толстовцы Бирюков и Трегубов. Планы больше­
виков были, как и в других случаях, лишь более радикальными.

Известен рассказ о встрече в 1890 молодого Владимира Улья­
нова с двумя сектантами из тех, кого так много было в Повол­
жье. Между собеседниками оказалось много общего: стремле­
ние «перекроить жизнь», сплотить людей «в единую братскую 
семью» и устроить «рай на земле». Будущий вождь реагировал 
с увлечением: «Эти силы необходимо объединить и направить 
к общей цели»15. В своих ранних работах Ленин ссылался на рост 
сектантства, считая его «выступлением политического протеста 
под религиозной оболочкой»16 (фразеология, разработанная еще 
Щаповым). От Бонч-Бруевича Ленин требовал «всякие сведения о 
преследовании сектантов» и предлагал рассылать сектантам «Иск­
ру»17, что и делалось: «Сектанты охотно брали и читали рево­
люционную социалистическую литературу и распространяли ее. 
Отзывы о литературе были в общем весьма благоприятны»18, — 
докладывал Бонч-Бруевич в 1903. Разные секты участвовали в до­
ставке «Искры» через Румынию в Россию19; весьма вероятно, что 
это были те «многочисленные в окрестности русские скопцы»,

14 Если типологическое сходство между «коммунистическими» сектами эпохи 
Реформации и «коммунизмом» советского образца давно замечено и до сих пор 
интересует историков, то историческая преемственность между ними, проходящая 
через русские сектантство и народничество, остается неизученной. Классическое 
исследование «коммунистических» идей радикальной Реформации см.: Cohn N. 
The Pursuit of the Millenium. London, 1957; обзор последних данных на эту тему см.: 
Schribner В. Practical Utopias: Pre-Modern Communism and the Reformation / /  Com­
parative Studies in Society and History. 1994. V.36. №4. P.743-744.

13 Беляков А.А. Юность вождя. M., 1958. С.57-60.
16 Ленин В.И. Поли. собр. соч. T.4. С.228.
17 Письмо Ленина Бонч-Бруевичу от 27 ноября 1901 цит. по: Крывелев И.А. Ле­

нин о религии. M., 1960. С.132, 183.
18 Бонч-Бруевич В.Д. Избранные сочинения. Т.1. М., 1959. С. 178.
19 Бонч-Бруевич В.Д. Как печатались и тайно доставлялись в Россию запрещен­

ные издания нашей партии. M., 1924. С.22-40.
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с которыми в черноморском поместье Раковского общался в 1913 
Троцкий20.

Секта хлыстов очень многочисленная. Эта секта тайная, и 
потому об ее учении очень мало было напечатано в легальной 
прессе сколько-нибудь правдоподобных сведений /.../ Эта секта 
наиболее организованна, конспиративна и сильна,

— зачитывал Ленин на 2-м съезде РСДПР 1903 года доклад «Рас­
кол и сектантство в России», написанный Бонч-Бруевичем. Учение 
хлыстов впитало в себя многое из «христианского коммунизма», 
рассказывал Бонч-Бруевич устами Ленина, а именно уничтожение 
частной собственности и буржуазного института семьи. В резо­
люции, написанной Лениным и принятой с поправками Плехано­
ва, сектантство характеризовалось как «одно из демократических 
течений, направленных против существующего порядка вещей», и 
«внимание всех членов партии» обращалось на работу с сектан­
тами21.

Бонч-Бруевич видел тогда русскую историю так: «из недр по­
рабощенного народа вот уже девять веков почти беспрестанно 
выступают / . . . /  народные революционеры»22, чтобы идти «ши­
рокой, демократической дорогой к идеалу полного социального 
равенства и человеческой свободы»23. Контакты складывались 
хорошо:

Сектанты нашему товарищу очень понравились. Он ими 
прямо очарован и говорит, что совсем иначе представлял себе 
русских сектантов /.../ Они удивительно терпимы и находят, 
что революция в России неизбежна и че*м скорее она произойдет, 
тем лучше /.../ Сектанты и их движение громадный плюс рус­
скому революционному движению24.

В этом — ключ к аграрной политике партии: путь социал- 
демократов в деревню лежит через давно существующие там «пре­
красные сектантские организации»25. Особо притягивали Бонч- 
Бруевича хлысты:

20 Троцкий Л. Моя жизнь. М., 1991. С.225.
21 Цит. по: Клибанов А.И. История религиозного сектантства в России. М., 

1965. С.8.
22 Бонч-Бруевич В.Д. Значение сектантства для России / /  Жизнь (Лондон). 1902. 

№6. С.308.
23 Бонч-Бруевич В.Д. Раскол и сектантство в России / /  Избранные сочинения. 

Т.1. Указ. изд. С. 184.
24 Там же. С.322-323.
23 Там же. С.327.
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/.../ секта наиболее воинственная по своим воззрениям, наи­
более сплоченная и организованная /.../ Хлыстовская тайная ор­
ганизация, охватившая огромные массы деревень и хуторов юга и 
средней части России, распространяется все сильней и сильней26.
Бонч-Бруевич говорил даже о сходстве тактики сектантов и 

социалистов. Личный друг и многолетний сотрудник Ленина иск­
ренне верил: стоит развернуться социалистической пропаганде 
среди сектантов — «и эта народная среда тронется, широко и глу­
боко, и / . . . /  под красным знаменем социализма будут стоять но­
вые / . . . /  ряды смелых / . . . /  борцов за новый мир»27.

Согласно постановлению II съезда РСДРП, Бонч-Бруевич 
редактировал «Рассвет», пропагандистский листок для распро­
странения среди сектантов. Газета, по-видимому, не пользовалась 
поддержкой со стороны партийной верхушки, и известные в пар­
тии литераторы в ней не участвовали. Бонч-Бруевич рассказывал, 
однако, что Ленин прочитывал все номера «Рассвета» и призывал 
коллег в нем сотрудничать28. «Кое-что все-таки сделано: связи 
среди сектантов расширяются / . . . /  Считаю закрытие "Рассвета“ 
преждевременным и предлагаю продолжать опыт», — говорил 
Ленин на заседании Совета РСДРП в июне 190429. Совет, тем не 
менее, постановил газету закрыть.

В своих многотомных «Материалах по истории сектантства и 
старообрядчества» — роскошном историческом издании, очевид­
но, пользовавшемся поддержкой необъявленных спонсоров, — 
Бонч-Бруевич проводил все ту же линию на смычку религиозного 
и политического диссидентства30. Важным для формирования 
взглядов Бонч-Бруевича была его встреча с Павлом Легкобыто­
вым, вождем новохлыстовской секты чемреков, или «Начало ве­
ка». Результатом ее стал объемистый 7-й том «Материалов...», 
вышедший в 1916; он содержит необыкновенно многочисленные, 
вплоть до разных квитанций, и щедро комментированные Бонч- 
Бруевичем документы этой маленькой общины питерских сектан­
тов31. Архив содержит и многостраничную автобиографию Лег-

26 Бонч-Бруевич В.Д. Среди сектантов: Статья 2 / /  Жизнь (Лондон). 1902. №5. 
С.197-198.

27 Бонч-Бруевич В.Д. Среди сектантов: Статья 3 / /  Жизнь (Лондон). 1902. №6. 
С.270.

28 Бонч-Бруевич В.Д. Избранные сочинения. Т.1. Указ. изд. С.383.
29 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т.8. С.441.
30 Современниками «Материалы...» Бонч-Бруевича воспринимались прежде 

всего в идеологическом ключе; см. характерную рецензию: Философов Дм. Изуче­
ние русского сектантства / /  Русская мысль. 1910. №12. С. 195-200.

31 В октябре 1915, примерно в то же время, когда Бонч-Бруевич готовил к из­
данию свой роскошный том о чемреках, Пругавин не мог найти 2000 руб. на публи­
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кобытова, собственноручно записанную с его слов Бонч-Бруеви­
чем32; работа осталась незаконченной и потому, вероятно, не была 
опубликована. * * *

Сектантская община чемреков была основана в столице Алек­
сеем Щетининым, о котором Зинаида Гиппиус писала так: «Щети­
нин, чемряцкий "батюшка“ — да его не отличишь от Распутина. 
/ . . . /  Вел он себя совершенно так же безобразно, как и Распутин»33; 
«Щетинин / . . . /  только тем от Гришки и отличается, что / . . . / к  ца­
рям не попал»34 35. Плоды деятельности Щетинина ограничились 
разрушением нескольких рабочих семей, сотрудничеством с охран­
кой и изданием неудобочитаемых брошюр; судя по последним, 
главными пунктами его программы были «перерождение челове­
ка» (причем мужчин и женщин отдельно и разными способами) и 
еще объединение под своим началом всех сектантских лидеров33. 
Гиппиус находила влияние Щетинина в самом неожиданном ме­
сте: «Книга Бердяева интересна лишь в смысле ее приближения 
к полуизуверческой секте "чемряков“ — щетининцев»36, — писала 
Гиппиус о книге Бердяева «Смысл творчества. Опыт оправдания 
человека». Ссылался на опыт чемреков и Вячеслав Иванов. «Толь­
ко у нас могла возникнуть секта, на знамени которой написано: 
"ты  более, чем я“ », — с одобрением писал философ в 190937; срав­
ните с этим слова Легкобытова о Щетинине в записи Пришвина: 
«Я убедился в том, что ты более я / . . . /и  отдался в рабство этому 
скверному, но мудрому человеку. Он принял меня, он убил меня, и 
я, убитый им, воскрес для новой жизни. Вот и вы, интеллигенты, 
должны так умереть и воскреснете с нами»38. Иванову, знавшему 
чемреков понаслышке, они показались одним из ключей к «рус­
ской идее»; куда лучше понимавший их Пришвин за лозунгом ты 
более я видел оправдание мрачной тоталитарной утопии:

кацию записок Илиодора о Распутине, впоследствии знаменитых; см.: Мельгу- 
нов С.П. Воспоминания и дневники. Вып.1. Париж, 1964. С.201.

32 ОР РГБ. Ф.369. К.46. Ед.хр.5.
33 Гиппиус 3. Маленький Анин домик / /  Гиппиус З.Н. Живые лица: Воспоми­

нания. T.2. Тбилиси, 1991. С.62.
34 Гиппиус 3. Петербургские дневники / /  Там же. Т.1. С.257.
35 Щетинин А.Г. Ключ тайн Завета. СПб., 1910; Щетинин А.Г. Всеобщий Со­

бор о разрешении недоразумений между главарями сектантов и их поклонниками. 
СПб., 1912.

36 Гиппиус 3. Петербургские дневники. Указ. изд. С.272.
37 Иванов Вяч. Русская идея / /  Иванов Вяч.И. Родное и вселенское. М., 1994. 

С.369.
38 Пришвин М. Круглый корабль / /  Пришвин М.М. Собр. соч.: В 8 тт. Т.1. М., 

1986. С.793.
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Воскреснете! — хихикнул сатир. — Посмотрите на всех 
нас, как мы в рабстве познали друг друга, мы как в чану вари­
лись, мы знаем не только, у кого какая рубашка, чулки, а всякую 
мысль, всякое желание знаем друг у друга /.../ — Чучело, в ко­
тором жил будто бы бог, властвовало над этими людьми. Пья­
ница, — узнал я подробности, — не только пользовался имуще­
ством и заработком своих людей, но требовал, когда ему взду­
мается, их жен39.
Пришвин сравнивал все это с «кораблем невиданной формы», 

который некий народный строитель решил отправить на Париж­
скую выставку. Круглый корабль, конечно, утонул40, а в общине 
чемреков произошла революция. У «чучела» Щетинина лидерство 
перехватил «сатир» Легкобытов. Пришвин рассказывал:

На моих глазах совершилось воскресение их. Однажды они 
все одновременно почувствовали, что в чучеле бога уже нет, что 
они своими муками достигли высшего счастья, слились все в одно 
существо, — и выбросили чучело, прогнали пьяницу41.
Впоследствии эту ситуацию, выразительный пример к исто­

рии мазохизма42, Пришвин готов обобщить до символа русской 
революции:

Помню, /.../ заинтересовались мы одной сектой «Начало ве­
ка», отколовшейся от хлыстовства. /.../  Христом-царем этой 
секты был известный сектантский провокатор, мошенник, ве­
ликий пьяница и блудник. /.../ Пьяный он по телефону вызывал к 
себе их жен для удовлетворения своей похоти. И было им это 
бремя сладко, потому что им все хотелось жертвовать и страдать 
без конца. Так и весь народ наш русский сладко нес свою жертву и 
не спрашивал, какой у нас царь /.../ Мир отражается иногда в 
капле воды. Когда свергли не хлыстовского, а общего царя, хо­
телось думать, что народ русский довольно терпел, и царь от­
скочил, треснул /.../ так и Щетинин отскочил, когда для секты 
«Начало века» наступило летнее время их жизни —

вспоминал Пришвин в январе 191843. Для него наблюдения за опы­
том сектантской общины были экспериментальной моделью, с по­

39 Пришвин M.M. Круглый корабль. Указ. изд. С.793.
40 Там же. С.794.
41 Там же. С.793.
42 Развернутое обсуждение гипотезы об особом сродстве «русской души» с «мо­

ральным мазохизмом» см.: Rancour-Laferriere D. The Slave Soul of Russia: Moral 
Masochism and the Cult of Suffering. N.-Y., 1995.

43 Пришвин M.M. Дневники: 1918-1919. M., 1994. C.26-27; Щетинин в 1914 попал 
за решетку по обвинению в совращении несовершеннолетней. Сведения об этом 
есть в неопубликованных воспоминаниях Веры Жуковской, которая посещала Ще­
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мощью которой понималась реальная история. И действительно, 
сходство было не только типологическим:

Эту секту, после провала старца-Щетинина, подобрал про­
хвост Бонч-Бруевич /.../ и начал обрабатывать оставшихся по­
следователей на «божественную» социал-демократию большеви­
стского пошиба. /.../И  чего только нет в России! Мы сами даже 
не знаем. Страна величайших и пугающих нелепостей,

— давая волю чувствам, записывала Гиппиус в ноябре 191644. 
Пришвин в 1910 стал свидетелем беседы Бонч-Бруевича с Легко­
бытовым:

Прихожу на Херсонскую к Бонч-Бруевичу. Там Легкобытов. 
Опять религиозные разговоры.

— Суть не в изменении моего характера, а в отношении друг 
к другу, — говорит Легкобытов, — восстановление векового, 
первоначального отношения людей, /.../ не один, а семья, одно 
живое целое, /.../ а самое главное в семье: равенство. Нужно 
привести человека в совершенную пустоту и дать ему простое 
назначение45.
Поначалу чемрекская модель позволяла Пришвину прийти к 

весьма оптимистическому прогнозу:
Я был счастливым наблюдателем: на моих глазах царь и 

Христос секты «Начало века» был свергнут своими рабами: в 
одно воскресенье /.../ они воскресли для новой жизни, пришли 
к царю своему и прогнали. Мой рассказ не сказка: /.../ в собст­
венном доме жизнью полной коммуны, с общей детской, столо­
вой, строгих нравственных правил, живут теперь свободные 
прежние рабы царя и христа А.Г.Щетинина46.
Но мирный переворот, произведенный Легкобытовым в 

хлыстовской общине, во всероссийском масштабе воспроизвести 
оказалось труднее, и Пришвин довольно скоро признал модель 
чемрекской революции ошибочной: «чувства мои ошибались: не 
до конца еще натерпелся народ, и последний час, когда деспот 
будет свергнут, еще не пробил — чан кипит»47.

Другой «счастливый наблюдатель» чемреков, Бонч-Бруевич, 
опирался на этот лабораторный эксперимент куда дольше. Мож­
но думать, что впечатления, полученные с духоборами и особенно

тинина в тюрьме: Жуковская В.А. Живые боги людей Божьих / /  ОР РГБ. Ф.369. 
К.386. Ед.хр.18.

44 Гиппиус З.Н. Петербургские дневники. Указ. изд. С.272.
43 Пришвин М.М. Собр. соч. Т.8. Указ. изд. С.61.
46 Пришвин М.М. Дневники: 1918-1919. Указ. изд. С.27.
47 Там же.
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с питерскими чемреками, имели первостепенное значение для фор­
мирования политических идеалов Бонч-Бруевича. В его восприя­
тии событий Ленин повторял успех Легкобытова: Распутин усту­
пил Ленину в масштабах России так же, как Щетинин уступил 
Легкобытову в масштабах отдельно взятой общины.

Бонч-Бруевич держал руку на пульсе событий в отношении 
самого Григория Распутина. Те, кто пытался бороться с Распу­
тиным, обвиняли его в хлыстовстве. Архиепископ Антоний Во­
лынский писал определенно: «Распутин — хлыст и участвует в 
радениях»48. Епископ Гермоген потребовал отлучить от церкви 
Распутина и вместе с ним больше ста русских писателей, которых 
он обвинял в «неохлыстовстве»49. В 1911 Николай II, уверенный 
в православии Распутина, поручил расследовать обвинения в при­
надлежности его к хлыстовской секте. Царю был представлен до­
клад, объемом которого он был «поражен» и обсуждать его 
отказался50. Дело чуть было не дошло до отставки председа­
теля Думы и ее досрочного роспуска.

По этому поводу Бонч-Бруевич опубликовал в радикально 
настроенном «Современнике» резкое письмо «Како веруеши?»51, 
в котором свидетельствовал о строгом православии Распутина. 
По мнению Бонч-Бруевича, «Распутин принадлежит к типу пра­
вославного крестьянина глухой деревенской России и решительно 
не имеет ничего общего с сектантством»; тех же, кто придержи­
вался иного мнения, Бонч-Бруевич обвинял в намеренном запуты­
вании вопроса ради «своих определенных целей». Таких было 
много; наблюдатели без особых колебаний считали Распутина 
выходцем из сектантских кругов52. Среди специалистов оппонен­

4> В церковных кругах перед революцией: Из писем архиепископа Антония 
Волынского к митрополиту киевскому Флавиану / /  Красный архив. 1928. Т.6 (31). 
С.212.

49 Пругавин А.С. Бунт против природы: О хлыстах и хлыстовщине. Вып.1. 
М., 1917. С.9.

30 Коковцов В.Н. Из моего прошлого: Воспоминания 1903-1919 гг. Париж, 1923. 
(М., 1992. Кн.2. С.41); освещение этих проблем с точки зрения охранки см.: Белец­
кий С.П. Воспоминания / /  Архив русской революции. Берлин, 1923. (М., 1991). 
Т.12. С. 19-20.

31 Бонч-Бруевич В.Д. Како веруеши? / /  Современник. 1912. №3. С.356-358.
32 В хлыстовстве Распутина был уверен М.А.Новоселов, пытавшийся опубли­

ковать на эту тему брошюру «Григорий Распутин и мистическое распутство»; кон­
фискованная в типографии, она оказалась у Бонч-Бруевича, была передана им Пру- 
гавину и хранится в его бумагах в Гуверовском Архиве: Фонд Николаевского. 
Оп.129. Ед.хр.1. Любопытную позицию занимал С.Н.Булгаков, «друзья» которого
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том Бонч-Бруевича в этом вопросе был Алексей Пругавин, много 
лет исследовавший русское сектантство, а для сбора сведений о 
Распутине подославший к нему красивую даму53; Пругавин не сом­
невался в том, что имеет дело с выходцем из сектантов.

В архиве содержится интересное свидетельство о том, чем бы­
ла мотивирована своеобразная позиция Бонч-Бруевича. Это чер­
новик письма Бонч-Бруевича от 191254, в котором содержится 
просьба о содействии в публикации «моей экспертизы в вопросе 
сектантства Григория Ефимовича Распутина-Нового», поскольку 
ранее автору отказали в публикации этой статьи либеральные га­
зеты обеих столиц. Письмо адресовано некоему редактору, но ка­
кого именно издания — неясно; речь идет о статье «Како веру- 
еши?». Бонч-Бруевич ссылается на «сущую правду, которая ему 
хорошо известна о Распутине в области его религиозных верова­
ний». По мнению автора, ранее Распутин сотрудничал с правыми, 
но теперь сменил линию; а правые круги, «видя, что Распутин 
ускользает, если не ускользнул уже совсем из сферы их тлетвор­
ного влияния / . . . / ,  быстро переменили фронт и стали валить его 
всеми силами»55.

В своей экспертизе Бонч-Бруевич основывался на изучении пе­
чатных материалов, связанных с Распутиным, и на «семи обстоя­
тельных беседах» с ним. Об одной из этих семи встреч между Рас­
путиным и Бонч-Бруевичем мы знаем из интервью, которое Бонч- 
Бруевич дал газете «День» после первого покушения на Распутина. 
Считая старца убитым, Бонч-Бруевич называл покушение «траги­
ческой развязкой». «Для народушка жить нужно, о нем помыс­
лить», — цитировал он Распутина и рассказывал о его «несомнен­
но привлекательных чертах характера». Будущий управделами 
Совнаркома воспринимал нынешнего царского фаворита как «че­
ловека, на которого пал жребий идти и идти, куда-то все дальше 
и все выше, и представительствовать за "крестьянский мир чест­
ной“ ». Посетив Бонч-Бруевича в его кабинете, Распутин стал 
рассматривать висевшие портреты; один из них привлек особенное

вели «скрытую борьбу с Распутиным при дворе», но отказались передать имевшие­
ся у них материалы в Думу; см.: Булгаков С. Агония / /  Булгаков С.Н. Христиан­
ский социализм. Новосибирск, 1991. С.306.

53 История эта изложена в: Пругавин А.С. Леонтий Егорович и его поклон­
ницы. М., 1916; Жуковская В.А. Мои воспоминания о Григории Ефимовиче Распу­
тине / /  Российский архив. Вып.2-3. М., 1992. С.252-318.

34 ОР РГБ. Ф.369. К.35. Ед.хр.22.
33 Ср. недавно опубликованное свидетельство о том, как А.И.Гучков специаль­

но искал встречи с Бонч-Бруевичем, чтобы выяснить эту проблему, и Бонч-Бруевич 
«уверенно» заявлял, что Распутин не сектант; см.: Аврех А.Я. Царизм накануне 
свержения. М., 1989. С.68.
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внимание старца. «Вот за кем народ полками идти должен», — со 
свойственной ему проницательностью говорил Распутин и просил 
познакомить с оригиналом. Это был портрет Маркса56.

Русские марксисты отвечали сектантам чувствами столь же 
теплыми и, похоже, столь же слепыми. Во времена совместной 
работы с Бонч-Бруевичем в Кремле Ленин находил время на его 
коллекцию сектантских автографов:

Владимир Ильич очень интересовался рукописями сектантов, 
которые я собирал /.../ Особенно заинтересовали его философ­
ские сочинения. Как-то раз, когда он особенно углубился в их 
чтение /.../ сказал мне: «Как это интересно. Ведь это создал про­
стой народ /.../ Ведь вот наши приват-доценты написали про­
пасть бездарных статей о всякой философской дребедени /.../ 
вот эти рукописи, созданные самим народом, имеют во сто раз 
большее значение, чем все их писания* 37 38 39.
Теперь, в новой государственной должности, бывший секто- 

вед и революционер продолжал реализовывать свою старую про­
грамму. Пользуясь властью, Бонч-Бруевич осуществлял то, что 
много лет готовил как солидный издатель многотомных «Матери­
алов к истории русского сектантства и старообрядчества» и под­
польный редактор «Рассвета». С его точки зрения, русская ре­
волюция совершалась ради всех этих таинственных людей — не- 
товцев, скрытников, чемреков и прочих, издавна живущих при 
коммунизме. «Не знаю, есть ли другая страна в мире, где столь 
развита в народе конспиративная, тайная жизнь», — писал Бонч- 
Бруевич в 1916 в 7-м томе своих «Материалов...»58 В 1918 в партий­
ном издательстве «Жизнь и знание» выходит его книга о канад­
ских эмигрантах-духоборцах, в которой Бонч-Бруевич осмысляет, 
в свете текущего момента, свои впечатления более чем десятилет­
ней давности. Многие духоборцы, рассказывает он, живут общи­
нами, среди которых есть такие, которые строят свою жизнь «на 
принципах полного коммунизма»59. Это значит, что в обществен­
ной собственности находится не только земля и орудия производ­
ства, но и произведенный продукт. Скот у них общий, а к обще­
ственным конюшням приставлены выборные люди. Зерно ссыпа­
ется в общинные склады, и каждый член общины берет себе столь­
ко, сколько надо для удовлетворения его потребностей. Есть,

56 Бонч-Бруевич В. О Распутине / /  День. 1914. 1 июня, №176.
37 Бонч-Бруевич В.Д. Избранные сочинения. Т.1. Указ. изд. С.380.
38 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества /  Под ред. 

В.Д.Бонч-Бруевича. Т.7. СПб., 1916. С. 193.
39 Бонч-Бруевич В.Д. Духоборцы в канадских прериях. Пг., 1918. С.207.
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впрочем, и совет, который контролирует склады. Никто, кроме 
этого совета, не имеет права на продажу зерна; но община стре­
мится к натуральному хозяйству и избегает любых обменов. То, 
что все-таки приходится покупать, раздается, по решению совета, 
тем, кому нужно. В таких общинах организованы совместные 
трапезы и такое же воспитание детей. Рассказав о том, как ком­
мунистическая утопия осуществлена русскими людьми на канад­
ской земле, Бонч-Бруевич признавал, что духоборческие общины 
«несут с собой наибольшее стеснение отдельной личности, под­
час совершенное подавление ее». Уже тогда он убедился в том, 
что «полный коммунизм» осуществим лишь под влиянием сильно­
го лидера.

Попытки коммунистической жизни у духоборцев /.../ несом­
ненно возникают под сильным нравственным давлением их руко­
водителя. Но эта форма жизни оказалась слишком для них вы­
сокою /.../  Чтобы сохранить эту коммунистическую форму жиз­
ни /.../ духоборцы должны все время вести сильную борьбу и со 
своей «плотью» и друг с другом. Они должны все время подни­
мать себя и не давать проявляться тем сторонам своей натуры, 
которые на практике идут в явный разрез с теорией их жизни60.

Как видим, Бонч-Бруевич знает о трудностях, которые сте­
регут утопию на ее пути. Трудности эти — плоть, практика, при­
рода; лишь сильная борьба с плотью и друг с другом помогает 
людям поднимать себя до собственной теории. Помогают делу и 
внешние тяготы; с прекращением гонений «сектантская геройская 
борьба» начинает ослабевать, констатирует Бонч-Бруевич. Может 
быть, поэтому духоборцы хотели вернуться в Россию? Такова 
историко-философская модель, с которой работал управделами 
Совнаркома.

В 1918 другой сектовед, историк и журналист Сергей Мель- 
гунов ходил в Кремль благодарить Бонч-Бруевича за хлопоты по 
его освобождению из тюрьмы, а заодно просить содействия его 
отъезду за границу. Бонч-Бруевич встретил коллегу, «как будто 
ничего не произошло. / . . . /  Работает-де над выпусками новых 
томов своих материалов». Завуправделами говорил тогда будуще­
му автору «Красного террора»: «Наша задача умиротворить не­
нависть. Без нас красный террор был бы ужасен / . . . /  Мы творим 
новую жизнь. Вероятно, мы погибнем. Меня расстреляют. Я пишу 
воспоминания... Прочитав, вы поймете нас»61.

60 Бонч-Бруевич В.Д. Духоборцы в канадских прериях. Указ. изд. С.232.
61 Мельгунов С.П. Воспоминания и дневники. Указ. изд. Вып.2. С.38.
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В своей высокой должности Бонч-Бруевич многого осущест­
вить не успел. Из дел, которые связаны с его личным вкладом в 
формирующуюся диктатуру, мы знаем два: реквизицию банков в 
декабре 1917 и переезд правительства в Москву. Против обоих не 
возражали бы друзья Бонч-Бруевича из сектантов, а перенос рос­
сийской столицы из Петрограда в прямой форме выражал их «чая­
ния». Но с какого-то момента, по-видимому, необычные интере­
сы Бонч-Бруевича стали в аппарате неуместны. Ленину пришлось 
им пожертвовать; но, как бывает в таких случаях, вынужденное 
расставание не ухудшило личных отношений между ними. Позднее 
Бонч-Бруевич утверждал, что его отстранение от руководящей 
работы в 1920 было совершено Троцким против воли Ленина.

* * *

Троцкий был ответственным за антирелигиозную пропаганду 
в Политбюро; по его собственным словам, он руководил этим 
делом «в партийном порядке, т.е. негласно и неофициально»62, и 
сразу превратил его в арену внутрипартийной борьбы. Вопрос о 
сектах был, конечно, в центре этих глухих споров, предвестни­
ков генерального сражения. Не способный бороться с сектант­
ской «стихией» на местах, Троцкий обрушился на нее там, где она 
была ему доступна, — в литературе. «Литература и революция» 
Троцкого полна обвинений в соучастии сектантам и в прямом 
«хлыстовстве»; в этих терминах Троцкий рассматривает не только 
Клюева, но и более сознательных «попутчиков революции». Обви­
нения адресованы писателям, но понятно, что автора интересует 
отнюдь не литературная критика.

Их завертело, и они все — имажинисты, серапионы и пр.
— хлыстовствовали /.../ Подойдя к революции с мужицкого 
исподу и усвоив себе полухлыстовскую перспективу на собы­
тия, попутчики должны испытывать тем большее разочарова­
ние, чем явственнее обнаруживается, что революция не радение63.
Так, Троцкий выявляет «двойственность» Пильняка: с одной 

стороны, «сектанты, которым Петроград ни к чему», с другой 
стороны, фабричные рабочие и большевики в кожаных куртках. 
Писатель пытается показать их союз, но наркому идея эта совер­
шенно чужда. «Россия полна противоречий», — знает Троцкий 
и все же вполне уверен: «большевизм — продукт городской куль­

62 Троцкий Л. Моя жизнь. Указ. изд. С.452.
63 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С.68.
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туры»64 65. С этим нужно согласиться, но с важной оговоркой: таков 
большевизм Троцкого. Несовместимость героев «Голого года» 
Пильняка — сектанта Доната и большевика Архипова — ясна для 
Троцкого, но не для тех, кто, в глазах Троцкого, стоит за Пиль­
няком:

/.../ если перетянет Донат, /.../ тогда конец революции и вместе 
с нею — России. Время рассечено на живую и мертвую половину, 
и надо выбирать живую. Не решается, колеблется в выборе 
Пильняк и для примирения приделывает большевику Архипову 
пугачевскую бороду. Но это уже бутафория. Мы Архипова виде­
ли: он бреется63.

Как мы хорошо знаем, брились далеко не все большевики. 
После отстранения от работы в аппарате Бонч-Бруевич вполне 
сосредоточился на своей сектоведческой миссии. 4-м апреля 1924 
подписана рукопись его статьи «О работе среди сектантов и рас­
кольников». По его словам, «лучшие статистики России» оцени­
вали число сектантов и раскольников в 35 млн., из них 10 млн. 
сектантов.

Общая черта, принадлежащая всем им, — это твердая трез­
вость, хозяйственность, примерное, страстное трудолюбие, 
стремление к культуре, к новшествам в работе, к машинизации 
труда и общему светскому просвещению и обучению молодежи.

Понятно, что столь доброжелательное описание должно сти­
мулировать новые контакты между сектантами и большевиками. 
«Воздействовать на эту крайне восприимчивую среду вполне воз­
можно», — считает Бонч-Бруевич. Для этого надо создать жур­
нал, а также вести «практическую работу в области заселения 
распадающихся Совхозов сектантскими коммунами, чего так одно 
время добивался Владимир Ильич». По словам Бонч-Бруевича, 
«многие сектантские и старообрядческие организации на своих 
всероссийских съездах и торжественных декларациях подтверж­
дают свое полное признание советской рабоче-крестьянской вла­
сти»66.

Полемика разгорелась после смерти Ленина и в контексте 
борьбы за его наследство67. Инициатором полемики, кажется,

64 Троцкий Л. Литература и революция. Указ. изд. С.74-75.
65 Т а м  ж е  Г'1 7 5

“  ОР РГБ. Ф.369. К.36. Ед.хр.8.
67 О мистических аспектах культа Ленина в связи с его смертью см.: Tumar 

kin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge (USA), 1983.
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вновь был Трегубов. «В этом милом старичке до самой смерти бы­
ло, как мне кажется, что-то захватывающе юношеское», — вспо­
минал Трегубова один из переживших его толстовцев, И.П.Яр­
ков68. Трегубов настаивал:

Все читающие газеты, вероятно, помнят, что два-три года 
назад Наркомзем обратился в газетах к сектантам с воззванием 
/.../ Но, конечно, мало кому известно, что это воззвание было 
составлено по предложению В.И.Ленина, прочтено и одобрено 
им. /.../ Очевидно, В.И.Ленин считал сектантов, несмотря на 
чуждую ему религиозность последних, одними из лучших со­
трудников советско-коммунистической власти69.
По словам Трегубова, сектанты-коммунисты показали свои 

достижения на Всероссийской сельскохозяйственной выставке 
1923 года и доказали свою полезность в борьбе с пороками социа­
листического быта — самогоном, табаком и матерщиной; это, 
однако, далеко не все.

Но главная заслуга сектантов с точки зрения Советской 
власти и коммунистической партии — это, конечно, заслуга поли­
тическая /.../ Сектанты /.../ давно уже ведут борьбу за комму­
низм с царями, попами и буржуями /.../ И потому, когда нача­
лась революция /.../ и затем началось коммунистическое строи­
тельство, то они приняли живейшее участие в той и другом /.../ 
Главная политическая заслуга сектантов заключается в том, что 
многие из них давно уже стремятся к коммунистической жизни и 
живут коммунами, каковы: духоборцы, «общие» молокане, но- 
воизраильтяне, свободные христиане, народные трезвенники, 
некоторые толстовцы и другие сектанты-коммунисты70.
Из этого реестра видно, что и Трегубов, подобно Бонч-Бруе­

вичу, был заинтересован не столь в толстовцах, причислить ко­
торых к «сектантам-коммунистам» он мог только с оговоркой, 
сколько в старых русских сектах с их много раз описанными уто­
пическими общинами71. Впрочем, по словам этого автора, «в по­
следнее время» коммунистические устремления замечались и среди

6в Ярков И.П. Моя жизнь: Воспоминания. Часть 5: Скитания. (Рукопись). 
С.362. / /  Гуверовский архив. Фонд М.Поповского.

69 Трегубов Ив. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом 
строительстве: Вниманию XIII съезда РКП / /  Известия. 1924. 27 мая.

70 Там же.
71 Ср. одновременную попытку толстовца Михаила Муратова переосмыслить 

сектантство и другие феномены народной религии (странничество и пр.) как ана­
логи толстовского движения, стирая все догматические различия между ними: 
Муратов М.В. Неизвестная Россия: О народной вере и народном подвижниче­
стве. М., 1919; Муратов М.В. Русское сектантство. М., 1919.
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протестантских сект западного происхождения — евангельских 
христиан, баптистов, адвентистов72.

В большой статье, опубликованной в «Правде» в мае 192473, 
Бонч-Бруевич увеличивает цифры и вновь повышает тон. Сектант­
ство в СССР — «массовое, громадное, народное явление», — пи­
шет он здесь. «Самое главное — огромные тайные сектантские 
общины стали было обнаруживать себя, но в виду современных 
нам преследований этот здоровый процесс жизни, к сожалению, 
приостановился». Сектантство и старообрядчество в России на­
считывает до 35 миллионов; это значит, поясняет он, что «не ме­
нее трети населения всей страны принадлежит к этим группам». 
Из них сектантов, по его оценке, было более 10 миллионов. Таким 
подсчетам мешали, однако, общеизвестные различия между ради­
кальными сектами и старообрядческими согласиями; на это веро­
ятное возражение Бонч-Бруевич отвечал, что в последние годы 
старообрядцы-беспоповцы настолько изменились, что их «гро­
мадное большинство почти слилось с так называемым сектантст­
вом». По своей классовой природе сектанты — выходцы из бед­
ноты, сельской и городской. То, что они называют Богом и его 
Законом, на деле суть их социально-политические требования. 
У духоборов, части молокан, сектантов Старого и Нового Изра­
иля, у трезвенников он наблюдает «неизбывное тяготение не толь­
ко к коллективному способу производства, но и к коммунисти­
ческим началам жизни». Поэтому сравнительное благополучие 
сектантов не должно вызывать беспокойства. «Смешно упре­
кать сектантов в том, что их хозяйство всегда и везде значитель­
но выше окружающих их православных крестьян. Да ведь тому 
причиной взаимопомощь в труде, дружный коллективный подъем 
работы». В рукописи этой статьи были и более сильные формулы: 
«Живущие до сего дня в России сектанты везде и всюду выделя­
ются своей хозяйственностью, смелой и умелой организацией, 
настойчивостью, трудолюбием, трезвостью, честностью, стрем­
лением к культуре, стремлением к кооперации, к коллективному 
и коммунистическому образу жизни и ведения хозяйства»74. Сек­
тантские общины, по его мнению, «готовы тотчас же поселить­
ся в разоренные совхозы». Бонч-Бруевич приводил положитель­

72 Трегубов Ив. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом стро­
ительстве. Указ. изд.

73 Бонч-Бруевич В. Возможное участие сектантов в хозяйственной жизни СССР 
/ /  Правда. 1924. 15 мая. Рукопись, датированная 1 мая 1924, хранится в ОР РГБ. 
Ф.369. К.37. Ед.хр.Ю; вариант этой статьи вновь отредактирован и сокращен 
автором в 1940.

74 ОР РГБ. Ф.369. К.37. Ед.хр.Ю.
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ные примеры таких сектантских хозяйств: коммуны трезвенников 
в Ленинградской области, баптистов в Тверской, новоизраильтян 
в Ставропольской губернии. Итак, писал Бонч-Бруевич в «Прав­
де», «сектанты в огромном большинстве — передовое население 
на сельскохозяйственном фронте», и не использовать их «не толь­
ко странно, но и преступно». По его описанию, сектанты почти 
поголовно грамотны, у них господствуют чистота, целомудрие и 
здоровье, у них достигнуто равноправие женщин, у них нет пьян­
ства и абортов. В рукописи сказано сильнее: «Стремлению кре­
стьянских низов к наемному труду надо противопоставить сек­
тантские общины».

* * *

С крупнейшим в этой области ученым и лояльным к партии 
политиком трудно было не соглашаться. Для тех, кто в аппарате 
и в партии читал тексты Бонч-Бруевича, было ясно одно: в русских 
губерниях существуют огромные массы людей с чудными названи­
ями, которые близки коммунистам, мечтают о коллективной жиз­
ни и готовы к сельскохозяйственному труду на обобществленной 
земле. В подготовленных Михаилом Калининым к очередному 
партийному съезду тезисах «О работе в деревне» появляется спе­
циальный пункт, призывавший партию к особому вниманию к сек­
тантам. По мистическому совпадению, вполне отвечавшему сути 
дела, съезд партии и пункт резолюции имели один и тот же но­
мер — 13.

Идея, которую уже полвека вынашивали русские народники, 
вновь рождалась среди большевиков, поднимаясь по иерархии от 
Трегубова и Бонч-Бруевича до Калинина и Зиновьева. Но у этой 
просектантской позиции, и лично у Бонч-Бруевича, были враги. 
Специалист по антирелигиозной борьбе И.Скворцов-Степанов 
призывал в отношении 13-го пункта к осторожности. Сектантов 
надо рассматривать «не в свете возглавленных их далекими пред­
ками коммунистических движений, / . . . /  а в их реальной действи­
тельности», — писал он в «Правде». Тогда окажется, что союз 
большевиков с сектантами приведет к обратному результату: 
«к установлению и укреплению, при нашем простодушном со­
действии, смычки крестьянства с формирующейся деревенской 
буржуазией»75. Бонч-Бруевич отвечал Скворцову-Степанову с 
сарказмом: «Надо же, наконец, знать тот народ, которым управ- 73

73 Степанов И. Тринадцатый пункт тезисов «О работе в деревне» / /  Правда. 
1924. 25 апреля.
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ляешь»76. От имени народа на XIII съезде отвечал некий С.А.Бер- 
гавинов77:

У нас налогов сектанты не платят, в армию не идут, ведут 
смычку с кулаком, ведут работу по втягиванию бедняцкого слоя 
/.../  Если мы будем оказывать сектантам внимание, мы созда­
дим стимул к их развитию за счет бедняцких слоев, а этого мы не 
можем допустить.
Молодые коммунисты, за которыми стоял Троцкий, и пар­

тийные специалисты по воинствующему атеизму возражали про­
тив заигрываний с сектами. В борьбе с ними Бонч-Бруевич, опи­
раясь на чувства старых большевиков, сформировал такой блок, 
что его позиция оказалась совпадающей с генеральной линией 
партии. Серьезная дискуссия вспыхнула на секции XIII съезда 
по работе в деревне, где за резолюцию ЦК в вопросе о сектах вы­
ступили Зиновьев, Луначарский и Бонч-Бруевич, а против линии 
ЦК — Скворцов-Степанов, Емельян Ярославский, Красиков, Бу­
денный.

Согласно Степанову, «мы пустимся в авантюру» и будем «по­
ощрять прозелитизм», если поддержим сектантов, как предлагает 
ЦК78. Буденный сказал, что специально знакомился с этим воп­
росом в 1922; к сектантам тогда «стали переходить очень мно­
гие, главным образом бедняки, для того чтобы не идти в ар­
мию», — говорил Буденный79. Среди сектантов «сидят хлопцы 
более умелые, чем наши живисты и автокефалы», — утверждал 
Бергавинов, имея в виду текущие расколы внутри православной 
церкви. Некий Иванов дополнил: «у этих сектантов недавно ото­
брали 40 миллионов патронов и 10 тысяч винтовок»80.

Защиту линии ЦК в этом вопросе неожиданно возглавил Зи­
новьев. Его аргументам не откажешь в реализме:

Мы живем в крестьянской стране, неграмотной на 70Ѵо /.../
Тут еще надо подойти к сектантам, а ведь их минимум 10 мил­
лионов. /. ../  если бы у нас было бы такое количество кулаков, 
они бы нас давным-давно передушили бы /.../ У нас есть рабо­

76 Бонч-Бруевич В.Д. Возможное участие сектантов в хозяйственной жизни 
СССР. Указ. изд.

77 Тринадцатый съезд РКП(б): Стенографический отчет. M., 1924. С.497; О дис­
куссии по религиозным вопросам на XIII съезде см.: Luukkanen A. The Party of Un­
belief: The Religious Policy of the Bolshevic Party / /  Studia Historica. (Helsinki). V.48. 
1994.

71 Приложение к стенографическому отчету о XIII съезде РКП(б): Материалы 
секций и комиссий. М., 1924. С.78.

79 Там же. С.78.
10 Там же. С.81.
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чие, беспартийные сектанты, я лично сам с таким знаком. Он 
всю революцию прошел с нами /.../  Нам нужно приблизиться к 
ним, чтобы в деревне и через них иметь некоторую опору.

• Луначарский дополнил личные воспоминания Зиновьева со­
лидной исторической перспективой. Только для этого вопроса, 
близкого наркому просвещения со времен его не столь уж давнего 
богостроительства, он, наверное, и пришел на секцию работы в 
деревне. Предупреждая о «недопустимости враждебных демон­
страций против русского сектантства», Луначарский характеризо­
вал его как «зародыш реформации в России. Революция делает 
реформацию ненужной, но эти реформаты разбиваются на многие 
оттенки, из которых многие близки нам»81. Но, конечно, полнее и 
солиднее всех высказался на этой секции Бонч-Бруевич, который 
поручился и за то, что сектанты аккуратно платят налоги, и за то, 
что от армии им уклониться на деле крайне трудно, потому что 
для этого надо доказать, что и отец, и дед тоже были сектантами. 
Главным аргументом Бонч-Бруевича являлось, однако, старое 
Воззвание 1921 года. По его словам, «и Наркомюст, и НКВД, и 
НК РКИ признали в громадных сектантских массах еще в 1921 
наличность элементов, которые нам содружествуют»82. На пле­
нарном заседании съезда просектантскую позицию старой боль­
шевистской элиты поддержал авторитетный Рыков. Аргумен­
ты его воспроизводили идеи Бонч-Бруевича времен И съезда:

Сектантство наше в высшей степени разнообразно. Мы зна­
ем, что на почве религиозного движения имели место и револю­
ционные движения, проникнутые в большой степени коллекти­
визмом. Мы знаем сектантское движение, которое в период до­
революционный иногда сотрудничало с нами /.../Т е сектантские 
движения, которые под духовным и религиозным соусом прово­
дят революционные задачи, и которые иногда близки к отрица­
нию частной собственности, нужно использовать всячески и це­
ликом83.
Михаил Калинин, пытаясь примирить противников, говорил в 

своей речи84:
История наших коммун /.../  в высшей степени интересная, 

единственная в мире история. Вначале, в первый революционный 
период, /.../ эти коммуны росли как грибы, но затем они стали 
разваливаться. И нужно сказать, товарищи, что нигде в истории

81 Приложение к стенографическому отчету... Указ. изд. С.81.
12 Там же. С.83.
•3 Тринадцатый съезд РКП(б). Указ. изд. С.591.
14 Там же. С.462.
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нет настолько богатого опыта /.../  Все прежние опыты Оуэна 
кажутся микроскопическими и смешными перед грандиозной 
работой, которая проделана нашими коммунами. Главная, 
основная их работа — это подыскание тех коллективных форм 
общежития, которые дали бы возможность индивидуалистиче­
ские стремления человека приспособить к совместному сожи­
тельству. /.../  Большинство коммун, которые сохраняются в де­
ревнях, все больше и больше берут на себя культурные обязан­
ности.
Понятно, о чем говорил оратор: сектантские коммуны по- 

прежнему сохраняются на селе, и их великий опыт общежития на­
до использовать; религиозные же их «функции», надеется Кали­
нин, под руководством Советской власти заместятся культурны­
ми. Альтернативы им в том момент всероссийский староста не 
видит: «Если принять во внимание убыточность Совхозов и до из­
вестной степени слабую надежду на превращение их в прибыльное 
государственное хозяйство, то нельзя этого сказать по отноше­
нию к коммунам»85. Идея Калинина в это время состояла в плано­
мерном сращении интеллигентского большевизма с народной ре­
лигией. Переустройство жизни пора перенести из города в де­
ревню:

Агрономы должны участвовать в организации крестьян­
ских праздников, которые являются существенной частью быта. 
Почему, например, весенний праздник, приуроченный к Троицы­
ну дню, не сделать праздником урожая, роста хлебов и т.д.? /.../ 
Надо, чтобы агроном сделался красным жрецом, /.../ чтобы эти 
праздники сопровождались музыкой не хуже церковной, пусть 
облачения, ризы, костюмы всякие придумает не хуже, чем там 
(смех, аплодисменты)86.
По сведениям Калинина, сектантов в России множество: 

«цифра настолько внушительная, что было бы смешно, если бы 
наша партия не учла свойственные этим 10 миллионам особенно­
сти»; и хотя в этом месте своей речи Калинин сослался на Зино­
вьева, источником сведений, несомненно, был Бонч-Бруевич. В 
итоге XIII съезд принял по этому вопросу формулы Бонч-Бруе­
вича, авторство которых теперь приписывалось Калинину:

Особо внимательное отношение необходимо к сектантам, 
из которых многие подвергались жесточайшим преследованиям 
со стороны царизма и в среде которых замечается много актив­
ности. Умелым подходом надо добиться того, чтобы направить

83 Тринадцатый съезд РКП(б). Указ. изд. С.464.
86 Там же. С.472.
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в русло советской работы имеющиеся среди сектантов значи­
тельные хозяйственно-культурные элементы. В виду много­
численности сектантов работа эта имеет большое значение. За­
дача эта должна разрешаться в зависимости от местных усло­
вий87.

Резолюция XIII съезда, подтверждая и развивая Воззва­
ние 1921 года, придавала официальный статус сектантской уто­
пии Бонч-Бруевича. Победив на время в конкурентной борьбе за 
власть, его индивидуальный проект на время становится частью 
реальной политики. Он дает историческое обоснование государ­
ственному утопизму большевиков и обещает им огромные, никем 
еще не использованные ресурсы. Коммунистическая революция 
победила в отдельно взятой России потому, что огромные сек­
тантские массы в ней издавна жили по правилам коммунизма; и 
смысл текущей политики, соответственно, в том, чтобы связать 
официальный коммунизм верхов с подпольным коммунизмом 
низов.

* * *

После XIII съезда история шла известным нам путем, и враги 
сектантской утопии, перегруппировавшись, шли в новые наступле­
ния. В справочниках по коллективному земледелию в СССР, напи­
санных А.А.Биценко88, той самой бывшей левой эсеркой, а теперь 
— чиновницей Наркомзема, подпись которой стоит под Воззва­
нием 1921 года, сектантские коммуны никак не выделены. В конце 
1925 была опубликована резкая статья Т.Ф.Путинцева89, направ­
ленная против сектантов, а также против давнего воззвания Нар­
комзема и, неявным образом, против свежей резолюции XIII съез­
да. Бонч-Бруевич90 легко отрекался от собственной риторики, что­
бы потом вновь возвращаться к ней. «Бесконечные ссылки на Вла­
димира Ильича, помахивание этим документом производят 
отвратительное впечатление», — говорил Бонч-Бруевич на обсуж­
дении статьи Путинцева по поводу Воззвания, обвиняя в этих 
грехах присутствующего Трегубова. В новой версии Бонч-Бруе­
вича история Воззвания была такой:

87 Тринадцатый съезд РКП(б). Указ. изд. С.679 (пункт 17 главы IX «О работе 
в деревне»).

88 Сельскохозяйственные коммуны /  Под ред. А.Биценко. М., 1924; Биден­
ко А. Хрестоматия-справочник по истории коллективного земледелия в СССР за 
годы 1918-1924. М., 1925.

89 Безбожник. 1925. 13 декабря. №50.
90 ОР РГБ. Ф.369. К.36. Ед.хр.2.

303



Владимир Ильич обратил внимание на сектантский творче­
ский элемент и он позвонил в Наркомзем и просил обратить 
внимание на сектантов. В это время приехали с просьбой пере­
селиться духоборы, молокане, новые израильтяне. И так как 
это был факт жизненный, то он обратил внимание на это и пред­
ложил Наркомзему, чтобы была составлена комиссия. В эту ко­
миссию я был призван, я в Наркомземе не работал. И вот со­
здалась комиссия и было написано воззвание, которое не принад­
лежит мне. Я знаю лично, и своими глазами видел, что это воз­
звание дано было на прочтение Ленину, который одобрил его и 
передал на визу Осинскому.
Со своей стороны в дискуссии продолжал участвовать и Иван 

Трегубов. В неопубликованной статье 1924 года «Ленин и сектан­
ты»91 Трегубов напоминал:

/.../  воззвание потом было почти забыто, а между тем оно 
имеет громадное значение не только для устройства образцовых 
колхозов, но и как один из заветов Владимира Ильича, обя­
зательность которых усугубилась после его смерти /.../ Вооб­
ще «новый быт», о котором мечтает т.Троцкий, среди сектантов 
давно уже осуществляется,

— развивал Трегубов свои рассуждения; любопытна здесь ирони­
ческая ссылка на Троцкого, главного противника сектантских ув­
лечений среди большевиков. Трегубов продолжал:

Из всего этого видно, что вопрос о привлечении сектантов, 
исчисляемых миллионами, к сотрудничеству с советско-комму­
нистическим работниками, возбужденный мною в печати еще в 
1919 году и в свою очередь поднятый Владимиром Ильичем в 
1921 году, заслуживает особенного внимания, беспристрастного 
обсуждения и разрешения в самом широком масштабе.

Само собой разумеется, что и без такого привлечения сектан­
ты по-прежнему будут служить исповедуемому ими коммунизму, 
но если бы таковое привлечение состоялось, то дело коммунисти­
ческого строительства пошло бы еще успешнее /.../. Недаром 
уже в настоящее время за границей в протестантских странах, 
изобилующих сектантами и самих по себе почти сектантских, 
коммунизм развивается успешнее, нежели в странах католиче­
ских. Напротив, в католических странах, в которых почти не 
имеется сектантов, часто с большим успехом развивается фа­
шизм — заклятый враг коммунизма.
Не очень верный исторический прогноз сочетался с явной 

политической ошибкой. Бонч-Бруевич знает, что секрет аппарат- *

*1 ОР РГБ. Ф.369. К.409. Ед.хр.5.
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ной игры в том, чтобы вовремя отдать авторство шефу; Трегубов 
же продолжает напоминать о своем приоритете перед Лениным. 
Вопрос о сотрудничестве коммунистов с сектантами, пишет Тре­
губов в «Известиях», «возбуждался мною в печати еще в 1919 г. и 
в свою очередь поднимался В.И.Лениным в 1921»92. В своей не­
опубликованной статье «О том, как создавался декрет ” К сек­
тантам и старообрядцам, живущим в России и заграницей“ » 
(193 3)93 Бонч-Бруевич всю инициативу по этому щекотливому делу 
вновь отдавал Ленину.

Для большевика Бонч-Бруевич был на редкость последовате­
лен. В 1933, как и в 1924, и в 1903, именно в сектантах видел он 
ключ к политике партии. 26 июня 1945 Бонч-Бруевич вновь обра­
тился к воспоминаниям о давнем Воззвании Наркомзема. По соб­
ственной ли воле он вдавался в эти объяснения или же кто-то у не­
го об этом вновь спросил — неизвестно. Теперь его версия была 
такой:

В 1921 г., когда Владимир Ильич особенно усиленно был 
занят /.../ устройством коллективных хозяйств в национализиро­
ванных помещичьих имениях, он совершенно самостоятельно 
обратил внимание на сектантские и старообрядческие общины.
Ленин затребовал сведения через Наркомзем и Наркомат 

внутренних дел, но там сведений не было, и из обоих мест обрати­
лись к Бонч-Бруевичу. Тот сообщил об этом по телефону Ленину. 
Последний, по словам Бонч-Бруевича,

выразил живейшую радость, что ко мне обратились официально 
/.../Я  совсем недавно должен был покинуть должность управля­
ющего делами Совнаркома, благодаря невероятной и подлой ин­
триге, которую повели противники — Троцкий, Крестинский, Ка­
менев и их политические друзья.
Согласно новой версии Бонч-Бруевича, при обыске в Госбанке 

в 1920 он обнаружил золото, припрятанное там Крестинским; в 
результате против него проголосовали в Оргбюро, так что ему, 
Бонч-Бруевичу, пришлось уйти против воли Ленина. Все его враги 
теперь именуются диверсантами, двурушниками и пособниками 
Гитлера. Итак, узнав от своего недавнего начальника канцеля­
рии, что к тому «обратились официально», Ленин поручил Бонч- 
Бруевичу доложить ему вопрос о сектантах. Доклад состоялся 
в конце сентября 1921 в кабинете Ленина; на нем были Дзержин­

92 Трегубов Ив. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом стро­
ительстве. Указ. изд.

”  ОР РГБ. Ф.369. К.37. Ед.хр.2.
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ский, нарком юстиции Красиков, нарком земледелия Осинский, 
его сотрудники Михайлов и Чесунов, член коллегии Главсовкол- 
хоза Биценко. После доклада возражал Красиков, но его резко 
оборвал Ленин, сказав: «мы не будем заниматься сектантоед- 
ством». В итоге Ленин предложил Бонч-Бруевичу возглавить ко­
миссию по составлению Воззвания. В составленный текст Ленин 
внес несколько поправок и предложил обсудить его с Осинским; 
тот, внимательно прочтя, распорядился печатать 50000 экзем­
пляров. Воззвание было широко распространено, и уже стали по­
ступать просьбы сектантов о переселении и заявки о возвращении 
в Россию. «Все указывало на то, что дело должно было хорошо 
идти и широко развернуться / . . . /  Однако вся эта весьма плодо­
творная агитация вскоре должна была круто приостановиться». 
Сначала Красиков стал возбуждать вопрос о влиянии сектантов 
на население; Ленин отвечал решительной поддержкой Бонч-Бру­
евича. Потом стали говорить о политической неблагонадежности 
сектантов. Начались аресты сектантов, слухи о которых дошли до 
Америки. Более того, те духоборы, которые вернулись на Укра­
ину, после столкновения с местными властями вновь уехали в Ка­
наду, привезя туда недобрые вести. Поэтому переселение прекра­
тилось. Враги сектантов скоро обнаружили себя как враги народа. 
С наказанием этих вредителей прекратились и преследования сек­
тантов. Но замечательная мысль Владимира Ильича осталась до 
сих пор неосуществленной», — так заканчивал Бонч-Бруевич 
эту историю94.

Кажется, однако, что важная попытка осуществить эту «за­
мечательную мысль» все же состоялась. После ухода из аппарата 
Бонч-Бруевич, используя свои связи как в правительстве, так и 
среди сектантов, организовал под Москвой образцовый совхоз 
«Лесные поляны». Здесь, недалеко от подмосковных Горок, где 
прошли последние месяцы жизни вождя, и осуществился план пе­
редачи земли от помещиков сектантам. Согласно позднейшему 
рассказу Бонч-Бруевича, идея «Лесных полян» пришла Ленину в 
голову во время их совместной прогулки, когда Бонч еще управ­
лял делами Совнаркома. Вокруг были «соседние имения малень­
кие», которые конфисковывались; к ним прибавлялась государ­
ственная земля. В ответ на ленинское предложение основать на 
этом месте образцовый совхоз Бонч отвечал немедленно: «я пред­
полагаю все строить на лучших кадрах, для чего пригласить луч­

94 ОР РГБ. Ф.369. К.36. Ед.хр.З.
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ших специалистов. Я и сам понимаю это дело, поэтому уверен — 
все будет идти своим порядком»93 * 95.

Архив доносит до нас более ценные подробности. По словам 
Бонч-Бруевича, в «Лесные поляны» пошли работать «давно из­
вестные мне сектанты "Начала века“ », те самые чемреки. Работа­
ли они «прекрасно», и поэтому ими, по словам Бонч-Бруевича, ин­
тересовался Ленин96. Так мы узнаем то, что Бонч-Бруевич шифро­
вал в своих публиковавшихся воспоминаниях под формулами «луч­
шие кадры» и «дело», в котором он, Бонч-Бруевич, понимал.

Лидером чемреков по-прежнему был Павел Легкобытов. 
В конце 1900-х Легкобытов бывал на собраниях Религиозно-фи­
лософского общества, где, по наблюдениям Пришвина, «все 
признавали его необыкновенным существом, даже гениальным, 
демоническим»97, а Мережковский опознал в нем антихриста98. 
Собрания собственной общины Легкобытова посещали Блок и Со­
логуб, Ремизов и Пришвин99. Вождь чемреков так говорил пе­
тербургским интеллигентам:

Жизнь наша — чан кипящий, мы варимся в этом чану, у нас 
нет ничего своего отдельного /.../ Бросьтесь к нам в чан, умрите 
с нами, и мы вас воскресим. Вы воскреснете вождями народа100.
Блок, однако, отказался броситься «в чан», спрашивая: «А 

моя личность?»101; Пришвин оценивал тогда требование хлыста 
как непонимание «всей сложности души современного челове­
ка»102, а впоследствии именно в этих терминах интерпретировал 
энтузиазм Блока по поводу большевистской революции:

93 Бонч-Бруевич В. Ленин и совхоз «Лесные поляны». М., 1957; Бонч-Бруевич В.
Как организовывался совхоз «Лесные поляны» / /  Его же. Собр. соч.: T.3. M.,
1962. С.330; сектанты здесь, конечно, не упоминаются.

96 ОР РГБ. Ф.369. К.36. Ед.хр.З.
97 Пришвин М. Собр. соч. Указ. изд. Т.1. С.793. Фигура Легкобытова настоль­

ко увлекала Пришвина, что он начал писать о нем повесть «Начало века»; история 
чемреков пересекалась здесь с историей РФО, Щетинин должен был соответ­
ствовать Розанову, а Легкобытов — Мережковскому. Планы и черновые наброски 
«Начала века» хранятся в: Архив В.Д.Пришвиной (Москва). Картон 61. Приш­
вин возвращался к воспоминаниям о Легкобытове и о его отношениях с Блоком 
до конца жизни; ср. дневниковую запись от 31 января 1953 в: Блок в дневнике Приш­
вина и новонайденное письмо Блока Пришвину /  Публ. В.В.Круглеевской, Л.А.Ря­
зановой / /  Литературное наследство. T.92. Кн.4. М., 1987. С.329.

98 Недатированная запись Пришвина / /  Архив В.Д.Пришвиной (Москва). Кар­
тон 61. С.1.

99 Пришвин М.М. Собр. соч. Т.8. Указ. изд. С.38.
100 Пришвин М.М. Дневники. 1918-1919. Указ. изд. С.26.
101 Пришвина'В.Д. Путь к слову. М., 1984. С. 188.
102 Пришвин М. Круглый корабль / /  Собр. соч. Т.1. Указ. изд. С.793 (впервые: 

Русские ведомости. 1911. 1 января).
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Мы в одно время с Блоком когда-то подходили к хлыстам, 
я — как любопытный, он — как скучающий /.../ Хлысты гово­
рили: «Наш чан кипит, бросьтесь в чан, умрите и воскреснете 
вождем» /.../  Чан кипит и будет кипеть до конца. Идите же, 
кто близок этой стихии, танцевать на ее бал-маскарад, а кому 
это противно — сидите в тюрьме. Только не подходите к чану с 
барским чувством: подумать и, если что... броситься в чан. С чув­
ством кающегося барина подходит на самый край этого чана 
Александр Блок и приглашает нас, интеллигентов, слушать му­
зыку революции /.../ Как можно сказать так легкомысленно, 
разве не видит Блок, что для слияния с тем, что он называет 
«пролетарием», нужно последнее отдать, наше Слово103.
По мнению Пришвина, Легкобытов презирал культуру и ве­

рил «в какого-то своего бога здесь, на земле, страшного, черного», 
и по сравнению с его верой деятели Религиозно-философского 
общества казались «малюсенькими пылинками»104; а когда они 
отказались «броситься в чан», Легкобытов не очень переживал: 
«Шалуны! — сказал сатир и куда-то исчез»105.

Архив рассказывает о том, кто бросился в хлыстовский чан, и 
куда исчез Легкобытов. «Удостоверение о служебной деятельно­
сти Легкобытова» датировано 10 июля 1927106 и подписано Бонч- 
Бруевичем в качестве директора треста «Лесные поляны»:

Легкобытов работал под руководством Бонч-Бруевича в пе­
тербургском издательстве «Жизнь и знание», принадлежащем 
РСДРП; в 1918 переехал вместе с издательством в Москву; изда­
тельство было преобразовано в «Коммунист», где Легкобытов 
работал до 1920 в качестве кассира и агента. С 1921 Легкобы­
тов работал под руководством Бонч-Бруевича в сельскохозяй­
ственном тресте «Лесные поляны» (ст. Болшево) в качестве 
кассира.
За годы своих занятий сектами Бонч-Бруевич знал разных 

сектантов — от духоборов, корабль с которыми он сопровождал в 
Канаду, до Распутина, которого принимал в своем кабинете. Но 
длительно, годами он мог общаться только с Легкобытовым. 
В качестве вероятной гипотезы можно предполагать, что именно 
сведения, полученные от Легкобытова, и сама его личность стоят 
за вдохновенными строками Бонч-Бруевича о русском сектантстве 
и его лидерах. Это Бонч-Бруевич согласился на призыв Легкобы-

103 Пришвин M. Большевик из Балаганчика (ответ Александру Блоку) / /  Воля 
страны. 1918. 3(16) февраля. №16.

104 Там же.
103 Пришвин M. Собр. соч. Т.1. Указ. изд. С.793.
106 ОР РГБ. Ф.369. К. 168. Ед.хр.55.
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това: «Бросьтесь к нам в чан, и вы воскреснете вождями народа». 
В отличие от Блока, Бонч не спрашивал Легкобытова с сожале­
нием: «А как же моя личность?»

В той мере, в какой Бонч-Бруевича, человека ищущего и теря­
вшегося в темноте русской истории, можно уподобить Фаусту — 
Легкобытов был его Мефистофелем. Профессиональным искус­
ством сектантских лидеров было формирование именно таких 
психологических зависимостей, на которых, собственно, и держа­
лась община. Но в отношениях Легкобытова и Бонч-Бруевича пер­
востепенное значение имела и собственно идеологическая сторона 
дела. Отношения с лидером чемреков позволяли поддерживать 
старую веру в народническую утопию, что в условиях победившей 
при участии Бонч-Бруевича диктатуры было делом сложным.

У женевских эмигрантов в 1910-х был термин «бончить»; это 
значило строить грандиозные планы107. Один из них писал о Бонч- 
Бруевиче:

Не нужно было только всерьез брать его иногда слишком 
фантастических и утопических узоров мысли /.../ Но на извест­
ный, вполне достойный процент осуществления его утопических 
планов всегда можно было рассчитывать108.
Подмосковный совхоз «Лесные поляны», созданный директо­

ром Бонч-Бруевичем и кассиром Легкобытовым, осуществил ре­
шения XIII съезда ВКП(б) по вопросу о сектантах, а заодно и стал 
единственным реализованным образцом великой мечты русского 
народничества. На рубеже 1920-х Бонч-Бруевич оказывается в 
уникальной роли посредника между двумя коммунистическими 
утопиями, сектантской и большевистской, и между двумя утопи­
ческими лидерами, Легкобытовым и Лениным. Многолетний 
свидетель этого союза, Михаил Пришвин записывал в декабре 
1919 с раздражением:

Государственная коммуна в государстве, где народ считает 
издавна власть государства делом антихриста. Между тем рели­
гиозная коммуна считается в обществе высшим идеалом. Я хотел 
показать, как этот советский бык Бонч пытается перекинуть 
мост через бездонную пропасть этих двух коммун109.
Последний раз мы встречаемся с Легкобытовым в письме, 

направленном ему Бонч-Бруевичем 5 июля 1935 в Теплый хутор

107 Демиденко Г.Г. Дел у революции немало: Очерк жизни и деятельности 
В.Д.Бонч-Бруевича. М., 1976. С.59.

108 Лепешинский П. На повороте. М., 1955. С.222.
109 Пришвин M.M. Дневники. 1918-1919. Указ. изд. С.333.
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Лабинского района Азово-Черноморского края. В качестве ди­
ректора Литературного музея Бонч-Бруевич предлагал Легко- 
бытову продать имеющиеся у него письма. Из этого ясно, что 
интуиция и в этот раз помогла Легкобытову вовремя сменить 
Лесные поляны на Теплый хутор. Впрочем, и сам Бонч-Бруевич 
мирно закончил свои дни директором Музея истории религии и 
атеизма. Павел Бирюков в середине двадцатых годов вернулся 
в Канаду и скончался в 1931 в Швейцарии. Судьба Ивана Трегу­
бова сложилась иначе.

О его смерти, наступившей в конце июля 1931 года, Бонч-Бру­
евич рассказывает в неопубликованной записке (1946)110:

Было получено известие, что И.М.Трегубов, не имея с собой 
никаких вещей, был отправлен в глубь Казахстана этапом на вер­
блюдах. Это необычное для него путешествие он переносил с ве­
ликим страданием. Он сильно ослаб от тряски, сидя на верблю­
де на неприспособленном мешке с сеном. Отчасти от этой тря­
ски, вызывавшей огромное утомление, и более всего от сырой 
плохой, несомненно зараженной воды, он заболел страшнейшей 
дизентерией, так что ничего не мог есть. Медицинского ухода 
за ним не было никакого. Он часто терял сознание, находясь при­
вязанным на верблюде. На одной из остановок на ночь он, по­
кинутый всеми, скончался. Наутро, когда нашли его мертвым, 
погонщики и стражники, сопровождавшие караван, закопали его 
в песок недалеко от дороги. Где находится его безвестная мо­
гила — никто не знает.

Октябрьская революция, произведенная руками объединив­
шихся рабочих и крестьян, дала полную возможность всем же- * 111

"о ОР РГБ. Ф.369. К.47. Ед.хр.156. С.10.
111 Там же. К.36. Ед.хр.1; тут же автограф рукой Бонч-Бруевича. В не­

сколько измененном виде и с подзаголовком «Из воззвания комиссии по заселению 
свободных земель сектантами и старообрядцами»: Известия. 1921. 19 октября.

ПРИЛОЖЕНИЕ Л11

РСФСР
Наркомзем
Главсовколхоз
Комиссия по заселению Совхозов, 
свободных земель и бывших имений 
сектантами и старообрядцами

Москва
Ильинские ворота, 
Старая площадь, 
Боярский двор

К сектантам и старообрядцам, 
живущим в России и заграницей
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лающим трудящимся приложить свой труд и свои знания к земле. 
Много веков утесненные помещиками крестьяне сильно увеличили 
свои наделы и стали распахивать не только все свои земли, но и 
земли, отошедшие к ним. Однако в нашей обширной стране, имею­
щей население не соответственно малое к ее пространству, на­
шлось много пустующих земель, никем не занятых. Эти земли 
остались за государством и частью отошли под Советские хозяй­
ства, а частью пустуют и до сего времени. Кроме того, после 
гражданской войны, образовался значительный фонд свободных 
земель, брошенных на произвол судьбы белогвардейцами. И эти 
земли также отошли в распоряжение государства.

Советские хозяйства во многих случаях развивались за истек­
шие тяжелые годы нашей жизни, в силу различных причин, не до­
статочно хорошо. Одной из главнейших причин было, несомнен­
но, то, что в советских хозяйствах не успел образоваться постоян­
ный кадр рабочих, живущих в Совхозах и смотрящих на советское 
хозяйство, как на свое хозяйство, где придется жить и трудиться 
постоянно, может быть, до самой смерти. Многие, наоборот, 
смотрят на совхозы, как на тихую пристань, где можно временно 
перебедовать, оглядеться и уйти оттуда, как только появятся свои 
личные обстоятельства. Создать в Совхозах постоянно живущих 
работников, стремящихся из всех сил поднять производитель­
ность Совхоза и сократить издержки производства, — вот, несом­
ненно, задача наших дней в деле оздоровления Совхозов.

Помимо Совхозов в России до сего времени имеется много 
пустопорожней земли, которую необходимо как можно скорей 
заселить земледельцами, дабы увеличить площадь распаханной 
земли и количество выработанного в России хлеба.

При настоящих условиях жизни нашей страны единоличное 
хозяйство очень затруднительно, особенно при переселении на 
новые места.

Сектанты и старообрядцы России, принадлежащие по боль­
шей части к крестьянскому населению, имеют за собой нередко 
многовековой опыт общинной жизни. Мы знаем, что в России 
имеется много сект, приверженцы которых, согласно их учения, 
издавна стремятся к общинной, коммунистической жизни. Обык­
новенно кладут они в основу этого стремления слова, взятые из 
«Деяний апостолов»: «и никто ничего из имения своего не назы­
вал своим, но все у них было общее». Многие сектанты строго про­
водили эти заветы в жизнь и жили общинами, коммунами. Все 
правительства, все власти, все законы во всем мире, во все време­
на, всегда шли против такой жизни, и сектантов за это во всех 
странах, в том числе и в России, жгли на кострах, убивали, му­
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чили, гноили в тюрьмах, разрывали их общины и рассылали в 
ссылки по разным углам земли и всячески преследовали, но они 
оставались твердыми в своих убеждениях и, умирая, завещали 
своим братьям продолжать ту же борьбу, ту же общинную жизнь.

Волей-неволей сектантам приходилось скрываться, и устрой­
ство их общин очень часто должно было оставаться тайным. При­
надлежа по преимуществу к беднейшему классу населения, сек­
танты в этих общинах находили всю отраду своей жизни, в них 
теплилась вся надежда на лучшее будущее.

И вот теперь настало время, когда все сектанты, какого бы 
вероисповедания они ни были, даже самые скрытные из них, до 
сего времени боящиеся себя обнаружить, как, например, корабли 
Старого Израиля и Людей Божиих (те, кого ранее ругали хлы­
стами), скопцы различных оттенков, мормоны и другие, а также 
из старообрядцев — крайние ответвления Спасова согласия, те, 
кого в просторечии называют нетовцами, бегунами, скрытника­
ми и прочие тому подобные, решительно все могли себя вполне 
спокойно обнаружить и твердо знать, что за их учение никто, ни­
когда, никого не будет преследовать.

Рабоче-крестьянская Советская власть обнародовала действи­
тельную свободу совести и совершенно не вмешивается в дела ре­
лигиозного мировоззрения, предоставляя каждому полную свобо­
ду веры и неверия.

Как вышеперечисленные, так и многие другие, уже обнару­
жившие себя, сектантские общины, как-то: духоборцы, молокане 
всех толков, начало века, иеговисты, новоизраильтяне различ­
ных течений, штундисты, менониты, малеванцы, еноховцы, тол­
стовцы, добролюбовцы, свободные христиане, трезвенники, под- 
горновцы, некоторая часть евангельских христиан и баптистов и 
многие другие, открыто заявляют, что они по самому смыслу 
своего учения, своего мировоззрения, всем своим заветным меч­
там и общественным стремлениям, желают всецело посвятить се­
бя делу устройства общин, артелей, коллективных хозяйств, ком­
мун и поселиться в Совхозах по особым договорам в качестве 
постоянно живущей государственной рабочей силы и заняться 
там, при осуществлении всех видов этого общежития, хлебным 
трудом, приложив свои силы ко всем отраслям земледелия.

Народный Комиссариат Земледелия, зорко присматриваясь 
к этим народным группировкам и внимательно прислушиваясь 
к голосу совести этих народных масс, нашел настоящее время 
наиболее подходящим для того, чтобы призвать к творческой 
земледельческой работе эти народные по преимуществу крестьян­
ские и ремесленные так называемые сектантские и старообряд­
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ческие массы, уже организованные в свои общины, прекрасно 
друг друга знающие, слитные и объединенные каждое в своем 
течении единым стремлением, зарекомендовавшие себя выдаю­
щейся трудоспособностью, честностью, исполнительностью, пря­
мотой и искренностью. Относясь к ним с полным доверием и да­
вая сектантам и старообрядцам возможность осуществить дав­
нишние их мечты — сесть на землю, собравшись в крупные об­
щины со всех концов света, Наркомзем ждет, что сектантские 
общины выполнят свой долг перед родиной и на доверие отве­
тят примерным трудолюбием, постановкой образцовых хозяйств, 
поднятием уровня сельскохозяйственного производства на долж­
ную большую высоту.

Впервые за все время существования России сектантам всех 
направлений и недавно еще гонимым старообрядческим согласи­
ям, ушедшим достаточно далеко от только что господствовавшей 
и .их угнетавшей государственной православной церкви, предостав­
лена полная возможность широкого объединения на трудовой 
почве в сельском хозяйстве, решительно во всех его отраслях.

Рабоче-Крестьянская революция сделала свое дело. Она могу­
чей рукой и железной волей расшатала устои старого общества, 
старого мира, ниспровергнув его, чтобы при его гибели воздвиг­
нуть новую цветущую, свободную жизнь. Все те, кто боролся со 
старым миром, кто страдал от его тягот, — сектанты и старо­
обрядцы в их числе, — все должны быть участниками в творчест­
ве новых форм жизни.

И мы говорим сектантам и старообрядцам, где бы они ни жи­
ли на всей земле: добро пожаловать! Идите и дружно беритесь 
за работу и творческий радостный труд.

Несомненно, в этом деле предстоит большое передвижение 
масс сектантского и старообрядческого населения. Придется по­
тратить много сил и времени для устройства их на новых местах. 
Для этой большой работы создана Народным Комиссариатом 
Земледелия при Главсовколхозе особая Комиссия, которая назы­
вается:

«Комиссией по заселению Совхозов, свободных земель и быв­
ших имений сектантами и старообрядцами» — сокращенно: 
ОРГКОМСЕКТ.

Все сектанты и старообрядцы, желающие поселиться на сво­
бодных землях, в бывших имениях или Совхозах, приглашаются 
немедленно уведомить об этом комиссию. Для этого нужно или 
выслать уполномоченного со всеми письменными сведениями, 
как-то: какой секты или согласия, сколько душ желают сесть на 
землю или соединиться вместе, в одну общину, чем занимались
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раньше, какой имеют инвентарь, каким родом хозяйства хотят 
заняться, какая нужна помощь, присмотрели ли землю или нет и 
все тому подобные сведения. Кроме того, необходимо привести 
с собой примерный договор между общиной и Наркомземом.

Если же почему-либо ходоков послать не могут, то все это 
надо переслать по почте заказным письмом по адресу комиссии: 
Москва, Наркомзем, Ильинские ворота, Старая площадь, Бояр­
ский двор, ОРГКОМСЕКТ.

К этой деятельности надо приступить немедленно, дабы за 
зиму успеть подготовиться к весенней обработке земли и к засеву 
новых полей.

Все местные органы власти должны оказать самое широкое 
содействие ходокам этих групп населения к поездке в Москву, 
выдавая разрешения на проезд. А также необходима самая энер­
гичная помощь для выяснения всех вопросов, особенно земельных, 
на местах жительства этих представителей, немедленно предо­
ставляя им все нужные сведения.

Просим газеты и журналы, особенно провинциальные, пере­
печатать это обращение.

Комиссия по заселению Совхозов, свободных земель 
и бывших имений сектантами и старообрядцами

Член Коллегии Главсовколхоза А.Биценко 
Член Комиссии Владимир Бонч-Бруевич 
Член Комиссии Н.Михайлов 
Член Комиссии Наркомзема М.Чесунов

Москва
5 октября 1921 года112

ПРИЛОЖЕНИЕ 2
Докладная записка об отношении Наркомзема 

к сельскохозяйственным коммунам русских сектантов113

I. Вступление
Нельзя скрыть того обстоятельства, что коммунистическое 

правительство встречает непреодолимое препятствие в распрост­
ранении своих идей и в строительстве жизни на новых коммуни­
стических началах в крестьянской массе. За три года крестьянская 
масса выработала известное определенное отношение к новому ре­
жиму. Она принимает «Советы», но отвергает «Коммунию».

112 На обороте: тираж 50000 экз.
іи о р  РГБ. Ф.369. К.447. Ед.хр.14.
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Однако среди крестьян есть элемент, который охотно идет 
навстречу коммунистическим замыслам правительства. Этот 
крестьянский элемент представляют сектанты, то есть сознатель­
ная, разумно-религиозная часть русского народа, еще при царе 
отделившаяся от господствующей церкви, много перенесшая го­
нений, унижений и всякого рода страданий, закаленная в жизнен­
ном бою и смело идущая на новый путь, не боящаяся новых форм 
жизни. Такого рода сектанты, большей частью свободного, вне- 
церковного, рационалистического миросозерцания, уже с давних 
пор складывались в общины и жили коммунальной жизнью.

Поощряемые теперь коммунистическим строем, они еще энер­
гичнее, чем прежде, стали строить свою жизнь на коммунисти­
ческих началах. Таким образом, явился новый крестьянский 
элемент, не только не сопротивляющийся коммуне, но сам со­
здающий коммуны и при том образцовые и в экономическом, и в 
социальном смысле. Естественно предполагать, что этот комму­
нистический элемент крестьянства станет мостом, соединяю­
щим коммунистическое правительство с крестьянством.

Всякий, кто знает русскую народную жизнь, согласится с тем 
положением, что русский крестьянин консервативен в силу вещей и 
только тогда изменяет свой образ жизни, вводит новую культуру и 
проч[ее], когда осязательно, на живом примере убедится в превос­
ходстве того или другого нового строя, орудия или продукта.

И вот живой пример из той же крестьянской массы может лег­
ко увлечь и прежде инертную массу на новые коммунистические 
формы жизни.

II. Число и место нахождения сектантов

Этот элемент значителен по своему количеству. Точной его 
статистики не существует. По официальным данным, которые 
нам удалось собрать, к началу 1914 года в России было старооб­
рядцев и сектантов 20 млн. За шесть лет эта цифра должна была 
возрасти приблизительно до 25 млн. Из этого числа мы должны 
отделить около 20 млн. старообрядцев; таким образом, число 
сектантов определится 5-6 млн. Эта цифра, вероятно, близка к 
действительности, так как за последние годы возник целый ряд 
новых сект и многие тайные последователи из боязни преследова­
ния стали явны. Исследователь сектантства В.Д.Бонч-Бруевич на­
считывает сектантов до десяти млн. Так что действительное чис­
ло сектантов находится между 6 и 10 млн.

Мы полагаем, что со стороны правительства, опирающегося 
на конституцию, которая провозгласила свободу совести и свобо­
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ду религии и антирелигиозной пропаганды, было бы тактично и 
целесообразно поддержать всеми мерами эти крестьянские, сель­
скохозяйственные коммуны, организуемые столь многочислен­
ными русскими сектантами.

Это было бы лучшим, мирным и дальновидным разрешением 
создавшегося конфликта между Советской властью и крестьян­
ством.

Вся эта шести- или десятимиллионная масса русского сектант­
ства разбросана по всей России, Украине, Кавказу и Сибири. Наи­
более значительные группы географически располагаются так: на 
юго-западе России преобладает штундо-баптизм, род русского 
протестантства с левой, коммунистической ветвью малеванщи- 
ны (в Киевской и Могилевской губерниях]).

Юго-восточная часть России, Донская область, Средняя и 
Южная часть Поволжья, до Нижегородской и Тамбовской губер­
нии включительно, заселена различными толками молокан, Дон­
ская, Кубанская и Терская области покрыты общинами Старого и 
Нового Израиля, «людей божьих» и др.

Также богата сектантами Оренбургская губерния и Уральская 
область (дурмановцы, балабановцы и др.). В Пермской губернии 
по уральским заводам распространена секта иеговистов.

По Волге, кроме молокан, значительные группы представ­
ляют: евангельские христиане, баптисты, адвентисты, еноховцы, 
мормоны, добролюбовцы, толстовцы, меннониты.

В центре и на севере России организовались коммуны так 
называемых «народных трезвенников», последователей Чурикова 
и Колоскова.

В последнее время во многих местах России стало усиленно 
распространяться свободно-христианское и коммунистическое 
учение, тождественное учению духоборов и Л.Н.Толстого. На­
зываются эти сектанты «свободными христианами», «толстов­
цами», «духоборами», «свободноверующими», «свободниками» 
и просто «христианами». Число их велико, но точно неизвестно. 
Это самое радикальное течение сектантства.

Большая часть переименованных сект уже выделила из себя 
сельскохозяйственные коммуны, как это видно и из прилагаемого 
при сем списка известных нам сельскохозяйственных сектантских 
коммун и трудовых артелей.

К сожалению, вследствие малокультурности и малоосведом- 
ленности представителей власти на местах, очень часто возника­
ют печальные недоразумения и конфликты, которые мешают раз­
витию этих сельскохозяйственных коммун, а вместе с тем и ком­
мунизма вообще.
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В виду этого правительству, в лице Наркомзема, как более 
всего связанного с сектантскими коммунами, следовало бы выра­
ботать некоторое соглашение с представителями сектантских 
общин примерно на следующих основаниях.

III. Проект соглашения
между земледельческими коммунами сектантов 

и Советским правительством

а) Права сектантов

1. Русские сектанты свободно-христианского направления, 
признавая наилучшей формой производительного хозяйства зем­
ледельческую коммуну или трудовую артель, готовы подчинить­
ся главнейшим общим положениям нормальных уставов этих ор­
ганизаций с теми некоторыми изменениями, которые вытекают из 
основных нравственных принципов их внутренней организации.

2. Нормальный Устав трудовых земледельческих артелей мо­
жет быть принят целиком с теми лишь изменениями и дополне­
ниями, которых потребует опыт и практика дела /. . . / .

3. Нормальный Устав сельскохозяйственных производствен­
ных коммун в общем своем содержании также не противоречит 
экономическим и моральным принципам свободно-христианских 
сельскохозяйственных общин, за исключением следующих пунк­
тов:

а) о вооруженной защите коммунистического правительства
б) согласование с постановлениями Наркомпроса в устройстве 

просветительских учреждений должно быть ограничено приме­
чанием, что постановления Наркомпроса, как центральных, так и 
местных его учреждений не должны противоречить основным 
нравственно-религиозным принципам каждой данной сектантской 
организации и ее внутреннему распорядку.

4. В Уставе есть два неясные пункта, по-видимому, проти­
воречащих друг другу: а) о сдаче всех излишков производства 
сверх нормы (п.9) и б) о направлении всех доходов на благоустрой­
ство и развитие общины (п.11). Требуется более ясное определе­
ние как излишков, а стало быть и норм, так и статей дохода; 
в) нормы должны быть пересмотрены и применительно к быто­
вым условиям сектантских общин. Многие сектантские коммуны в 
области питания придерживаются вегетарианского режима, и по­
тому нормы растительного и молочного продовольствия должны 
быть для них повышены сравнительно с животными продуктами 
и сравнительно с другими коммунами.
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5. В виду особенностей преобладающего направления свобод­
но-христианских земледельческих коммун, выражающегося в ис­
полнении заповеди «Не убий» и вытекающего из него отказа от 
воинской повинности и всякого рода военных работ, члены этих 
коммун должны быть освобождены от несения военной службы 
согласно декрету от 4 января 1919 г. с заменой военной службы 
общеполезной работой при тех же коммунах. Кроме того, вслед­
ствие следования членами коммун вегетарианскому режиму, они 
должны быть освобождены от скотобойного промысла и от вся­
кой промышленности, из него вытекающей.

6. Принципы трезвой жизни распространяются свободно­
христианскими сектантскими организациями и на курение, по­
этому члены этих организаций должны быть избавлены от ра­
бот, связанных с табаководством и со всеми его отраслями.

7. Вследствие всех этих изменений было бы желательно вы­
работать специальный устав для сектантских сельскохозяйствен­
ных коммун, например в духе уже существующей Саввинской 
коммуны.

б) Обязанности сектантов

Пользуясь всеми перечисленными правами, свободно-христи­
анские организации принимают на себя обязанности всеми мерами 
содействовать развитию свободного и мирного коммунистическо­
го сельского хозяйства и другого рода производств, готовы сле­
довать разумным и культурным хозяйственным и техническим 
указаниям и планам Центра, свободно обмениваться продуктами 
сельскохозяйственной и обрабатывающей промышленности по 
установленным нормам и оказывать посильную помощь как лич­
ным трудом, так и продуктами своего труда тем организациям, 
которые находятся во временной нужде или бедствии. Однако 
такого рода помощь не должна иметь характер принуждения, а 
мирного предложения. Свободно-христианские сектантские сель­
скохозяйственные и ремесленные организации всегда с радостью 
ответят на такое предложение и окажут поддержку трудом и про­
дуктами страждущим братьям своим, так и государственным 
предприятиям общеполезного характера.

в) Организация сектантов

9. Сектантские сельскохозяйственные коммуны вступают в 
экономические союзы с аналогичными организациями, имея свой 
идейный центр в Москве или ином городе.
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10. Для лучшего согласования как своих производственных 
работ, так и отношения к административным и идейным центрам, 
сектантские коммуны устраивают периодические съезды по мере 
надобности, но желательно не менее двух раз в год: осенью по 
окончании сельскохозяйственных работ около 1 октября и весной 
перед началом весенних работ около 1 апреля / . . . /

11. Для более прочного объединения: взаимной поддержки и 
связи с Центром учреждается литературный периодический орган 
под названием «Мирный коммунист» / . . . /

12. В отделколхозе Наркомзема утверждается особый Подот­
дел сектантских коммун со справочным бюро / . . . /

13. / . . . /  Наркомзем, заручившись принципиальным согласием 
Совнаркома, созывает Всероссийское совещание сведущих людей 
в Москве в возможно близкий срок.

14. С целью осведомления малокультурных представителей 
власти на местах Наркомзем издает небольшую брошюру «Сек­
танты-Коммунисты», с изложением исторических и статистиче­
ских фактов из жизни сектантских общин и краткой характери­
стикой выдающихся сектантских руководителей коммунистиче­
ского направления.

15. С целью более сознательного отношения к сектантским 
сельскохозяйственным коммунам и трудовым артелям, Нарком­
зем производит обследование таковых при посредстве особо на­
значенной комиссии из представителей знатоков сектантства, 
представителей Наркомзема, Наркомюста, Наркомпроса и затем 
публикует результаты этого обследования, а также издает декрет 
о содействии сектантским коммунам.

16. С целью облегчения возможностей взаимного общения 
членам сектантских сельскохозяйственных коммун и других по­
добных организаций, а также для поддержки их связи с Центром, 
следует облегчить сколь возможно переезд таковых членов по же­
лезной дороге, водным путям и на лошадях со свидетельствами 
от их организаций о полезности той или иной поездки.

IV. Заключение

Вступив на этот путь взаимного доверия, Советское коммуни­
стическое правительство приобретет себе миллионы честных тру­
долюбивых и опытных сотрудников в строительстве новой жизни 
в лице сектантов-коммунистов.
Москва. 12 ноября 1920. Бирюков, Трегубов
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ИСТИННО-ПРАВОСЛАВНЫЕ 
В ВОРОНЕЖСКОЙ ЕПАРХИИ
Публикация М.В.Шкаровского

Вплоть до 1927 попытки большевистской власти подчинить Право­
славную Церковь, поставить ее под полный контроль в целом заканчи­
вались неудачей. Рубежом в этом плане стала «легализация» Временно­
го Патриаршего Священного Синода при Заместителе Патриаршего 
Местоблюстителя митрополите Сергии (Страгородском), потребовавшая 
значительных уступок со стороны Церкви. «Декларация 1927 года», пере­
мещение епископов по политическим мотивам и ряд подобных актов со­
здавали новую форму взаимоотношений Патриаршей Церкви с государ­
ством. Такие далеко ведущие компромиссы были негативно восприняты 
многими священнослужителями и мирянами. Возникшее в 1927 движение 
«непоминающих» (гражданские власти и митр. Сергия) было достаточно 
широко распространено по стране. Всего первоначально насчитывалось 
около 40 архиереев, отказавшихся от административного подчинения 
Заместителю Патриаршего Местоблюстителя. Однако большинство из 
них не было связано между собой. Центральное место занимала наибо­
лее сильная и сплоченная «иосифлянская» группа, получившая свое назва­
ние по имени формального руководителя — митрополита Ленинградского 
Иосифа (Петровых).

Иосифлянское движение представляло собой попытку части духовен­
ства и верующих найти самостоятельный, альтернативный «сергиан- 
скому» и катакомбному (тайному), путь развития Православной Церкви 
в условиях утверждавшегося в СССР тоталитарного режима — в форме 
легальной или полулегальной оппозиции. Иосифляне не претендовали на 
создание нового центра власти или самостоятельной параллельной Церк­
ви. Их главной тактической целью было привлечение на свою сторону 
большей части духовенства, прежде всего епископата, и в конечном счете 
завоевание высшего церковного управления в существующей Патри­
аршей Церкви. Именно поэтому ленинградские архиереи, выходя за пре­
делы своих полномочий, обращались с архипастырскими посланиями в 
различные города, рукополагали священников и с мая 1928 совершали 
хиротонии епископов для других епархий (в общей сложности 28).
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В 1930-е годы иосифлянское движение было едва ли не уникальной 
формой полулегальной оппозиции в стране, по возможности дольше 
стремясь не уходить в подполье. Подавляющая часть его представите­
лей проходила обязательную для священнослужителей первоначальную 
регистрацию у районных инспекторов по делам культов, приходские 
общины избирали двадцатки и т.д. Следует подчеркнуть отличия иосиф­
лян от катакомбников, существовавших к 1928 уже 5 лет. Возникновение 
обновленчества как господствующего движения в 1922 стало основной 
причиной появления тайной Церкви, где службы проходили нелегально. 
Ушли в «катакомбы» в основном те, кто выступал против изъятия цер­
ковных ценностей, равно как и крайние ревнители Православия, в чьих 
глазах патриарх Тихон и митрополит Вениамин (Казанский) были черес­
чур уступчивы по отношению к безбожной власти. В 1925 катакомбники 
не признали и избрание митр. Петра (Полянского) Патриаршим Место­
блюстителем и продолжали свое служение тайно. Таково одно из глав­
ных отличий их от иосифлян: владыка Иосиф вплоть до своей гибели 
оставался верен митр. Петру. Другим существенным различием было то, 
что катакомбники категорически игнорировали все советские законы о 
религиозных организациях. Однако непреодолимой границы между участ­
никами двух движений не существовало. Многие из них были лично близ­
ки между собой, находились в молитвенном общении и сотрудничали 
практически. И те и другие называли себя истинно-православными. Тер­
мин «Истинно-Православная Церковь» ввел митр. Иосиф, а «истинно­
православные христиане» — катакомбный архиепископ Андрей (Ухтом­
ский). Поставленные перед невозможностью служить легально иосифляне 
в ряде районов страны уже в 1929 стали уходить в подполье, в 1930-1933 
этот процесс развернулся повсеместно. Часть сторонников митр. Иосифа 
постепенно начала все больше сближаться с катакомбниками, сохраняя, 
однако, некоторые различия вплоть до середины 1940-х.

Органы ОГПУ, обеспокоенные быстрым организационным оформ­
лением иосифлян и их активной деятельностью, приступили к крупно­
масштабным операциям против них в начале 1929. В марте—ноябре про­
шла значительная волна арестов в Ленинграде, Москве, Ярославле, по­
глотившая примерно 200 человек. Второй этап операций ОГПУ пришелся 
на осень 1929 — апрель 1930 и коснулся Центрально-Черноземной об­
ласти, Кубани, Северного Кавказа, частично Украины. Третий, самый 
значительный, этап, причинивший невосполнимый урон движению, про­
должался с апреля 1930 по февраль 1931. Повторные аресты проходили в 
Ленинграде, Москве, на юге России, настоящий разгром был учинен на 
Украине, в Белоруссии и т.д. Венчало эти локальные акции карательных 
органов создание грандиозного 11-томного дела «Всесоюзного центра 
церковно-монархической организации ”Истинное православие“». Следст­
вие по нему велось более года, в Москву свозили руководителей движения 
из разных мест страны. 3 сентября 1931 Особое Совещание Коллегии 
ОГПУ приговорило их к длительным срокам заключения в концлагерь. 
Всего за март 1929 — февраль 1931 по делам иосифлян было арестовано 
4 тысячи человек, в том числе примерно 1600 священнослужителей. По­
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следние крупные процессы над остатками легально служивших истин­
но-православных состоялись в Ленинграде, Москве и Воронеже в 1932- 
1933.

Признанным центром движения являлась Ленинградская епархия, 
управляющим которой был архиепископ Гдовский Димитрий (Любимов) 
— до ареста в ноябре 1929 реально руководивший всей деятельностью 
иосифлян в СССР. Вторым по значению районом распространения дви­
жения стала территория огромной Центрально-Черноземной области 
(ЦЧО), включавшей нынешние Воронежскую, Липецкую, Тамбовскую, 
Белгородскую, Курскую, Орловскую и Брянскую области. Там возникло 
многотысячное «буевское разделение» — термин образован сотрудниками 
ОГПУ по фамилии руководителя епископа Алексия (Буя). Истории этого 
движения и посвящена настоящая публикация. Она базируется в значи­
тельной степени на материалах двух следственных дел по процессам «бу- 
евцев» 1930 и 1932 годов, недавно рассекреченных и переданных в Центр 
документации новейшей истории Воронежской области (ЦДНИ ВО. 
Ф.9323. Оп.2. Д.П-17699 и П-24705). При всем критическом подходе к 
этим источникам их использование наложило определенный отпечаток 
на публикацию.

9/22 января 1928 епископ Козловский Алексий (Буй) обратился с 
посланием к православному клиру и мирянам управляемой им Воронеж­
ской епархии, в котором говорилось: «Своими противными духу Пра­
вославия деяниями митрополит Сергий отторгнул себя от единства со 
Святой, Соборной и Апостольской Церковью и утратил право предсто- 
ятельства Русской Церкви /.../ Высокопреосвященнейшего Иосифа (Пе­
тровых) избираю своим Высшим духовным руководителем» (см. док.1). 
Послание, подписанное десятками представителей воронежского духо­
венства, было доставлено келейником еп. Алексия, свящ. Степаном Сте­
пановым, митрополиту Ленинградскому Иосифу и получило его одоб­
рение. Встревоженный митр. Сергий уже через 5 дней ответил каратель­
ными мерами. 27 января он и Временный Патриарший Священный Синод 
приняли постановление по делу «о раздорнической деятельности» еп. 
Алексия, который предавался архиерейскому суду, запрещался в свя- 
щеннослужении и увольнялся на покой, однако результат постановления 
был невелик.

Инициатором антисергианского движения в Воронеже выступил да­
же не-столько сам еп. Алексий, сколько ссыльное духовенство, кото­
рое формировало тогда общественное мнение в городе, — протоиереи 
Н.А.Пискановский, И.Г.Стеблин-Каменский, И.А.Андриевский, И.Пиро- 
женко, Чиликин, П.Новосельцев, священники Е.С.Марчевский и С.Д.Гор- 
тинский. Согласно свидетельству свящ. Сергия Бутузова, «они созда­
ли то твердое настроение массы, которое за собой увлекло все воронеж­
ское духовенство»1. Поэтому, когда в конце января епископ Богучарский 
Владимир объявил клиру и прихожанам об «отпадении» еп. Алексия от 
Церкви и заявил по указанию митр. Сергия о своих претензиях на управ­

1 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Т.4. Л.456-457.

322



ление епархией, за ним последовало явное меньшинство. Еп. Алексий, в 
свою очередь, «не благословил» общение с еп. Владимиром2.

Признанным центром иосифлянского движения в ЦЧО являлся Алек- 
сеевский Акатов мужской монастырь в Воронеже. Кроме него в самом 
городе «буевскими» были Покровский Девичий монастырь и в первой 
половине 1928 Вознесенская и Пятницкая (Рождества Богородицы) церк­
ви. Всего же в епархии отделилось от митр. Сергия более 80 приходов, в 
основном в Острогожском, Усманском и Борисоглебском округах. Чис­
ленность «буевского» духовенства точно установить сложно, но существу­
ют ориентировочные данные ОГПУ. По его сведениям, в 1929 «активных 
членов» организации насчитывалось около 700 человек, в 1930-1931 их 
было «раскрыто» до 1 тысячи, в 1932 выявили еще 27 групп общей числен­
ностью 202 человека. Сведения о социальной принадлежности в следст­
венных делах 1930 и 1932 гг. имеются на 567 человек, из них 97 были свя­
щенниками, 120 монашествующими и 1 епископом. В 1928-1929 органы 
ОГПУ арестовали не менее 50 священнослужителей. Таким образом, об­
щая численность «буевского» черного и белого духовенства, вероятно, 
доходила до 400 человек.

Весной и летом 1928 движение быстро распространялось по другим 
епархиям Центрально-Черноземной области. 17 марта в Воронеж приехал 
посланец духовенства г.Ельца свящ. Сергий Бутузов. Он встречался с 
еп. Алексием, скопировал у него иосифлянские воззвания и послания. 
Правда, вернувшись в Елец, о.Сергий смог сделать «буевским» только 
приход своей Владимирской церкви. Второй священник храм покинул, и 
еп. Алексий прислал в поддержку Бутузову игумена Питирима (Шум- 
ских), который помог в организации монашеской общины при Владимир­
ской церкви, а затем и в отделении от митр. Сергия расположенного 
вблизи Ельца Знаменского монастыря. Важным очагом движения стал 
Задонский район Елецкого округа, «буевское» духовенство которого воз­
главил архимандрит Никандр (Стуров). В начале сентября 1928 еп. Алек­
сий не без успеха сам ездил в Задонск для утверждения там иосифлянства. 
Немало приходов отошло от митр. Сергия в окормляемом еп. Алексием 
с февраля 1926 Козловском округе, центральными из них были Никитская 
церковь в г.Козлове (ныне г.Мичуринск Тамбовской обл.) и храм в с.Из- 
бердей. В Тамбове иосифлянской стала Петропавловская кладбищенская 
церковь. Весной и летом 1928 к еп. Алексию присоединились: значитель­
ная часть приходов Старооскольского округа во главе с благочинным 
прот. Афанасием Шмигалевым, храмы в селах Дроново и Теребрино 
Белгородского округа, в г.Курске и на юге Курского округа. В целом 
движение охватило около 40 районов Центрально-Черноземной области.

Важным рубежом стало 18 марта 1928. В этот день к владыке Алек­
сию, уже прославившемуся среди духовенства юга России в качестве ак­
тивного борца за «старую веру и порядок», приехал руководитель анти- 
сергианских приходов в Майкопском, Черноморском и Армавирском

2 Акиньшин А.Н. Церковь и власть в Воронеже в 1920-1930-е годы: Процессы 
Петра Зверева и Алексия Буя / /  Церковь и ее деятели в истории России. Воронеж. 
1993. С.136.
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округах Северо-Кавказского края еп. Майкопский Варлаам (Лазаренко), 
живший нелегально в горах Северного Кавказа. Перед посещением еп. 
Алексия он объехал значительную часть восточной Украины, беря под 
свое окормление разделявшее его взгляды местное духовенство. После 
обмена мнениями и информацией о положении духовенства в Северо- 
Кавказском крае и на Украине еп. Варлаам признал еп. Алексия руко­
водителем и идейным вождем. Свой переход в подчинение ему епископ 
Майкопский оформил рассылкой воззвания к духовенству с указанием, что 
с этого времени он и все, кто ему подчиняется, переходят под руковод­
ство еп. Алексия (см. док.6). Интересно, что на этой встрече еп. Варла­
ам сообщал, будто бы царь Николай II жив и скрывается в горах со всей 
своей семьей.

После майского (1928) совещания руководителей движения в Ленин­
граде еп. Алексий формально стал управляющим всеми иосифлянскими 
приходами юга России и исполняющим обязанности экзарха Украины. 
Еп. Димитрий передал епископу Козловскому окормляемое им ранее 
духовенство Кубани и Ставрополья (см. док.6). Известие об этом вызва­
ло массовый переход летом 1928 к еп. Алексию сергианских приходов юга 
России и Украины: в г.Елисаветграде (Зиновьевске), Купянском округе, 
г.Ейске, различных районах Кубани и т.д. Уже упоминавшийся священ­
ник С.Бутузов свидетельствовал: «После водворения на жительство в 
Ельце епископа Алексия началась волна присоединений. Моя квартира 
стала вроде странноприимного дома, так как каждый день ночевало от 
двух до трех священников. Большую массу присоединений дал Сумской 
округ, куда еп. Алексий рукоположил не один десяток священнослужи­
телей»3.

Бурное развитие «буевского» движения встревожило власти, и после­
довали репрессии. В начале мая 1928 ОГПУ запретило еп. Алексию жить 
в Воронеже, и 20 мая (после возвращения из Ленинграда) он сразу поехал 
в выбранный им Елец. Своим представителем в Воронеже — епархиаль­
ным благочинным — он назначил прот. Александра Палицына, а его по­
мощником прот. Иоанна Стеблин-Каменского. В конце 1927 — 1928 были 
арестованы и высланы из ЦЧО многие инициаторы отделения от митр. 
Сергия — протоиереи Николай Пискановский (ставший общим духовни­
ком иосифлян в Соловецком лагере), Петр Новосельцев, Илия Пирожен- 
ко, Чиликин и Иоанн Андриевский. 21 июля 1928 арестовали в Ельце свя­
щенника Сергия Бутузова и 12 сентября выслали его из города, освободив 
недели за полторы до этого из тюрьмы. Еп. Алексий направил о.Сергия 
в Вознесенскую церковь Воронежа, но его там не приняли, храм уже за­
няли сергиевцы, и Бутузов со 2 января 1929 стал настоятелем церкви в 
с. Нижний Икорец Л пекинского района.

В конце 1928 умер прот. Александр Палицын, и еп. Алексий назначил 
епархиальным благочинным известного церковного деятеля, убежденного 
иосифлянина, прот. Иоанна Стеблин-Каменского. Сын сенатора, бывший 
офицер Балтийского флота, он был арестован в Ленинграде в 1924 по

3 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Т.1. Л .50.
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делу «православных братств» и заключен на 3 года в Соловецкий лагерь. 
Освобожденный 1 октября 1927, о.Иоанн был выслан на 3 года в Воронеж. 
Он служил в церкви Девичьего монастыря и фактически руководил им. 
В обвинительном заключении по делу прот. Стеблин-Каменского (1929) 
говорилось: «Благодаря распускаемой монашками "святости“ Каменско­
го, последний стал пользоваться большим авторитетом среди клику­
шествующего элемента и вообще верующих антисоветски настроенных. 
К Каменскому не только стали ходить верующие г.Воронежа, но даже 
много ездили крестьяне из селений ЦЧО с просьбой полечить от головной 
[боли] и т.п.»4.

По данным следствия, «буевцы» имели тесную и постоянную связь с 
иосифлянами Ленинграда и Москвы. Осуществлялась она в основном 
через прот. Николая Дулова и свящ. Степана Степанова. Последний, 
например, в сентябре 1928 несколько раз встречался с еп. Димитрием 
(Любимовым), ездил с ним вместе в пос. Тайцы под Ленинградом, где 
существовало тайное место хранения иосифлянской литературы. Подоб­
ная литература в большом количестве поступала в ЦЧО, размножалась 
и распространялась среди мирян, встречая горячий отклик. Особенным 
успехом пользовалась брошюра «Что должен знать православный хри­
стианин». Обстановка в воронежских, липецких, тамбовских деревнях 
в связи с насильственными антицерковными акциями и развернувшимся 
«колхозным строительством» все более накалялась.

Весной 1929 последовали новые репрессии. 7 марта в Ельце был аре­
стован еп. Алексий, 17 мая он был приговорен к 3 годам лагерей и отправ­
лен на Соловки. В этих условиях для практического руководства «буев- 
ским» движением в Воронеже вместо легального епархиального благо- 
чиннического совета была создана «тайная коллегия» по управлению епар­
хией (или иначе «пресвитерианский совет») из 5 человек. Председателем 
ее стал прот. Иоанн Стеблин-Каменский, членами — священники Сергий 
Гортинский, Евгений Марчевский, Иоанн Жидяев и архимандрит Игна­
тий (Бирюков) — епархиальный духовник, фактически возглавлявший 
иосифлянское монашество ЦЧО. 2 мая воронежские власти закрыли цер­
ковь Девичьего монастыря, одновременно умерла его игуменья Дорогав- 
цева. На ее многотысячных похоронах 4 мая Стеблин-Каменский произ­
нес яркую речь, заявив, что игуменья является жертвой современного 
гонения на церковь. За о.Иоанном с марта шла постоянная слежка (док.2), 
и 19 мая его арестовали, отправив затем на 3 года в Соловецкий лагерь. 
Тем не менее, деятельность «буевцев» не прекратилась. «Тайную колле­
гию» возглавил свящ. Сергий Гортинский, в ее состав в качестве секре­
таря ввели также настоятеля церкви Алексеевского монастыря свящ. 
Феодора Яковлева. Удалось наладить связь и с находившимся в лагере 
еп. Алексием.

Иосифлянская «коллегия» имела в епархии широкую сеть разъездных 
пропагандистов-связистов, главными из которых были архимандрит 
Тихон (Кречков), игумен Иосиф (Яцук), иеромонах Мелхесидек (Хухрян-

4 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Л.219.
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ский), миряне Поляков, Карцев, Карельский. Последний был доцентом 
Воронежского сельскохозяйственного института и имел широкие свя­
зи среди научной общественности Воронежа, многие представители кото­
рой сочувствовали иосифлянам. Особенно активно в 1929 — начале 1930 
велась работа среди крестьян. Для координации ее в Алексеевском мона­
стыре периодически проводились совещания «буевского» руководства. 
На одном из них в декабре 1929 свящ. Феодор Яковлев, судя по показани­
ям свидетелей, говорил: «...духовенство и верующие сейчас терпят боль­
шие насилия от Советской власти. Церкви закрываются, священники 
арестовываются, а крестьян насильно загоняют в колхозы. Крестьяне 
страшно озлоблены против Советской власти, а поэтому духовным нуж­
но еще больше разжечь недовольство крестьян против власти...» После 
обмена мнениями присутствующие на совещании решили, что самыми 
удобными способами агитации среди крестьянства являются исповеди и 
использование монашек. «Поэтому на исповеди духовенство должно 
внушать верующим, особенно женщинам, что колхозы есть фактическое 
закрытие церкви, лишение верующих общения с Богом, лишение получе­
ния благодати, что колхозы есть не что иное, как дело рук сатаны. Когда 
же крестьянство будет восставать против колхозов, то неизбежно будет 
и то, что правительство вынуждено будет пойти на уступки или же ему 
будет грозить крах»3. Решения, принятые на совещаниях, проводились 
в жизнь десятками сельских священников. Так, о.Петр Корыстин свиде­
тельствовал о получении руководящих указаний архим. Тихона (Кречко- 
ва) о необходимости «через монашек и странников растолковывать кре­
стьянам, что колхоз и Советская власть есть дьявольское дело, что у всту­
пающих в колхозы церкви будут закрыты и верующим нельзя будет от­
правлять религиозные требы, а поэтому надо поднимать крестьян против 
всего этого, и если крестьяне поднимутся в одном-другом и нескольких 
местах, то власть вынуждена будет сделать послабление в религиозном 
вопросе». Игумен Иосиф (Яцук), по словам того же свидетеля, пропове­
довал, что «теперь наступили времена антихриста, власть борется с Бо­
гом, поэтому все, что Соввласть старается навязать крестьянам: кол­
хозы, кооперация и т.д. — не нужно принимать»* 6.

Доведенное до отчаяния насильственной коллективизацией воронеж­
ское крестьянство действительно в начале 1930 поднялось на массовые 
выступления. Только в Острогожском округе с 4 января по 5 февраля они 
произошли в 20 селах: Нижний Икорец, Песковатка, Капанище, Платава и 
других. Восставшие громили здания сельсоветов, избивали советских и 
партийных работников, разбирали колхозный инвентарь.

Одновременно произошли выступления в соседних районах Усман- 
ского округа, а затем они перекинулись на Борисоглебский, Козловский, 
Елецкий, Белгородский и другие округа, охватив в общей сложности бо­
лее 40 районов области. Большая часть этих выступлений, порой подав­
ленных с огромным трудом, была приписана органами ОГЛУ влиянию 
«буевцев». Это, конечно, не так, однако некоторые действительно про­

МЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Т.1. Л.9,Ю.
6 Там же. Л.26.
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водились при их активном участии. Так, например, в с.Нижний Икорец, 
важном опорном пункте движения, 21-22 января 1930 сотни крестьян, в 
основном женщин, разгромили сельсовет, сорвали красный флаг, унич­
тожили портреты «вождей» и ходили по улицам с черным флагом и кри­
ками: «Долой колхозы! Долой антихристов-коммунистов!» Активная 
участница этих выступлений монахиня Макрина (Масловская) показывала 
на допросе: «Везде проповедовала Христа /.../ Чтобы граждане боролись 
с отступниками от Бога, которые являются посланниками антихриста и 
чтобы не шли крестьяне в колхозы, так как идя в коллективы, они отда­
ют душу антихристу, который явится вскоре /.../ В с. Н.-Икорец верую­
щие не идут и не пойдут в колхоз /.../ За 1929 г. обошла очень много мест 
и везде агитирую против коммунистов»7.

Активная деятельность «буевцев» осложнялась отсутствием постоян­
ного Владыки. Первоначально после ареста еп. Алексия, с марта по май 
1929, их окормлял еп. Серпуховской Максим (Жижиленко), приславший 
об этом в Воронеж соответствующее послание. В «буевских» храмах стали 
поминать еп. Алексия за обычным богослужением, а еп. Максима и архи- 
еп. Димитрия на сугубой ектении. Однако 25 мая еп. Максима тоже аре­
стовали. После этого среди воронежского духовенства начались разно­
гласия. Бблыная часть епархии в августе стала окормляться епископом 
Бахмутским и Донецким Иоасафом (Поповым) — иосифлянином с ноября 
1928 (док.4), который жил в г.Новомосковске быв. Екатеринославской 
губ. Прошение к нему о присоединении написал епархиальный духовник 
архим. Игнатий (Бирюков) «с братиею». Управлявший же Задонским 
округом архим. Никандр (Стуров) подал соответствующее прошение 
архиепископу Димитрию и получил его письменное согласие на упра­
вление округом (док.З). Архимандрит ездил в Ленинград, Владыка пред­
ложил ему принять сан епископа, но о.Никандр отказался из-за болез­
ни. Архиепископ Димитрий окормлял Задонский округ вплоть до своего 
ареста в ноябре 1929. В июле к нему из Воронежа за рукоположением 
приезжали игумен Питирим (Шумских) и иеродиакон Мелхесидек (Хух- 
рянский), но из-за сомнений в некоторых фактах их личных биографий 
получили отказ. Тогда они поехали к еп. Иоасафу и были возведены им в 
сан соответственно архимандрита и иеромонаха.

Так как Новомосковск находился значительно ближе, чем Ленинград, 
то основная часть воронежского духовенства волей-неволей была вы­
нуждена окормляться у владыки Иоасафа, даже иногда против желания. 
Так, свящ. Феодор Яковлев выступал за присоединение к архиеп. Димит­
рию, активно переписывался с ним, но в августе все-таки согласился с 
циркуляром еп. Иоасафа о том, что во главе управления делами епархии 
будут находиться он и свящ. Сергий Гортинский. Епископ Бахмутский и 
Донецкий подписывался управляющим Воронежской епархией и фактиче­
ски окормлял основную часть «буевцев» до массовых арестов начала 1930. 
Так, еще 5 марта Бобровский благочинный прот. Александр Архангель­
ский послал ему письмо с просьбой назначить священников в 6 сельских 
храмов округа. 7 марта 1930 еп. Иоасаф написал послание к духовенству

7 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Т.1. Л.30-31.
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и мирянам г.Тамбова и отправил его с рукоположенным им священни­
ком Георгием Никитиным. Поначалу деятельность малоизвестного епи­
скопа Бахмутского вызвала недоумение и опасение у иосифлянского руко­
водства. По некоторым сведениям, архиеп. Димитрий, формально воз­
главлявший епархию летом и осенью 1929, даже полагал возможным за­
претить признавшее того воронежское духовенство в священнослужении. 
Однако затем конфликт был улажен. Еп. Алексий в декабре из лагеря 
передал управление еп. Иоасафу (док.5), этот акт санкционировал и архи­
епископ Гдовский. Но, по свидетельству свящ. Сергия Бутузова, мно­
гие воронежские священнослужители все равно стремились ездить к архи­
еп. Димитрию, «известному на всю Россию своей стойкостью Правосла­
вию»8. Сам Бутузов получил предложение Владыки принять место под его 
руководством и переехал 6 ноября 1929 в Ленинград. Архиеп. Димитрий 
хотел отправить о.Сергия в Вятку или Серпухов, но прихожане Моисе- 
евской церкви на Пороховых добились оставления Бутузова в своем хра­
ме, где он и был арестован 19 марта 1930 по делу «буевцев».

Репрессии против воронежских иосифлян продолжались весь 1929 год. 
Летом арестовывался свящ. Сергий Гортинский по обвинению в при­
своении прав управления епархией, но доказательств оказалось недо­
статочно, и его освободили. Еще одного члена иосифлянской «коллегии» 
свящ. Иоанна Жидяева арестовали в августе, затем ненадолго освободи­
ли, в декабре взяли вновь и под надуманным предлогом «воровства цер­
ковных вещей» приговорили к 2 годам лишения свободы. Однако настоя­
щий удар был нанесен в феврале-марте 1930. ОГПУ сфабриковало гран­
диозное дело церковно-монархической организации «буевцы», по которо­
му в ходе следствия проходило 492 человека. Согласно обвинительному 
заключению, эта организация была якобы построена в соответствии с 
церковно-иерархической структурой: периферийные группы создавались 
около приходских советов. «Опорные пункты» во главе с местными свя­
щенниками существовали в большинстве крупных сел и во всех городах 
области. «Нацеленная в первую очередь против коллективизации» работа 
проводилась в 3 направлениях: распространение антисоветских воззваний, 
брошюр и листовок по опорным пунктам; посылка по районам пропа- 
гандистов-связистов из духовенства; прием с мест руководителей опор­
ных пунктов и снабжение их директивами. И конечно, как уже отмеча­
лось, «буевцам» приписывалась организация многих десятков крестьян­
ских выступлений. Здесь явно преувеличивались как степень централиза­
ции и организованности движения, так и масштабы его практической 
«контрреволюционной» деятельности.

Всего за 1,5-2 месяца ОГПУ арестовало 134 человека, некоторых 
в ходе следствия освободили, кое-кто умер, судьба многих долго решалась 
в верхах. 20 февраля 1930 на Соловках был взят под стражу еп. Алексий 
(Буй) и вместе с протоиереями Иоанном Стеблин-Каменским и Николаем 
Дуловым этапирован в Воронеж. С 5 марта они находились в местной 
тюрьме. Несколько допросов Владыки результатов не дали. На последнем 
протоколе еп. Алексий собственноручно приписал: «Виновным себя ни в

» ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-24705. Т.4. Л.446.
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чем не признаю»9. Обвинительное заключение было составлено на 38 ру­
ководителей организации (док.6). 28 июля 1930 Коллегия ОГПУ приняла 
постановление: 12 человек приговорили к расстрелу, 14 — к 10 годам ла­
герей, 10 — к 5 годам, 1 был выслан на 5 лет в Северный край и 1 пригово­
рен к 3 годам лагерей условно. 2 августа 1930 11 человек, в том числе 
прот. И.Стеблин-Каменского, А.Архангельского, свящ. С.Гортинского, 
Ф.Яковлева, Г.Никитина, расстреляли. Приговор в отношении еп. Алек­
сия начальство распорядилось в исполнение не приводить. Его и прот. Ни­
колая Дулова привлекли по делу Всесоюзного центра «Истинное Право­
славие» и до начала сентября 1931 держали в Бутырской тюрьме. Затем 
Владыку отправили на 10 лет в Свирские лагеря.

Убедившись, что февральско-мартовскими репрессиями разгромить 
движение истинно-православных не удалось, органы ОГПУ в мае 1930 
провели новую серию арестов. Так, 20 мая в воронежскую тюрьму по­
ступил новый настоятель церкви Алексеевского монастыря свящ. Петр 
Струков. В обвинительном заключении говорилось, что он «собирал 
деньги на заключенных в ИТЛ руководителей из духовенства "буевской“ 
организации, также давал деньги из общей кружки духовенства церкви 
Алексеевского монастыря и на протесты других /.../ Духовенство Алек­
сеевского монастыря в лице руководителей /.../ Струкова Петра и других 
было против колхоза и этому учило крестьян, чтобы те не шли в колхо­
зы»10. Постановлением Тройки ПП ОГПУ по ЦЧО от 13 июля 1930 Стру­
ков был приговорен к высшей мере наказания. Вместе с ним расстреляли 
еще нескольких священнослужителей, в том числе иеромонаха Мелхеси- 
дека (Хухрянского), обеспечивавшего связь с еп. Иоасафом.

Однако еще почти год епископ Бахмутский и Донецкий осуществ­
лял руководство воронежскими иосифлянами. Во второй половине 1930 
он через назначенных новых благочинных — священников Алексия По­
пова, Феодора Авдеева, Александра Чуева, Ивана Мазкина окормлял 
примерно 30 приходов епархии. В апреле-июне к владыке Иоасафу при­
соединились 12 иосифлянских приходов Кубани. В это время он уже воз­
главлял и полтора десятка общин на Украине — в Подольской, Днепро­
петровской, Харьковской и Донецкой епархиях. Большинство же истинно­
православных украинских приходов, окормляемых прежде еп. Алексием 
(Буем), перешло к епископу Старобельскому Павлу (Кратирову), про­
живавшему в Харькове.

В январе 1931 дошла очередь до украинских иосифлян. Сотни из них 
были арестованы. ОГПУ сфабриковало огромное дело, состоявшее из 
20 томов: один из них состоит из материалов по Киеву, другой — по 
Харькову, третий — по Одессе и т.д. 16 января арестовали еп. Иоасафа, 
а 17 января еп. Павла. Обвинительное заключение было составлено на 140 
человек. Согласно постановлению Коллегии ОГПУ от 2 января 1932, 
основных обвиняемых приговорили к 10 и 5 годам концлагеря11.

9 Акиньшин А.Н. Указ. изд. С. 138.
10 Справка ЦДНИ ВО №703-716 от 27 июня 1995 (Ф.9323. Оп.2. Д.П-22583).
11 Центральный государственный архив общественных организаций Украины. 

Ф.263. Оп.1. Д.42779. Т.10. Л.21-37; Т.20. Л.91.
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При аресте en. Иоасафа у него в сарае был найден спрятанный архив, 
состоявший в основном из документов по управлению Воронежской епар­
хией. Это не могло самым трагическим образом не сказаться на судьбе 
иосифлян ЦЧО. Там вновь начались репрессии.

В июне 1931 власти закрыли Алексеевский Акатов монастырь в Воро­
неже, еще остававшихся в нем монахов частично арестовали, остальных 
разогнали. Казалось, что с «буевцами» почти покончено. Но скрывшиеся 
от репрессий и находившиеся некоторое время в подполье воронежские 
иосифляне с января 1932 снова активизировались. Инициаторами воссо­
здания руководящего «буевского» центра в епархии выступили иеромонах 
Вассиан (Молодцкой) из бывшего Алексеевского монастыря и монахиня 
Анатолия (Сушкова), арестованная в 1929, отбывшая наказание в Свир- 
лаге и к 1932 вернувшаяся в Воронеж. В качестве основной базы был из­
бран приход в с. У глянец, так как он был расположен в глухом лесном 
месте и в то же время недалеко от Воронежа. Вскоре удалось установить 
связь со Свирлагом, где находился еп. Алексий. В апреле 1932 к нему ездил 
монах Серафим (Протопопов).

Согласно показаниям Молодцкого, Владыка «при приеме Серафима 
поручил нам не падать духом и продолжать дело защиты истинно-пра­
вославной церкви и вести борьбу с гонительницей православия — Совет­
ской властью». В августе уже сам иеромон. Вассиан вместе с мон. Серафи­
мом ездили на свидание в Свирлаг. В ходе этой встречи еп. Алексий на­
градил Молодцкого набедренником, утвердил постриг в монахи Серафи­
ма, назначил настоятеля Углянецкой церкви свящ. Василия Кравцова — 
благочинным Воронежской епархии и указал продолжать возношение его 
имени за богослужением. Иеромон. Вассиан свидетельствовал: «Отметив 
наши достижения, преосвященнейший Владыка Алексий нас благословил 
на дальнейший тяжелый подвиг по защите и укреплению дела истинного 
православия и при этом сказал нам, чтобы мы продолжали свою работу 
и больше привлекали на свою сторону народа, которому надо разъяснять 
и убеждать в том, что Советская власть /.../ дело творит угодное только 
антихристу и враждебное истинному христианину, и что истинный хри­
стианин не должен смущаться Советской власти, а главное, не идти в 
колхозы». Кроме того, еп. Алексий заявил, что через 2-3 месяца он вер­
нется в Воронеж и займет положение правящего архиерея12.

Воссозданный за короткое время «буевский» епархиальный центр 
объединил 27 групп — в городах Воронеже и Козлове и 25 селах, в боль­
шинстве которых еще легально действовали отделившиеся от митр. 
Сергия приходы. Воронежские «буевцы» установили связи с киевски­
ми и кубанскими иосифлянами, вели агитацию против создания кол­
хозов, антицерковной политики властей, распространяли соответст­
вующие воззвания. Так, кустарь-портной Е.З.Воронин сочинил 2 листов­
ки, размножил их и раздавал крестьянам. Одна из них приводится нами 
(док. 8).

К несчастью, свящ. Василий Кравцов был завербован ОГПУ и с мар­
та 1932 под кличкой «Мартов» стал давать секретные показания. 4 октяб­

12 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-17699. Т.1. Л .7, 9.
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ря начались аресты участников движения, продолжавшиеся до 4 января 
1933. Было сфабриковано второе массовое дело «буевцев», по которому 
проходило 202 человека. 64 из них в январе 1933 осудила Тройка при Пол­
номочном Представительстве ОГПУ по ЦЧО, на 63 материалы выделили 
в отдельное производство, и 75 человек прошли по основному делу. 19 де­
кабря на Соловках в очередной раз был заключен под стражу еп. Алексий 
и отправлен в Воронеж. 21 декабря в местной тюрьме уже состоялся его 
первый допрос. Сначала Владыка держался стойко, 28 декабря он заявлял 
подсаженному к нему в камеру свящ. Кравцову («Мартову»): «Они хотят 
при моей помощи ликвидировать /.../ истинное православное течение; 
этого я никогда не сделаю, хотя бы они и пугали меня смертью. Я готов 
помереть за святую церковь с чистой совестью». Однако затем еп. Алек­
сий все же начал давать показания, видимо, сказалось его многолетнее 
пребывание на Соловках. Впрочем, большинство арестованных по второ­
му делу «буевцев» вело себя стойко. Так, монахиня Анатолия (Сушкова) 
3 ноября на допросе заявила: «По своему политическому мировоззрению 
к существующему строю в России настроена враждебно по следующим 
причинам: Советская власть есть власть безбожная, которая ведет борь­
бу с религией и закрывает церкви, репрессирует духовенство и этим са­
мым производит гонение на веру. Мы же, буевцы, ведем непримиримую 
борьбу с Советской властью и ея мероприятиями, создавая наиболее 
подходящий кадр истинно-православных христиан, которые могли бы 
быть стойкими борцами за веру христианскую в России»13.

28 марта 1933 Коллегия ОГПУ вынесла приговор 56 обвиняемым, а 
2 апреля еще 19: 22 человека приговорили к 10 годам лагерей, 48 — к мень­
шим срокам заключения или ссылке в Казахстан, 5 руководителей, в т.ч. 
иеромонах Вассиан, должны были быть расстреляны, но через несколько 
недель смертную казнь заменили 10 годами лагерей. Многих приговорен­
ных отправили на Соловки, в том числе и еп. Алексия — отбывать преж­
ний срок наказания. Погиб же Владыка 3 ноября 1937, расстрелянный 
по приговору Трибунала войск НКВД Ленинградского военного округа. 
Перед казнью его пытали электричеством. Но, несмотря на смерть руко­
водителя и жесточайшие репрессии, уничтожить «буевское» движение до 
конца так и не удалось.

Последние храмы ЦЧО, отделившиеся от митр. Сергия, были за­
крыты в 1935. В этом же году в Воронежской епархии арестовали еще одну 
значительную группу истинно-православных во главе с иеромонахом 
Иеронимом и монахиней Трифеной из бывшего Покровского монастыря, 
почти все ее участники погибли в лагерях. Уцелевшие последователи 
еп. Алексия стали служить тайно. Так, например, в г.Мичуринске (Козло­
ве) действовала катакомбная церковь, обслуживавшаяся жившим неле­
гально и работавшим печником известным «буевцем» архимандритом 
Александром (Филиппенко). Приезжими тайными священниками перио­
дически совершались службы на квартирах и в Воронеже. В 1937-1938 по 
епархии прокатилась новая волна арестов иосифлян. Так, в сентябре 1937

13 ЦДНИ ВО. Ф.9323. Оп.2. Д.П-17699. Т.2. Л.42; Т.7. Л .2-3.
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по делу «контрреволюционной террористической повстанческой органи­
зации на территории Воронежской области» было арестовано 102 челове­
ка. «Руководителей» ее — священника Павла Смиренского и иеромонаха 
Антония из бывшего Толшевского монастыря, как и многих других, рас­
стреляли.

Но даже и в этих условиях продолжали создаваться новые обители. 
Например, осенью 1937 «Косомольская правда» сообщила, что в Воро­
нежской области «женская молодежь недавно основала ’’тайный мона­
стырь“ — в монахини ушли сразу 15 человек из двух соседних колхозных 
сел»14. Далеко не всегда иосифляне без сопротивления позволяли себя 
арестовывать и громить их храмы. В 1930-е зафиксирован ряд случаев 
вооруженного сопротивления сотрудникам НКВД, в том числе в Липец­
кой, Тамбовской, Воронежской областях.

Ситуация существенно изменилась с началом Великой Отечественной 
войны. Значительная часть страны оказалась оккупирована германскими 
войсками. На северо-западе России истинно-православные предпочитали 
оставаться «в подполье». Дело в том, что существовавшая в 1941-1943 
с разрешения командования группы армий «Север» «Псковская Право­
славная Миссия» принадлежала в каноническом отношении к Московской 
Патриархии, воссоединяла с ней иосифлян и пыталась выявить тайные 
общины. В ряде других районов страны германское командование более 
благосклонно относилось к иосифлянам и катакомбникам, в том числе на 
территории бывшей ЦЧО. Именно там были созданы вооруженные фор­
мирования во главе с истинно-православными — Каминским, Воскобой­
никовым и другими. После отступления вермахта прогерманская часть 
«буевцев» ушла на Запад, в том числе и известная бригада Каминского 
(сам он был в конце концов расстрелян нацистами).

Советские же власти, радикально улучшив отношение к Московской 
Патриархии, попытались произвести в 1943-1946 полный разгром «ката­
комб», что им во многом удалось. В 1944 почти все выявленные истинно­
православные на неоккупированной Европейской части СССР были де­
портированы или заключены в лагеря, в последующие 2 года происходило 
жестокое преследование их на бывших оккупированных территориях. 
В «особой папке» И.Сталина, хранящейся в Государственном архиве 
Российской Федерации (Ф.44), содержится несколько документов о депор­
тации «буевцев» в 1944. 15 июля Л.Берия в секретном письме к Сталину 
отмечал, что на территории Воронежской, Орловской, Рязанской обла­
стей выявлено несколько организаций «истинно-православных христиан», 
но арест их активных участников не оказал ожидавшегося воздействия 
на других членов. Поэтому Берия предложил провести массовое выселе­
ние этих людей в Омскую, Новосибирскую области и Алтайский край. 
И вскоре 1673 человека одновременно из 87 населенных пунктов были 
насильственно переселены на Восток.

***

14 Комсомольская правда. 1937. 15 сентября.
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Середину 1940-х можно считать фактическим концом иосифлянского 
движения. Последние его представители окончательно теряют свою 
обособленность. Некоторые из немногих выживших в лагерях иосиф- 
лянских деятелей примирились с Патриархией — протоиереи В.Верюж- 
ский, А.Кибардин, В.Венустов, К.Быстреевский, П.Белавский и др. За 
ними последовала и их прежняя паства. Другая же часть представителей 
движения, до конца остававшаяся непримиримой, окончательно слилась 
с катакомбниками, составив в их среде особую традицию. К числу не­
примиримых относилось большинство бывших «буевцев». Они активно 
продолжали свою нелегальную деятельность. Как видно из публикуемой 
справки секретаря Воронежского обкома ВКП(б) по пропаганде и агита­
ции (док.9), в 1948 на территории области по-прежнему существовало 
большое количество тайных групп истинно-православных. С 1943 по 1966 
катакомбные общины епархии последовательно возглавляли упоминав­
шиеся в статье, выжившие в лагерях иосифляне — архимандрит Никандр 
(Стуров), протоиерей Иоанн Андриевский, а также иеромонах Анувий 
(Капинус)13. Последний был арестован в 1951 (док. 10), но после осво­
бождения в конце 1950-х вновь вернулся в Воронеж, принял схиму и до 
своей смерти в 1966 продолжал служить тайно. В целом же именно тер­
ритория бывшей ЦЧО вплоть до 1990-х оставалась важнейшим районом 
деятельности Катакомбной Церкви.

Ниже публикуются документы из упоминавшихся уже следственных 
дел «буевцев» 1930 и 1932 гг., хранящихся в ЦДНИ ВО. Один материал 
взят из Российского центра хранения и изучения документов новейшей ис­
тории и два — из Центрального государственного архива общественных 
организаций Украины — следственного дела украинских истинно-право- 
славных 1931 года. Кроме того, составителю показалось необходимым 
привести публиковавшееся ранее в книге М.Польского «Новые мученики 
российские» послание епископа Алексия (Буя) от 22 января 1928. Все 
остальные документы ранее не публиковались и печатаются в основном 
по подлинникам. Заголовки в случае необходимости даны публикатором. 
Тексты документов приводятся, как правило, полностью, в отдельных 
оговоренных случаях — в выдержках. Купюры заключены в косые скобки, 
раскрытые сокращения и смысловые конъектуры — в квадратные.

13 Маргарита (Чеботарева), монахиня. Катакомбные исповедники //  Возвра­
щение. 1993. №2. С.26-28.
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1

ПОСЛАНИЕ ЕПИСКОПА АЛЕКСИЯ [(БУЯ)]1 
К ПРАВОСЛАВНОМУ КЛИРУ И МИРЯНАМ ВОРОНЕЖСКОЙ ЕПАРХИИ

«Для меня нет большей радости, 
как слышать,что дети мои ходят в 
Истине» (3-е Поел. Иоанна I, 4).

Стоя на страже Православия и зорко следя за всеми проявле­
ниями церковной жизни не только во вверенной нашему смирению 
епархии, но и вообще в патриархате, мы к великому нашему при­
скорбию обнаружили в последних деяниях возвратившегося к сво­
им обязанностям Заместителя Патриаршего Местоблюстителя 
Сергия, Митрополита Нижегородского2, стремительный уклон в 
сторону обновленчества, превышение прав и полномочий, предо­
ставленных ему, и нарушение св. канонов (решение приципиаль- 
ных вопросов самостоятельно, перемещение и увольнение архи­
ереев без суда и следствия и т.п. См. Кирилл, прав. I, Ап. Пр.34).

Своими противными духу Православия деяниями Митропо­
лит Сергий отторгнул себя от единства со Святой, Соборной и 
Апостольской Церковью и утратил право предстоятельства Рус­
ской Церкви.

Православные святители и пастыри пытались всячески воз­
действовать на Митрополита Сергия и возвратить его на путь пря­
мой и истинный, но «ничтоже успели».

Ревнуя о славе Божией и желая положить предел дальнейшим 
посягательствам Митрополита Сергия на целость и неприкосно­
венность Святых Канонов и установлений церковного порядка и 
незапятнанно сохранить каноническое общение со своим закон­
ным Главою Патриаршим Местоблюстителем Высокопреосвя- 
щеннейшим Митрополитом Петром Крутицким3, — Высокопрео- 
священнейший Митрополит Иосиф4 и единомышленные ему пра­
вославные архипастыри осудили деяния Сергия и лишили его 
общения с собою.

Будучи волею Божией и благословлением Заместителя Патри­
аршего Местоблюстителя Серафима, Архиепископа Угличского5 
от 16/29 февраля 1927 года, облечен высокими полномочиями 
быть стражем Воронежской Церкви с оставлением одновременно 
и Епископом Козловского Округа и вполне разделяя мнения и 
настроения верных православных иерархов и своей паствы, от­
ныне отмежевываюсь от митрополита Сергия, его неканоническо­
го Синода и деяний их, сохраняя каноническое преемство через Па­
триаршего Местоблюстителя Петра, Митрополита Крутицкого.
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Назначенного Патриаршим Местоблюстителем Высокопре- 
освященнейшим Петром Митрополитом Крутицким, от 6-го де­
кабря 1925 года третьим кандидатом в Заместители Патриаршего 
Местоблюстителя Высокопреосвященнейшего Иосифа, избираю 
своим высшим духовным руководителем.

Молю Господа, «Да сохранит Он мирну страну нашу», да 
утвердит и соблюдет Церковь Свою Святую от неверия, ересей и 
раскола и дарует нам ревность и мужество «ходить в оправда­
ниях Своих без порока».

Управляющий Воронежской Епархией 
Епископ Козловский Алексий

Печать. Январь 9/22 дня 1928 г.
Память св. Филиппа Митрополита Московского.
Воронеж.

Польский М. Новые мученики российские.
Т.2. Джордане иль, 1957. С. 68-69.

1 Алексий (Буй Александр Васильевич) — епископ. Род. в 1892 в пос. 
Киншевский Ново-Кустовской вол. и уезда Томской губ. в семье крестья­
нина. В 1916 окончил Томскую Духовную семинарию. 29 сентября 1915 
пострижен в монахи, с 11 октября 1915 иеродиакон. 4 апреля 1917 — 1920 
иеромонах при архиерейном доме Томска, келейник архиеп. Томского и 
Иркутского Анатолия. В 1920 - конце 1922 иеромон. в Иркутске. В 1922 
по обвинению в антисоветской деятельности 3 месяца провел в иркут­
ской тюрьме, но был оправдан судом. В конце 1922-1923 — настоятель 
Бугульминского монастыря Самарской епархии. 1 января 1924 хирото­
нисан во еп. Бугульминского, с 19 июля 1924 — еп. Петропавловский, ви­
карий Омский с правом управления епархией, с нач. 1925 — еп. Семи­
палатинский, 2 мес. управлял и Екатеринбургской епархией. С весны 1925 
по февр. 1926 управлял Витебской епархией. С февр. 1926 — еп. Козлов­
ский, управлял также Тамбовским и Кирсановским округами. С дек. 1926 
— еп. Уразовский, 28 февр. 1927 Заместителем Патриаршего Местоблю­
стителя архиеп. Угличским Серафимом назначен управляющим Воронеж­
ской епархии с оставлением епископом Козловского округа. 22 янв. 1928 
отделился от митр. Сергия вместе с большей частью епархии. С 18 мар­
та 1928 управлял также частью иосифлянских приходов Украины и юга 
России. 27 янв. 1928 постановлением митр. Сергия и Св. Синода предан 
архиерейскому суду, освобожден от управления епархии и уволен на по­
кой, 27 марта 1928 запрещен сессией Св. Синода в священнослужении. 
В середине мая 1928 участвовал в совещании руководителей иосифлян- 
ского движения в Ленинграде, где архиеп. Димитрий поручил ему управ­
лять всеми отделившимися от митр. Сергия приходами юга страны. Стал 
исполнять обязанности иосифлянского экзарха Украины. С 29 мая 1928 
жил в г.Ельце, так как ОГПУ выслало его из Воронежа. Арестован 7 мар­
та 1929 в Ельце. 17 мая 1929 приговорен Коллегией ОГПУ к 3 годам ла-
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герей. С 9 июня 1929 отбывал срок на Соловках, участвовал в катакомб­
ных службах иосифлян. 20 февраля 1930 арестован в Соловецком лагере 
по делу «буевцев» и этапирован в Воронеж. С 5 мая 1930 в Воронежской 
тюрьме. 28 июля 1930 приговорен Коллегией ОГПУ к высшей мере на­
казания (ВМН), но приговор в исполнение не приведен. С сентября 1930 
по сентябрь 1931 в Бутырской тюрьме Москвы. 3 сентября 1931 пригово­
рен Коллегией ОГПУ по делу Всесоюзного центра «Истинное Правосла­
вие» к ВМН с заменой 10 годами лагерей, предыдущий приговор погло­
щен этим. С 3 октября 1931 отбывал в Свирлаге, в апреле и августе 1932 
имел встречи с тайными посланцами воронежских иосифлян. 1 ноября
1932 переведен на Соловки, работал делопроизводителем в канцелярии, 
19 декабря 1932 взят под стражу и отправлен в Воронеж для следствия 
по второму делу «буевцев». С 21 декабря 1932 в Воронежской тюрьме. 
11 апреля 1933 Коллегия ОГПУ постановила срок заключения не увели­
чивать, отправить отбывать прежний на Соловки. С 12 марта по апрель
1933 в Бутырской тюрьме. С конца апреля 1933 вновь на Соловках, рабо­
тал в деревополировочном цеху. Затем переведен на тюремный режим. 
9 октября 1937 приговорен Военным Трибуналом войск НКВД Ленинград­
ского округа к ВМН. 3 ноября 1937 расстрелян на Соловках.

2 Сергий (Страгородский Иван Николаевич) — Патриарх Московский 
и всея Руси. Род. 11 января 1867. Закончил Нижегородскую Духовную 
семинарию и Петербургскую Духовную академию. С 1893 инспектор Мо­
сковской Духовной академии. В 1901 хиротонисан во еп. Ямбургского, с 
1905 архиеп. Финляндский, с 10 августа 1917 архиеп. Владимирский и Шуй­
ский, 28 ноября 1917 возведен в сан митрополита. В 1922 уклонился в об­
новленчество. В 1924 принес покаяние Патриарху Тихону и 18 марта 1924 
назначен митр. Нижегородским. С 10 декабря 1925 Заместитель Патриар­
шего Местоблюстителя. С 10 ноября 1926 по 27 марта 1927 находился под 
арестом. С 1934 митрополит Московский и Коломенский, с 1 января 1937 
Патриарший Местоблюститель. В сентябре 1943 избран Патриархом. 
Скончался 15 мая 1944 в Москве.

3 Петр (Полянский Петр Федорович) — митрополит. Род. в 1862. 
Окончил Московскую Духовную Академию (1892). Занимал разные посты 
в Учебном комитете и Училищном совете при Св. Синоде. В 1920 принял 
монашество и священство, 25 сентября 1920 хиротонисан во еп. Подоль­
ского. Был помощником Патриарха Тихона по управлению Церковью. 
В 1923 возведен в сан архиепископа, а в 1924 — митрополита, назначен 
митр. Крутицким. 12 апреля 1925 после смерти Патриарха в соответст­
вии с назначением его третьим кандидатом в Патриарший Местоблюсти­
тели (два первых находились в ссылке) приступил к обязанностям Место­
блюстителя, был утвержден в должности Архиерейским Собором. Аре­
стован 10 декабря 1925 и впоследствии почти 12 лет находился в тюрьмах 
и ссылках. Расстрелян 10 октября 1937 в Магнитогорске.

4 Иосиф (Петровых Иван Семенович) — митрополит. Род. 15 декабря 
1872 в г.Устюжна Новгородской губ., окончил Устюженское Духовное 
училище и Новгородскую Духовную семинарию, после окончания Москов­
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ской Духовной Академии (1899) оставлен профессорским стипендиатом 
при академии, с 9 сентября 1900 — исполняющий должность доцента ка­
федры библейской истории. 26 августа 1901 пострижен в монашество, 
рукоположен во иеродиакона (30 сентября 1901), во иеромонаха (14 октяб­
ря 1901). С августа 1903 — магистр богословия и доцент, с 9 декабря 1903 
— экстраординарный профессор и инспектор Московской Духовной ака­
демии. 18 января 1904 возведен в сан архимандрита, назначен настояте- 
лём Яблочинского Свято-Онуфриевского монастыря Холмской епархии 
(июнь 1906), настоятелем Юрьевского монастыря Новгородской епар­
хии (1907). 15 марта 1909 хиротонисан во епископа Угличского, викария 
Ярославской епархии, позднее возведен в сан архиепископа. В 1920-1921 — 
архиепископ Ростовский, викарий Ярославской епархии; временно управ­
лял Новгородской и Старорусской епархиями (1920-1925). Впервые аре­
стован 8 июля 1920 и постановлением Президиума ВЧК от 26 июля 1920 
приговорен к 1 году заключения условно за протест против вскрытия 
мощей. В 1922 арестован по делу о «противодействии изъятию церковных 
ценностей», вскоре освобожден. В августе 1926 назначен митрополитом 
Ленинградским, служил в Ленинграде лишь 3 дня, затем жил в Ростове, 
управлял епархией через викариев (запрет государственных властей на 
въезд в Ленинград в сентябре 1926 положил начало иосифлянскому движе­
нию). В ноябре 1926 вступил в должность Заместителя Патриаршего 
Местоблюстителя (в послании от 25 ноября /  8 декабря 1926 на случай 
своего ареста назначил временных заместителей). В декабре 1926 аресто­
ван в Ростове, сослан в Никольский Моденский монастырь Новгородской 
губернии. В сентябре 1927 освобожден, вернулся в Ростов. 17 сентября 
1927 назначен митр. Сергием митрополитом Одесским, назначение не 
принял, продолжал руководить Ленинградской епархией из Ростова. 
24 января /  6 февраля 1928 вместе с митр. Агафангелом (Преображенским) 
и его викариями подписал акт отхода от митр. Сергия и его Синода. 
26 января /  8 февраля 1928 в послании к Ленинградским викариям, пасты­
рям и верующим сообщил, что берет на себя возглавление Ленинград­
ской митрополии. Арестован 29 февраля 1928 и вновь сослан в Нико л о- 
Моденский монастырь, 14/27 марта 1928 постановлением митр. Сергия 
и Синода запрещен в священнослужении, а 29 марта /  11 апреля 1928 пре­
дан архиерейскому суду, уволен на покой. Арестован в сентябре 1929 в 
Николо-Моденском монастыре и сослан в Чимкент (Казахстан), служил 
тайно. Арестован 22 сентября 1937 в Алма-Ате. Расстрелян 20 ноября 
1937 вместе с проходившими по тому же делу митр. Кириллом (Смирно­
вым) и еп. Евгением (Кобрановым), также отбывавшими ссылку в Казах­
стане. 5

5 Серафим (Самойлович Семен Николаевич) — архиепископ. Род. 
19 июля 1881 в Полтавской губ. Окончил Полтавскую Духовную семина­
рию (1902), назначен учителем уналашинской, а с 1 июля 1905 ситкин­
ской русской школы на Аляске. 25 сентября пострижен в монашество. 
В 1905-1908 миссионер в Северной Америке. В 1910-1915 настоятель Яро­
славского Толгского и Угличского Покровского монастырей. 15 февра­
ля 1920 хиротонисан во еп. Угличского, в 1924 возведен в сан архиепи-
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скопа. Заместитель Патриаршего Местоблюстителя с 29 декабря 1926 по 
7 апреля 1927. С конца 1927 находился в оппозиции митр. Сергию; был за­
прещен в священнослужении, но запрету не подчинился. 6 февраля 1928 
отделился от митр. Сергия в составе «Ярославской группы». В феврале 
1928 арестован и сослан в Буйнический монастырь под Могилевом. В на­
писанном 20 января 1929 «Послании ко всей Церкви» продолжал обличать 
политику митр. Сергия и 27 февраля 1929 вновь был арестован. Отправ­
лен в Соловецкий лагерь. В марте 1932 был освобожден из лагеря и сослан 
на 3 года в Северный край, где активно участвовал в движении истинно­
православных. Арестован 21 мая 1934 в Архангельске и постановлением 
Коллегии ОГПУ от 1 июня 1934 приговорен к 5 годам лишения свободы. 
Расстрелян 9 ноября 1937.

2

Совершенно секретно
Областной административный отдел В Полномочное
Центрально-Черноземного областного Представительство
исполнительного комитета ОГПУ в ЦЧО
№583/с 4 марта 1929

По имеющимся непроверенным сведениям в доме №4 по Вве­
денской ул., проживающий там священник Иван1, ставленник ар­
хиерея Зверева2, сосланного за контрреволюционные действия, 
ведет ожесточенную агитацию против Соввласти, и вообще в этом 
доме замечается какая-то группировка, о чем сообщается для све­
дения.
Помощник Начальника гормилиции
по Уголовному розыску Подкопаев

ЦДНИ ВО, Ф.9323, On,2, Д.Л-24705. Т.1. Л.б/н. Подлинник.

1 Стеблин-Каменский (Каминский) Иоанн Георгиевич — протоиерей. 
Род. в 1887 в Санкт-Петербурге. Дворянин, внук губернатора г.Вильно 
и сын тайного советника. В 1908 окончил в Петербурге Морской корпус. 
В 1909 — нач.1918 служил лейтенантом в Балтийском флоте. В 1919-1921 
по мобилизации служил помощником директора маяков Балтфлота. С
1920 в сане диакона, с 1923 — священника. В 1921 ненадолго арестовывал­
ся ОГПУ по обвинению в укрывательстве шпиона. Вновь арестован в Ле­
нинграде по делу о «православных братствах» в феврале 1924 и пригово­
рен Особым Совещанием при Коллегии ОГПУ 26 сентября 1924 к трем го­
дам лагерей. В конце 1924-1927 в Соловецком лагере, работал бухгалте­
ром. Освобожден 1 октября 1927 и выслан на 3 года в Воронеж. С октября
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1927 до 2 мая 1929 служил в церкви Покровского Девичьего монастыря. 
В конце 1928 назначен еп. Алексием епархиальным благочинным и после 
ареста в марте 1929 Владыки фактически возглавил епархию. Аресто­
ван 19 мая 1929 и 16 августа 1929 приговорен Особым Совещанием при 
Коллегии ОГПУ к 3 годам лагерей. С 6 октября 1929 отбывал на Солов­
ках. По делу «буевцев» арестован в лагере 12 февраля 1930, с 5 мая 1930 в 
Воронежской тюрьме. Виновным себя не признавал и 28 июля 1930 при­
говорен Коллегией ОГПУ к ВМН. Расстрелян 2 августа 1930.

2 Петр (Зверев Василий Константинович) — архиепископ. Род. 18 ян­
варя 1878 в Москве. Окончил Казанскую Духовную академию (1902), со­
стоял на духовно-учительской службе. В 1910-1917 настоятель Спасо- 
Преображенского Белевского монастыря. 15 февраля 1919 хиротонисан 
во еп. Балахнинского, с 1920 еп. Старицкий. Арестовывался в 1918, 1921, 
1922. С 1922 по июль 1924 в ссылке в Средней Азии. После освобождения 
назначен управляющим Московской епархией, с 16 июля 1925 еп. Воронеж­
ский и Задонский. В декабре 1925 возведен в сан архиепископа. Арестован в 
Воронеже 16 ноября 1926 и 26 марта 1927 приговорен к 10 годам лагерей. 
С 1927 на Соловках, с конца 1929 старший архиерей в лагере. Умер 7 февра­
ля 1929 от тифа в больнице на о.Анзер (Соловки).

3

ПОСЛАНИЕ
АРХИЕПИСКОПА ГДОВСКОГО ДИМИТРИЯ [(ЛЮБИМОВА)]1 

БЛАГОЧИННЫМ ЗАДОНСКОГО ОКРУГА

24 июля /  6 августа 1929 г.

На рапорте о.о.благочинных Задонского уезда Воронежской 
епархии долгом считаю уведомить, что никакого изменения в дея­
тельности митрополита Сергия не последовало, и потому ложны 
уверения, что Первоиерархи Российской Православной Церкви 
признали его и Синод законоправящим. Призываю на Вас Божие 
благословение, с любовью принимаю Вас временно в свое молит­
венное каноническое общение, о чем и прошу поставить в извест­
ность всех православных окружных о.о.благочинных епархии.

О.о.благочинным предоставляю право в случае необходимо­
сти, по своему усмотрению, назначать себе заместителей.

Благочинническим Советам предоставляю право назначения 
и перемещения церковнослужителей.

Ведение бракоразводных дел при руководстве правилами Со­
бора 1917 и 18 гг. предоставляется также благочинническим Сове­
там.
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Да поможет Вам Господь до конца дней Ваших понести крест 
служения Святой Церкви.

Димитрий Архиепископ Гдовский
ЦДНИ ВО. Ф.9323. On.2. Д.П-24705. Т.4. Л. 115. Копия.

1 Димитрий (Любимов Дмитрий Гаврилович) — архиепископ. Род. 
15 сентября 1857 в Ораниенбауме Санкт-Петербургской губ. в семье про­
тоиерея. Окончил Петербургскую Духовную семинарию и Петербургскую 
Духовную академию (1882) со степенью кандидата богословия. С 23 мар­
та 1882 — псаломщик церкви при русском посольстве в Штутгарте, с 
10 сентября 1884 — учитель латинского языка в Ростовском Духовном 
училище. 6 мая 1886 рукоположен и назначен священником придворной 
Пантелеймоновской церкви в Ораниенбауме, в то же время — законоучи­
тель Ораниенбаумского городского училища (с 30 мая 1886). Настоятель 
Ораниенбаумской церкви Св. Архангела Михаила (с 5 сентября 1895), 
священник Покровской церкви в Санкт-Петербурге (с 12 сентября 1898). 
14 мая 1903 возведен в сан протоиерея, с 14 октября 1915 — помощник 
благочинного IV благочиннического округа столицы. Май—сентябрь 
1922 — настоятель Покровской церкви, поддерживал Петербургскую ав­
токефалию. Арестован в сентябре 1922, отправлен в административную 
ссылку в Уральск и Теджен (Туркестан) на 3 года. Освобожден 1 марта 
1925, вернулся в Ленинград, служил в Покровской церкви. 30 декабря 
1925 /  12 января 1926 хиротонисан во епископа Гдовского, викария Ленин­
градской епархии. 26 декабря 1927 вместе с епископом Нарвским Сергием 
(Дружининым) подписал акт об отходе от митр. Сергия. После ареста 
митр. Иосифа фактически возглавлял иосифлянское движение. Постанов­
лением сессии Священного Синода от 30 декабря 1927 запрещен в свя- 
щеннослужении, что было подтверждено новым постановлением от 
23 марта 1928. В начале января 1929 возведен митр. Иосифом в сан архи­
епископа. Арестован 29 ноября 1929 по делу церковной группы «Защита 
Истинного Православия». Постановлением Коллегии ОГПУ от 3 августа 
1930 приговорен к ВМН с заменой 10 годами лагерей. С сентября 1930 по 
сентябрь 1931 в бутырской тюрьме Москвы, проходил по делу Всесоюзно­
го центра «Истинное Православие». Позднее срок отбывал в Ярослав­
ской тюрьме особого назначения, возможно, и на Соловках, погиб в за­
ключении около 1935 (?).

4

Удостоверение

Сим удостоверяется, что Преосвященный Иоасаф, Епископ 
Бахмутский и Донецкий1, находится в духовном общении с Пра­
вославною Церковью, возглавляемою Патриаршим Местоблю­
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стителем Петром Митрополитом Крутицким и оставшеюся вер­
ною православным традициям.

Временно управляющий Ленинградской епархиею 
Димитрий, епископ Гдовский

8/21 ноября 1928 г.
Центральный государственный архив общественных 

организаций Украины (ЦГЛООУ). Ф.263. Оп.1. Д .65744. Т.10. J1.3.
Подлинник.

1 Иоасаф (Попов Петр Дмитриевич) — епископ. Род. 16 января 1874 в 
с.Ольховатка Славяносербского уезда Екатеринославской губ. в семье 
диакона. В 1904 окончил Екатеринославскую Духовную семинарию. Слу­
жил в сельских храмах губернии: в 1904-1910 — Карнауховских хуторов 
Екатеринославского уезда, в 1910-1911 — с.Селидовка Бахмутского уезда, 
в 1911-1916 — с.Николаевка Павлоградского уезда. В 1916-1920 настоятель 
храма г.Новомосковска. В 1924 в Харькове хиротонисан во епископа Бах­
мутского и Донецкого. В 1925, когда рукополагавший его архиеп. Иоанни- 
кий отошел к обновленцам, И. ушел на покой. Иосифлянин с 1928, дваж­
ды ездил в Ленинград и встречался с архиеп. Димитрием (в ноябре 1928 и 
июне 1929). С августа 1929 стал окормлять иосифлянские приходы Воро­
нежской епархии, а в 1930 и часть истинно-православных Кубани и Укра­
ины (всего около 60 приходов). Арестован 16 января 1931 в Новомосков­
ске. Приговорен Коллегией ОГПУ 2 января 1932 к 5 годам концлагеря. 
Расстрелян в 1937.

5

Преосвященному Иоасафу 
Епископу Бахмутскому и Донецкому

По причинам, не зависящим от меня, заведование право­
славными приходами Воронежской Епархии на время моего отсут­
ствия передано было Высокопреосвященному Димитрию Гдов- 
скому.

Ныне, ввиду желания Воронежского духовенства и мирян об­
ращаться за духовным руководством к ближайшему православ­
ному Епископу, прошу Ваше Преосвященство принять на себя вре­
менное заведование Воронежской Епархией.

Все мои прежние распоряжения по поводу передачи временно­
го заведования Воронежской Епархией Высокопреосвященному 
Архиепископу Гдовскому Димитрию (Любимову) отменяются, о

341



чем прошу Ваше Преосвященство поставить в известность Высо­
копреосвященного Димитрия. Возношение моего имени за Бого­
служениями остается в силе.
23 ноября /  6 декабря 1929 г.
(День памяти Св.Митрофания Воронежского)

Епископ Алексий, 
Управляющий Воронежской Епархией

ЦГЛООУ. Ф.263. Оп.1. Д. 65744. Т.10. Л.4-4об.
Заверенная копия.

6

ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

По делу контрреволюционной, церковно­
монархической организации «Буевцев» 
Центрально-Черноземной Области, Севе­
ро-Кавказского Края и Украйны, подго­
товлявшей свержение Советской власти и 
восстановление монархии.

23 июля 1930 г.
Глава 1

История возникновения организации «Буевцев»

Органами ОГПУ по ЦЧО в начале 1930 года раскрыта и лик­
видирована подпольная контрреволюционная, церковно-монархи­
ческая организация, именовавшая себя «Буевцами» и ставившая 
своей целью поднятие массового выступления крестьянства про­
тив Советской власти и восстановление монархии.

Совокупность материалов, собранных предварительным 
следствием, дает исчерпывающее представление о преступной 
деятельности контрреволюционной, церковно-монархической 
организации «буевцев», личном и руководящем составе ее участ­
ников, контрреволюционной монархической платформе и органи­
зационных принципах и тактике организации.

Одновременно с этим материалы следствия вскрывают со­
циальную сущность и классовую природу «буевщины» и опреде­
ляют ее место в истории борьбы церкви против диктатуры про­
летариата.

Контрреволюционная, церковно-монархическая организация 
«буевцев» идеологически была неразрывно связана с руководя­
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щим центром контрреволюционной, монархической организаци­
ей «имяславцев», и действовала, руководствуясь программной 
платформой, изложенной в брошюре — «Что должен знать пра­
вославный христианин».

В начале 1928 года, после издания митрополитом Сергием 
декларации и указа о признании Советской власти и отмежева­
нии церкви «от всего контрреволюционного», реакционные груп­
пы церковников в Ленинграде, Москве, Ярославле и др. районах 
объявили его изменником и откололись от него. Эти группы реак­
ционных церковников организовали новый центр во главе с митро­
политом Иосифом Петровых (б. Ленинградским митрополитом) 
и в дальнейшем раскололись на две категории1: 
первая, т.н. левая, ограничившаяся в то время только объявлени­
ем митрополита Сергия изменником и созданием собственного 
центра во главе с митрополитом Иосифом Петровых и вторая, 
т.н. правая, не только объявившая митрополита Сергия из­
менником, но и связавшаяся идейно с руководящим центром «имя- 
славия»2 (проф. Лосев3, Новоселов4, свящ. Андреев3, Прозо­
ров6 и др.), на основе его программы — свержения Советской вла­
сти («власти антихриста») и восстановления монархии.

Вторую группу (правую) возглавлял архиепископ Ленинград­
ский — Дмитрий Гдовский.

Обвиняемый Дулов Н.Н.7, близко знакомый с руководителя­
ми «имяславия»: Новоселовым, Андреевым и Прозоровым — в 
Ленинграде, и проф. Лосевым, свящ. Сидоровым8, Воронковым9, 
Тихомировым10 и др. в Москве, показывает об этом:

Некоторые московские священники, как Сидоров, Воронков и 
др., фамилии которых не помню, стали говорить, что архиепи­
скоп Дмитрий не сочувствует позиции, занятой Иосифом и счи­
тает ее не конечной. По его мнению, сказав «А», надо сказать 
«Б», т.е. указав, что советская власть является незаконной, надо 
указать, какая же власть считается законной. При этом он раз­
умел под законной властью — власть монархическую (л.д.843).

В 1929 г. в эту группу в Ленинграде входили: архиепископ 
Дмитрий, Новоселов, Прозоров, а также все имябожники 
(л.д.629, 629об).
Далее тот же Дулов Н.Н. говорит:

...Архиепископ Дмитрий относился к имяславцам покрови­
тельственно, группируя вокруг себя известных деятелей имясла­
вия — Новоселова, Андреева, Прозорова. Последний был одно 
время секретарем архиепископа Дмитрия. По своим приемам в 
разрезе подчинения своему влиянию церкви имяславцы являлись 
своего рода иезуитской организацией с девизом — «цель оправ­
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дывает средства». Церковное и политическое миросозерцание 
имяславцев тесно переплетается и вытекает одно из другого. 
Отсюда понятно стремление их через церковь провести свои 
политические воззрения, т.е. монархические идеи (л.д.688, 689).
В этот период (откола церковников от митрополита Сергия) 

епископ Алексей Буй — управляющий Воронежской епархией, под­
держиваемый ссыльными священниками в Воронеже: Писканов- 
ским11, Гортинским12, Пироженко13, Чиликиным14, Новосельце­
вым15, Андриевским16 и др. (все, за исключением Алексея Буй и 
Гортинского, находятся в настоящее время в ссылке в разных рай- 
нах СССР), объявил митрополита Сергия еретиком и ориенти­
ровался в начале на- [пропуск в тексте. — Публ.] трополите Иоси­
фе Петровых (т.н. левой), но уже весной 1928 г. Алексей Буй при­
мкнул к Дмитрию Гдовскому.

Келейник епископа Алексея Буя, Степанов С.Н., показал:

Будучи еще в Воронеже, у епископа Алексея на квартире 
часто бывали совещания с адмвысланными священниками: Пи- 
скановским, Андриевским, Чиликиным, Пироженко, Гортин­
ским, Каменским, Новосельцевым. Они приносили к епископу 
Алексею разного рода антисоветскую и религиозную литературу 
и листки, разбирали их и принимали решения... Еп. Алексей 
перешел на монархический путь в своей работе среди подведом­
ственного ему духовенства и верующих (л.д.642) /.../

Руководитель контрреволюционной, церковно-монархической 
организации — епископ Алексей Буй имел тесную связь с руково­
дителями центра «Имяславия». Его же сторонниками (архиепи­
скопом Дмитрием Гдовским) был передан Алексею Буй весь юг 
России и избрана ему резиденция в городе Ельце.

По этому поводу Дулов Н.Н. показал:

Весной в 1928 году я из Москвы ездил с епископом Алексеем, 
по его приглашению в Ленинград, там мы встретились с архи­
епископом Дмитрием на квартире протоиерея Федора Андреева; 
у него в это время был и Новоселов Михаил Александрович.

В это время на квартире Андреева на устроенном совещании 
епископу Алексею были переданы архиепископом Дмитрием 
Гдовским весь юг России и здесь решено было избрать рези­
денцией еп. Алексея — г.Елец (л.д. 628 и 629об.) /.../

В марте 1928 года к еп. Алексею Буй, уже прославившемуся 
среди монархических церковников Юга России как активному бор­
цу за «старую веру и порядок», приехал руководитель церковно­
монархической организации в Майкопском, Черноморском, Арма­
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вирском округах и Харьковщине (Сумский округ) — еп. Варлаам 
Лазаренко17, живший в то время нелегально от представителей 
Советской власти. Свой приезд еп. Варлаам обставил глубокой 
конспирацией. После соответствующего обмена мнений и инфор- 
фации о положении церковников в СКК и на У крайне, еп. Варла­
ам признал еп. Алексея своим руководителем и идейным вождем 
и передал ему подведомственные ему (Варлааму) духовенство и 
верующих. Свой переход в подчинение еп. Алексея еп. Варлаам 
оформил рассылкой от своего имени воззвания к духовенству с 
указанием, что с этого времени он, Варлаам, и все, кто ему из 
церковников подчиняется, переходят под руководство епископа 
Алексея.

Обвиняемый свящ. Бутузов18, находящийся с еп. Алексеем в 
близких отношениях, показал:

18 марта 1928 года, придя на квартиру еп. Алексея, я застал 
у него гостя, причем, прежде чем ввести меня в свои комнаты, 
еп. Алексей в передней осведомился о моей честности и просил 
сохранить инкогнито своего гостя. Гость был еп. Варлаам Май­
копский, скрывавшийся в то время от властей. Объехав юг Рос­
сии, еп. Варлаам объединил на платформе организации целый 
ряд приходов в Полтавщине, Харьковщине, на юге Курской губ. 
и, в частности, группу Сумского округа, возглавляемую свящ. Ва­
силием Подгорным19. Не имея абсолютности самому управлять, 
Варлаам передал их в полное руководство еп. Алексею. Это было 
начало объединения вокруг Алексея южных приходов России.
/.../

Сам обвиняемый еп. Алексей показал об этом:
Когда ко мне пришел Сергей Бутузов, я в передней сказал 

ему, что у меня находится еп. Варлаам, который просил сохра­
нить инкогнито. Еп. Варлаам в беседе со мной категорически 
заявил, что декларации митр. Сергия он не признает... Еп. Вар­
лаам передал мне... послание об отходе от митрополита Сергия 
и о передаче мне православных приходов своей епархии, состоя­
щих из Харьковского, Майкопского и Сумского округов, в по­
следнем во главе со свящ. Василием Подгорным, которого я на­
значил благочинным над вышеуказанными двадцатью прихода­
ми (л.д.824об.).
Объединив, таким образом, под своим руководством церков­

ников ЦЧО, юга России и СКК, еп. Алексей стал проводить в 
жизнь монархические идеи «имяславия». Для этого он назначил 
руководителями отдельных звеньев своей организации стойких 
монархистов: по Кубани — Перепелкина20, в Харьковщине — Под­
горного, в горах Сев. Кавказа — еп. Варлаама.
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Обвиняемый Степанов об этом показывает:
Ответственными лицами в СКК у еп. Алексея Буй были: 

в Кубано-Ставропольских губерниях — свящ. Перепелкин, а в 
горах Кавказа — еп. Варлаам (л.д.183).
В присланном в ПП ОГПУ по СКК обзоре по ликвидирован­

ной церковно-монархической организации, возглавляемой еп. Вар­
лаамом Лазаренко, отмечены такие же методы работы церковни­
ков, как и у «буевцев» в ЦЧО. Пропаганда была поручена наи­
более авторитетным членам ее. Распространение антисоветских 
брошюр и воззваний и устная пропаганда велись через штаб бро­
дячих монахов и монашек, постоянно обходивших свои ячейки- 
общины. Содержание их сводилось к тому, что «Советская власть 
является властью безбожников, уничтожающих собственность и 
религию, а потому признаваемою монахами сатанинской» (Обзор 
л.д.7,8) / . . . /

Эта организация тоже имела связь с еп. Дмитрием Гдовским 
в Ленинграде и с благочинным — Василием Подгорным (г.Сумы) 
и его последователями, переданными потом Варлаамом еп. Алек­
сею. Таким образом, организация «Буевцев» объединила к.-р. и 
церковно-монархические элементы не только ЦЧО, но и СКК и 
Украйны. / . . . /

ЦДНИ ВО. Ф.9323. On.2. Д.П-24705. Т.1. Л. 1-3, 16-20.
Подлинник.

* Утверждение следователей ОГПУ о расколе движения надуманно. 
Его использовали для мотивации различий в мерах наказания: тем, кого 
относили к «правым», давали в основном 5-10 лет лагерей, а «левых» от­
правляли в ссылку. Правда, неоднородность состава иосифлян обуслови­
ла разнообразие их взглядов на церковные вопросы. Большинство смот­
рело на митр. Сергия как на иерарха, превысившего свои полномочия 
и допустившего по этой причине неправильные действия, а часть видела 
в нем настоящего отступника от Православия, предателя и убийцу цер­
ковной свободы. К выразителям умеренных взглядов из руководителей 
движения принадлежали митр. Иосиф, еп. Сергий (Дружинин), прот. Ва­
силий Верюжский, более жесткую позицию, доходившую до отрицания 
таинств сергиан, занимали архиеп. Димитрий, прот. Феодор Андреев, 
свящ. Николай Прозоров и профессор М.А.Новоселов. Однако разница 
во взглядах не повлекла за собой раскола движения. Владыка Димит­
рий, пока было возможно, до осени 1929 поддерживал постоянную связь 
с жившим в ссылке в Моденском монастыре митр. Иосифом, с уваже­
нием относился к нему и старался исполнять почти все его указы. В ян­
варе 1929 владыка Иосиф возвел своего викария в сан архиепископа.

2 Течение «имяславцев», или «имябожников», сторонников учения о
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сущности имени Божиего, возникло на Афоне и в 1910-х распространи­
лось в философских кругах России. Многие «имябожники» полагали, что 
все напасти, обрушившиеся на Россию, — войны, революции — наказа­
ние за «оскорбление» имени Божиего Св.Синодом в 1912. Они резко от­
рицательно относились к Советской власти, считая Ленина антихристом, 
а коммунистов — слугами его. Это течение имело некоторое влияние на 
московских иосифлян, однако вовсе не определяло программу и тактику 
движения в целом.

3 Лосев Алексей Федорович (1893-1989) — философ. В 1922-1930 про­
фессор Московской консерватории и МГУ. Арестован 18 апреля 1930. 
17 месяцев провел в лубянской тюрьме. 3 сентября 1931 приговорен 
Коллегией ОГПУ по делу Всесоюзного центра «Истинное Православие» 
к 10 годам лагерей. Отправлен в Свирлаг на строительство Беломоро- 
Балтийского канала. В середине 1930-х был освобожден, после лагеря по­
чти ослеп. В 1938-1941 преподавал в педагогических институтах Куйбы­
шева, Чебоксар, Полтавы. В июле 1941 вернулся в Москву.

4 Марк (Новоселов Михаил Александрович) — тайный епископ. Род. 
в 1864 в с.Бабье Домославской вол. Вышневолоцкого уезда Тверской 
губ. в семье директора гимназии. Окончил 4-ю Московскую гимназию и 
историко-филологический факультет Московского университета. Сбли­
зился с Л.Н.Толстым. Арестован 27 декабря 1887 за издание и распро­
странение нелегальной народнической и толстовской литературы. Осво­
божден в феврале 1888 под гласный надзор полиции с запрещением про­
живать в столицах. В 1888 купил землю в с.Дугино Тверской губ. и создал 
толстовскую земледельческую общину, просуществовавшую 2 года и за­
тем распавшуюся. В конце 1891-1892 по призыву Толстого помогал ока­
зывать помощь голодающим в Рязанской губ. С 1902 публиковал рели­
гиозно-философскую литературу. Возглавил издание «Религиозно-фило­
софской библиотеки» в Вышнем Волочке, Москве и Сергиевом Посаде. 
За заслуги в деле духовного просвещения и христианской апологетики 
в 1912 избран почетным членом Московской Духовной академии. Ак­
тивно участвовал в деятельности Петербургских религиозно-философ­
ских собраний (в 1901-1903) и Московского религиозно-философского 
общества памяти Вл.Соловьева (1905-1918). Один из организаторов и 
руководителей «Кружка ищущих христианского просвещения» в Москве. 
Профессор Московского университета по кафедре классической филоло­
гии. В 1918 участвовал в работе отдела о духовно-учебных заведениях 
Поместного Собора Русской Православной Церкви. Арестовывался в 
1923, 1927. В 1928-1929 один из руководителей и главных идеологов иосиф- 
лянского движения. Жил в Ленинграде, тайно хиротонисан во епископа 
Марка. В мае 1928 участвовал в совещании руководителей иосифлян на 
квартире прот. Феодора Андреева. Арестован в нач. 1929 и 17 мая 1929 
приговорен Коллегией ОГПУ к 3 годам лишения свободы. В 1930 в ссылке 
в Суздале, затем заключен в Бутырскую тюрьму. 3 сентября 1931 при­
говорен Коллегией ОГПУ по делу Всесоюзного центра «Истинное Право­
славие» к 8 годам лагерей с поглощением приговора 1929. Отбывал в 
Ярославской политической тюрьме. 7 февраля 1937 приговорен Особым
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Совещанием Управления НКВД к 3 годам лишения свободы. 26 июня 
1937 прибыл в Вологодскую тюрьму. За проведение в ней «контрреволю­
ционной агитации» приговорен Тройкой при Управлении НКВД Вологод­
ской области 17 января 1938 к ВМН. Расстрелян в Вологде.

5 Андреев Феодор Константинович — протоиерей. Род. 1 апреля 
1887 в Санкт-Петербурге в состоятельной купеческой семье. Окончил в 
1905 Петербургское реальное училище, 4 курса Петербургского института 
гражданских инженеров, в 1909 сдал экзамены экстерном в Московской 
Духовной семинарии и в 1913 окончил Московскую Духовную академию 
со степенью кандидата богословия. С 1916 преподавал в МДА философию 
и логику, стал ее профессором, магистром богословия. В 1919 после за­
крытия МДА переселился в Петроград, поступил преподавателем русской 
словесности и литературы в быв. Михайловское артиллерийское училище. 
С осени 1919 стал читать лекции по Ветхому Завету в открывшемся Пет­
роградском Богословско-пастырском училище, преподавал в нем до 1928. 
В 1921-1923 преподавал также апологетику и литургику в Петроград­
ском Богословском институте. 17 декабря 1922 рукоположен в диакона, 
а 19 декабря 1922 — во священника и назначен 4-м свящ. в Казанский со­
бор; после захвата его весной 1923 обновленцами временно не служил. 
Осенью 1923 назначен еп. Мануилом (Лемешевским) младшим священни­
ком Сергиевского собора. В 1927 возведен в сан протоиерея. Один из ру­
ководителей и главный идеолог иосифлянского движения. Составил «По­
слание» Петроградской делегации к митр. Сергию от 9-11 дек. 1927, текст 
и формулу «Отложения» петроградских иосифлян в декабре 1927. Аресто­
вывался 14 июля 1927 ОГПУ по обвинению в «контрреволюционной аги­
тации», но 31 августа 1927 был осовобожден под подписку о невыезде. 
Постановлением от 10 ноября 1927 за недоказанностью обвинения дело 
было прекращено. В декабре 1927 перешел в собор Воскресения Христова. 
Арестован в октябре 1928, в тюрьме заболел туберкулезом горла, тюрем­
ные врачи определили ему 1 месяц жизни, и в начале 1929 о.Феодор был 
освобожден без приговора. Умер 23 мая 1929. Похороны на Братском 
кладбище Александро-Невской лавры превратились в многотысячную 
демонстрацию.

6 Прозоров Николай Кириакович — священник. Род. в 1897 в Воро­
неже. Учился в Духовной семинарии, но в 1915 ушел добровольцем на 
фронт, получил чин подпоручика. В 1918 вернулся в Воронеж, был аресто­
ван, обвинен в участии в офицерском заговоре и приговорен к ВМН. Рас­
стрел заменили тюремным сроком. После освобождения рукоположен 
архиеп. Иоанном (Поммером) в сан священника. Из-за запрещения жить 
в Воронеже переехал в Петроград. В 1927-1929 настоятель церкви Св. 
Александра Ошевенского на Пискаревке. Один из иосифлянских идео­
логов, был секретарем архиеп. Димитрия. Арестован 28-29 ноября 1929. 
Приговорен 17 августа 1930 Коллегией ОГПУ к ВМН. Расстрелян 20 ав­
густа 1930. Канонизирован Зарубежной Русской Православной Церковью.

7 Дулов Николай Николаевич — протоиерей. Род. в 1885 в Москве. 
В 1906 закончил Археологический ин-т в Петербурге, в 1913 — Александ­
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ровскую военно-юридическую академию. В годы Первой мировой войны 
начальник штаба дивизии, подполковник Генерального штаба. С 1920 
священник храма Трифона мученика в Москве. Исполнял поручения Пат­
риарха Тихона и в мае 1922 был арестован вместе с ним. Приговорен к 
3 годам ссылки. Вернулся в Москву в сентябре 1925 и до 1929 служил в 
храме Трифона-мученика. В 1928-1929 один из активных помощников 
еп. Алексия (Буя), помогал осуществлять связи с иосифлянами Москвы 
и Ленинграда, привозил антисергианскую литературу. Весной 1928 ездил 
к митр. Иосифу, в мае 1928 участвовал в совещании иосифлянского руко­
водства в Ленинграде. Московские иосифляне прдлагали ему сан епископа, 
но Дулов отказался. К осени 1929 2-й священник в Крестовоздвиженском 
храме на Воздвиженке, в сентябре назначен архиеп. Димитрием временно 
исполняющим обязанности настоятеля его. Но 28 октября 1929 арестован 
в Москве. Вины не признал и 23 ноября 1929 приговорен Особым Сове­
щанием Коллегии ОГПУ к 5 годам лагерей. С 4 декабря 1929 отбывал срок 
в Соловках. Привлечен к следствию по делу «буевцев», с 5 мая 1930 в Во­
ронежской тюрьме. 28 июля 1930 приговорен Коллегией ОГПУ по этому 
делу к 10 годам лагерей. Переведен в Бутырскую тюрьму. Проходил по 
делу Всесоюзного центра «Истинное Православие». 3 сентября 1931 при­
говорен Коллегией ОГПУ к 5 годам лишения свободы условно и затем 
освобожден. В 1930-е служил в последнем иосифлянском храме Москов­
ской епархии — Благовещения близ ст. Мичуринец до его закрытия в 
начале 1941.

8 Сидоров Александр — священник. Род. в 1890-е. Настоятель главно­
го иосифлянского храма в Москве — Крестовоздвиженского на Воздви­
женке, арестован к сентябрю 1929. В 1931 в лагере в Кеми объявлен по­
весившимся, хотя накануне его видела жена, прибывшая на свидание.

9 Воронков Александр — священник. Служил в московском иосиф­
лянском храме. Арестован в 1929 и отправлен в лагерь.

10 Тихомиров Николай — преподаватель школы в Москве. Активный 
иосифлянин. Арестован в 1930. Приговорен Коллегией ОГПУ по делу 
Всесоюзного центра «Истинное Православие» 3 сентября 1931 к несколь­
ким годам лагерей.

11 Пискановский Николай Акимович — протоиерей. Род. в 1887 в селе 
Степанок Гродненской губ. До 1914 — священник в храмах Гродненской 
губ. Летом 1914 с началом Первой мировой войны переехал на Украину и 
поселился в Александрийском уезде Херсонской губ. В 1914-1922 свя­
щенник церкви с.Ивановка Александрийского уезда, активно боролся с 
обновленцами. В 1922 назначен настоятелем Успенского собора г.Алек­
сандрии, но через несколько недель арестован. После освобождения еще 
не раз арестовывался и переселялся административно. С 1926 служил 
в Полтаве, из которой в конце 1927 был выслан на 2 года в Воронеж. Стал 
одним из руководителей иосифлянского движения в епархии. Арестован 10 
мая 1928, приговорен 31 июля 1928 Коллегией ОГПУ к 3 годам лагерей. С 
конца 1928 в Соловецком лагере, работал в «Рыбзверпроме», плел сети.
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Участвовал в тайных службах, общий духовник иосифлян на Соловках, их 
духовный руководитель и старец. Освобожден 5 декабря 1931 и по 
постановлению Коллегии ОГПУ от 12 октября 1931 выслан в г.Котлас 
Архангельской обл. на 3 года. Умер в 1932 от туберкулеза.

12 Гортинский Сергий Дмитриевич — священник. Род. в 1889 в Ряза­
ни. В начале 1920-х служил в Рязани. С 1925 свящ. церкви с.Казинка Став­
ропольской губ. Арестован у конце 1926 и 4 февраля 1927 по ст.58-10 при­
говорен к трем годам ссылки. Выслан в Воронеж, служил в церкви Алек- 
сеевского монастыря. С мая 1928 входил в благочиннический совет. С мая 
1929 возглавлял иосифлянский «пресвитерианский совет», управлявший 
епархией. В конце 1929 арестовывался за присвоение прав Управляющего 
епархией, но из-за отсутствия доказательств освобожден. Вновь аресто­
ван в феврале 1930. Приговорен Коллегией ОГПУ 28 июля 1930 к ВМН и 
2 августа 1930 расстрелян.

13 Пироженко Илия Иоаннович — протоиерей. Род. в 1888 в сл.Попов­
ка Харьковской губ. в мещанской семье. В 1923 осужден и отправлен в Со­
ловецкий лагерь. После освобождения 1 октября 1926 прибыл в Воронеж 
как административно высланный и был сразу же назначен настоятелем 
Князь-Владимирского собора. Арестован 28 ноября 1927. По заключению 
заместителя прокурора Воронежской губ. от 30 декабря 1927 изобличался 
в том, что имел «антисоветское произведение под видом ответа митро­
политу Сергию Нижегородскому». Постановлением Особого Совещания 
при Коллегии ОГПУ от 17 февраля 1928 выслан в Сибирь на 3 года. В на­
чале 1930-х в ссылке в г.Енисейске, встречался там с митрополитом Ки­
риллом (Смирновым).

14 Чиликин — протоиерей. В 1927-1928 жил в Воронеже на положении 
административно ссыльного, служил в местных храмах. Арестован в мае 
1928. Приговорен Особым Совещанием при Коллегии ОГПУ 31 августа 
1928 к 3 годам лагерей.

15 Новосельцев Петр Иоаннович — протоиерей. Род. в 1883 в с.Смир- 
ново Нижегородской губ. Арестован в 1926 и с ноября 1926, согласно по­
становлению Коллегии ОГПУ, отбывал ссылку в Воронеже. Служил на­
стоятелем Покровской церкви. Арестован 25 октября 1927 и постанов­
лением Особого Совещания при Коллегии ОГПУ от 17 февраля 1928 вме­
сте с Пироженко выслан в Сибирь на 3 года. В начале 1930-х в ссылке в 
г.Енисейске, встречался там с митр. Кириллом (Смирновым).

16 Андриевский (Андреевский) Иоанн Ардалионович — протоиерей. 
Род. в 1875 в с.Голышовка Воронежской губ., закончил Воронежскую 
Духовную семинарию. С 1901 секретарь при архиеп. Анастасии в Благо­
вещенском Митрофановском монастыре, после смерти которого в 1913 
перешел к архиеп. Калужскому Тихону. С 1920 свящ. в Рождественской 
церкви Воронежа, затем до 1922 настоятель Воскресенской церкви. За 
борьбу с обновленцами лишен прихода, служил по квартирам до ареста 
в конце 1922. К 1925 освобожден, с приездом в Воронеж архиеп. Петра 
(Зверева) назначен духовником у кающихся обновленцев. До 1928 жил в

350



Воронеже на положении административно ссыльного, служил настояте­
лем Воскресенской церкви, один из инициаторов присоединения духовен­
ства епархии к иосифлянам. Арестован 10 мая 1928 и, согласно поста­
новлению Коллегии ОГПУ от 31 августа 1928, сослан в Среднюю Азию 
на 3 года, в г.Кинимех. После возвращения из ссылки в 1931 в ЦЧО аре­
стован вновь. Всего провел в лагерях и ссылках 28 лет. Окончательно 
освобожден в 1956 уже сильно больным. Поселился в Воронеже, где 
возглавлял местную катакомбную общину. В конце 1950-х постригся в 
монашество с именем Иларион. Умер 26 июня 1961 в Воронеже.

17 Варлаам (Лазаренко Григорий Яковлевич) — епископ. Род. в 1879 в 
с.Новоселицы Полтавской губ. В конце 1923 в Киеве хиротонисан во еп. 
Лебединского Полтавской епархии. С середины 1920-х еп. Майкопский 
Кубанской епархии. В декабре 1926 арестован в Майкопе по обвинению в 
причастности к контрреволюционной организации и проведении анти­
советской агитации. Но следствие состава преступления не доказало, 
и постановлением Полномочного Представительства ОГПУ в Северо- 
Кавказском крае от 4 февраля 1928 дело было прекращено. С начала 1928 
активный иосифлянин. 18 марта 1928 передал объединенные и возглав­
ленные им отошедшие от митр. Сергия приходы Харьковского, Сум­
ского округов и Кубани еп. Алексию (Бую), а сам стал представлять его 
в горах Северного Кавказа. Окормлял иосифлян Майкопского, Черномор­
ского и Армавирского округов. Арестован в сентябре 1929, приговорен к 
ВМН и в конце года расстрелян.

18 Бутузов Сергий Александрович — священник. Род. в 1896 в Москве. 
Из семьи личного почетного гражданина. Окончил 7-ю Петроградскую 
гимназию и в 1916 столичную Духовную академию. В сане с 1916, с 1918 до 
января 1928 служил в Орловской губ. Арестовывался в 1924 за сокрытие 
церковных ценностей, но был оправдан судом. С февраля по август 1928 
настоятель Владимирской церкви г.Ельца, инициатор присоединения 
19 марта 1928 ее прихода к иосифлянам. Арестован 21 июля 1928 и 12 сен­
тября выслан из Елецкого окр. ОГПУ по ст.58-10. С сентября по декабрь 
1928 жил в Воронеже, со 2 января по 2 ноября 1929 настоятель церкви 
с.Н.-Икорец Лискинского района. Приглашен архиеп. Димитрием (Лю­
бимовым) в Ленинград, с 6 ноября 1929 жил на ст. Всеволожская, с начала 
декабря 1929 служил в Моисеевской церкви Ленинграда. Арестован 19 мар­
та 1930 и через неделю переправлен в Воронеж. 28 июля 1930 приговорен 
Коллегией ОГПУ по ст.58-10, 11 к 5 годам лагерей. С 12 сентября 1930 
отбывал срок в Соловецком лагере.

19 Подгорный Василий Филиппович — священник. Внук почитаемого 
старца прот. Стефана Подгорного, после смерти которого его последова­
тели — «стефановцы» на съезде в декабре 1924 избрали о.Василия духов­
ником. С тех пор возглавлял около 20 приходов в Сумском, Харьков­
ском, Белгородском и Артемовском округах. Служил в храме г.Сумы. 
В начале 1928 «стефановцы» присоединились к иосифлянам и с марта 
1928 по март 1929 окормлялись еп. Алексием (Буем). О.Василий являлся 
благочинным «стефановских» приходов до ареста 16 октября 1930. Про­
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ходил по делу украинских истинно-православных и 2 января 1932 приго­
ворен ОГПУ к 10 годам концлагеря. Расстрелян в 1937.

20 Перепелкин Василий Павлович — священник. Род. в 1880 в Херсон­
ской губ. В годы Первой мировой войны офицер. К лету 1928 более 10 
раз находился под арестом. В июне 1928 назначен еп. Алексием (Буем) 
благочинным части иосифлянских приходов Кубани и Ставрополя, награ­
жден им палицей. Служил в г.Ейске. Дважды ездил в Ленинград к архи- 
еп. Димитрию и 1 раз в Моденский монастырь к митр. Иосифу. Из-за кон­
фликтов со сторонниками архиеп. Димитрия на Кубани в октябре-ноя­
бре 1928 снят с должности благочинного. Арестован в начале янв. 1929 и 
приговорен Полномочным Представительством ОГПУ в Северо-Кавказ­
ском крае 26 января 1929 к высылке в Северный край на 3 года. 4 апреля 
1932 арестован на месте ссылки как руководитель «монархической контр­
революционной организации церковников» на Кубани. 9 сентября 1932 
приговорен Тройкой при Полномочном Представительстве ОГПУ в Се­
веро-Кавказском крае к 5 годам концлагеря.

7

Серия «К»
Старшему уполномоченному ИСЧ 

2-го Отделения Свирлаг т. Сергееву

В обслуживаемом Вами Отделении содержится заключенный 
Буй Алексей, являющийся учетником литерного дела «Православ­
ное духовенство». Названный является б.Управляющим Воронеж­
ской епархией и исполняющим обязанности Экзарха Украины.

Немедленно через имеющееся у Вас спецосведомление окру­
жить его постоянным и непрерывным наблюдением, выявляя его 
действия и связи с заключенными в лагерях и вне, с кем, когда и 
где названный имеет разговоры и на какую тему, прикрепив к нему 
постоянного спецосведомителя «Звезда», через которого и ведите 
наблюдение.

Сообщите, нам на каком л/пункте Буй содержится и какую 
выполняет работу. Весь получаемый на него инфматериал немед­
ленно помещайте в очередные меморандумы, которые представ­
ляйте нам.
2 февраля 1932 Начальник Инф. Сл. Отд.Усвирлаг ОГПУ
№315/к Николаев

Врио Уполномоченный ИСО Котенков

ЦДНИВО. Ф.9323. Оп.2. ДМ-17699. Т. 7. Л.40. Подлинник.
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8

«...ЗАКОН ИИСУСА ХРИСТА ПОБЕЖДАЛ И ПОБЕДИТ 
И ЦАРСТВО ЕГО НЕ РАЗРУШИТСЯ ВО ВЕК»

ВОЗЗВАНИЕ1:

Пусть эта статья заронит слово, как горячую искру в сердце 
каждого человека, который имеет в себе божество и веру во еди­
ного Господа нашего Бога Иисуса Христа Спасителя.

Возлюбленные братья! Православные христиане, миротвор­
цы! Не забудьте о своих братьях, которые страдают в затвор­
ках, тюрьмах за слово божие и за веру, правды Господа нашего 
Иисуса Христа, ибо они находятся в страшных темных узах, ко­
торые настроены вместо гробов для всех невинных людей. Тыся­
чи, тысячи миролюбивых братьев томятся заживо похороненные 
в этих гробах, кладбищах, тело на них истлело и душа их болез- 
нует день и каждый час, ни одной благой минуты, они обречены на 
смерть и на безнадежную жизнь. Это есть Христова меньшая бра­
тия, они несут тот крест, который нес Господь. Иисус Христос 
получил смертное страдание и был похоронен во гробе, привален 
камнем и охранялся стражей. Пришел тот час, что смерть не мог­
ла удержать в своих узах пострадавшего тела Христа, ибо ангел 
господний, сошедший с небес, отвалил камень от гроба и произо­
шло бегство стерегущих воинов от страха великого. Иисус Хри­
стос воскрес из мертвых. Но и по этим замкам, где томится бра­
тия за слово божие, ударит гром и разобьет все затворы, где гро­
зит смерть людям.

ЦДНИВО. Ф.9323. On.2. Д.П-17699. Т. 7. Л.44. Подлинник.

1 Написано летом 1932 воронежским иосифлянином портным-куста- 
рем Е.З.Ворониным.

9
Секретно

Заведующему отделом пропаганды 
управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)

тов. Ковалеву С.м.
9 апреля 1948 г.

По вашем запросу направляем справку о деятельности религи­
озных групп и сект на территории Воронежской области, а также
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справку об исключенных из рядов ВКП(б) за совершение религиоз­
ных обрядов за 1946-1947 гг.

Приложение: упомянутое.
Секретарь обкома ВКП(б)
по пропаганде и агитации И.Цедилин

/ . . . /  Наряду с официально действующими православными 
церквами, в области существует большое количество нелегальных 
групп верующих православного толка, из которых наиболее рас­
пространенным течением является «истинно-православные хри­
стиане» (сокращенно «ИПХ»).

«ИПХ» исповедуют православную веру, но не признают ныне 
действующих церквей, как связанных с «безбожной Советской вла­
стью и коммунистами».

Основные кадры «ИПХ» состоят в основном избывших мона­
шек, монахов, черничек и религиозно настроенных бывших ку­
лаков.

Течением «ИПХ» более поражены В.Хавский, Молотовский, 
Боринский, Липецкий, Грязинский, Лосевский, Подгоренский, Но­
вохоперский, Елань-Коленовский, Н.Усманский, Анненский, Ли- 
мановский, Папинский, Лискинский районы.

За 1947 год и 3 месяца 1948 г. Управлением МТБ было вскрыто 
и ликвидировано 11 антисоветских групп «ИПХ» с общим количе­
ством арестованных 50 человек.

В Грибановском районе антисоветской группой церковников 
руководил проповедник Самойлов Борис Михайлович, 1923 г. рож­
дения, уроженец города Липецка Воронежской области.

Самойлов на территории Грибановского и смежных с ним 
районов Воронежской области сумел расположить к себе значи­
тельное количество верующих из отсталой части населения, среди 
которых проводил богослужения. Этому способствовало то об­
стоятельство, что до сентября 1946 г. в Грибановском районе 
церковь не функционировала, церковные обряды верующими со­
вершались на дому.

Самойлов во время молебствий и бесед с верующими прово­
дил активную агитацию.

Члены группы «ИПХ» систематически участвовали в неле­
гальных сборищах, где наряду с молениями обсуждали вопросы 
форм ведения активной деятельности среди населения. Распро­
страняли провокационные разговоры о якобы скорой войне СССР 
с Америкой и другими капиталистическими странами и гибели в 
этой войне Советского Союза. В период выборов в Верховные
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органы Советской власти призывали население не участвовать 
в них, не работать в колхозах, отказываться от уплаты налогов 
и госплатежей. Вели работу по вовлечению в антисоветские груп­
пы новых участников / . . . /

«Иоанниты»1
Секта последователей Иоанна Кронштадтского (бывшего 

протоиерея Кронштадтского собора Ивана Сергиева).
Члены этой секты исповедуют православную религию, но 

кроме этого Иоанна Кронштадтского признают за святого и в пер­
вую очередь поклоняются ему.

Так же, как и «ИПХ», «иоанниты» не признают ныне дей­
ствующих церквей, как церквей, связанных с Советской властью.

Отдельные группы «иоаннитов» выявлены в городе Воронеже 
и его окрестностях, а также в Воронцовском районе. Общее коли­
чество «иоаннитов» в Воронежской области не превышает 70- 
80 человек.

Руководители их среди своих единомышленников ведут анти­
советскую агитацию с клеветой на Советскую власть и восхвале­
ние бывшего царского строя России. Воронежские «иоанниты» 
через своих «курьеров» связаны с единомышленниками ряда го­
родов Союза, как-то: Новгорода, Калинина, Харькова и других.

Секретарь обкома ВКП(б)
по пропаганде и агитации И.Цедилин

РЦХИДНИ. Ф.17. On. 125. Д.593. Л.24, 26-27, 30-31.
Подлинник.

1 Строго говоря, иоанниты сектой не являлись, хотя принимались 
в Патриаршую Церковь в 1917-1920 через покаяние. В настоящее время 
о.Иоанн Кронштадтский канонизирован Русской Православной Цер­
ковью. Как и «стефановцы», иоанниты в 1928 почти полностью влились 
в иосифлянское движение. Из-за своих радикальных взглядов особенно 
жестоко преследовались органами ОГПУ.

10

ИЗ СПРАВКИ ЦДНИ ВО №703-716 ОТ 25 МАЯ 1995 г.

/ . . . /  Управлением МГБ по Воронежской области за антисо­
ветскую деятельность 4 января 1951 года был арестован прожи­
вавший на нелегальном положении
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— Капинус Андрей Антонович1, 1887 года рождения, уроже­
нец дер. Краснополка Маловисковского района Кировоградской 
области, украинец, гр-н СССР, беспартийный, из крестьян-бед- 
няков, грамотный, одинокий, без определенных занятий и место­
жительства, судимый в 1931 году по ст.58-10 и 58-11 УК РСФСР 
к 5 годам концлагерей и в 1937 году — к 5 годам ИТЛ.

Из обвинительного заключения:
«...Капинус А.А. являлся руководителем антисоветской ор­

ганизации так называемых "истинно-православных христиан", 
созданной им в целях саботирования проводимых правительством 
мероприятий, и занимался активной контрреволюционной дея­
тельностью, направленной на вовлечение в организацию новых 
лиц и обработку их в антисоветском духе».

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 
15 сентября 1951 года по ст.ст.58-10 ч.2 и 58-11 УК РСФСР Капи­
нус Андрей Антонович за участие в антисоветской организации и 
антисоветскую агитацию был заключен в исправительно-трудовой 
лагерь сроком на 10 лет, считая срок с 4 января 1951 года.

Решением Центральной Комиссии по пересмотру уголовных 
дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления, 
содержащихся в лагерях, колониях и тюрьмах МВД СССР и на­
ходящихся в ссылке на поселении от 13 сентября 1955 года, «По­
становление Особого Совещания при МГБ СССР от 15 сентября 
1951 года в отношении Капинуса Андрея Антоновича было остав­
лено без изменений». / . . . /

ЦДНИВО. Ф.9323. On.2. Д.П-25437. Т.1-5.

1 Анувий {Капинус Андрей Антонович) — иеромонах. Род. в 1887 в 
Херсонской губ. в крестьянской семье. С 1906 служил в лейб-гвардии Се­
меновском полку, в годы Первой мировой войны на фронте. В период гра­
жданской войны служил у белых. В начале 1920-х принял монашество в 
Онуфриевском монастыре Херсонской губ. До 1928 служил иеродиаконом 
в Киеве. С 1928 по ноябрь 1930 — в Покровской церкви Серпухова. В 1929 
приезжал в Ленинград к архиеп. Димитрию, который возвел его во иеро­
монаха. Арестован 15 ноября 1930. Приговорен 5 февраля 1931 Коллегией 
ОГПУ к 5 годам лагерей. Отбывал срок под Воркутой на лесоповале. 
В середине 1930-х освобожден, поселился в Астрахани, где в 1937 снова 
оказался арестован. После освобождения в 1943 поселился в Воронеже, 
окормлял общину истинно-православных. 4 января 1951 арестован, при­
говорен к 10 годам лагерей. После освобождения в 1956 вернулся в Во­
ронеж. В конце 1950-х совершил тайный постриг в схиму с именем Амвро­
сий. С 1961 возглавлял Воронежскую и ряд других катакомбных общин 
до своей смерти в октябре 1966.
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ДНЕВНИКИ 
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 

МАРГИНАЛИИ





Иннокентий Басалаев 
ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ

Предисловие А.И.Павловского, 
публикация Е.М.Царенковой, примечания А.Л.Дмитренко

Это первая большая публикация из книги Иннокентия Мемноновича 
Басалаева (1897-1964) «Записки для себя»: до нее печатались лишь корот­
кие выдержки, но и они, несмотря на почти полную неизвестность автора, 
обратили на себя заинтересованное внимание — прежде всего тем, что это 
хорошая выразительная проза, в ней множество точных портретных за­
рисовок писателей, черт и событий ушедшей эпохи 20-50-х годов. «Запи­
ски...» Инн. Басалаева выполнены острым и верным пером талантливого 
графика, а иногда как бы с помощью скрытой камеры или «боковым 
зрением», когда «натура», не подозревая об объективе, ведет себя со­
вершенно естественно, раскрываясь, как говорится, «на пустяках» — на 
жесте, штрихе, детали или случайном слове. С множеством персонажей 
своей книги автор «Записок...» был близко знаком, у тех, с кем не был 
короток, всегда пользовался уважением и доверием. Дело не только в 
личном обаянии, поэтичности его облика, несколько старомодной учти­
вой, «петербургской» манере поведения, в открытости и дружелюбии, но, 
что немаловажно для литературной среды, в которой он всю жизнь вра­
щался, в мимоходом брошенных замечаниях по поводу какого-нибудь 
стиха, рассказа или чьей-нибудь литературной манеры. Эти невзначай 
оброненные реплики были так точны, что сразу же запоминались, и с 
таким человеком уже искали случая поговорить. За несколько десятилетий 
подобных неожиданных контактов накопилось немало, иные из них пере­
ходили в дружбу.

Родился Басалаев в глухом сибирском городке, но чуть ли не полови­
ну жизни прожил в Средней Азии — сначала в Фергане, где окончил гим­
назию, а потом — в Ташкенте. Немало лет работал в ташкентских га­
зетах. Он очень любил этот край, любил называть себя «туркестанцем». 
Его последней мечтой было поехать в Фергану, и мы иногда обдумывали 
этот план. Но поехать туда мне пришлось уже без него...
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Инн. Басалаев начинал со стихов. Работа в газетах, по-видимому, 
дала ему известный навык быстрого схватывания жизненного материала 
и умение точно его подать на минимуме газетной площади. Желая полу­
чить профессиональную помощь, он стал переписываться с ленинград­
скими писателями. Из них наибольшую, если не определяющую роль 
сыграл в его судьбе Вс.Рождественский: он отвечал на вопросы молодого 
литератора аккуратно и обстоятельно. Наконец Басалаев стал появляться 
в Петрограде—Ленинграде, завязал дружбу с Евг. Замятиным, Н.Тихо­
новым, К.Фединым, М.Фроманом. А в 1931 году, по совету Вс. Рождест­
венского, навсегда переехал в Ленинград. К тому времени у него уже обра­
зовалась привычка методично записывать свои впечатления. Трудно 
сказать, когда именно, но, по-видимому, уже в середине или к концу 1920-х 
он понял, что его «Записки для себя» не должны быть ни репортерской 
скорописью, ни даже просто дневником, им необходимо отдать все спо­
собности души и таланта, а также все свободное от службы и нелегкого 
быта время. Когда я с ним познакомился, по совместной работе в «Звез­
де» (1951), у него шла наитруднейшая полоса жизни. Была арестована и 
сослана Ида Моисеевна Наппельбаум, ставшая его спутницей после смер­
ти ее первого мужа М.Фромана. Было, по-видимому, так трудно, что, 
написав ради заработка рецензии, он иногда просил меня опубликовать 
их в журнале за моей подписью, так как гонорар, по тогдашним прави­
лам, сказывался не то на зарплате, и так мизерной, не то на пенсии. 
Скорее всего, Иннокентию Мемноновичу не хотелось лишний раз «высо­
вываться». Несмотря на трудное существование, грех уныния не был 
свойствен Басалаеву — какая-то внутренняя веселость сердца постоянно 
жила в нем, словно жизнелюбивое ферганское солнце не спешило зайти 
в его душе. Иногда, правда, очень редко, он читал свои стихи, но я так и 
не знаю, были ли то стихи старые, из молодости, или новые, потому 
что внутренний возраст у него всегда был молодой. Именно он — в чте­
нии наизусть и наедине — познакомил меня с поэтами того века, какой 
называют Серебряным. А это был риск — ведь могли слушать и стены.

Мало-помалу мне открывалась своеобразная техника работы над 
Главной книгой его жизни. Фиксируя впечатления ежедневно (событие, 
жест, фразу, лицо, обстановку), он затем неоднократно возвращался к 
своей первоначальной записи. И тут-то, как я понял, и наступала настоя­
щая писательская работа. Не следует думать, однако, что происходило 
сочинительство. Наоборот, все заключалось в том, чтобы «пришпилен­
ный к бумаге» день выступил на странице с наивозможной рельефно­
стью, в наиболее точных деталях и в той объемной психологической прав­
де, которую при первой записи редко когда схватишь. Он был подлин­
ным писателем-профессионалом, причем из тех редких, что, поставив себе 
цель, осуществляют ее в течение всей своей жизни. Скорее всего, он при­
шел к этому во многом стихийно, а постепенно осознав свое призвание, 
стал ему служить.

Каждая эпоха хочет быть услышанной. Официальная литература 
обычно не доносит до потомков всех голосов, звучавших когда-то и во­
время не уловленных даже великими художниками. Инн. Басалаев был
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безвестным слушателем и фиксатором не только явных звуков, ярко осве­
щенных лиц, но будничной, изнанковой стороны литературного времени, 
в котором ему довелось жить. Он был знаком с великим множеством 
интереснейших людей, которым не приходило в голову таиться от него 
или тем более позировать, а также внимательно наблюдал еще большее 
число людей, с ним и вовсе не знакомых, более того, совершенно его — 
по своей душевной близорукости или номенклатурной высоте — не заме­
чавших. Его портретные зарисовки и тех и других поразительны.

Как-то в шутку (уже незадолго до его смерти) и отчасти боясь не­
взначай обидеть, я назвал его безвестным Нестором огромной литера­
турной эпохи. Он рассмеялся, потом посерьезнел: «А что ж...»

«Записки для себя» велись И.М.Басалаевым с 1926 по 1961 и состав­
ляют десять «тетрадей». Автор неоднократно читал их в дружеском кру­
гу, в начале 1960-х знакомил с машинописным текстом «Записок» неко­
торых писателей — очевидно, не столько на предмет возможной публи­
кации (такая возможность была сомнительна), сколько для того, чтобы 
узнать их мнение о литературных качествах своего произведения. Позна­
комившись с текстом «Записок», К.А.Федин писал Басалаеву 27 ноября 
1960: «Стилистически записки отличаются от распространенного гладко- 
писания мемуаристов /.../ Вы правы, конечно, что не наступила пока пора 
для публикации таких работ, как Ваша: у нас нынче еще избегают увле­
чений мемуарами. Но я думаю, Вам еще рано сдавать "Записки“ куда- 
нибудь в лит. архив: продолжайте пополнять их, и они будут напечата­
ны — вот увидите — в не очень далеком будущем» (ОР РНБ. Ф.1076. 
Ед.хр.ЗЗО. Л.1). В письме от 21 июля 1964: «Рад, что Вы не оставляете 
мысли продолжать свои мемории» (Там же. Л.боб.). Известен также 
большой и в целом неоднозначный отзыв С.М.Штут, назвавшей «Запи­
ски» «трудами и днями некоего литературного сообщества» (ОР РНБ. 
Ф.1076. Ед.хр.339. Л.4об.). После смерти Басалаева последний вариант 
«Записок» был отпечатан на машинке, и вдовой писателя, И.М.Наппель- 
баум, был предпринят ряд попыток публикации. Некоторые фрагменты 
появились в печати: Нева. 1982. №2. С. 165-168; Литературное обозрение. 
1989. №8. С. 103-112 (вступ. слово, публ. и прим. Н.Крайневой и В.Са- 
жина); Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С.566-582; 
Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 170-172; Ленинградская правда. 1990. 
31 октября. №251. С.З; Искусство Ленинграда. 1991. Февраль. С.83-96 и 
Март. С.98-108 (публ. Е.Царенковой, комм. В.Перца); Жизнь Николая 
Гумилева. Л., 1991. С.21-22.

Для настоящей публикации отобраны первая, третья и четвертая 
тетради. Текст печатается в последней авторской редакции по машино­
писному экземпляру, хранящемуся в ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.16.
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Пишите просто собственные записки, 
не гоняясь за фантазией и не называя их 
романом; тогда ваша книга будет иметь 
интерес всякой летописи и произойдет 
еще та выгода, что вас будут читать лю­
ди не с намерением читать роман, ибо 
такое расположение духа в читателе ги­
бельно для всего того, что вы почитаете 
лучшим в своем сочинении. Не обманы­
вайтесь даже успехами: читатели ищут в 
ваших романах намеков на собственные 
имена, когда не ищут романа...

Пушкинский «Современник», №31

Тетрадь первая. 1926 г.

Николай Тихонов дома похож на молодого провинциального 
учителя. Ходит в блузе, в туфлях. Играет с белым котом. Тот 
прыгает ему на плечи, и рука, написавшая «железные баллады», 
неуклюже лаская кота, тут же мягко опускает его на пол. Кот не 
обижается. Кот и хозяин — на дружеской ноге...

Свои стихи Тихонов читает басом, с сердитым лицом, упер­
шись руками о стол. Мужественная лирика сурового воина, вер­
нувшегося на родину, гремит проклятьями трусу. Его бас рычит, 
ломая тишину притихшего зала, и вот-вот обрушит стены Дома 
печати на Мойке2. Так мог бы читать стихи молодой мамонт при 
сотворении мира.

Дикция у Тихонова невыразительна, но его слушают, затаив 
дыхание.

Слушают, потому что Тихонов — имя и знамя.

В одном из стихотворений книги «Поиски героя» он пишет:

Скамейка садовая, зеленый сон,
Отдых, понятный сразу 
Пешеходам усталым всех племен,
Всех времен и окрасок...3

Не могу представить его на садовой скамейке. Можно угадать, как 
он сидит на лошади, на верблюде, осле, даже на слоне, но на ска­
мье в саду — нет.
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Он весь в поисках. Он заряжен ими — как ружье пулей. Он весь
— «езда в незнаемое». Отсюда — характер, привычки, быт.

Одевается скромно и бедно. Теперь, может быть, потому, что 
денег мало, а скорее всего не придает одежде большого значе­
ния и, как всякий русский, сам не «по одежке встречает»; а впо­
следствии это будет традицией. Неприхотлив в пище. Когда дома 
его спрашивают: «У нас сегодня купили мяса, хочешь пирожков?»
— отвечает: «Мне все равно!»

Курит трубку. Ну, это даже полагается ему — солдату-ски- 
тальцу. О себе думает много. Самоуверен. Если когда-нибудь 
слышит — мол, Тихонов злой, он находит, что это так и надо.

Внешним жестом скуп. Руками на размахивает. Низко не кла­
няется. Ног, сидя, не протягивает. Ходит — не качается, не под­
прыгивает. Тверд и не гнется. Таких людей жизнь испытывает в 
любви. Мы пока ничего не знаем о любви Тихонова.

К нему ходит много народу. Приходят. Смотрят. Хотят уви­
деть северного медведя или какого-нибудь лапового ревуна. На­
верное, он не умел с ними сидеть, разговаривать, молчать. Меша­
ли собственная угловатость и неловкость. Сейчас это входит уже 
в обыкновение. Старается постоянно быть занятым — то курит, 
то папиросы набивает, то книги перебирает, не сидит на месте.

Когда остается один с бумагой, должно быть, долго не могут 
сговориться. У музы — давние и хитрые традиции. Он — прямой, 
упрямый, требовательный. Потому работа идет рывками, с ту­
гими паузами.

Муза у Тихонова ходит под крепким бичом. Он ее изнуряет и 
часто доводит до бешенства. А за каждый неверный шаг — в сто­
рону хоженых дорог — бьет зло и самонадеянно.

Как-то звоню поздним утром. Отвечают — он занят. Потом 
Мария Константиновна4 разъясняет: Николай Семенович работал 
сутки, не вставая из-за стола, и только что уснул.

О стихах, о своей работе над ними Тихонов мне сказал: «Сти­
хи — это алкоголь».

Действительно, пьет он их помногу и без удержу.
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— Печатать первые стихи было трудно, — рассказывает Ни­
колай Семенович. — Бумага была серая. Доставали ее с большими 
хлопотами. Двадцатый год стоял холодный. Бумагу возили в ти­
пографию сами, на детских санках. Денег на печатание не было — 
продавали белье, седла3. И все-таки печатали. Наша группа на­
зывалась «Островитяне»6.

Говорил это как бы в заслугу себе. Сидел на корточках перед 
книжным шкафом, показывал книги.

— Вот стихи Колбасьева. Это тот, о ком Гумилев сказал в 
«Моих читателях»7.

Книги Тихонов держит в руках осторожно. Ему привычней 
держать саблю или повод.

Он только что вернулся из поездки в Среднюю Азию. Поехал 
туда за пышными темами Востока, о котором читал в детстве. 
А нашел то, чего не ожидал. Удивился и даже рассердился.

Хотя он и сам азиат, но его Азия: северная, многоводная, лес­
ная, горная, каменная. В Туркестане Азия: песочная, глиняная, 
безводная, безлесная (я не говорю о горной части, где он не был) 
или садовая.

Он так и сказал о Самарканде и Ташкенте:
— Я там все облазал!
Разве что по старинным самаркандским мечетям, по их раз­

валинам!
Но к чести его, он, «лазая» по мертвой истории, увидел жи­

вое, гневное солнце на ее страницах.
Тихонов первый из поэтов взглянул на нашу Азию глазами 

своего времени: она для него не пышная экзотическая окраина, а 
своеобразная современная страна, рвущая канаты прошлого. 
Страна со своей особой природой, людьми и жизнью. Со своей 
отсталостью и контрастами.

Фельетоны его в «Вечерней Красной газете» об Азии8 — это 
удивление иностранца, попавшего в незнакомую страну. Но он 
еще не знает, чему надо действительно удивляться в Средней 
Азии.

Замятин — хитрый, умный. Как породистый зверь. Уши при­
гнутые, прижатые — будто он бежит, подняв высоко голову, вгля­
дываясь и вслушиваясь. Высокий, большой. Руки темные, мохна­
тые. Сухие узкие ладони. На ладонях — не кривые, похожие на 
оттиск тонких скрученных ниточек, а прямые линии, ровные и
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твердые. Редкий рисунок на ладони — как тригонометрический 
чертеж, как диаграмма. А может быть, это каприз природы? Уви­
дя эти волосистые пальцы, почему-то не скажешь, что они дер­
жали рейсфедер и циркуль, чертили проекты кораблей9.

Почерк его — дремучая чаща сухого кустарника — буквы пере­
плетаются, торопятся, одни внезапно переходят в другие, не сра­
зу привыкаешь к этой графике.

Мысль идет, продираясь сквозь этот кустарник, как сильный 
дровосек: крепкими ударами сравнений, острыми эпитетами, не­
ожиданными образами.

На письменном столе — чугунные высокие подсвечники, при­
везенные им из Англии. Простые, грубоватые, с острыми конца­
ми. Колючие. Голые. В них стиль стародавней Англии — креп­
кий, мужественный, прямой.

На стене у двери кабинета — московская цветная афиша о пер­
вом представлении его «Блохи», с рисунками под русский лубок10.

Зашел разговор о «Блохе», о постановке ее во Втором МХАТе.
Евгений Иванович раздосадованно, но как уже о пережитом 

прошлом, говорит:
— Они там многое изменили, отступили от текста11.
Рассказывал, как режиссер Дикий допрашивал его: «Но ведь 

все-таки она не запрыгала?» (Это про блоху). «Как же русские 
мастера оказываются хитрее аглицких?»

Так для Дикого, кажется, и остался неразрешенным вопрос, 
почему тульские умельцы искуснее аглицких, если блоха у них, пос­
ле того как ее подковали, — не запрыгала. Вспоминая это, Замя­
тин отшучивается и потом молчит. Что он ответил Дикому12?

Видимо, тут не так надо ставить вопрос, а перенести его центр 
в другую плоскость — подобно тому, как иное военное поражение 
стоит нескольких побед.

Работает по утрам. Иногда утро — в Лесном, на кораблестро­
ительном. Там он преподает. «Не могу оставить...»

— А знают ваши студенты, что вы писатель?
Улыбается: — Кажется, нет!
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Вот он приехал из Лесного. Черный сюртук. Темно-желтое 
лицо. Знающая, уверенная улыбка. Завтракает. Ест яйца всмятку. 
Гречневую кашу — крутую, горячую.

Вечерами — театр, домашний чай, гости — они не переводят­
ся: поэты, драматурги, книжники, художники, начинающие писа­
тели.

Начинающих и прежде было много. Одними из них были «Се- 
рапионовы братья».

Но о «Серапионах», которым Евгений Замятин в двадцатые 
годы читал лекции о том, как не надо писать13, он говорит не­
охотно, считает этот опыт малоудачным. Повторять его из­
лишне.

«Потому что, — писал он в письме, — если говорить о том, 
как надо писать — я знаю одно — первое и главное: всякий должен 
писать по-своему, всякий должен быть изобретателем, а не усо- 
вершенствователем. Тут нужно пролезть сквозь чащу и выйти из 
нее ободранным, в крови, а не прогуливаться по утоптанной и 
усыпанной песочком дорожке. Художника, поэта такие дорожки 
губят, они превращаются в эпигонов».

«Сказание об иноке Эразме»14, рассказывает, написал в один 
присест — в саду на даче у одних артистов. Какой-то богобояз­
ненный человек сказал ему: «Попадет вам за это на том свете, 
черти замучают». И Евгений Иванович раздвигает крепкие губы в 
улыбке. Ему нравится повторять эти слова приятеля.

— Люблю борьбу, — говорит он: — не физическую, люблю 
бороться словом. — Сильно так сказал.

О своей первой книге вспоминает коротко.
— Выслали из Петербурга — за участие в революционных сту­

денческих беспорядках. Жил в глуши. Один. Написал несколько 
рассказов. Так, сразу. Когда приехал в Петербург, понес в жур­
нал. Редактором его был Арцыбашев. Прочитали. Редактор ска­
зал: вещь принята. Кое-какие изменения потребовал сделать. 
Я тогда шел прямо. Без всяких рекомендаций.

Последнее сказал — как будто подчеркнул.
— Потом книжка вышла. Шуму много было, споров. Одни 

защищали, другие — против. Вопрос о деревне шел. Книга на­
зывалась «Уездное». Так и началось15.
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На мой вопрос как-то: «А зачем пишете?» — махнул смущен­
но рукой, улыбнулся вкось: «Не знаю». Так по-детски, просто.

Нет, он должен знать. Недаром в детстве плакал над «Неточ­
кой Незвановой».

Если день за письменным столом и комната плывет в синем 
папиросном тумане (когда работает, много курит), — Людмила 
Николаевна16 говорит:

— Евгений Иванович, вы сегодня не были на воздухе. — (Они 
друг с другом на «вы»). Он надевает: осенью — круглую корич­
невую теплую шапочку, зимой — большую с высоким верхом ме­
ховую, такую шапку Мономаха, и идет на улицу.

Иногда бывает, что жизнь больших писателей и поэтов ин­
тересней и значительней, богаче и вкусней, чем то, что они пишут.

Забывая себя, Замятин говорит, что к таким, пожалуй, можно 
отнести Андрея Белого.

Как-то сказал:
— Вы знаете, еще кого сегодня можно встретить? Иванова- 

Разумника17. В Детском Селе живет.

Сегодня он собирается в Мариинский.
— Там можно наших встретить.
Так и произнес: «наших». Здесь еще, как у старых петербурж­

цев, принято ходить в театр не только ради зрелища, но и для 
встречи с друзьями.

Поздно вечером провожал его по Фонтанке до Моховой18. Это 
место его ежевечерних прогулок. На поздней набережной темно, 
глухо. Редкие фонари под крутыми арками ворот. Тяжелые дома 
придавили воздух. Моросит. Он идет и молчит, не замечая дождя 
и снега. Потом неожиданно останавливается и поднимает голову 
в сторону Невы.

— Весной оттуда ветром хорошо тянет. Морем пахнет... — 
сказал обрадованно.
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Помолчал и, шагая дальше, ответил вслух на какие-то свои 
мысли:

— Вот возьму и уеду.
— Куда?
— В Америку.
Нет, не надо ему уезжать туда19.

У Михаила Фромана20 в комнате тесно, как в клетке. Тесно 
от вещей, традиций, книг и посетителей.

На стене портрет маслом — Гумилев с маленькой раскры­
той книгой в руке21. На зеленом ламбрекене глухой двери — белая 
гипсовая маска Пушкина. Над столом орнаментальные картинки. 
На круглом столике — большая фотография Иды Наппельбаум в 
огромных бусах — его жена, поэт. Красный диван растянулся 
во всю длину стены. Между креслами и столами надо лавировать. 
Кресло так глубоко, что пока садишься, думаешь: не достанешь 
дна. Интересно, как ходит здесь прямой несгибаемый Тихонов? 
Письменный стол согнулся под изобилием письменных принад­
лежностей, безделушек и книг.

Книгам мало места в шкафах. Они заняли подоконники, все 
столы и все еще лезут, растут, как деревья. Потому что все его 
знают, с ним советуются, с ним дружат. Он член кружка такого- 
то, там в совете, тут в правлении.

Он знает, когда и что надо сказать. Главное — умеет молчать, 
когда его не спрашивают. О нем говорят: культурный поэт. Мне 
он кажется похожим на большую грустную обезьяну, знающую 
повадки приходящих к ней друзей, обезьяну с умным вкусом и 
большими воспоминаниями.

Его книжка стихов, как сказал он мне по секрету, так и будет 
называться: «Память»22.

Вечером мелькнула зеленой кофтой жена М.Фромана — Ида 
Наппельбаум. Черные волосы, черные глаза. Уютно сидит на ди­
ване. Молчалива.

Свои стихи читает торжественно, спокойно — как будто чу­
жие. А между тем в них такая эмоциональность — боль, гнев, 
восхищение, что поражаешься их искренностью и откровенно­
стью. Это стихи женщины о любви, ее горьких и трудных путях, 
о кратком слепом счастье и легкой разлуке. «Никогда еще душа 
моя такого одиночества не знала...». «Я жду ее, колдунью веко­
вую...», «Но что мне поделать с любовью своей, где место, где 
дом уготованы ей?», «И мне уже почти совсем легко, почти не
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страшно одиночество мое»23. Это строчки из разных стихотворе­
ний готовящейся ее книги. Но в них все ее сердце.

Рассказывает, что пишет на ходу, на обрывках бумаги. Тетра­
дей для стихов не любит, и строчки часто забываются.

Служит в фотографии. Улыбаясь, объясняет, что это «семей­
ная традиция». Ее отец М.С.Наппельбаум — довольно известный 
здесь фотограф-художник. Возвращаясь домой ежедневно лишь 
к вечеру, она входит в комнату как после богатого впечатлени­
ями путешествия — в ее жестах и на лице ни усталости, ни желания 
покоя. Она молода, и мир для нее открывается каждый день, 
как новый. Она копит самое себя и боится растерять. Ее первые 
стихи напечатаны в гумилевской «Звучащей раковине»24.

У Вольфа Эрлиха25 тихий голос, робкие жесты, на губах — го­
товая улыбка. Он худ и черен. Носит длинные серые брюки, чер­
ные грубые ботинки. Немножко хвастается знакомством с Есени­
ным. Был имажинистом. Из-за этого пришлось уйти из универси­
тета. Но славы не заработал. Пока издал одну книжку — «Волчье 
солнце»26. Так старые романтики называли луну.

Кто-то сказал: Эрлих из Симбирска.
Пожалуй, верно. Он мало похож на здешних.

Анна Ахматова живет в Мраморном дворце. Дворец — гряз­
ный и путаный. Старый, беззубый. Впереди него — Нева, позади 
— Марсово поле. Простор, ветры и небо27.

Ахматова живет невысоко. Это не шестой этаж Тихонова на 
Зверинской. Но подниматься к ней труднее. Три раза поднимался. 
Стоял перед дверью. Прислушивался, сам не зная к чему. И ухо­
дил, чтобы снова возвратиться28.

Ахматова приветлива. Но сквозь весь ее облик проглядывает 
что-то вечное, какая-то неподвижность, отдающая уже памятни­
ком эпохи. Не знаю, какой она была раньше. Сидит прямо и вы­
тянуто. Внимательна. Привычка и воспитание.

Я никогда не видел северных русских женщин. Знаю их только 
по книгам. Иногда кажется, Ахматова похожа на такую суровую 
женщину, долго ожидающую на берегу холодного моря знакомый
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баркас: она не плачет, не стонет, лишь молча прикусывает уголок 
головного платка.

У Ахматовой широкое бескровное лицо. Большой рот. Твер­
дый подбородок. И громадные, взлетевшие брови из русских ска­
зок.

А говорят, Ахматова — южанка. Цвет кожи выдает: смуг­
лый, восковой. На лбу — челка. На своих портретах она постоян­
но с этой челкой. Эта челка должна быть знаменитой. Длинное, 
узкое платье.

Живет Ахматова тесно, неудобно. Окруженная плотно веща­
ми. Обыкновеннейшие столы, стулья, диван. На одном столе бе­
лая скатерть. Стол этот, вопреки моде на круглые, — четырех­
угольный29. И жизнь ее тесная, неширокая. У ней своя, какая- 
то нам непонятная жизнь, свои обычаи, свои мерила восторгов 
и горя.

Но она скромная и всегда забывает себя. «Стала всех забыв­
чивей». Тысячи людей согрела она своими стихами. Только себя 
позабыла, только себя не согрела. Вот почему в ее фигуре иногда 
есть что-то зябнущее.

Она умеет быть застенчивой, что в наше время редко. Высо­
кая. Тонкая. Чуть-чуть горбится, когда не сидит.

У Замятиных мне показывали домашнюю фотографию: Ах­
матова, а рядом — детскосельская муза с разбитым кувшином. 
Редчайший снимок30! По-видимому она хорошо разбирается в 
своей биографии и славе.

На людей моложе ее Ахматова смотрит с сожалением. Может 
быть, хочет сказать, что ее время было лучше, полнее или воспи- 
тательнее для людей.

Но все-таки! — нельзя ей жить все время в этом казненном 
городе Санкт-Петербурге, где душат туманы, деревья — худосоч­
ны, а солнце похоже на пресный яичный желток для больного. Од­
нако Ахматова навсегда отравлена классическими ритмами этого 
города «Медного Всадника», «Белых ночей» и «Незнакомки». Она 
напоминает мне молчаливую начетчицу когда-то славного, но по­
кинутого всеми скита, оставшуюся в нем, несмотря ни на что.

Она создала себя в своих стихах, как Ахматову. Настоящая 
фамилия ее Горенко. Говорят, отец-моряк обижался: дочь, нося­
щая его фамилию, и вдруг пишет стихи! Пришлось выдумать 
псевдоним.
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Михаил Кузмин издал первые стихи, когда ему было уже око­
ло тридцати лет31. Сейчас ему за пятьдесят.

Всю жизнь ведет дневники. Некоторым современникам не 
терпится, почему он их не опубликует. «Что ж вы хотите? Чтоб 
меня заживо съели? Нет, увольте!»

Он прожил длинную жизнь. Создал много стихов. Сочинял 
романы в прозе. Кто же он — декадент, символист, эпигон клас­
сиков? Может быть. Но в первую голову — он поэт.

Как автор стихов Кузмин аристократичен, выдержан, сух и не 
жалит. Он — мудрец. У него можно было когда-то учиться вы­
сокому мастерству поэта. Теперь он весь в прошлом, хотя еще пи­
шет, печатает. И его книг ждут.

У него другое видение мира. И он не собирается его переде­
лать. И поэтому некоторые поэты-современники не принимают 
кузминской поэзии.

В.Хлебников, — как передавал мне бродяга-поэт Б.Шманке- 
вич32, — сказал о Кузмине: у Кузмина три крови — русская, фран­
цузская и цыганская.

Мне кажется, у его музы есть что-то англиканское, — если не в 
крови, то в покрое ее платья. Но это лишь внешнее, поверхност­
ное. А пишет он по-русски.

В молодости он много путешествовал. Бывал в Турции, Егип­
те, Греции. Однако Восток воспринял не по-европейски. Его Азия 
— Азия древнего грека. А греки умели не только бить варваров, 
но и понимать их культуру и впитывать ее, обогащая.

Михаил Алексеевич — радушный хозяин. Сам разливает чай 
гостям. Учтив. Прост. Без предрассудков. Не зазнается. Умен 
без меры.

Говорит, что стихов не любит, хотя сам пишет давно. Новое 
понимает. Если иногда иронизирует над новым — в этом слышит­
ся практичность деревенской бабы.

Стихи читает легко, серьезно. Проникновенно.
Так встал у чайного овального стола и прочел:

По веселому морю летит пароход.
Облака расступились, что мартовский лед...

Смотрел перед собой, не видя никого, подняв голову.
Последние строчки: «И в душе моей пусто и сладко» произнес 

тихо33.
Кончил — и в  глазах заблестели слезы.
В его чтении стихов есть особая музыкальность — не мелоди­

ческая напевность, не песенная эмоциональность, а речитатив,
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поддержанный оркестром рифм и ритмов. Он в прошлом — музы­
кант. Но теперь у него нет инструмента.

Хорошо его нарисовала Кругликова. Теневой рисунок34.
Зимой он ходит дома в забавном тулупчике-жилете, грязно­

ватом, теплом, удобном. О нем же говорят в Ленинграде: пожа­
луй, только один Кузмин и умеет носить платье!

Огромная комната в три окна.
Налево на стене кругликовский портрет Михаила Кузмина. 

Три шкафа с книгами. Старинное бюро — сколочено и склеено, 
без одного гвоздя, еще при крепостном праве. Ширма, как у кро­
вати девушки, и старинный диван с вычурным рисунком спинки. 
На одном из шкафов — рюмочка с засохшим цветком. У железной 
печи посреди комнаты (последний вид «буржуйки») стол с бархат­
ной скатертью. Просторно.

Это комната Всеволода Рождественского.
Мне кажется, комната в некотором роде выражает ее оби­

тателя.
Всеволод Рождественский — человек молодой, живой. Ничто 

человеческое ему не чуждо. Внешне — он весь в сегодняшнем дне. 
Люди, живущие настоящим, в большинстве — легкие. Если он 
пишет о грусти — его грусть светла. В его иронии — безобидная 
улыбка.

На улице он не носит очков, но в театре обязательно: он бли­
зорук. Ходит быстро. Пальто застегивает на все пуговицы. Конец 
длинного шарфа засовывает назад за пояс пальто. Вид получается 
молодцеватый.

Быт свой он строит соответственно привычкам. Дома не обе­
дает, так как живет один. Днем бегает по редакциям, книжным 
магазинам, по уличным развалам букинистов, издательствам. 
Вечером — театры, концерты, многочисленные знакомые и зна­
комки. Над ним весело, беззлобно подсмеиваются, иронизируя 
над непостоянством его привязанностей, называют его мотыль­
ком: «А наш Всеволод все порхает».

Ему тридцать лет.
Читает свои стихи с удовольствием. Немного картавит. Чи­

тает медленно, с пафосом, увлекаясь. Пишет много. Иногда пи­
шет стихи только для печатания, иногда — только для себя. Ко­
торые для себя — душевны, искренни, но с ангелами.

Он учится быть крепким в мыслях и не показывать самого 
главного — нутра. Что у него там — он сам не знает что. Но не­
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заметно для самого идет медленная упорная борьба нового со 
старым. Он то отступает с боем, то наступает, учась и накапли­
вая силы.

Читатели его любят как жизнерадостного поэта. В нем чувст­
вуются необычные запасы энергии и мягкого света жизни. Руки 
его прошли школу «Цеха поэтов». И у него, как он сам говорит, 
есть «глаз на стихи».

Первая книга стихов Рождественского — «Лето» (не считая 
ученических стихов, вышедших отдельной книжкой в 1914 году). 
Она — как новенькая гимназическая фуражка. Незатейливо, ис­
кренно, наивно. «Золотое веретено», изданное в 1921 году, — кни­
га франтоватая, автор форсит акмеистическим плащом, взятым 
напрокат у символистов. Но так как он делает все это весьма чест­
но и живо, — ему даже веришь, как подростку.

Теперь он готовит «Большую Медведицу». Отсюда будущие 
его биографы будут считать новые даты. Здесь голос юноши ло­
мается и начинают расти усы. Поэтому «Медведица» ломаная 
книга. В ней есть классические традиции, есть строки первых книг, 
но звучат и новые голоса. Умом познаешь новое скорее, чем серд­
цем. А «сердце» у Рождественского романтически-теплое, живое и 
капризное.

Иногда Рождественский представляется мне неким храните­
лем литературных преданий недавнего прошлого.

Блок, наняв извозчика, иногда спрашивал: «А этого вам не 
мало будет?» Сидя у кого-нибудь в комнате, он мог сказать: «Не 
нравится мне это окно», — и пересаживался на другое место.

В рассказах Всеволода Рождественского о Блоке — что-то 
почтительное и в то же время чуточку снисходительное — как 
отношение к умному чудаку, которого когда-то знал лично и кото­
рого еще можно уважать.

О Горьком Рождественский рассказывает весело.
— Сидим в большой столовой. Горький с газетой. Утро. Чи­

тал, читал Горький, рассмеялся и сказал: «Ну и хорошенькое 
же житьишко мы вам приготовили, господа молодежь!» Сам по­
хож на фабричного. Усатый, щетинистый, грубоватый.

Всеволод Александрович студентом занимался с племянника­
ми Горького. Бывали там артисты, художники, писатели.

373



— Как-то поздно вечером раздается звонок. Иду через темную 
столовую. Навстречу кто-то большой, высокий, в шубе. И басом 
спрашивает, дома ли Алексей Максимович. Под ноги гостю со 
звонким лаем бросается комнатная собачка. Шуба неожиданно 
падает на четвереньки и медленно, с густым рычаньем ползет на 
собачку. Та, жалко повизгивая, забивается под диван. В эту мину­
ту кто-то входит, зажигает свет. Шуба поднимается: перед нами 
стоит серьезный, как ни в чем не бывало, Шаляпин. До этого вре­
мени я его ни разу не видел так близко.

Днем Рождественский показывает мне свои книжные богат­
ства.

— Вот книги Иннокентия Анненского.
— А это, — улыбается он, — если интересно, мои детские 

тетради!
В детстве Всеволод Александрович любил вырезывать из жур­

налов иллюстрации и наклеивать их в особые тетради. С белых 
страниц на меня смотрит седоусый генерал в пышном мундире, 
длинный крейсер с пушками, бородатый Жюль Верн, то деревен­
ская изба с петушком на крыше или мексиканец в широкополой 
шляпе, то балерина в пышной пачке.

— Чем они меня пленили — убей бог, не знаю! — весело сме­
ется Всеволод Александрович.

Идем с Рождественским мимо б. Владимирского собора.
— Вот здесь мы с Есениным, — с улыбкой вспоминает он, — 

ходили по карнизу этой решетки: как мальчишки. Кругом обошли. 
Думали, попадем в милицию. Нет, ничего, сошло. Дело было ве­
чером.

— Очень мне запомнился один случай с Есениным, — продол­
жает он. — Возвращались откуда-то поздно с большой компанией. 
Чуть-чуть светало. Есенин незаметно отстал. Оглядываемся. 
Смотрим — он подходит к сонному извозчику. Медленно-медлен­
но стягивает с руки перчатку и ласково гладит лошадиную морду. 
Такой жест крестьянского парня! Нет, вы представляете черную 
морду лошади и белую руку в предрассветной мгле. Так он стоял и 
поглаживал. Мы молча ждали. Было в этом что-то такое милое, 
неожиданное.
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— И хорошо помню другой случай с Есениным. Это было уже 
в Москве. Сидим в редакции «Красной нови». В другой комнате 
Пастернак, Петровский35, еще кто-то. Входит Есенин. Пьяный. 
Ругается. «Почему моих стихов не печатают, а его печатаете?» — 
и тычет пальцем в Бориса Пастернака. Кто-то ему ответил шут­
ливо — мол, ты пьян, потому и не печатают. Есенин рассвире­
пел, выругал Пастернака ж..., полез в драку. Те бросились на него. 
Мы — к двери. Но к ней привалился толстый бухгалтер и не пу­
скает. Есенин кричит. Кое-как ворвались, растащили. В Москве 
тогда водилось так.

— Тоже вот как-то ночью шли из Дома печати. Слышим ми­
лицейские свистки, беготню. Что такое? И чей-то хриплый бас 
из темноты: «А это поэт Орешин36 гоняется за милицией!»

Нравы, а?

— А видели Маяковского? — спрашивает Рождественский 
и тут же рассказывает:

— Прихожу в Дом печати. Кто-то торопливо, захлебываясь 
восторгом, шепчет: «Маяковский здесь!» Бежим, ищем. Он — в 
бильярдной. И вот мы входим в тот момент, когда Маяковский, 
сильно ударив шар, выпрямился, и вдруг, не сходя с места, пере­
гнулся через бильярдный стол и воткнул свой кий в пирожное 
на противоположной буфетной стойке. И так же ловко перенес его 
в рот. Буфетчица так и застыла!

— Другой раз на вокзале я видел, как он ел мороженое. Перед 
ним стояла полная вазочка мороженых цветных катышков. Не­
брежно один за другим он бросал их малюсенькой ложечкой в 
рот, глотая, как ягоды. Так, может быть, глотал бы мороженое 
лев.

Когда видишь в первый раз Михаила Слонимского37, удив­
ляешься: неужели это Слонимский, автор «Машины Эмери» и во­
енных рассказов?

Ничего машинного и военного.
Высохший. Длинный. Глаза черные, круглые. Бегают. Гото­

вая улыбка на лице. Весь, как мышь. Зарылся в «Прибое», спря­
тался за горы рукописей, книг, шкафов в полутемной комнате 
издательства. Говорит осторожно, мягко, стараясь никого не 
обидеть. Голоса его не запомнишь. Скорее уступит, чем поспорит. 
Может быть, и от жены получает выговоры за свою уступчи­
вость.
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Говорят, был секретарем у Горького. Любопытно, чем руко­
водствовался Горький.

Наткнулся я на сцену: Слонимский в редакции «Звезды», здо­
роваясь, целует руку Мариэтты Шагинян38. Низенькая, глуховатая 
женщина, с еле слышным голосом, шевелит губами и приближает 
свое лицо к говорящему. Он — высокий, ему надо согнуться вдвое. 
Почтительный и поклонистый.

Повязывает свою шею нелепым зеленым шарфом. Этот вяза­
ный шарф делает его похожим на французского апаша со страниц 
дореволюционного «Синего журнала» или на обрусевшего ино­
странца, живущего в провинции. Провинциал-иностранец интерес­
но рассказывает о России и русских.

Рассказы его все хорошо выдуманы. Ловко скроены. Ладно 
сшиты. Но не живые. Сами не живут. Герои его марионеточные. 
Обязательно нужна какая-то ниточка от автора к читателю. А 
иной раз ниточки нет, и кукла молчит, не говорит, не поднимает 
ни рук, ни ног. Страсти у Слонимского нет. Как будто его герои 
живут сами по себе, а он встречается с ними только за письмен­
ным столом. Он не ест с ними, не пьет, не ругается и не спит с 
главной героиней.

Но пугать он любит. Пугать судьбой, нелепостью, игрой слу­
чая.

У Николая Чуковского39 нет полтинника внести членский 
взнос в профсоюз. Он пришел к секретарю извиниться. Замеча­
тельно!

Николай Чуковский опрятен, вежлив. В черном костюме. 
Очень молод. Еще застенчив. Бледноват. Но бледноватость его — 
это особый загар. Загар домашней лампы под семейным абажу­
ром, среди книжных петербургских шкафов и литературных раз­
говоров за стаканом остывшего чая.

Стихи его тоже опрятны, вежливы и скромны. Они грамот­
ны и причесаны по всем литературным правилам. К его несча­
стью, этим стихам нельзя быть неграмотными и ходить с гряз­
ными ногтями — их писал сын знаменитого писателя. Наследст­
во и традиции обязывают. Хотя для молодых поэтов это и вредно.

Вот побродяжничал бы, как Тихонов. И традиции пошли бы 
на пользу.

Стихам его не веришь. Они выросли в городе, где и травы-то 
не видно, а птицы только в зоологическом саду или чучелами в 
музеях. Он увидел природу сквозь бороду русских великанов — 
Толстого, Тургенева, Фета.

376



О поэте и критике, розовощеком Иннокентии Оксенове40, слу­
жащем в каком-то рентгенологическом институте, говорят, что 
рентгенологи считают его писателем, а писатели считают его 
рентгенологом.

Сейчас он готовит книгу о Ларисе Рейснер41. К сожалению, 
и Оксенов, и Рождественский, и другие их единомышленники и 
единочувственники представляют Ларису Рейснер романтической 
героиней в стиле Французской революции. Шаблонизируя ее, они 
не хотят видеть ее противоречий. А такие люди, как она, прихо­
дят к революции от книги, от того, что есть ученый-папа, и от 
того, что «жить — весело». Сказать, какой она была в действи­
тельности, — смелого глаза не хватает. И приходится им в своих 
ненапечатанных пока работах офранцузивать этот образ, прихо­
рашивать его, приближая к литературному штампу.

Ведь только пять лет назад кончилась здесь гражданская вой­
на. Ну, старшее поколение дожевывает накопленные запасы. 
А вот когда же молодежь приобрела старые замашки, когда она 
успела вдеть в свои литературные петлицы завядшие розы тра­
диций?

В Ленгизе у окна, глядящего на б.Казанскую площадь42, сидит 
розовый булочный, в чистеньком галстучке херувимчик. Вот-вот 
вспорхнет и сядет на купол собора. Но он немного отяжелел: че­
ловеческие дела приковали его к редакторскому стулу. И он веж­
ливо принимает посетителей — писателей, поэтов, критиков — и 
отпускает — кому обещанья, кому улыбку, а то и просто молчали­
вый кивок или один взгляд небеснодушных глаз. Присутствуя на 
издательских собраниях, он выступает редко. Частое молчание на­
ложило особый отпечаток на его лицо и сделало его маскообраз­
ным. Никто не видел, как он сердится или смеется. Никто не зна­
ет, о чем он думает. Известно только, что между делом он соби­
рает биографию Максима Горького. Кстати, это «между делом» 
сделалось делом его жизни. Материала много. Главное — не надо 
выдумывать. Сиди, подбирай, вклеивай.

Иногда он раскрывает толстую тетрадь, пишет заголовок 
критической статьи, задумывается; потом листает двадцать чи­
стых страниц, пишет другой заголовок, опять задумывается; сно­
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ва перевернет десятка два белых листиков — еще заглавие. И так 
всю тетрадь. А писать некогда. А может быть, лень.

Зовут этого ангелоподобного Груздевым Ильей43.
Интересно, почему он решил заняться биографией Горького?

Об Анне Радловой44 слышал: «Она сама интересней своих 
стихов». Любопытно взглянуть на эту женщину.

Поэтов Соловьевых — два в Ленинграде: Владимир и Борис45. 
Оба молоды. Владимир — низенький и тучный. Фатоват. Острит
— грубовато, не всегда удачно, больше повторяет чужое. Борис
— наоборот: высок, худ, бледен и мечтателен. Этакий «жил на 
свете рыцарь бедный». Пока что консультирует стихи в редакции 
«Звезды». Издал книжку своих стихов.

«Есть у меня одна строфа, не знаю, куда ее поставить, и свя­
зать не с чем, и ни в какие другие не лезет», — так сказал он мимо­
ходом одному своему приятелю. Может быть, когда-нибудь и вы­
учится «связывать строфы». А сейчас в редакции он не на месте. 
Какой он советчик для поэтов!

Вообще редакция «Звезды» несолидное предприятие. На тыч­
ке как-то чувствует себя. Беспорядочно. Бестолково.

Всеволод Рождественский в редакции «Красной панорамы», 
где он консультирует, неожиданно рассказал, что Л.Нарекая жива, 
вышла замуж за инженера, собирается уезжать за границу и пишет 
еще стихи. Удивительнее всего — стихи у нас печатают! Конечно, 
под другой фамилией46.

О Николае Баршеве47 ходят самые разноречивые слухи. Каж­
дый рассказывающий о нем присочиняет и свое. В итоге целое 
повествование.

— Баршев — инженер-железнодорожник. Сделался писателем 
просто. Была как-то раз организована «у них на службе» комис­
сия по устройству каких-то празднеств. Вошел в эту комиссию 
и Баршев. Выпало на его долю пригласить одного-двух писателей 
— выступить, почитать. Баршев пригласил. Так состоялось его
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знакомство с живым литературным миром. По всем признакам, 
оно росло. Баршева узнавали на улице, с ним встречались, как со 
старым знакомым. К нему ходили, и он хаживал, слушал чужие 
рассказы и стихи. Тайно и сам писал. Стихи были о пастушках, 
о фарфоре и прочей дореволюционной ерунде. Стихов своих он 
стеснялся, а рассказы кое-кому почитывал. Раз послушали. И два 
послушали. Посоветовали отнести в какой-то журнал. А там на­
печатали. И сегодня ему звонят по телефону из редакций: при­
шлите что-нибудь для очередного номера.

Теперь он — писатель, хотя своего инженерства не оставил.
Дома, когда он начал писать серьезно, домашние говорили: 

«Ну, вот, еще новая затея у Николая». А когда Николай стал от­
давать этой затее и сон, и отдых, и гостей — жена испугалась, но 
остановить уже не могла.

Так Баршев начал свои «Прогулки к людям».

Читает Баршев спокойно, выразительно, с одной ему при­
сущей интонацией, чуточку выделяя язык своих героев. А герои 
у него одни. Это — выбитые революцией из рамок обычного быта 
мелкие чиновники, железнодорожные телеграфисты, начальники 
полустанков, провинциальные покорители сердец, доморощенные 
философы. Все тот же Акакий Акакиевич, но с поправкой на эпо­
ху, — то есть он не только пассивный созерцатель, он не только 
подчиняется судьбе и начальству. Нет, он хитрит, изворачивается, 
своеобразно протестует. Однако это все тот же маленький челове­
чек, без вдохновенья и без взлетов.

Я слышал Баршева в театральной студии Морозова, что на 
Стремянной48, куда затащил меня вечером Рождественский. Бар­
шев прочитал «Боязнь пространства» и «Обмен веществ»49.

Баршев — черный-пречерный, с усиками под носом. Оживлен­
ный. Радушный. Какая-то теплота исходит от всех его движений. 
Однако черные блестящие пуговички баршевских глаз плотно за­
крыли вход в его «тайное тайных». Пускает он туда с оглядкой. 
Лучше не заглядывать. А вдруг там человеческая зависть, недо­
вольство эпохой и разлад с женой...

Он — грамотный писатель, хотя пишет: «Галоши одевались 
туго» («Боязнь пространства»).
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Вступительное слово перед рассказами Баршева произнес Па­
вел Медведев50. Плотный, бритый медведь в очках, довольный 
всем, а главное — собой. Его толстый рот постоянно набит анек­
дотами, и он не успевает их рассказывать. Наверное, потому у 
него такие масляные губы. Расскажет и первый расхохочется 
этаким широким анекдотическим баском.

Перед началом вечера, пока собирались, он разговаривал по 
телефону, по-видимому, с женщиной. Разговаривал на таком ди­
алекте:

— И дондеже он глаголет невидимым гласом, яко незримый 
зверь, како вы чувствуете ся сей вечер; да услышит раб ваш ве- 
лий глас и всем сердцем обнимет вас, поелику облобызать ему ва­
ше чело не вельми льзя, — и т.д.

Тут было и «сиречь», и «указует», и «именуемый», и прочие 
когда-то заученные псевдо-церковно-славянские «речения».

Потом начался вечер. Медведев говорил стоя, блестя стек­
лами очков. Все его вступительное слово состояло из таких прин­
ципиальных утверждений: русская литература — великая литера­
тура, лошади едят овес, а Волга впадает в Каспийское море.

Возражать против этого никто из студийцев не пытался, да 
и трудно было бы, — студийцы были заняты своими студийками 
и жаждали выступления «нашего Севушки», как объявил о Всево­
лоде Рождественском в конце своего «слова» сам Медведев.

К концу вечера в студию пришел Михаил Козаков51. Остано­
вился в дверях. Провинциальнейший. С портфелем. Черные ма­
люсенькие усики щекочут ему под носом.

Говорят — общественник. В литературе пока — солдат, но 
мечтает быть атаманом. Пишет о маленьких людях — уроненных, 
ушибленных, спрятавшихся, закутавшихся. Никаких выкрутасов 
со словом. Ни оригинальничанья, ни изобретательства. Честное 
использование старого наследства. Все чинно, благородно, скучно 
и бедно. Даже нет художественного беспорядка и неряшливости. 
Под общую гребенку. В меру сил и возможностей. Старательный, 
пока молодой.

Сейчас служит в редакции профсоюзного журнала «Ленин­
градский текстильщик». Эта работа ему помогает чувствовать се­
бя в своей тарелке: ходить на службу, наблюдать, разговаривать, 
читать рукописи, править статьи и рассказы, делать редакцион­
ный день.
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Многие ленинградские писатели оторваны от газет и журна­
лов. А некоторые бегут от них. Кто работал в газете или жур­
нале?

Лавренев52 служил в редакции газеты в Ташкенте, Слоним­
ский был сотрудником «Ленинградской правды», Рождественский 
консультирует в «Красной панораме», Борис Соловьев — в «Звез­
де». Раз, два и обчелся.

Всеволод Рождественский хочет стать моим литературным 
гидом. Сегодня подвел к длинной очереди перед окошечком кассы 
в редакции «Красной газеты» и шепнул: «Здесь можно увидеть Зо­
щенко». Искали. Не было. Почему-то кажется необычным уви­
деть писателя Зощенко в очереди за деньгами. Но...

В Москве — Голодный и Герасимов53. В Ленинграде — Пан­
филов и Саянов54 — братья Аяксы. Их выпускают вместе на все 
литературные вечера. Они немного краснят картину, если бело­
блоковские тона, обычные для Ленинграда, слишком густо пуще­
ны в программе вечера.

Панфилов — белобрысый паренек с звонким голосом, в голу­
бой майке. Саянов — немного старше, неуклюжий, держится со­
лидней. Выступает не робея. Литературный апломб держит уже 
не в кармане, а наружу. Признавать Гумилева учителем не боится.

Саянов и Панфилов — представители ЛАПП55. Стихи у них 
бодрые, молодые, фартовые56, как теперь говорят, и немного 
похожие на другие. Но это пока никого не смущает, и меньше все­
го их самих. Молодежь учится.

Держатся они скромней и робче по сравнению с недавно вы­
ступавшими здесь москвичами — Уткиным, Безыменским и Жаро­
вым57. Москвичи — народ разудалый и драчливый. В Ленинграде 
же — солидность, отстоявшееся, найденное, этакое продолжение 
великой, хотя и дырявой теперь стены русской литературы. И мо­
лодежь растет на этой стене по-иному. Плодов, правда, больших 
еще не видно. Москва забивает. Но будет время, и не только Ти­
хонов будет в Ленинграде. Молодежь должна будет сказать свое 
слово.

Днем по коридорам «Красной панорамы», пожалуй, часа два 
битых все ходил Михаил Светлов58. В модном пальто. Безусый.
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Почти юноша. По виду насмешлив. Самолюбив. Как будто бы 
прост. А подойди к нему — вежливо улыбнется и сострит. Тоже 
ждал гонорара. Приехал из Москвы. Вчера выступал. Читал «Гре­
наду». Ему долго и громко аплодировали.

Как-то сижу у Рождественского. Перебираем книги. За ок­
ном серый ноябрьский день. В комнате спокойное течение вещей. 
Всеволод вполголоса рассказывает о прочитанных книгах. И вот 
через пять минут все остановилось и поплыло в обратном по­
рядке, комната повернулась под углом в 90 градусов. Это было 
так.

Звонок — и в  дверях невысокий человек в тусклом пальто и 
шапке. Еще с порога он резко, быстро приветствует. На ходу раз­
девается и забрасывает хозяина камнями своих мыслей вслух. 
Не останавливаясь, он рассказывает обо всем, что его сейчас вол­
нует, интересует, мучит.

Его речь — это разорванная цепь обрывков каких-то снов, 
происшествий, видений наяву, небывалостей. Он их насаживает 
одно на другое с такой искусностью и упрямым правдоподобием, 
— что вы невольно поддаетесь его возбуждению и начинаете ви­
деть и осязать его необыкновенные приключения. Это не экзоти­
ческие видения поэта, не однообразие одержимого манией фана­
тика, не схематические фантазии философа-утописта. Нет. Это 
реальнейшие вещи, повседневнейшие явления трех измерений. 
Но они сместились, обменялись свойствами, сущностью, приро­
дой. Они говорят, двигаются, мыслят. Это и не бред сумасшед­
шего, ибо в них своя логика и чувство пространства и времени. 
Скорее — это предбред. У М.Горького в одном из рассказов хо­
дит человек и видит позади себя паука. То же можно было ска­
зать о словах этого незнакомца.

Вот пример его рассказа.
— Сегодня сижу за столом и вдруг вижу, открывается дверь, 

и в комнату вхожу я сам... — Он рассказывает об этом с явным 
удивлением и даже не иронизирует.

Или такой:
— Вчера утром в окно влетел жук. Летал, летал по комнате, 

сел на стол, похлопал себя по ж..., сказал: «Эх, дела, дела...» и 
улетел...

Нам с Всеволодом пора идти обедать. Выходим все вместе. 
На углу Рузовской и Загородного незнакомый мне гость останав­
ливается и, показывая на Обуховскую больницу напротив59, го­
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ворит: «Вот куда скоро, скоро переселюсь». Торопливо целует 
Рождественского и уходит.

Всеволод наклоняется ко мне и, улыбаясь, полушепчет:
— Это поэт Леонид Борисов60, — и добавляет: — Очень стран­

ный человек.

Илья Садофьев61 только что прибежал в редакцию «Звезды», 
сидит и, запыхавшись, говорит вполголоса Борису Соловьеву: 
«Фу ты (нецензурное слово) их дери, опять зовут выступать. На­
доели! Вот литературщики!..»

— Знаешь, вчера... тово, — и Садофьев любовно щелкает се­
бя по шее.

Соловьев кланяется длинным вороньим носом в гранки и не 
отвечает.

Вчера Фроман прислал пригласительную записку на литера­
турный вечер в Доме печати.

Это был вечер сплошных литературных аттракционов с уча­
стием всех ленинградских знаменитых и незнаменитых поэтов.

Народу собралось так много, что чтение переносили из ком­
наты в комнату, и все-таки было тесно.

Гремел Тихонов. Почти пел свои библейские стихи Сорокин62. 
Леонид Борисов рассказывал в стихах о ситцевых занавесках, 
канарейках, причмокивая, словно он пил чай из блюдечка. Пришел 
в серой красноармейской шинели Заболоцкий и рубил в стихах 
стулья, стаканы, людей в пивной «Красная Бавария»63. Рождест­
венский приветствовал собравшихся псевдовосточными стихами 
«Селям алейкум»64. Крайский65 обнажал твердый кадык, вопил 
о звездах и замученном поэте. По комнатам бегал длинноногий 
Хармс в своей цветной с хвостиком шапочке квадратом, видимо, 
обязанной напоминать о каких-то ученых званиях. Фроман шептал 
свои лирические излияния. Много их было.

Аудитория каждого принимала аплодисментами. Чем громче 
голос у читавшего, тем громче аплодируют. Больше всего почему- 
то понравились восточные темы. Ленинградцы вообще любят эк­
зотику. Слушают напряженно, навалившись друг другу на плечи, 
отдавливая ноги. Жарко. Душно. Но никто не уходит.

И почему такая жажда стихов? Чего ищут здесь? Откровений? 
Ответов на «проклятые» вопросы?

Одно слово «поэт» покоряет сотни слушателей. Заглядывают 
в рот выступающим, ловят по коридорам, бегают за ними к ве­
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шалке. Поэтам льстит это жирное читательское внимание, и ред­
кие умеют противостоять звону аплодисментов и похвал.

Павла Лукницкого все называют запросто «Павликом»66. 
Он и действительно еще мальчик. Пристраивается к литературе. 
Пока рифмует строчки — безобидно, незатейливо, не мудрствуя 
лукаво. Для солидности собирает биографию Гумилева: запи­
сывает, вклеивает, нумерует. Что из этого выйдет — одному 
аллаху известно. Во всяком случае не он напишет биографию 
этого поэта. Но он послушный, услужливый, исполнительный. 
Что-то вроде мальчика на побегушках у современной ленинград­
ской поэзии.

Бориса Лавренева я помню длинноногим танцующим весель­
чаком в редакции ташкентской газеты в 22-23-е годы. Был он жиз­
нерадостным редактором бесконечных мертворожденных литера­
турных приложений к газете, кончавших свою жизнь от силы на 
третьем номере.

Теперь у него литературная слава, полнота и охотничье ружье 
(хотя неизвестно, зачем оно в Детском Селе). Работает над рас­
сказами из гражданской войны. Работает с клеем и ножницами. 
Когда-то у него была одна большая-пребольшая повесть. Он ее 
однажды пытался прочесть в одном клубе, но слушатели не до­
ждались конца... Теперь из повести делаются хорошие отдель­
ные рассказы.

Писал он тогда и стихи. Под Гумилева67. Даже больше был 
нам известен как поэт. В стихах были выдуманы путешествия по 
Босфору, Адриатике, мимо Кипра и Лемноса, с морскими заката­
ми, зеленой водой и огненными облаками. Еще он рисовал непло­
хо, копировал. Помню альтмановскую Ахматову.

Слава не испортила ему характера. Он остался таким же сло­
воохотливым, безобидным вралем, остроумным и веселым рас­
сказчиком. Показывая памятники бывшего Царского Села, с иро­
нией передавал здешние легенды, сочиняемые старожилами, ко­
торые страстно озабочены поисками локального сюжета.
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В Детском Селе чувствуешь Пушкина.
Умно подобранные, умело рассаженные деревья и кустарни­

ки. Необычайное равновесие зелени и воды. Живописные аллеи. 
Ничего лишнего и кричащего. Великолепная мера и сдержанность 
во всем.

И если правильна мысль, что природа воспитывает челове­
ка, она оправданна в Пушкине. Ясность мысли. Полнота и выра­
зительность языка. И главное — чувство меры, большое чувство 
меры. А отсюда и — противоположное — особая, пушкинская 
ирония.

Ленинградским поэтам надо каждое лето уезжать из этого 
города туманов, поэзии и библиотек. У них литературное мало­
кровие. И страсти, черт возьми, нет! Откровений нет!

Конечно, была эпоха.
Была желтая кофта Маяковского, был срезанный пиджак Ва­

силия Каменского. Однако не это сейчас требуется. Запах нашей 
эпохи в Москве.

Есенин — больше москвич. Шкловский — московский фокус­
ник. Пастернак больше пахнет Москвой. Сельвинский — из мо­
сковских цирков. Уткины, Безыменские, Жаровы — Москва. Ма­
яковский — Москва. Пильняк — Москва.

Ленинградские художники слова смотрят в книгу и прошлое. 
Ленинградцы стерегут наследство столетий. Хотя и это нам нуж­
но. И сейчас, пожалуй, больше, чем когда бы то ни было. Но ле­
нинградским писателям нужен бунт крови, солнца надо.

За три с половиной тысячи верст этот город кажется могучей 
сокровищницей, древним хранилищем, горящим гигантским кост­
ром истории. А когда приходишь — не узнаешь своих представ­
лений. И долго еще живешь с сознанием двух городов — пред­
ставляемого и настоящего.

Тетрадь третья. 1929 г.
(В Коктебеле у М.Волошина)68

1

Я читал эту книгу с большим удивлением. Произошло что-то 
необычайное. Книга ожила на моих глазах. Я ходил среди ее ге­
роев, слышал их голоса, пил и ел с ними за одним столом и шесть 
дней и ночей дышал с ними одним воздухом моря и земли. Пере­
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плетаясь в самые причудливые образы, на ее страницах живут 
Париж и княжеская Суздаль, Скифия и наша современность. У нее 
один автор и главный герой: изысканный декадент, поэт мон­
мартрских кварталов, русский студент-бунтарь, строитель «гёте- 
анума», верблюжий караван-баши в среднеазиатской пустыне, 
библиофил, живописец, эллин и француз, и трижды русский.

Нет, подумал я, этот живой музей, эту шумную дачу, как 
старинную книгу, надо привязать железной цепью к здешней ким­
мерийской земле, поставить под стекло и показывать любопыт­
ным и странствующим.

2

Издали он похож на толстую мужиковатую бабу, хозяйски 
расхаживающую по своему двору. Ближе он кажется седым, пол­
ным иереем, переодевшимся в желтую блузу и детские штанишки. 
Иногда он просто русский бородач-мужик. И однажды он был... 
Паном. Не врубелевским — болотным, студенистым, волшеб­
ным. Нет. Обрусевшим Паном эллинов.

3

В первый раз я увидел его в роли заклинателя. У киноактрисы 
Гали69 болела голова. Задрапированная в розовую полукупальную 
комбинацию, Гали с хорошей театральной искренностью держала 
перед ним на весу свою кинематографическую ладонь. Он — в жел­
том и длинном камзоле-блузе, в открытых сандалиях, — блестя 
стеклами пенсне, водил по этой маленькой ладони своими корот­
кими полными пальцами, казалось, знающими все тайны исцеле­
ния, и молча заговаривал.

На горячем от августовского зноя дворике было пусто. В воз­
духе застыла тишина. Случайно проходящие мимо гости не могли 
сдержать улыбок. И равнодушно смотрело небо, привыкшее ко 
всему.

4

На другой день вашего пребывания в Коктебеле, когда вы 
ознакомитесь с окружающими, вас будут знакомить со здешними 
достопримечательностями природы: поставят спиной к дому и 
лицом к Карадагу и покажут — направо профиль маски мертвого 
Пушкина — изгибы горного хребта будто бы создали эту необык­
новенную линию. Левее, там, где скалы, казалось, должны упасть 
в море, — другой профиль — Максимилиана Волошина.
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И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой70.

Впрочем, таких «масок» по южному побережью Крыма раз­
бросано много. В Алуште, например, показывают даже профиль 
Екатерины Второй.

5

Море в Коктебеле еще не перестроено. Ни ресторанных де­
кораций ялтинской набережной, ни carte-postalbHbix скал Гурзуфа, 
ни алупкинского львиного уюта. Там по берегу бутафорские ним­
фы бывшего князя Юсупова, беломраморные графские лестницы 
— здесь камни, скалы и рыбачьи лодки. Вместо простодушного 
татарского занавеса Алушты, расшитого трафаретными кипари­
сами, — здесь только лысые головы гор, да изредка низкорослый 
кустарник с двумя-тремя сухими графическими деревьями. В Ялте 
тесное море, такое тесное, что даже есть ванны с пресной и мор­
ской водой. В Ореанде и Дюльбере море — подобно нарядной в 
кружеве женщине. Море в Коктебеле — простое и древнее, как 
Гомер.

6

В сумерки вышли на берег — Максимилиан Волошин, Всево­
лод Рождественский, Аскания-Нова, Ася71, я, еще кто-то. Прошли 
мостик через ручей. Под ногами песок. Скатавшиеся, выброшен­
ные на берег морские травы. Галька. Волошин рассказывает один 
из греческих мифов. Его очень занимает выдумка о пребывании 
на коктебельских берегах Одиссея, сосланного сюда богами мести 
за свои проступки. Ася придирается к какому-то слову и начина­
ет задавать один за другим скучные вопросы, все начинающиеся 
«а почему», «зачем», «для чего». Максимилиан Александрович 
принужден кончить миф улыбкой и тут же сочиненной концовкой: 
«А потому, что эти боги мести были созданы для наказания лю­
дей, надоедавших им своими неразумными просьбами».

— Надо как-нибудь отвлечь Макса от нее, — шепчет Всеволод.
Останавливаемся и меняем путь и разговор.
Темнеет. Вдали в доме зажигается огонь.
Молодежь уходит вперед. Несколько минут идем молча.
Берег пустынен и тих. Слышно, как мерно шумит вода. И на 

память приходят его строчки:
Я вижу грустные торжественные сны —
Заливы гулкие земли глухой и древней,
Где в поздних сумерках грустнее и напевней 
Звучат пустынные гекзаметры волны72.
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7

Вот в сумерки он похож на Пана. Неуклюжая фигура. Лохма­
тая голова. Ветер шевелит серой бородой. Голые ноги... в санда­
лиях. Досадно, что нет легенды.

Ну, конечно, раньше он был Паном. Вылезал вечерами из мо­
ря или горного оврага, садился на песок и читал морским водо­
рослям свои стихи. Ветер вот так же, почти не касаясь, теребил 
ему бороду, вода облизывала его волосатую полную ногу. Горы 
слушали. Выползала морская луна и, удивленная, присаживалась 
на одну из вершин Карадага. Однажды Пана поймали в сети ры­
баки коктебельские. Прошли годы. Пан постарел, преуспел во 
многих человечьих науках, ездил в дальние страны. Больше всего 
ему понравилась Русь и Россия. И он остался тут. Надел на пыш­
ную голову сапожный ремешок, как нимб. Луну, море и горы в 
знак памяти пишет в своих акварелях. Однако уж не сидит по но­
чам у моря и морская волна не облизывает ему теперь тщательно 
выбритую ногу. И спит Пан на человечьей кровати.

Замер дух — стыдливый и суровый,
Знаньем новой истины объят...
Стал я ближе к плоти, ближе людям брат73.

8

Днем в коридоре мимоходом слышу:
— Нет, вы не пойдете. Сейчас у вас ванна.
Его голос: «Да, у меня сейчас ванна».
На секунду останавливаюсь, потрясенный. Оказывается, Пан 

купается в ванне...

Он — седой. У него небольшая борода лопатой. Странно вы­
глядит его портрет маслом, висящий над лестницей, — на нем по­
эт написан с медными горящими волосами.

10

Он не любит электричества, кино, радио. В кабинете ночами 
сидит с керосиновой кухонной лампой. Вечера на террасе прово­
дим с фонарем.

А рядом в колхозе резонерствует громкоговоритель радио­
приемника. Проходя вечером мимо колхозного огорода, мы слы­
шим, как гулкий радиобас рассказывает о пользе коллективного 
ведения хозяйства.
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— Однако как ни старается Макс уйти от новшеств, они на­
ступают на него со дня на день, — говорит, смеясь, Всеволод.

11

Любит желтый цвет.
Желтый занавес. Желтая рубаха. Желтая ширма.
Утром вижу его в библиотеке, она же — кабинет, она же — 

«мастерская», как здесь называют это помещение, занимающее 
почти два этажа, остроумно соединенные архитектором в одно 
целое, с уютной деревянной лестницей, с высокими узкими окнами 
— полукругом. Книги здесь заменяют стены; как экзотические 
растения, они обвили два этажа.

Это одна из богатых библиотек бывшей России. Книги раз­
ных веков, на разных языках. Классики русские и европейские. 
Большое место отдано французам. Конечно, есть «Аполлон», 
«Весы», «Новый путь», «Золотое руно», «Скифы», русские и фран­
цузские символисты, собрания журналов. И много старинных рус­
ских книг.

Кроме книг — собрание вещей и безделушек всех стран, на­
чиная от Египта и кончая Средней Азией. Выделяется огромный 
прекрасный бюст «царицы древнего Египта», или как называет его 
в стихах «тайна-тайн Египта — бледный лик царевны Таиах»74, 
привезенный им лет тридцать назад из своего путешествия в эту 
страну древних фараонов. Столы завалены рисунками, красками, 
кистями, бумагой.

Каждый день упорно, систематически, по привычке, вырабо­
танной годами, пишет утрами акварели.

Кладет перед собой листик плотной бумаги, прикалывает его 
кнопками к доске. Плотно садится по-стариковски. На столе рас­
цветают белые фарфоровые чашечки с красками, в стакане тер­
пеливо ждут десятки тонких кисточек.

Иногда сначала набрасывает карандашом легкие контуры 
гор, развалины береговой стены или генуэзской башни. Но в каж­
дом рисунке одна тема — море. Море ночное. Море солнечное. 
Море лунное. Горное море. Море от светло-зеленого до тяжелого 
коричневого. Скупой четкий пейзаж гор. Черный абрис голых де­
ревьев. Пренебрежение жирным и сочным. Акварельная графика.

Рисунок начинает легко, не задумываясь. Пишет быстро и 
машинально. Кончит один, приступает к другому. Этих аква­
релей за несколько лет накопились многие альбомы. Может 
быть, по ним когда-нибудь будут изучать душевную настроен­
ность автора.
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Но мне кажется, он пишет акварели, не видя их. В движениях 
его руки часто нет мысли, она ходит привычно — в ее жестах ни 
задумчивости, ни волненья. Как будто эти утренние акварели вы­
думаны здесь для того, чтобы убить время, создать спокойный 
ритм дня. Этими же акварелями одариваются все гости75. А го­
стей бывает много.

К полудню вся комната наполняется солнцем. Тогда он прика­
лывает к верхней раме высокого окна кусок картона. На бумагу па­
дает тень. Чуть-чуть пахнет вымытым некрашеным полом, све­
жестью морского утра и пылью множества книг. Устанавливается 
почти ощутимое равновесие между солнцем, утром и тишиной.

Но это длится недолго. Кто-нибудь приходит. Или надоевшие 
Далик76 и Ася с расспросами, стихами и неловким молчанием. 
Или мы со Всеволодом. Начинаются разговоры о стихах, о лите­
ратуре, книгах.

12

Вечером он читал свои записки о художнике Сурикове77. Ско­
рее, это рассказы из жизни художника. Сурикова Волошин помнил 
еще с дней молодости, когда жил в Москве. Там, в Новой Слобо­
де, художник, писавший тогда «Боярыню Морозову», был его со­
седом. Детство Сурикова глядит с этих страниц свирепым, мед­
вежьим. Многолюдные открытые казни на торговых площадях. 
Бородатые палачи. Буйные люди, не знавшие, как пользоваться 
своей энергией. Нравы кулачного права. Быт Красноярска начала 
XIX века. Суровое, жесткое детство. Детство, воспитывавшее 
фанатизм Аввакумов.

Кстати, образ этого расколоучителя XVII века, протопопа 
Аввакума, просидевшего четырнадцать лет в земляной тюрьме 
Сибири и не отказавшегося от своих убеждений, увлекает Воло­
шина.

Однако его комментарии к суриковским рассказам нам 
чужды.

13

Весь дом после крымского землетрясения опоясан железным 
кругом, как старая книга в железных застежках. Крепче. Дом 
большой, двухэтажный, с многочисленными лестницами, балко­
нами, каморками, с жилым чердаком, обросшим пылью, хламом 
и легендами.

О, эти седые от паутины бутылки, треснувшие глиняные кув­
шины, кованые бабушкины сундуки, недоломанные кресла и из­
грызенные мышами книги, — вас любят дети и поэты!
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Одна четвертушка чердака была нам с Всеволодом спальней. 
Во дворе три флигеля. На чердаке одного из них, по преданию, 
Николай Гумилев писал своих «Капитанов»78.

14

Вот уезжают гостившие на даче старики Котляревские — из 
семьи знаменитых историков79. Во дворе прощание. Степенные 
поцелуи. Сдержанные объятия. Какие-то дедовские шляпки, ба­
улы. Старомодные сюртуки, похожие на чемоданы. Огромные ан­
тикварные дождевые зонты. Женщины в длинных, просторных 
платьях забытого покроя и цвета. Мужчины с сердитыми толсты­
ми тростями. Заботливые напутствия хозяев, вежливые поклоны 
гостей. Нелепая трогательная церемония, слетевшая со страниц 
дореволюционной «Нивы». Вся сцена прощания — как фотогра­
фия из выцветшего семейного альбома прошлого столетия. Да, 
тут умеют прощаться — долго и терпеливо. Конечно, тут же и не­
изменные фотографы.

Обычно каждый приезжающий сюда, кроме одеяла, при­
возит и «кодак». И без счета, к месту и не к месту, щелкает им, 
куда попало.

Максимилиан Александрович смеется:
— Снимаемся мы раз десять на дню, а фотографий не видим 

никогда.
15

Максимилиан Волошин хорошо владеет иронией. Оттого по­
стоянно чувствуется расстояние между ним и объектом. Все рас­
сказы его прошиты иронической ниткой мастера, познавшего бо­
гатство и нищету материала. Рассказывает ли он о прошлом Кок­
тебеля, об играх дачных детей, или о греческих мифах, или о своих 
гостях, — ирония оживляет, сравнивает, снижает, восхищает, но 
никогда не убивает.

16

Смешно рассказывал о Степке и Сережке, строивших глиня­
ный водопровод на даче и подкопавших стену дома. О том, как 
подрастающий котенок, растеряв своих братьев и сестер, принял 
большую чужую кошку за воплощение всех своих пропавших род­
ственников. О том, как старая полубеззубая кошка ходила на бе­
рег и играла с набегавшей морской пеной.

391



17

По двору в кухню идет высокий, с маленькой головой и как бы 
срезанным затылком Евгений Замятин. У него налаженные отно­
шения с кухней. Он ходит туда за водой для бритья, заказать обед 
или поговорить с хозяйкой.

Здешняя кухня — это скрытый, второй план жизни дома. 
Подводное течение. Здесь решаются судьбы всего населения да­
чи. Тут кончаются разговоры, начатые за общим вечерним чаем. 
Отсюда идут характеристики и репутации гостей. Здесь созда­
ются биографии приезжающих. В кухню перекочевала младшая 
литературная линия, изгнанная из официального мира столо­
вой. Отсюда могли бы диктоваться письма и дневники совре­
менников. Именно тут сделаны незаписанные рассказы о здешних 
«дачниках»: о Брюсове, Андрее Белом, Л.Гроссмане, Адалис80 и 
других.

Андрей Белый, например, все дни проводил на берегу, соби­
рал прославленные коктебельские камешки. И увез их два полных 
чемодана. Он мечтал творить цветные симфонии. Но эти тяжелые 
дары коктебельской музы, по слухам, по дороге в Москву у него 
украли.

Правит кухней седая, внушительная и малоразговорчивая фи­
гура. Она составляет все балансы здоровья и настроений гостей. 
Она, как никто в мире, знает, что переваривает желудок Замя­
тина и чего нельзя есть Белому. Держится она строго и тайн своих 
не выдает никому. В прошлом — говорят, киевская теософка. Мо­
жет быть, поэтому ей и доверена, так сказать, невидимая, ирре­
альная жизнь гостя.

Правая рука ее — низенькая, остроносая бывшая суфлерша. 
Она наизусть декламирует отрывки из ходких дореволюционых 
пьес. Она когда-то завсегдатай буйных студенческих вечеров про­
винциального Харькова или Житомира. У ней опыт взаимоотно­
шений с реальным миром. Потому они живут с теософкой друж­
но, дополняя друг друга.

18

Идем с Всеволодом к Евгению Ивановичу.
Замятину нравится, что дверь флигеля можно держать день 

и ночь открытой. Ни ленинградских запоров, ни ключей, никаких 
хитростей замочной культуры.

В его прохладной комнате — кирпичный пол, жесткая ни­
зенькая железная кровать, деревянная табуретка и окно, завален­
ное пустыми коробочками, газетами и обрывками бумаги.
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Евгений Иванович сидит без рубашки (худой загорелый торс, 
крепкие мышцы) перед складным зеркальцем и неторопливо, тер­
пеливо — как всегда, что бы он ни делал, — бреется безопасной 
бритвой.

— Как вам нравится моя комната?
— Комната нравится, — отвечает Всеволод, — но ведь мимо 

ходят целый день!
(Надо сказать, что тропинка к двум деревянным культурно­

нужным домикам, называемым всей дачей «гробами», вела мимо 
замятинского флигеля).

Замятин в ответ острит:
— Изучаю утробную жизнь наших обитателей.
Сегодня Замятин уезжает в Судак.
Он долго и неловко связывает свой портплед — то книги не 

входят, то какая-то коробка торчит. Нет, не умеет он собраться 
в дорогу, — и весело улыбается. Все трое снова перекладываем 
вещи и, смеясь над замятинской непрактичностью инженера, кое- 
как связываем злосчастный портплед.

— Я хотел все сложить в одно место, вот оттого он и вышел 
таким неладным.

— Сколько же у вас вещей?
— А вот еще! — и он бережно поднимает картонку.
Евгений Иванович увозил с собой в Судак в картонной короб­

ке фетровую шляпу. О, суетное человеческое сердце и дальновид­
ность мужа! Везти шляпу из Ленинграда в жаркий Крым только 
для того, чтобы на обратном пути надеть ее в Москве.

Потом компанией провожаем его до автобусной станции. 
В ожидании автобуса рассаживаемся на перила маленькой стан­
ционной террасы. Едим сочный арбуз.

Молодые женщины интересуются Евгением Ивановичем и на­
стойчиво допрашивают, какая у него жена. Он улыбается, шутит, 
приводит какие-то литературные примеры. О жене не рассказал.

Дачу он назвал: «Волхоз — волшебное вольное волошинское 
хозяйство»81.

19

Днем жарко. С одной стороны степь. Пустынно и тихо. Толь­
ко изредка пробежит вдали пыльное облачко автобуса или одно­
конной линейки. С утра до вечера звенят цикады. Где-то высоко­
высоко кружит ястреб или горный орел.

И этот тусклый зной, и горы в дымке мутной,
И запах душных трав, и камней отблеск ртутный,
И злобный крик цикад, и клекот хищных птиц82.
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Слева по берегу сухие холмы. Чуть-чуть красноватые, а когда 
набегает облачко — они кажутся лиловыми. Смотря по тому, как 
стоит солнце, — и вода на море, отражая меняющийся цвет хол­
мов, синь неба и черноту горных вершин, становится то голубой с 
красной каемкой вдали, то лиловой, то зеленой с черным, но чаще, 
мешая то и другое, разливается такой синеющей широтой, таким 
могучим шумящим ковром, что дух захватывает. У твоих ног ды­
шит, живет, цветет что-то необычайно великолепное. Как будто 
земля нечаянно раскрыла перед тобой свою тайную лабораторию, 
мастерскую, один свой рабочий цех, где делаются эти волшеб­
ные вещи — горы, вода, облака, которые потом ты уносишь в яр­
кой певучей строке:

Все так же пуст Эвксинский Понт 
И так же рдян закат суровый,
И виден тот же горизонт,
Текучий, гулкий и лиловый...83

20

По пляжу ходит старик С.А.Андрианов, когда-то сотрудник 
«Вестника Европы», и его жена Зоя Лодий — певица84. Она недав­
но приехала из гастрольной поездки по Германии. Лодий — ма­
ленькая, горбатенькая, порывистая. Ревнивая жена. Он — с белой 
бородкой, бодрый, в старомодных очках — целый день ходит по 
берегу в серых трусах, болтающихся на высушенных старческих 
ногах, в стоптанных туфлях и в полотняной детской панаме, из- 
под которой торчат седые волосы. Он любит солнце, человече­
ское общество и часто бывает на общем пляже. Тогда она теряет 
его из виду и долго, допрашивая встречных и поперечных, разы­
скивает. Встретившись, они оживленно шепчутся и наконец, взяв 
один другого под руку, гуляют. Это самая нежная пара на даче.

Один вечер Андрианов посвятил рассказам о жизни дореволю­
ционных русских редакций газет. В другой раз рассказал об Аме­
рике. Интеллигенция Соединенных Штатов увлекается Чеховым. 
Андрианов объяснял это необыкновенное увлечение янки русским 
писателем, проводя параллель между социальными условиями 
русского общества чеховской поры и жизнью некоторых слоев 
современной американской интеллигенции.

21

Аккуратно к каждому чаю, обеду и ужину является археологи­
ческая чета Бороздиных85. Он — археолог, востоковед. Высокий,
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черный, с проседью, похожий на кавказца. Прямой, несгибающий- 
ся, несколько угрюмоват. Она — резкая противоположность его: 
молодая, резвая блондинка, бегает по скалам и тропинкам, как 
коза, обрадовавшаяся воздуху, простору и немосковскому солнцу. 
Муж передразнивает, комически изображая ее прыганье. В ответ 
она смеется молодым смехом очаровательной женщины.

Против дачи на одном из горных склонов начаты раскопки. 
Бороздин ведет нас туда.

Начинается вечер. Быстро свежеет воздух. Тропинка идет 
вверх по острым камням.

Холм. Срытая земля. Узкий коридор глубиной метра два. На 
дне каменные плиты длинной дорожкой, потом закругление. 
Камни.

— Вот здесь проходила стена. А это — была колонна. Тут, 
возможно, стоял небольшой древний храм греков...

С холма — широкий горизонт моря. Справа — темный вы­
сокий Карадаг. Влево — первые вечерние огни татарского се­
ленья.

22

Не помню, почему зашел разговор о Михаиле Кузмине. Мак­
симилиан Александрович говорил:

— Он мне показывал свои дневники. Правда, это было очень 
давно. Они главным образом посвящены интимному быту. Но ин­
тересные дневники и прекрасный язык, по нему когда-нибудь бу­
дут учиться русской прозе.

23

Темным вечером с моря шли зарницы, похожие на вспышки 
выстрелов далекого морского боя. И тишина.

Все высыпали на берег. Это было очень живописно — кто в 
плаще, кто в рубашке, кто просто в трусах. Лодий и Андрианов 
стояли тесно обнявшись. Все долго и восхищенно наблюдали за 
молчаливо развертывавшейся вдали фееричной картиной.

Ночью море пошло в атаку. Наше окно на чердаке засыпали, 
как снаряды, гром и молнии. Ветер рвал рамы, и волны били о 
берег с таким треском и шумом, что казалось, море вот-вот обру­
шится на дом. В нижнем этаже ждали землетрясения. Говорят, пе­
ред крымским была такая же буря. Но на этот раз примета не 
оправдалась.
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24

За вечерним чаем Зоя Лодий делилась воспоминаниями о сво­
ем отце, директоре цирков прошлого столетия. Кто-то рассказал 
о театре. Вспомнили и театральные курьезы. Волошин рассказал 
случай, который впоследствии Зощенко положил в один из своих 
рассказов («Случай в провинции»)86.

Волошин, Алексей Толстой, одна балерина и певица как-то 
устраивали литературно-музыкальные вечера. В одном из южных 
городов долго не могли найти свободного зала. Наконец поме­
щение было найдено — зал им был уступлен потому, что пред­
полагавшееся чье-то выступление не состоялось.

Выходит на сцену Толстой. Читает. За ним костлявая певица. 
Публика при виде ее аплодирует. Потом выступает со стихами 
грузный Волошин. Аудитория, увидя его, аплодирует еще громче. 
После Волошина выбегает тоненькая балерина. И не успела она 
сделать первое па — публика заорала от восторга. А когда ба­
лерина уходила — зал грозно молчал. Концертанты недоумевали, 
но охотно приняли эти перевернутые во времени восторги.

На другой день оказалось, что аудитория принимала концер­
тантов за трансформатора, выступление которого, назначенное 
в этот день, не состоялось.

25

Еще из рассказов об Алексее Толстом. Перед войной 14 года в 
одну из общественных делегаций, выбранных для поездки в Лон­
дон, вошел А.Толстой. На званом обеде в Лондоне услужливые 
распорядители посадили его с одним важным стариком.

— Сидим. Старичок мой молчит. Вижу, на нем русская андре­
евская лента. Ага, думаю, он имеет какое-то отношение к рус­
ским делам. Я к нему с разговорами. То да се. Но, не зная языка, 
стараюсь вспомнить что-нибудь из общеупотребительных англий­
ских слов — ол райт, о кей, йес, — а больше разговариваю на манер 
«твоя моя не знайт, ми руссишь приехаль»... Старичок что-то мы­
чит под нос. Ну, вижу, дело на лад! С такими разговорами прохо­
дит весь обед. Потом подхожу к одному соотечественнику, спра­
шиваю: кто этот симпатичный англичанин — старик с андреевской 
лентой? Да это, говорит, бывший русский посол Извольский!

26

Вообще, надо сказать, эти вечерние рассказы более походили 
на импровизацию. Помню, Всеволод Рождественский, начав рас-
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сказывать одну забытую повесть, присочинил свой конец и тут же 
раскрыл свою затею, насмешив всех.

Словом, из этих побасенок, историйк и анекдотов мог бы 
выйти любопытный сборник литературных мистификаций, и 
жаль, что никто их не записывал.

27

Первый, кто поселился в Коктебеле, был Юнге, Эдуард Анд­
реевич.

Цитирую Брокгауза и Ефрона: «Юнге Э.А. — известный оку­
лист. Первоначальное образование получил в Рижской гимназии, 
а высшее — на медицинском факультете Московского университе­
та. По окончании курса (1856 г.) отправился за границу, где за­
нимался изучением глазных болезней в клинике проф. Грефе. В 
1860 г. вернулся в Россию и получил кафедру офтальмологии в 
СПБ медико-хирургической академии, которая и обязана ему 
устройством клиники глазных болезней на новых современных 
началах... В 1861 году командирован за границу, преимущественно 
в Египет, где изучал на месте воспаление глаз... Создал на новых 
началах школу русской офтальмологии, из которой вышло много 
деятелей, занявших почетные места в европейской медицине»87.

Дальше из рассказов Волошина.
Юнге прошел весь север Африки, от Марокко до Каира, в ко­

стюме бедуина, с надежным проводником, как арабский знахарь. 
Шел, притворяясь немым, так как не знал языка. Лечил трахому, 
катаракту. Собрал редкий и богатый материал для книги, создав­
шей ему европейское имя. Но он был человек честолюбивый — ме­
дицинская работа не удовлетворяла его. Мечтал о министерском 
портфеле. Был назначен директором Петровской сельскохозяй­
ственной академии. Но и тут остался недоволен. Ушел в отставку 
и поселился в Коктебеле, купив эти земли тысяч за десять.

Сюда в конце XIX века и переехали родители Волошина. Был 
построен дом. Когда Максимилиан Волошин вернулся из-за грани­
цы, его мать, желая «остепенить» сына, предложила ему это при­
станище.

28

Вот, кстати, и местная легенда, рассказанная с улыбкой са­
мим Максимилианом Александровичем, правда, по другому слу­
чаю.

Коктебельское зарожденье. Только что образовалось общест­
во благоустройства. Но каждое уважающее себя человеческое
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поселение считает долгом иметь своего блюстителя правопоряд­
ка. И вот, ради общественного спокойствия решили завести горо­
дового. Обратились в высокие инстанции, и городовой был при­
слан. Однако было забыто одно небольшое, но немаловажное 
обстоятельство: городовой, естественно, совмещал и обязанности 
шпика, о чем, пока он свой досуг посвящал рыбной ловле, добро­
порядочные устроители местечка не догадывались.

Но с приездом однажды в Коктебель известного писателя 
Григория Петрова88, не так давно снявшего с себя сан священ­
ника, произошла неприятность. Перед рыболовом замелькала бо­
лее лакомая «рыба». Он ловил Петрова днем и ночью, ходил за 
ним по пятам, дежурил у его квартиры и даже не оставлял на пля­
же. Петрову это надоело, и он публично высмеял городового. 
Мать Волошина — женщина независимая и деспотическая, считав­
шая себя коктебельской «хозяйкой», открыто возмутилась — 
шпик на службе общества благоустройства! Дальше — больше.

Максимилиан Волошин, известный в те годы как петербург­
ский декадент, приехал провести летний месяц дома. Декадент? 
Из Петербурга? К маме? Странно!

Видимо, стечение всех этих обстоятельств вызвало появле­
ние в Коктебеле исправника. Расшаркавшись перед грозной да­
мой, задав нахлобучку нижнему чину, исправник, давно мечтав­
ший о жизни в тихом углу, решил не ссориться и посвятить пока 
всю свою энергию благоустройству рождающегося курорта. На 
первых порах он поставил на пляже белые столбики с крупными 
надписями: «Для мужчин», «Для женщин», «Для коров».

Пожав плечами, молодой поэт Волошин замазал надписи. 
Оскорбленный исправник восстановил. Декадент, рассердившись, 
разбросал столбики по пляжу. Служака-исправник водрузил их 
снова. Декадент ночью столбики унес. Настойчивый исправник 
поставил новые. Декадент упорствовал. Престиж исправника в 
глазах населения закачался. Исправник потерял терпение и со­
общил рапортом по начальству: мол, известный декадент, воль­
нодумец Макс Волошин нарушает правила общественного поряд­
ка, оказывает властям сопротивление, и пр. и пр.

Как раз на новый курорт прикатила пышная киевская вице­
губернаторша, дама светская и хорошо знакомая Волошиным. 
В первый же день она пошла купаться и выбрала самое дальнее 
местечко, не заметив коварной надписи «Для коров». Дотош­
ный исправник, желая выслужиться, был тут как тут — стал «во 
фрунт» и, пренебрегая видом снимаемых кружевных деталей дам­
ского туалета, попросил ее превосходительство переменить ме­
сто, а его непреклонная рука доброжелательно указала на све­
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жую надпись. Высокая дама обиделась. Был скандал. Вскоре при­
был и сам вице-губернатор. Зная Волошина как писателя и как 
своего земляка по Киеву, вице-губернатор однажды за рюмкой 
золотистой «Массандры» возьми да и расскажи у Волошиных ве­
селым тенорком о «верноподданническом» докладе исправника, 
о поэте — нарушителе общественной нравственности и чуть ли не 
государственных устоев. Исправнику этот разговор стал известен, 
и он понял: карьера его на волоске, а декаденты торжествуют!

И вот как-то подкарауливает исправник у дачи самого кра­
мольного поэта, берет его осторожно под локоток и говорит, как 
давний приятель, желающий забыть ссору: «Ну неужели, доро­
гой, вы обиделись на меня за то, что я в своем официальном до­
несении назвал вас уменьшительным именем ” Макс“ ? Ну, на­
зывайте меня, если хотите, просто Миша!»89

/ . . . / 90
32

Работающая в одном из московских музеев гостья рассказы­
вает о своей командировке в прошлом году в Италию, прибавляя:

— Из экономии средств я часто ездила в третьем классе и, 
может быть, поэтому я видела меньше, чем вы.

Максимилиан Александрович смеется:
— А вы думаете, я был богач? Я всегда ездил только в треть­

ем классе, а то больше ходил пешком. Ездить в третьем классе 
интереснее, не встречаешь, по крайней мере, туристов, путеше­
ствующих ради скуки. И настоящего итальянца видишь только в 
третьем классе... / . . . / 91

После книг хорошо выбежать на берег, побродить, полежать. 
Оглянуться на дом. Вспомнить и вслух самому себе прочитать, 
как об этом писал в своем «Земном сердце» Всеволод:

Я камешком лежу в ладонях Коктебеля,
И вот она плывет, горячая неделя,
С полынным запахом — в окошке на закат,
С ворчанием волны и болтовней цикад...
Здесь, в этом воздухе, пылающем и чистом,
Совсем я звонким стал и жарко золотистым,
Горячим камешком, счастливым навсегда,
Соленым, как земля, и горьким, как вода.
Крутая лестница... Окошко с хлебной коркой,
Стропила в извести... (с подобною каморкой
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В восторженные дни беседовал уже,
У муз и нищеты гостивший, Беранже),
Скрипучий стол, тюфяк, немного звезд и света —
Все, что классически пригодно для поэта,
Чтоб муза легкая, когда я захочу,
Могла ко мне сойти по лунному лучу...
В закатной «Мастерской», где в окнах мыс и море, 
Пишу иль просто так блуждаю в кругозоре
И, с рифмой наконец оставив праздный спор,
Как в тишину пещер, вступаю в разговор,
Исполненный огня и горечи и меда,
С сребристым мудрецом в повязке Гезиода,
В словах которого, порхающих как моль,
Сверкает всех веков отстоенная соль.
Он водит кисточкой по вкрадчивой бумаге,
Он колет мысль мою концом масонской шпаги
И клонит над столом изваянный свой лик 
Средь масок, словарей, сухих цветов и книг...92

Есть что-то по-детски чистое в мелодии этих строк, к ним бо­
язно прикоснуться, чтобы нечаянным движением или шорохом 
вдруг не разрушить этот прихотливой фантазии рисунок, где со­
временность переплелась со стариной. В них есть своя правда по­
эта — может быть, не всем близкая.

Утром на нашем чердаке в маленькое оконце влезает без спро­
су солнце и ползает, как веселый карапуз, нагишом, по некраше­
ному полу, садится на единственный стул, забирается на стол, 
трогает паутинку, свисающую с низкого потолка, и наконец за­
тихает в дальнем углу. После обеда на чердаке полумрак. В окош­
ке резче синеет море. В доме тишина, и кажется, что и море отды­
хает. И только где-то за старым сундуком, который поставлен 
здесь, наверно, еще в XIX столетии, возится мышь. На днях мы 
нашли целое семейство прелестных малюсеньких мышат под ка­
ким-то ветхим матрацем. Мы живем тихо и дружески. Всеволод 
часто сидит за столом. Я больше брожу. Когда я три дня назад 
приехал сюда, я не знал — где и как буду обретаться. Приехал 
из Феодосии на линейке, тут же на остановке попросил у сторо­
жихи пристанища. Она сначала недоуменно развела руками, по­
том привела в какой-то нищенский курятник, подмела земляной 
пол, принесла ведро воды, показала на огромный деревянный
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крюк на глиняной стене и сказала: «Ну, вот!» Я умылся, вынул из 
чемоданчика новую рубашку, старый френч и единственный гал­
стук. Было так жарко, что пот лил с меня ручейками, но мне ка­
залось — нельзя явиться без галстука к такому поэту, какая бы 
ни была погода. И стал спрашивать, где здесь дача «товарища 
Волошина». «А вон!» — ответили мне. Дом стоял в двадцати 
шагах. Через пять минут меня встретил оклик Всеволода из окош­
ка второго этажа. А еще через пять минут я стоял, смущенный, 
обливаясь потом, перед Максимилианом Александровичем.

Так я стал здесь равноправным гостем. Не только дачи, но и 
всей природы, которая здесь входит в общий коллектив тоже на 
равных правах. О ней так и говорят: «А сегодня я вас познаком­
лю со стариком Карадагом!»

После обеда идем с Всеволодом на Карадаг. Тропинка вьется 
между скал и редких кустарников, то падает на дно высохших 
горных ручьев, то взлетает на голые открытые площадки и вдруг 
пропадает.

Травою жесткою, пахучей и седой
Порос бесплодный скат извилистой долины.
Белеет молочай. Пласты размытой глины 
Искрятся грифелем и сланцем и слюдой.
По стенам шифера, источенным водой,
Побеги каперсов; иссохший ствол маслины;
А выше за холмом лиловые вершины 
Подъемлет Карадаг зубчатою стеной93.

Карадаг — потухший вулкан. Уже на закате мы добираемся 
до его вершины. Вершина усеяна тяжелыми камнями черно-серого 
цвета, напоминающими застывшую лаву. По краю кратера, одной 
стороной низвергающегося в море, — острые громадные утесы, 
торчащие как вызов; разрушаясь в течение многих десятков лет, 
они под действием ветра, снега и дождя приняли фантастические 
формы какого-то взволнованного доисторического пейзажа с ока­
менелыми мрачными фигурами, напоминая картины Н.Рериха. 
У Волошина в стихах о Карадаге есть такая строчка: «напряжен­
ный пафос Карадага»94. И действительно, кажется, что

...груды валунов и глыбы голых скал 
В размытых впадинах загадочны и хмуры.
В крылатых сумерках — намеки и фигуры...
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал.
Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. 
Чей согнутый хребет порос как шерстью чобром?
Кто этих мест жилец: чудовище? титан?93
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С вершины коктебельский залив кажется половинкой разби­
того блюда цвета густой сливы. Сверху не знаешь, чего больше — 
моря или неба.

С нами в горы хотела пойти Овечка — одна из гостей, называ­
емая так между нами за свой тихий и скромный характер. (Неко­
торым гостям мы давали свои прозвища: так, жену одного из ру­
ководителей заповедника «Аскания Нова» называли этим же име­
нем, Зеленскую96 звали по имени ее маленького сына — Кайкина 
мать, и т.д.). На первом повороте Овечка раздумала и отстала. 
Вечером возвращаемся, нас спрашивают об Овечке — она еще не 
вернулась. В доме поднимается переполох.

Первая мысль всех — заблудилась. В горах, в темноте, без до­
роги заблудиться легко. Тревога быстро охватывает всех. Но 
никто не знает, что делать. Максимилиан Александрович завол­
новался. С зажженным фонарем и палкой-посохом, в коротких 
синих штанах чуть ниже колен, в сандалиях на босу ногу он со­
брался идти на поиски. Кричал, распоряжался. Темнота густела. 
По двору заметались люди. Перекликались голоса. Кто-то звал 
хозяйку дома: «Маруся, Маруся97!» Молча стояли испуганные 
археологи — их считали прямыми виновниками происшествия: 
Овечка потом пошла с ними, но дорогой свернула.

Все это было похоже на прекрасно сыгранную сцену из сред­
невековой драмы. Обострившаяся настороженность. Предчувст­
вие опасности. Темнота. Резкие интонации. Быстрые движения 
действующих лиц на маленькой площадке двора. Фонарь в руках 
Волошина создавал самые неожиданные театральные эффекты, 
освещая то пыльные плащи, босые ступни, то худые ноги архе­
олога, то дальний куст или женскую юбку. По всему двору, по 
стенам дома метались огромные тени, как гигантские крылья 
мифических птиц. Мы молчали. Казалось, сама темнота, как суф­
лер, подсказывала слова и паузы. И даже трезвая житейская хо­
зяйка дачи, Мария Степановна, с большим чувством меры провела 
короткую, сильную роль, успокаивая всех и отговаривая от по­
исков.

Не знаю, чем бы все это кончилось, но через пять минут отку­
да-то вернулась пропавшая гостья — запыленная, усталая и улы­
бающаяся нашим испугам.

Но уже пора было дать занавес. Фонарь потух. Зашуршало 
море, о котором мы забыли. Все с облегчением пошли пить чай.

Потом мне рассказывали, что такие импровизационные спек­
такли ставятся каждое лето с прибытием новой партии гостей.
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— У Макса друзья — ломовики и извозчики, — рассказывает 
какая-то далекая родственница за столом. — Бывало в Феодосии 
сидишь с ним в кафе. Подходят странно одетые люди. «Здравст­
вуй, Макс». — «Кто это?» — шепчешь ему. — «Это бывший мой 
одноклассник по гимназии». Оказывается, в Феодосии доживают 
свой век ломовиками — бывшие гимназисты.

— Но у Макса было много и ненавистников, — продолжает 
она. — Даже старые караимы, после репинской истории, писали 
письма в газеты: «Мы его знаем, он всегда был таким».

Л . . /98
43

— А вы знаете, — сказал мне Всеволод, — здесь в Коктебеле 
живет Вересаев. У него здесь своя дача. Он иногда бывает у Во­
лошина.

Интересно!
44

Перед заходом солнца играли в лаун-теннис. За флигелями на 
крепкой площадке, разделенной веревочной сеткой, неуклюже 
топталась девочка с голыми острыми коленками, подавая мяч в 
стороны. Незнакомый полулысый мужчина, ниже среднего роста, 
в пенсне, в светлых брюках с быстротой гимнаста парировал уда­
ры, легко бросаясь направо и налево. Он то вытягивался, то сжи­
мался. Какая-то невидимая нить связывала его с мячом. Казалось, 
эта игра — его стихия. По краям корта на земле сидели, подняв 
колени, внимательные зрители.

Подошел Всеволод и, сменив ботинки на туфли, выхватил у 
девочки ракетку, поймал мяч.

Я удивился:
— Разве вы играете?
— Неужели меня нельзя представить играющим в теннис? 

Напрасно. Я очень люблю такие игры!
Мужчина не уставал. Он по-прежнему, не роняя мяча, подавал 

его Всеволоду метко и быстро. Играл серьезно, молча. Заходящее 
солнце освещало рыжеватые волосы его, напоминавшие парик.

Когда партия кончилась, мужчина надел летний пиджак и 
сразу приобрел домашнюю внешность пожилого человека, нето­
ропливого, точного в словах, без улыбки, довольного игрой, но 
готового ее продолжать.

Это был 62-летний Вересаев, похожий на человека, попавшего 
не в свою эпоху или забывшего вовремя уйти.
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Поражает среди гостей обилие женщин. Старые и молодые. 
Но последние, как мы говорили, «с перебитыми лапками». Одна 
с мужем разошлась. Другая выдохлась. Третья скучает.

46

Сначала мне почему-то мешали все эти бабушки, девицы, 
юноши, осаждающие каждый обед и чай. Но потом я понял. В 
каждой книге бывают пустые полстраницы между концом одной 
главы и началом другой — страницы перехода, страницы, запол­
ненные всеми теми знаками и нехитрыми виньетками, что на 
типографском языке носят название «усиков», «кончиков», «вол­
нистых линеек» и пр. Вот и здесь, как во всякой книге, роль «уси­
ков» и «концовок» выполняют все эти ищущие Аси, литератур­
ные, ставшие ходячей традицией, старушки-переводчицы, дети та­
лантливых родителей и др. Они заполняют неловкое молчание, 
громко стучат ложками и стаканами, не вовремя смеются, двига­
ют стульями — это их место.

47

С бронзовым от загара лицом, в белой чалме и в оранжевом 
костюме принца из «Баядерки» ходит по даче гибкая Литвинова — 
художница".

По утрам и после обеда Литвинова пишет Максимилиана Во­
лошина. И тогда вы видите, как она деловита, трезва и проста. 
Она не ссорится с женщинами, дружна с мужчинами, ласкова с 
детьми. Легко, молчаливо и весело проводит она свою роль ико­
нографа во всей этой ненаписанной коктебельской книге.

48

На даче много детей. В день именин маленького сына алюми­
ниевого инженера100, как мы называли одного из живущих в доме, 
отец устроил детский вечер. На дворе была разбита пионерская 
палатка, зажжен костер. Все выходили посмотреть на этот огонь, 
на этот необыкновенный в здешних условиях современный празд­
ник.

Днем на пляже дети выделывают уморительные штуки. Осо­
бенно любит шалить семилетняя дочь Мариэтты Шагинян. Она 
купается с сыном инженера и ни за что не хочет выходить из воды.

404



Кроме детей младшего возраста, на даче есть дети старшего 
возраста — это Ася, Далик и другая молодежь. Иногда вечерами 
устраиваются чтения стихов молодых.

Максимилиан Александрович принимает в них участие по обя­
занности хозяина. Сидит, хвалит: «Хорошо, очень хорошо». 
Потом, загипнотизированный монотонным чтением, закроет 
глаза и дремлет. Мария Степановна сделает ему тихонько замеча­
ние, он вскинет пенсне, что-то промычит протестующе, и опять 
послышится его ровное дыхание. С закрытыми глазами, опустив 
голову, сидит тяжелый, сонный, уставший за день, скрестив тол­
стые голые ноги в сандалиях под стулом. Седые волосы перетяну­
ты ремешком. Полные руки на коленях. Бороду на грудь. А кру­
гом беленые стены, освещаемые керосиновой лампой, слушатели 
вокруг длинного некрашеного стола и даже сидящие на полу, у 
стены — поблескивающий черный рояль. В раскрытые окна сонно 
бормочет море. / . . . / 101

55

Мы собирались ложиться спать. Шел двенадцатый час. Дом 
затихал. По далекой гальке тяжело прошуршали последние шаги. 
Со двора слабо донеслось чье-то «спокойной ночи». Где-то внизу 
закрыли дверь, и из углов поползла тишина. Только в открытое 
окно чердака мерно и шумно дышало море.

При свете свечи — ночной свежий воздух колебал ее пламя — 
Всеволод кончал переписывать написанные днем стихи.

Слева за выступом стены скрипнула дверь и послышались 
грузные шаги.

— Вы еще не спите? — голос Максимилиана Александровича.
— Пожалуйста, Макс! — привстает Всеволод. — Входи! — 

(Они на «ты»).
В туфлях на босу ногу (он летом не носит чулок), в рабочей 

блузе, с маленькой керосиновой лампой в левой руке и с листи­
ками бумаги в правой, входит Волошин.

— Мы еще занимаемся стихами...
— А что у тебя тут такое? — ставит лампу на стол Максими­

лиан Александрович. — Ты мне это читал? A-а... Ну, прочти еще 
раз.

Всеволод живо: — Я хотел бы тебя, Макс, попросить нам что- 
нибудь прочесть. Днем ты занят и всегда кто-нибудь мешает...

У Всеволода с Максимилианом Александровичем давняя 
дружба. Они относятся друг к другу, как равные.

— Да, эти гости, — понимающе смеется хозяин. — Ну, что ж, 
давайте почитаем. Я принес «Сказание».
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Он сел на край кровати, подвинул лампу. (Всеволод потушил 
свечу). Поднял тонкий, папиросной бумаги лист на уровень лица, 
ближе к блестевшим пенсне, и прочел:

— Сказание об искушении инока Епифания бесами102.
Здесь, на чердаке103, он показался мне другим. Днем во дво­

ре, в столовой, в кабинете это пышный, гостеприимный хозяин, 
самовольно заточивший себя поэт, самоуверенно носящий свою 
седую голову, увенчанную черным ремешком, бывший соратник 
Бальмонта и Брюсова, немного торжественный, в меру ирони­
ческий.

Здесь перед нами сидел по-домашнему простой, оживленный 
старик с короткой полной шеей и толстой спиной, полнота ко­
торой ему явно мешала. Его спутанные — в этот час без ремешка 
— волосы лезли в глаза, он смахивал их со лба легкой рукой, сни­
мая пенсне и становясь на секунду незнакомым. Грузное тело его, 
осевшее на кровати, было неуклюже и нескладно.

Читает он немного нараспев, протяжно, ровным голосом, как 
старинное повествование или житие, по-особому выговаривая сло­
ва XVII столетия.

«Сказание об иноке Епифании» написано стихами, похожими 
на белые. Чудовищная тема должна восприниматься в наши дни 
иронически — так автор в подтексте ее и дает, иначе писать было 
нельзя. Благодаря наивности, искренности и духу примитива, 
«Сказание» трогательно живо.

Конечно, оно написано не сейчас, а скорее всего после исто­
рической бури, пронесшейся повсюду, а здесь наиболее резко. 
Уход в XVII век — это душевная реакция. Желание отдышаться 
после всего пережитого.

Революция толкнула его к темам истории. Еще в семнадца­
том году был им написан «Стенькин суд»104. Эпоха Пугачева и Ра­
зина не могла его не заинтересовать, но как старый русский ин­
теллигент, воспитанный школой в определенном историческом 
мышлении, не доросший еще до диалектического понимания исто­
рии, он искал в старине мостиков в сегодняшний день.

«Сказание об искушении» — это ироническая шутка, записан­
ная «на полях» книги размышлений и раздумий. В этом есть своя 
закономерность. Поэт не всегда мог преодолеть инерцию своих 
вкусов и пристрастий.

Свое «Сказание» он называет современным.
Евгений Замятин сделал такую надпись на своей книге, пода­

ренной Максимилиану Александровичу: «Я не Евгений, а Епифа- 
ний, меня тоже бесы одолевают»105.

Л . . / 106
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Говорят, откуда-то пришел слух: Волошин — коммунист. 
Максимилиан Александрович смеялся: «Что они, с ума сошли, что 
ли? Ну, какой же я марксист!»

62

Всеволод днем читает стихи Сельвинского. Он читает их 
впервые.

— В Ленинграде некогда было, — объясняет он. — А вы знае­
те, кто это? — указывает он мне на обложку книги Сельвинского 
со сложным — двойным наплывом — рисунком, где на заднем 
плане чей-то портрет в профиль.

— Нет.
— Николай Гумилев.
— Почему здесь, у Сельвинского?
— Я не знаю почему, но это он107.

63

Меня поражает упорство, с каким Всеволод пишет стихи. Он 
работает каждый день по нескольку часов, и если утро — в библи­
отеке, то стихами занят днем или вечером. Он не ходит по комна­
те, не бурчит себе под нос, не стоит задумавшись, как иные поэты, 
— нет, он прирастает к стулу и столу. Единственное, что он себе 
позволяет, — положить перед собой ветку винограда и время от 
времени пощипывать ягоды. Здесь он прочитал мне свое «Вино», 
простые и эмоциональные стихи:

Есть в Имеретин вино.
Не всем понравится оно...108

64

Утром Всеволод ходит в полосатой синей майке и туфлях. 
Вечером надевает пиджак.

Иногда в сумерки до ужина собираемся во дворе и играем в 
«пятнашки», в «горелки». Орем, как маленькие дети. Старики 
подсмеиваются над нами.

65

У Всеволода есть сильный бинокль. Из нашего окна на черда­
ке виден весь женский пляж. Иногда позволяем себе удовольствие 
направить окуляр в эту сторону.
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Перед обедом ежедневно купаемся. После купанья, чтоб со­
греться, бегаем по пляжу до тех пор, пока не позеленеем.

66

Обедаем на террасе за длинным некрашеным столом без ска­
терти. Ужин в «музыкальной» (там стоит рояль). У каждого 
есть свое место за столом. Каждый гость приезжает со своей чаш­
кой и ложкой. Мужчины по очереди носят к чаю огромный полу­
тораведерный самовар.

67

На руках хозяйки Марии Степановны — весь дом: Максими­
лиан Александрович, гости, чистота, порядок. Ее часто можно 
видеть с веником в руках или с иголкой и ножницами. На даче ее 
называют Марусей. В жаркие дни она надевает серые полотняные 
мальчишеские штанишки до колен и сразу теряет свою последнюю 
женственность.

Она не пишет стихов, не рисует, не рассказывает. Она поет. 
Но это очень своеобразное пение — без готовых канонов, без па­
мяти. У ней свои мотивы, свои законы пения, каждый раз новые, 
каждый раз вновь придумываемые. Оттого ей трудно повторить 
одну и ту же песню.

Как-то после ужина она пела «Зарю-заряницу» Сологуба109. 
Несмотря на некоторое однообразие, в ее пении — простом и не­
сложном — всегда важен тон, окраска вещи; она умеет вложить 
в песню свое отношение к словам, дать в ней свой голос. Это очень 
самобытное пение. Так поет птица, так поет простоволосая дере­
венская женщина — для себя, для своего сердца, для своего ре­
бенка. Удивительна была эта песня, такая чуждая роялю, под 
аккомпанемент которого звучали здесь известные романсы, и так 
гармонировавшая с природой, небом и ночью.

Она чрезвычайно внимательна к Максимилиану Александро­
вичу. Ее заботливость даже изредка сердит его. Но женщина всег­
да умеет найти примиряющий тон.

Все-таки, если бы я не знал, что она его жена, — увидя ее впер­
вые, я не поверил бы этому. Хотя в жизни, может быть, всегда 
так: Зевсы женятся на своих служанках. Существует версия: это 
затянувшаяся случайность военного времени. Когда-то его женой 
была М.В.Сабашникова — родственница книгоиздателей бр. Са­
башниковых110.
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Утром приходили болгарки. Приносили шелковые, кисейные, 
газовые платки и шарфы, вышитые под народные узоры. Долго 
торговались, присев на корточки. Всеволод выбирал для ленин­
градок подарки. Узоры в наши дни уже утратили старинную пер­
воначальность. Стилизация с годами выцвела, выветрилась и 
оскудела. Но для ленинградцев и москвичей эти нехитрые произ­
ведения неотразимы. Экзотика.

69

Днем пришел X., рассказывал о современной реставрации рус­
ских старинных икон.

— Теперь научились снимать с икон наслоения веков. Очи­
стят икону XVI столетия, за ней глядит XV век. Фотографируют, 
записывают. Снимают дальше. Доходят до XIII и XII века. Иные 
слои бывает даже жалко снимать, до того хороша, по-своему вы­
разительна живопись. Но всегда интересно дойти до конца.

70

В каждую свою поездку в Крым считает своим долгом зайти 
на дачу Василий Десницкий111. А в Крым он ездит каждый год, 
собственно, ездит в Гаспру. Он старожил этих мест, и Гаспра, 
как он говорит, «рождалась на его руках». Волошин прочитал ему 
свои стихи — «Сказание об искушении инока Епифания бесами». 
Тема для коммуниста Десницкого чуждая. Но он молча выслушал 
все, не хваля, не порицая.

У Десницкого большая литературная культура, годы жизни в 
Европе, встречи с Лениным, дружба с Горьким, страсть к со­
биранию редких книг, древних икон и неистребимая любовь к 
русскому человеку. Он и внешне типичный старый русский че­
ловек: худое лицо деревенского старика, реденькая сивая бород­
ка, неторопливый голос, скромная одежда, спокойные жесты и 
умные, с хитринкой глаза, далеко тебя видящие сквозь простень­
кие очки.

На Волошина он смотрит так, как будто хочет сказать: «Вот и 
еще раз встретились. Старики мы с тобой. Однако было и у нас 
кое-что, о чем можно вспомнить. Революция многое изменила в 
наших взглядах. Но у нас с тобой одна родина, мы жили в одни 
и те же годы, хотя и по-разному на них смотрели... Вижу, еще 
стихи пишешь? Любопытно, но надо ли?»
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После его ухода Максимилиан Александрович удивленно под­
нимает плечи и смущенно полушепотом говорит:

— Удивительный человек...
О Десницком тут рассказывают, что он брат сиамской коро­

левы112. Четверть века назад у какого-то сиамского короля была 
русская жена, сестра Десницкого. Молодой король, тогда еще 
принц, полюбил ее, когда она была еще киевской гимназисткой, 
а он кадетом, учившимся в России. Виктор Шкловский рассказал 
об этой истории в «Гамбургском счете» (а впоследствии расска­
жет о ней в «Далеких годах» Константин Паустовский).

71

На даче несколько групп. Одну из них возглавляет Маруся 
Гали из кино со своим статным, рослым мужем-зоологом. В иные 
минуты они задают тон всему дому своим образом жизни, не 
похожим на пансионное житие других. Они любят в изобилии ви­
но, фрукты, много курят, вокруг них постоянно веселый шум, су­
ета. И когда в это вовлекают Максимилиана Александровича, 
другая сторона дома косится.

72

С нами сидит опрятный, корректный С.С.Заяицкий113, в сером 
пиджаке и темном галстуке. Москвич. Прозаик. Проездом. Сидит 
загорелый, спокойный, с черными, как ягоды, глазами, и как буд­
то даже к месту среди красок лилового винограда, желтых яблок, 
оранжевого стакана вина и темной зелени бутылок. Он молчит. 
Хорошо молчит, приглядываясь к окружающим.

73

За вечерним чаем Шервинский114, директор Сухумского обезь­
янника, рассказывает об интересных работах своего учреждения. 
Но, попадая в общий тон, и он старается подать свой рассказ с 
юмором:

— Весь этот год жили под тревогой. То печальные, то радост­
ные известия — в роде: «У Григория второй день понос» или: 
«Манька забеременела». Это про обезьян.

Шервинский представитель старомосковского врачебного ми­
ра, человек с традициями вымирающего племени. Про него тут 
говорят: бывшая глава русской медицины. Он стар, высок, сух. 
Ест кашу. Носит старомодный чесучовый пиджак и мягкую соло­
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менную шляпу. Даже в самый жаркий день на нем стоячий ворот­
ничок. У него высохшие узловатые пальцы. В руках палка. Он 
медлителен в жестах и в походке. Неодобрительно поглядывает 
на говорливую молодежь. Малоразговорчив. Но, вспоминая о да­
леком прошлом, бывает словоохотлив и прост. Как-то даже пы­
тался после долгих упрашиваний спеть один романс, популярный 
в его молодости.

Шервинский-сын115 — московский переводчик — здесь на пра­
вах добровольного затейника. Он устраивает концерты, спектак­
ли, поэтические конкурсы, пантомимы, одним словом, как назы­
вают эту роль в обыкновенных домах отдыха, он — культурник 
здешней дачи.

74

В прошлом году в Коктебель к Волошину приезжали конст­
руктивисты с Сельвинским и Верой Инбер116. Шли горячие споры 
о современном искусстве, поэзии и прозе.

75

Волошину в этом году в мае исполнилось пятьдесят два года.
Дни его годовщины на даче каждый год отмечаются шумны­

ми и веселыми празднествами — самодеятельными спектаклями, 
концертами и играми. Больше всего, конечно, веселятся сами го­
сти, ибо приготовления к спектаклю начинаются задолго до само­
го праздника. К участию привлекается почти все население дачи, 
и репетиции идут днем и ночью при общем хохоте, с различными 
курьезами и выдумками. Однако от виновника торжества все это 
держится в тайне, и хотя он, несомненно, знает, что происходит, 
но вход на репетиции ему строго запрещен.

— Меня, к сожалению, лишают, — говорит с притворной 
досадой Максимилиан Александрович, — всех этих удовольствий. 
Мне приходится в эти дни или делать вид, что я ничего не вижу 
и не слышу, или сидеть одному в кабинете. Все комнаты в эти 
дни заняты. В одной комнате пишут декорации, в другой ре­
петируют музыканты, в третьей шьют костюмы. Отовсюду ме­
ня изгоняют. И мне оставлено только одно — терпение.

Рассказывают о веселом спектакле, состоявшемся много лет 
назад, в котором участвовали Андрей Белый и Валерий Брюсов. 
Была сочинена музыкальная пантомима из японской жизни. Сер­
гей Шервинский, гостящий здесь часто, написал либретто. Ком­
позитор Юрий Николаевич Тюлин117 — музыку. Андрей Белый 
изображал американского офицера. И, говорят, эффектно. До
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сих пор вспоминают его широкие жесты и огромные шаги по ма­
ленькой сцене.

76

Музыканты, поэты, артисты, живописцы, писатели, критики, 
ученые, журналисты, то живущие месяцами, то заглядывающие 
на два-три дня, — вот здешние гости. Здесь можно встретить лю­
дей самых разнообразных мировоззрений, привычек, возрастов, 
профессий, вкусов. Если летом дачу посещают экскурсанты по 
Южному берегу Крыма, а в конце июля—августа — писатели, то 
осенью наведываются летчики-планеристы. Здесь — удобные 
площадки и нужные воздушные течения.

77

У Максимилиана Александровича двойственное отношение к 
гостям. Кончается холодная зима — приходит солнце, тепло, 
люди, которых он любит и без которых ему трудно жить. Но с 
ними кончается и своя работа. А с октября опять ветры, штор­
мы и одиночество. Наверное, к концу лета надоедают гости и 
втайне хочется скорее остаться одному, с незаконченными сти­
хами, старыми книгами и новыми мыслями.

78

Три флигеля летом обычно полны.
Своеобразие этой дачи в ее домашнем характере. Никто не 

чувствует себя тут чужим. Каждый приезжий — скорее всего гость 
старого поэта. Каждого окружают заботой и вниманием. И эта 
полусемейная, полудомашняя обстановка располагает к доброже­
лательности и уюту. И, несмотря на то что все как будто пред­
ставляют одну большую семью, каждый чувствует себя независи­
мым и свободным.

Только утром в часы завтрака и вечером многолюдно и шум­
но на дворе, в доме и во флигелях. Днем все разбредаются — кто 
куда: на берег моря, в горы, в соседнее селение. Если хочешь, под­
нимись во второй этаж в библиотеку или сиди у себя на чердаке и 
пиши, сочиняй, рифмуй, если ты сочинитель, или посети знакомых 
во флигельке, или возьми газету.

На даче газета крепко вошла в быт. Читают «Правду», «Из­
вестия», «Вечернюю Москву», местную феодосийскую и, конечно, 
«Литературную газету».
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В этот месяц в «Литературке», в московской вечерней и в дру­
гих газетах много пишут о всем знакомом здесь — Евгении Замя­
тине как авторе романа «Мы». Естественно, каждый номер газе­
ты нарасхват, каждое новое сообщение о литературных событиях 
в Москве обсуждается вслух. Да такие события и не могут не вол­
новать писателей, и не только писателей118.

Как-то раз Рождественский нашел приклеенный к калитке 
ограды листок бумаги с протестующими словами, вроде того, 
что, если, мол, на даче живет писатель Замятин, то что можно 
сказать о других! Листок, по общему предположению, был напи­
сан кем-то из соседнего дома отдыха. Видимо, и там были люди, 
интересующиеся литературными делами.

80

А обстановка во Всероссийском союзе писателей в последнее 
время сложная. «Литературная газета», например, печатает та­
кие письма: «Выхожу из состава правления Всероссийского союза 
писателей, а также из самого союза... не вижу смысла в его су­
ществовании в таком виде, в каком он существует в последние го­
ды», — пишет 19 августа Ефим Зозуля119.

Пишут и говорят о чистке Союза, о его реорганизации.
26 августа в небольшой передовице «Литературки» Б.Волин, 

создатель журналов «На посту» и «На литературном посту», пы­
тается объяснить создавшуюся сложность плохим руководством и 
ставит в вину руководителю Союза Б.Пильняку опубликование им 
своего произведения «Красное дерево» в эмигрантской печати. За­
одно поминает и имя Е.Замятина, чьи отрывки из романа «Мы» 
девять лет назад напечатаны в пражской белой прессе.

Б. Пильняк 2 сентября отвечает в «Литературной» М. Вол ину 
большим письмом.

В том же номере редакция помещает письмо В.Маяковского 
«Наше отношение». Оно вполне в духе Маяковского:

«Повесть о "Красном дереве“ Бориса Пильняка (так, что 
ли?), впрочем, и другие повести и его и многих других не читал.

К сделанному литературному произведению отношусь как к 
оружию. Если даже это оружие надклассовое (такого нет, но, мо­
жет быть, за такое считает его Пильняк), то все же сдача этого 
оружия в белую прессу усиливает арсенал врага.

В сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой из­
мене.
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Надо бросить беспредметное литературничанье.
Надо покончить с безответственностью писателей.
Вину Пильняка разделяют многие. Кто? Об этом особо.
Например, кто отдал треть Федерации союзу Пильняков?
Кто защищал Пильняков от рефовской тенденциозности?
Кто создавал в писателе уверенность в праве гениев на клас­

совую экстерриториальность?
От РЕФа В.Маяковский».

Идут экстренные собрания писателей. Из номера в номер 
«Литературная» печатает резолюции, протесты, письма. Проте­
стуют сибирские писатели, украинские, АПП и ЛЕФ, Грузии, 
совет «Перевала», секретариат Всероссийского общества кре­
стьянских писателей, президиум совета «Кузницы». Новосибир­
ская АПП требует «по поводу явно идеологически чуждых про­
изведений Вс. Иванова, Ив. Новикова, Сергеева-Ценского120, на­
печатанных в ” Красной нови“ , применить высылку за пределы 
СССР». Ленинградское отделение Союза считает «необходимым 
указать на то, что писатели, произведения которых перепечаты­
вались в эмигрантской прессе, в большинстве случаев своевремен­
но не протестовали против этого лишь потому, что факт пере­
печатки им не был известен». И так далее.

Собраний и заседаний было много. О Замятине раздавались 
голоса и «за» и «против». В конце сентября Пильняк исключа­
ется из Союза. Исключают и Замятина.

81
Первые газетные сообщения о себе Е.Замятин читал еще 

здесь, на даче, за несколько дней до отъезда в Судак, и надо от­
дать ему должное, держался спокойно и уверенно. И во всяком 
случае не считал себя единомышленником Пильняка.

Уезжая в первых числах сентября, он показал письмо, кото­
рое хотел послать в редакцию «Литературной». Письмо было 
краткое, излагающее суть дела. Видимо, оно претерпело многое, 
прежде чем было послано в газету. В «Литературной» — уже в ок­
тябре — было напечатано другое письмо, длинное и острое. В нем 
Замятин заявлял о своем выходе из Союза писателей.

82
Сегодня я должен уезжать. Шесть дней промелькнули быстро.
В день отъезда у автомобильной остановки встречаем Яку- 

бинского121. Он едет куда-то дальше. Крепкий, высокий мужчина
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с неожиданным для него тоненьким голосом, энергично жестику­
лируя, рассказывает о московских событиях.

По внешнему виду он напоминает скорее агента для поруче­
ний хозяйственного учреждения, чем литературоведа.

Автобуса почему-то нет. Сажусь на одноконную линейку. По­
ехали.

— Мы еще о многом, жаль, не поговорили, — все отставая 
от линейки, говорит Всеволод.

Моросит дождь. С холма еще кусок моря, серого, тяжелого. 
Спускаемся. Оглядываюсь.

Далеко висит скала с выдуманным волошинским профилем. 
И все.

Зимой 1929-1930 года у М.А.Волошина был удар.
В июне 1930 года В.А.Рождественский мне писал:
«Дорогой Мемноныч, это письмо пишут под мою диктовку, 

т.к. сам я лежу в постели уже семнадцатый день. У меня пара­
тиф — разновидность тифа. Это обстоятельство значительно 
отодвигает и путает мои летние планы, но все же я могу сооб­
щить Вам, что сейчас же после выздоровления, в конце этого ме­
сяца, я выезжаю с писательской бригадой Гипромеза (Дм. Чет­
вериков, Н.Никитин)122 в район Днепростроя и на Керченский 
металлургический завод, где проведу весь июль месяц. Возможно, 
из Керчи на несколько дней я заеду навестить Максимилиана Алек­
сандровича и уже из Феодосии переброшусь в Сочи, где за мной 
закреплено место в Доме отдыха печатников на весь август месяц. 
В сентябре предполагается гастрольная писательская поездка... 
Предположено посетить Сочи, Сухум, Батум, Тифлис, Баку и вер­
нуться на север через Ростов. Ядро ’’труппы“ Б.Лавренев, Чет­
вериков, Никитин, Крайский и я.

Спасибо Вам за милое письмо и за память дружбы... Радуюсь 
успеху Вашей пьесы, надеюсь, она продлит его и при свете рампы. 
Имейте в виду — Лавренев в Ваши края не собирается, т.к. прово­
дит лето в Коктебеле, куда уезжает на днях. В Коктебеле все бла­
гополучно. Зимние тревоги прошли, и М.А. чувствует себя хо­
рошо.

Евгений Иванович снова начал появляться в литературе. В на­
шем Александрийском театре в будущем сезоне идет его пьеса 
’’Сенсация“ 123. Осенняя история, видимо, рассосалась без послед­
ствий.

Н.В.Баршев в конце месяца уезжает с писательской бригадой 
ГИЗ’а на Верхнюю Волгу и Каму. Сейчас он работает над кино­
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сценарием и прикреплен Совкино к резиновой фабрике "Треуголь­
ник“ .

Я кончил свой год с усталостью и с удовлетворением. Правда, 
писал я очень мало, но много работал по общественной линии и, 
в частности, очень доволен своим пребыванием в театре. Сейчас 
я законтрактован Гипромезом и должен буду дать книгу произ­
водственных очерков — задача для меня новая и не лишенная ин­
тереса. Печатался в этом году очень мало, впрочем, Вы найдете 
меня в майской книге "Красной нови“ . М.Зенкевич как-то обмол­
вился добрым словом о моем "Гранитном саде“ 124, что было для 
меня большой неожиданностью, т.к. я уже привык ко всяким пе­
чатным порицаниям по адресу этой книги. Меня гораздо больше 
радует успех моей географической лирики.

Впрочем, довольно о литературе. Я очень радуюсь возможно­
сти уехать из города, увидеть Днепр и степи, увидеть горячее 
море.

Крепко жму Вашу руку.
Ваш Всеволод Рождественский»125.

После удара М.Волошин прожил недолго. В августе 1932 года 
он умер.

Тетрадь четвертая. 1932-1938 гг.

Тихонов седеет. Но молод и энергичен по-прежнему. Сегодня 
он чем-то недоволен. В его уверенном басе ворчливые нотки. В 
темно-сером домашнем пиджаке, без галстука, он сидит за оваль­
ным столом, набивает папиросы и оживленно продолжает:

— А что такое «Тихий Дон»? — и через две секунды: — Сте­
пи! — Широкий жест рукой. — Фадеева «Удэге»? Раздвинутый 
«Разгром»! Роман на пять лет с продолжением. Все то же, толь­
ко с прибавлениями. Либединский126 новость открыл — мою­
щаяся женщина! — Недоумевающая улыбка. — Это же исполь­
зовано двадцать раз. Вот открываю Маргерита127 — на-те, вот 
вам то же!..

Набитая папироса ложится рядом с другими.
— Или Козаков? Кому это нужно? Детализация быта, нищие, 

калеки?
Трещит телефон. Николай Семенович уходит и через две ми­

нуты возвращается.
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— Недавно приезжала Ковнатор128. Вспомнили. Золотой век 
был! Откроешь «Звезду» — Форш, Тынянов, Федин. Имена! А те­
перь что? Вот недавно второй номер «Звезды» делал — одни воен­
ные вещи!

Закуривает.
— А как теперь пишут? М-м-м... — Затягивается. — Сущест­

вуют даже определенные схемы: завод, сомневающийся инженер 
и лодыри. И вдруг эти прогульщики под влиянием зажигатель­
ных речей героя-массовика начинают давать высокие темпы, боль­
шую производительность труда. А почему это произошло — авто­
ру неизвестно.

Новая набитая папироса падает на стол.
— Другая схема — это вещь на западном материале: рабо­

чие, безработица, буржуазия. И опять такая же нежизненность и 
неубедительность! И третий тип схемы — это исторический...

Опять звонит телефон.
— Что такое! — быстро встает Николай Семенович и сердито 

уходит в коридор.
В окнах серый зимний февральский день. Крыши домов. Лес 

антенн и радиоприемников. Редкий дым из труб.
— Нет, — показываясь в дверях, говорит он, — сегодняшняя 

тема берется неумело и неостро. Боятся темы. А тем много. У 
нас, например, до сих пор нет пьесы о профсоюзах; о горняках 
ни одного романа, о транспорте ничего, о металлистах — основ­
ных кадрах нашего строительства — ничего. А между тем мате­
риал колоссальный! Его бы теперь хоть накоплять, что ли, за­
готовки делать, ведь с нас спросят...

Помолчал. Еще папироса полетела в десятку других набитых.
— Косо смотрят на новую книгу и издательства. Знаете кни­

гу Лаврухина «По следам героя»129? Ни одно издательство не 
принимало. Только после слов Федина и еще кое-кого она была 
издана.

Помолчал.
— А как у нас пишут о писателях? Не успел человек написать 

две книги — его возносят. Проходит несколько месяцев — и на не­
го уж не смотрят или ругают все подряд. Вот недавно статья в 
газете «Наступление» — «Патока оранжевых знамен» — о Проко­
фьеве130. Признанный поэт, и вот вам — такая статья!

Раздается еще телефонный звонок. Николай Семенович удив­
ляется:

— Нет, что делается в мире!
Потом возвращается и говорит о недавно вышедшей своей 

«Войне»131:
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— Моя «Война» — неверная книга. А вот разошлась в два дня. 
Восемь диспутов, и все одно и то же. Я уже взмолился: довольно, 
товарищи! Но на апрель все-таки еще два есть. Я не говорю о тех 
диспутах, на которых не бываю...

Леонтий Раковский132 снимает пальто и входит в комнату не­
смелой походкой новичка, стесняясь своего домашнего вида — он 
без пиджака, в плотной коричневой рубашке: «Я ведь случайно». 
Войдя, долго обдергивает ее, собирая за спиной в складки, то и 
дело поправляет кожаный пояс — словно по привычке бывшего 
солдата. Наконец осторожно садится. Вообще он чувствует себя 
в чужом доме стеснительно. Но М.Фроман старается не замечать 
его состояния и незаметно включает в беседу.

Раковский хорошо знает своих героев из белорусских городков
— маленьких людей маленьких местечек, их радости, обиды и не­
доумения. Его жанр — быт. Ему близко знакомо еврейское захо­
лустье, местные события гражданской войны, веселые и груст­
ные историйки семей, захваченных революционной бурей. Он не 
пишет больших современных полотен, широких исторических 
картин. Пока — лишь рассказы. Но, говорят, плох тот солдат, 
который не мечтает о маршальском жезле. Может быть, когда- 
нибудь, когда он выпьет всю воду из своего мелкого источника,
— он найдет другой родниковый ключ, который будет поить его 
прозаическую музу.

Он из тех упорных старателей, которые умеют промыть каж­
дую песчинку. К сожалению, его добросовестная и трудолюбивая 
муза не блещет ни красноречием, ни задушевностью, ни остро­
той умной иронии. Она любит поболтать незлобиво и нелукаво о 
житейских буднях, вспомнить о недавнем прошлом.

Кто-то из «великих» сказал: чтобы много писать, надо иметь 
крепкое здоровье. У Раковского есть это «длялитературное» здо­
ровье. Большой, выше окружающих, мешковатый — есть в чем 
хранить здоровье — и в то же время какой-то настороженный: как 
бы не попасть впросак, не сказать глупость, не сделать лишнего. 
О нем рассказывают: если надо подписать какую-нибудь бумажку, 
он старается этого избежать, в лучшем случае откладывает свою 
подпись на «после». Такой человек, по-моему, должен всегда дер­
жаться за свой карман. Не знаю, много ли он зарабатывает, но 
при таких «привычках» у него есть надежда: к пятидесяти годам 
накопить себе на старость.
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Однако простим ему заурядность за его преданную любовь 
к книге. Он знает толк в собирании книг. Укажет, где можно при­
обрести редкое издание. Расскажет историю книги. Правда, да­
вать читать свои книги не любит и, наверное, хранит их в крепких 
сундуках.

Недавно исполнилась вторая годовщина смерти Маяковского. 
Николай Семенович вспомнил свой доклад о работе Маяковского, 
который он прочитал однажды в 20-х годах. Это был большой 
разговор, затянувшийся на часы, шел с перерывом и все-таки, как 
признается теперь докладчик, не исчерпал полностью темы.

— Я хотел охватить всего Маяковского: и его тематику, и 
поэтику, и композицию, и язык, и многочисленные сравнения с 
прошлыми и современными поэтами, ну, словом, все, что лежало, 
как мне тогда казалось, в этой многообъемной теме, как «Маяков­
ский». И, конечно, я не мог всего сказать. Об этом можно было го­
ворить не час и не два, а несколько дней. Ну, а если вспомнить 
его выступления? Ведь что главное — он умел приковать к себе 
внимание любой аудитории... Да! — восхищенно говорит Нико­
лай Семенович: — Маяковский — это человек-спектакль!..

Я пришел домой и вспомнил о письме Славы Платоновны133, 
посланном из Ленинграда два года назад — 16 апреля 1930 года — 
спустя два дня после смерти Маяковского.

«..."Сегодня в Доме Печати гражданская панихида в 9 ч. Вход 
свободный“ .

Иду к 8. Толпа вдоль Фонтанки. Пробралась в середину. Под­
дали к дверям. Пускают только членов. Скандал из-за объявления. 
Сорвали большую дверь. Задние не знали — думали, входят. На­
жимают. Втиснули в стеклянную мышеловку, но двери-то закры­
ты. За стеклами испуганные люди. Нажали еще — стало худо, 
и зазвенели стекла. Кто слышал — сразу остановились. Как-то 
выбрались обратно. Народу еще больше. Впереди трещит дверь. 
На балконе появляется Штейнман134. Просит унять хулиганов. 
Хулиганов нет, народ все смирный. Просят вынести на улицу, 
говорить с балкона. Отказывается. Снова стучат в дверь. Опять 
выходит. Торгуется: выпустит несколько ораторов. Требуют всех 
на балкон. Опять уходит. Снова стучат. Наконец согласен. Тиши­
на. Стоят без шапок, ждут. Вдруг автомобиль. Такого еще не ви­
дела. Приехала милиция. Осаживает. Возмущаются, но терпят.

Наконец, Штейнман. Один раз сказал: "Владимир Владими­
рович Маяковский...“ — о том, как под влиянием вапповцев полу­
чился бы классик из Маяковского.
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Потом Майзель133 признал огромный талант. Вольпин136. 
Трогает затылок и глаза рукой. Такая черная жалкая закорючка. 

Штейнман объявил перерыв на пятнадцать минут.
Ждем молча и терпеливо. Стою на досках на набережной. 

Идет лед. Льдины закругленные, бахромистые, вода от них чер­
ная. Тепло, так странно даже. Уже стемнело. 10 часов.

Вдруг конная милиция. Устраивается между домом и толпой. 
Приходят в ярость. "Зачем вызвали?“ Кричат: "Долой ми­

лицию! Стыдно!“
Опять Штейнман. Умоляет унять хулиганов, которых нет. 

Кричат: "Убрать милицию!“ Выходит еще кто-то и Лавренев. 
Просит товарищей милиционеров проехать дальше к Невскому. 
Ни один милиционер не двигается с места. Тогда Лавренев гово­
рит, что все откладывается, что писатели совершили громадную 
ошибку, не учли всей популярности Маяковского — надо было 
зал больше.

Прерывают: пойти сейчас всем на площадь Урицкого. 
Лавренев убеждает, что все сейчас закрывается, чтобы рас­

ходились. Голос у него противный, такого никогда не слыхала. 
Испугался, наверно, когда кричали: "Долой милицию!“

Уходили очень медленно».

На днях обсуждали постановление ЦК от 23 апреля — о лик­
видации РАППа и создании единой писательской организации137. 
М.Слонимский и М.Козаков только что вернулись из Москвы.

С широкими жестами адвоката, пересыпая свой рассказ ост­
рыми словцами и шутками, брошенными в московских литератур­
ных кругах, Козаков докладывает о московском совещании.

— Опасность отдельных индивидуальных выступлений в за­
щиту РАППа — налицо. Такую попытку сделал Клычков138. Кто- 
то сказал, что это только ласточка. Но предупреждаю — ласточка 
может перелетать. События обрастают анекдотами. Остряки 
говорили о раппстве-рабстве, о повторении в литературе 19 февра­
ля — освобождении крестьян без земли и пр. Но таких выступ­
лений было меньшинство. С другой стороны, не надо впадать и 
в другую крайность — мол, меняется лишь название литератур­
ной организации: РАПП умер, но дух его живет в «левых» и «пра­
вых» настроениях. Нечего скрывать, и у нас они есть. (Вот мы 
знаем крайне «правого» Петра Губера)139. Предлагают объеди­
нить всех. Думаю, что нельзя сводить два рода оружия в один 
отряд. Этого надо было ожидать. Но с этим надо бороться бес­
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пощадно. Нам нужна здоровая литературная среда. И голосо­
вать надо не резолюциями, а художественными произведениями. 
Надо повысить нашу ответственность перед читателями. Литера­
тура — не ножницы. Об этом надо помнить не только РАППу и 
ЛАППу, но и всем. Не буду говорить об отдельных личностях, 
представляющих собой болото с куликами. Не в них дело...

При этих словах Стенич140 бросает в зал: «Встаньте, кулики!»
Собрание многолюдное и пестрое. Критики, прозаики, поэты, 

драматурги. Молчаливый, брезгливый Тынянов, торжественный 
и толстый, словно дядюшка «Васиздас», Маршак, смуглый, серь­
езный Зощенко, беззубый, седой Тихонов, полный крепыш Чуман- 
дрин141, длинный, высохший Либединский в маленьких усиках и 
бородке и многие другие.

Каждый считал своей обязанностью сказать хоть несколько 
слов.

Если Н.Рыкова142 говорила о доверии, которое должно теперь 
объединить всех писателей, то Лев Савин143 призвал к общей ра­
боте: «А то одни смотрят на все происходящее с радостным зло­
радством, другие видят все в мрачном свете. Теперь, после закры­
тия РАППа, с этими настроениями надо бороться решительно».

М.Чумандрин — сегодня уже бывший вождь ЛАППа — сер­
дито прерывает его: «РАПП не закрыт, а ликвидирован... В по­
следнее время тут травили Слонимского, Брауна144, Тихонова, а 
свалили все на лапповцев... Я не позволю передергивать. ЛАПП 
имел свои принципы... Я не допущу... Я требую... Сейчас идет 
перестройка всех литературных организаций, а не одного ЛАППа, 
и недоразумения только начинаются. А если некоторые, вроде го­
ленького Савина, пытаются нас обвинить в пессимизме...»

Вспыхнувший Савин возмущенно кричит: «За такие слова я го­
тов задушить, перегрызть горло. Можно быть лысым, рыхлым. 
Но к чему этот дидактический тон? Надо говорить не негативно, 
а позитивно...»

«Дайте слово, дайте слово! — просит Слепнев145. — Я счи­
таю неправильным выступление Чумандрина! Окриком тут не 
возьмешь! В творческом деле ничего не сделаешь администриро­
ванием!»

Член сегодняшнего президиума М.Слонимский требует вне­
очередного слова: «Нахожу бестактным выступление Чумандри­
на. О какой травле он говорил? Нам ничего о ней не известно. 
Савин, может быть, не так выразился. Но угрозам, действитель­
но, не должно быть здесь места. Это ошибка президиума...»

Желая успокоить расходившиеся нервы, М.Фроман напоми­
нает о большом внимании к жизни литературной организации всей
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страны. Спокойный Зазубрин146 подчеркивает, что сейчас про­
исходит не реорганизация старого союза, а создается новый союз, 
новое руководство. В.Рождественский раскрывает историческое 
значение литературного события, оно должно привлечь к литера­
туре новые массы, вовлечь в нашу работу писательскую моло­
дежь: «РАПП ставил эти проблемы, и нельзя огульно осуждать 
всю его работу, надо учесть и положительные стороны». Свирин, 
представитель ЛОКАФА147, заявляет, что ликвидация РАППа 
— это экзамен для всех нас, и оттого, как мы его выдержим...» 
Либединский меланхолически замечает, что теперь уже поздно де­
лать умный вид — мол, не сумели, не разглядели, что «Слоним­
ский срабатывается»... Е.Тагер148 спрашивает, почему одних пи­
сателей называли писателями первого призыва, а других — второ­
го, кому это нужно было? Говорили даже о каком-то хвостизме 
писателей. С этим надо покончить...

Собрание проходило бурно и кончилось поздно...

Весь месяц-полтора идут бесконечные обсуждения, перевыбо­
ры, заседания, собрания, поездки в Москву. Вновь избранный сек­
ретарь ленинградского правления Союза М.Фроман хлопочет, 
беспокоится, провожает делегацию писателей в столицу. Писа­
тели перестраиваются, рассаживаются по-новому. Кончается 
период «попутничества». Создается единый Союз советских пи­
сателей.

Весной 1933-го в Ленинград приехали московские гости — 
Асеев и Кирсанов149.

Об Асееве Евгений Замятин в 1926 году сказал мне:
— Он похож, — (помедлил, и дым в потолок), — на стально­

го соловья, — так называлась одна из ранних книг Асеева150.
В том же году через несколько дней в Москве я видел Асеева. 
Низкого роста. Немного сутулый. Втянутая в плечи голова. 

Прямые полусеребряные волосы. Обиженный голос. Усталая 
поза.

Второй раз я видел Асеева через шесть лет. Это было в Мос­
ковском доме печати151. Шел вечер Кирсанова. Народ толпился 
до потолка. Слышно было, как на лестнице гремели непопавшие. 
Зал долго не успокаивался. Асеев председательствовал. Угова­
ривал. Усовещивал. В комнатке за сценой на черном рояле отды­
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хала пышная асеевская шуба, в которой его когда-то фотографи­
ровали для сборничка стихов в издании «Огонька»152.

Потом он выходил в пустую артистическую. В сером костю­
ме, строгий, седой. Курил. Нервничал. В антракте горячим голо­
сом спорил с прибегавшим со сцены Кирсановым. Махал перед 
ним дымящейся папиросой. Называл его Семой и Семкой, журил 
и лез на него, как отец на сына. Маленький, лохматый Кирсанов, 
в черном пиджаке и нелепом цветном галстуке, разгоряченный, 
с не остывшим от чтения лицом, оправдывался в чем-то, переби­
вая его приятельски на «ты», бегал по малюсенькой комнате, еро­
ша волосы. Затем Кирсанов опять убежал в зал. Асеев, заложив 
руки в карманы брюк, мерил шагами комнату из угла в угол 
и курил. Молчаливый, озабоченный, раздраженный.

Это было начало 1932 года. Февраль.

И вот Асеев с Кирсановым в Ленинграде. Широковещатель­
ные афиши, нарочито пышно составленные, должны были пах­
нуть дискуссионным скандалом. Огромные афиши спрашивали: 
«Что издавать в 1933 году?», «Нужны ли нам классики?» «Байрон 
или душка Бенедикт Лившиц?», «Почему мы против?» и прочее в 
том же роде.

Николай Асеев начал свое выступление прямо с «надеюсь, все 
поняли — дело не в афише, и не эти вопросы нас интересуют се­
годня, мы хотим поговорить о современной поэзии и поэтах». 
И дальше пошли острые и вежливые безымянные характеристики 
поэтов и иронические жалобы на оскудение поэтического источ­
ника и неграмотность сегодняшней музы.

Рассказывал, какие стихи присылают из провинции в Гиз.
— Недавно пришлось просматривать целую груду таких сти­

хов. Бедные стихи. Наш день притянут за уши. Одно стихотво­
рение начиналось буквально так:

Богат и славен комсомол,
Его дела необозримы...

Другое на колхозную тему:
Буря мглою небо кроет,
Мужички колхозы строят...

Говорил о засорении поэтического языка долго задержавшим­
ся у нас воровским жаргоном, блатной речью и о «гвардейских» 
настроениях в чьих-то стихах москвичей.
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Потом читал стихи.
Читает Асеев ровным голосом, без надрыва, без крика, не 

бравирует. Руками не взмахивает. Он именно читает стихи, дер­
жа перед глазами листок бумаги.

Прочитал песни — матросские, красноармейские, воспомина­
ния об Италии и отрывки из поэмы об Оксмане — кавказском 
партизане гражданской войны133. Однако нет в этих стихах ни 
молодости, ни сердечности, ни еще чего-то горячего — не то от 
обиды на мир, не то на себя, — чтб горело в его ранних стихах. 
Теперь это хорошо сделанные, чистые, холодноватые строчки. 
Если хорошие стихи мерить пригодностью стать эпиграфом, то 
эти стихи трудно поставить в такой ряд. После «Лирического 
отступления» и «Семена Проскакова»134 Асеев не нашел ничего 
нового. В его стихах уже пройденные пути и старые изобрете­
ния.

Когда стал читать Кирсанов, он начал с крика, вскоре пере­
шел на рык и охрип. Читал, шатался, как будто он взвалил на 
себя что-то тяжелое и огромное. Поднимает высоко руку. Лохма­
тит волосы. Тянется вверх. И часто обращается к потолку. Чи­
тал «Юность Маркса»133, стихи о Крыме, о ките и океане и дру­
гие мелочи. Нарядные звучные погремушки, неожиданные и за­
дорные. Вспоминает Маяковского. Но даже, если б он и не вспо­
минал, почему-то кажется, что Маяковский слишком долго гостит 
в его стихах. И Кирсанов готовит ему халат и туфли.

Аудитория принимает Кирсанова более сочувственно. У Кир­
санова — молодость, звон, азарт. Правда, ему недостает острых 
зубов и злости, украшающих всякую литературную юность. Но 
темы его — стройка, шахты, природа — близки современному 
слушателю, хотя взяты и внешне, и неглубоко.

Тынянов запомнился мне в день собрания, посвященного 
правительственному постановлению от 23 апреля о ликвидации 
РАППа.

Сидит на скамейке, опрятно положив подбородок на пальцы 
рук, опирающихся на палку. Удлиненное скучающее лицо. Брезг­
ливая гримаса. Прямой лоб. Светлые глаза. Спокойное равно­
душие обтекает его ровную, аккуратную фигуру. Он не обращает­
ся к соседям, не садится на полы их пальто, не задевает никого 
ногой, не подает, как Стенич, голоса с места. Просто он не видит 
соседей. И право же, его напрасно звали сюда! Ему некогда. У него 
многосложная работа.
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Он молча досадует на словесные выступления — горячие и 
сухие, покаянные и декларативные. Он подчеркнуто молчит. Ибо 
знает, что именно еще скажет красный, как индюк, Савин или 
молодой, порывистый, с раздувающимися ноздрями, неуклюжий 
Чумандрин, и что будет плести и заметать лисьим голосом Либе- 
динский.

Тынянов им посторонний. Все это — живые люди. А он при­
вык иметь дело с мертвецами, куклами, мумиями. Умеет их оде­
вать, причесывать и заставлять рассказывать житейские анек­
доты.

Кропотливо и долго он учился читать архивы, сопоставлять, 
догадываться.

Внимательно присмотрелся к бывшим особам бывшего рос­
сийского императорского двора. На короткую ногу с императором 
Николаем I.

Ну и повезло этому императору в русской литературе — и с 
Грибоедовым ссорился, и с Пушкиным бранился, и Лермонтова 
ссылал. Так незаметно этот самодержец стал собственностью 
Тынянова.

По утрам, наверное, сев за рабочий стол, снимает Юрий Ни­
колаевич темный чехольчик (чтобы не запылился!) с фигурки рос­
сийского страшного царя и, щелкнув его в тряпичное брюшко, го­
ворит:

— Ну здрасьте, Николай Павлович. Как спалось, какие сны 
изволили видеть и что вы можете сказать сегодня в свое оправ­
дание?

Николай Павлович подобострастно молчит. Ибо знает, что за 
этим последует обычное:

— А не вспомните ли вы, ваше бывшее величество, такой 
случай...

Император получает утреннее задание. Для Николая Палки­
на — порядок и послушание превыше всего. И Николай Романов 
ходит, командует, ухаживает, изменяет, отдает под суд, ссыла­
ет, вешает, сморкается, принимает послов, устраивает парады, 
молится, спит и ест. Юрий Николаевич смотрит, слушает, записы­
вает.

Потом император почтительно молчит. Если когда-нибудь 
он, кашлянув по-солдатски в кулак, спросит: «А позвольте, Юрий 
Николаевич, узнать, что это вы все пишете и пишете?» — можно 
быть уверенным, что автор «Малолетнего Витушишникова»156, 
не поднимая головы от бумаги, небрежно ответит:

— Ну, это не вашего ума дело, ваше императорское величе­
ство.
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Может быть, разговор будет другим. Ведь и у писателей бы­
вает хорошее настроение духа, хочется иногда и поделиться с кем- 
нибудь заветным, своим...

— Так как же, ваше величество, Пушкина-то, значит, того... 
— скажет Юрий Николаевич и пальчиком этак, как из пистолета.

Николай Павлович Романов хитренько улыбнется и понима­
юще подскажет, вздохнув: «Что ж, Юрий Николаич, рыскнул, са­
ми понимаете, эпоха требовала».

— То-то, — задумчиво скажет Юрий Николаевич, — эпоха! — 
И выдохнет с трудом удерживаемое: — Ольга Дмитриевна Форш 
показала бы вам эпоху, — и вдруг загорится, загорячится: — 
Не верит! Понимаете, не верит мне, Николай Павлович! Ну что 
делать с такой женщиной? !

— Пренебречь! — холодно подскажет Николай Романов.
— Легко сказать! Сами понимаете. Теперь пушкинистами 

хоть пруд пруди...
Так находят язык бывший российский самодержец и совре­

менный писатель Юрий Тынянов.

У Всеволода Рождественского — опять на Рузовской — сидят 
осторожный мечтательный поэт Казмичев157, обрезавший свои 
длинные волосы романтического поэта; розовощекий непоседа 
Мануйлов158 — пушкинист и лермонтовед, они дружат со Всево­
лодом еще со школьной скамьи; потом приходит старый приятель 
Всеволода — математик Извеков159. Живая, с веселыми глазами 
Надежда Александровна командует160 винегретом и чаем.

Всеволод Александрович читает очередные стихи, замечая, 
что урожай этого лета небогат — всего три стихотворения.

Затем читает Виктор Андроникович Мануйлов. Он, оказыва­
ется, тоже пишет стихи. Это юношеские воздыхания, посвящен­
ные «любимой», разбавленные розовой водой книжных мудро­
стей и сентенций, старых и добрых, как немецкая бабушка про­
шлого века.

За ним читает Казмичев. Голос без выделений, без нажима, 
одна блестящая струя: ровная, однообразная, узкая. В ней отра­
жаются облака, птицы, небо. С ними ничего не случается. Они 
без запаха, без цвета, без объема. Это кусок чего-то тающего 
во рту, такой невесомый, что остается впечатление — как будто 
ничего и не было. И оттого стихи похожи на выцветший рису­
нок... Но все же эта тающая без следа легкость и упорное желание 
автора дать птицам жизнь оправдывают исхоженную и заца­
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панную лирическую банальность, на которой автор строит свои 
стихи.

Стихов Казмичева не издают. Последний, кто просматривал 
его стихи, был Константин Федин. Он тоже, как и другие, под­
твердил их высокое качество и невозможность издания.

Мануйлов сегодня работает над пушкинскими рукописями — 
сверяет, расшифровывает непонятное, находит новые варианты. 
Последнее открытие: он нашел корреспондентку, которой адре­
сованы три письма Пушкина. (Письма опубликованы в летнем 
сборнике «Звенья»161). По мнению Виктора Андрониковича — 
это графиня Воронцова, жена тогдашнего хозяина Крымского по­
луострова.

— А вы знаете, кто был первым вредителем у нас? — неожи­
данно спрашивает Виктор Андроникович: — Граф Воронцов! 
Как же, как же, все факты налицо! Перед севастопольской кам­
панией англичане, под видом увеселительных прогулок на яхтах, 
производили тайный обмер крымских берегов. Воронцов не мог 
этого не видеть. Следовательно, он молчал за соответствующую 
мзду. Пушкин, вращаясь в кругу Воронцовых, наверное, об этом 
догадывался. Отсюда новая версия, почему Пушкин уехал, или 
вернее, его «уехали» из Крыма: об этом позаботился Воронцов.

Виктору Андрониковичу не сидится. Его душат «открытия» 
и нетерпеливое желание поделиться со всеми. Он вскакивает, бе­
жит к телефону, то снова присаживается, начинает рассказывать 
и тут же сам себя обрывает:

— Нет, нет лучше не начинать! Этого хватит на целый вечер. 
Об этом можно говорить без конца...

Уже двенадцатый час, а он торопится на Московский вок­
зал — кому-то передать о своих «открытиях» в Москву, навести 
очередную справку — верно ли он разобрал у Пушкина вот это 
слово...

— Ведь все рукописи Пушкина в Москве, здесь приходится 
работать по фотоснимкам. А почта в Москву идет три дня, да три 
обратно. А с оказией — быстрее.

Разговор принимает шутливый характер. «Волнения» Мануй­
лова принимают несколько другую окраску. Кто-то советует Все­
володу Александровичу спрятать подальше несколько рукописей 
стихов и доставить своим будущим исследователям радость на­
ходки: «А мы в своих воспоминаниях оставим намеки на это».

— Нет, нет, твоим Эккерманом буду я, — заявляет под общий 
хохот Мануйлов.

— А мне, может быть, уже пора стать твоей стенографист­
кой? — смеется Надежда Александровна.
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В другой раз я встретил у Всеволода Рождественского Андрея 
Венедиктовича Федорова162. Молодой филолог. Переводчик. Он 
входит в комнату с видом человека, только что покинувшего свой 
письменный стол, — растрепанный вихор, один глаз еще где-то 
там, дома, у письменного стола. Продолжая свою мысль, он что- 
то говорит, проглатывая по два-три слова, и старается попасть 
в общий тон.

Чем он сейчас занят? Переводит Марселя Пруста. Всеволод 
Рождественский приглашает послушать свои переводы Анри де 
Ренье. Разговор перелетает от Ренье к символизму, от символиз­
ма к акмеизму.

— Но если сравнивать символизм с чем-нибудь, — медлит 
Всеволод Александрович, — то мне кажется, это яблоко, просто 
вкусное яблоко...

— А акмеизм?
— Это... яблоко раздора, яблоко от древа познания добра и 

зла, яблоко Париса... Вообще акмеизм никогда себя не определял. 
Я помню, как сердился Гумилев, когда Городецкий и Иванов напи­
сали статьи об акмеизме, и оба пришли к неожиданным и почти 
противоположным выводам...163 Акмеизм — это дама, никогда не 
поднимающая вуали...

— Подожди, подожди, — смеется Надежда Александровна, — 
где мой стенографический карандаш?..

Всеволод Александрович отвечает ей смехом.
— Надина ирония постоянно меня разоружает. Я помню вот 

так же когда-то Монахов164 спустил меня с неких высот. Шел Шек­
спир. «Макбет». Монахов играл... ну кого же?

— Макбета, наверное, — подсказывает Федоров.
— Да, да, Макбета. Я стою за кулисами. Только что закон­

чился акт с потрясающей сценой. Я — весь под ее впечатлением. 
И вот вижу — через всю сцену, уже с закрытым занавесом, идет 
Монахов в костюме Макбета. Он еще не вышел из роли, шагает 
решительно, важно. Взволнованный его игрой, я — навстречу. Он, 
конечно, видит по моему лицу, в каком я состоянии. И вот, по­
дойдя ко мне, он вдруг приседает, раскорячив ноги, и делает мне 
рожу. Я ошарашен. А он приподнимается и, как ни в чем не быва­
ло, тем же макбетовским шагом проходит мимо. Помню, в пер­
вый момент я был очень обижен на него. А потом понял этот 
урок...
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— Ну, а какие новости? — спрашивает как-то Всеволод Алек­
сандрович.

— Новости? Вот матч Ботвинника с Флором.
— Ничего не знаю о Флоре. Вообще шахматный мир для меня 

чужой. А вот Алехина я видел, когда он был еще правоведом163.
Всеволод Александрович рассказывает, какие это были годы и 

кого он встречал из известных людей.
— Да, у меня интересные записки были бы. Пора, пора при­

учать руку к прозе...
— Шаляпина, — продолжает он, — видел, и довольно часто. 

У Горького. Вот как же — Горький... Помню, как-то в первые 
дни революции я стоял на карауле в Инженерном замке. Приез­
жают к нам на митинг какие-то двое. Проверяю пропуска: Керен­
ский и еще кто-то, не помню уж... Мережковского видел... уже в 
наши годы. Был он какой-то затрепанный, в пальтишке, заиски­
вающий... Ну, конечно, знаю Гумилева, Ларису Рейснер и самое 
замечательное — Блок...

А читали последние записки Белого о Блоке в летних номерах 
«Нового мира»?

— Это он там делает переоценку своих прежних воспомина­
ний?166 Слышал. Вот Белого мы нынче в Коктебеле встретили... 
Потом, — продолжая прерванную мысль, говорит он, — встречи 
с Есениным...

Не помню, по какому случаю за чайным столом у Фроманов 
зашел разговор об Америке — кажется, по поводу книг Дос Пас- 
соса167. Николай Чуковский стал рассказывать о своей юноше­
ской привязанности к американской прозе, ее писателях, горо­
дах...

— О, как я представляю американские улицы, площади, квар­
талы. Мне кажется, я знаю, как они выглядят, чем пахнут, что на 
них случается. Я вижу этих старых Бетси, вяжущих чулки, бри­
тых стариканов, какого-нибудь мистера Джемса 80-х годов. Или 
возьмем теперешние годы. Нью-Йорк. Я вижу его как свои пять 
пальцев. Я могу ходить по его улицам с закрытыми глазами...

Потом Николай Корнеевич делится своим времяпрепровожде­
нием.

— Когда бывает не по себе, звоню к Бианки168 и едем куда- 
нибудь... Но я не люблю эти пьяные русские монологи, ритори­
ческие вопросы и наигранный трагизм... Недавно, — прибавляет 
он шепотом, отворачиваясь от жены, — вернулся в таком виде, 
что Марине169 было стыдно показаться...
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В этом году о книге Николая Чуковского «Повести» пишут: 
«’’Повести“ Чуковского — умело написанная книга. Больше то­
го, ’’Повести“ — книга, написанная с достаточным тактом... 
Такт Чуковского — признак бесспорной писательской зрелости. 
И тем обиднее, что ’’Повести“ — все-таки серьезная неудача пи­
сателя.

’’Повести“ написаны про очень незначительных и неинтерес­
ных людей, так просто это и нужно сказать. Люди эти все те же 
уродцы, монстры и ущербленные человечки, которых обильно 
плодила ранняя попутническая литература... Люди, сочиненные 
Чуковским, не шибко дороги ему самому, оттого-то Чуковский 
охотней и эмоциональней (!) пишет то настоящее, что у него есть: 
пейзаж, живую и мертвую природу»...

В статье сравниваются книги журналиста Жестева и писателя 
Чуковского. Мол, когда Жестев пишет о судьбе директора хим­
комбината, он обстоятельно рассказывает о том, как производят 
суперфосфат. Чуковский же «производства удобрений не знает, 
чувств и судеб людей, которые их производят, не знает тоже».

Статья подписана Всев. Воеводиным и Евг. Рыссом («Веч. 
красная газета» №285)170.

Не знаю, понимают ли сами что-нибудь Воеводин и Рысс в 
удобрениях и в производстве суперфосфата. Я знаю только одно: 
большой беды в том, что Николай Чуковский не знает производ­
ства удобрений — нет. Пусть уж он пишет о деревьях и о «досках, 
мохнатых от старости». Это он, видимо, лучше знает и понимает. 
Уж тут он не спутает, не наврет вроде Пильняка, который в од­
ной из своих статей о Средней Азии утверждал, что Тимур — это 
полководец, а Тамерлан — это завоеватель, не подозревая, что 
это одно и то же лицо, словом, получилась такая же ерунда, какую 
сочиняют о Средней Азии разбитные москвичи Гайдовский и Сто­
нов171.

Кстати, Николай Чуковский и Борис Пильняк, оказывается, 
приятели. Во всяком случае, каждый приезд Пильняка в Ленин­
град так или иначе известен Николаю Чуковскому. Откуда по­
шла сия дружба — мне неизвестно. Но вот один эпизод, расска­
занный Николаем Корнеевичем за чаем.

— Встречаю как-то Пильняка. Едемте, говорит, за моей ма­
шиной в порт. Он как раз привез с собой из Америки автомобиль. 
Ну что ж, поехали. Приезжаем в порт. Получаем машину. Едем. 
Встает вопрос о бензине. Где взять? По дороге — какая-то ке­
росиновая лавчонка. Спрашиваем: «Есть бензин?» — «Частным, 
— отвечает служащий, — бензина не отпускаем». Как быть? 
«Пройдите к заведующему». Идем к заведующему. Так и так.
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Безвыходное положение. Помогите. Я — писатель Пильняк. Фа­
милии такой заведующий лавкой наверняка не слыхал. Но видит 
— энергичный человек, вежливо просит, интеллигент, да еще по 
виду барин. Бензин есть. Можно заработать. Отчего не дать! Дал. 
Пильняк же все расценил по-своему. Садясь за руль, он, доволь­
ный, говорит многозначительно: «Вот что значит слава...»

В работе Николая Брауна нет поэзии. Есть ремесло. А поэзии 
нет потому, что нет характера. У настоящего поэта должен быть 
характер. Иначе он превращается в зайца, в эпигона. Браун — 
милый человек, добросовестен в работе, честен с товарищами и 
стихи пишет неплохие. Но только неплохие. Хотя он пережил по­
лосы всяких увлечений, но за много лет ни читатели, ни сотова­
рищи по работе не запомнили ни одной его строчки. Потому что 
у него нет лица поэта. Есть только Коля Браун.

Когда-то у него были темно-льняные волосы, молодые пры­
щи и портфель секретаря редакции журнала «Звезда». Он сидел, 
как невинно осужденный грешник, за высоким бюро, в маленькой 
комнате редакции, нагруженный сверх головы рукописями. Вокруг 
него кипели страсти, споры, брань. Иногда он не выдерживал, 
вскакивал и быстро отсчитывал положенное ему количество слов 
в виде своего мнения об очередных стихах или литературной 
сплетне.

Теперь он вырос и воюет незаметно — себе на уме. Можно 
видеть его улыбку, зато трудно представить его громко хохочу­
щим. Иногда даже встретишь на его лице неудовольствие, но ни­
когда не увидишь его гневным, бранящимся.

У него серо-синие глаза. Легкая походка. Теноровый голос. 
Какая-то мягкость в жестах, похожая на осторожность. Изредка 
он умеет войти, нет, даже влететь в комнату — с холода, с дож­
дя, с ветра — без этого пошлого традиционного потирания рук 
и приговариванья: «Ну и погодка сегодня!» В комнату Фромана 
он вошел сегодня с улыбкой, как будто хотел сказать: «Приятной 
жизни!» и сейчас же без абзаца начал:

— Сейчас встретил Корнея Ивановича (Чуковского). Расска­
зывает: выступаю, и даже с громадным успехом. Но, знаете, тош­
но от своего «Мойдодыра!» Читаем с Маршаком по радио. Он 
что! Начнет и пошел — от начала до конца. А я как произнесу свое 
«Убежало одеяло...» — так самому тошно, нет терпенья, чувст­
вую — больше не могу. Но... приглашают. Утром пришла от не-
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коего союза гражданка Фиалкина и... благоухала на десять вы­
ступлений...

Браун женат на Комиссаровой172. Она — поэтесса. И часто пе­
чатается. Когда она говорит в стихах своим голосом, пишет, как 
сказал М.Фроман, — «бабьи стихи», выходит искренне, сердечно. 
Но часто она заражается примером своего супруга, и начинаются 
бесплодные поиски нового слова, оборота речи, что ведет всегда 
к искусственности, оторванности стиха от жизни, от настоящего 
сердца женщины. Она мягка, скромна и проста. Пока они — обра­
зец дружной пары.

Сегодня встретил в магазине юношеской книги на Невском 
Корнея Чуковского. В одной из комнат устроена галерея портре­
тов современных детских писателей. Страшные портреты — ка­
кие-то синие, полузадавленные лица, едва напоминающие свои 
оригиналы. Корней Иванович долго стоит перед своим портре­
том, ухмыляется и с какой-то озорной улыбкой уходит.

Высокий, выше на голову большинства окружающих, с фигу­
рой почти юноши. Седой пробор. Бритый, легконогий. Не то аме­
риканец, не то сакс. Вежлив. Предупредителен.

Он издает, редактирует, переводит, докладывает, беседует — 
например: «Как писать детские стихи» (В Доме художественного 
воспитания детей). У него большие заслуги по Некрасову, Уит- 
мэну, англичанам. Он — страстный любитель литературных ми­
стификаций. Это он в компании с некоторыми литераторами соз­
дал в первые годы революции дневник фрейлины Вырубовой, пе­
чатавшийся в журнале «Минувшее».

Вот как журнал рекламировал этот дневник:
«Дневник А.А.Вырубовой, представляющий исключительный 

интерес и не имеющий ничего общего с вышедшими за границей 
воспоминаниями этой ближайшей сподвижницы последних Рома­
новых».

Действительно, как говорят, дневник не имел «ничего общего 
с вышедшими за границей» настоящими воспоминаниями насто­
ящей Вырубовой173.

Другая его страсть — он любит обхаживать таланты. Раннего 
Маяковского приручал в Финляндии. Пытался и Блока. Это было 
труднее.

Однажды у Всеволода Рождественского мы читали вслух 
«Александрийские песни» Михаила Кузмина.
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Некоторые строчки звучали почти прозаически:
Если б я был мудрецом великим, 
прожил бы я все свои деньги, 
отказался бы от мест и занятий, 
сторожил бы чужие огороды 
и стал бы
свободней всех живущих в Египте.

Или вот еще:
Снова увидел я город, где я родился 
и провел далекую юность; 
я знал,
что там уже нет родных и знакомых, 
я знал,
что сама память обо мне там исчезла,
но дома, повороты улиц,
далекое зеленое море —
все напоминало мне,
неизменное,
далекие дни детства,
мечты и планы юности,
любовь, как дым, улетевшую...

После чтения нескольких стихотворений Всеволод Алексан­
дрович сказал:

— А теперь я вам покажу источники этой формы, — и, найдя 
на полке томик Пушкина, прочитал прозаический кусочек из «От­
рывков и набросков» 1833-1835 гг., но прочитал так, как если бы 
строки графически ложились, как стихи. Вот:

Цезарь путешествовал,
Мы с Титом Петронием 
Следовали за ним издали, не торопясь.
По захождении солнца 
Нам разбивали шатер,
Расставляли постели —
Мы ложились пировать 
И весело беседовали.
На заре мы снова 
Пускались в дорогу,
И сладко засыпали 
Каждый в лектике своей,
Утомленные жарой 
И ночными наслаждениями.

— Или вот другой отрывок, — говорил Всеволод, перелисты­
вая пушкинский томик, — из «Повестей Белкина»:
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Мы стояли в местечке ***
Жизнь армейского офицера известна. 
Утром — ученье, манеж,
Обед у полкового командира 
Или в жидовском трактире 
Вечером — пунш и карты...

Женщины в прозе Тихонова не запоминаются. Они играют 
служебную роль. В повести «Клятва в тумане»174 он сделал но­
вую попытку — показал кавказскую девушку. Этот образ женщи­
ны, борющейся за свою самостоятельность, уже использован в 
современной журнальной и газетной прозе, и Тихонову пришлось 
бороться со штампом.

Он дал женщине нарядную биографию. Окружил ее горным 
вычурным пейзажем. Столкнул с патриархальным бытом. Но 
забыл вложить в свою героиню противоречивое женское сердце. 
И ее задавили статические горы. В руках читателя оказался кусок 
камня с выдавленным изображением когда-то живой стрекозы.

Тихонов часто ездит по нашему Востоку. Он видел разные 
районы Кавказа и Средней Азии — горные, долинные, степные, 
лесные, пустынные. Бродил и жил среди многих народов. Но он 
романтик по своей натуре, еще в юности увлекался книгами по 
Востоку и потому исключает из своих рассказов и очерков жи­
тейскую бытовую грязь, косность, невежество; вернее — эти сто­
роны жизни он рисует как нарядные картинки; но это не русская 
манера — писать вкусно об отсталости и грязи; проклятия ста­
рому должны вызывать не любование силой изобразительности 
пороков прошлого, а немедленный протест и желание действо­
вать. Восток у Тихонова — как отборное чистое зерно.

Пушкинское «Путешествие в Арзрум» — это точное геогра­
фическое, этнографическое и историческое описание. В азиат­
ских пейзажах Тихонова есть вымышленное — словно он хочет 
сказать: пишу не только то, что вижу, но и то, что думаю и пред­
ставляю. Иначе чем вы объясните рождение такого опуса, как 
«Точное описание путешествия из Каракалы в Кызыл-Арват в 
ночь с 25 на 26 мая 1930 года на полутонке системы ’’Форд“ »173. 
Это произведение вошло в сборник рассказов. Но надо ли тогда 
осуждать художников-импрессионистов?

Тихонов ищет свой путь в прозе. Девушки из рассказа «День 
отдыха»176 — это пересказ с чужого голоса. Тихонова здесь не 
слышно. Голос автора «Кочевников» не зазвучал в людях индуст­
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риального регистра, хотя автор и проявил осторожность, выклю­
чив девушек из обычной производственной обстановки и перенеся 
их в день отдыха.

Машинистка из «Вечного транзита»177 несколько связана с ма­
териалом рассказа, но автор не довел ее до конца. Этот рассказ, 
так тщательно и умело задуманный, с такой внимательностью 
сделанный, явно потерял свой конец. Его концовка, несмотря на 
долго приготовлявшийся эффект, не осветила рассказа новым 
светом.

Но этот рассказ для Тихонова примечательный. Он неожи­
дан для Тихонова языком, отдельными мыслями, твердыми ха­
рактеристиками .

«Розовые венки облаков» и «суровый обет» — это не штамп 
и не случайные находки новичка; это простота, за которой есть 
долгая борьба и отказ от пышных языковых богатств, накоплен­
ных двадцатилетней работой.

Вот характеристика мужского портрета:
«Уходя от мелочей, запретив себе вкус к развлечениям, к изыс­

канной пище и деньгам, к вину, к вещам, к одежде, впадая време­
нами в нищету, не замечая повседневной жизни, он, как хладно­
кровный воин, тренировался для будущей битвы, для своего ро­
мана».

Эти строки просятся эпиграфом к биографии раннего Тихо­
нова. Думается, еще и сегодня он не довольствуется славой по­
эта и мечтает о такой же мускульной и животрепещущей прозе, 
как его стихи.

Работоспособность его изумительна. Он умеет работать сут­
ками, не вставая из-за стола, работать на ходу, в трамвае, за обе­
дом. Работа мысли, работа той части сознания, которая ведает 
у поэтов «системой образов», не прекращается ни на минуту.

Он все замечает. Он все видит, потому что «часть ремесла 
сыщика входит в ремесло писателя» («Вечный транзит»). Такие 
люди, как он, умеют долго жить своими темами, длинно рассуж­
дать со своими героями, переодевать их в десятки платьев, при­
мерять им десятки лиц и имен. Тихонов тщательно готовит себя 
как прозаика.

Евгений Замятин рассказывал мне, как приходил к нему юный 
Тихонов с первыми рассказами.

А кто теперь помнит, что Тихонов печатался в дореволюци­
онной «Ниве»178! Правда, это были плохие рассказы. Но неудачи 
закаляли.

В моем представлении Николай Тихонов так и идет в жизни 
упорным воином, пробивающим себе дорогу сквозь свист стрел
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и под град камней врагов. Потому его трудно представить в до­
машней обстановке, в туфлях или в гостях, или целующим руку 
женщине. «Он чувствует себя дома, — сказал о нем Николай Асе­
ев, — как солдат на постое». А между тем мы видели Тихонова 
и в туфлях, и в галстуке, и целующим женские руки... Нелепо, 
но так!

Приехал из Москвы Осип Мандельштам. Объявлен его вечер.
Мандельштам выступает редко. Прошло много лет с тех пор, 

как его слушал в последний раз литературный Ленинград.
Мандельштам — бывший петербуржец, оттого в Ленинграде 

его считают своим. На вечер пришло много поэтов и писателей — 
от Анны Ахматовой до Виссариона Саянова.

Это было редкое зрелище для Ленинградской капеллы179. Вот 
прохаживается под руку с дамой — маленький, седой, с лисьим 
лицом Борис Эйхенбаум180 — умник из умников. Какие-то моло­
дые поэты-кружковцы в юнгштурмовках, подталкивая друг друга, 
кивают в его сторону. Между стульев пробирается высокий, бли­
зорукий, нацепивший большие очки Всеволод Рождественский. 
Испуганно озирается по сторонам длинноносый Борис Соловьев. 
Громко шумит в первом ряду ложи потолстевший важничающий 
Саянов — тоже теперь в очках. Позади опирается на спинку стула 
скромный, услужливый Павел Лукницкий. По ковровой дорожке 
идет, вытянув шею, с короткими ручками, смуглый и чистый, в 
огромных роговых очках Борис Лапин. С ним неизменный его 
спутник, прилизанный, с головой египтянина, Хацревин181. И впе­
реди всех в первом ряду кресел одинокая, в черном платье, высох­
шая после болезни, с матовыми руками и лицом Анна Ахматова. 
Она внимательно слушает и небрежно аплодирует. В антракте она 
сидит за кулисами с женой Мандельштама и виновато улыбается 
одними губами.

Мандельштам — лысый, с седой бородкой. Ленинградцы 
изумлены. Здесь привыкли его видеть бритым. Его борода дала 
дала право Тихонову на одном из ближайших выступлений ска­
зать о трудности пути поэта:

— Даже Мандельштам, как видите, зарывшись в работе, об­
рос бородой — вот как надо работать, чтобы писать настоящие 
стихи!

А стихи прочел Мандельштам живые, наполненные страстью 
и кровью.

Это другой вопрос, что Мандельштам воспринимает эпоху не 
как мы. Он говорит: «Мне на плечи бросается век-волкодав...»182
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Мандельштам далеко ушел от своего сухого, выточенного 
«Камня» и холодной «Тристиа». Он умеет молчать годами. Пос­
ледняя напечатанная его работа — стихи об Армении. Он прочи­
тал их все.

Читает Мандельштам не так, как раньше. Тогда, рассказыва­
ют, он почти пел свои стихи. Теперь он их скандирует торопливым 
баском, монотонно, невыразительно, глотая окончания строк, но 
с каким-то одним и тем же упорством убеждения. То приподни­
мается на цыпочки, то отбивает ногой ритм. Читает негромко, 
и задние ряды слушающих и балкон привстают, прикладывая ла­
дони к ушам и впиваясь глазами в его узкое лицо. Другая часть 
аудитории ведет себя протестующе. Я видел, как молодой парень 
в матроске встал во время чтения и, пробормотав: «Что же это 
за стихи?», ушел среди шиканья и «тише». Иные бежали после 
первого отделения.

Поразило на вечере много почтенных, седых, в опрятных во­
ротничках мужчин и немолодых, с худыми шеями, в слежавшихся 
платьях женщин — это все старые поклонники Мандельштама, 
пришедшие еще раз, может быть в последний, послушать своего 
поэта и не узнавшие его в новых стихах.

Своим вечером Мандельштам остался недоволен. «Пришли, 
— говорит, — какие-то академики да старушки».

Рассказывают, после этого выступления он позвал к себе в 
гостиницу на чай Тихонова, Тынянова, Слонимского, Эйхенбаума, 
еще кого-то. Чай начался мирно, с тихого позвякиванья ложечек 
в стаканах. Но кончился скандально.

После чаепития и чтения стихов хозяин неожиданно встал и 
сказал:

— Ну, а теперь поговорим по существу.
Первым взял слово Николай Тихонов:
— Мы знали до сих пор западника Мандельштама. Теперь пос­

ле его стихов об Армениии мы узнали, что он и восточник, и т.д.
В таком же роде с некоторыми вариациями стали выступать 

и другие. И вечер покатился растущим снежным комом. Но вдруг 
в прения врезался сам Мандельштам. Ему не понравились речи. 
Он начал с того, что выбранил всю современную поэзию, перешел 
к отдельным характеристикам и раскричался:
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— У кого же я должен учиться, кого я буду читать сегодня? 
Не Слонимского же.

И свежий ком, так тщательно набиравший свой объем, раско­
лолся и рассыпался. Представляю вежливую, застенчивую улыбку 
сидящего тут же Слонимского, недоумевающее молчание Тыня­
нова и мрачный взгляд Тихонова, которым он подарил свою труб­
ку. А Мандельштам уже кричал:

— Русская поэзия для меня существует только до сороковых 
годов...

Мандельштам — поэт и прозаик — обилен и торжественен, 
как летний ливень. Его словарь — крупный, шумный дождь, где 
метафоры ослепительны, как молния, и сила образов подобна 
раскатам грома. В его стихах нет чувств, он не сентиментален. 
Его проза капризна, как ребенок. Дети иногда смеются, иногда 
сердятся. Мандельштам не умеет смеяться. Он — разгневанный 
ребенок, ссорящийся с нами, с нашим временем. Но когда он спо­
коен, он доходит до эпоса. Тогда его проза размеренна и полно­
весна. Тогда он умеет быть ясным и простым до хрестоматий- 
ности:

«Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали на 
дворе коричневые вилы. Страшные какой-то казенной толщиной 
обхвата, они ничего не слышали и не понимали. Время окормило 
их молниями и опоило ливнями — что гром, что бром — им было 
безразлично.

Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяющих 
дом, постановило свалить старейшую липу и нарубить из нее 
дров.

Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал по равно­
душным корням. Работа лесоруба требует сноровки. Доброволь­
цев было слишком много. Они суетились, как неумелые испол­
нители гнусного приговора.

Я подозвал жену:
— Смотри, оно сейчас упадет.
Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей силой, — ка­

залось, к нему вернулось полное сознание. Оно презирало своих 
оскорбителей и щучьи зубы пилы.

Наконец, ему накинули на сухую развилину, на то самое ме­
сто, откуда шла его эпоха, его летаргия и зеленая божба, петлю 
из тонкой прачечной веревки и начали тихонько раскачивать. Оно 
шаталось, как зуб в десне, все еще продолжая княжить в своей
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ложнице. Еще мгновение, — и к поверженному истукану подбе­
жали дети». (Путешествие в Армению. «Новый мир»)183.

Женщины, желающие заслужить благосклонность Мандель­
штама, слушайте, что он требует от вас.

Он признается:
«Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщины 

увеличивается, если она молодая путешественница, по научной 
командировке пролежала пять дней на жесткой лавке ташкент­
ского поезда, хорошо разбирается в линнеевской латыни, знает 
свое место в споре между ламаркистами и эпигенетиками и не­
равнодушна к сое, к хлопку или хондрилле».

По-видимому, названия «соя», «хлопок», «хондрилла» звучат 
для Мандельштама экзотически, как ушам европейца пышные во­
сточные имена. Мне это напоминает одного узбекского поэта, 
который родился на хлопковом поле, живет рядом с хлопковым 
полем и умрет, наверное, на нем; так вот, когда этот поэт впер­
вые приехал в Ленинград, он больше всего удивлялся обилию во­
ды. «В Неве — вода, в каналах — вода, в фонтанах — вода, зачем 
так расточительно?» — спрашивал он, вспоминая, что на его роди­
не земля орошается искусственно и вода до революции была на 
вес золота, водой торговали, из-за нее убивали, воду давали в 
приданое... Он большими глазами смотрел на клюкву, бруснику 
и свежие грибы; люди, разбиравшиеся в их названиях, вызывали 
его уважение.

У Мандельштама есть такие строчки:
Вспомнишь на даче осу, 
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал...184

Кто-то сказал:
— У Мандельштама всегда эти «никогда» и «навсегда», не 

может быть, чтобы он никогда не собирал грибов и ягод в лесу!
А вот почти биографическая справка из «Путешествия в Арме­

нию»:
«В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни, я ни­

когда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Больше гри­
бов мне нравились готические хвойные шишки и лицемерные жо- 
луди в монашеских шапочках...»
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Лето. Столовая Дома писателей на улице Рубинштейна183.
Вольф Эрлих за обедом рассказывает о Доме отдыха писа­

телей в Коктебеле. О ссорах Белого с Мандельштамом.
— Но это еще что! Там творились более замечательные вещи. 

Историю с собачкой слышали?
Мы поднимаем от тарелок головы.
— Мандельштамы завели обычай после обеда выбрасывать 

кости за окно. И приучили подбирать их какую-то собаку. Так 
прошло недели две. Собака привыкла к этим косточкам, задолго 
до обеда садилась перед окном и ждала. И вот однажды костей 
не было. То ли обед был без костей, то ли объедки выбросили 
в другое место. История об этом умалчивает. Словом, собачка 
осталась без обеда. Она посидела, подождала положенное ей вре­
мя, а затем стала скулить — сначала тихонечко, вполголоса, а 
потом разошлась и показала все свои собачьи способности. Спер­
ва никто не обратил внимания. Но когда собачий вой перешел на 
непрерывку и принял угрожающие размеры, — забеспокоились: 
послеобеденный мертвый час ожил. Первым всполошился Ман­
дельштам. В ни в чем не повинную собаку полетели первые камни 
словесных угроз и пшиканья. Не подействовало. Угрозы сделались 
конкретными в виде пустых спичечных коробков и тюбиков из-под 
зубной пасты. Ну что можно еще найти в комнате дома отдыха, 
чтобы прогнать собаку! Но и это не помогло. Нервы у всех по­
шли на повышение. Запахло бурей. Первого взорвало Мандель­
штама: он вдруг ну кричать, топать и закатил такую истерику! 
А вы же знаете — когда Мандельштам хочет, он умеет показы­
вать. Администрация дома отдыха — «ах», «ох», туда-сюда и рас­
терялась. Что делать? Мандельштам потребовал удавить собаку. 
И так как ни вой собаки, ни крики Мандельштама не прекраща­
лись, администрация пошла навстречу: оттащив кое-как собаку от 
дачи, решили ее уничтожить... Но когда это решение дошло до 
детского населения писательской дачи, — дети в ближайшей балке 
устроили конспиративное собрание. Тут выяснилось, что собаку 
зовут Бобка, что она пользуется популярностью среди всей ре­
бячьей колонии и вообще были установлены некоторые полезные 
собачьи качества. Было высказано даже пожелание: взять шеф­
ство над этим пострадавшим Бобиком. Собрание прошло дружно 
и организованно. После кратких и горячих прений была принята 
единогласно единственная в своем роде резолюция: «Бобика оста­
вить в живых, Мандельштама удавить». Резолюция эта и была 
преподнесена администрации дома отдыха.
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Вообще, в быту О.Э.Мандельштам — нетерпимый человек. 
Мало того, что вспыльчив. Он остро самолюбив. Не переносит 
критических замечаний о своих стихах. Рассеян. Забывчив. Так 
забывчив, что не привык возвращать даже денежных долгов. В из­
дательских кругах он давно окружен незавидной славой мастера 
брать авансы под свои несуществующие книги.

Кто-то рассказал, что, катаясь однажды в обществе двух 
знакомых девушек и своей жены на лодке в Павловске, почитав 
им стихи и проведя веселую прогулку на воде, он, сойдя первым 
на землю и подав руку жене, помахал легко на прощанье ручкой и 
ушел, не заплатив лодочнику на берегу. Расплачиваться пришлось 
скромным студенткам. В то же время, если у него заводятся день­
ги, — а иногда за сборники стихов он получает сразу большую 
сумму, — он тут же, не раздумывая, тратит их, дает в долг, по­
купает ненужные вещи и через два дня сам занимает, просит аван­
сы, заключает новые договоры.

Раз он разобиделся на Алексея Толстого — будто бы тот 
неодобрительно отозвался о бывшей русской интеллигенции. 
Рассердившийся поэт вознамерился тотчас отплатить тому по­
щечиной. Кто-то сказал, что Толстого нет в Ленинграде. Ман­
дельштам вечером поехал в Москву. Не нашел и поехал домой. 
Судьба как нарочно сыграла с ним шутку: в том же поезде ехал 
и А.Толстой. Но, как в хорошей мелодраме, они не увидели друг 
друга. И только на вокзале в Ленинграде Мандельштам с удив­
лением обнаружил удаляющуюся спину обидчика. Догонять бы­
ло уже поздно. Да и пыл, по-видимому, отгорел. Но все-таки 
слово, данное в присутствии нескольких человек, надо было сдер­
жать.

В Гослитиздате на Невском, 28, Мандельштам все же нашел 
Толстого. Подошел. Быстро пробормотав что-то невнятное вроде 
того, что вот вам за русскую интеллигенцию, щелкнул слегка того 
по носу пальцем и убежал. Ничего не подозревавший Алексей Ни­
колаевич, зная сумасшедший характер Мандельштама, удивленно 
пожал плечами: «Какой-то ненормальный дурак!» Смысл этого 
жеста так и остался для окружающих непонятным.

Отвечая же нехотя на настойчивые расспросы своих жадных 
до сенсации слушателей и слушательниц, Мандельштам бросил, 
морщась, с досадой: «Да в общем, дорогая, это была скорее ми­
фическая пощечина!» А Алексей Николаевич, говорят, после этого 
долго сидел, отдуваясь, на скамейке в садике против Русского 
музея и с недоумением ворчал186.
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Кто-то рассказал историю с Лавреневым.
— В Коктебеле в этом году Лавренев занимал отдельный фли­

гель. Отдыхающие возьми да и повесь над крышей флигеля двух­
цветный флаг — синяя и белая полоса — в знак лавреневского ро­
мана «Синее и белое». Однако иначе на это посмотрели сельсо­
ветчики. К Лавреневу — депутация. Так, мол, и так, что такое, 
буржуазный флаг, демонстрация и прочее! А Борис Андреевич — 
любитель подобных происшествий! Вышел к депутации и произ­
нес речь. Тут-де, дорогие товарищи, страшного ничего нет, это 
знак физкультурной организации, я — член такого-то физкультур­
ного общества. Ему не вняли и потребовали флаг снять. Лавре­
нев уперся. Произошли горячие дебаты. И дело было доведено до 
феодосийского Совета... Там посмеялись и дело прекратили...

К концу обеда в столовую приходит Лев Вайсенберг187. Он 
только что из Мурманска. Плавал на траулере до Новой Земли.

— В Мурманске в это лето, — говорит он, — целый сезон. 
Ученые, киноактеры, журналисты, летчики. Все это блестящее 
общество ест, пьет, снимается, плавает на траулерах, ледоколах и 
прочее. Словом, в этом году в Мурманске арктический сезон. Для 
Мурманска это событие. Там до сих пор видели только мурманов 
да треску... А как нас встречают, если бы вы знали! Ну, что я 
здесь? Так, какой-то последний ишак. А там слово «писатель» 
открывает все двери. Даже Новой Земли.

— Ну, а женщины на траулере были?
— К сожалению, на нашем траулере была только одна жен­

щина — буфетчица, жена повара. Причем самое примечательное 
было то, что стоило мне с ней заговорить, сейчас же справа или 
слева появлялся мрачный повар и демонстративно точил полуар­
шинный кухонный нож, — здесь Вайсенберг, изображая повара, 
несколько раз быстро поворачивает на столе свою ладонь вверх 
и вниз, вызывая наш смех.

— Естественно, я свои ухаживанья дальше не мог простирать. 
Между прочим, — говорит далее Вайсенберг без всякого перехода, 
— если есть у вас полчаса свободного времени, могу прочесть 
небольшой рассказ. Совсем небольшой. Хотите?

Снова сели. Закурили.
Лев Маркович начал читать свой новый рассказ.
Вайсенберг всегда поражает меня своим вымытым видом. 

Высокий, опрятный мужчина — он постоянно в нарядном галсту­
ке, в чистом воротничке, выбрит. Волосы его блестят и аккурат­
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но разделаны, — как будто он все дни проводит в парикмахер­
ской.

Римский писатель Овидий Назон, живший много веков назад, 
в третьей части своей «Арс аматориа» предупреждает:

«Берегитесь, красавицы, только мужчин, хвастающихся своей 
вылощенной красотой и тщательно причесывающихся...»

— Вы знаете, что было самым удивительным при встрече с 
писателями десять лет назад?

— Ну?
— Самовары!
— То есть?
— Прихожу к Замятиным — пьют чай из белого сверкающего 

— рюмочкой — самовара. Прихожу к Кузмину — на столе желто­
брюхий самоварище. У Фроманов кипит уютный, обжитый «са- 
мовар-чбй», как выражаются в Узбекистане, где Фроман прожил 
юность. Лавреневы пьют из высокого, с изящными ушками, сере­
бристого самоварика, похожего на щегольской сапог. Мать Рож­
дественского, угощая, потчует, как другом дома, ласковым, в 
морщинках самоварушкой. И только у Тихоновых пили чай из 
старого крашеного металлического чайника. Чувствуете мое про­
винциальное сердце, определяющее отношение современников к 
современности по предметам домашне-бытового обихода?

Тихонова редко встретишь в театре. От него не услышишь 
ни о современных постановках, ни о современных актерах, ни о 
художниках. Кто его пока писал? Радлова-Шведе188. На ее портре­
те он сух и мертв.

Он из пород бродяг Джека Лондона, Киплинга, но не бродяг 
Горького, Свирского189, Глеба Успенского. Трагедия сердца и 
ума, «проклятых» русских вопросов, для него пока не существует. 
Он человек нашей эпохи со всеми ее достатками и недостатками. 
Пока у него одна тема — Азия. Он сделал ее по-своему: отбросил 
настоящую Азию и приготовил по-тихоновски — из смеси упорст­
ва советских пограничников, удивления ребенка и философии му­
жества с иронией северянина. В Советскую Среднюю Азию он ез­
дил три раза. И Азия не поддалась. Он плюнул и поехал в этом 
году в Дагестан — в другую Азию. Ему предлагали Памир. «Мне 
там делать нечего», — сознался он.
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Павленковская «Пустыня»190 книга без интриги. Но в ней есть 
материал. Павленко сделал много, чтобы его срезать, обкром­
сать, запихать в сюжетные рамки. Книга стала похожа на раз­
рубленную змею. Но, по неписаным законам пустыни, разрублен­
ные змеи, говорят, срастаются. Павленко об этом знает и остав­
ляет книгу такой, какая она есть.

Павленко лиричен по-расейски — расплывчато, без соли. От­
сюда незапоминаемость его пейзажей. К пустыне он подошел как 
ученый школьник — с перочинным ножиком, рулеткой и добрыми 
намерениями. На зубы побоялся ее положить. А настоящие оби­
татели пустыни пробуют на зуб европейские золотые монеты — 
не фальшивы ли. Павленко не хватает тихоновского мужества и 
резкости. Павленко на протяжении всей книги ни разу не рассер­
дился, не озлился. А Тихонов в стихах о пустыне скалил зубы, 
рычал и нападал. Тихонов брал Азию в лоб. Это, конечно, не от 
храбрости. Это прием. В Малую Азию Павленко поехал более 
подготовленным, чем в Среднюю. В его руках там была история 
и литературные традиции. У Средней Азии есть история, но тра­
диций нет. Фениморов Куперов, Джеков Лондонов, Киплингов, 
Клодов Фареров Средняя Азия не имела. Разоблачать же Кара­
зиных, Стремоуховых, Марковых можно только как описателей- 
колонизаторов, но не писателей русской экзотики, вроде Марлин- 
ского на Кавказе191.

Павленко, Тихонову, Вс. Иванову и другим, ездившим брига­
дой в Туркмению, «бригадный» метод работы только мешал. Свя­
зывал местом, временем, настроением, задачами. Вопросы и те­
мы надо было как-то разделить. Из этого разделения, как потом 
признался Тихонов, ничего доброго не вышло. Каждый лез в об­
ласть другого.

Николай Тихонов летом ездил на Кавказ. Поездка высушила 
его. Ветер дорог вытер его лицо. Мужественная мрачность за­
легла толстыми и кривыми складками от острых скул к подбо­
родку. Провалы щек зияют, как горные впадины. Оттопыренный 
подбородок являет упорство и твердость скалы. Сжатый рот, 
кажется, прячет не зубы, а клыки. Губы сухи. И в светлых гла­
зах застыл жесткий отблеск ледяных глыб. Он реже смеется. И
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смех его похож на сухой стук падающих в ущелье камней — они 
скачут и через три шага их уже не слышно из пропасти.

Таким увидел Николая Тихонова карикатурист Антонов­
ский192. / . . . / 193

Мария Константиновна Тихонова сидит с ногами на диване, 
кутаясь в широченную кавказскую черную бурку, курит и расска­
зывает о проведенном лете.

— У меня лето прошло несуразно. Колька мне его испортил. 
Ждала, что он уедет раньше. А он весь июнь работал. Почему-то 
считаю, что в это время его надо сторожить. Потом он уехал в 
Дагестан. А я провела месяц на даче под Ленинградом. Скучно 
было, хотя народ ко мне и наезжал. Но я люблю бывать одна и 
иметь свой угол. Повесила простыню. Однако не выдержала и 
сбежала домой... Нигде почти не бываем... Хотя нет... Недавно 
были в ТЮЗе. На премьере «Клада» — Шварца194.

Она натягивает на плечи сползающую бурку, поджимает ноги 
и продолжает:

— Занятная пьеса. Они там проделывают такие штуки! Ска­
чут по горам: им приходится прыгать по двигающимся конструк­
циям. Просто акробатические трюки... Много, правда, в пьесе 
лишнего.

За стеной телефонный звонок. Из другой комнаты выходит 
Николай Семенович и идет к телефону.

— Николай Семенович эти три дня был болен, — говорит ти­
хо Мария Константиновна. — Грипп. И мне пришлось вести все 
сношения с внешним миром. Телефонные разговоры с редакция­
ми, издательствами, писателями. То телеграммы. Потом целые 
дни у нас народ... Его постоянно донимают... У него просто нет 
покоя... Ну, а вы где бываете?

Рассказываю о виденном на днях балете «Дон-Кихот».
— Говорят, что в дореволюционное время балет был суше, 

танцоры были связаны полупридворным этикетом. А теперь у них 
и жесты свободнее и танец полнее...

— Н-е-е-т, — обиженно тянет Мария Константиновна. — Не 
этикет. Другая школа была. Другие условия. Вот вы говорите: 
Нижинский. Он же делал на сцене невозможные вещи. Вы знаете, 
однажды в Париже с его постановки публика встала и ушла. Зна­
ете, что он сделал? Шел балет — я не знаю, как он называется, 
— одним словом, танец нимф и сатира. Кончается сцена тем, что 
нимфы убегают, оставляя в руках сатира шарф. И сатир — его 
исполнял Нижинский — с этим шарфом проделывает (тут Мария
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Константиновна затягивается папиросой), — проделывает полную 
любовную сцену со всеми натуралистическими подробностями...

— Ну, балет раньше, — говорит она улыбаясь, — был не­
сравненно лучше. Я видела Карсавину: это великолепно. Сама 
некрасивая. Ключицы торчат. Худенькая. Но танцовала беспо­
добно... Павлову... Нет, вру, не видела... Кшесинская мне не нра­
вилась. Высокая эта полька. Она вся на чисто классическом бале­
те. Нет, все сухо как-то у ней было.

Папиросу — в пепельницу.
— Я не помню всего. Но возьмите фокинские постановки. 

Фокин мог проделывать свои штуки, только опираясь на всю ту 
школу танца, которую давала старая балетная система, когда 
девочек буквально с детства ломали...

Возвращающийся Николай Семенович (телефон в коридоре, 
коммунальная квартира) вставляет:

— Балет у нас как-то оторван от всего. Где-то в стороне.
Разговор переходит на другую тему.
— Нет, вы смотрите, как растет народ, — говорит Николай 

Семенович, — дочку Фромана еще не видел. Сколько ей? Год? 
Уже? Я до сих пор даже сына Слонимского не видал. А ведь ему 
уже два года193...

— Ну что ты, — замечает Мария Константиновна, — только 
год. Он же ровесник с Наташиным...

— Есть ли у тебя платок? — спрашивает Мария Константи­
новна у собравшегося уходить Николая Семеновича. Он в мехо­
вой куртке и теплой кепке.

— Есть, — обшаривая свои карманы, отвечает он.
— А то, знаете, если не посмотришь, и платка не окажется, 

или еще, чего доброго, вдруг откуда-то салфетка возьмется.
— Да, да, салфетка... — басит он. — Ах, да, приезжает на 

днях дочь Оренбурга из Парижа, вот-вот, в «Астории» с ней обе­
дали, случайно салфетка в карман попала...

Мария Константиновна смеется:
— Нет, за всем надо самой следить, и чтобы платок был и 

чтобы... Не положи под нос мыла, без мыла умоемся...

Николай Баршев постарел, потишел. Потерял свою начина­
вшуюся полноту и добродушие. В его словах теперь часто сквозит 
ирония.
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Он говорит Всеволоду Рождественскому: «Нелады, Севушка, 
у меня с эпохой».

Он давно оставил свое инженерство. Работает в Издательстве 
писателей. Пишет мало.

Желая пошутить, он говорит за чаем в гостях о своей же­
не Людмиле Ильиничне196:

— Да вы не обращайте на нее внимания, она у меня ведь тае...

— Вы не знаете, чей я ученик? — подходя к обеденному столу, 
спрашивает Вольф Эрлих. — Я сам час назад об этом узнал. Ока­
зывается, мой учитель Готье.

— Что же, это не так плохо, — отвечает серьезно Михаил 
Фроман.

— Я тоже думаю. Об этом мне сегодня сообщил Макарьев197 
в «Литературной». Придется, видимо, почитать Готье.

— Могу вам дать своего. В переводе Гумилева.
— Но это еще не все. Макарьев дает мне в учителя еще и Эре­

диа.
— Что же — и цитаты Макарьев приводит?
— Это было бы самое замечательное. Но Макарьев считает 

это лишним. Нет, подумайте, кто пишет...

Темно-лиловые крашеные стены комнаты Вольфа Эрлиха не 
знают ни красок акварелей, ни линий графики, ни пятен цветного 
масла. Они пусты. И только на одну из них забрался странный 
зверь, похожий на чучело серо-зеленого хамелеона с большими 
стеклянными глазами и длинным хвостом. Это противогаз. Зачем 
он здесь? Может быть, это нарочитая деталь обстановки? Но это 
единственное «украшение» маленького кабинета.

Эрлих, как и некоторые теперешние поэты-книжники, страда­
ет «смирдинизмом», то есть собиранием по всем книжным лавкам 
и киоскам «Старой книги» изданий Смирдина. Желательно в его 
издании — книги Пушкина. Они стоят на полках рядом с большу­
щими томами медицинских словарей — наследством отца.

Сейчас Эрлих читает Стэнли — путешествие в Африку в поис­
ках Ливингстона198. Он в восхищении от методов его работы и 
организации этого предприятия.

Читал нам отрывки из предисловия.

447



Слушали: полувнимательно — Борис Корнилов на стуле; не­
брежно — жена Корнилова, Ольга Берггольц199, лежа на кожаном 
диване.

У Корнилова не очень приятное лицо. И держится он отчуж­
денно. Не то обозлен на что-то, не то недодрался с кем-то. Весь 
вид его говорит: мол, у меня есть поважнее дела, чем сидеть тут 
с вами, но уж посижу, послушаю.

Эрлих давно забросил сапоги. Потолстел. Стал самоуверен. 
У него появился, если сравнивать с 1926 годом, округленный жест, 
твердость в шаге. Даже к ошибкам и потерям человек привыкает. 
Эрлих не нашел еще ни настоящих друзей, ни себя в стихах. И в 
том и другом он идет не по тому пути. Ходят слухи, что он дру­
жит с Николаем Тихоновым. Не верится. По-моему, у Тихонова 
нет настоящих друзей среди поэтов. Друзьями Тихонова числятся 
города и страны.

Стоят солнечные дни октября. Гуляем с М.Фроманом по Фон­
танке. Он в пальто. Везет детскую колясочку: в прошлом году у 
него родилась дочка. Он — заботливый отец. Говорим о его по­
следних стихах, напечатанных в №9 «Литературного современни­
ка»; его литературные друзья называют их «страшными»200. 
М.Козаков даже набросился на него: «Ты что, с ума сошел? За­
чем это, кому это надо — гроб, похороны?»

Михаил Александрович рассказывает: «Вы знаете, когда я за­
думал, я сам не знал, как это все выйдет. Думал, это будут длин­
ные стихи, боялся не уложиться, — так захватила меня эта тема. 
Хотелось о многом сказать... И вот, представьте, — вышло, и 
совсем немного», — как бы удивляясь самому себе и в то же время 
сам не понимая, как это ему удалось.

Стихи примечательные, и на первый взгляд — странные. Са­
мое удивительное, — для меня, по крайней мере, — это неожи­
данная мысль изложить все именно таким приемом — при помо­
щи заглядыванья в будущее увидеть’ свой, ну что ли, итог жизни, 
свое место «в строю», свою «каплю меда», как он выражается в 
стихах. Напрашивается и другая мысль: у него только что появил­
ся ребенок, казалось, перед ним развертывается новая жизнь, 
какая-то еще неиспытанная сторона личной жизни, и вдруг мысли 
о воображаемом конце. Но, с другой стороны, может быть, это 
обстоятельство и толкнуло его на некое, что ли, подведение чер­
ты своей прошлой жизни. Воспитанный, как и многие из его поко­
ления, на пушкинском отношении поэта к жизни, его роли в обще­
ственном развитии, впитавший в себя дух борьбы Пушкина за
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независимость поэта, — он, конечно, не мог не думать последние 
годы и о своем месте среди современников. Можно было избрать 
другой путь формы, иной прием, но он выбрал именно этот, пока­
завшийся ему наиболее ярким, поражающим воображение и одно­
временно близким после повести «Смерть Чичикова».

Стихи начинаются так:
Умру: весенним днем положат 
Меня, как в пламя, в красный гроб...

И за высоким катафалком,
Как сквозь ненастье, стужу, ночь, 
Пойдут, в отчаянии жалком, 
Седая мать, жена и дочь...

Но не в этом главное, а в другом:
Что я не трутень бесполезный,
Не подхалим и не ханжа,
И не наемником железной 
Служил, Республике служа...
Не для себя любя свободу,
Я твердо верен был труду 
И моего, хоть капля, меду 
Найдется в зреющем саду.

Сегодня на собрании в Книгоиздательстве Писателей впервые 
увидел Миролюбова — бывшего издателя до революции «Жур­
нала для всех»201. Худущий, высоченный, с белой длинной просве­
чивающей бородой, с замогильным голосом — настоящее приви­
дение с того света. Он хорошо знает издательское дело, и его 
опыт, видимо, пригодился сегодня.

Тут же сидел хрупкий, розоволицый Иннокентий Оксенов, 
всегда выступающий почему-то с обидой в голосе и старающийся 
выдвинуть свою точку зрения. Ему возражал Сергей Спасский202, 
которого редко можно понять, что он защищает; на его маско­
образном лице трудно что-нибудь увидеть, — про таких говорят: 
человек — ни рыба, ни мясо. Пылко выступал С.Емелин203 — слу­
жащий в каком-то издательстве корректором; он много лет рабо­
тает над пушкинской эпохой, написал повесть «Зеленая лампа», 
готовит большую работу по истории Летнего сада. Там же в пер­
вый раз встретил Лебеденко, автора интересной книги «Тяжелый 
дивизион»204, заглавие которой, говорят, он долго не мог найти,
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и ему придумал редактировавший книгу Маршак. Лебеденко весь 
вечер просидел молча и все чему-то улыбался. Полный, мало­
подвижный, он производил впечатление очень делового человека, 
прошедшего большую жизненную школу, которая, наверное, и по­
могла ему так вкусно сдобрить довольно «тяжелый» роман.

Вечером в одной из гостиных Дома писателей на улице Воино­
ва Анна Радлова читает свой перевод шекспировского «Отелло».

Уже девять часов. Ждать больше некого. Слушателей не так 
много.

Большинство не любит ее переводов пьес Шекспира, о них 
судят по спектаклям в театре, руководимом С.Радловым — ее 
бывшим мужем205. Говорят, ее переводы не соблюдают точно 
текста, напитаны отсебятиной. Корней Чуковский даже выступил 
в газете {не то в «Известиях», не то в «Литературной»), изобли­
чая А. Рад лову в искажении подлинника206. Искушенная часть те­
атральных зрителей шокирована свободным обращением перевод­
чицы с автором XVI века.

А мне кажется, пусть слово переведено не так точно, только 
был бы в нем понятный нам запах времени и событий. Когда в 
спектакле «Ромео и Джульетта» старый отец бранит свою дочь и 
бранит так, что кажется, стены краснеют от его крепкой и сочной 
речи, я чувствую настоящее возмущение оскорбленного отца — он 
резок, прям и груб. И, пожалуй, это больше соответствует нра­
вам эпохи и тогдашнему уровню отношений родителей к детям, 
чем академически чинный, литературный перевод иных ученых 
переводчиков.

Если мы не знакомы с некоторыми вкусами, понятиями, 
взглядами человека XVI века, не имеем большого образования 
и пришли в первый раз на Шекспира, — нам иногда не все понятно. 
Нам подавай настоящую жизнь, а не исторические разыскания 
из ученых словарей. И если в уста кормилицы переводчица вкла­
дывает более понятное нам слово «водка», а не то название на­
питка, который пили в те времена и для перевода которого потре­
бовалось бы знать, из чего и как он приготовляется или еще что- 
нибудь, то думаю, что это не ошибка.

Защищая свои принципы перевода, Анна Радлова пишет 
«О моей работе над переводом "Ричарда“ »: «Перед перевод­
чиком, если он не совсем ремесленник, непременно должен со всей 
полнотой и жгучестью стать вопрос о "собеседнике“ . На этот 
вопрос я уверенно и убежденно отвечаю: собеседником переводчи­
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ка Шекспира должен быть не некий абстрактный человек, русский 
эквивалент современного англичанина, а нынешний советский 
зритель, для которого Шекспир должен быть так же понятен, так 
же во всем реален и ясен, как понятен, ясен и реален он был для 
шекспировского зрителя. Мы не имеем права переводить Шекспи­
ра языком Ломоносова или Кантемира, не имеем права уснащать 
его для "старинности“ никакими "поелику“ , "супротив“ или 
"вотще“ , которыми, кстати сказать, переводчики часто пользу­
ются не только для старинности, но и для "красоты и торжест­
венности“ , прикрывая бедность своего языка...

Мои противники скажут, что я провозглашаю уличный, га­
зетный, засоренный и текучий язык. Неправда, я не говорю, что 
в Шекспира надо вводить слова: "пока“ , "всего“ или "извиня­
юсь“ ...

Мы стольким жертвуем при переводе, что должны восполь­
зоваться единственным преимуществом, которое может иметь пе­
ревод Шекспира перед подлинником: сделаем Шекспира понятным 
и современным, передадим ощущения не нынешнего англичанина, 
наслаждающегося лицезрением и слушанием "старинного теат­
ра“ , а иной раз нуждающегося в доппинге для восприятия класси­
ка в виде фраков и джаз-бандов, а ощущения тех людей, для ко­
торых Шекспир — не вчерашний, а сегодняшний день, тех, для ко­
го Шекспир — реальнейшая из реальностей...

Мы должны помнить о том, что переводим не для ученых, 
которые могут читать Шекспира по-английски, а для широчайших 
масс, для сотен тысяч и миллионов».

Так она писала в брошюре, изданной Музеем Большого дра­
матического театра им. Горького в 1935 году207.

Анна Радлова — крупная высокая брюнетка. Большие тол­
стые брови. Удлиненное лицо с волевыми, мужскими чертами. 
Уже немолода. Сочный громкий голос. Держится корректно. Оде­
вается с изяществом когда-то интересной женщины. Раньше про 
таких говорили: дама из хорошего общества. Теперь, правда, это 
звучит иронически. Читает сдержанно, без декламационной аф­
фектации, уверенно. Видимо, готова защищаться. Но, к сожале­
нию, выступающих нет.

Мягкий свет ламп. Пышная мебель, бронза, панно, ковры, 
тяжелые портьеры на окнах, — словно эта обстановка нарочно 
закрывает вход широкому слушателю. Всего человек тридцать— 
сорок. Писателей среди них мало. Как будто пришли не слушать, 
а отдать долг вежливости. Случайные же гости-любители бояз­
ливо ступают по мягким коврам и молчат.
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Широкая седая Ольга Форш сидит в глубоком кожаном крес­
ле этаким архиереем от литературы и басом рассказывает о Со­
логубе:

— Умный был старик. Но злой. Никому простить не мог 
своей неизвестной молодости, своего инспекторства. Долго ему 
пришлось ждать признания. Обижен был. Но умница. Понимал 
многое.

— Сердитый был, — говорит Эрлих. — Вы знаете, как он мо­
лодых встречал? Приходит к нему такой поэт. Сологуб вежливо 
его встречает. Указывает, где снять пальто. Ведет в кабинет. 
Предлагает стул. Сам садится напротив. Все это методично, дело­
вито. Поэт мнется, не знает, с чего начать. Проходит минута, 
другая. Оба молчат. Наконец хозяин подчеркнуто спокойно спра­
шивает: «С кем имею честь молчать?» Гость, путаясь и запина­
ясь, говорит, что он — поэт.

— Поэт? — переспрашивает Сологуб. — Кто же это вам ска­
зал?

Гость смущен и возмущен: — М... м... как кто?.. Я так ду­
маю.

— Ах, вы-ы... Ну и что же?
— Хочу прочесть вам стихи.
— Стихи пишете?
— Да...
И только после этого Сологуб разрешал: «Ну прочтите».
Поэт читает. Хозяин слушает молча, спокойно, не прерывая 

ни словом, ни жестом. После чтения внимательный слушатель 
делает замечание о неудачных рифмах. Поэт робко пытается 
оправдать свои рифмы.

— А вы знаете, что такое рифма?
Обиженный таким вопросом, молодой поэт начинает сыпать 

цитатами из Жирмунского, Томашевского, Шульговского208, из 
всех знакомых ему книг о поэзии и стихосложении.

— Нет, — твердо и ясно говорил Сологуб, — не это называ­
ется рифмой. Вы не знаете, что такое рифма. — И раздельно: 
— Рифмой называется такое явление в стихах, когда одному сло­
ву соответствует другое, такое слово, какому надлежит быть 
здесь, в конце строки, и никакое другое.

— Ну, Сологуб и не это еще проделывал, — вставляет, сме­
ясь, Фроман. — Помните, когда в первые годы революции об­
суждался вопрос, как можно использовать закрытый Казанский 
собор, Сологуб надоумил Шишкова209 предложить устроить в
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соборе писательский пантеон. Шишков и выступи на открытом 
собрании с этим предложением ко всеобщему недоумению. Только 
Сологуб мог придумать такую злую шутку.

Разговор переходит на современников, на печатающиеся сей­
час в «Звезде» «Похищение Европы» Федина и «Возвращенную 
молодость» Зощенко210.

Форш поднимает толстые брови:
— «Молодость» интересно задумана, а конец он схитрил. 

Но мы понимаем, понимаем, — улыбается она, — в чем тут дело. 
У Федина есть хорошие страницы... Но все-таки кое-где этакие 
неточности. Как это у него... насчет рыб?.. И брызнула, говорит, 
горячая кровь. А рыбы-то хладнокровные! — ехидно замечает 
она. — И еще там место есть... краб, говорит, пятится... А краб 
ведь не рак, он не пятится...

— А слышали, Тынянов о Пушкине пишет роман?
— Да, да. Это очень интересно. Ответственная работа. По­

смотрим, как он там сделает. Ведь он сталкивает Пушкина с исто­
рическими лицами. А это страшно. Вы помните, у меня Гоголь и 
Иванов так и идут отдельно, нигде не сталкиваясь...

Затем, вспоминая о своей работе над романом «Одеты кам­
нем», она с веселыми морщинками вокруг глаз рассказывает, как 
спустя некоторое время после выхода в свет этой книги однажды 
снова пришла в Петропавловскую крепость. Ведь, начиная роман, 
Ольга Дмитриевна каждый день бродила по крепости. Бывало ча­
сами думала, воображая ужасы заключения в Трубецком бастио­
не, вдыхая его могильный дух, который вот-вот рассеется све­
жим воздухом революции.

— Я считала своим долгом — воскресить для будущего то, 
чего забыть никогда нельзя. И вот как-то, уже после которого 
издания книги, пошла еще раз взглянуть на знакомые стены. И по­
пала на экскурсию. Молоденькая девушка-экскурсовод водит нас 
по камерам и объясняет, как по бумажке. После лекции я спро­
сила о чем-то — уж не помню, о чем, — она сразу потеряла свой 
книжный тон и ответила с милой такой улыбкой, снисходя к мо­
ему незнанию: «А если вам, бабуся, хочется знать об этом по­
подробнее, прочитайте книжку Ольги Форш "Одеты камнем"»...

Затем (не помню уж связи) о Шкловском — почему тот в по­
следнее время не пишет.

— Нет, не скажите, с ним что-то случилось, такой интерес­
ный, остроумный...

— Исхалтурился, — замечает Фроман.
— Да что вы! Нет, что-то странное... — не соглашается она.
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Кстати, еще о Сологубе. Как-то вспоминал З.Штейнман:
— Мы были тогда дерзкими вапповцами. Никого не щадили, 

тем более Сологуба. Он был председателем писательского союза. 
Мы — я, Тверяк, Горелов211, Корнилов — выступали почти на 
каждом собрании, ругались, ссорились, дерзили открыто. Пом­
ню, на одном заседании рыжий, здоровый Гизетти212 кричал нам: 
«Не будьте Бенкендорфами для современной русской литерату­
ры!» Мы ему отвечали: «Может быть, мы и Бенкендорфы, да вы, 
к сожалению, не Чернышевские!» Федор Сологуб сердился на нас 
здброво, но не уступал. Под конец какого-то собрания, помню, 
он сказал: «Вот тут против меня выступали молодые люди. Мне 
их выступление напоминает одного из моих персонажей из "Мел­
кого беса“ : Передонов пришел в парикмахерскую и попросил по­
брить кота. Так поступают и эти молодые люди со мной. Но ведь 
это невозможно!»

Рассказывают, на другой день смерти Ф.Сологуба появилась 
в «Вечерке» статья З.Штейнмана — конечно, разносная и издева­
тельская по отношению к покойному213. Кто-то вырезал ее из га­
зеты и повесил на стене в Доме печати с такой надписью жирным 
карандашом: «Осиновый кол в гроб великого писателя!»

Таковы были нравы и отношения.

По Невскому шел Алексей Толстой. В сером костюме, с пере­
кинутым на левую руку летним пальто, не торопясь, он перехо­
дил мост через канал Грибоедова у Дома книги. В полных губах — 
большая сигара — может быть, сигара, привезенная им из Евро­
пы, откуда он только что вернулся. Крупный, тяжелый, коротко­
ногий, он шел, как всегда почему-то немного сердитый, оглядывая 
прохожих, дома и улицу глазами хозяина, давно не бывавшего 
дома, и заставлял любопытных оглядываться на его не по-невски 
сытую и гладкую фигуру.

Трудно его слить с нашим бытом. Он вываливается из не­
го анекдотами, какими-то смешными и нелепыми рассказами и 
устойчивыми историйками о его привычках, вкусах, образе жизни.

Вот.
В первые годы революции в Ленинграде продавалось много 

старинных вещей, мебели, безделушек. И не только в антиквар­
ных магазинах, но и у частных лиц. Толстой скупал, говорят, это 
все возами. Когда же этой старины накапливалось так много,
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что уже некуда было ставить и развешивать, — начиналось ода­
ривание:

— Уважаемый (имярек), — начинал Алексей Николаевич, — 
хочу вам сделать маленький подарок. Есть у меня одна старин­
ная вещица замечательной работы, семнадцатый век! Хочу вот 
преподнести вам...

Уважаемый имярек, польщенный и довольный, кланялся. Из 
вежливости сначала отказывался. Потом благодарил, а посколь­
ку настойчивость Алексея Николаевича росла и горячела, сму­
щенно умолкал.

— Вы будете признательны мне. Это же произведение искус­
ства! Людовик. Прелестный пустяк! Фонарик семнадцатого века! 
А как попал сюда — о, это, батенька, целая история. Я вам как- 
нибудь расскажу ее...

Гость еще раз бормотал благодарности, а хозяин властно 
брал его под руку и вел.

— Пойдемте, я вам покажу.
Шли куда-то в темный коридор, спускались и поднимались 

по лестнице и наконец попадали не то в кладовку, не то в бывшую 
ванную.

— Вот! — вдохновенно протягивал руку в угол Алексей Нико­
лаевич.

В темном углу, прислоненный к двум стенам, стоял позелене­
вший от ржавчины и согнутый временем и судьбой полусажен­
ный уличный фонарь. Такие фонари два века назад висели на пло­
щадях или под арками высоких ворот.

Ошарашенный гость вдруг немел. Стоял пораженный, испу­
ганный. Почти в ужасе.

А хозяин нахваливал:
— Прекрасная работа! Пожалуйста! Я рад, что хоть чем-ни­

будь угодил вам. Куда прикажете доставить?
Но тут гость мгновенно приобретал дар речи и начинал с 

обратной силой в спешном порядке отказываться от подарка. 
Ведь, не дай бог, он действительно может стать в одну секунду 
обладателем столь могучей вещицы.

И когда наконец решительность гостя брала верх, — Алексей 
Николаевич менял тон:

— Черт возьми! Вы — десятый! Ну никто, положительно 
никто не берет. Уж я и так и сяк. Нет, не уговоришь. Ну, куда мне 
деть этот фонарец? А? Посоветуйте. Уж я дворнику говорю: 
«Стащи ты, Кузьма, его хоть в Мойку, что ли!» Боится. «Увидят, 
говорит, хлопот не оберешься». А ведь жалко! Семнадцатый 
век!
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Николай Тихонов серьезно занят Востоком. Восток стано­
вится главной темой его последних стихов и прозы. Он не только 
ездит, но и изучает материалы о дореволюционном прошлом и на­
стоящем. Рассказал об интересных письмах матери афганского 
короля Аммануллы Хана к Ленину, о любопытных записках ту­
рецкого посла при афганском эмирском дворе.

— Я хочу написать роман из жизни среднеазиатских респуб­
лик, только еще не решил — сейчас буду писать или потом.

Мне кажется, из прошлых лет Средней Азии его должна за­
интересовать фигура Скобелева214. Он как-то к слову отозвался о 
приказах этого генерала как об образце военной краткости и точ­
ности. В уста героя, читающего приказы генерала Скобелева в рас­
сказе «Бирюзовый полковник»213, он вкладывает такую реплику: 
«Полковник вдохновился. — Или дальше, — читал он: — “ при 
езде по улицам казаки бьют жителей нагайками, сбивают с голов 
продавцов корзины с лепешками и фруктами, пьянствуют, приво­
дят женщин и после збри производят в помещениях своих бессмыс­
ленный шум“ . — Какая проза! Так только Гоголь писал. Вы по­
смотрите, как это внушительно и легко. А вот дальше. — “Ло­
шади должны быть наскаканы, а так называемую джигитовку, то 
есть чрезмерное нагибание тела, поднимание с земли рукою раз­
ных предметов и всякое бесцельное кувыркание, как вредное акро- 
батство, воспретить...“ Полковник читает дальше: “ Когда раз­
дастся священный бой к атаке, в эту великую святую минуту ар­
тиллерия должна забыть себя. Артиллерия должна беззаветно 
лечь вся, точно так же, как беззаветно ляжет вся пехота, атакуя 
противника».

Тихонов любит толстые папиросы. Когда ему предлагают па­
пиросы с тонким мундштуком, он возмущается:

— Ну, что это за папиросы! Мне сегодня работать надо. Не 
люблю я этих папирос, их в руке не ощущаешь.

На Невском слышал, как одна шляпа сказала другой:
— Посмотри скорей направо, вон Чумандрин!
— Где, где?
— Да вон же, вон, в синей рубашке.
— Толстый?
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— Ну да!
— Ну-у-у! — раз досадованно протянула вторая.
Через несколько минут в вестибюль нового писательского 

дома на улице Рубинштейна, в тесный вестибюль, наполненный 
десятками пальто, шляп, едкими запахами столовой, вламывает­
ся Чумандрин.

— Михаил Федорович, вам звонили, — докладывает швейцар.
— Не знаете, откуда?
— Не сказали.
— Ну, позвонят еще!
В этом «ну» и «еще» была такая уверенность в себе, в своей 

необходимости для тех, кто позвонит, — что нельзя было в это не 
поверить. А год-два назад — после опубликования известного ре­
шения ЦК от 23 апреля — я видел его растерявшимся полковод­
цем, покинутым своими солдатами; в своей растерянности он 
лишь сердито огрызался. Но прошло достаточно времени, чтобы 
подумать, обсудить, отдохнуть, съездить на Дальний Восток и 
прийти в себя.

Через несколько минут он уже спускается с третьего этажа.
Взвалив на плечи темно-зеленый рюкзак, пыхтя трубочкой, 

он уходит походкой застоявшегося апшерона. На нем только тем­
но-синяя домашняя рубашка с засученными до локтей рукавами, 
коломянковые брюки и мягкие домашние туфли на босу ногу. От­
крытая голова. Лето. Он едет на дачу.

На днях мельком увидел Юлия Берзина216, и тотчас всплыло, 
как несколько лет назад он и его два компаньона приехали в Таш­
кент. На них были черные тяжелые костюмы, накрахмаленные во­
ротнички, темные фетровые шляпы. А в тени стояло тридцать 
пять градусов по Цельсию. Обычное лето.

Жара их поймала врасплох, голыми руками, в несколько ми­
нут. Я застал всех трех в огромной комнате гостиницы расплас­
танными, мокрыми, растекающимися в духоте четырехчасового 
ташкентского солнца. Полураздетые, растерзанные пытками сво­
его неожиданного врага, они были прикованы к постелям, не в 
силах ни подняться, ни даже рассердиться. Передо мной лежали 
задыхающиеся рыбы, волею рыбака выброшенные на горячий 
прибрежный песок.

Это были: Юрий Берзин, врач Фридлянд217, нашумевший 
своей книгой «За закрытой дверью», и неизвестный мне дорож­
ный их спутник, какой-то текстильный работник.
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Взглянув на очкастого, большеухого Берзина, маленького, 
безусого, почти юношу, — вы никогда не скажете, что это автор 
«Конца девятого полка», «Форда», «Завоевателей и мелочей». Так 
он не похож на писателя. К тому же он не развязен. Не кричит. Не 
сплетничает. Не хвастается. О маститости не помышляет. Бер­
зин лишь хочет быть путешественником в поисках прекрасного
— может быть, сердца, может быть, — города, а может быть,
— прекрасной фразы. Но он еще не научился путешествовать...

Мы пошли. Это был послеобеденный час, час стояния таш­
кентского солнца и пыли. Воздух накаливается до возможных 
пределов. Еще час-полтора, и день начнет клониться к коротким 
сумеркам. В этот душный и пыльный промежуток времени в те го­
ды бодрствовали одни поливальщики улиц.

Смуглый узбек-поливальщик, без рубахи, в одних белых, за­
короченных до колен штанах, босиком, становится с двумя огром­
ными ведрами воды посередине улицы — вода берется тут же в 
арыке, мутная, грязная, глинистая — и, взмахнув ведром справа 
налево, широким радужным веером разбрасывает воду по пыли. 
Летят брызги, тяжелые и грязные от пыли. Белая обувь и платье 
прохожих становятся пятнистыми. Надо иметь большое искус­
ство, чтобы не попасть под этот фонтан.

Ошеломленные этим невиданным зрелищем, мои спутники 
шарахались от каждого взмаха поливальщика... Потом мы шли 
по задворкам Старого города. Об этом Берзин рассказал в своей 
книге «Путешествие». Рассказал глазами ленинградца, не бывав­
шего ни на каком Востоке. У него нет красок романтики и пафо­
са тихоновских «Кочевников», зато нет и пошлятины Синицына
— одного из героев Всеволода Иванова в его книге о Средней Азии, 
написанной в пору поездки писательской бригады по Туркмении; 
нет у Берзина и наивности и беспомощности Павленко. Берзин 
просто не видел, не слышал, не нюхал, не почувствовал Средней 
Азии. Хлбпок и вода! — вот Средняя Азия в эти годы. А как Бер­
зин описал свою поездку в Пахта-Арал? В эту кузницу, лабора­
торию, школу хлопководства? Смотрел и не видел. И только по­
том на обратном пути, трясясь на стареньком «Форде» ночью на 
железнодорожную станцию, задал несколько наивных и беспо­
мощных вопросов своему спутнику — это, кажется, был извест­
ный в Средней Азии энтомолог Головизнин218. Впоследствии по­
следний рассказывал мне об этой поездке. Но что же можно 
узнать в течение получаса о такой большой богатой стране!

Нельзя отговариваться тем, что ошибки книги — это коррек­
торские ошибки. «Путешествие» — это книга летних заработков, 
отхожие промыслы писателя, потому неудача.
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— Ну? — удивляется Фроман. — Тридцать восемь тысяч за 
год? За что же?

— За сценарий. Правда, он не пошел. Но потом еще рассказы, 
книжка... — коротко отвечает Берзин.

— И все истратили?
— Да, — крайне смущенно отвечает Берзин и пожимает пле­

чами, удивляясь сам.
— Хоть пригласили бы бутылочку распить, — смеется не­

пьющий Фроман.
— Честное слово, с удовольствием. Заходите. Давайте усло­

вимся.
— Да что теперь! — машет рукой Фроман.

Об этом человеке Александр Блок сказал: «русский дэнди».
Представьте себе крепко сбитого, высокого мужчину, с точно 

вымеренным английским пробором светлых волос, в тонких золо­
тых очках, с породистым лошадиным лицом, где большое место 
уделено хорошо выбритому квадратному подбородку, и в модно 
сшитом костюме; прибавьте холеные барские манеры, уверенные 
жесты карточного игрока — и вот вам внешний портрет завсег­
датая литературных вечеров, дискуссий, встреч. Он остроумней­
ший собеседник, блестящий переводчик Дос-Пассоса и неповто­
римый создатель дерзких, крылатых в литературных кругах «мо».

Это Валентин Стенич.
Он владеет редкой способностью — необыкновенно быстро в 

общем разговоре перехватить инициативу в свои руки и с непри­
нужденностью завзятого банкомета весь вечер держать ее на своих 
остротах.

Вот как он рассказывает:
— Идем на днях из распределителя с нашим доктором Фрид- 

ляндом. Доктор вздыхает и сетует: «Да, тяжело нашему брату 
писателю!» — «А разве ваш брат писатель?» — спрашиваю.

И доволен.
Но больше всего мне понравился его ответ по делу драматур­

гов «братьев» Туров219.
Сидят они однажды в гостях и слушают увлекательный рас­

сказ своего товарища по перу драматурга Прута220 о недавней 
поездке за границу. Мелькают интересные встречи, неожиданные 
социальные контрасты, меткие подробности чужой жизни. «Ду­
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маю, — говорит Прут, — написать пьесу, материал сам идет в ру­
ки». Загоревшись от всего услышанного, Туры пришли возбужден­
ные домой и в две-три недели, ничего не говоря Пруту, но исполь­
зовав его рассказ, накатали очередную пьесу. Пьесу принял те­
атр. Узнав об этом, возмущенный Прут стучит в товарищеский 
суд. И вот, в кулуарах во время суда кто-то спросил, ахая, у Сте- 
нича: «Что же теперь будет?» — «А что-нибудь одно, — ответил 
Стенич: — или Прута поТУРят, или Туров поПРУТ!»

Посмеиваясь над чужими переводами, он никогда не выхваля­
ет своих — наоборот, даже умаляет их значение. На что Николай 
Чуковский, его друг и приятель, всегда горячо возражает: «Ну 
что вы! Ваши превосходные переводы никогда не нуждаются в 
похвалах!»

На литературных собраниях Стенич не в силах сдержаться, 
чтобы не подать свои остроты с места. Президиум его не оста­
навливает — едкое слово, сказанное неожиданно, ошеломляет. 
Впрочем, не все относятся к нему терпимо. Он заносчив и само­
уверен. Его словечки иногда больно жалят. Услыша ответную 
неуклюжую реплику или брань, он напускает на себя нахала и гро­
могласно говорит, как древний Святослав: «Иду на вы!», предуп­
реждая окружающих: «Посмотрите, сейчас будет нечто интерес­
ное». Снимает перчатку и дает увесистую пощечину «обидчику». 
За один такой выпад против Льва Савина он был на время исклю­
чен из Союза. Но ничто не меняет его образа мысли и жизни. По­
тому его многие не любят — есть в его жизни какие-то темные 
пятна, как в судьбе любого карточного игрока.

Иногда вижу его гуляющим по Невскому или Гостиному Дво­
ру. С крепкой палкой, в светлом пальто с широким поясом, в жел­
тых больших ботинках, ходит он медленно в толпе, то остановит­
ся, заложив руки с палкой за спину, перед витриной с готовым 
платьем и бельем или у ювелирной выставки, внимательно рас­
сматривает и, не торопясь, идет дальше, выделяясь своей круп­
ной фигурой и твердой походкой.

Давно не видел Тихонова. И сегодня почти не узнал. Он вста­
вил зубы, бросил курить (надолго ли только?), пополнел. Расска­
зывает, что прожил целый месяц в Петергофе, отдыхал, пил пиво.

Прошу у него что-нибудь для «Вечерней красной газеты», в 
которой работаю. Он долго и молча роется в каких-то бумагах, 
перебирает страницы, наконец без большого желания находит, по 
его мнению, подходящее.
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— Ну вот, мой перевод из Табидзе221.
Садится за большую пишущую машинку «Ленинград» и ми­

моходом: «За нее еще платить надо три тысячи!» И печатает 
двумя указательными пальцами, оттопырив локти и с силой уда­
ряя по клавишам.

Мария Константиновна о чем-то его спрашивает.
— Подожди, Маруся, — говорит он, не оборачиваясь, заня­

тый своим непривычным делом, и, потеряв какую-то букву, долго 
ищет, потом с досадой бьет по ней и продолжает дальше. Так на­
печатал при мне шестнадцать строк стихотворения Табидзе.

В 1935 году Николай Тихонов уехал в Париж на конгресс в 
защиту мира и прогресса. Он — член советской делегации. Сей­
час он бродит по странам Европы, где никогда не бывал. Планы 
его обширные — Франция, Австрия, Англия.

Спустя некоторое время после выпуска М.Зощенко «Воспоми­
наний о Синягине»222 в Союз писателей явился неизвестный солид­
ный человек и протестовал против опубликования в книге его ран­
них фотографий (оказался в действительности жив и здоров). Сме­
ялись. Успокоили.

Известно, что Зощенко вклеил в эту книгу старые неизвестные 
фотографии, приобретенные им случайно у какого-то фотографа, 
и превратил их в портреты своих героев!

Читатель, живущий вдалеке, услышав знакомую фамилию ав­
тора веселых рассказов Зощенко, ждет встретить в жизни пол­
нокровного человека, толстощекого весельчака, с энергичными 
жестами сангвиника. Нет, у Михаила Зощенко неподвижное, смуг­
лое до черноты лицо, худые щеки, бледные безжизненные губы. 
Он смотрит на вас усталыми глазами. Его жесты сдержанны, 
походка медлительна.

Вот, не торопясь, подняв руки, он с небрежным изяществом 
снимает нарядные серые перчатки, потом строгую серую шляпу 
и спокойно садится. Кажется, нет большей разницы между во­
ображаемым и действительным обликом писателя. Он испытал 
в жизни много профессий, и трудно сказать, какая отразилась
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на нем наиболее всего. Как серьезный юморист, он молчалив и да­
же мрачен. Сидя на заседаниях редакции «Литературного Ленин­
града», он лишь изредка позволяет себе среди хорошо знакомых 
сотрудников газеты «разойтись» и сделать несколько остроумных 
замечаний.

Придя в гости, он может весь вечер просидеть молча, в углу, 
между роялем и столиком для нот, рассматривая старые семейные 
альбомы. Известно, что Гоголь был ипохондриком. Трагическая 
судьба писателей, умеющих писать смешное.

Это не только отталкивание от среды и внешней обстановки. 
Это и свойство таланта.

Но драма Зощенко еще и в другом. Прообразы героев его 
рассказов растут вместе с изменяющимися формами нашей жизни. 
Постепенно городской полуграмотный, малокультурный меща­
нин обрастает новыми привычками, в его языке появляются про­
изводственные слова, в газетах он читает не только «происшест­
вия» и объявления, но и передовицы, у него в комнате появилось 
радио, дети его получают высшее образование, он ходит в кино и 
театр, летом ездит по путевке месткома в дом отдыха — медлен­
но, тяжело его сознание перестраивается. Писатель не может не 
видеть эти изменения, но он видит и другое — чтб скрывается 
за этой внешней культурой — болезни роста человека, «родимые 
пятна» прошлого, то, чего не должно быть в будущем, — наши по­
роки, наши случайные и «неслучайные» несчастья.

Всеволод Рождественский рассказывал на днях, как на одном 
небольшом читательском собрании кто-то вставил в разговор 
реплику: «А ведь ваш-то герой, товарищ Зощенко, теперь кон­
чается!» На что Михал Михалыч сердито бросил с места: «А это 
мы еще посмотрим!»

В коридоре Гослитиздата стоит Федин — высокий, четкий, 
в темно-сером, с квадратными плечами пальто, держа в руках 
шляпу. Он пополнел и не похож на свои прежние фотографии. 
Он принимает деятельное участие в делах Литиздата. У него, 
по рассказам, весьма деловой подход к работе издательства, он 
умеет разобраться в запутанных счетах бухгалтерии, умеет отсто­
ять свое мнение, спорить с ним трудно, поэтому там его недолюб­
ливают. Он может быть крепким редактором, независимым и са­
мостоятельным. Ходят слухи, что он мечтал издавать «Дневник 
писателя» по типу «Дневника писателя» Достоевского. Но это в 
наше трудное время невозможно.
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В 1926 году в Ленинграде впервые появились уличные радио­
репродукторы. Помню, висели две черные трубы на углу Гостино­
го и бывшей Думы и собирали по вечерам толпы прохожих. Ни в 
одной писательской квартире еще не было радиоприемников. Про­
шло восемь—десять лет — и теперь, пожалуй, не найти ни одного 
писателя, у кого бы дома не гремело радио. Михаил Фроман даже 
ворчит, если, придя усталый домой, слышит по городской тран­
сляции громкую музыку или чье-то выступление. Зато аккуратно 
выслушивает вечером «Последние известия». Всеволод Рождест­
венский, тот стал за эти годы просто радиоманьяком. Целые ночи 
напролет, бывало, летал по эфиру с наушниками. Часто менял 
системы своих приемников и писал стихи о радио. Борис же Лавре­
нев привез из путешествия по Европе какую-то необычайно слож­
ную радиомашину. Целый комод. Она стояла у него прямо на по­
лу, вызывая удивление гостей и гордость хозяина. Теперь у него 
опыт радиолюбителя. По вечерам он наматывает катушки, что-то 
вертит, крутит, развинчивает в своем новом компактном прием­
нике на столе и весьма доволен.

На концерте Сергея Прокофьева исполнялось несколько не­
больших музыкальных пьесок к кинокартине «Подпоручик Киже». 
Это иллюстрация. Композитор уловил канцелярский и барабан­
ный стиль эпохи, созданной автором, и перебил его мелодией 
простой русской песенки.

На концерт пришли Юрий Тынянов, Николай Никитин, Ми­
хаил Слонимский. Тынянова не узнал. Маленький, домашний, 
с мутными глазами преждевременно родившегося ребенка. Он 
стоял в большом фойе Филармонии и раскланивался, поворачи­
ваясь на кукольных ножках направо и налево. Весь какой-то ком­
натный, с втянутой в плечи головой и неподвижными руками. 
У Никитина — только очкастые глаза, как будто больше ничего 
нет. Слонимский — за эти годы уже прояснившаяся фигура — 
руки в брюки, широко расставленные ноги, распрямленная грудь 
и вообще сознание: я — дома, словно раньше он всюду чувство­
вал себя, как в гостях.

Рассказ «Подпоручик Киже», благодаря кинематографу, стал 
известен широкому читателю. И даже в громадном доме, где жи­
вет писатель, дети, увидев его во дворе, кричат: «Подпоручик 
Киже! Подпоручик Киже идет!»
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Когда я изредка вижу его, всегда почему-то задумчивого, 
полугрустного, мне нелегко смотреть на него — все кажется, ка­
кая-то боль снедает его. Ходят слухи, что он болен какой-то зага­
дочной болезнью, называемой рассеянным склерозом. А может 
быть, он молчалив оттого, что так долго, так внимательно изучал 
пушкинскую и грибоедовскую эпоху, так глубоко ушел в книги, 
в свои думы о прошлом, что ему стало трудно смотреть на совре­
менность — как после темноты видеть солнце.

Но современность помогла ему полнее увидеть своего «Кюх- 
лю». Читая, не замечаешь собственных слез. В эту книгу он вло­
жил много юношеского чувства. Она написана, как говорят, на 
одном дыхании. «Вазир Мухтар» же сделан только головой. И по­
тому эта умная книга не вызывает у читателя сердечного отклика. 
Автор до того был углублен в историю, в свои мысли о ней, что 
даже не заметил, — признался он в сборнике «Как мы пишем»,— 
близкой связи двух похожих фамилий — «Грибоедов» и «Грибов», 
что могло изменить освещение поэта-дипломата и его слуги —■ 
молочного брата223. А может быть, эта «забывчивость» шла от 
его еще непонятой болезни?

Он хотел быть точным не только в чувствах. У одного моего 
приятеля, жившего в Средней Азии, он спросил — верно ли он 
описал в романе Персию, не наврал ли чего-нибудь: «Ведь я там 
не мог быть, а знаю ее лишь по книгам». Думаю, он понимал, 
что Персия осталась, в общем, и теперь такой же. Но личные впе­
чатления от страны могли бы изменить кое-что в романе, — он 
ведь видел ее глазами Грибоедова, и только.

На прошлой неделе насмешил Михаил Эммануилович Коза­
ков. Идет собрание редакции «Литературного современника» с 
молодыми авторами на дому у редактора З.Лозинского224. Чин­
но. Серьезно. Скучно. Через полчаса вбегает запоздавший зам. 
редактора Козаков, на лету здоровается, быстро схватывает об­
становку и с места в карьер бросает: «А где жратва?». Хохот. 
На столе моментально появляются чай и гора бутербродов. И сра­
зу языки развязываются. Собрание оживает.

Вечером провожаем Всеволода Александровича на юг. Едет 
отдыхать и работать. В Ленинграде уже прохладно, лето конча­
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ется. А когда Всеволод возвратится — будет холодно. Потому на 
нем осеннее пальто.

Долгие сборы, кажется, кончились. Суета улеглась. Все сто­
им. Последние минуты. Надет через плечо ремешок фотоаппара­
та. На полу ждет перевязанный ремнями чемодан и толстенький 
баульчик с едой, куда заботливая мама что-то еще пытается втис­
нуть.

— Да подожди, подожди, — внезапно вспоминает она, — а 
взял ли ты с собой иголку? Вдруг дорбгой пуговица оторвется 
или еще что...

— Да что ты, мама!
— Нет, нет, как хочешь, а я тебе... Сейчас, сейчас... Я воткну 

ее вот сюда, в отворот пальто. Да не уколись, смотри. А нитки 
положу в карман.

— Мамочка! Ну что ты делаешь...
— Ну ладно, ладно. Не говори. Помолчи. Ну сели, посидим!
Садимся по старому обычаю — кто на что. Молчим несколько

секунд. Мать вздыхает, что-то хочет еще сказать на прощанье. 
Но уезжающий сын нервничает, торопит. Прощальные поцелуи, 
объятия. Старенькая мама торопливо украдкой крестит его. Все 
что-то говорят, напутствуют, советуют. Никто никого не слуша­
ет. Наконец спускаемся по лестнице. Сверху еще кричат: «Не про­
студись!..»

И сразу после светлой теплой комнаты — ночной город, фона­
ри, свежий воздух...

Всеволод Александрович облегченно вздыхает и громко сме­
ется: «Нет, люблю я русские проводы...»

Март 1936 г. Хоронили Михаила Кузмина. Последнее время 
он недомогал. Желтел. Худел. Глаза ввалились. Еще ниже опусти­
лись выпуклые веки. Его положили в больницу. Через месяц он 
умер. Оттуда его и выносили. Это больница на Литейном, бывшая 
Ольденбурга — теперь имени Жертв революции223.

Зимний день. Серый мокрый снег. Жиденький оркестр в мили­
цейских шинелях и штатских пальто, набранный наспех Союзом 
писателей. Перед воротами больницы человек сорок друзей и зна­
комых. Все молчаливы.

Вынесли гроб. Как всегда суетясь, поставили на катафалк, 
обставили горшочками цветов.

Шли по Литейному, потом по Невскому, по Лиговке, к Обвод­
ному. Крупный мокрый снег падал на открытый катафалк. Ор­
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кестр играл нестройно что-то незапоминающееся, все время было 
слышно только одну трубу. На Волково кладбище пробирались по 
узким грязным переулочкам. Почему-то большая улица была за­
крыта — может быть, из-за ремонта или строительства. Слева 
шли заборы и деревянные дома, справа — зимний в снегу канал. 
Навстречу по узкой дороге ехала большая неуклюжая телега. Воз­
ница в желтом кожаном полушубке, идя возле лошади, во весь го­
лос кричал на похоронную процессию русские слова, страшные и 
обидные. Катафалк накренился, объезжая телегу. Писатели шеп­
тались, возмущаясь. Но какое дело было прохожим до этих лю­
дей, идущих за гробом, — мужчин в очках, в мокрых шляпах, кеп­
ках, женщин в промокших шубках, стареньких пальтецах, в ша­
почках. Обошли осторожно телегу.

Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем, 
житейском, вполголоса — как всегда на похоронах. Он лежал 
заколоченный и, как всю свою жизнь — мирный, скромный, ти­
хий. Прислушивался и, наверно, улыбался в темноте всезнающей 
и всепонимающей улыбкой. Он любил жизнь, людей, их суету, 
праздники и будни. Не умел долго сердиться. Ему нравилось 
ходить в гости. В гостях пить чай, болтать, ахая и сокрушаясь или 
смеясь и иронизируя; расспрашивал молодежь о ее жизни, лю­
бовно заглядывая в глаза, как старик, вспоминающий свою 
молодость. Но никогда не сливался с окружающими. Всегда оста­
вался самим собой, верный своим вкусам и сердцу, влечениям и 
мыслям. Если рассказывал о себе — то простодушно, наивно и 
откровенно.

Рассказал однажды, как любит читать Лескова: «Прочту все­
го — начинаю с начала, и так из года в год».

На улице носил очки. Был близорук. «Только по лестнице, 
— говорил он, — не умею спускаться в стеклах — спотыкаюсь». 
Носил шляпу и темное короткое пальто. Выходя из дому, соби­
рался обычно долго, хлопотливо, как женщина. Уже одевшись, 
целовал в губы своего друга. Высокого. Большелицего. С серыми 
глазами — развязными и неумными. Михаил Алексеевич рабо­
тал над воспитанием друга долго и упорно. Он был прилежный 
воспитатель, заботливый старый друг. Учил писать того романы. 
Кажется, одна книга увидела свет. Тот и рисует — это сплошь 
эрос, нарочитая беглость рисунка. В его альбомах вырезки из жур­
налов на эти же темы.

В их общей комнате было все, как у женщин: зеркала, туалет, 
мягкая мебель, на туалете пудреницы, флаконы, коробочки, бон­
боньерки, ножички, губные и гримировальные карандаши. Полу­
нарядно. Разбросанно. Пестро.
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В столовой — овальный стол без скатерти, шкаф с книгами, 
на стенах картины без рам. Над столом электрическая лампа. Не­
уютно, но привычно. Толстая неуклюжая женщина — молчаливая 
эстонка в головном платке по-деревенски — вносит самовар. А чай 
разливает сам хозяин. Это все еще к 1926 году.

Теперь квартира все та же. Только нет гостеприимного хо­
зяина, чуткого и внимательного, заботливого. Ушел он тихо и 
незаметно, как будто в гости.

Однажды он вспомнил. Гумилев рассказал ему о новой поэ­
тессе — Анне Ахматовой. Потом познакомил. Она читала стихи. 
«Длинные стихи, — рассказывал Михаил Алексеевич, — и все одно 
и то же: поднимаюсь на гору да поднимаюсь». Он вспоминает это 
весело и как бы мысленно разводя руками перед современной Ах­
матовой. И в голосе его нежность к ней и любовь.

Последние годы переводил торжественное «Прощание Гекто­
ра с Андромахой». Великолепен его «Золотой осел» Апулея. Для 
театра перевел оперетту «Цыганский барон»226. Последней его 
книгой стала книга стихов «Форель разбивает лед».

Дошли до Волкова, и катафалк свернул налево — на Люте­
ранское. Там вдруг выяснилась ошибка, — возвратились на Вол- 
ково.

Еще не верилось в его смерть. У раскрытой могилы торопи­
лись говорить о будущем, о его месте, которое ему принадлежит 
в будущих поколениях поэтов.

Выступал Виссарион Саянов. Говорил о «клартэ»227 поэзии 
Кузмина, о высоком чувстве поэта, о ясности и классицизме в 
его стихах. Говорил Михаил Фроман — о человеке, о чуткости 
и изяществе его. Всеволод Рождественский сказал: «Мы хороним 
сегодня последнего символиста». Выступило человек пять. По­
следним — его друг. Рассказал о последних днях поэта дома и в 
больнице. Рассказывал, как свой домашний человек. Надо ли это 
было или нет — никто не знал. Поэт он был со своим лицом. 
Его не спутаешь ни с кем.

Хоронили недалеко от Литераторских мостков, но в стороне 
от знаменитых могил, где над одной из аллей висела дощечка: 
«Писательский заповедник». Чья-то грустная выдумка!

Опять шел влажный пышный снег. С деревьев падали крупные 
капли.

Белое кладбище. Черные железные вычурные кресты, зави­
тые решетки. Черно-белая гамма. Загородная тишина. В чистом 
воздухе далеко слышно каждое слово, каждый звук.

Опустили. Зарыли. Насыпали холм. Потоптались немного. И 
ушли. Промерзшие, мокрые, шли к трамваям быстро, оживленно.
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А Кузмин умер.
И «В оркестре пело раненое море»228, — так он писал когда-то.

18 июня 1936 г. 
Умер Горький.

Никогда его не видел, не слышал.
Но был один день в моей жизни, когда он заставил увидеть 

и услышать его.
Уходили последние летние дни 20-го года, конца гражданской 

войны с басмачеством в Фергане, когда я впервые прочитал его 
«Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом».

Лев Толстой в нашем представлении был подобен далекому 
богу. Горький превратил бога в близкого человека. Это было по­
трясающее открытие. Великий Лев Толстой в его книге плакал, 
смеялся, сердился, осуждал, ошибался, жил всем понятными ра­
достями, горестями, пороками, полный человеческих противоре­
чий. И все-таки могучий.

Поражала необычная писательская форма письма. Она была 
изобретательна. В ней лежала тайна. Казалось, каждую стра­
ничку этой маленькой книжки в белом картонном переплете на­
до смотреть сквозь свет, приложить к уху — не шевелится ли 
там что-нибудь, — чтобы найти секрет этой удивительно живой 
жизни.

Сегодня этих тридцати страничек не заменят мне триста стра­
ниц Булгакова, четырехтомная толстовская биография Черткова, 
многочисленные воспоминания многочисленных вспоминателей.

И ничто не может сравниться с ними по силе впечатления — 
ни прочитанный в 1916 году его ранний рассказ «Товарищ», по­
павший в самое сердце тех радостно-беспокойных провинциаль­
ных дней, когда юность жадно прислушивалась к надвигающейся 
революции; ни увиденный через семнадцать лет в Ленинграде 
«Егор Булычев» в Большом Драматическом с Монаховым, обра­
довавший возрождением традиций русской классики после всех 
агитационных и лозунговых пьес, когда на сцене было больше 
лестниц и клятв, чем подлинно живых людей; ни редкие по своей 
откровенности «Мои университеты», ни даже сама его смерть.

Это лучшее, что написано Горьким, и лучшая книга о Тол­
стом. Так еще никто не писал. Так мог написать о Толстом только 
русский талант, и только Горький — на разделе между XIX и XX в.
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Конец лета 1937 года. Еще одна смерть.
Алексею Толстому пришла телеграмма из Парижа: умер Ев­

гений Замятин229. Послала жена. Они дружили семьями.
Замятин уехал во Францию в конце 1931 года. Помог ему 

Горький230. По дороге — в Праге он сделал доклад о советской 
драматургии. В «Литературной газете» был помещен по этому по­
воду издевательский фельетон. Замятин напечатал в «Литератур­
ной» же разъяснительное письмо, доказывая рядом фактов не­
состоятельность утверждений фельетониста, в том числе, помню, 
была и такая фраза: мол, фельетонист, обвиняя меня в чтении для 
чужаков, не заметил присутствовавшего на этом докладе совет­
ского посла231...

Лет пять или около этого он прожил во Франции, имея совет­
ский паспорт.

Константин Федин в свою поездку в Европу в 1933-1934 гг. (он 
лечился в Италии и затем ездил в Париж) виделся с Замятиным.

— Если Евгений Иванович не возвратится — для него все 
будет кончено, он уже больше не напишет ничего значительного, 
— сказал, приехав, Федин.

/ . . . / 232

Утро. Открыта балконная дверь. Воздух шевелит тонкий во­
лосок на голове Ирины Павловны Рождественской233. Она выти­
рает пыль, переставляя с места на место книги и вещи на бюро 
Всеволода Александровича.

— Видели, что мы вчера купили в Лавке писателей? Замятин
— «Блоха», Добужинский — «Письма об Италии», К.Чуковский
— «Некрасов как художник»234. Да нет, вы посмотрите, что там 
есть.

На первой странице читаю: «Единственной Анне Андреевне 
Ахматовой. Евг. Замятин». Добужинский и К.Чуковский — ей же, 
причем Чуковский добавляет: «и дать прочитать Рыковой»235.

— Что же это?
— Мы сами не понимаем. При нас принесла в лавку какая-то 

женщина. Мы тут же купили. На книгах карандашом: три рубля, 
один рубль, два рубля.

— Или украдены или... неужели продает?
— Странно вообще, — добавляет Всеволод Александрович. — 

Мы решили с Ириной осторожно узнать через кого-нибудь и по­
том под благовидным предлогом возвратить.
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— Да, но почему? Денег нет? Есть нечего? Но как же это?
— Ничего не понимаю... А вот моя книжка.
— Но в магазинах ее еще нет.
— Дня через два будет. Вы возьмите, просмотрите; потом 

скажете мне откровенно и дружески, нам скрываться нечего...
Говорит о своей «Луизе»:
— Три года я прошибал театр...
Ирина Павловна простужена. Вчера в холодный день несколь­

ко часов провела на Волковом кладбище, показывая его приеха­
вшей из Москвы тетке. Сейчас собирается ехать с теткой в Петер­
гоф — показывать фонтаны.

— У Ирины две страсти, — говорит с иронической улыбкой 
Всеволод Александрович, — любовь к родственникам и домашне­
му хозяйству. А показывать — это у нее от музея. Как там лю­
бит показать товар лицом, так и тут.

Через полчаса мать Всеволода Александровича сетует:
— Вот и живи с молодыми. Нет, старикам с молодежью труд­

но. Будь я на месте мужа, запретила бы ездить в такой день, а вот 
теперь Ирина еще больше простудится.

— Мамочка, если бы я выразил свои неудовольствия — по­
следствия были бы ужасны. Тут, знаешь, нельзя.

Он ложится на диван. Мы пьем чай.
— Что это у тебя за книга, мама?
— Я люблю старые книги. Вот рисунки храма, а теперь этот 

храм снесли.
— Чьи это? Витберга? Но этот проект не осуществлен. В Мос­

кве строили по типу царскосельского.
— А вот еще твоя книга — из римской жизни.
— Петрония? Но тут же, мамочка, непристойности.
— Ну, — засмеялась, — я теперь так привыкла к этому. В на­

ше время приходится так часто слышать всякое, что это уже не 
удивляет.

— Вы посмотрите, сколько я книг переплел за это время! Руб­
лей на триста. Переплетная наша, союзная. Неплохие перепле­
ты... Книги меня ждут. А читать все некогда. Этот год был у 
меня трудный. Работал много. Гюго — «Эрнани», «Луиза», 
«Фра-Дьяволо», «Помпадурша»; «Избранное»236...

Немного погодя:
— Сегодня, кажется, хороший день. Мне хочется погулять с 

фотоаппаратом. Пойдемте в Летний сад. Вы там давно были?
В трамвае:
— Правду сказать, я никакой бы рецензии на свою книгу не 

хотел. Хвалить, наверное, не будут. А ругать — я и сам знаю
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давно за что. Исправить меня уже не исправишь. Пишу, как умею. 
Читателя своего, думаю, имею. Читатель меня знает.

В Летнем саду.
На берегу пруда толпа. Кто-то бросает в воду хлебные крош­

ки. Мелкая рыбешка хватает быстро и жадно.
— Посмотрите, клюет. Вот, вот! Другая. Опять! Какая схват­

ка у них там. Одна у другой отнимает.
Несколько шагов дальше.
— Здесь мы сделаем первый снимок. Становитесь у дерева. 

Так. Хорошо. Теперь вы меня.
Всеволод Александрович нынче увлекается фотографией. Как 

всякий новичок, он фотографирует все и всех.
Тут же рассказывает о лете:
— Самое главное — это поездка в Казахстан, общение с жи­

выми людьми.
Около памятника Крылову кто-то с нами здоровается. Всево­

лод приподнимает шляпу и шепчет мне:
— Это Феонй. Актер Музкомедии. С дочкой...
Остановившись у памятника:
— Вот бы хорошо его снять. Да здесь нельзя. Достоприме­

чательности сада запрещено фотографировать.
Группа девочек играет с собачкой. Собачка взлохмачена и 

возбуждена. Собачку поят из детского ведерка.
— Она пить хочет. Посмотрим.
Дальше:
— Крепкий памятник. Собственно, это был спокойный нето­

ропливый человек. Толстый, неповоротливый. Но как писал! 
Я недавно купил старую книгу басен. Вот «Ворона и лисица». 
У Лафонтена, я бы сказал, тоньше, вежливей, по-французски, 
галантнее. — Всеволод Александрович читает по-французски. — 
Но зато басня теряла свою остроту. А у Крылова? Сила какая, 
конкретность. Это не только перевод, но перевод по-русски, на 
русскую обстановку. Ну вот как это: «Отнес полчерепа медведю 
топором...» Изобразительность какая! Или:

Вертит очками так и сяк,
То к темю их прижмет,
То их на хвост нанижет,
То их понюхает, то их полижет...

— Вот мы и у Невы. Вы оглянитесь — нет сторожей? И иди­
те. Я отмечу место.

Еще раз фотографируемся.
Проходя мимо дворца Петра:
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— Читаю Мережковского. Добросовестно. Знает материал. 
Алексей Николаевич (Толстой) еще может где-нибудь приврать, 
а этот нет. Ближе к действительности.

В аллее:
— Мне бы теперь самое время стихи писать. Со мной проис­

ходят странные вещи. Я как-то глубже стал на все смотреть. Что 
раньше замечал, теперь меня меньше занимает. Напротив, в то, 
что ускользало, теперь пристальней всматриваюсь. Хочу писать 
стихи так, как хочу, вне зависимости от кого-нибудь. Собственно, 
так и нужно писать стихи.

Потом обедаем в каком-то кавказском ресторанчике на Нев­
ском. Харчб. Шашлык по-кавказски. Легкое кисловатое вино.

— Я люблю театральные кулисы. Это смешение игры и дей­
ствительности. Радамеса, в своем египетском наряде, в антракте 
прикуривающего у помрежа в пиджаке. В балете меня всегда по­
ражает дисциплина. Все рассчитано до минуты, до каждого такта. 
Там даже пол разлинован. А сколько там легенд! Преданий! 
А курьезов всяких! Как-то раз в опере «Сказка о царе Салтане» ца­
ревич пустил, по ходу действия, стрелу из колчана. Сверху должно 
было упасть чучело убитой птицы. Стрела нечаянно попала в ва­
ленок сидевшего где-то на верхотуре, свесив ноги, задремавшего 
рабочего сцены. Валенок-то возьми да и свались на сцену! Публика 
хохотала так, что пришлось дать занавес... Зимой на «Лебедином» 
за кулисами можно услышать: «Лебеди, кто там сморкается? Сей­
час выход! — и прибавил со смешной ужимкой: — Какой уж там 
флирт! Теперь все балерины Гегеля изучают»...

1938 г. Умер Куприн237. Зеленое загородное лето. Синие теп­
лые дни. Поэтому этот мертвый гость из двадцатилетнего про­
шлого заставил приехать с дач немногих писателей. Писательская 
Москва все же прислала делегацию во главе с Константином Фе­
диным.

В Доме писателя на Неве тесно и душно. Идет гражданская 
панихида. Речи. Цветы и зелень в кадках. Пышный оркестр. Шо­
пен. На высокий помост протискивается отдать последнее «про­
сти» старик в прозодежде — в синем халате библиотекаря или 
архивариуса, за ним обветшалые женщины в черном — это, види­
мо, старые друзья покойного. Какой-то молодой человек облива­
ет слезами свой черный костюм. У него красное и мокрое лицо. 
У изголовья гроба стоит Федин и бросает исподлобья сердитые 
взгляды.
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Утомительно долгие сборы к выносу. Торопливый полуше­
пот: «Берите вот здесь», «Поворачивайте», «Выше держите». 
Неуклюже повертываясь на углах лестницы, выносят на руках то, 
что осталось от этого писателя.

Лежит он, седенький, высохший, с острым красным носиком, 
худой и лысый. А его представляешь крупнотелым, жирным и 
пьяным Гамбринусом на толстой бочке, с виноградной лозой в 
одной руке и кубком вина — в другой. В нашей памяти он живет 
земной, крепко пропахший суетой человеческой жизни. Актер. 
Офицер. Гуляка. Бабник. Чувственник. Он любил цирк и кулисы 
театра, кабаки и конюшни. Знал толк в лошадях, собаках, вине, 
понимал любовь и женщин. Он был дегустатором жизни, вкусным 
рассказчиком о ее трагическом, нежном и смешном. Но больше 
всего он любил Москву и свою большую Россию, такую нелепую, 
простую, мятущуюся, гордую и близкую.

В 1917-1918 годах он потерял ее. Уехал. Где-то скитался, пу­
тешествовал, бедствуя и негодуя. Вспоминал и ждал. Через два­
дцать лет вернулся. Ходил по улицам Москвы и Ленинграда, чи­
тал вывески, ничего не узнавал, не находил, не чувствовал. Все 
переменилось. Ушла его жизнь. И годов позади легло много. Ни­
чего не вернуть. И тогда понял — пора умирать. Заболел.

В переулке улицы Воинова много солнца. Весь катафалк в 
венках. Есть венок от сына и дочери — где-то остались в Евро­
пе. Медленно тронулись. Катафалк в шесть лошадей, парами, 
цугом. Толпа сначала человек пятьсот. За ней автомашины. Му­
зыка. Запружен Литейный и Невский. Движение встало. За черной 
колесницей жена в трауре, затем она пересела в авто. За гробом 
писатели. Вот Владимир Луговской238. Высокий, энергичный ша­
тен с длинными, словно нарисованными бровями, аккуратный и 
громкий. Пониже его — тихий, большеносый Зощенко со сладким, 
застенчивым лицом. Потом мужественный, в сером Федин. Все 
пышно и официально. Улица жаждет зрелища. Толпа все увели­
чивается.

Так проехал по Невскому в последний раз его старый завсег­
датай, гуляка и добрый рассказчик.

Одни уходят. Другие приходят. У каждого поколения свои 
задачи, свои решения. Оглядываясь назад, видишь много измене­
ний. Десять лет — немалый срок.

Кое-кто переехал в Москву: Толстой, Федин, Каверин, Лавре­
нев. В ленинградских журналах за десятилетие появились новые
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имена. Одни раньше, другие — позже. Поэты Елена Вечтомова, 
Александр Гитович, Леонид Равич, А.Прокофьев, Елена Рывина, 
И.Колтунов, А.Решетов; прозаики Е.Шереметьева, Геннадий Гор, 
Н.Вагнер, П.Капица, Л.Брандт; драматурги Е.Шварц, Александр 
Розен239. Одни бегут «догнать летящую под парусами страну», — 
как писала в 1927 году Мария Комиссарова. Ей вторил Николай 
Браун: «Это она — снеговая моя страна, костромская моя жена». 
Иные, как М.Бернович, «и солнце, раненное в сердце, везут на 
тучах в лазарет»240, стремились вливать новое вино в старые меха. 
Третьи, как Юрий Инге241, подражая Тихонову, развивают в себе 
его инерцию:

Там пел поток, грохочущий и буйный,
Родившийся в синеющих снегах,
Здесь шел огромный, заскорузлый буйвол,
Столетие несущий на рогах.

Николай Тихонов давно перестал ходить в «молодых поэтах», 
у него уже есть подражатели. Еще в 1928 году молодой критик 
В.Друзин предупреждал: «Было бы очень печально, если поэтиче­
ский молодняк просто бы пошел по следам Тихонова — это значи­
ло бы, что появились в массовом количестве эпигоны Тихонова 
(одиночки уже есть). У Тихонова надо учиться основному: умению 
современный материал делать литературно-значимым, умению 
отбирать из богатого технического наследства отживших поэтиче­
ских течений нужное для нашей эпохи», и, перечисляя «учителей» 
Тихонова — Гумилева, Хлебникова, Пастернака, призывал оцени­
вать Тихонова «в связи с основными устремлениями современной 
поэзии»242...

ПРИМЕЧАНИЯ

В примечаниях используется следующее сокращение:
ВМВ — Воспоминания о Максимилиане Волошине /  Составление и 

комментарии В.П.Купченко и З.Д.Давыдова. М., 1990.
1 Эпиграф — цитата из статьи В.Ф.Одоевского «Как пишутся у нас 

романы» (Современник: Литературный журнал, издаваемый Алексан­
дром Пушкиным. Т.З. СПб., 1836. С.50-51; статья подписана: С.Ф.). 
Цитата, неточно приводимая Басалаевым, исправлена по тексту «Совре­
менника».

2 Дом Печати находился в 1926 в здании бывшего Юсуповского двор­
ца (Мойка, 94). В дальнейшем неоднократно менял свое местоположение. 
Во второй половине 1920-х здесь часто проводились «литературные со­
брания» членов Ленинградского отделения Всероссийского Союза Поэтов 
(ЛО ВСП) — так называемые «пятницы». В них принимал участие и
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Н.С.Тихонов. Например, 2 декабря 1927 в ковровой комнате Дома Печати 
проходило закрытое собрание Л О ВСП (25 человек), специально посвя­
щенное чтению Тихоновым его новой поэмы «Выра».

3 Из стихотворения «Поиски героя» (1925), вошедшего в одноимен­
ную книгу (Л., 1927), но впервые опубликованного в альманахе «Ковш» 
(Кн.З. Л., 1925. С.37).

4 Мария Константиновна Тихонова (урожд. Неслуховская, 1891- 
1975) — жена Н.С.Тихонова с 1922.

5 Вышедшая в свет весной 1922 «Орда» была издана Тихоновым на 
средства от продажи двух пар белья и двух седел (см. об этом: Тихо­
нов Н.С. Моя жизнь / /  Красная панорама. 1926. №41. С.7).

6 Поэтическое содружество «Островитяне» в 1921-1923 объединяло 
четырех молодых поэтов: Н.С.Тихонова, К.К.Вагинова, П.Н.Волкова и 
С.А.Колбасьева и ставило своей задачей «борьбу с духом академизма и це­
ха в поэзии, комнатного затворничества» (Н.С.Тихонов). В деятельности 
этой литературной группы принимали участие также Е.Г.Полонская, 
В.А.Рождественский, В.И.Лурье, Ф.М.Наппельбаум и некоторые дру­
гие поэты. См. подробнее: Anemone A., Martynov I. The Islanders Poetry 
and Polemics in Petrograd of the 1920s / /  Wiener Slawistischer Almanach. 1992. 
Bd.29. P.107-126; Дмитренко А.Л. К истории содружества поэтов «Остро­
витяне»: машинописный альманах / /  Русская литература. 1995. №3.

7 Сергей Адамович Колбасьев (1898-1937 или 1938) — поэт и прозаик, 
морской офицер. В июне 1921 в Крыму познакомился с Н.С.Гумилевым, 
который «привез и привел» его в Дом Искусств (Чуковский Н. Литера­
турные воспоминания. М., 1989. С.88). О том, что Колбасьев фигурирует 
в стихотворении Гумилева «Мои читатели», свидетельствует в своих 
воспоминаниях Тихонов (см.: Тихонов Н.С. Устная книга / /  Тихонов Н.С. 
Собр. соч.: В 7 тт. Т.6. М., 1986. С.23). Имеются в виду следующие строки 
этого стихотворения:

Лейтенант, водивший канонерки 
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем 
Читал мне на память мои стихи.

Очевидно, Тихонов показывал Басалаеву поэму Колбасьева «Откры­
тое море» (Пб.: «Островитяне», 1922), поскольку до 1930 она оставалась 
единственным произведением Колбасьева, вышедшим отдельным изда­
нием. Подробнее о Колбасьеве см.: Кондрияненко В. «...Ветер отвечает 
кораблю» / /  Литературное обозрение. 1987. №10. С. 108-109; Колба­
сьева Г.С. Сергей Колбасьев / /  Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С.315- 
317.

8 Очевидно, имеются в виду очерки Н.С.Тихонова «В кишлаках (До­
лина Зеравшана)», напечатанные в вечерних выпусках «Красной газеты» 
в 1926 (21 октября. С.2; 23 октября. С.2; 1 ноября. С.2).
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9 В 1920-е Е.И.Замятин преподавал на кораблестроительном факуль­
тете Петроградского Политехнического института, выпускником которо­
го являлся сам.

10 Первое представление пьесы Замятина «Блоха» в постановке Алек­
сея Денисовича Дикого (1889-1955) состоялось 11 февраля 1925 на сцене 
Второго МХАТа. Речь идет об афише, выполненной художником спек­
такля Б.М.Кустодиевым. См. репродукцию в кн.: Дикий А. Повесть о те­
атральной юности. М., 1957. Между С.344 и 345.

11 Ср. со словами Е.И.Замятина из его письма к Л.Н.Замятиной от 
6 февраля 1925: «С утра с Чеховым, Диким и другими режиссерами сиде­
ли, делали замечания по вчерашней репетиции, сделали много купюр» 
(ОР РНБ. Ф.292. Ед.хр.10).

12 Подробности расхождений А. Дикого и Е.Замятина в интерпретации 
основной идеи «Левши» содержатся в их переписке: «Мне кажется, — 
писал А.Дикий 10 февраля 1924, — что судьба русского гения, изобрета­
теля — вот главная мысль автора: не русский гений, не торжество его, а 
судьба. Это то, что умиляет и волнует меня в произведении». 22 февраля 
Е.Замятин отвечал: «Вот в чем горе: как она, блоха, есть существо очень 
прыгучее, то и вышло, что укусила она меня и Вас в очень разных местах 
— это я вижу по Вашему письму /.../  Для меня основное в (будущей) 
пьесе — не торжество русского гения (как Вы меня поняли) и не судьба 
русского гения (как Вы понимаете "Левшу“), а русская сказка» (Цит. по: 
Дикий А. Статьи. Переписка. Воспоминания. М., 1967. С.286, 290).

13 В 1919-1922 Замятин читал курс «Техника художественной прозы» 
на семинаре в литературной студии Дома Искусств. Большинство участ­
ников этого семинара в 1921 образовали литературное содружество «Се- 
рапионовы братья». Лекции Замятина, читанные будущим серапионам, 
недавно опубликованы А.Н.Стрижевым (Литературная учеба. 1988. №5. 
С. 130-143 и №6. С.79-107).

14 Правильное название — «О том, как исцелен был отрок Еразм». 
Отдельное издание вышло в 1922 с рисунками Б.М.Кустодиева.

13 Здесь совмещены два разных эпизода из биографии Замятина. Пер­
вый его рассказ «Один», написанный «одним духом» в перерыве между 
работой над дипломными проектами, был опубликован в журнале «Об­
разование» (1908. №11. С. 17-48). Редактором беллетристического отдела 
этого журнала, действительно, был Михаил Петрович Арцыбашев (1878- 
1927).

В 1911 Замятин был выслан из Петербурга. «Жил сначала на пустой 
даче в Сестрорецке, потом, зимою, — в Лахте. Здесь — в снегу, одиноче­
стве, тишине — "Уездное“». (Автобиография 1928 г. Цит. по: Замятин Е. 
Избранные произведения. М., 1989. С.41). Повесть «Уездное» была впер­
вые напечатана в журнале «Заветы» (1913. №5. С.46-99), а затем вошла в 
состав первого сборника Замятина «Уездное: Повести и рассказы» (Пг., 
1916).
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16 Людмила Николаевна Замятина (урожд. Усова, 1883-1965) — жена 
Е.И.Замятина. Работала акушеркой в Петропавловской больнице.

17 Иванов-Разумник (наст, имя и фам. Разумник Васильевич Иванов, 
1878-1946) — критик, публицист, журналист. Жил в (Царском) Детском 
Селе (Колпинская ул., дом 20).

18 Е.И.Замятин жил в доме 36 по Моховой улице.
19 Слова Замятина отсылают к событиям 1922-1924, когда над ним на­

висла угроза высылки из России. В ночь с 16 на 17 августа 1922 Замятин 
был арестован и вскоре в составе большой группы философов и исто­
риков должен был быть выслан из России. Однако благодаря вмеша­
тельству друзей (П.Е.Щеголев, Ю.П. и Е.Б.Анненковы, Б.Пильняк) За­
мятин был освобожден, а высылка была «отложена до особого распоря­
жения». Поэтому неустойчивое положение Замятина продолжалось до 
августа 1924, пока дело не было закрыто. Подробнее об этом см.: Замя­
тин Е.И. Письмо А.К.Воронскому /  Публ., сопроводит, текст и прим. 
А.Ю.Галушкина / /  De Visu. 1992. №0. С. 12-23; Мальмстад Д., Флейш- 
ман Л. Из биографии Замятина (по новым материалам) / /  Stanford Slavic 
Studies. V.l. Stanford, 1987. P.103-152.

20 Михаил Александрович Фроман (наст. фам. Фракман, 1891-1940) — 
поэт, прозаик, переводчик. Муж И.М.Наппельбаум с 1925. В альбоме 
Басалаева имеется его запись: «Дорогой Басалаев, мало, что Вы хороший 
человек и поэт, Вы еще настоящий Туркестанец, все это вместе взятое 
заставляет меня крепко любить и помнить Вас. М.Фроман. 21/XI 1928. 
Ленинград».

21 Портрет Н.С.Гумилева кисти Н.К.Шведе-РадловоЙ. См. комм, к 
воспоминаниям О.М.Грудцовой в настоящем издании (С. 118-119).

22 Единственная книга стихотворений М.А.Фромана «Память» вышла 
в Ленинграде в 1927.

23 Вторая цитата — из стихотворения «Не подходи, не жги знакомы­
ми словами...», третья — из стихотворения «Табак — в табакерке, бумага 
— в столе...». Эти стихотворения вошли в книгу И.М.Наппельбаум «Мой 
дом» (Л., 1927). Источники двух других цитат неизвестны.

24 О кружке «Звучащая Раковина» см. комм, к воспоминаниям О.М. 
Грудцовой в настоящем издании (С. 115). Впервые стихи И.М.Наппель­
баум были опубликованы в коллективном сборнике этого кружка (Зву­
чащая Раковина: Сб. стихов. Пб., 1922. С.67-70).

25 Вольф Иосифович Эрлих (1902-1937) — поэт. Родился в Симбирске, 
там же в июне 1919 закончил школу. В этом же году поступил на истори­
ко-филологический факультет Казанского университета. В сентябре 1921 
перевелся на третий курс факультета общественных наук Петроградского 
университета (литературно-художественное отделение). Когда и по какой 
причине Эрлих покинул университет, установить по материалам его сту­
денческого дела (ЦГА СПб., Ф.7240. Оп.5. Ед.хр.4913) не удалось. Оста­
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вил воспоминания о Есенине «Право на песнь» (С.А.Есенин в воспоми­
наниях современников. Т.2. М., 1986. С.319-353).

26 В 1926 у Эрлиха вышли две книги для детей. «Волчье солнце» ([Л.], 
1928) — его первая книга стихотворений «для взрослых».

27 В 1926 А.А.Ахматова жила в служебном флигеле Мраморного двор­
ца — ул. Халтурина (Миллионная), дом 5, кв. 12.

28 28 сентября 1945 Ахматова записала в альбом Басалаева стихотво­
рение «Не знала б, как цветет айва...» (впервые с подробным коммен­
тарием опубл.: Рейн Е. «...C радостью вписываю в альбом Иннокентия 
Мемноновича...» / /  Вопросы литературы. 1981. №6. С.311-313). Со­
хранились две книги с дарственными надписями Ахматовой Басалаеву: 
«Ин. Басалаеву /  в знак /  душевной приязни /  А.Ахматова /  9 февраля / 
1961 /  Ленинград» (Корейская классическая поэзия /  Перевод А.Ахмато­
вой. М., 1958. Тит.л.); «Ин. Басалаеву /  хоть такую /  Ахматова /  27 апр. / 
1961» (Ахматова А. Стихотворения. М., 1961. Тит. л.). Обе книги хра­
нятся в собрании Е.М.Царенковой (Санкт-Петербург).

29 «В одну из последних встреч с И.М.Басалаевым А.Ахматова, читая 
его "Записки“, так прокомментировала это место: "И когда вы видели 
меня в 26 году — это был дом казенный, и вещи были не мои, и никакой 
’моды на круглые столы*, как вы пишете в своих воспоминаниях, не зна­
ла» (примечание М.М.Крапина — со слов И.М.Наппельбаум — в кн.: Об 
Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990. С.566).

30 Эта фотография работы П.Н.Лукницкого опубликована в кн.: Лук- 
ницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. Между С.352 и 353.

31 Литературный дебют Михаила Алексеевича Кузмина (1872-1936) 
традиционно связывают с его публикацией в «Зеленом сборнике стихов и 
прозы» (СПб., 1905), вышедшем в декабре 1904. Строго же говоря, впер­
вые оригинальное стихотворение Кузмина было напечатано в его нотном 
сборнике «Три романса», который увидел свет еще в 1898. См. об этом: 
Дмитриев П.В. К вопросу о первой публикации М.Кузмина / /  Новое ли­
тературное обозрение. 1993. №3. С. 155-158.

32 «Бродяга-поэт» Всеволод Иванович Шманкевич записал в альбом 
Басалаева стихотворение «Наточкины проводы с Брянского вокзала...»

33 Имеется в виду стихотворение «Выноска третья» из цикла «Панора­
ма с выносками» (впервые опубл.: Костер. Л., 1927. С.47).

34 Силуэт Кузмина работы Елизаветы Сергеевны Кругликовой (1865- 
1941) опубликован в кн.: Кругликова Е. Силуэты современников. 1: Поэ­
ты. М., 1921. С.18.

35 Дмитрий Васильевич Петровский (1892-1955) — поэт.
36 Петр Васильевич Орешин (1887-1938) — поэт и прозаик.
37 Михаил Леонидович Слонимский (1897-1972) — прозаик. В 1919-1920 

был секретарем у М.Горького. См. об этом: Слонимский М. Книга воспо­
минаний. Л., 1966. С.24-52.
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38 Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888-1982) — поэтесса, прозаик, 
критик.

39 Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965) — поэт и прозаик, сын 
К.И.Чуковского. После выхода в свет первого и единственного сборника 
стихов «Сквозь дикий рай» (Л., 1928) перешел на прозу.

40 Иннокентий Александрович Оксенов (1897-1942) — критик, поэт, пе­
реводчик. С 1921 до своей гибели в блокаду работал в ленинградском 
Рентгенологическом институте. Был ответственным секретарем журнала 
«Вестник рентгенологии и радиологии».

41 Книга И.А.Оксенова «Лариса Рейснер: Критический очерк» вышла 
в свет в ленинградском издательстве «Прибой» в 1927.

42 «Ленгиз» располагался на проспекте 25 Октября (Невском), в до­
ме 28, в здании нынешнего «Дома книги».

43 Илья Александрович Груздев (1892-1960) — прозаик, драматург, 
литературовед и критик. Долгие годы занимался изучением биографии и 
творчества М.Горького.

44 Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова, 1891-1949) — 
поэтесса, переводчица.

43 Владимир Александрович Соловьев (1907-1978) — поэт и драматург. 
Борис Иванович Соловьев (1904-1976) — поэт и прозаик, литературный 
критик.

46 Лидия Алексеевна Чарская (наст. фам. Чурилова, 1875-1937) — поэ­
тесса и прозаик. В 1925-1929 под псевдонимом «Н.Иванова» выпустила не­
сколько книжек для детей. О жизни Чарской после 1917 см.: Глоцер В.И. 
Письмо Чарской Чуковскому / /  Русская литература. 1988. №2. С. 186-190; 
Полонская Е. Из литературных воспоминаний /  Предисл. и публ. В.Бах­
тина / /  Час пик. 1994. 21 сентября. №37. С. 15.

47 Николай Валерьянович Баршев (1888-1938) — прозаик и поэт. Рабо­
тал в Министерстве путей сообщения, после революции — на Октябрь­
ской железной дороге. В соавторстве с П.Я.Гордеенко написал книгу 
«Техническая и коммерческая эксплоатация ж[елезных] д[орог]» (М.; Л., 
1927). «Когда стал железнодорожником, написал стихи. Были они для до­
машнего употребления, но судьба вызволила из беды, перевела на прозу 
/.../ Крестными отцами моими в литературе считаю Всеволода Рождест­
венского и Валентина Кривича. Это они убедили меня, что мне нужно пи­
сать. Надеюсь, что когда будет нужно, они так же сумеют и разубедить 
меня в этом» (Баршев Н. Вокруг да около / /  Красная панорама. 1926. 
№24. С. 11). Недолгое время (март-апрель 1922) Баршев в компании с поэ­
тами Дм.Дориным, Н.Кашменским и Грааль-Арельским входил в «Коль­
цо поэтов имени К.М.Фофанова», в 1923-1924 публиковал стихи в альма­
нахах «Стожары». В 1926 вышли его первые книги рассказов «Гражда­
нин вода» и «Прогулка к людям». Подробнее о нем: Никольская Т. Стро­
ка из «Свитка скорби» / /  Литературное обозрение. 1990. №6. С. 111-112.
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Воспоминание об одном из литературных вечеров в квартире Баршева 
см.: Борисов Л. За круглым столом прошлого. Л., 1971. С. 130-139.

48 Студия Александра Николаевича Морозова (с 1926 — «Театр Ан­
самбля») располагалась по адресу: Стремянная, 11, кв. 10. Вс. Рождествен­
ский сотрудничал в студии А.Н.Морозова. В январе 1926, например, здесь 
в его обработке была поставлена «Битва жизни» по Ч.Диккенсу (см.: Ра­
бочий и театр. 1926. №5. 2 февраля. С.8).

49 Рассказы Баршева «Боязнь пространства» и «Обмен веществ» 
вошли в его книгу «Прогулка к людям» (Л., 1926).

50 Павел Николаевич Медведев (1892-1938) — критик и литературовед. 
Подробнее о нем см.: Медведев Ю.П. «Нас было много на челне...» / /  Ди­
алог. Карнавал. Хронотоп. 1992. Mel. С.89-108.

31 Михаил Эммануилович Козаков (1897-1954) — прозаик.
32 Борис Андреевич Лавренев (1891-1959) — поэт, прозаик, драматург. 

Познакомился с Басалаевым в начале 1920-х в Ташкенте. Сохранилась 
его книга «Сорок первый» ([Харьков, 1926]) с дарственной надписью: 
«Товарищу] Басалаеву на добрую память о ташкентских днях. Б.Лавре­
нев 20/ІХ [19J26» (собрание Е.М.Царенковой). В 1920-1923 Лавренев актив­
но сотрудничал в туркестанских газетах и журналах («Красноармейская 
газета», журналы «Отклики», «Новый мир» и многие другие).

33 Михаил Голодный (наст, имя и фам. Михаил Семенович Эпштейн, 
1903-1949) — поэт, входил в литературную группу «Перевал». Михаил 
Прокофьевич Герасимов (1889-1939) — поэт, входил в литературную 
группу «Кузница».

34 Евгений Андреевич Панфилов (1902-1941) — поэт. Виссарион Ми­
хайлович Саянов (1903-1959) — поэт, прозаик, критик.

33 Ленинградская Ассоциация Пролетарских Писателей (ЛАПП) яв­
лялась отделением соответствующей Всероссийской Ассоциации. В 1926 в 
ЛАПП входили литературные группы «Алые вымпела», «Смена», «Ре­
зец», «Стройка», «Красная Звезда». Кроме того, имелся так называемый 
«актив ЛАПП», который включал в себя и литературные группы, и от­
дельных писателей. Е.А.Панфилов входил в актив ЛАПП.

56 Ср. с названием одной из книг В.М.Саянова: «Фартовые года» (Л., 
1926).

37 Поэты Иосиф Павлович Уткин (1903-1944), Александр Ильич Безы­
менский (1898-1973), Александр Алексеевич Жаров (1904-1984).

38 Михаил Аркадьевич Светлов (1903-1964) — поэт. Его знаменитая 
«Гренада» была написана в 1926.

39 Обуховская больница (основана в 1779, ныне — ряд клиник Военно- 
Медицинской академии). Была широко известна в Петербурге своим пси­
хиатрическим отделением.
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60 Леонид Ильич Борисов (1897-1972) — прозаик и поэт. Автор издан­
ной машинописным способом книги стихотворений «По солнечной сторо­
не» (Пб., 1921). В 1915-1927 печатал стихи в петербургских альманахах 
и журналах, в 1921 был принят в Петроградское отделение Всероссий­
ского Союза Поэтов (см. об этом: Борисов Л.И. Воспоминания о Н.С.Гу- 
милеве / /  Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 167). В первой половине 
1920-х — постоянный посетитель литературного салона Виктории Чекан. 
В автобиографической заметке (1923) Борисов писал: «Сознательно назы­
ваю себя поэтом с 23-л[етнего] возраста /.../ Считаю, что в искусстве 
важнее всего — форма. Нет ни пролетарского, ни буржуазного искусства. 
Есть только различные степени дарований /.../ Надеюсь, что буду нужен, 
как поэт, в период времени от 1924-1932 гг.» (ОР РНБ. Ф.414. Ед.хр.1). 
Однако с конца 1920-х Борисов выступал в печати исключительно как 
прозаик.

61 Илья Иванович Садофьев (1889-1965) — поэт.
62 Григорий Эммануилович Сорокин (1898-1954) — прозаик и поэт. 

Стихи на библейские темы составили его книгу «Галилея» (Л., 1925).
63 Речь идет о стихотворении Н.А.Заболоцкого «Красная Бавария», 

вошедшем в его книгу «Столбцы» (Л., 1929).
64 Имеется в виду стихотворение В.А.Рождественского «Бахчисарай» 

(«’’Селям Алейкюм!“ Здравствуй, брат...»), вошедшем в его книгу «Боль­
шая Медведица» (Л., 1926).

65 Алексей Петрович Крайский (наст. фам. Кузьмин, 1891-1941) — 
поэт.

66 Павел Николаевич Лукницкий (1902-1973) — прозаик и поэт. С 1923 
собирал материалы к биографии Н.С.Гумилева. По словам Н.Я.Рыковой, 
«черты Павлика Лукницкого были столько же комичны, сколько же и 
трогательны, потому что проистекали от глубокой любви к искусству».

67 В 1920-е Б.А.Лавренев испытал сильнейшее влияние творчества 
Н.С.Гумилева, что отразилось, прежде всего, на его стихах того времени. 
Творчеству Гумилева Лавренев посвятил статью, в которой называл его 
«последним романтиком в дни расцвета машинизма, урбанизма и матери­
ализма» (Лавренев Б. Поэт цветущего бытия /  Публ., подготовка текста, 
предисл. и прим. Б.А.Геронимуса / /  Звезда Востока. 1988. №3. С.152). 
Памяти Гумилева посвящено его стихотворение «Знать, напрасно бы­
ло молиться...» (опубл.: Н.С.Гумилев в переписке П.Н.Лукницкого и 
Л.В.Горнунга /  Публ. И.Г.Кравцовой (при участии А.Г.Терехова) / /  Ни­
колай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С.541-542). По мнению Н.Я.Рыковой, в образе Миши Котикова, героя 
романа К.Вагинова «Козлиная песнь», отражены отдельные черты не 
только П.Н.Лукницкого, но и Б.А.Лавренева.

68 Басалаев гостил в «Доме поэта» в сентябре 1929. 25 марта Вс. Рож­
дественский писал ему: «Приезжайте в Коктебель к началу сентября (луч­
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шее там время года). Ваше устройство у М.А. я уже беру на себя — его 
можно считать делом решенным, так как у меня в этом отношении carte 
blanche. Помните — помещение Вам ничего не будет стоить. Только до­
рога до Феодосии и питание на месте (есть базар и обычные лавчонки, 
пансион полный на даче 2 р. 50 к. в день, но вполне можно обходиться и 
без него). Я предполагаю жить в этих местах сентябрь м[еся]ц» (ОР РНБ. 
Ф.1076. Ед.хр.314. JI.llo6.-12). 15 мая Рождественский сообщал, что на­
писал Волошину письмо и что в Коктебеле «уже готово гостеприимство» 
(Там же. Л. 17).

Из письма от 5 октября: «Вы в К[октебеле] оставили после себя самое 
дружеское воспоминание. И я этому радуюсь от души, ибо люблю ”дом 
поэта“ и живущих в нем» (Там же. Л.23об.). Дневниковые записи, кото­
рые Басалаев вел в Коктебеле, послужили основой для настоящей главы. 
Интересно, что Рождественский, приступая к своим воспоминаниям о 
Волошине, писал Басалаеву с фронта 15 июня 1944: «Вот когда пригоди­
лись бы мне Ваши давние записи о М.А.Волошине» (Там же. Л.ІООоб.).

69 Гали — так называли в «Доме поэта» Галину Николаевну Кошеле­
ву (в замужестве Розанову, 1900-?), но она была служащей Госплана. 
Киноактрисой была отдыхавшая в Коктебеле Галина Сергеевна Киреев­
ская (1897-?).

70 Заключительные строки стихотворения «Как в раковине малой — 
Океана...» (1918).

71 Аскания-Нова — прозвище Елизаветы Владимировны Козловой 
(1893-1976) — орнитолога, жены одного из руководителей заповедника 
Аскания-Нова. Ася — Раиса Моисеевна Гинцбург (1907-1965) — поэтесса.

72 Строки сонета «Над зыбкой рябью вод встает из глубины...» (1907) 
из цикла «Киммерийские сумерки».

73 Первые строки стихотворения (1912), вошедшего без названия в кни­
гу Волошина «Иверни» (М., 1918).

74 Последние строки стихотворения «В мастерской» (1905). Гипсовый 
слепок со скульптуры египетской царицы Таиах сохранился до наших дней 
в Доме-музее Волошина в Коктебеле. О пребывании Волошина в Африке 
документальных сведений нет. Исследователи склонны видеть в этом ле­
генду, придуманную самим Волошиным. Подробнее см.: Купченко В. Му­
за меняет имя? / /  Советский музей. 1985. №3. С.42-44.

15 Одну из своих акварелей Волошин подарил и Басалаеву. Она со­
хранилась в его альбоме. Имеются монограмма и две даты: создания 
«З.Ѵ.29» и вручения подарка «10.ІХ.29».

76 Далик — Даниил Дмитриевич Жуковский (1909 - около 1939) — сын 
поэтессы Аделаиды Казимировны Герцык (1874-1925) и переводчика 
Дмитрия Евгеньевича Жуковского (1866-1943).

77 Василий Иванович Суриков (1848-1916). Речь идет о монографии 
Волошина «Суриков», созданной в середине 1910-х, но опубликованной 
посмертно (Л., 1985).
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78 О том, что стихотворный цикл Гумилева «Капитаны» был написан 
летом 1909 в доме Волошина, пишет в своих воспоминаниях Е.И.Дмитри­
ева (Черубина де Габриак). Однако некоторые другие свидетельства про­
тиворечат этому. См. об этом комм. М.Д.Эльзона в кн.: Гумилев Н. Сти­
хотворения и поэмы. Л., 1988. С.560-561.

79 Сергей Андреевич Котляревский (1873-1939) — историк, юрист, 
в прошлом — приват-доцент Московского университета, член ЦК ка­
детской партии. Его жена Екатерина Николаевна — врач.

80 Леонид Петрович Гроссман (1888-1965) — поэт и литературовед. 
Аделина Ефимовна Ефрон (псевд.: Адалис, 1900-1969) — поэтесса.

81 Ср. с надписью Е.И.Замятина на четвертом томе его «Собрания со­
чинений» (М., 1929), подаренном Волошину: «Милому хозяину Кокте­
бельского Волхоза (Волошинского Вольного Волшебного Хозяйства) в 
день 17-ѴІІІ-1929» (цит по: ВМВ. С.707).

82 Строки сонета «Полдень» (1907) из цикла «Киммерийские сумерки».
83 Последняя строфа стихотворения «Моя земля хранит покой...» 

(1910).
84 Имеется в виду Сергей Александрович Адрианов (1871-1942) — кри­

тик, публицист, историк литературы, переводчик. С 1909 заведовал отде­
лом критики журнала «Вестник Европы»; Зоя Петровна Лодий (1886- 
1957) — камерная певица, педагог.

83 Илья Николаевич Бороздин (1883-1959) — археолог, работал в 
московской секции Государственной Академии истории материальной 
культуры, заведовал отделом Советского Востока музея восточных куль­
тур.

86 Об этом случае, произошедшем в 1912, вспоминает также Л.Ни­
кулин, находившийся среди зрителей литературно-музыкального вечера с 
участием М.Волошина и А.Толстого (Никулин Л. Годы нашей жизни. М., 
1966. С.260-261). Рассказ М.Зощенко «Случай в провинции» написан в 
1924.

87 Басалаев не столько цитирует, сколько пересказывает статью в 
словаре. Некоторые фактические неточности устранены по тексту ста­
тьи (Энциклопедический словарь /  Издатели Ф.А.Брокгауз, И.А.Ефрон. 
T.XLI (81). С.381.

88 Григорий Спиридонович Петров (1868-1925) — писатель, священ­
ник. Член редакций газет «Русское слово», «Правда божия».

89 Об инциденте со столбами писали не только мемуаристы (В.В.Ве­
ресаев, Ю.Л.Оболенская), но и петербургские «Биржевые ведомости» 
(1914. 2 июля). См.: ВМВ. С.304, 443-444, 672-673.

90 Далее Басалаев пересказывает биографию Волошина — не столько 
по рассказам последнего, сколько по известным печатным источникам.
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Например, он почти целиком приводит автобиографию поэта из антоло­
гии И.С.Ежова и Е.И.Шамурина «Русская поэзия XX века» (М., 1925. 
С.568).

91 Мы опускаем рассуждения мемуариста о русском символизме и о 
месте Волошина в этом литературном течении.

92 Стихотворение В.А.Рождественского «Коктебельская элегия», 
впервые напечатанное в его книге «Земное сердце» (Л., 1933. С.64).

93 Строки сонета Волошина «Полдень» (1907) из цикла «Киммерий­
ские сумерки».

94 Из стихотворения «Как в раковине малой — Океана...» (1918).
95 Строки сонета «Старинным золотом и желчью напитал...» (1907) 

из цикла «Киммерийские сумерки».
96 Ирина Дмитриевна Зеленская (1895-1981) — переводчица, библиоте­

карь.
97 Мария Степановна Волошина (ур. Заболоцкая; 1887-1976) — вторая 

жена Волошина (фактически с 1922, официально с 1927).
98 Далее Басалаев пересказывает известную «репинскую историю» — 

конфликт между Репиным и Волошиным, толчком к которому послужи­
ло «нападение» А.Балашова на картину И.Репина «Иван Грозный и его 
сын Иван» 16 января 1913. См. об этом, например, снабженную коммен­
тарием републикацию статьи Волошина «Репинская история» (ВМВ. 
С.294-301, 669-671). В ранней редакции «Записок» в этом месте имеется 
небольшая главка, которую приводим целиком: «Шел разговор о белых в 
Крыму. Дом Волошина часто оказывался то во владении белых, то крас­
ных. Однажды Волошину пришлось плыть в лодке с красными матро­
сами. Путь был прегражден французами. Владея французским языком, 
Волошин сумел быстро сговориться и объяснить встретившимся, в чем 
дело. Лодка прошла. Красноармейцы говорили: "Здорово вы их уели, 
товарищ Волошин. По-ихнему вы говорите, чисто буржуй"» (ОР РНБ. 
Ф.1076. Ед.хр.25. Л.38).

99 Надежда Викторовна Литвинова (1893-?) — художница. Известен ее 
работы литографированный портрет Волошина (1932), который Э.Ф.Гол- 
лербах находил одним из «наиболее правдивых, то есть сочетающих внеш­
нее и внутреннее сходство» (ВМВ. С.505, 701).

100 «Алюминиевым инженером» называли Василия Александровича Па- 
зухина (1889 — 1950-1960-е), профессора Московской горной академии, 
специалиста по гидрометаллургии и металлургии цветных металлов. 
У него было три сына — Вадим (1923-1943), Александр (р. 1919) и Северин. 
Средний сын, Александр, является автором воспоминаний «Записки из 
дома Волошина» (1970-е. Рукопись. Архив Дома-музея М.А.Волошина в 
Коктебеле), «Всеволод Александрович Рождественский в Доме Максими­
лиана Александровича Волошина, 1928-1932 годы» (Июнь 1983. Авторизо­
ванная машинопись. Собрание М.В.Рождественской).
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101 Опущен фрагмент, почти целиком состоящий из цитат: Басалаев 
приводит фрагменты из книги Волошина «Лики творчества» о Вилье де 
Лиль Адане, Барбэ д’Оревильи, Анри де Ренье и пр.

102 «Сказание об иноке Епифании» было закончено Волошиным в фев­
рале 1929. Епифаний — духовный наставник протопопа Аввакума, был 
сожжен вместе с ним в 1682.

103 В память этой беседы на чердаке Волошин записал в альбом Басалае­
ва последнюю строфу своего стихотворения «Доблесть поэта»:

В дни революции быть человеком, а не гражданином: 
Помнить, что знамена, партии и программы 
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. 
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:
Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту!

19.Х.25 
Коктебель

Иннокентию Мемноновичу — в память 
беседы ночью на чердаке 10.ІХ.29.

Максимилиан Волошин.
104 По поводу стихотворения «Стенькин суд» Волошин писал: «Мой 

замысел был — дать только психологическую картину исконного русско­
го мятежа и связать ее, не намекая на это, с современностью» (из письма 
к Ю. Л. Обо ленской от 1 февраля 1918, цит. по комм. В.П.Купченко в кн.: 
Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С.619).

105 Замятин подарил Волошину I том своего «Собрания сочинений» (М., 
1929) с такой надписью: «Дорогому Максимилиану Александровичу Воло­
шину на память о вечерах в Коктебеле от Е.Замятина (читать надо не 
"Евгения“ , а "Епифания“ — ибо судьба моя — судьба Епифания-инока). 
6-ІХ-1929» (Цит. по: ВМВ. С.707).

106 Опущен небольшой фрагмент, содержащий размышления Басалаева 
о жизни и духовных исканиях Волошина в годы войны и революции 1917.

107 Речь идет о книге Ильи Львовича Сельвинского (1899-1968) «Записки 
поэта» (М.; Л., 1928). На обложке работы Эль Лисицкого — портрет 
главного героя, поэта Евгения Нея, от имени которого ведется повест­
вование. По замечанию Вс. Рождественского, этот портрет — «замаски­
рованное посвящение Ник. Гумилеву» (помета рукой Рождественского на 
полях машинописи публикуемого текста).

Настоящим прототипом Евгения Нея (но только не портрета на об­
ложке!) послужил поэт С.Е.Нельдихен (1891-1942). Не углубляясь в по­
дробности, отмечу лишь, что пародирование Сельвинским стиля и образ­
ности некоторых произведений Нельдихена вызвало в свое время крайнее 
раздражение последнего.

108 Первые строки стихотворения В.А.Рождественского «Вино» (1929), 
вошедшего в его книгу «Земное сердце» (Л., 1933).
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109 О пении этих стихов М.С.Волошиной вспоминают также Е.Я.Ар- 
хиппов (ВМВ. С.598) и Н.К.Чуковский (Чуковский Н. Литературные 
воспоминания. М., 1989. С. 128).

110 Маргарита Васильевна Сабашникова (1882-1973) — первая жена 
Волошина, художница.

111 Василий Александрович Десницкий (1878-1958) — литературовед и 
совчиновник.

112 Двоюродная сестра В.А.Десницкого Екатерина Ивановна Десницкая 
(1888-1960) в 1906 вышла замуж за сиамского принца Чакрабона (1883- 
1920). Подробнее см.: Купченко В. Принцесса Катя Десницкая / /  Ураль­
ский следопыт. 1985. №11. С.55-57; Скворцов В. Принцесса Катя Дес­
ницкая / /  Огонек. 1986. №41. С.28-30 и №42. С.26-28.

113 Сергей Сергеевич Заяицкий (1893-1930) — прозаик, поэт, переводчик.
114 Василий Дмитриевич Шервинский (1850-1941) — профессор медици­

ны, был директором Московского института экспериментальной эндо­
кринологии, в ведении которого находился обезьяний питомник в Сухуми.

115 Сергей Васильевич Шервинский (1892-1991) — поэт, переводчик.
116 Вера Михайловна Инбер (1890-1972) — поэтесса.
117 Юрий Николаевич Тюлин (1893-1978) — композитор.
11в Речь идет о развернувшейся кампании по чистке Федерации объеди­

нения советских писателей (ФОСП). Травля Пильняка и Замятина, опубли­
ковавших свои произведения за границей, началась со статьи Б.Волина 
«Недопустимые явления» (Литературная газета. 1929. 26 августа. С.1). 
9 сентября исполбюро ФОСП вынесло решение по делу Пильняка и Замя­
тина: «Факт издания ими за границей своих произведений может быть 
расценен только как проявление вредительства интересам советской лите­
ратуры и всей советской страны» (Красная газета. 1929. 9 сентября. 
Веч. выпуск. С.1). В начале сентября Замятин пишет из Крыма письма 
в редакцию «Литературной газеты» и в правление ВСП, в которых по­
дробно разъясняет обстоятельства издания романа «Мы». В «Литератур­
ной газете» было опубликовано только более позднее (от 24 сентября) 
письмо Замятина, где он заявил о своем выходе из ВСП (Литературная 
газета. 1929. 7 октября. С.4). Подробнее об этом см. комм. Евг. Бараба­
нова в кн.: Замятин Е. Сочинения. М., 1988. С.526-541.

119 Ефим Давидович Зозуля (1891-1941) — прозаик.
120 Прозаики Всеволод Вячеславович Иванов (1895-1963), Иван Алексе­

евич Новиков (1877-1969), Сергей Николаевич Сергеев-Ценский (наст. фам. 
Сергеев, 1875-1958).

121 Якубинский Лев Петрович (1892-1945) — языковед и научный адми­
нистратор.

122 Гипромез — Государственный союзный институт по проектирова­
нию металлургических заводов; Борис Дмитриевич Четвериков (1896-
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1981) — прозаик, поэт; Николай Николаевич Никитин (1895-1963) — про­
заик.

123 Пьеса Бен Секта и Ч.Мак-Артура «Сенсация» была переведена 
3.А.Венгеровой. Замятин отредактировал пьесу для театра, и в мае 1930 
она была впервые показана в Москве, в Театре имени Вахтангова, а в июне 
— в Ленинграде, на сцене бывшего Александрийского театра.

124 Имеется в виду рецензия М.А.Зенкевича на книгу В.А.Рождествен­
ского «Гранитный сад» (Л., 1929), напечатанная в «Новом мире» (1930. 
№2. С.227).

123 Письмо от 10 июня 1930. Басалаев приводит его с некоторыми со­
кращениями. Ср. с автографом: ОР РНБ. Ф.1076. Ед.хр.314. Л.35-36.

126 Юрий Николаевич Либединский (1898-1959) — прозаик.
127 Виктор Маргерит (1866-1942) — французский прозаик.
128 Рахиль (Роза) Ароновна Ковнатор (1899-1977) — прозаик, историк, 

публицист.
129 Дмитрий Исаевич Лаврухин (наст. фам. Георгиевский, 1897-1939) — 

прозаик, журналист. Речь идет о его первой книге «По следам героя: 
Записки рабкора» (Л., 1930).

130 Речь идет о статье И.Дмитроченко, В.Лозина и А.Решетова «Пато­
ка оранжевых знамен. О творчестве А.Прокофьева», напечатанной в га­
зете «Наступление» (1932. 28 марта) (указано И.В.Ханукаевой).

131 Повесть Н.С.Тихонова «Война» вышла отдельным изданием в Ле­
нинграде в 1931.

132 Леонтий Иосифович Раковский (1896-1979) — прозаик.
133 Слава Платоновна Цукерваник (ум. после 1964) — сестра первой же­

ны И.М.Басалаева (Рахили Платоновны Цукерваник), преподаватель ли­
тературы.

134 Зелик Яковлевич Штейнман (1907-1967) — критик.
135 Михаил Гаврилович Майзелъ (1899-1937) — критик, литературовед.
136 Надежда Давыдовна Вольпин (р. 1900) — переводчица.
137 Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 «О пе­

рестройке литературно-художественных организаций», согласно которо­
му РАПП была ликвидирована.

138 Сергей Антонович Клычков (1889-1937) — поэт.
139 Петр Константинович Губер (1886-1940) — прозаик и литерату­

ровед.
140 Валентин Осипович Стенич (наст. фам. Сметанич, 1898-1938) — пе­

реводчик, критик.
141 Михаил Федорович Чумандрин (1905-1940) — прозаик. С конца 

1920-х — один из руководителей ЛАПП.
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142 Надежда Януарьевна Рыкова (р. 1901) — поэтесса, переводчица, ли­
тературовед.

143 Лев Савин (наст, имя Савелий Моисеевич; 1891-1947) — прозаик.
144 Николай Леопольдович Браун (1902-1975) — поэт, переводчик.
143 Николай Васильевич Слепнев — литературный критик.
146 Владимир Яковлевич Зазубрин (наст. фам. Зубцов, 1895-1938) — 

прозаик, один из создателей и руководителей Союза сибирских писателей 
(1926-1928).

147 Николай Григорьевич Свирин (1900-1937) — критик. Один из основа­
телей и активный деятель ЛОКАФа (Литературного объединения Крас­
ной Армии и Флота). ЛОКАФ (1930-1934) ставило своей задачей создание 
произведений о войне и Красной Армии, воспитание творческих кадров 
из среды красноармейцев. С 1931 выходил одноименный ежемесячный 
журнал (с 1933 — «Знамя»).

148 Елена Михайловна Тагер (1895-1964) — прозаик, переводчик.
149 Николай Николаевич Асеев (1889-1963), Семен Исаакович Кирсанов 

(1906-1972) — поэты.
130 Имеется в виду книга Н.Н.Асеева «Стальной соловей» (М., 1922).
131 Дом печати в Москве располагался на Никитском бульваре, дом 8а. 

Служил целям «политического и производственного воспитания кадров 
печати, объединял работников газеты, журнала и книги» (Вся Москва. 
[М.], 1931. [Отдел] III. С.267).

132 Имеется в виду книга Н.Н.Асеева «Самое лучшее: Избранные сти­
хи». (М., 1926).

133 Имеется в виду неоконченная поэма «Смерть Оксмана».
134 «Лирическое отступление», «Семен Проскоков» — поэмы Н.Н.Асе­

ева.
133 По-видимому, речь идет о поэме «Товарищ Маркс» (отдельное изда­

ние — [М.], 1933).
136 «Малолетний Витушишников» — повесть Ю.Н.Тынянова (1933).
137 Михаил Матвеевич Казмичев (7-1960) — поэт, переводчик.
138 Виктор Андроникович Мануйлов (1903-1987) — литературовед, кри­

тик, поэт.
139 Борис Иванович Извеков (1891-?) — доцент Ленинградского электро­

технического института, специалист по динамической метеорологии. Дру­
жил с В.А.Рождественским, вместе с ним ездил в Коктебель к М.А.Во­
лошину.

160 Надежда Александровна Бринкман — приятельница В.А.Рождест­
венского.

161 Речь идет о публикации: Пушкин А.С. Три письма к неизвестной /  
Пояснительная статья и комм. Т.Зенгер / /  Звенья. II. М.; Л., 1933. С.201- 
221.
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162 Андрей Венедиктович Федоров (р.1906) — литературовед, критик, 
переводчик.

163 Очевидно, имеется в виду статья С.М.Городецкого «Некоторые те­
чения в современной русской поэзии» (Аполлон. 1913. №1. С.46-50). О ка­
кой точно статье Г.В.Иванова идет речь, установить не удалось.

164 Николай Федорович Монахов (1875-1936) — актер.
165 Михаил Моисеевич Ботвинник (1911-1995), Соломон Михайлович 

Флор (1908-1983), Александр Александрович Алехин (1892-1946) — шахма­
тисты. Матч Ботвинника с Флором проходил в Москве и Ленинграде с 
28 ноября по 19 декабря 1933.

166 Белый А. Из книги «Начало века» / /  Новый мир. 1933. №7/8. С.260- 
293.

167 Джон Дос Пассос (1896-1970) — американский писатель.
168 Виталий Валентинович Бианки (1894-1959) — прозаик, детский пи­

сатель.
169 Марина Николаевна Чуковская (1905-1992) — переводчица, мемуа­

ристка, жена Н.К.Чуковского.
170 Воеводин В., Рысс Е. Литература или сочинительство / /  Красная 

газета. 1933. 13 декабря. №285. Вечерний выпуск. С.З. В статье идет речь 
о книгах Н.К.Чуковского «Повести» (Л., 1933) и М.И.Жестева «Новеллы 
о чувствах» (Л., 1933).

171 Георгий Николаевич Гайдовский, Дмитрий Миронович Стонов 
— московские литераторы. О каких их произведениях идет речь, устано­
вить не удалось.

172 Мария Ивановна Комиссарова (1904-1994) — поэтесса.
173 Дневник фрейлины А.А.Вырубовой печатался в альманахе «Минув­

шие дни» (1927. №1 и 1928. №2, 3, 4). Публикация сразу же вызвала сомне­
ния в подлинности дневника и стала предметом полемики в прессе. Авто­
рами дневника в устной традиции Ленинграда считались журналист 
3.С.Давыдов (1892-1957) и О.Брошниовская. Предполагают также, что к 
этой подделке имели отношение П.Е.Щеголев и А.Н.Толстой. Подроб­
нее см.: Рейсер С.А. Основы текстологии. Л., 1978. С. 107; Лурье Ф.М. 
Хранители прошлого. Л., 1990. С. 157-158. Ср. также: Аксакова-Си- 
верс Т.А. Семейная хроника. Кн.2. Париж, 1988. С. 180.

174 Повесть «Клятва в тумане» была впервые напечатана в «Звезде» 
(1932. №10-11. С. 107-150), а на следующий год вышла отдельным изда­
нием.

173 «Точное описание путешествия из Кара-Калы в Кызыл-Арват в 
ночь с 25 на 26 мая с.г. на полутонке системы "Форд“» вошло в книгу 
«Кочевники (Очерки Туркмении)» (М., 1931).
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176 Рассказ «День отдыха» был впервые опубликован в «Литературном 
современнике» (1933. №10. С.3-13).

177 «Вечный транзит» — рассказ Н.С.Тихонова, впервые напечатанный 
в одноименной книге (Л., 1934).

178 Рассказы Н.С.Тихонова в «Ниве» печатались в 1918 (см. библиогра­
фию: Николай Семенович Тихонов /  Составитель А.С.Морщихина. Под 
ред. В.А.Шошина. Л., 1975. С.9-10).

179 Творческий вечер О.Э.Мандельштама в Капелле состоялся 23 фев­
раля 1933.

180 Борис Михайлович Эйхенбаум (1886-1958) — литературовед.
181 Борис Матвеевич Лапин (1905-1941), Захар Львович Хацревин (1903- 

1941) — прозаики, в 1930-е работали в соавторстве.
182 Строка из стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков...». 

О том, что Мандельштам читал это стихотворение на вечере в Капелле, 
вспоминают и другие мемуаристы.

183 «Путешествие в Армению» было напечатано в «Звезде» (1933. №5. 
С. 103-125).

184 Цитата из стихотворения «Не говори никому...» (1930).
183 Имеется в виду Дом-коммуна (ул. Рубинштейна, 7), построенный 

в 1931 по проекту А.А.Оля и «в народе» получивший название «Слеза со­
циализма». Дом был устроен по принципу гостиницы: в квартирах не бы­
ло кухонь, при входе — общая раздевалка с дежурным швейцаром. В До­
ме-коммуне жили многие писатели: О.Берггольц, М.Фроман, А.Штейн, 
Ю.Либединский и другие. Подробнее см. посвященные этому дому «Лист­
ки воспоминаний» И.М.Наппельбаум (Вечерний Петербург. 1994. 10 фев­
раля. №29. С.З).

186 «История с пощечиной» зафиксирована рядом мемуаристов. В част­
ности, ее приводит в своих воспоминаниях Н.К.Чуковский (см.: Чуков­
ский Н. Литературные воспоминания. Указ. изд. С. 165-166).

187 Лев Маркович Вайсенберг (1900-1973) — прозаик.
188 Портрет Н.С.Тихонова маслом был выполнен Н.К.Шведе-Радловой 

в 1932.
189 Алексей Иванович Свирский (1865-1942) — прозаик.
190 Речь идет о повести Петра Андреевича Павленко (1899-1951) — «Пу­

стыня» (отдельное издание — Л., 1931).
191 Николай Николаевич Каразин (1842-1908), Михаил Борисович Стре­

моухое (1866-?), Евгений Львович Марков (1835-1903), Александр Алек­
сандрович Бестужев-Марлинский (1797-1837) — прозаики.

192 Речь идет о дружеском шарже работы художника Бориса Ивановича 
Антоновского (1891-1934), опубликованном в газете «Литературный 
Ленинград» (1934. 3 января. №1. С.4).
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193 Опущена пространная цитата из: Тихонов Н. К годовщине поста­
новления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года / /  Звезда. 1933. №5. С. 147- 
148.

194 Премьера спектакля по пьесе Е.Л.Шварца «Клад» состоялась в ле­
нинградском ТЮЗе 8 октября 1933 (режиссер Б.В.Зон, художник М.А.Гри- 
горьев, композиторы Н.М.Стрельников и С.Н.Митин).

193 Речь идет о Екатерине Михайловне Фракман (в замужестве Царен- 
ковой, р.1932) и Сергее Михайловиче Слонимском (р.1932).

196 Людмила Ильинична Баршева (урожд. Крестинская, около 1909- 
1982) — вторая жена Н.В.Баршева. После развода с ним, в 1935 вышла за­
муж за А.Н.Толстого.

197 Леонид Федорович Макарьев (1892-1975) — драматург.
198 Имеется в виду книга английского путешественника Г.-М. Стэн л и 

«Как я отыскал Ливингстона» (СПб., 1874).
199 Борис Петрович Корнилов (1907-1938), Ольга Федоровна Берггольц 

(1910-1975) — поэты.
200 Речь идет о стихотворении М.А.Фромана «Умру: весенним днем 

положат...» (Литературный современник. 1933. №9. С.93).
201 Виктор Сергеевич Миролюбов (1860-1939) — издатель, редактор, 

журналист.
202 Сергей Дмитриевич Спасский (1898-1956) — поэт, переводчик, про­

заик.
203 Степан Степанович Емелин (1895-7) — прозаик.
204 Речь идет о романе Александра Гервасьевича Лебеденко (1892-1975) 

«Тяжелый дивизион» (Л., 1932).
205 Сергей Эрнестович Радлов (1892-1958) — театральный режиссер, в 

1914-1926 — муж А.Д.Радловой.
206 К.И.Чуковский обвинил А.Д.Радлову в том, что ее переводы Шекс­

пира «не передают ни поэтичности шекспировских стихов, ни их красо­
ты». Главный же их порок он увидел в «полном уничтожении интона­
ций Шекспира» (Чуковский К. Искалеченный Шекспир / /  Правда. 1940. 
19 января. №19. С.4). См. также: Чуковский К. Астма у Дездемоны / /  
Театр. 1940. №2. С.98-109).

207 Источник цитаты: Радлова А. О моей работе над переводом «Ричар­
да» / /  Шекспир В. Жизнь и смерть короля Ричарда Третьего. Л., 1935. 
С.39.

208 Шульговский Николай Николаевич (1880-?) — стиховед. Вероятно, 
речь идет о кн.: Шульговский Н.Н. Теория и практика поэтического твор­
чества: Технические начала стихосложения. СПб.; М., 1914.

491



209 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) — прозаик, драматург.
210 Эти произведения были напечатаны в «Звезде» в 1933; «Похищение 

Европы» в №4-8, 11, 12, «Возвращенная молодость» в №6, 8, 10.
211 Алексей Артамонович Тверяк (наст. фам. Соловьев, 1900-1937) — 

прозаик. Анатолий Ефимович Горелов (1904-1995) — критик, литера­
туровед.

212 Гизетти Александр Алексеевич (1888-1938) — литератор и общест­
венный деятель.

213 Ср.: «Федор Сологуб останется в истории русской литературы как 
величайший художник слова. Но Федор Сологуб останется в истории рус­
ской литературы как величайший художник, не сумевший встать на вер­
шины человеческой мысли. Эти вершины — только в революции» (Штейн- 
ман 3. Федор Сологуб / /  Красная газета. 1927. 6 декабря. №328. Вечер­
ний выпуск. С.2).

214 Михаил Дмитриевич Скобелев (1843-1882) — русский военачальник.
213 Рассказ «Бирюзовый полковник» вошел в книгу Н.С.Тихонова «Рис­

кованный человек» (Л., 1927).
2,6 Юлий Соломонович Берзин (1904-1942?) — прозаик.
217 Лев Семенович Фридлянд (1888-1960) — врач, автор вышедшей в 

1927-1928 пятью изданиями книги «За закрытой дверью. Записки врача- 
венеролога». Впоследствии писал популярные книги о медицине, преиму­
щественно для детей.

218 Головизнин Дмитрий Дмитриевич — энтомолог.
219 Братья Тур — коллективный псевдоним Леонида Давидовича Ту- 

бельского (1906-1961) и Петра Львовича Рыжей (р.1908).
220 Иосиф Леонидович Прут (р. 1900) — драматург.
221 Тициан Табидзе (1895-1937) — грузинский поэт.
222 Речь идет о книге М.Зощенко «М.П.Синягин. (Воспоминания о Ми­

шеле Синягине)» (Л., 1931).
223 См.: Как мы пишем. [Л., 1930]. С.164-165.
224 Залман Борисович Лозинский — редактор журнала «Литературный 

современник», преподаватель, историк, профессор Государственного 
педагогического института имени А.И.Герцена.

223 Ныне — Мариинская больница (Литейный, 56).
226 «Прощание Гектора с Андромахой. Перевод из "Илиады“ Гоме­

ра», выполненный М.А.Кузминым, напечатан в «Звезде» (1933. №6. С.69- 
73). Перевод «Золотого осла» Апулея вышел отдельным изданием в Ле­
нинграде в 1929. Оперетта И.Штрауса «Цыганский барон» в марте 1932
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была поставлена на сцене ленинградского Театра музыкальной комедии. 
По поводу этой постановки критик А.Дорохов писал: «Особенно ценна 
/.../ та внутренняя проработка спектакля, которая говорит не просто об 
освоении, но о критическом преодолении материала. Задача здесь была 
весьма трудна. ’’Цыганский барон*4 в своем первобытном виде является 
типичным милитаристским произведением, образцом так называемой 
"военной оперетты". Автору нового текста (М. Кузьмин) [Так! —А.Д-] и 
режиссуре пришлось немало поработать, чтобы очистить пьесу от этого 
душка "венско-гусарской" военной романтики. Совершенно изменена 
интрига, почти заново написан последний акт, дана новая, резко отличная 
трактовка отдельных ролей» (Дорохов А. «Цыганский барон» в Музкоме- 
дии Госнардома / /  Рабочий и театр. 1932. №8. С. 18). Цензурный экземп­
ляр либретто (текст И.Шнитцера по повести М.Иокая «Саффи») в перево­
де М.Кузмина сохранился в отделе рукописей и редких книг Санкт-Петер­
бургской Театральной библиотеки имени А.В.Луначарского (шифры: 
Іа (А) / /  Ш-934/12.8).

227 Clarté (франц.) — свет, ясность.
228 Из стихотворения М.А.Кузмина «Первый удар», вошедшего в цикл 

«Форель разбивает лед».
229 Е.И.Замятин умер в Париже 10 марта 1937.
230 Подробнее об этом см.: Примочкина Н.Н. М.Горький и Е.Замятин 

(к истории литературных взаимоотношений) / /  Русская литература. 1987. 
№4. С. 158-160.

231 Речь идет о статьях М. Скачкова «Гастроли Евгения Замятина» и 
«Пражские защитники Е.Замятина» (Литературная газета. 1932. 4 февра­
ля. №6. С.1 и 11 марта. №12. С.1). «Письмо в редакцию» Е.И.Замятина 
было напечатано в «Литературной газете» (1932. 17 сентября. №42. С.4), 
в «Известиях» (18 сентября. №259. С.4) и в «Последних новостях» (Па­
риж) (20 сентября. №4199. С.5).

232 Опущены некоторые подробности биографии Е.И.Замятина, пере­
сказываемые Басалаевым по известным печатным источникам, а также 
полностью приводимый им рассказ Замятина «Правда истинная».

233 Ирина Павловна Рождественская (урожд. Стуккей, 1906-1979) — 
жена В.А.Рождественского.

234 Имеются в виду книги: Замятин Е. Блоха. Л., 1926; Добужинский М. 
Воспоминания об Италии. Пб., 1923; Чуковский К. Некрасов, как худож­
ник. Пб., 1922.

233 Наталия Викторовна Рыкова (1897-1928) — одна из близких подруг 
А. А. Ахматовой.

236 Речь идет о переводах из Виктора Гюго и о работе над книгой «Из­
бранные стихи» (Л., 1936).

237 Александр Иванович Куприн умер 25 августа 1938.
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238 Владимир Александрович Луговской (1901-1957) — поэт.
239 Елена Андреевна Вечтомова (р.1909) — поэт, прозаик, критик; 

Александр Ильич Гитович (1909-1966) — поэт, переводчик; Леонид Осипо­
вич Равич (1908-1957) — поэт, прозаик; Елена Израилевна Рывина (1910- 
1985) — поэтесса; Иосиф Григорьевич Колтунов (1910-1950) — поэт; 
Александр Ефимович Решетов (1909-1971) — поэт; Екатерина Михайлов­
на Шереметьева (р. 1901) — прозаик; Геннадий Самойлович Гор (1907- 
1981) — прозаик; Николай Петрович Вагнер (1898-1988) — прозаик, драма­
тург, поэт; Петр Иосифович Капица (р. 1909) — прозаик; Лев Владими­
рович Брандт (1901-1949); Евгений Львович Шварц (1896-1958), Алек­
сандр Германович Розен (1910-1978) — драматурги и прозаики.

240 Из стихотворения Михаила Петровича Берновича (1912-1967) 
«Осень» (Литературный современник. 1933. №9. С.94).

241 Юрий Алексеевич Инге (1905-1941) — поэт.
242 См.: Друзин В. О поэзии Николая Тихонова / /  Звезда. 1928. №10. 

С. 170.

Составитель примечаний сердечно благодарит М.Ю.Любимову, 
М.В.Рождественскую и Е.М.Царенкову за ценные консультации, сущест­
венно облегчившие ему работу.
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

*  *  *

В воспоминаниях А.А.Ванеева «Два года в Абези», опубликованных 
в 6-м выпуске альманаха «Минувшее», на страницах 55, 57, 71 и 76 упо­
минается заключенный «Роберт Николаевич Ланг». Здесь ошибка, воз­
никшая, вероятнее всего, при переписке рукописи в «самиздате». На са­
мом деле, речь идет о Николае Робертовиче Ланге (1900, Москва — 1962, 
Ленинград), моем дяде. Он был не «социалистом» (с.55), а анархомисти- 
ком, войдя еще в 1922 во Всероссийскую Федерацию анархистов-коммуни- 
стов (ВФАК), созданную в 1918 А.А.Карелиным. В 1925 Н.Р.Ланг окон­
чил Московский Институт Востоковедения им. Нариманова и был направ­
лен экономистом в Наркомторг Дальневосточного округа. В феврале 
1928 он вернулся в Москву, где вошел в Анархистскую секцию Кропоткин­
ского Комитета, создав при Кропоткинском музее Библиографический 
кружок по изучению научного наследия П.А.Кропоткина и М.А.Бакунина. 
Первый его арест произошел 5 ноября 1929; постановлением ОСО ОГПУ 
Н.Р.Ланг был заключен на 3 года в Верхне-Уральский политизолятор, 
после чего последовала трехгодичная ссылка в Восточную Сибирь и по­
ражение в правах по возвращении. Второй арест произошел в 1941, после 
чего он был осужден на 3 года ИТЛ, а 25 марта 1950 ОСО МГБ СССР 
осудило его на новый срок — 10 лет ИТЛ, которые он отбывал в Коми 
АССР, откуда был освобожден в 1956. Реабилитирован в августе 1992.

Любопытно упоминание Ванеевым на с. 113 некоего «египтолога», 
чью фамилию мемуарист не называет и чью историю передает весьма 
неточно. «Египтолог» — доктор исторических наук, позднее член-кор­
респондент Академии Наук СССР Михаил Александрович Коростовцев 
(1900-1980), с которым именно в Абези сдружился Н.Р.Ланг. Обстоятель­
ства ареста М.А.Коростовцева достаточно любопытны и характерны 
для эпохи, к тому же вносят необходимые коррективы в изложенную 
мемуаристом версию.

М.А.Коростовцев, если не ошибаюсь, — племянник академика 
А.М.Панкратовой, в конце 1940-х — начале 1950-х работал корреспон­
дентом ТАСС в Египте, но на свою беду увлекся приехавшей в Каир ан- 
гличанкой-египтологом, за которой он и отправился в пустыню. Об этом 
предосудительном увлечении в партийное бюро Посольства СССР в Егип­
те было тотчас же сообщено его женой, В.М.Коростовцевой, за чем по-
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следовал арест их обоих и эвакуация в Москву, после чего он попал в 
Абезь, а его жена — в мордовские женские лагеря. А.А.Ванеев запом­
нил верно, что источником угнетенного состояния «египтолога» были 
мысли о жене, только не из-за ее ареста, а из-за ее доноса. Стоит сказать, 
что и после выхода на свободу научная карьера и членство в КПСС не по­
зволили М.А.Коростовцеву разорвать этот постылый для него брак, за­
ставляя искать утешений на стороне.

Еще одна неточность в 6-м выпуске «Минувшего» связана с упоми­
нанием А.А.Солоновича в воспоминаниях М.Н.Жемчужниковой о Мос­
ковском Антропософском обществе. Публикатор, Дж. Мальмстад, опи­
раясь на работу P.Avrich’a, в примечании 49 (на с.42) пишет, что после 
ареста 24 апреля 1925 А.А.Солонович был отправлен на Соловки, не заме­
чая при этом, что двумя страницами далее (с.44) мемуарист сообщает, 
что Солонович исчез после ареста 1930 и, по слухам, «погиб во время 
одного из нередких тогда лагерных бунтов».

И то, и другое не соответствует действительности.
Сейчас, на основании документов Центрального Архива КГБ СССР, 

можно утверждать, что Алексей Александрович Солонович (1887-1937), 
доцент МВТУ, один из секретарей ВФАК, ближайший сотрудник, а за­
тем и преемник А.А.Карелина по анархо-мистическому движению, член 
Кропоткинского и Карелинского комитетов, действительно был аресто­
ван 24 апреля 1925, но осужден 26 июня 1925 ОСО ОГПУ только к 3 годам 
концентрационного лагеря и помещен в Суздальский концлагерь (Спасо- 
Ефимьевский монастырь), откуда был освобожден и возвращен в Москву 
уже через 3 месяца, благодаря хлопотам руководства МВТУ и А.А.Ка­
релина через А.С.Енукидзе. Следующий арест настиг его 11 сентября 
1930, после чего Постановлением ОСО ОГПУ от 13 января 1931 Солоно­
вич был осужден к 5 годам концлагерей, но 10 июня 1933 досрочно осво­
божден и выслан на оставшийся срок в Нарымский край, в с.Каргасок. 
В третий раз он был арестован в Каргасоке 21 января 1937, через месяц 
поступил в больницу ОМВ УНКВД Новосибирска, где объявил голо­
довку и скончался 4 марта 1937 «от сердечной недостаточности». /.../.

23 декабря 1992
А.Л.Никитин

В 12-м выпуске альманаха помещена обширная подборка писем Зи­
наиды Николаевны Гиппиус к Акиму Львовичу Волынскому (публикация 
А.Л.Евстигнеевой и Н.К.Пушкаревой). В предисловии к письмам публи­
каторы цитируют книгу профессора Темиры Пахмус «Hippius Z.N. Bet­
ween Paris and St.Peterburg». Urbana, 1975. Книга эта была выпущена Ил- 
линойсским университетом по-английски, и выдержки из нее даются в 
обратном переводе. К сожалению, при этом появляются значительные 
разночтения с оригиналом, предварительно опубликованным г-жой 
Т.Пахмус (Возрождение. 1969. №211. Июль. С.36-41) и оставшимся неиз­
вестным А.Л .Евстигнеевой и Н. К. Пушкаревой. Госпожа Темира Пахмус 
указала редакции на ошибку и любезно предоставила нам оригинальные 
тексты, которые мы с благодарностью и воспроизводим:
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Стр. Строка Следует читать

275 37 св. Это мои мысли так меня переломали.

275 39-40 Никогда не приходила мне в голову мысль о любви... Фле- 
ксера. Я всегда радовалась его хорошему ко мне отноше­
нию. Мы были далеки — но я знала, что он ко мне — хо­
рош.

275 44 Мы много говорили о любви: само вышло.
275 45-47 могу писать письма только к человеку, с которым чувст­

вую телесную нить, мою. Говорю о хороших письмах, о 
тех моих «детях», в которых верю.

276 10-17 
сверху

«Чудесной» любви он не вместит, власти особенной, яркой 
— я не имею; — не в моем характере действовать из-за 
каждой мелочи, как упорная капля на камень; я люблю все 
быстрое и ослепительное, а не верное подпольное средст­
во. Он уступает мне во всем — но тогда, когда я устану, 
брошу, забуду, перестану желать уступки. Я не хитрая, 
а с ним нужна хитрость. Затем: он человек анти-художест- 
венный, не тонкий, мне во всем далекий, чуждый всякой 
красоте и моему Богу.

276 19-24 Батюшки! Целый год прошел. Тягота и мука. О чем же пи­
сать? Тягота, мука, никакой любви, моя слабость. Но без­
надежно все ухудшается... Эту тетрадь ненавижу. Узость 
ее, намеренная, мне претит. И сейчас едва пишу. Взять ее 
— кажется, что я только и живу любвями, любовными пси­
хологиями, да своими мерзостями. Здесь одна сторона мо­
ей жизни, немаловажная, но все-таки одна. Я из этих ра­
мок не выйду, нет смысла. Но претит. Скучища!

276 26-29 Опять больше года прошло... Мне надо продолжать мою 
казнь, эту тетрадь, «сказки любви»... то, с чем жить не мо­
гу и без чего тоже, кажется, не могу. Даже не понимаю, за­
чем мне эта правда, узкая, черная по белому.

276 29-32 /.../  (я отказалась печататься в Северном Вестнике из-за 
уродства Флексеровых статей) — послужило толчком к 
разрыву. Еще совсем весной мы делали вид, что в друж­
бе... но мы были уже обозленные враги.
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** *

/.../В  «Воспоминаниях и размышлениях» М.С.Немцова (Минувшее. 
Вып.14) на С.99 утверждается, что автор этой статьи Немцов был аре­
стован в июле 1941 года и что вместе с ним «трудились и другие "вра­
ги народа“ : И.П.Граве — фактический изобретатель знаменитых "ка­
тюш“...».

На самом деле профессор И.П.Граве был арестован в июле 1938, 
просидел И месяцев, а в 1940 получил орден Ленина за свои научные тру­
ды, а в 1942 — Сталинскую премию I степени. И второе, автор не изобрел 
«катюшу», он изобрел снаряд, который затем был применен в минометах 
«катюша».

Об этом я писал статью в журнале «Изобретатель и рационализатор» 
№10, И за 1988 г. Статья называлась: «И все же, кто изобрел снаряд для 
"катюши“?». Поводом для написания статьи послужил спор, развернув­
шийся в прессе в 1986-1987.

Там же на с. 136 утверждается, что Граве «бывший генерал от артил­
лерии царской армии», и что из репродуктора он услышал, что ему при­
своили звание генерал-лейтенанта.

В действительности, октябрь 1917 застал Граве — преподавателя 
Михайловской артиллерийской академии в звании «полковника гвардей­
ской легкой артиллерии», а Сталин присвоил ему звание генерал-майора 
только в 1942, в этом звании он и умер.

/.../
18 марта 1994

Г. А. Назаров, 
инженер и журналист

*  *  *

В 18-м томе альманаха помещена публикация А.Сергеева и А.Тюри­
на «История полувековой дружбы».

В комментариях к этой ценной публикации допущены некоторые до­
садные ошибки. Так, дочь В.И.Вернадского Н.В.Вернадская-Толль бы­
ла врачом-психиатром1, а не художником, как это указанР в коммента­
риях (с.381). Эта ошибка, видимо, основана на том, что в письме 1920 г. 
(с.384) В.И.Вернадский назвал свою дочь «талантливой художницей»: в то 
время она увлекалась рисованием, а медицинское образование получила 
позже.

Допущена путаница в комментариях, касающихся сыновей А.В.Голь­
штейн от ее первого брака: Льва и Валериана Николаевичей Веберов.

1 Н.В.Вернадская-Толль: Штрихи к портрету / /  Прометей. М., 1988. С. 120- 
131.
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После развода с Н.К.Вебером и отъезда в 1876 за границу А.В.Гольштейн 
взяла с собой не обоих сыновей, как это написано в комментариях (с.354), 
а только старшего сына Льва. Валериан Николаевич Вебер, впоследствии 
известный русский геолог и палеонтолог, остался с отцом в Петербурге, 
где и прожил всю свою жизнь2. Его поездки к матери за границу были эпи­
зодическими. В последний раз — после большого перерыва — они виде­
лись, по-видимому, в 1926. Во всяком случае, в июле—октябре 1925 
А.В.Гольштейн ждала его в Париже (с.407, 410), а в 1926 В.Н.Вебер был 
в научной командировке во Франции3.

Путаница с братьями Веберами порождена и тем, что им обоим в 
комментариях приписывается домашнее имя «Мака» (с.362, 370). Од­
нако из приведенных выше сведений однозначно следует, что Мака — это 
только Л.Н.Вебер (см. с.361, 369, 375, 416,420). Что же касается младшего 
брата, В.Н.Вебера, то он в письмах своей матери (см. с.369, 407) фигури­
рует как «Макуся» («Макуська»). При такой интерпретации все становит­
ся на свои места.

«Леля», упоминаемая на с.369, — это жена В.Н.Вебера Елена Василь­
евна. Мария Васильевна Вебер (урожд. Якунчикова), упомянутая на с.370, 
была женой Льва Николаевича, а не Валериана Николаевича.

Отмеченные ошибки в комментариях, разумеется, не снижают цен­
ность упомянутой публикации, посвященной другой теме — дружбе меж­
ду В.И.Вернадским и А.В.Гольштейн. Письмо В.И.Вернадского В.Н.Ве­
беру от 12 декабря 1939, опубликованное в другом месте4, — еще одно сви­
детельство этой полувековой дружбы.

А.В.Лапо

2 Бенуа А.Н. Мои воспоминания. Т.2. М., 1993. С.118; Вернадский В.И. 
Письма Н.Е.Вернадской. 1889-1892. М., 1991. С.51; Марковский А.П., Черныше­
ва Н.Е. Валериан Николаевич Вебер / /  Выдающиеся ученые Геологического коми­
тета — ВСЕГЕИ. Л., 1984. С.32-53.

3 Марковский А.П., Чернышева Н.Е. Указ. соч. С.35.
4 Там же. С.53.
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A N N E X





УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абрикосова см. Крамарж Н.П. 
Аввакум Петрович 390, 485 
Августин Блаженный 159 
Авдеев Ф. 329 
Аврех А.Я. 292
Агафангел, митр. (Преображен­
ский А.Л.) 337

•Адалис см. Ефрон А.Е.
Адамович Г.В. 24, 116, 255, 259, 
264-266, 269

Адрианов С.А. 394, 395, 483 
Азадовский К.М. 114 
Айхенвальд Ю.И. 245 
Акиньшин А.Н. 323, 329 
Аксаков И.С. 185 
Аксакова-Сиверс Т.А. 489 
Аксельрод М.М. 103, 132 

•Алданов М.А. 262, 271 
Александр, архим. (Филиппенко) 
331

Александр II, имп. 184 
Александров Р. 113 
Алексеев Н. 125 
Алексей Николаевич, вел.кн. 17 
Алексий, еп. (Буй А.В.) 322-325, 
327-331, 333-336, 339, 341, 342, 
344-346, 349, 351, 352 

Алехин А.А. 429, 489 
Алферов К.Д. 181 
Альтман Н.И. 384 
Амвросий, схиеромон. см. Ану- 
вий, иеромон.

Аманулла-Хан, афг. король 456 
Амфитеатров А.В. 138, 215, 223, 
224, 227

Анастасий, архиеп. (Добра- 
дин А.М.) 350

Анатолий, архиеп. (Камен­
ский А.) 335

Анатолия, мон. (Сушкова) 330, 
331

Андре Ю.Ю. 249 
Андреев Л.Н. 96 
Андреев Ф.К. 343, 344, 346-348 
Андрей, архиеп. (Ухтом­
ский А.А.) 321

Андриевский (Андреевский) И.А. 
322, 324, 333, 344, 350, 351 

Андроникашвили Э.Л. 136, 154, 
156

Андроников И.Л. 136, 152, 154, 
156

Андроников (Андроникашви­
ли) Л.Н. 136, 146, 147, 151,
156

Андроников М.М. 181, 182 
Андроникова Е.Я. 136, 147 
Андрониковы, семья 136, 159 
Андрусова В.Н. 195 
Анненков Ю.П. 124, 125, 477 
Анненкова Е.Б. 477 
Анненский В.И. см. *Кривич В. 
Анненский И.Ф. 374 
Антоний, иеромон. 332 
Антоний, митр. (Храповиц­
кий А.П.) 291 

Антониони М. 32 
Антонов-Овсеенко В.А. 22, 114 
Антонова, большевичка 48 
Антонова-Овсеенко В.В. 22 
Антоновский Б.И. 445, 490 
Анувий, иеромон. (Капинус А.А.)

333, 356
Анчутина Н.К. 218

• Курсивом выделены номера страниц, где соответствующее лицо выступает как 
автор или публикатор. Звездочкой (•) отмечены псевдонимы или криптонимы.
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Апулей 467, 492 
Арбузов, знакомый Оболенских 

195
Ардов В.Е. 71 
Ардовы, семья 70 
Артамонов, знакомый О.М.Груд- 
цовой 58, 59

Архангельский А. 327, 329 
Архипов В.М. 218 
Архиппов Е.Я. 486 
Арцыбашев М.П. 366, 476 
Арьев А.Ю. 254-272 
Асеев Н.Н. 30, 422-424, 436, 488 

*Аскания-Нова см. Козлова Е.В. 
Асмус В.Ф. 106 
Астров Н.И. 181 
Астровы, семья 181, 182 
Ауслендер С.А. 173, 175 
Ауслендер С.Е. см. *Нельдихен 
Ахмадулина Б.А. 67 

•Ахматова А.А. 23, 28, 39, 62, 63, 
67, 69-71, 75, 108, 115, 116, 129, 
130, 170, 259, 361, 369, 370, 384, 
436, 467, 469, 478, 493 

Ашурков, офицер 144, 145, 147, 
149, 157, 194, 195 

Ашурковы, семья 168

Бабицкий Б.Я. 49, 127 
Байрон Дж.Н.Г. 423 
Бакунин А.И. 204 
Бакунин М.А. 495 
Бакунина-Осоргина Т.А. 200,
208

Балаховская-Пети С.Г. 235, 240, 
242

Балашов А. 484 
Балиев Н.Ф. 182-184, 221 
Балтрушайтис Ю.К. 202 
Бальмонт К.Д. 130, 163, 406 
Барабанов Е. 486 
Барбе д’Оревильи Ж.А. 485 
Баршев Н.В. 378-380, 415, 446, 
447, 479, 480, 491 

Баршева Л.И. 447, 491 
Барятинский В.В. 238 
Барышников М.Н. 72

Басалаев И.М. 359-361, 362-474, 
474-494

Батюшков К.Н. 256 
Бах И.С. 40 
Бахвалов Б. 202-205, 208 
Бахтин В.С. 479 

•Башкирцева М.А. см. Гнуни М.А. 
Безыменский А.И. 381, 385, 480 
Бек А.А. 9, 129 
Беккер К. 162 
Беккер Ш. 162 
Белавский П. 333 
Белецкий С.П. 291 
Белинский В.Г. 66 

•Белый А. 125, 237, 246, 248, 252 
367, 392, 411, 412, 429, 440, 489 

Беляков А.А. 285 
Бенедиктов В.Г. 163 
Бенеш Э. 241 
Бенкендорф А.Х. 454 
Бен Сект 487 
Бенуа А.Н. 213, 499 
Беранже П.Ж. 400 
Берберова Н.Н. 24, 116, 268 
Бергавинов С.А. 300 
Берггольц О.Ф. 448, 490, 491 
Бердяев Н.А. 200, 249, 288 
БерестинскиЙ М.И. 61, 128 
Берзин Ю.С. 457-459, 492 
Берия Л.П. 332 
Бернацкие, семья 245 
Бернович М.П. 474, 494 
Бернс Р. 93
Бернштейн И. И. см. * Ионов И. И. 
Бертрам М. 200 

•Бестужев-Марлинский А.А. 444, 
490

Бетховен Л. ван 40 
Бианки В.В. 429, 489 
Биеринг Э.Ф. 137 
Бирюков П.И. 277-280, 282, 284, 
285, 310, 314-319 

Бисмарк О. фон 192 
Биценко А.А. 303, 306, 314 
Бишарев О. 119 
Благонравов Г.И. 37, 45, 126 
Блинов, инженер 35
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Блок А.А. 21-23, 28, 57, 67, 90, 
95, 100, 101, 106, 108, 119, 125, 
126, 137, 138, 143, 144, 171, 181, 
193, 255, 257, 307-309, 373, 429, 
432, 459 

Блок Г.П. 138 
Блохин Н.Н. 83, 84 
Бобровский П. 195, 197 
Богданович А.И. 98, 132 
Богданович Т.А. 98, 99, 132 
Богомолов Н.А. 113, 170 
Богуславская К.Л. 219, 220 
Бокк Р.Г. см. Каценеленбоген 
Бонч-Бруевич В.Д. 275, 277, 279, 
282-288, 290-310, 314, 315 

Борев Ю. 129 
Борисов И.П. 186, 189 
Борисов Л.И. 121, 382, 383, 480, 
481

Борисова В.Л. 121 
Борман А.А. 247, 250 
Боровой Л.Я. 96, 132 
Бороздин И.Н. 394, 395, 483 
Бороздины, семья 394, 395 
БорхБ.Н. 261,268 
Ботвинник М.М. 429, 489 
Боткин В.П. 160 
Боткин С.Д. 214 
Боткины, семья 160 
Брамсон Р.М. 131 
Брандт Л.В. 474, 494 
Браун Н.Л. 71, 130, 421, 431, 432, 
474, 488

Браун Н.Н. 71,130 
Бринкман Н.А. 426-428, 488 
Брокгауз Ф.А. 397, 483 
Брошниовская О.Н. 489 
Бруни А. 270
Бруни А.А. см. Исакова А.А. 
Бруни К. 262, 270 
Бруни Л.А. 70, 130, 262, 270 
Бруни Н.К. 70, 130 
Бруни Ф. 270 
Бруштейн А.Я. 105, 132 
Брюллов К.П. 270 
Брюсов В.Я. 173, 263, 271, 392, 
406, 411

Буденный С.М. 300 
Булгаков В.Ф. 468 
Булгаков С.Н. 252, 291, 292 
Булгакова Е.С. 75, 78, 130 

* Бунаков И. см. Фондаминский 
Бунин И.А. 234-246 
Бунина В.Н. 234-236, 239-242,
245

Бурлюк Д.Д. 260, 267, 268 
Бурлюк М.Н. 260, 267 
Бурцев В.Л. 141, 244 
Бутузов С.А. 322, 323, 324, 328, 
345, 351

Бухштаб Б.Я. 185, 190, 191 
Быкова А.Л. 69, 86, 129 
Быкова Е.Л. см. *Луговская М. 
Быстреевский К. 333 
Бычков А.Ф. 191 
Бычков И.А. 189, 191 
Бялик Б.А. 65, 128

•Вагинов К.К. 8,25, 115, 117, 118, 
120, 121, 263, 272, 475, 481 

Вагинова А.И. см. Федорова А.И. 
Вагнер Н.П. 474, 494 
Вагнер Р. 106
Вайсенберг Л.М. 442, 443, 490 
Вайсфельд И.В. 10, 59, 61, 64, 66, 
128, 129

•Валентинов Н. 285 
Ван Гог В. 109 
Ванеев А.А. 495, 496 
Варлаам, еп. (Лазаренко Г.Я.) 
324, 344-346, 351 

Василевский И.М. 237 
Васильева Е.Б. 29, 122 
Вассиан, иеромон. (Молодцкой) 
330, 331 

Ватто А. 256 
Вахтангов Е.Б. 203 
Вебер В.Н. 498, 499 
Вебер Е.В. 499 
Вебер Л.Н. 498, 499 
Вебер М.В. 499 
Вебер Н.К. 499 
Вейдле В.В. 265 
Вейнемейнен, влад. дачи 187, 188
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Венгеров С.А. 136, 162, 163 
Венгерова З.А. 487 
Вениамин, митр. (Казан­
ский В.П.) 321 

* Венский Е. 138 
Венустов В. 333 
Вербов М.А. 229 
Вергилий 191 

‘Вересаев В.В. 403, 483 
Верлен П. 267 
Верн Ж. 374 
Вернадская Н.Е. 499 
Вернадская-Толль Н.В. 498 
Вернадский В.И. 498, 499 
Вертинский А.Н. 40 

•Вертов Д. 44, 126 
Верюжский В.М. 333, 346 
Вечтомова Е.А. 474, 494 
Виардо П. 165 
Видгоф Л.М. 124 
Вильгельм II, имп. 153 
Вилье де Лиль Адан Ф.О.М. 485 
Винберг А.В. 137 
Винберг В.К. 137, 142, 147, 168, 
170, 178

Винберг Е.А. 177, 178 
Винберг Е.Н. 146, 147, 153 
Винберг О.В. см. Оболенская О.В. 
Винберги, семья 136, 146 
Виноградов П.Г. 243 
Виноградская С.С. 82-85, 131 
Витберг А.Л. 470 
Вихман О.М. см. *3ив О.М. 
Вишневская И.Л. 132 
Владимир, еп. (Горьковский В.П.) 
322, 323 

Вовси В.С. 56 
Воеводин В. 430, 489 
Вознесенский А.А. 67, 71 

•Волин В. см. Эйхенбаум В.М. 
•Волин Б.М. 413, 486 
Волков, зам. нач. Управления 
40, 44

Волков П.Н. 115, 475 
Волошин М.А. 361, 385-391, 393, 
395-399, 401-412, 415, 416, 474, 
482-486, 488

Волошина Е.О. 397, 398 
Волошина М.С. 402, 405, 408, 
484, 486

•Волынский А.Л. 26, 119, 496, 
497

Вольпин Н.Д. 420, 487 
Вольский Н.В. см. ‘Валентинов 
Воровская Н.В. 22 
Боровский В.В. 22, 114 
Воронин Е.З. 330, 353 
Воронков А. 343, 349 
Воронский А.К. 477 
Воронцов М.С. 427 
Воронцова Е.К. 427 
Ворошилов К.Е. 215 
Воскобойников, деятель ИПЦ 
332

Вотчал Б.Е. 99, 132 
Врангель Н.Н. 264 
Врангель П.Н. 196, 218, 235 
Вырубова А.А. 432, 489 
Вяземский П.А 181, 256

Гаген-Торн Н.И. 125 
Гайдовский Г.Н. 430, 489 
Гак А. 113

•Гали см. Кошелева Г.Н. 
Галушкин А.Ю. 224, 477 
Гарибальди Дж. 154 
Гвоздева В.Ф. см. Шухаева В.Ф. 
Гвоздева М.Ф. 219, 220 
Гегель Г.В.Ф. 472 
Гейзер М. 127
ГейникеИ.Г. см. ‘Одоевцева И.В. 
Гейнц А.Ф. 221 
ГелихА. 132
Георгиевский Д.И. см. ‘Лаврухин 
Герасимов М.П. 381, 480 
Гервег Г. 90
Гермоген, еп. (Долганев Г.Е.)
291

Геронимус Б.А. 481 
Герцен А.И. 62, 88, 90 
ГерцыкА.К. 482 
Гершензон М.О. 158-161,163, 
171, 172, 177, 245 

Герштейн Э.Г. 71,130
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Гесиод 400 
Гессен И.В. 240 
Гете И.В. 85, 146, 165, 190 
Гизетти А.А. 454, 492 
Гильдебрандт О.Н. 120 
Гинцберг-Осоргина Р.Г. 201,
205

Гинцбург И.Я. 225 
Гинцбург Р.М. 387, 390, 404,
405, 482

Гиппиус В.В. 182, 183 
Гиппиус З.Н. 189, 235, 239-242, 
245, 253, 262, 263, 269, 271, 288, 
290, 496, 497 

Гире М.Н. 213 
•Гитлер А. 56, 57, 305 
Гитович А.И. 474, 494 
Глинка-Маврин Г.Н. 231 
Глинка-Маврин И.Н. 231 
Гл опер В. И. 479 
Гнуни М.А. 37, 49, 126 
Гнуни Н.А. 10, 125, 126 
Гоголь Н.В. 183, 453, 456, 462 
Голенищев-Кутузов А.А. 259, 
265

Г о лл ербах Э. Ф. 484 
Голль Ш. де 99 
Головизнин Д.Д. 458, 492 

•Голодный М. 78, 131, 381, 480 
Голуб Л.В. 58, 128 
Голубкина Л.В. 79,131 
Гольштейн А.В. 498, 499 
Гомер 387, 492 
Гончаров И.А. 259, 267 
Гор Г.С. 474, 494 
Гордеенко П.Я. 479 
Горелов А.Е. 454, 492 
Горнунг Л.В. 481 
Горовиц В.С. 34, 124 
Городецкий С.М. 264, 428, 489 
ГортинскиЙ С.Д. 322, 325, 327- 
329, 344, 350 

Горфинкель Д. М. 115
•Горький А.М. 21, 24, 90, 93, 113, 

117, 154, 195, 224, 230, 243, 373, 
374, 376-378, 382, 409, 429, 443, 
468, 469, 478, 479, 493

Готье Т. 447 
Гоцци К. 203 

* Грааль-Арельский 264, 479 
Граве И.П. 498 
Градовская Е.Г. см. Шульгина 
Граф Г.К. 213 
Грачева А.М. 125 
Гребенщиков Г.Д. 238 
Гревениц Б.Н. 217, 218 
Грефе А. 397
Грибоедов А.С. 62, 183, 425, 464 
Григ Э. 76
Григорьев А.А. 159, 165, 166 
Григорьев Б.Д. 221-224 
Григорьев М.А. 491 
Гримм Д.Д. 244 
Гриневич, поэт 251 
Гронский П.П. 147 
Гроссман Л.П. 392, 483 
ГротскаяЗ.В. 185 
ГрудцовА.В. 32 
Грудцов В.К. 14, 29-35, 51, 122 
Грудцова О.М. 7-11, 11-111, ІИ- 

132, 477
Грудцова Т.А. 31,32 
Груздев И.А. 377, 378, 479 
Губер П.К. 420, 487 
Гудзий Н.К. 92, 132 
Гумилев Н.С. 7, 15, 22-28, 111, 
112, 114-118, 120, 124, 125, 147, 
263, 264, 271, 272, 361, 364, 368, 
381, 384, 391, 407, 428, 429, 447, 
467, 474, 475, 477, 481, 483, 485 

Гуревич А.Я. 139 
Гуревич В.Я. 149, 150, 156 
Гуревич Елена Н. 142, 144, 146, 
152, 154, 156, 159, 166 

Гуревич Елизавета Н. 152, 154, 
156, 159, 166

Гуревич Е.Я. см. Андроникова 
Гуревич Л.И. 146, 147, 158, 166 
Гуревич Л.Я. 136, 137, 139, 140, 
142-150, 154-159, 166-169, 178, 
182, 193

Гуревич Я.Г. 152 
Гуревич Я.Я. 147-152, 156, 157, 
166
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Гуревичи, семья 135, 136, 142 
Гутт, родственник Б.Д.Григорье­
ва 223

Гучков А.И.. 292 
Гюго В. 470, 493

Давыдов Д.В. 163, 165 
Давыдов З.Д. 474 
Давыдов З.С. 489 
Данилов В.А. 285 
Данте А. 143 
Дарвин Ч. 164
Дармолатова А.Д. см. Радлова 
Даутендей М. 241 
Дезобри, поэт 251 
Дейч Е.К. 8, 10 
Дейч Л.Г. 285 
Демиденко Г.Г. 309 
Демин П. 177 
Державин Г.Р. 163, 165 
Десницкая Е.И. 410, 486 
Десницкий В.А. 409, 410, 486 
Дзержинский Ф.Э. 305, 306 
Дзюбинские, семья 155, 183 
Дзюбинский В.М. 155 
Дикий А.Д. 365, 476 
Диккенс Ч. 480 
Димитрий, архиеп. (Люби­
мов Д.Г.) 322, 324, 325, 327, 
328, 335, 339-341, 343, 344, 346, 
349, 351, 352, 356 

Димитров Г. 131 
*Дионео см. Шкловский И.В. 
Дитерихс фон Дитрихштейн В. 
251

Дмитренко А.Л. 7-11, 111-132, 
359, 474-494

Дмитриев И.И. 179, 184 
Дмитриев Н., чл. «Звучащей Ра­
ковины» 115 

Дмитриев П.В. 478 
Дмитриева Е.И. 483 
Дмитроченко И. 487 
Добкин А.И. 10 
Добролюбов А.М. 139 
Добужинский М.В. 114, 118, 225, 
469, 493

Доливо-Добровольский А.И. 26, 
119

Долинский М. 113 
Дорин Д. 479 
Дорогавцева, игуменья 325 
Доронченков И.А. 135, 210-233 
Дорохов А. 493 
Дос Пассос Дж. 429, 459, 489 
Достоевский Ф.М. 67, 100, 102, 
108, 159, 161, 164-166, 174, 180, 
181, 462

Драбкина А. 103 
Дроздов А.М. 246 
Дроздова З.В. 184 
Дружинин П.А. 125 
Друзин В.П. 474, 494 
Дулов Н.Н. 325, 328, 329, 343 
344, 348, 349 

Дюкас И. 259, 260, 267

Евгений, еп. (Кобранов) 337 
Евреинов Н.Н. 114 
Евстигнеева А.Л. 496 
Евтушенко Е.А. 71 
Ежов И.С. 484 
Ежов Н.И. 46 
Екатерина II, имп. 16, 387 
Еленевская см. Бурлюк М.Н. 
Ельяшевич В.Б. 240, 241 
Ельяшевич Ф.О. 241 
Емелин С.С. 449, 491 
Емельянова И. 107 
Енукидзе А.С. 496 
Епифаний, инок 485 
Ермаков Н.Д. 223 
Ермолинская Т.А. 12, 25, 57, 62, 
63, 71, 86, 111

Ермолинский С.А. 62, 111, 128 
Есенин С.А. 26, 31, 119, 120, 369, 
374, 375, 385, 429, 478 

Ефрон А.Е. 392, 483 
Ефрон И.А. 397, 483

Жаров А.А. 381, 385, 480 
Жданов А.А. 70 
Жданов В.А. 113 
ЖегинН.Т. 113
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Жекулин Н.С. 240 
Жемчужникова М.Н. 496 
Жестев М.И. 430, 489 
Жид А. 259, 266 
Жидяев И. 325, 328 
Жирмунский В.М. 452 
Жуков Д.А. 141 
Жуковская В.А. 289, 290, 292 
Жуковский Д.Д. 390, 405, 482 
Жуковский Д.Е. 482

Заболоцкий Н.А. 95, 147, 383, 
481

•Зазубрин В.Я. 422, 488 
Зайцев К.И. 234 
Зайцев П.Н. 125 
Замятин Е.И. 114, 240, 360, 364- 
368, 370, 392, 393, 406, 413-415, 
422, 443, 469, 476, 477, 483, 485- 
487, 493

Замятина Л.Н. 367, 370, 393, 443, 
469, 476, 477

Зандрок И.В. см. Оболенская И.В. 
Заяицкий С.С. 410, 486 
Збарский Б.И. 88, 131 
Зеелер В.Ф. 212, 218 
Зеленская И.Д. 402, 484 
Зенгер Т.Г. 488 
Зенкевич М.А. 416, 487 

*3ив О.М. 27, 115, 120 
•Зиновьев Г.Е. 188, 299-302 
Злобин В.А. 189 
Зобнин Ю.В. 111 
Зозуля Е.Д. 413, 486 
Зон Б.В. 491
Зощенко М.М. 27, 70, 381, 396, 
421, 453, 461, 462, 473, 483 

Зубарев Д.И. 276 
Зубов В.П. 221 
Зубцов В.Я. см. ‘Зазубрин В.Я.

Ибсен Г. 171 
Иванникова Н.М. 118 
Иванов, делегат XIII съезда 
РКП(б) 300

Иванов Вс. Вяч. 81, 130, 414, 444, 
458, 486

Иванов Вяч. Вс. 71, 130 
Иванов Вяч. И. 171, 172, 288 
Иванов Г.В. 24, 116, 254-258, 
258-263, 264-272, 428, 489 

Иванов С.В. 137 
•Иванов-Разумник Р.В. 367, 477 
•Иванова Н. см. *Чарская Л.А. 
Иванова Н.В. см. Мышевская 
Иванова Т.В. 71,130 
Иваск Ю.П. 259, 262, 265 
Ивинская О.В. 107, 132 
Игнатий, архим. (Бирюков) 325, 
327

Игнатьев А.А. 127 
Игнатьевы, семья 52, 127 
Иероним, иеромон. 331 
Извеков Б.И. 426, 488 
Извольский А.П. 396 
Измайлов А.А. 259, 266 
Икскуль фон Гильдебранд В.И. 
230-232

Иларион, мон. см. Андриевский 
Илиодор, иеромон. (Труфа- 
нов С.М.) 288

Ильина Л.И. см. Гуревич Л.И. 
•Ильф И. 100 
Ильяшенко, ремонтер 186 
Ильяшенко В.С. см. *Федина В.С. 
Инбер В.М. 411, 486 
Инге Ю.А. 474, 494 
Иоанн, архиеп. (Поммер И.) 348 
Иоанн Кронштадтский (Серги­
ев И.И.) 355 

Иоанникий, архиеп. 341 
Иоасаф, еп. (Попов П.Д.) 327- 
330, 340, 341 

Иокай М. 493 
•Ионов И.И. 19, 20, 113 
Иосиф, игум. (Яцук) 325, 326 
Иосиф, митр. (Петровых И.С.) 
320-322, 334-337, 340, 343, 344, 
346, 349, 352 

Исаков С.К. 262, 270 
Исакова А.А. 262, 270

*К.Р. см. Константин Константи­
нович, вел.кн.
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Каблиц И.И. см. *Юзов 
•Каверин В.А. 126, 224, 473 
Кадочников В.И. 64, 65, 128 
Казмичев М.М. 426, 427, 488 
Кайлинский, проф. 179 
Калинин М.И. 299, 301, 302 
Кальдерон де ла Барка П. 165, 
170

•Каменев Л.Б. 172, 305 
Каменева О.Д. 171,172 
Каменский В.В. 385 
Каминская А.Г. 70, 71, 130 
Каминский, деятель ИПЦ 332 
Каминский И.Г. см. Стеблин-Ка­
минский И. Г.

Кантемир А.Д. 451 
Капица П.И. 474, 494 
Каплан-Ингель И. И. см. Слоним­
ская И.И.

Каплун Б.Г. 36-40, 42-49, 124- 
126

Каплун С.Г. см. Спасская С.Г. 
Каразин Н.Н. 444, 490 
Карамзин Н.М. 170 
Кардовский Д.Н. 123, 219-221 
Карелин А.А. 495, 496 
Карельский, иосифлянин 326 
Карпов Е.П. 122 
Карсавина Т.П. 446 
Карташев А.В. 235, 236, 243- 
245

Карташевы, семья 242 
Карцев, иосифлянин 326 
Катуар Е.А. 242 
Катуары, семья 250 
Кауфман Д.А. см. * Вертов Д. 
Каценеленбоген Р.Г. 29, 30,

122
Кашменский Н. 479 
Кельсиев В.И. 285 
Керенский А.Ф. 138, 139, 143, 
149, 151, 154, 156, 429 

Кеосаян Э.Г. 128 
Кибальник С.А. 117 
Кибардин А. 333 
Кинкулькина Н.М. 11,122 
Киплинг Дж.Р. 25, 443, 444

Киреевская Г.С. 482 
Кирилл, митр. (Смирнов К.И.) 
337, 350

•Киров С.М. 48 
Кирсанов С.И. 422-424, 488 
Кишкин В.А. 39, 41-44, 46 
Клибанов А.И. 286 
Климов М.М. 127 
Климовы, семья 52, 127 

•Клычков С.А. 420, 487 
Клюев Н.А. 270, 295 
Ключников Ю.В. 237 
Книппер-Чехова О.Л. 90 
Кнорринг И.Н. 265 

•Княжнин В.Н. 158, 159 
Ковалев С.М. 353 
Коварский Н.А. 115 
Ковнатор Р.А. 417, 487 
Ковнер В.В. 18,113 
Козак Б. 29
Козак Е.Б. см. Васильева Е.Б. 
Козак М.М. см. Лурье М.М. 
Козаков М.Э. 380, 416, 420, 421, 
448, 464, 480

Козинцев Г.М. 32, 123, 127 
Козлова Е.В. 387, 402, 482 
Коковцов В.Н. 291 
Колбановский А.Э. 117 
Колбасьев С.А. 364, 475 
Колбасьева Г.С. 475 
Колеров М.А. 135, 234-253 
Колобаев, сов. чиновник 182 
Колосков, лидер трезвенников 
316

Колтунов И.Г. 474, 494 
Комарович В.Л. 136, 161, 162, 

170-174, 176, 180, 181, 183 
Комиссарова М.И. 71, 130, 432, 
474, 489

Кондаков Н.П. 243 
Кондратьев А.А. 161 
Кондрияненко В. 475 
Кони А.Ф. 187 
Константин Константинович, 
вел. кн. 184, 258, 259, 264, 265 

Корево Е.Н. 232 
Корнилов Б.П. 448, 454, 491
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Корнилова Л.К. 10, И, 79, 124, 
127, 130, 131 

Коробкова Э.А. 193 
Короленко В.Г. 90, 132, 199 
Коропчевский, родственник Вин- 
бергов 177

Коростовцев М.А. 495, 496 
Коростовцева В.М. 495, 496 
Корф, баронесса 269 
Корыстин П. 326 
Костомолоцкий А.И. 32, 123 
Котенков, сотр. ИСЧ Свирлага 
352

Котляревская Е.Н. 391,483 
Котляревский С.А. 391, 483 
Кошелева Г.Н. 386, 410, 482 
Кравцов В. 330, 331 
Кравцова И.Г. 481 
Крайнева Н. 361 

•Крайский А.П. 383, 415, 481 
Кралин М.М. 11,478 
Крамарж К.П. 239-242 
Крамарж Н.П. 241, 242 
Крандиевская-Толстая Н.В. 237 
Красиков П.А. 300, 306 
Крашенинников Н.П. 181 
Крестинская Л.И.
см. Баршева Л.И.

Крестинский Н.Н. 305 
•Кречетов С. см. Соколов С.А. 
•Кривич В. 479 
Кропоткин П.А. 495 
Круглеевская В.В. 307 
Кругликова Е.С. 372, 478 
Крывелев И.А. 285 
Крылов И.А. 471 
Крюков Ф.Д. 151 

•Крюковский Я. см. Гуревич Я.Я. 
Куза В.В. 56, 128 
Кузмин М.А. 24, 27, 111, 113, 

115, 116, 120, 259, 264, 271, 371, 
372, 395, 432, 433, 443, 465-468, 
478, 492, 493

Кузьмин А.П. см. * Крайский 
Кузьмин-Караваев В.Д. 149 
Кузьмин-Караваев Д.В. 149 
Кузьмина Е.А. 49, 50, 127

Кульбин Н.И. 264 
Купер Дж.Ф. 444 
Куприн А.И. 90, 112, 235, 244, 
245, 472, 473, 493 

Куприна-Иорданская М.К. 473 
Купфер М.Е. см. Левберг М.Е. 
Купченко В.П. 474, 482, 485, 486 
Кускова Е.Д. 155, 156, 158, 263, 
271, 272

Кустодиев Б.М. 476 
Кутлер Н.Н. 209 
Кшесинская М.Ф. 446 
Кэррол Л. 239

Лавренев Б.А. 381, 384, 415, 420, 
442, 443, 463, 473, 480, 481 

•Лаврухин Д.И. 417, 487 
Лавуазье А.Л. 182 
Лазаревский Б.А. 251 
Лазаревский В.А. 141 
Лазебный В.М. 38-47 
Ланг Н.Р. 495 
Ландау Г.А. 262, 270, 271 
Ландау М.А. см. *Алданов М.А. 
Лансере Е.Е. 118 
Лапин Б.М. 436, 490 
Лапо А.В. 498, 499 
Ларионов М.Ф. 260, 267 
Ларошфуко Ф. де 262 
Лафонтен Ж. де 471 
Лебеденко А.Г. 449, 450, 491 
Левберг М.Е. 21, 22, 114 
Левенфиш Е.Г. 227, 229 
Левин Л. 130, 131 
Легкобытов П.М. 287-291, 307- 
310

Лежонов А.М. 113 
•Ленин В.И. 19, 24. 35, 37, 47, 66, 

83, 113, 117, 129, 131, 276, 277, 
285-287, 291, 293, 295-297, 303- 
307, 309, 347, 409, 456 

Леонов Л.М. 58, 128 
Лепешинская О.В. 47, 126 
Лепешинский П. 309 
Лермонтов М.Ю. 67, 165, 175, 
226-228, 257, 425 

Лесков Н.С. 466
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Лесман М.С. 118 
Лессинг Г.Э. 54 
Либединский Ю.Н. 416,421,422, 
425, 487, 490 

Ливингстон Д. 447, 491 
Лившиц Б.К. 25, 118, 423 
Линде П.Ф. 221 
Лисицкий Л.М.(Э.) 485 
Литвинова Н.В. 404, 484 
Лодий З.П. 394-396, 483 
Лодий П.А. 396 
Лозин В. 487 
Лозинский З.Б. 464, 492 
Лозинский М.Л, 25, 114, 118 
Лозовский Н.К. 49, 50 
Ломоносов М.В. 451 

•Лондон Дж. 443, 444 
•Лопе де Вега 163 
Лосев А.Ф. 343, 347 
Лосский Б.Н. 124 
Лосский Н.О. 124, 164, 166 

•Лотреамон де, гр. см. Дюкас И. 
•Луговская М. 67-69, 71, 73, 76, 

78, 80-82, 86, 108, 129 
Луговская Т.А. см. Ермолинская 
Луговской В.А. 8-11, 17, 25, 33- 
35, 45, 47, 49, 52, 54, 57, 61-64, 67- 
88, 104, 108-111, 128-131, 473, 494 

Лукницкая В.К. 111, 120, 478 
Лукницкий П.Н. 25,111,118, 
384, 436, 478, 481

Луначарский А.В. 31, 193, 215, 
219, 300, 301 

Лунц Л.Н. 26, 115, 120 
Лурье А.С. 270
Лурье В.И. 115, 118, 475
Лурье М.М. 29, 30, 121-123
Лурье С.В. 245 
Лурье Ф.М. 489
Львов Л.И. 249
Любимова М.Ю. 210, 494 
Людовик IX, король 254, 255 
Ляцкий Е.А. 251

Мазкин И. 329 
Майзель М.Г. 420, 487 
Майков А.Н. 160, 259, 265

Мак-Артур Ч. 487 
Макарьев Л.Ф. 447, 491 
Макрина, мон. (Масловская) 327 
Максим, еп. (Жижиленко М.А.) 
327

Маликов А.К. 199 
Мальмстад Дж. 125, 477, 496 
Мандельштам Н.Я. 70, 71, 436, 
438, 440, 441

Мандельштам О.Э. 67, 124, 147, 
262, 266, 270, 436-441, 490 

Мануйлов В.А. 426, 427, 488 
Мануил, еп. (Лемешевский В.В.) 
348

Маргарита, мон. (Чеботарева)
333

Маргерит В. 416, 487 
Мария Павловна, вел.кн. 270 
Марк, еп. см. Новоселов М.А. 
Марков В.Ф. 254-272 
Марков Е.Л. 444, 490 
Марковский А.П. 499 
Маркс К. 293, 424 

•Мартов см. Кравцов В. 
Марчевский Е.С. 322, 325 
Маршак С.Я. 93, 421, 431, 450 
Маслов Г.В. 132 
Махно Н.И. 147 
Махов М.М. 181 
Маяковский В.В. 30, 31, 90, 118, 
124, 211, 267, 270, 375, 385, 413, 
414, 419, 420, 424, 432 

Медведев П.Н. 380, 480 
Медведев Ю.П. 480 
Медведева С.В. см. Фортунато 
Медынцева Г.Л. 185 
Межиров А.П. 71 
Мейерхольд В.Э. 28, 197, 221 
МеккН.Ф. фон 20,113 
Мелхесидек, иеромон. (Хухрян- 
ский) 325-327, 329 

Мельгунов С.П. 288, 294 
Менцель А. 121
Мережковский Д.С. 188, 189,
235, 239-242, 245, 246, 271, 307, 
429, 472

Метерлинк М. 198
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Мизинова Л.С. 90 
Миллер В.Ф. 8, 27, 28, 115,

121
Миллер О.В. 11, 121 
Миллер Ф.Ф. 180, 181 
Миллер Ю.В. 11 
Милюков П.Н. 240 
Миролюбов В.С. 449, 491 
Митин С.Н. 491 
Митурич П.В. 262 
Михаил Александрович, вел. кн. 

143, 144
Михайлов А.Д. 285 
Михайлов Н. 306, 314 

•Михоэлс С.М. 51-53, 56, 79, 87, 
88, 127, 131 

Мичурин Г. 123 
Мишарин А.Н. 10, 66 
Модзалевский Б.Л. 189, 191 
Молас А.Н. 215 
Молас Б.Н. 215 
Молас Н.Б. 215 
Молас Н.П. 215 

•Молотов В.М. 54, 87 
Монахов Н.Ф. 428, 468, 489 
Монтень М. де ПО 
Морев Г.А. 120 
Морозов А.Н. 379, 480 
Морозова О.Г. 135, 136 
Морщихина А.Н. 490 
Москвин А.Н. 49, 127 
Мочульский К.В. 237 
Муравьев М.Н. 88, 131 
Муравьев Н.К. 137 
Муратов М.В. 297 
Мышевская Н.В. 261, 268

•Н.Г. 126
Набоков В.В. 135, 239, 261, 262, 
268-271

Набоков В.Д. 261, 269 
Набокова Е.И. 261, 269, 270 
Навашин, ветеринар 184 
Нагуевский Д.И. 189, 191 
Назаров Г.А. 498 
Найман А.Г. 71,130 
Наполеон I, имп. 75, 187

Наппельбаум И.М. 7, 8, 11, 12, 
15, 21, 23-27, 29, 31, 33, 64, 79, 82, 
84, 109, 113-121, 123, 128, 263, 
272, 360, 361, 368, 369, 429, 443, 
477, 478, 490

Наппельбаум Л.М. 7, 8, 11-13, 
15, 20, 21, 26, 33-35, 56-60, 79, 80, 
113, 124, 130, 131

Наппельбаум М.С. 7, 8, 11-28, 
30-32, 34, 35, 56, 59, 61, 80, 88, 
104, 106, 109-116, 119, 122, 123, 
263, 271, 272, 369 

Наппельбаум О.М. см. Грудцо- 
ва О.М.

Наппельбаум Р.Л. 7, 11-13, 15- 
17, 19, 20, 32, 34, 56, 59, 60, 109, 
ПО, 128

Наппельбаум Р.М. 7, 8, 20, 34, 
59, 109

Наппельбаум Ф.М. 7, 8, 11, 12, 
15, 20, 21, 23-25, 27, 29, 31, 50, 55, 
56, 59-61, 85, 86, 97, 104, 109, 112- 
117, 119, 121, 263, 272, 475 

Наппельбаум Э.Л. 10, 11, 75, 80, 
124, 130

Наппельбаумы, семья 8, 111, 
114-116

Наровчатов С.С. 9, 52, 109, 127, 
129

Наумова А. 15, 18, 19 
•He-Буква см. Василевский И.М. 
Неелова Е.С. см. Булгакова Е.С. 
Неизвестный Э.И. 72 
Нейгауз Г.Г. 107, 132 
Некрасов Н.А. 88-90, 101, 115, 
131, 432, 469, 493 

•Нельдихен С.Е. 27, 120, 121,
485

Немцов М.С. 498 
Неслуховская М.К. см. Тихонова 
Нижинский В.Ф. 445, 446 
Никандр, архим. (Стуров) 323, 
327, 333

Никитин А.Л. 495, 496 
Никитин А.М. 151, 152 
Никитин Г. 328, 329 
Никитин И. 201
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Никитин H.H. 415, 463, 487 
Никитина Е.Ф. 161 
Николаев, сотр. ИСЧ Свирлага 
352

Николаевский Б.И. 291 
Николай I, имп. 138, 264, 425, 
426

Николай II, имп. 75, 138, 144, 
291, 324

Николай Николаевич, вел. кн.
232

Никольская Т.Л. 120, 121, 479 
Никольский А.И. 136, 144, 145, 
147, 148, 152, 153, 155, 156, 167, 
168, 174, 179, 182-184, 188, 196- 
198

Никольский С.А. 136, 138, 140, 
144-147, 153, 157, 166-169, 171, 
180, 193, 194

Никольский Ю.А. 135-142, 142- 
198, 237

Никитаев А.Т. 119 
Никулин Л.В. 125, 483 
Нилин П.Ф. 100 
Ницше Ф. 192, 193 
Новгородцев П.И. 244 
Новиков И.А. 414, 486 
Новоселов М.А. 291, 343, 344, 
346-348

Новосельцев П.И. 322, 324, 344, 
350

Ногтева М.В. 11,130 
Нольде Б.Э. 240 
Нюренберг Е.С. см. Булгакова

Оболенская А.В. 140-142, 174, 
175, 195, 197, 198 

Оболенская И.В. 137, 141, 142, 
167, 168, 174, 175, 194-198 

Оболенская Л.В. 142 
Оболенская Н.В. 142 
Оболенская О.В. 142, 157, 195 
Оболенская Ю.Л. 483, 485 
Оболенские, семья 136, 140-142, 
152, 170, 177, 195, 242 

Оболенский А.В. 140, 141, 157, 
194-198

Оболенский В.А. 137, 141, 142, 
152, 157, 168, 178, 195, 223 

Оболенский С.В. 140, 157, 194- 
196

Овидий 194, 195, 443 
Овчаренко Я.П. см. • Приблуд­
ный И.

Огарев Н.П. 88, 102, 132 
Огарева М.Л. 88 
Одоевский В.Ф. 474 

•Одоевцева И.В. 24, 25, 116-118, 
255, 256, 258, 263, 268, 271, 272 

Озеров Л.А. 71, 130 
Озерская-Тарковская Т.А. 70,
130

Оксенов И.А. 377, 449, 479 
Оксман Ю.Г. 123 

•Олимпов К.К. 264 
Олеша Ю.К. 9, 82, 105, 131 
Оль А.А. 490 
Ольденбург С.Ф. 137 
Орел П.А. 85, 131 
Орешин П.В. 375, 478 

•Осинский Н. 304, 306 
•Осоргин М.А. 199-209 
Остроухое И.С. 160-162 
Оуэн Р. 302

Павел, еп. (Кратиров Д.) 329 
Павленко П.А. 444, 458, 490 
Павлов И.П. 125 
Павлова А.П.(М.) 446 
Павловский А.И. 359-361 
Пазухин А.В. 484 
Пазухин В.А. 404, 484 
Пазухин В.В. 484 
Пазухин С.В. 404, 484 
Палицын А. 324 
Панаева А.Я. 88 
Панина С.В. 218 
Панич М.С. 84, 131 
Панкратова А.М. 495 
Панфилов Е.А. 381, 480 
Паскаль Б. 262
Пастернак Б.Л. 28, 67, 81, 94, 95, 
106-108, 129, 130, 147, 375, 385, 
474
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Паустовский К.Г. 410 
Пахмус Т. 496 
Первенцев А.А. 109, 132 
Перепелкин В.П. 345, 346, 352 
Персиани И.А. 232 
Перц В.Г. 8, 361 
Пети Е.Ю. 235, 240, 242 
Петр, архиеп. (Зверев В.К.) 323, 
338, 339, 350

Петр, митр. (Полянский П.Ф.) 
321, 334-336, 341 

Петрановская Н.В. 113 
Петрановский В.П. 111 
Петрарка Ф. 189 
Петров Г.С. 398, 483 

•Петров Е.П. 100 
Петров С. С. см. * Грааль-Арель- 
ский

Петровский Д.В. 375, 478 
Петроний Г. 470 
Пешков З.М. 195 

•Пиаф Э. 102 
Пикассо П. 106 
Пилкина М.К. 236 

•Пильняк Б.А. 118, 295, 296, 385, 
413, 414, 430, 431, 477, 486 

Пироженко И.И. 322, 324, 344, 
350

Пискановский Н.А. 324, 344,
349, 350

Пискановский С.Г. 322 
Питирим, иг. (Шумских) 323,
327

Плансон Н.К. см. Шведе-Радлова 
Платон 178, 193 
Платонов С.Ф. 28, 121 
Плеханов Г.В. 286 
Подгорный В.Ф. 345, 346, 351 
Подгорный С. 351, 352 
Подкопаев, сотр. угрозыска 
338

Покровская Е. 186 
Поликовская Л.В. 199-209 
Полина Львовна, родственница 
Ильяшевичей 241 

Полонская Е.Г. 475, 479 
Полонская Ж.А. 160, 196

Полонский А.Я. 184, 185 
Полонский Я.П. 147, 160, 162, 
174, 176, 180, 182, 184, 185 

Польский М. 333 
Поляков, иосифлянин 326 
Поплавский Б.Ю. 264 
Попов А. 329 
Поповский М.А. 276, 297 
Потоцкая-Михоэлс А.П. 51-53, 
56, 57, 87, 127 

Правое И.К. 30, 123 
Преображенская О.И. 30, 123 

•Приблудный И. 26,119 
Примочкина Н.Н. 493 
Пришвин М.М. 288-290, 307-309 
Пришвина В.Д. 307 
Прозоров Н.К. 343, 346, 348 
Прокофьев А.А. 417, 474, 487 
Прокофьев С.С. 463 
Протопопов А.Д. 182 
Протопопов Д.Д. 181,182 
Пругавин А.С. 285, 287, 291, 292 
Пруст М. 259, 266, 428 
Прут И.Л. 459, 460, 492 
Пугачев Е.И. 406 
Пумпянский Л .В. 119
Пуни А.Ц. 219, 220 
Пуни И.А. 219-221 
Пунина И.Н. 71,130 
Пургольд А.Н. см. Молас А.Н. 
Путинцев Т.Ф. 303 
Пушкарева Н.К. 496 
Пушкин А.С. 62, 67, 112, 118, 
152, 163, 176, 181, 183, 246, 259, 
265, 266, 270, 271, 368, 385, 386, 
425, 427, 433, 434, 447, 448, 453, 
474, 488

Пушкин В.Л. 184 
Пшибышевский Б.С. 113 

•ПястВ.А. 26,119

Рабинович, инженер 35 
Рабинович М.М. 53-55, 58-60, 
108, 127

Равич Л.О. 474, 494 
Рагинский-Карейво Т.Г. 27, 115, 

121
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Радлов Н.Э. 25, 118, 138, 225 
Радлов С.Э. 25, 118, 450, 491 
Радлов Э.Л. 25, 26, 119 
Радлова А.Д. 25, 118, 120, 378, 
450, 451, 479, 491 

Разин С.Т. 406 
•Ракитин Ю.Л. 197 
Раковский Л.И. 418, 419, 487 
Раковский Х.Г. 286 
Раскин, нач. железной дороги 
38, 43

•Распутин Г.Е. 288, 291-293, 308 
Ратькова М.Е. см. Левберг М.Е. 
Рейн Е.Б. 478 
Рейсер С.А. 489 
Рейснер Л.М. 377, 429, 479 
Рейтлингер Е.Н. 252 
Рейтлингер Ю.Н. 252 
Рембо А. 267
Ремизов А.М. 125, 240, 245-250, 
267, 307

Ремизова-Довгелло С.П. 247- 
250

Ренье А.Ф.Ж. де 428, 485 
Репин И.В. 218 
Репин И.Е. 100, 105, 210, 214- 
229, 231-233, 484 

Репин Ю.И. 214 
Репина В.И. 214-216, 223, 225, 
227, 229-232 

Репина Н.И. 214 
Репина Т.И. 214 
Рерих Н.К. 401 
Решетов, сотр. ГПУ 202, 203, 
206

Решетов А.Е. 474, 487, 494 
Ричард I, король 255 
Ричард III, король 491 
Робеспьер М. 137, 144 
Рогинский А.Б. 276 
Родзянко М.В. 291 
Родичев Ф.И. 137, 244 
Рождественская И.П. 469, 470, 
493

Рождественская М.В. 484, 494 
Рождественский В.А. 25, 118, 360, 
372-375, 377-383, 387, 389-393,

396, 397, 399-401, 403, 405-409, 
413, 415, 416, 422, 426-429, 432, 
433, 436, 443, 447, 462-465, 467, 
469-472, 475, 479-482, 484, 485, 
487, 488, 493

Розанов В.В. 249, 263, 272, 307 
Розанова Г.Н. см. Кошелева Г.Н. 
Розен А.Г. 474, 494 
Роллан Р. 243 
Романовы, династия 432 
Ромм М.И. 49, 59, 126, 127 
Ростан Э. 22 
Ростовцев М.И. 244 
Ростропович М.Л. 72 
Рудяк И. 123
Рукавишникова Е.И. см. Набоко­
ва Е.И.

Рукавишниковы, род 270 
Румянцев А.М. 10,11 
Рутман М. 113 
Рывина Е.И. 474, 494 
Рыжей П.Л. 459, 460, 492 
Рыков А.И. 301 
Рыкова Н.В. 469, 493 
Рыкова Н.Я. 421, 481, 488 
Рысс Е. 430, 489 
Рязанова Л.А. 307

Сабашников М.В. 408 
Сабашников С.В. 408 
Сабашникова М.В. 408, 486 
Савин Л. (С.М.) 421, 425, 460, 
488

Савинков Б.В. 207 
Савинов А.И. 111,112 
Савинов О.А. 111,112 
Савицкий П.Н. 234, 238, 240 
Савонарола Дж. 137 
Садовской А.Б. 186, 188, 197 
Садовской Б.А. 135, 138, 142, 
160-167, 169-198, 226, 228 

Садофьев И.И. 383, 481 
Сажин В.Н. 361 
Самойлов Б.М. 354 

•Самойлов Д.С. 71 
Самохвалов А.Н. 27, 120 
Самоцвет В.Н. см. Хитрово В.Н.
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Сапунов Н.Н. 197 
Саранчева Л.Я. 186 
Саянов В.М. 381, 436, 467, 480 
Свердлов Я.М. 114, 195 
Светлов М.А. 9, 381, 382, 480 

•Светлова Е.К. см. Соколов­
ская С.И.

Свирин Н.Г. 422, 488 
Свирский А.И. 443, 490 

•Северянин И. 264 
Седова М.В. 11 
Сейфуллина Л.Н. 44 
Сельвинский И.Л. 385, 407, 411, 
485

Семенов, сотр. ГПУ 201 
•Семенов (Васильев) Г.И. 224 
Серафим, архиеп. (Самойло­
в а  С.Н.) 334, 335, 337, 338 

Серафим, еп. (Протопопов А.А.) 
330

•Серафимович А.С. 208 
Сервантес С.М. де 67 
Сергеев, сотр. ИСЧ Свирлага 
352

Сергеев А.А. 498 
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я

Ольга Грудцова. ДОВОЛЬНО, Я БОЛЬШЕ НЕ ИГРАЮ... По­
весть о моей жизни. Публикация Е.М.Царенковой, предисло­
вие и примечания А.Л.Дмитренко.

Дочь знаменитого фотографа-портретиста М.С.Наппельбаума повеству­
ет о литературном и кинематографическом быте Москвы и Ленинграда 
1920-1960-х. В предисловии и примечаниях — обширные материалы о 
малоизвестных деятелях культуры. 4 + 101 + 22 с.

И з  и с т о р и и  о б щ е с т в е н н ы х  н а с т р о е н и й

СУДЬБА ЮРИЯ НИКОЛЬСКОГО. (Из писем Ю.А.Никольского 
к семье Гуревич и Б.А.Садовскому. 1917-1921). Публикация 
С.В.Шумихина.

Молодой талантливый литературовед в гуще гражданской войны, перед 
лицом крушения старой жизни: фронт, Петроград, Москва, Крым, эми­
грация, тайное возвращение в Россию, арест, смерть в тюрьме. 8 + 57 с.

Л.Поликовская. М.А.ОСОРГИН В СОБСТВЕННЫХ 
РАССКАЗАХ И ДОКУМЕНТАХ ГПУ.

Материалы следственного дела писателя перед его высылкой из России 
в 1922 г. подтверждают абсолютную достоверность его текстов и со­
держат колоритные детали эпохи, не известные мемуаристу. 10 с.

И.А.Доронченков. ПЕТРОГРАД—КУОККАЛА. Через границу. 
1920-е годы.

На материале писем из архива И.Е.Репина рассмотрены бытовые, пра­
вовые, моральные и культурные аспекты жизни русских эмигрантов в 
Финляндии. Уникальность пространственного и социального положения
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художника позволяет рассмотреть проблему «рубежа» в отечественной 
культуре XX в. 24 с.
М.А.Колеров. РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ И «РУССКАЯ МЫСЛЬ» 

(1921-1923). Новые материалы.
Переписка членов семьи П.Б.Струве с И.А.Буниным, А.М.Ремизовым, 
М.И.Цветаевой и др. русскими литераторами воссоздает детали зарубеж­
ного бытия известного отечественного журнала. 20 с.
ТУЛОН... ТАМАНЬ... ТУМАН. Письмо Георгия Иванова Влади­

миру Маркову. Публикация А.Арьева.
Поэт подводит итог своим взглядам на искусство и отношениям с совре­
менниками. 4 + 6 + 9 с.

И з  и с т о р и и  р е л и г и о з н ы х  д в и ж е н и й

Александр Эткинд. РУССКИЕ СЕКТЫ И СОВЕТСКИЙ КОМ­
МУНИЗМ: ПРОЕКТ ВЛАДИМИРА БОНЧ-БРУЕВИЧА.

Выявляются культурологические и психологические мотивы попытки 
большевиков использовать сектантов в политических целях. Анализиру­
ются архивные документы вождей РКП(б) и лидеров религиозных общин, 
искавших контакта с новой властью. 36 + 9 с.
ИСТИННО-ПРАВОСЛАВНЫЕ В ВОРОНЕЖСКОЙ ЕПАРХИИ. 

Публикация М.В.Шкаровского.
Документальное описание попыток духовенства страны найти альтерна­
тиву полному подчинению Церкви государству и ее уходу в подполье, т.е. 
создать легальную церковную оппозицию (1927-1947). В примечаниях к 
документам — обстоятельные справки о деятелях Православной Церкви 
1920-1940-х. 14 + 23 с.

Д н е в н и к и ,  з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  м а р г и н а л и и

Иннокентий Басалаев. ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ. Предисловие 
А.И.Павловского, публикация Е.М.Царенковой, примечания 
А.Л.Дмитренко.

Содержат описание литературной жизни 1920-1930-х. Среди героев К.К. 
Вагинов, М.А.Волошин, М.А.Кузмин, Н.С.Тихонов. 3 + 113 + 21 с.

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Письма читателей с поправками и дополнениями к материалам предыду­
щих выпусков «Минувшего».
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ABSTRACTS

M e m o i r s

Olga Grudtsova. ENOUGH OF ME. I DONT PLAY ANY MORE. (The Tale 
of my Life). Edited by E.M.Tsarenkova, foreword and comments by 
A.L.Dmitrenko).

The famous portrait-photographer M.S.Nappelbaum's daughter tells about 
everyday life of writers and photographers in 1920-s and 1930-s Moscow and 
Leningrad, her contemporaries such as V.A.Lugovskoy and K.I.Chukovsky, her 
close friends. Foreword and comments content a lot of information about the 
Nappelbaum family, little-known cultural figures and yet unstudied traits of 
the soviet age. 4 + 101 + 22 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  P u b l i c  M o v e m e n t s

YURI NIKOLSKY'S FATE. (From Y.A.Nikolsky letters to the Gurevitch fa­
mily and to B.A.Sadovskoy. 1917-1921). Edited by S.V.Shumikhin.

This is the story of a young gifted specialist in literature in the Civil war, facing 
the distinction of old life and the permanent necessity of choice: front, Petro­
grad, Crimea, emigration, secret return to Russia, arrest, death in prison. Du­
ring all that he was intensively studying Turgenev, Dostoevsky, Fet, Polonsky. 
The notes content references to persons and events mentioned. 8 + 57 p.

L. Polikovskaya. M.A.OSORGIN IN HIS OWN ACCOUNTS AND GPU
DOCUMENTS.

Investigation documents of M.A.Osorgin before his deport from Russia in 1922 
confirm the authorship of his writings and picture some vivid features of that 
age, unknown to the author of memoirs. 10 p.

I.A.Doronchenkov. PETROGRAD—KUOKKALA. Over the frontier. 1920s.
The everyday, juridical and cultural aspects of russian emigrants in Finland are 
studied using the letters from I.E.Repin's archive. The unique territorial and 
social situation of the artist reflect the problem of «the border» in russian cul­
ture of XXth century. 24 p.

M. A.Kolerov. RUSSIAN WRITERS AND «RUSSKAYA MYSL» (1921-1923).
New materials.

The correspondence between P.B.Struve family and I.A.Bunin. A.M.Remizov, 
M.I.Tsvetaeva and other russian writers pictures the development of the famous
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magazine abroad and reveals the conflict between the inertial ambitions of 
P.B.Struve as a political figure and the real emigrant life. 20 p.

TOULONS... TAMAN... TUMAN. Georgy Ivanov’s letter to Vladimir Mar­
kov. Edited by A.Aryev.

This is an extremely sharp and sincere letter of a poet who resumes in the end of 
his life his opinions of art and attitude to the contemporaries. The commentary 
incorporates additional materials on the history of emigrant artistic movements. 
4 + 6 + 9 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  R e l i g i o u s  M o v e m e n t s

A.Etkind. RUSSIAN SECTS AND THE SOVIET COMMUNISM: 
VLADIMIR BONCH-BRUEVICH’S PROJECT.

There are traced here cultural and psychological reasons of bolshevist’s attempt 
to use the sects for political purposes. The archive documents of communist and 
religious leaders looking for contacts are used here. 36 + 9 p.

THE TRULY-ORTHODOXES IN VORONEZH BISHOPRIC. Edited by 
M.V.Shkarovsky.

This is a documentary description of russian clergy’s attempts to avoid total 
submission of church to the state as well as going underground. That could be 
attained only by organizing of a legal clerical opposition. The information about 
the movement and repressions against its participants is extracted from local 
OGPU—NKVD archives. The notes content references to the Orthodox Church 
figures in 1920-1940s. 14 + 23 p.

Di a r i e s ,  N o t e b o o k s ,  M a r g i n a l i a

I.Basalayev. NOTES FOR MYSELF. Foreword by A.I.Pavlovsky. Edited by 
E.M.Tsarenkova. Notes by A.L.Dmitrenko.

These notes picture the literary life in 1920-1930s. Among the characters are 
K.K.Vaginov, M.A.Froman, V.A.Rozhdestvensky, M.A.Voloshin, M.A.Kuz- 
min, N.S.Tikhonov, V.I.Ehrlich. There are also added some details to the 
biographies of Akhmatova, Gorky, Yesenin, Mandelstam and other writers. 
The notes include additional material on the mentioned figures and events. 
3 + 113 + 21 p.

F r o m  t h e  E d i t o r i a l  C o r r e s p o n d e n c e

The readers’ letters with corrections and additional notes on the preceding 
issues. 6 p.
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