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ВОСПОМИНАНИЯ





Б.Н.Лосский
В РУССКОМ ПАРИЖЕ 

(1927-1935)

Эта, четвертая, часть нашей семейной хроники1 начинается с 
моего приезда в 20-х числах октября 1927 года из Праги во фран­
цузскую столицу для получения образования по части искусство­
ведения в Сорбонне и Ecole du Louvre.

О нашем общении с русским Парижем было уже довольно 
много сказано в предыдущем очерке, посвященном русской Праге. 
Наметилось оно уже в 1923 году, с остановкой на несколько дней 
возвращавшегося из поездки в Лондон отца в парижском предме­
стье Медон у Метальниковых, давнишних близких друзей нашей 
семьи. Полностью же оно установилось с осени 24-го, когда стар­
ший брат Владимир направился во Францию завершать свое уни­
верситетское образование в Сорбонне и, попав в русскую среду, 
много писал о ней нам в Прагу. А летом 25-го довелось и мне по­
бывать в Париже, куда привлекла группу русских студентов архи­
тектуры Всемирная выставка декоративных искусств.

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД

Начну, в порядке дополнения к вышесказанному, с воспроиз­
ведения двух разделенных многоточием фрагментов неопублико­
ванного письма брата Владимира с требуемыми для него поясне­
ниями:

1 Первые две части хроники, посвященные нашей семье в Петербурге, высылке 
ее из России и нашей жизни в Праге, — см. в И, 12 и 16 выпусках исторического 
альманаха «Минувшее» (Париж, 1991, 1992; М.; СПб., 1992, 1993, 1994). Здесь и 
далее — прим, автора.
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7 янв. 1927 
25 дек. 1926 
Рождество.
Дорогие бабушка, мама, папа, Борис и Андрей, поздрав­
ляю вас с Праздником. Сегодня утром я ходил причасти­
ться, но не смог исповедоваться из-за множества наро­
ду. К отцу Сергию не попал, а идти к «геральдическому 
льву», который громогласно именует каждое прегреше­
ние, рыкая на всю церковь и тем нарушая не только тайну 
исповеди, но и чин совершаемой в это время службы, не 
захотел / . . . /  Новый год встретил я странным способом: 
распустив везде слух, что мы уехали в Amiens, неожидан­
но ворвались мы целой компанией, с черными масками на 
лицах, в дом Карсавина ровно в 12 часов ночи. Особого 
переполоха не вышло, главным образом потому, что все 
Евразийцы были уже почти пьяны. Сувчинский тяжело 
сидел на стуле, не в силах встать, В.Н.Ильин говорил что- 
то несвязное (как всегда впрочем), Сеземан моргал глаза­
ми и безмолвствовал более благодушно, чем обычно. На­
конец евразийский претендент на патриарший престол, — 
необычно бледный, с мочалообразной бородой, вертелся 
с небывалой живостью, подливая во все стаканы, и нес 
необычайный вздор, — правда, с обычным остроумием.
Пир продолжался до рассвета. Евразийцы и сочувствую­
щие производили страшный шум.

Рождественское утро брат провел, разумеется, в храме Сергиев­
ского подворья. «Геральдическим львом» назывался в его кружке 
настоятель прихода отец (позже владыка) Иоанн (в миру Гавриил 
Леончуков) за величественную наружность которого, по его сло­
вам, автор церковных фресок Стеллецкий «самого Саваофа хотел 
писать».

«Евразийский претендент на патриарший престол» — конеч­
но, сам Карсавин, за которым тогда укреплялось прозвище «евра- 
зиарх». По Володиным позднейшим рассказам о памятной ново­
годней ночи, Льва Платоновича видели также отдыхавшим от дея­
тельности хозяина-виночерпия, свалившись в кресло, которое не 
замедлили обсесть евразийские жены. О чем вспоминал и он сам, 
жалуясь, что ему только и хотелось обратить к своим поклонни­
цам мольбу «ослобоните!». Но даже при этой прострации в нем 
на миг проснулся медиевист, когда его слуха коснулось слово 
«Амьен», на что он откликнулся: «прекрасный город», хотя там, 
наверно, никогда и не был.
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К группе направляющихся туда в интеллектуальное палом­
ничество друзей Володи и Магдалины Шапиро присоединились 
супруги Федотовы и, в конечном счете, не только Ирина, но и Ма­
рианна Карсавины. Однако неожиданным образом обе сестры 
оказались никак не достойными дочерьми своего отца, не разделяя 
всеобщего восторженного интереса к прозванному «готическим 
Парфеноном» собору XIII века и докучая спутникам мелочными 
капризами.

В основном обо всем, заслуживающем внимания в том году, 
было сообщено во второй части хроники. Здесь же ограничусь 
лишь некоторыми сведениями.

Восходя к началу 27-го года, напомню, что в Париже провел 
несколько недель отец, по приглашению Богословского института 
читая на Сергиевском подворье краткий курс новой философии. 
Также провели во Франции несколько недель в июне мать с нуж­
давшимся в морском купаньи десятилетним братом Андреем. Ста­
раниями Владимира и его друзей была найдена для них вилла на 
атлантическом побережье в курортном городке Понтайак, с ко­
торым так тесно свяжется воспоминание о лете 28-го года. А в 
двадцатых числах октября 1927, как и было сказано в предыдущем 
очерке, обосновался во Франции и я, поселившись поначалу в Ме- 
доне, вместе с братом Владимиром, который в ноябре стал жени­
хом Магдалины Шапиро.

Там же рассказано и о счастливом разрешении их сложнейше­
го романа, как и о проведенных мною двух последних месяцах го­
да в кругу приятелей Владимира, и о моих первых посещениях 
семьи Льва Платоновича Карсавина, возглавившего парижский 
клан собиравшихся в его доме евразийцев.

Следует отметить, что, переселясь из Берлина во Францию в 
1926 году, семья Карсавиных обосновалась с 20-го июля в Клама- 
ре, где перебравшиеся туда раньше Сувчинские сняли для них двух­
этажный дом, как говорилось, «павильон» с садиком, на И -bis, rue 
de Saint-Cloud, ныне Estienne d’Orves. В эту пору многие матери­
ально стесненные оздоровлением немецкой марки русские пересе­
лились в инфляционную Францию. В Кламаре же, до того слыв­
шем парижской «подмосковной» князей Трубецких, кроме Карса­
виных, осела, вернее сказать «водворилась», семья Бердяева, и их 
обиталища стали своего рода очагами русской культуры, центра­
ми притяжения для идеологически разно настроенных «мысля­
щих» соотечественников. Одни находили духовную пищу в веща­
ниях Николая Александровича, другие же ориентировались на 
дом Льва Платоновича, скоро возведенного в достоинство «евра- 
зиарха». И о Карсавиных и о евразийцах я еще буду говорить...
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ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ГОД

Уже с конца прошлого года наш образ парижской жизни с 
братом сложился на особый лад. Став женихом, он принял от се­
мьи Шапиро предложение стать почти ее членом, переселившись 
на их весьма буржуазную квартиру на avenue Charles Floquet, в 
двух шагах от Эйфелевой башни. Там в его распоряжение была 
предоставлена до того не использованная комнатка для прислуги 
на чердачном этаже, где будущие супруги завели обычай прово­
дить дневное свободное время в стороне от общесемейного уклада 
жизни. В эту пору мне довелось вручить им с радостью получен­
ную из Праги родительскую телеграмму, помнится: b e n is s o n s  
CHER ENFANT VLADIMIR — ЕТ MADELEINE — РЁВЕ — МЁВЕ — GRAND- 
MЁRE.

Главным членом семьи Шапиро был уже старый отец Магда­
лины, Исаак Сергеевич (в действительности Изакиилович), в свое 
время директор отделения Азовско-Донского банка в Саратове. 
Нам с братом импонировали его благородная наружность и мане­
ры, а также, хоть и не без оговорок, то, что он рассказывал за сто­
лом о своем продолжавшемся общении с кругом русских евреев- 
дельцов, с частым упоминанием имени некоего Моти Этингона. 
Поначалу нам казалось, что дело шло о каком-то вундеркинде, 
вроде того как слыл около 1914 года Яша Хейфец, но выяснилось, 
что это был какой-то особенно ими почитаемый ровесник, влия­
тельный финансовый туз.

Вторым назову единственного жившего в родительском доме 
из троих гораздо старших Магдалины братьев — Бориса, родив­
шегося в 1895 году, получившего профессию врача в английских 
школах, но с дипломом, еще не признанным во Франции.

Должен был бы назвать перед ним мать семейства, Екатери­
ну Яковлевну, урожденную Малкиэль, но попадаю в трудное по­
ложение по отношению к племянникам, не желая им докучать тем, 
что напрашивается на язык. Сообщу лишь, что свое качество Во­
лодиной тещи она уже довольно скоро начала оправдывать полно­
стью, этого будет достаточно. Впрочем, не могу не вспомнить 
без благодарности и о виденном от нее к себе добре в незамедлив­
шем создаться не для меня одного досаднейшем осложнении су­
ществования.

Дело было в том, что уже к концу прошлого года у меня объ­
явился рецидив пережитого летом 27-го в Збраславе, свойственно­
го моей комплекции фурункулеза. Мой возобновившийся недуг 
привлек к себе живое участие Володи и Магдалины, которая обра­
тилась за помощью к брату Борису, следствием чего оказалось и
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мое чуть что не ежедневное присутствие в семье Шапиро почти до 
конца зимы в качестве пациента для приема требуемых инъекций, 
да заодно и нахлебника.

Менее докучным, так как добровольным, «завсегдатайством» 
установилось к началу года еженедельное субботнее хождение в 
дом Карсавиных, где я стал полностью на место дезертировавше­
го в своей роли жениха Володи. Как и он до меня, так и я избрал 
в нем комнату Марианны, которую строитель «павильона» пред­
назначал для кухни, но откуда его русские «безлошадные» обита­
тели спустили плиту в превращенный ими в кухню подвальный 
гараж, где подвизалась ведущая единолично хозяйство мать се­
мейства Лидия Николаевна.

В Марианнину же комнату спускалась с верхнего этажа жив­
шая точно над ней Ирина, и мы втроем безответственно болтали, 
главным образом перемывая косточки всем окружающим, среди 
коих отводилось место и Володе с Магдалиной, прозванным, исхо­
дя из слова futurs, «фютюрами». Иногда туда забегала и пятилет­
няя Сусанна, или Сусенька, кроме которой следует назвать и лю­
бимого четвероногого друга семьи, резвую собачку Тютеньку. В 
ту пору Ирина, участвуя в семейном бюджете, служила секретар­
шей в каком-то русском, связанном с производством духов, ком­
мерческом предприятии, Марианна училась на курсах модельеров, 
а Суся ходила в один из младших классов начальной школы.

Главным же событием в Карсавинской семье был отъезд в 
начале января в Литву Льва Платоновича, оставлявшего в Клама- 
ре свое семейство и евразийцев, чтобы по приглашению литовских 
коллег принять пост профессора, а в недалеком будущем даже рек­
тора столичного университета (между двумя войнами столицей 
Литвы был Ковно, нынешний Каунас). Помнится, что это не ме­
шало парижским евразийцам собираться ежемесячно или даже 
еженедельно у Карсавиных. К концу зимы и середине весны суще­
ствование семьи Льва Платоновича и сборища его единомышлен- 
ников-почитателей оживлялись его приездом на междусеместро­
вые и пасхальные университетские каникулы.

С составом их семейного круга мы только что познакоми­
лись. Что же до его многочисленного и разношерстного окруже­
ния, то назову для примера, кроме «первого приближенного» и 
будущего зятя Л.П. Петра Петровича Сувчинского, его третью 
жену Веру Александровну Гучкову, дочь политического деятеля и 
тоже евразийку. Вспоминаю также философа-филолога Василия 
Эмильевича Сеземана, отчасти ученика моего отца, и его жену 
Нину Николаевну Насонову, бывшую ученицу гимназии моей ба­
бушки Стоюниной, будущего священника Александра Александ­
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ровича Туринцева, перебравшихся из Праги Алексеева и Эфрона. 
Не говорю о Марине Цветаевой, не зная, в какой мере она была 
близка к евразийским увлечениями своего мужа. Во всяком случае, 
в карсавинском доме мне ее зимою 1927/28 гг. встречать не слу­
чалось. Думаю, что все это оставалось за пределами ее эгоцент­
рического мироощущения.

Зато убежденным евразийцем был Владимир Николаевич 
Ильин, профессор философии и литургики в Богословском инсти­
туте, которому не повезло на сборищах единомышленников, ду­
мается, оттого, что он был также и верноподданным завсегда­
таем бердяевского двора. Напрасным оказался среди евразийцев 
его дар блистательного рассказчика, уснащавшего свою речь ли­
тературными цитатами. Вспоминаю, как по какому-то поводу 
ему пришлось кстати обратиться к одному рассказу Чехова, где 
сельский житель утверждает, что у него на огороде ночью «огур­
цы свистят». Это должно было показаться забавным, но у со­
бравшихся никакой одобрительной реакции не встретило, даже 
когда после нескольких секунд молчания неоцененный рассказчик 
заметил, что, по-видимому, роль свистящего огурца выпала на 
его долю. Ограничусь этим примером, а мог бы их привести не­
сколько.

Во избежание перегрузки текста, сведу, хоть и не без сожале­
ния, к минимуму все, что в хронологическом порядке повество­
вания можно было бы рассказать о наших семейных делах. Сооб­
щу только, что венчание Володи и Магдалины на Сергиевском 
подворье 4 июня привлекло во Францию всех наших пражан (ба­
бушку, родителей и Андрюшу, которому шел 11-й год), после чего 
протекло памятное лето 28-го в компании с Карсавиными и неко­
торыми евразийцами на Атлантическом океане.

Речь идет о морском курорте по соседству с Руайаном, извест­
ном нашей семье с предыдущего лета, куда мы направлялись и те­
перь на июль и август. Зная, что в снятой нами вилле «Провиданс» 
имеются еще помещения для сдачи, я приманил туда семью Карса­
виных, за которой потянулась целая вереница евразийцев: чета 
Сувчинских, семья Эфрона и Цветаевой, Алексеев, сестра Сезема- 
на и молодой Владислав Иванов, племянник одного из последних 
петербургских сенаторов, — С.В.Завадского. Приехали туда и дру­
гие, к «Евразии» не относящиеся русские, между ними дети Леони­
да Андреева и сын Бориса Савинкова. Все это общество проводило 
на пляже часы не только купания, но и разговоров, часто в фило­
софских препирательствах отца с Карсавиным, забавлявших ком­
панию парадоксальными юмористическими репликами Льва Пла­
тоновича.
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Более младшее поколение, к коему принадлежали и В.А.Гуч­
кова, и джентльменски за ней ухаживавший Иванов, предавалось 
плаванию, играм на горячем песке или слушанию С.Я.Эфрона, 
обладавшего, как и его жена, занятая своим трехлетним сыном 
Муром и особенно ни с кем не общавшаяся, талантом рассказчика 
«в лицах» о пережитых и виденных в свое время вещах.

Эфрона оценили и наши родители, и, когда на снятую им дачу 
прибыла Марина Ивановна с детьми, он привел свою семью к нам 
в гости. Меня при этом не было, но знаю, что с Мариной у роди­
телей никакого контакта не установилось, а ее дочь Аля — несураз­
но скроенный подросток (то, что называется «бакфиш») — про­
сто произвела очень скверное впечатление на мою мать, когда во­
шла в комнату, глядя куда-то поверх всех голов, никого не замечая 
и отвечая на вопросы взрослых лаконично и саркастически. Зато 
трехлетний Мур, хотя как-то чудовищно крупный для своего воз­
раста, всех очень позабавил своей взрослой, независимой речью и 
особенно полюбился бабушке.

Вскоре после того в Понтайаке очутился Максим Ковалев­
ский и провел там недели две или три, сняв где-то поблизости от 
нас комнату, приходя к нам на все харчи и вообще проводя у нас 
весь день, наполняя дом ковалевско-лошадиным смехом-ржанием. 
Все это было гениально и удовлетворяло всех, кажется, вплоть до 
хозяйки дома, моей матери, на которую неожиданно свалился еще 
один нахлебник. Через несколько дней после этого водворения 
как-то появились в садике перед нашей дачей, в котором я нахо­
дился один, супруги Эфрон и остановились у входной двери. И тут 
жена нетерпеливо-резко отчеканила мужу: «меня здесь интересует 
только Максимчик» и, заложивши за спину руки, сутулясь, стала 
по-стервиному ходить взад и вперед перед домом. А он покорно 
и несколько смущенно пошел в наше обиталище вызволять оттуда 
«Максимчика». Вся эта демонстрация, устроенная в моем присут­
ствии, показалась мне не очень деликатной по отношению к нашей 
семье, отнесенной по меньшей мере в разряд «quantitfes neglige- 
ables» в своем же доме, не говоря уже о Сергее Яковлевиче, кото­
рого положение и роль в своей родной семье стали мне представ­
ляться не очень завидными.

Впрочем, Цветаеву мы у себя еще раз наверное видели, — в бо­
лее приличной «конъюнктуре» — помню подаренный ею Володе 
на именины экземпляр незадолго перед тем вышедшего сборника 
«После России» с посвящением, датой и указанием места: Понтай- 
ак — кириллицей, что меня удивило. А теперь вижу, что это бы­
ло одним из проявлений ее непреклонного стилистического пу­
ризма, как и старая орфография, вплоть до фиты и ижицы.

13



С Мариной Ивановной мы общались не много, хотя на пляже 
вся русская компания, и она среди нее, сидела вместе, и иногда нам 
случалось гулять в ее обществе.

Из разговоров с нею стоит, между прочим, в моей памяти ее 
воспоминание, относящееся ко времени отрочества и носившихся в 
ту пору стеснительных платьях и юбках, в которых, по тогдаш­
ним правилам приличия, нельзя было садиться кладя ногу на ногу. 
Но интереснее, конечно, будет вспомнить некоторые обрывки ее 
высказываний о литературе и словесном творчестве.

Знание литературы французской было у нее, должно быть, 
очень большое. Как-то раз мне случилось вспомнить при ней о 
каком-то пассаже из романа Виктора Гюго «Труженики моря», и 
она тут же его процитировала, должно быть, с большой точно­
стью.

Говорили как-то о процессе стихо- и прозосложения: о руко­
писях и даже корректурных листах у поэтов и писателей, таких 
как Пушкин, Тургенев и Толстой (можно было бы прибавить и 
Бальзака), полных зачеркнутыми или переставленными словами и 
испещренных всякими поправками. На это она сказала (надеюсь, 
что не искажаю ее мысли), что именно путем многих переделок 
текст, в частности стихотворение, приобретает характер целост­
ности, как будто оно было создано «d’un bloc». Это французское 
выражение она произнесла особенно доброкачественно (на мое то­
гдашнее ухо) с «о ferme», от которого мне стало ясно, насколько 
у нас, большинства прочих русских, хромало французское произ­
ношение.

Продолжая говорить о рукописях, она рассказала (без особен­
но видимого ехидства) о том, как в разговоре на эту тему с Евгени­
ем Чириковым услышала его не лишенное оттенка самоудовлетво­
рения заявление, что он свои рукописи строчит прямо набело.

Ограничусь этими воспоминаниями Цветаевой, не распро­
страняя их на длинный, отдаляющий от темы «Русский Париж» 
живописный рассказ «в лицах», восходящий к «Русской Праге»; 
вспомню еще о нашей последней прогулке с семьей Эфрон накану­
не их отъезда из Понтайака (около 20 августа), на которой Сергей 
Яковлевич оттянул Володю в сторону для конфиденциального раз­
говора. Темою его было приглашение вступить в общество евра­
зийцев и, наверное, стать сотрудником тогда основывавшейся 
еженедельной газеты. От всего этого брат отказался уже по той 
формальной причине, что члены пресловутого «Фотиевского брат­
ства», которому он был предан «телом и душой», не имели права, 
по статутам этого ордена, принадлежать ни к каким другим иде­
ологическим организациям.
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Евразийский временник действительно начал свое существо­
вание осенью того же года в форме газетки, выходившей раз в не­
делю. Первый номер открылся своего рода манифестом или сим­
волом веры, что-то вроде «Россия — шестая часть света — при­
звана вершить судьбы мира» и т.д. Именовалась газета «Евра­
зия». Название печаталось желтыми заглавными буквами, причем 
предпоследняя гласная была такой формы, что для неблагосклон­
ных читателей вроде матери братьев Ковалевских газетка приоб­
рела кличку «Евразия». На нее подписался не только брат, но по­
началу и я, к чему вернусь в следующей главе.

Расставаясь на сей раз с миром Евразии, вспомню об осеннем 
приезде в Париж для оформления партийного единства группы 
представителей ее пражского клана под предводительством его 
возглавителя Петра Николаевича Савицкого, вслед за чем стряс­
лась громкая ссора, приведшая к полному, взаимно нетерпимому 
расколу между довольно правыми пражанами и уже склонявши­
мися к ориентации налево парижанами.

Что же до других интересных для нашей темы событий осени 
28-го, не распространяясь на чисто домашние дела, вспомню о 
визите с родителями (7-го октября) в семью игравшего видную 
роль в эмигрантской общественности бывшего присяжного пове­
ренного Николая Васильевича Тесленко, товарища отца по гимна­
зии в Витебске и нашего бывшего соседа по имениям в Витебской 
губернии. Каким-то образом я привлек к себе благоволение инте­
ресовавшейся художествами хозяйки дома, Лии Ефимовны, рож­
денной Компанеец, и по ее любезной инициативе стал с ноября ме­
сяца еженедельным вечерним завсегдатаем обеденного и после­
обеденного часов в их квартире, снимаемой ими на берегу Сены 
(помнится, в Levallois-Perret).

Тоже не забуду венчания 17 ноября в соборе на rue Daru млад­
шей дочери Шаляпина, Марфы, и Даниила Гарднера, крестника 
моей матери, на котором нам с братом и Магдалиной довелось 
присутствовать в роли «бедных родственников», молча потеша­
ясь над перлами красноречия, расточаемыми специализировав­
шимся на «торжественных случаях» протоиереем Николаем Саха­
ровым. Зато насладились при «шапочном разборе» зрелищем ве­
личественной осанки самого Федора Ивановича, вышедшего из па­
перти на внешнюю лестницу и оглядывавшего, надевая цилиндр, 
скопившуюся у ее подножья толпу прихожан. Как-то неожиданно 
и странно претворилась в нем роль Бориса Годунова, выступаю­
щего из портала Успенского собора на площадь Кремля.

Закончу хронику 28-го года воспоминанием о совсем скром­
ном венчании отцом Сергием Булгаковым, на Сергиевском подво­
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рье, перебравшегося за год до того из Праги в Париж Кирилла 
Каткова и тоже бывшей пражанки Татьяны Николаевны, дочери 
упоминавшегося мною в заметках за 1923 год инженера и церков­
ного строителя Леонтьева. Я был рад исполнить просьбу Кирил­
ла держать над ним венец и позже частому общению с их четой и 
кругом молодых художников, к которому они не замедлили при­
общиться.

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ГОД

Для точности изложения событий предыдущей главы у меня 
было пособие в виде сохранившейся agenda 1928. Имеется и на 
этот год записная книжка такой же модели, а сверх того, — печа­
таемый с 1995 года в московском издательстве «Эксмо» справоч­
ник под заглавием «Русское зарубежье. Хроника научной, куль­
турной и общественной жизни. 1920-1940. Франция». Прибавлю 
необходимое уведомление, что это второе пособие будет служить, 
подобно первому, только для хронологического уточнения, но 
никак не дополнения моих личных воспоминаний о жизни в рус­
ском Париже.

Начну с того, что от весны 1928 до весны 1933 года я прожил 
пять лет полупансионером в семье Метальниковых, в предместье 
Ванв, занимая чердачную комнату длиннейшего доходного дома, 
выходящего торцом к саду Lycee Michelet, на верхушке улицы, 
спускающейся к Исси-ле-Мулино.

Продолжались еженедельные визиты к семье Тесленко, в свя­
зи с чем нахожу в записной книжке заметку на среду 9 января, да­
ющую забавный опыт характеристики повадок хозяина дома: по­
сле моего к ним пришествия и своей вечерней прогулки, по его вы­
ражению, «чтобы набраться воздуха», Николай Васильевич «вер­
нулся так же размеренно весел и методически смеется якобы зара­
зительно». С хозяйкой дома шли те же разговоры на антиквар­
ные темы. Их часто оживляла приходившая помогать в чем-то 
кончавшему гимназию единственному сыну Коле (не совсем уверен 
в имени) некая Madame Chandon, если не ошибаюсь, первая по вре­
мени выпускница дотоле исключительно мужской Ecole des Char- 
tes, формирующей высококвалифицированных работников для ар­
хивов, библиотек и, соперничая с моей Ecole du Louvre, — музеев; 
к ней будет случай вернуться ниже. Также приходил и младший 
брат Лии Ефимовны Павел (он же «Пава») — возглавитель стран­
ствующей русской актерской труппы и двух или трех поколений 
вошедшей в кино-театральную хронику династии Компанеец.
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Продолжались и визиты в семью Шапиро, по счастью, не для 
лечения от освободившего меня лет на пять фурункулеза. С конца 
прошлого года с ними жили, покинув свое предыдущее жилище в 
предместье Рюэль-Мальмезон, Володя и Магдалина. К сожале­
нию, 17 февраля наметилась изнанка Володиной супружеской жи­
зни: в ходе разгоревшегося домашнего спора, перешедшего в ссо­
ру, хозяйка дома стала на позицию подлинной тещи. 17 марта и 
8 апреля стоят в книжке тревожные записи о сильно ухудшившем­
ся здоровье Исаака Сергеевича.

Я же, начиная с 19 февраля, возобновил обычай частых хож­
дений на зуболечение у Кострицкой, дочери известного дантиста, 
создавшего, с частичным содействием лаборатории С.И.Металь- 
никова в Пастеровском институте, зубную пасту, имевшую боль­
шой успех.

Благодаря завязавшейся на учении в Сорбонне дружбе со сту­
дентом музыковедения Владимиром Федоровым, одним из четы­
рех сыновей Михаила Михайловича, громогласного директора Ко­
митета помощи русским студентам, — я часто бывал соучастни­
ком их полуденной трапезы. Случалось также проводить вечера у 
молодоженов Катковых, сошедшихся с несколько богемной груп­
пой молодых, по большей части русских, художников, или в зна­
комой с лета на море семье инженера Лаврова и друживших с нею 
дам и девиц, среди которых самой интересной была приобретшая 
вскоре известность на русской сцене Елена Корсак.

Пишу все это в порядке воспоминаний о стоящем внимания 
русском Париже, не задерживаясь на деталях своей личной жизни, 
протекавшей главным образом в учебном мире Сорбонны и Лувр­
ской школы, занятий в библиотеках, посещении музеев и выста­
вок или участии в экскурсиях со студентами-искусствоведами.

Возвращаясь к русскому Парижу, вспоминаю еще о своих по­
сещениях в Медоне, куда, кстати сказать, перебрались весною на 
временное житье и Володя с Магдалиной, находившегося там цен­
тра притяжения для российского «света», каковым было обитали­
ще семьи Ковалевских: домик в саду, где верховодил не столько 
уважаемый отец семейства Евграф Петрович, в свое время член 
Государственного Совета, сколько его норовистая супруга Инна 
Владимировна (к сожалению, девичьей фамилии не помню, а то и 
не знал вообще), властвовавшая над сыновьями Петром, Макси­
мом и Евграфом и принимавшая на семейные именины множест­
во весьма светских гостей. Как-то при мне случилось одному из 
них представить хозяйке извинения оставшейся дома, ссылаясь на 
плохое здоровье, жены, на что последовала сентенция: «Бедная, 
она же старше меня, а я знаю, сколько мне лет». Или вспоминает­
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ся, как сидели в гостях у Ковалевских мы с братом и Шурой Ад­
лером (позднее ярым сотрудником газеты «Евразия»), который 
очень почтительно попросил у Инны Владимировны разрешения 
закурить, на что последовал ее милостивый ответ: «Можно, толь­
ко выйдите в сад».

30 апреля мы узнали о смерти Исаака Сергеевича, наверное, в 
больнице, где протекли его последние дни, если даже не недели. 
1 мая мы с братом (не помню, почему без Магдалины) пришли в 
покойницкую поклониться его телу. На смертном одре он обрел 
впечатлившее нас сходство с величавыми портретами кисти Эль 
Греко. Подойдя к нему, нам представилось естественным снять 
шляпы, но сидевший у его ног служитель синагоги сурово-повели­
тельно заставил нас их снова надеть. 3 мая состоялось религиоз­
ное погребение Исаака Сергеевича на кладбище предместья Баньё 
при большом стечении людей из делового мира. Был среди них, 
наверное, и пресловутый Мотя Этингон, но надгробную речь не 
без ходячего припева о «редеющих рядах русской интеллигенции», 
вызвался произнести некто, не знакомый даже Екатерине Яковле­
вне, по фамилии Персец. Пришла на похороны и Ольга Владими­
ровна Метальникова.

Для нас это был конец Страстной недели, которую мы справ­
ляли на Сергиевском подворье. Чтение Двенадцати Евангелий 
поделили между собою, в качестве настоятеля храма уже упоми­
навшийся о.Иоанн (Леончуков) и ректор Богословского института
о.Сергий Булгаков. Не обошлось, наверное, и без концертного ис­
полнения студенческим хором «Разбойника благоразумного». Хо­
рошо помнится и заутреня: по возвращении в храм крестного хода 
зажегшиеся над паникадилами люстры и слова подошедшего к 
нам Владимира Ильина, что для лучшего выражения всеобщего 
ликования нужен действительно максимум света, и Володиного к 
ним дополнения — «даже электрического». С нами вместе стояли 
Жорж и Руся Оцупы и как будто Шура Адлер, в свое время при­
нявший крещение по примеру Магдалины, но чрезмерным благо­
честием никогда не отличавшийся. Зато присутствовала на церков­
ной службе, явно привлеченная ее богатством, жаждавшая духов­
ной жизни другая ярая сотрудница «Евразии», пребывавшая в Вет­
хом Завете, «неприкаянная» — по жалостливому выражению Кар­
савина — Миля (должно быть, Эмилия) Литавер, которой сужде­
но было через восемь лет погибнуть вместе с Сергеем Эфроном в 
советском застенке.

Поскольку речь зашла об этих верных служителях «Евразии», 
уместно будет здесь же и закончить рассказ об этой газете, тем 
более, что в том же году она прекратила существование своим
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35-м номером. В ее тематику входили разнообразные статьи не 
только идеологического содержания, но и отзывы на нововыхо- 
дившие, главным образом на Западе, книги гуманитарного поряд­
ка на исторические и социологические темы. Подписей «вожаков» 
как-то не вспоминаю, чаще за всех писали «младшие богатыри»: 
Владислав Дмитриевич Иванов на темы жизни искусства на Западе 
и в тогда еще авангардной России или о необходимости прини­
мать близко к сердцу политические проблемы не только «здесь», 
но и «там». Помнится также подпись Мили Литавер под больши­
ми, несколько тяжеловесными и заумными статьями по поводу 
очень ученых немецких книг и анонимат ведшего с беспредельной 
преданностью «кухню» газеты Шуры Адлера, автора заметок, где 
особенно доставалось парижской эмигрантской прессе: «Возрож­
дению», «Последним новостям» и, в особенности, «России», ру­
ководимой П.Б.Струве, ставшей «Россией и славянством». Во 
всех указанных газетах историк евразийства найдет много забав­
ного материала чисто политического порядка, поскольку уже в 
ранних номерах стали появляться длинные статьи, сначала «К 
преодолению марксизма», а потом «К познанию марксизма», по­
сле чего мои абонентские взносы иссякли, да и вообще можно ска­
зать, что парижская «Евразия» к этому времени стала окончатель­
но засыпать.

Возвращаясь к теме русского Парижа и к Пасхе 29-го года, 
вспомню наше разговение у Володи и Магдалины в Медоне. Среди 
их нескольких гостей оказалась обычно с ними не общавшаяся 
старшая из четырех дочерей князя-перводумца Владимира Андре­
евича Оболенского, стоявшая на пути к монашеству почитатель­
ница о.Сергия Булгакова, Анна. Помню, что по поводу ее суровой 
критики богослужения отца Иоанна я осмелился смиренно возра­
зить, что получил в известной мере утешение от его чтения на 
заутрене пасхального послания Иоанна Златоуста, дарующего 
благословение, если не прощение «постившимся и не постившим­
ся», к разряду каковых принадлежали и сам о.Иоанн, по его от­
кровенному признанию, так и я по мирскому нерадению. Был го­
стем и сбежавший из родительского дома Евграф Ковалевский, 
из речений которого мне запомнилось, что моя физиономия, в те 
годы обрамленная пушкинскими бакенбардами, как будто вышла 
из «старинного портрета». Куда сбежал из дому Максим, не знаю, 
но предполагаю, что разговлялся он вместе с невестой Ириной, 
среди веселой компании, в музыкальной семье ее отца, возглавите- 
ля вокального квартета Николая Кедрова.

28 июня дошло дело до Максимова мальчишника в предме­
стье Сен-Клу, помнится, 6, rue de Silly, в двухэтажном домике
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среди дворика-садика, на верху которого проживали графы Игна­
тьевы, а внизу находилась церковь пресловутого «Фотиевского 
братства», живописным членом которого был старший сын знат­
ной семьи, «Николка» для Володи и братьев Ковалевских, собрат- 
чиков, тогда возглавлявшихся властолюбивым до комичности 
Алексеем Ставровским. По обе стороны церковного нефа висел 
добрый десяток приблизительных или вымышленных портретов, 
набросанных на бумаге тушью или угольным карандашом Евгра­
фом Ковалевским, — портретов православных патриархов поме­
стных церквей, обрамленных багетами, две рамки были пусты — 
для изображения римского папы, преувеличившего свой законный 
сан притязанием на мировое владычество, и для другого, не пом­
ню какого, неугодного фотиевцам прелата. Чуть что не всем пра­
вославным владыкам, по наущению Ставровского, Максим про­
возглашал «многая лета», и когда был прославляем некий Кир- 
Кирилл, мы с Шурой Адлером позабавились, вспоминая извест­
ный эпизод из любовных утех Потемкина в пору покорения Кры­
ма, когда артиллерия по его приказу должна была почтить лю­
бовную победу Светлейшего пушечной пальбой, на что циничный 
муж наложницы Потемкина реагировал замечанием: «экое кири- 
кики».

За здоровье всех владык и за многое прочее обильно пи­
лось в подвальном, должно быть, обычно служившем для радений 
братчиков зале, так что мне не очень памятно, как вместе с Адле­
ром мы выбрались из игнатьевского дома и, перейдя через мост, 
очутились перед porte de Saint-Cloud на громадном пустыре, где 
шесть лет спустя возвысился монументальный ансамбль высоких 
доходных домов, в которых в 1937 году поселились, перебравшись 
из Страсбурга, семьи братьев Грабаров, профессора-византинове- 
да Андрея и, кажется, ставшего членом Пастеровского института 
Петра. На этом пустыре, споткнувшись, Шура упал с окончатель­
но затуманенным сознанием, и в ответ на мое предложение про­
должать наше нелегкое передвижение я услышал лишь бутаду — в 
его произношении: «своуочшь, ты против советской вуасти». По­
сле чего его одолела судорожная тошнота, вокруг нас стали участ­
ливо останавливаться прохожие и кто-то из них, по моей просьбе, 
призвал таксиста, который, однако, согласился принять моего 
спутника только на облучок машины, куда его и запихнули общи­
ми усилиями. Так мы и добрались до его жилища, втащили по 
лестнице до квартиры, и когда дело дошло до расплаты, в его ко­
шельке не нашлось денег, и мне пришлось залезть в свой за по­
следней пятифранковой монетой, которую я вручил таксисту со 
словами «vous §tes un brave homme».
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Не знаю, что помешало Володе принять участие в мальчишни­
ке, предметом которого был Максим, едва добравшийся к утру 
субботы 29-го домой в полусознательном после всего выпитого 
состоянии. Позже его мать рассказывала, не без сравнительно-до­
бродушного, свойственного ей ехидства, что весь тот день он про­
вел сидя в оцепенении на постели, «в глубоком декольте». При­
шлось и мне за этот день появиться в дверях их дома и услышать 
от Инны Владимировны, что для своего визита я не нашел менее 
неудачного времени. В ответ я протянул ей только что получен­
ную от медонского русского сапожника (до эмигрантства учите­
ля латыни) пару башмаков Евграфа Петровича, которые сапож­
ник, вероятно, тоже в нетрезвом состоянии, перепутал с моими.

На воскресение 30-го в записной книжке нахожу, что свадьба 
еще не вышедшего из своего «катценяммера» Максима с Ириной 
Кедровой в соборе на rue Daru состоялась в 3 часа «все сошше іі 
faut, народища тьма тьмущая, духовенства тоже». Помню, что 
в церкви я оказался перед, не пойму теперь, чем тогда мне неугод­
ным князем Сергеем Михайловичем Волконским, памятным мне 
еще по Петербургу, где в 1913 году он приходил наблюдать за уро­
ками ритмической гимнастики в гимназии моей бабушки Стоюни­
ной и был одно время директором императорских театров, а в 
культурном мире эмиграции пользовался репутацией замечатель­
ного мемуариста и музыкального критика. Мне казалось, что мое 
стояние перед ним было ему досадно, и я даже (в чем признаюсь со 
стыдом) пережил что-то вроде злокачественного удовлетворения, 
когда, сделав нечаянно шаг назад, почувствовал, что слегка на­
ступил ему на ногу. Был он, наверное, почетным гостем, как друг и 
литературный покровитель семьи Кедровых, на свадебном празд­
нестве, справлявшемся в медонском жилище Ковалевских. Там же 
обращал на себя внимание видный притязательной наружностью и 
уже достаточно известный в музыкальном мире певец Александр 
Мозжухин, норовивший занять в квартете Николая Кедрова место 
его дышавшего на ладан брата Константина.

Летние каникулы Володя с забеременевшей в начале весны 
Магдалиной и я, променявший на три месяца русский Париж на 
русскую Прагу, провели с нашим старшим поколением, жившим 
тогда в Збраславе, как обычно в гостинице Белька Господа. Брат 
и свояченица покинули Францию 4 июля и по дороге, в целях куль­
турного туризма, провели дня два в Нюрнберге. Подобным же 
образом две недели спустя поступил и я, растянув переезд на три 
дня и побродив 16 июля по Люневилю, Версалю герцогов Лота­
рингии, 17-го — по Страсбургу, чтобы добраться до милого Збрас- 
лава к вечеру 18-го.
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Там наша семья занимала, как и в 1927 году, когда я с нею рас­
стался, две комнаты в верхнем этаже: самую большую, смотря­
щую окнами на двор и на улицу, и малую, выходящую через за­
стекленную дверь на балкон над ресторанным садом. В большой 
жили бабушка, мать и Андрей, который на свой недавний двенад­
цатый день рождения получил увлекший его фотографический ап­
парат, а в малой — отец, которому в хорошую погоду рабочим 
кабинетом служил балкон, где вся семья, по крайней мере когда 
принимала гостей, пила с ним чай.

Сохранились две очень удачные, снятые Андреем на балконе 
фотографии, на одной из которых отец сидит как бы за письмен­
ным столом, а другая напоминает о многолюдном чаепитии 23 ав­
густа, приуроченном или случайно совпавшем с 24-м днем рожде­
ния Магдалины, сидящей на первом плане в левом углу снимка. За 
нею видны Володя, за ним я, севший на перила балюстрады, Иван 
Иванович Лапшин, будущий сподвижник и почитатель Л.П.Кар­
савина Кубарев, во главе стола чета родителей, а по его правую 
сторону графиня София Владимировна Панина, бабушка Мария 
Николаевна Стоюнина, недавно прибывший в Прагу пострижен­
ный на парижском Сергиевском подворье иеромонах, позже архи­
мандрит Исаакий (в миру Виноградов), и археолог Н.П.Толль.

К сожалению, не сохранились фотографии с чаепития 31 авгу­
ста, на которое София Владимировна привела и своего негласного 
мужа Николая Ивановича Астрова, бывшего московским голо­
вою, и свою мать, бабушкину товарку по гимназии, Анастасию 
Сергеевну, урожденную Мальцеву, во втором браке за известным 
глашатаем либеральной интеллигенции Иваном Ильичем Петрун- 
кевичем, тогда доживавшим вместе с нею свой век, не помню уж в 
каком селении на правом берегу Влтавы по другую сторону Праги. 
Дотоле известная мне только понаслышке Анастасия Сергеевна, 
называвшая бабушку, очевидно, как это делалось встарь, Marie, 
была одной из ее трех товарок по первой петербургской женской 
Мариинской гимназии, которые обращались к бабушке на «ты». 
Две другие, памятные мне, одна с 1913-го, другая с 1922 годов, 
— были вдова и сотрудница Достоевского Анна Григорьевна Сни- 
ткина и одна из дочерей громогласного Владимира Стасова, в за­
мужестве Фортунато, при Советах хранительница памятников 
Кремля1. Помню, что отец тогда показывал гостям должно быть 
только что фототипически переизданный капитальный труд о.Па­
вла Флоренского «Столп и утверждение истины», на что Анаста­
сия Сергеевна реагировала в пренебрежительно-антирелигиозном

1 См.: Минувшее. Вып.7. С.394; Вып.12. С.121.

22



тоне, противопоставляя христианскому менталитету свой спири­
туализм. По поводу чего в моей записной книжке нахожу забав­
ную запись: «харйхтерная женщина, — ”дух побеждает", гово­
рит».

Зато проявляла себя большей поборницей служителей церкви 
недавно переселившаяся, не помню откуда, в Чехословакию дру­
гая довольно частая гостья наших чаепитий, Надежда Константи­
новна Ушинская, дочь известного предшественника моего деда 
В.Я.Стоюнина в области российской словесности и педагогики. 
С Флоренским, по ее рассказам, она дружила еще в петербургской 
Александро-Невской Лавре, что дало повод нашему пражскому 
владыке Сергию поддразнивать ее вопросом: «так вы уже тогда за 
монахами ухаживали?» — на что она оправдалась пояснением: 
«оттого что он был воспитанный». Распространяла она свое бла­
гочестие и на чешского архиепископа, монсиньора Кашпарека, 
возглашавшего в соборе святого Вита «Dominus Vobiscum», что, 
по ее понятию, значило «Dominus wo bist Du?».

Был нашим нередким гостем упомянутый в прежних очерках1 
Алексей Эйснер, поэт, занявший в конечном счете место в истории 
русской литературы, в память о котором хочу принести свой скро­
мный вклад и я. К нам он приходил из какого-то не очень отда­
ленного от нас излюбленного россиянами местечка, вероятно, 
Черношиц, Вшенор или Мокропсов, купался с братом и со мной во 
Влтаве и был радушно принят в нашем семейном кругу. Помню, 
что с большим интересом познакомились мы с принесенными им, 
наверное, недавно вышедшими воспоминаниями только что поки­
нувшего для репатриации свою сицилианскую дачу на Капри Мак­
сима Горького о его общении в молодые лета с корифеями русской 
литературы на рубеже столетий, главным образом с Львом Тол­
стым и его младшими почитателями Чеховым и Андреевым. В 
разговорах со мною он смешным образом называл Володю «бед- 
нежкой» за его явно ничего романтического не обещающий образ 
жизни женатого человека, тогда как его собственная сердечная 
жизнь била ключом. В связи с этим вспоминаю о его появлении у 
нас в жаркий летний день с закрученными выше локтей рукавами 
рубашки и воткнутой в один из них аметистовой брошкой. Дол­
жно быть, брошка принадлежала властвовавшей уже несколько 
лет над его любовными помыслами сестре его товарищей по ка­
детскому корпусу Игоря и Олега Новосильцевых — Вере, которая 
в творениях Алексея величалась «моя самая милая, самая злая 
мечта» и стала вдохновительницей таких его стихов, как «Каждый

1 Минувшее. Вып.16. С.63, 69.
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день я всхожу по ступеням на высокий любви эшафот...» По пово­
ду чего вспоминаю, как бы «в скобках», о его раннем литератур­
ном успехе и наверное не слишком им оцененном комплименте 
престарелого лирика Даниила Ратгауза: «Так писали и мы в наше 
время». К лету же 29-го положение изменилось: Вера Новосильце­
ва снизошла к всходящему на эшафот и стала проявлять известное 
благоволение к нему, чем затронула родовую спесь братьев. Не 
знаю, случалось ли им, как говорили, гоняться за дерзновенным 
поэтом по улицам Праги, но помню с его слов не без романтиче­
ских прикрас, что будучи прижатым ими к стенке для рукопашной 
расправы, он «хватался за оружие», — хотелось бы знать, какое... 
Его рассказ о пережитом заключился сентенцией: «всесильно ли 
время», чтобы положить конец его, видимо, недалеко зашедшему 
роману с Новосильцевой. А из моей дальнейшей парижской кор­
респонденции с Прагой выяснилось, что для утешения «всесиль­
ной» Веры оказалась достаточной подаренная ей братьями собач­
ка. Общение же наше с Эйснером продлилось в русском Париже и 
закончилось в первой половине 1930-х годов.

Для возвращения в Париж Володя и Магдалина покинули 
Прагу 1 октября, я же там остался еще на три недели, ознамено­
вавшиеся для жизни нашей семьи важным, издавна желанным со­
бытием: пришествием нашей очереди стать жителями русского 
«профессорского дома» в Бубенче, на Бучковой улице, 27-29.

В совершении переезда или, точнее, переправки мебели и ба­
гажа мне довелось принять прямое участие, присоединясь, 8 ок­
тября, к новосформировавшейся, не знаю, по чьей инициативе и 
на чей капитал, артели носильщиков и возчиков на грузовом авто­
мобиле, артели, состоявшей главным образом из русских студен­
тов, находящихся под угрозой безработицы.

Свое приобщение к русской Праге наша сжившаяся со Збрас- 
ловым семья смогла ощутить уже 14 октября, на бабушкины име­
нины в день Покрова Богоматери, когда наша квартира наполни­
лась гостями из уже очень обрусевшего Бубенча. Также в моей 
записной книжке отмечено присутствие наверное отслуживших 
заздравный молебен владыки Сергия и отца Исаакия и С.В.Пани­
ной, пришедшей вместе с неожиданно приехавшей из Базеля Эль­
зой Эдуардовной Малер1, обрусевшей уроженкой и гражданкой 
Швейцарии, — в петербургском университете ученицей, а позже 
отчасти сотрудницей известного археолога Михаила Ивановича 
Ростовцева, вместе с которой в августе 1914 года мы переплыва­
ли на борту шведского парохода минированный Ботнический за­

1 Минувшее. Вып.11. С. 132.
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лив. Помнится, что на этом же бабушкином именинном чаепитии 
Б.А.Евреинов эффектно прочел пришедшую из Петербурга теле­
грамму с поздравлением не забывавших о бабушке сотрудников и 
сотрудниц ее гимназии.

Встреча с Э.Э.Малер оказалась для меня весьма знаменатель­
ной, потому что, заинтересовавшись моим искусствоведением, 
она пригласила меня погостить будущей весною у нее в Базеле, 
что я, разумеется, принял с удовольствием и осуществил, поло­
жив, как увидим, основание нашей долголетней дружбе.

21 октября покинул в свою очередь Прагу и я, растянув свой 
обратный переезд в Париж сведением прямого знакомства с па­
мятниками Шалона на Марне и Реймса.

Первая половина ноября прошла для меня в завершении под­
готовки и сдаче экзамена по средневековому искусству, в Сорбон­
не под эгидой преподававшего его «многогранного» Анри Фосий- 
она. Письменная работа о XIII веке в архитектуре соборов Фран­
ции, устное испытание с ним же и, дополнительно, с Шарлем Пи­
каром и Ренэ Шнейдёром, его коллегами, ведшими курсы об ис­
кусстве классической древности и нового времени, начиная с Воз­
рождения. Также пришлось отвечать и своенравному профессору 
эстетики, офранцузившемуся венгру Виктбру Башу, обреченному 
на гибель в пору нацистской оккупации начала 1940-х годов.

А 20 ноября произошло весьма значительное событие в жиз­
ни нашей семьи, теперь уже можно прибавить — и русского Па­
рижа. В русском же, основанном одной из эмигрантских врачеб­
ных организаций родильном доме на avenue Mozart явился на 
свет Николай Владимирович Лосский, ныне дошедший до пенси­
онного возраста профессор шумного университета Нантэр, где он 
ведет сборный курс, охватываемый общим наименованием «Civi­
lisation britanique», посвященный как религиозным, так и полити­
ческим аспектам культуры Великобритании, а также профессора 
Богословского института на Сергиевском подворье, где он препо­
дает историю восточной и западной Церквей, а его сын Андрей — 
литургическое богословие. Он же сам, сверх того, является ак­
тивным участником экуменического движения. В своей записной 
книжке нахожу за 21 ноября забавную запись: «Был у Магдалины в 
клинике. На племянника посмотреть не решился». Помню, что от 
этой нелепой боязни новорожденных младенцев я освободился к 
1932 году, когда Магдалина произвела на свет моего племянника 
Ивана.

В записи за 26 декабря упоминается о ежегодном банкете в 
большом ресторане на 99, rue сГАІёвіа — для русских студентов- 
стипендиатов американского мецената Уиттмора. «Из начальства
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только Сомиха и Ермолов». Удивляюсь на непочтительную де­
формацию фамилии директрисы комитета Сомовой, так как вспо­
минаю о ней как о заботливой и добродушной попечительнице 
иждивенцев, о которой в Праге дружески отзывалась С.В.Панина, 
и печалюсь при мысли о постигшем ее бедственном материальном 
положении, когда это учреждение прекратило свое существование 
в начале 1930-х годов. Если точны только что полученные мной 
сведения, она была родом из семьи Шуваловых или Воронцовых 
и провела последние годы жизни на юге Франции. Что же о Бори­
се Николаевиче Ермолове, прямом или косвенном потомке воена­
чальника «священной памяти Двенадцатого года», то его сотруд­
ничество с Уиттмором продолжалось, перейдя на научную сторо­
ну меценатства последнего. Как и на других ежегодных банкетах 
Уиттморовых иждивенцев, десерту сопутствовал дивертисмент с 
инструментальными, вокальными и декламаторскими номерами 
— исключительно талантами стипендиатов. Повелось, что ролью 
исполнительницы главным образом своих собственных песен и 
стихотворений неизменно завладевала недавно приехавшая из 
Финляндии сестра моего товарища по пражскому Техникуму Ка­
лабина (переименованная Володиным приятельским кружком в 
«Кулебякину»), поступившая, если не ошибаюсь, в Сорбонну и в 
русскую консерваторию. Но перейду лучше к соседям-застольни- 
кам 29-го года, которых упоминает записная книжка, первого то­
же по прозвищу: «ханжа». Дело идет о Всеволоде Палашковском, 
выпускнике Богословского института, будущем священнике, о 
котором ближе вспомню в будущие годы. Соседкой с правой руки 
была очень симпатичная дочь о.Сергия Булгакова, Мария Серге­
евна, которую узнаю в записной книжке под фамилией ее мужа 
К.Б.Родзевича, не по его вине слишком известного своей связью, 
в начале 20-х годов, с Мариной Цветаевой и ее ревностью, вдохно­
вившей на обращенные к нему стихи: «После мраморов Каррары 
как живется вам с трухой гипсовой?..», на что Шура Адлер ото­
звался ехидно-скептической сентенцией: «насчет трухи согласен, 
насчет мрамора сомневаюсь». Про Родзевича могу прибавить, что 
во время Первой мировой и гражданской войн он подвизался мор­
ским офицером и отличался от сослуживцев тем, что если бы ока­
зался в воде, был бы не способен пуститься вплавь — об этом я то­
же слышал от Адлера.

Тому, что в этом году среди Уиттморовских стипендиатов не 
было Володи, причиной явилась мучившая его зубная боль с уро­
довавшим его лицо флюсом и, в перспективе, операция у известно­
го в русском мире изобретателя биологической пасты Кострицко- 
го, точнее — у его дочери и профессиональной наследницы.
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Стоит упоминания и состоявшийся 28 декабря франко-русский 
митинг протеста против красного террора в СССР, в котором я 
счел своим национальным долгом принять не совсем пассивное 
участие, когда собравшимся на нем было предложено устроителя­
ми расписаться в своем согласии с ними под их воззванием к обще­
ственности. Об этой манифестации дает ценное уточнение упоми­
навшаяся книга «Русское зарубежье — хроника научной, культур­
ной и общественной жизни» (т.1. С.628): « /.../  под председа­
тельством] Эдуарда Сулье. С речами выступили депутаты фран­
цузской палаты Эдуард Сулье и Пьер Тетенже, секретарь Лиги 
борьбы против III Интернационала Густав Готеро, А.В.Карта­
шев, И.Г.Савченко, М.М.Федоров. Salle Wagram».

О русских ораторах уточню, что М.М.Федоров произнес речь 
по-французски в качестве возглавителя Комитета помощи русским 
студентам, а А.В.Карташев от имени православных россиян, от­
ступив от представленного им устроителям перевода своей речи 
по-французски и извинившись, что будет говорить по-русски, — 
пустился в импровизацию на тему опасения преданного церкви 
россиянина перед сатанинской «нечистой силой» и обратился с 
призывом ко всем людям, будь они верующими христианами или 
неверующими поборниками добра, сомкнуться в дружный ряд во­
ителей против воплощающей сатанинскую силу Советской власти. 
Помнится мне и третий русский участник, возглавитель какого-то 
объединения российских юристов, мэтр Тугаринов, блеснувший 
перлами пошлейшего ораторства, из которых в мою память за­
пал, поначалу буквально, один фрагмент: «Ь’Осёап Pacifique de la 
conscience humain», которому надлежало разбушеваться против 
бесчеловечных захватчиков власти над Россией.

Несколько дней спустя я похвалился своим участием во фран­
ко-русском митинге в присутствии Шуры Адлера, чем дал волю 
его скептическому с левацким загибом суждению: французских-де 
манифестантов-монархистов по крайней мере бьет полиция, а от 
тэтанжеровской клики, идущей с нею об руку, ожидать путного 
нечего.

Этим и закончу рассказ о 1929 годе.

ТРИДЦАТЫЙ ГОД

Приступая к этому году, доведу до сведения читателя, что, 
желая в известной мере гармонизировать свои воспоминания с 
их общей темой, дополню в большей степени, чем в предыдущих 
главах, повествование о русском Париже сообщением о наших се­
мейных делах, пользуясь имеющейся и на этот год записной книж­
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кой и теперь уже вторым томом справочника «Русское зарубе­
жье...». С другой стороны, не желая слишком растягивать свой 
текст, и зная, что российскому читателю доступны теперь имею­
щиеся во многих библиотеках комплекты «Русской мысли», буду 
ссылаться — для более обширной информации — и на свои статьи 
в ней, извлекая из них только самое главное.

Начну с 1 января, ознаменованного весьма значительным се­
мейным событием: крещением Володиного сына Николая (на се­
мейном жаргоне «Николки») на квартире молодоженов Ковалев­
ских, так как крестным отцом новорожденного согласился быть 
Максим. Купелью служила привезенная отцом из дому детская 
ванночка, а обряд таинства совершал крестный отец матери, дол­
жно быть, крестивший и ее в свое время, владыка Евлогий. Пом­
ню, что, увидев обезображенное флюсом лицо Володи, он выклик­
нул «как некрасиво», и что, окуная трижды младенца в теплую во­
ду, очевидно боясь, что он захлебнется, произнес, задыхаясь от 
волнения: «Во имя Отца и Сына... и Святого Духа». Под конец, 
когда пришло время опустошить купель-ванночку, Володей овла­
дело сомнение: куда сливать освященную таинством воду? — но 
делу помог находчивый Евграф Ковалевский, заявив, что вся свя­
тость воды перешла в окрещенного Николку и ее можно слить 
хоть в уборную, что и было сделано.

В среду 6-го на православной рождественской службе в Серги­
евском подворье «геральдический лев» отец Иоанн напомнил при­
хожанам, что «по установившемуся обычаю» им подобало чество­
вать сочельник наподобие всенощной Страстного четверга и Пас­
хальной заутрени, с возженными свечами: «пусть эти свечи оли­
цетворяют любовь, которая горит (в его малороссийском произ­
ношении мхорит“) в наших сердцах». К чему следует прибавить, 
хоть и не без некоторого смущения, что главным акционером ос­
нованного им при подворье свечного завода был сам «геральди­
ческий лев».

День Рождества должным образом почтить не довелось, по­
тому что оставившие, не помню по какой причине, свое медонское 
жилище Володя и Магдалина (тогда еще на сносях) с осени про­
шлого года поселились у матери и брата Магдалины, где христи­
анский праздник не пришелся бы ко двору. Следовавшие же за 
ним недели прошли под знаком поисков на сей раз целой квартиры 
для Володиной семьи, ее в ней водворения (18 января) и обстав пе­
ния. Квартиру нашли в Монморанси: одноэтажное здание бывшей 
небольшой школы, тянувшееся вдоль длинного узкого двора, вну­
треннее пространство которого являла анфилада около шести по­
мещений для классов. Самую отдаленную от входа в дом комнату
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определила для своего в ней пребывания участвовавшая в расхо­
дах по найму Володина теща. Комната перед нею стала спальней 
брата, Магдалины и младенца Николки. Комнаты перед нею слу­
жили гостиной, столовой и прихожей, а направо от двери во двор 
была, если не ошибаюсь, кухня. В трех первых комнатах нередко 
случалось проживать гостям дома, а таких было множество, начи­
ная с меня, пользовавшегося еженедельно раскладной постелью в 
гостиной. Вспомню, как провел в ней не очень спокойную ночь с 
«ханжой» Палашковским, который, когда пришла пора гасить 
свет и засыпать, затеял читать минут двадцать перед иконами, 
не довольствуясь огоньком горевшей перед ними лампадки, свои 
молитвы-«правила».

В салоне также не раз служил литургию только что появив­
шийся, не помню откуда, среди парижского клира отец Димитрий 
Соболев и поначалу своим живым темпераментом и остроумием 
так завладевший симпатиями монморансийцев, что они даже узре­
ли в нем «черты святости». Вскоре к нему присоединился и дру­
гой церковный гость, о котором первое анонимное упоминание 
словом «немец» в записной книжке приходится на субботу 8 фев­
раля.

Дело шло о некоем Шисселе (Schissel), почти патологически 
страстно возжаждавшем получения духовного сана, чтобы совер­
шать литургию («die Weiche bekommt um die Liturgie zu сйіе- 
brien»). Помнится, что был он католиком из Мюнхена и что, по- 
видимому, баварские церковные власти отказали ему по какой-то 
неизвестной нам причине в рукоположении, и он, решив испросить 
его у православного епископата, обратился к митрополиту Евло- 
гию, который решил вверить его духовное воспитание Володе, за 
что и брат и владевшая немецким языком Магдалина взялись по­
началу со всей готовностью. С более прозорливым скептицизмом 
отнесся к изуверству немца отец Димитрий. Помню даже речение 
отца Димитрия, когда раз чем-то не удовлетворенный Шиссель 
довольно демонстративно вышел во двор: «Исшед, удавися» — 
слова заимствовались из Евангелия и относились к Иуде. Кончи­
лось тем, что около 20 марта и Володя отрицательно отозвался о 
немце владыке Евлогию. Покидая монморансийский дом, пом­
нится, не простясь ни с кем за руку, немец поступил корректно, 
крикнув из выходной двери: «Magdalene, ich danke Ihnen ftir alles», 
и направился в Прагу, тщетно надеясь на свое доставление влады­
кой Сергием. Появившись с визитом в родительском доме, он 
страшно напугал бабушку Стоюнину, заорав в ответ на ее какой- 
то вопрос: «АЬег ich muss Priester werden!» Куда он девался потом, 
осталось нам неизвестным.
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Свое времяпровождение в Монморанси я любил украшать 
дальними прогулками в лес, радуясь пробуждению весны. Глав­
ным же для этой весны событием была первая, но далеко не по­
следняя десятидневная (17-26 апреля) побывка в Базеле у Эльзы 
Эдуардовны Малер. По создавшейся привычке обогащать свои 
переезды с одного на другое место жительства остановками в зна­
чительных исторических городах, я, прежде чем добраться до 
Швейцарии, провел с большим увлечением день в Труа, знакомясь 
с церквами и другими памятниками столицы «Сухой Шампаньи». 
В стоящем особняком среди союза гельветских земель бывшем 
церковном княжестве Базеле у меня завязалась дружба не только 
с Эльзой Эдуардовной, но и со всем ее многочисленным и разно­
образным приятельским кругом, состоялось и ценнейшее зна­
комство с памятниками и музеями города. Как не вспомнить о 
жутком шедевре Ганса Гольбейна младшего, как бы невоскреси­
мо-мертвом теле Христа, при виде которого упал сраженный 
эпилептическим ударом Достоевский?! А на обратном пути я сде­
лал 27 апреля остановку в расположенном на верхушке холма и 
окруженном крепостной стеною городе Лангре с его романо-го­
тическим собором, замечательным своими обещающими Возрож­
дение, унаследованными от греко-римской древности классиче­
скими пилястрами и метеорологической станцией, которую при­
мерно до 1950-х годов увенчивал крестообразный анемометр в 
виде четырех вращавшихся, похожих на ложки, лопастей.

Вернувшись в Ванв к Метальниковым и возобновив свои по­
ездки в Монморанси, я встретил под Володиным кровом новых, 
небезынтересных обитателей и посетителей, среди которых, если 
не ошибаюсь, уже этой весною самым досточтимым был недавно 
принявший православие и иеромонашеский сан отец Лев Жилле 
(Gillet) — двоюродный брат носившего ту же фамилию чуть что 
не генерала доминиканского ордена. Он овладел в достаточной ме­
ре русским языком, чтобы служить литургию по-церковно-сла- 
вянски, хоть и не без некоторых ошибок, примером каковых мо­
жет служить речение: «Побиэдную пиэснь (за мягким знаком по­
добие ”е muet") поиущэ, вопиущэ, взвивающэ и глаголющэ». 
Помню, раз, когда он вошел в столовую, где садились за ужин, на­
ходившиеся там братья Ковалевские приветствовали его пением 
«Исполла э ти деспота», на что он реагировал словами «C’est un 
kochtchounstvo», после чего недавно объявившаяся среди друзей 
дома светская дама Лимонд-Иванова, именовавшая себя по-фран­
цузски «Limond-de-Saint-Jean», заявила ему, что в нем явно хо­
тят почтить не якобы епископа, а деспота в общеупотребительном 
смысле этого слова.
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Появилась также между приятельниц дома деятельница Пас­
теровского института, как-то связанная с пользовавшимся в 1917 
в интеллигентском Петербурге большой популярностью лакто- 
бактерином Мечникова, за что обрела от отца Димитрия прозви­
ще «простоквашка». Если не ошибаюсь, она была одной из упра­
вительниц небольшого интерната для детей вместе с известной 
нам дотоле лишь по фамилии отца, Александра Ивановича Угри- 
мова (изгнанного с родными из Москвы в 1922 году) — Верой 
Угримовой, в замужестве Рещиковой, матерью Нины и Ирины, 
несколько позже близко сошедшейся с нашей семьей.

Как и на памятное лето 1928 года, наши пражане, т.е. родите­
ли, бабушка Стоюнина и тринадцатилетний брат Андрей, приеха­
ли, кажется, в июне, провести каникулы во Франции. Мы с Воло­
дей их встретили 16 июня и водворили в Монморанси, где они уви­
дели полугодовалого Николку и возобновили знакомство с брат­
ниной тещей. Оттуда моя мать и я предприняли поиски жилища 
для летних месяцев. С ее стороны попытки найти что-нибудь в 
Бретани не увенчались успехом, а мне удалось снять двухэтажный 
каменный домишко на южном берегу западного конца пролива 
Ламанш, в селе Plouha (департамент Cote du Nord, ныне d’Armor) 
между морскими курортами Saint-Quay-Portieux и Paimpol, где мы 
поселились 2 июля. Тоже, приходится признаться, не очень удач­
но, так как было не так весело добираться до морского купанья, 
провезя Николкину коляску два километра по небрежно мощен­
ной дороге между двумя поднимающимися метра на два зарос­
шими травой откосами. Главным событием этого лета для жизни 
российского православного зарубежья было начало его второго 
(после лета 1922 года) частичного откола от Патриаршей церкви, с 
созывом митрополитом Евлогием в Париж вверенного ему Моск­
вою православного клира всех стран Западной Европы и, если не 
ошибаюсь, других частей света. Из того, что мною опубликовано 
об этом в «Русской мысли» (№4062. 26 января — 1 февраля 1995), 
удержу сейчас воспоминание ставшего год спустя экзархом влады­
ки Беньямина (в миру Ивана Афанасьевича Федченкова) о его об­
щении с приехавшим на съезд из Праги епископом Сергием (в ми­
ру Королевым). Им случилось ехать куда-то вместе на автомоби­
ле, и один напомнил другому о принятом ими вместе долге верно­
сти законной церковной власти. «И что же? — говорил первый о 
втором, — такси едет, а он молчит, такси едет, а он молчит». 
Обращалось и к самому митрополиту Евлогию испросившее его 
аудиенцию Фотиевское братство с почтительным увещанием не 
противоборствовать патриарху, на что владыка реагировал бла­
годушно-уклончиво .
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Теперь перенесемся в садик перед нашим домом в Плюа, перед 
подножьем (или «завалинкой») которого стоял стол, служивший 
нашей семье, когда не шел дождь, для раннего завтрака и обеда. 
7 июля, когда мы пили за ним подобие кофе, от калитки донесся 
знакомый голос появившегося в ней дорогого владыки Сергия: 
«Ах, вот они, так сказать, где!», после чего мы провели с ним 
весьма живописные сутки под хмурым в то лето небом Бретани. 
По его желанию, не обедая дома, а, наверное, взяв с собою закус­
ку, все мы (кроме, конечно, бабушки) пошли, как всегда с коляской 
Николки, на море, где купался и он, скрывшись от нас в излучине 
скалистого берега. После чего он сымпровизировал всеобщее чае­
питие с помощью привезенного с собой термоса, на его языке 
«брата самовария», любуясь и приглашая всех любоваться на 
морскую ширь и восклицая, «какая, так сказать, паезия». Вечер 
провели сердечно и весело в доме за ужином, а наутро владыка 
покинул нас, чтобы снова окунуться в церковную смуту. Появле­
ние в Плюа православного епископа в рясе и высоком клобуке про­
извело впечатление на наших односельчан, и наш молочник даже 
поделился с нами испытанным утром удивлением при непривыч­
ном зрелище: «de quelque chose d ’anormal».

Для ознакомления с природой и памятниками Бретани не то­
лько мы с Володей, но и Магдалина взяли у местной гаражистки 
напрокат велосипеды, но в моей памяти остались в преобладаю­
щей мере одиночные поездки. Среди них первая, в субботу 5 июля, 
на так называемый Grand Pardon в городке Quingamp, где совер­
шалась ежегодная ночная процессия с одетой в одно из платьев 
своего богатого гардероба статуей XIV века Notre Dame de Bon 
Secours. В записной книжке отмечено участие в шествии трех епис­
копов, из которых «один с бородой, точно Saint-Eloy». Много та­
ких поездок, некоторые на сутки или на двое и трое, было мною 
проделано, главным образом, вдоль по берегу Ламанша со многи­
ми остановками, вплоть до Saint-Paul-de-Ьёоп с его знаменитой 
готической колокольней «Kreisker», и селений, известных своими 
запоздало-наивными многофигурными сценами «Calvaires Ьге- 
tons». Тоже поездка на восток от Saint Brieuc (13-15 августа) в сто­
лицу северной Бретани Rennes и ее городки-спутники Dinard и 
Dinan. Все это до нашего отъезда из Плюа 29 августа и примерно 
двухнедельного пребывания наших пражан в Монморанси.

Осенние месяцы ознаменовались для меня началом последнего 
учебного года в Ёсоіе du Louvre, оказавшегося решающим для 
моей научной подготовки и даже, в конечном счете, для професси­
ональной деятельности. Дело в том, что перед столь же неожидан­
ной переменой в характере деятельности оказался мой главный
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прошлогодний учитель Робер Рей (Robert Rey), предметом препо­
давания которого были художники и теоретики живописи от Дави­
да до Гогена. Со своего поста товарища хранителя (conservateur- 
adjoint) находившегося тогда рядом с Сенатом в зданиях Люксем­
бургского дворца Mus6e National d’Art Moderne он был внезапно 
продвинут властями в хранители дворца-музея Фонтенбло, следу­
ющего по значительности за Лувром и Версальским замком оби­
талища королей и императоров Франции, где мне было дано стать 
в будущем его вторым преемником, после историографа Франци­
ска I Шарля Террасса, занимавшего этот пост от 1936 до 1964 года, 
и где завершилась моя музееведческая работа во Франции (1965— 
1970). Перемена поля деятельности Робера Рея повлекла за собой 
и полное изменение предмета его преподавания, каковым стала 
история замка Фонтенбло и творчества украшавших его художни­
ков. Так и началась моя ориентация на эту существенную часть 
искусствоведения. Но мысль о натурализации во Франции еще не 
приходила мне в голову, и все приобретаемые знания казались в 
ту пору полезными лишь для работы при каком-нибудь антиква­
риате, на розыски которого я было и пустился.

Были перемены и в Володиных делах, особенно если говорить 
о Фотиевском братстве. Его возглавитель (по моему прозвищу 
«Жупел») Алексей Ставровский был на хорошем месте в каком-то 
богатом учреждении, хорошо зарабатывал и вел тщеславно-по­
казной образ жизни, выезжая на загородные экскурсии с женой 
(урожденной Чертковой) и младенцем-дочкой не на такси, а на 
престижной «voiture de location» кутить в известных ресторанах 
на лоне природы. На службе он состоял в ответственной должно­
сти казначея, что вовлекло его в досаднейшую авантюру. Желая, 
как он утверждал, облагодетельствовать свое братство, он напра­
вился со всей вверенной ему обществом суммой денег в Монте- 
Карло, где проигрался дотла в знаменитом герцогском Казино и 
вернулся в Париж чуть ли не благодаря материальной помощи 
братчиков. Что же до возглавления Фотиевского братства, то и 
самому ему представилось закономерным уступить его Володе, 
который и стал «Жупелом» до 1940 года.

Стоят также внимания и памятные для меня, прошедшие с 
большим успехом 7 декабря в Th6&tre des Champs-Elis^es гастроли 
не помню как сформировавшейся русской оперной труппы, испол­
нившей со своими певцами и декорациями «Царскую невесту» 
Римского-Корсакова и «Петрушку» Стравинского. Последнее к 
демонстративному негодованию клана ненавистников творца «Ве­
сны Священной», композитора, музыкального критика и, кажет­
ся, уже директора Русской консерватории Владимира Ивановича
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Поля, его супруги Анны Михайловны Ян-Рубан и свояченицы 
Александры Михайловны Петрункевич.

Этим и закончу свое повествование о богатом рассказанными 
и не рассказанными общественными и семейными событиями 1930 
годе.

ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ГОД

Продолжу свой рассказ об Алексее Ставровском, поселившем­
ся и громко проявлявшем свое присутствие с первых дней января 
под Володиным семейным кровом в Монморанси, сперва в един­
ственном числе, а недели две спустя — с женой и дочуркой. Вече­
ром 6-го все мы завершили благоволенно Сочельник на всенощной 
Рождества Христова в Сергиевском подворье и, как будто, там 
же вкусили кутьи. На обратном пути, идя по Монморанси, Алек­
сей принялся крутить в воздухе как мельницей (навязывается фран­
цузское выражение «faire le moulinet») своей тросточкой, под удар 
которой чуть не попала шедшая за нами незнакомая дама, выра­
зившая опасение, на что Алексей не слишком учтиво посоветовал 
ей во избежание риска лучше смотреть перед собой. Поскольку в 
том же духе стали проходить и его разговоры с обитателями Во­
лодиного дома, не удивительно, что находившая свою духовную 
пищу в патологически дурацкой обидчивости Володина теща очень 
скоро покинула безвозвратно Монморанси. Были причины и тому, 
что под предлогом вымышленного нездоровья сделал то же и я. 
А главное — чуть что не до конца января Володя с Магдалиной и 
Николкой сбежали к Екатерине Яковлевне на avenue Charles Flo- 
quet, чтобы оттуда предпринять поиски нового места жительства. 
Таковое нашлось примерно к середине марта, не без моего участия, 
в только что основанной в Кламаре Cit6-Jardin с нововыстроен­
ными, помнится, двухэтажными домиками и перед ними узень­
кими палисадниками со стороны улицы.

Здесь будет уместно отметить совершившийся 17 февраля 
окончательно (и, как тогда представлялось, безвозвратно) отпад 
митрополии владыки Евлогия от Московской патриархии. О нем 
я опубликовал что знал и помнил в трех статьях в «Русской мы­
сли» (№4053, ноябрь 1994, с.1; №4062, январь-февраль 1995, с. 10; 
№4063, февраль 1995, с. 10). В связи с ним ограничусь сейчас сооб­
щением, что как владыке Евлогию для ведения практических дел 
митрополии на rue Daru был необходим пронырливый главный 
секретарь, называвшийся прихожанами «Тишка Аметистов», так 
соответствующий «Тишка» понадобился и новопоставленному эк­
зарху Московской патриархии, ковенскому владыке Елевферию, и
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он счел разумным призвать к себе на исполнение этой роли Алек­
сея Ставровского, который не замедлил перебраться с семьей в 
Литву.

24 марта я сопроводил Володю в Монморанси на предмет ли­
квидации их опустелого жилища, о чем запись в agenda гласит: 
«Мерзость запустения. За наши грехи всё зас...», скажем, «запле­
вано» вместо невоспроизводимого прилично глагола. Прибавлю, 
что обнаруженное нами там большое количество осушенных вин­
ных бутылок свидетельствовало, что сильное безденежье, кото­
рое, помнится, по словам Алексея, не позволяло ему справляться 
с квартирной платой, было не таким уж крайним, а долг оставал­
ся за Володей.

28 марта совершилась стараниями обоих братьев переправа 
русским грузовиком в два пробега туда и обратно всего движимо­
го имущества Лосских из Монморанси на обставление кламарско- 
го домика.

В Скё-Jardin завязалось сразу же добрососедское общение с 
соотечественниками Лопухиными и оказавшимися там збраславя- 
нами-теософами Виктором Викторовичем Савинковым (братом 
Бориса) и, помнится, семьей Горбачевских, к чему скоро приба­
вилось интересное и приятное знакомство с жившими, кажется, в 
своем двухэтажном особняке князьями Путятиными. Хозяйка до­
ма, красавица около 35 лет, урожденная Горчакова, внучка знаме­
нитого дипломата, часто лежа поперек одного из подоконников 
верхнего этажа, привлекала внимание прохожих, в частности, за­
всегдатая Володиной семьи отца Димитрия Соболева, который 
даже, если память мне не изменяет, снял у них комнату в ниж­
нем этаже, перебравшись туда с новооснованного подворья Пат­
риаршей церкви на rue Petel, где попал под запрет в священно- 
служении следом за первой или одной из первых в серии авантюр 
романического порядка. Не распространяясь о связанных с этим 
переселением живописных эпизодах, сообщу, что у князей были 
малолетние сын и дочка, ставшие несколько позже, когда немно­
го подрос и наш Николка, его старшими товарищами в играх.

Самым же значительным кламарским соседством оказалось 
возобновление дружбы с семьей Карсавиных, с которой я, рассо- 
рясь с Марианной, демонстративно раззнакомился при их отъезде 
из Понтайяка в августе 1928 года, с памятных «евразийских кани­
кул». 14 мая появилась в Володином доме Ирина, а 15-го мне по­
встречалась на площади перед Медонским лесом Марианна и вы­
разила, явно искренне-приветливо, свое удовольствие по этому 
случаю. С тех дней обе сестры и, главное, их мать, Лидия Нико­
лаевна оказали Володиной семье спасительную услугу, приняв
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деятельное участие в уходе за полуторагодовалым Николкой, так 
как Магдалина в это время лежала по предписанию врачей дома 
или в больнице во избежание или вследствие преждевременных 
родов. С тех пор я стал на время снова карсавинским завсегдата­
ем, «quasi по-старому» — как стоит в моей записной книжке за 
17 мая.

Мог бы рассказать еще обо многом, происшедшем за эту вес­
ну, начиная с основания, должно быть, в третью декаду февраля, 
экзархата и главного прихода Патриаршей церкви на rue P6tel и 
первых справленных там в ночь с 11 на 12 апреля Пасхальной заут­
рени и коллективного разговения, но об этом я уже сообщал в ста­
тье «Владыка Веньямин в жизни» («Русская мысль», №4062, ян­
варь—февраль 1995).

Главным же делом для моего образования и позднее музеевед­
ческой деятельности (что уже предвиделось в рассказе о 1930 годе) 
было завершение учебы и выпускные экзамены в Ёсоіе du Louvre 
15 и 22 мая, в основном у Робера Рея, с его оценкой «tr£s bien avec 
£loge». Но, как уже сообщалось, мысль о натурализации во Фран­
ции тогда еще не приходила в голову, и все приобретаемые знания 
казались мне в ту пору полезными лишь для работы при каком- 
нибудь антиквариате. В ноябре 1930 года, должно быть, по совету 
отца, я осмелился обратиться с просьбой о содействии к главному 
редактору периодического сборника «Современные записки» Буна- 
кову-Фондаминскому, который мне его оказал так сердечно-участ­
ливо, что я проникся к нему симпатией. Это оправдывает мое же­
лание дать читателю и собственное отражение этого замечатель­
ного деятеля русского Парижа. В связи с ним мне приходит в го­
лову название одного из писаний Владимира Соловьева: «Новоза­
ветный Израиль», потому что существенной чертой его духовной 
жизни была двойственность явно горячей веры. Так, я от кого-то 
слышал, что, потеряв кого-то из близких родственников, он посы­
пал голову пеплом и разорвал на себе одежду. Также, вспоминая 
о воскресных литургиях занимавшего в ту пору особняк на Мон­
парнасском бульваре Русского Студенческого Христианского Дви­
жения, вижу его фигуру, как бы в качестве «изшедшего оглашен­
ного» с внешней стороны двери в помещение, где молились «вер­
ные». Таковым стал и он не очень задолго до гитлеровской окку­
пации, которая загнала его в лагерь смерти, где он, наверное, ока­
зался в трудном моральном положении ренегата среди своих быв­
ших единоверцев.

Благодаря Фондаминскому я вступил в знакомство и антик­
варное сотрудничество с известным в русском коммерческом мире 
дельцом по имени Сергей Даниель-Бек, армянином (скорее чем
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грузином), говорившим без всякого анекдотического акцента, как 
подлинно русский светский человек, в прошлом блестящим офи­
цером, вспоминавшим, «как много было выпито бокалов». Огра­
ничусь упоминанием о нем, не распространяя своего повествова­
ния на его русских, довольно многочисленных союзников и сопер­
ников, начиная с его родного брата букиниста и кавказского 
однородца, будущего православного священника, Панчулидзева. 
Довольно будет сказать, что ни к каким удачам материального 
порядка это сотрудничество не привело, как оказались тщетными 
и совместные с перебравшимся весной из Праги в Париж пасын­
ком Кондакова Сергеем Никодимовичем попытки принять уча­
стие русскоговорящими гидами в памятной выставке француз­
ских заморских территорий («de la France d’outre-mer») в соседнем 
с Парижем Венсенском лесу.

Вспомню еще о трех днях, проведенных в Нормандии, в со­
седнем с Руаном селении Saint-Etienne du Rouvray, куда привлекла 
многих русских работа на фабрике не то тканей, не то искусствен­
ного удобрения. Запомнилась поездка главным образом из-за 
одной сценки, наставившей меня на перемену жизненного пути. 
Мы пили в полном российском прекраснодушии в саду выходцев 
из крупного московского купечества Софии Евгеньевны, урожден­
ной Свешниковой1, и ее мужа Алексея Лепешкина. Из разговора с 
ними, между прочим, выяснилось, что они недавно приняли фран­
цузское гражданство. Пред лицом этого так контрастировавшего 
с их живописной российскостью акта и родилось во мне намерение 
поступить так же, за что я и принялся с ноября этого же года.

Наступавшие летние каникулы Володина семья и я захотели 
провести вместе с нашими пражанами в южной Чехии, в деревень­
ке Колодее на реке Лужнице, притоке Влтавы, где обрусевшая 
немка Клара Карловна Диль-Кречетова сдавала в своей усадьбе 
комнаты русским дачникам. Я свое путешествие скомбинировал 
со вторым, на сей раз десятидневным пребыванием в гостях у 
Э.Э.Малер в Базеле, куда добрался к вечеру 20 июня, познако- 
мясь по пути с памятниками Chalons sur Marne, а 30-го пустился 
в дальнейший «искусствоведческий» путь через Цюрих и, главное, 
приведший меня в неописуемое восхищение Иннсбрук. 1 июля едва 
ли не ббльший восторг в Зальцбурге и небезынтересный вечер в 
Линце, а после полночи на 2-е — въезд в Чехословакию, остановки 
в гуситском Таборе, живописном местечке Бехыне и оттуда —■ еще 
путешествие до Колодеи. Там наша объединившаяся семья прове­

1 О ней рассказывает моя хроника «В русской Праге», см.: Минувшее. Вып.16. 
С.ЗО, 53.
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ла до 6 сентября комфортабельно и весело два летних месяца в 
приятном общении со старыми и новообретенными знакомцами- 
соотечественниками, после чего перебралась в Прагу, где Володя 
до отъезда своего в Кламар ратовал без большого успеха за Пат­
риаршую церковь. Что же до меня, то со своего июньского пре­
бывания в Базеле я принялся за изыскания в библиотеках материа­
лов для диссертации на получение звания апсіеп ёіёѵе de PEcole du 
Louvre. При выборе темы во мне проснулся сформировавшийся 
в России искусствовед, осведомленный в монументальной истории 
Петербурга, и я решил посвятить ее жизни и творчеству работав­
шего на берегах Невы с весны 1717-го до своей безвременной смер­
ти весною 1719 года «генерал-архитектора» Петра Великого Алек­
сандра Леблона. В ходе работы я осознал невозможность совер­
шить ее полностью без неосуществимого в ту пору путешествия 
в Россию и ограничил сюжет характеристикой его еще не доста­
точно известной и оцененной французскими искусствоведами на­
ших дней деятельности на родине как архитектора и теоретика 
приспособленного к практике семейной жизни строительства и 
регулярной разбивки садов.

Не вдаваясь в подробности повествования автобиографичес­
кого порядка, закончу эту главу сообщением о своем окончатель­
ном разрыве с плененной П.П.Сувчинским Марианной и времен­
ным расхождением со старшими Карсавиными.

ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ГОД

Отныне мое повествование не будет уточняться датировкой из 
записной книжки, отсутствующей за этот год. Пользоваться буду 
только своей, увы, сильно убывающей памятью, обращаясь для 
проверки ко 2-му тому «Русского зарубежья».

Новый год мы встретили у Володиной тещи на rue Charles Flo- 
quet, откуда она еще не переселилась в Кламар, а в вечер Со­
чельника, 6 января, была отслужена первая рождественская все­
нощная на Трехсвятительском подворье Патриаршей церкви на 
rue Рёіеі.

В «Русском зарубежье» нахожу под датой 11 января (с.264) 
пробуждающее во мне небезынтересное воспоминание сообщение: 
«Sorbonne. Лекция П.Е.Ковалевского ” Взаимоотношения Леско­
ва с Достоевским и Влад.Соловьевым"». Речь идет о старшем и 
наименее талантливом из трех сыновей бывшего члена Государ­
ственного Совета, Евграфа (старшего) Ковалевского — Петре, по 
университетскому образованию историке и филологе, одном из 
русских интеллектуалов, допущенных читать лекции в аудиториях
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Сорбонны не будучи ее профессорами. На одну из его лекций (их 
был целый цикл) о Лескове, о котором он, если не ошибаюсь, пи­
сал диссертацию, случилось попасть Володе, рассказывавшему о 
ней дома с чувством критического юмора сразу по отношению 
к лектору и к патронировавшей его выступление матери, норо­
вистой Инне Владимировне.

Отмечу также сообщение на 6 февраля: «Объединение поэтов 
и писателей. Доклад кн. С.А.Щербатова "Кризис искусства". 
После доклада прения. 79, rue Denfert-Rochereau, 14е» (там же). 
Помню хорошо рослую фигуру речистого докладчика, притязав­
шего на чуть что не диктаторскую роль в кругу более и менее под­
линных интеллектуалов русского Парижа. Знаю от жены, которая 
в ту пору готовилась на аттестат зрелости в Брюсселе, в возглав­
ляемой католическими монахинями Institution Notre-Dame («АгЬге 
Вёпі»), что в бельгийской столице проживали также супруга и три 
дочери парижского князя, тогда как четвертая, самая интересная 
и красивая, оставалась во Франции, служа в какой-то компании, 
связанной с «haute couture» манекенщицей для показа модной оде­
жды, публиковавшейся в журнале «Vogue».

Возвращаясь к довольно многолюдному собранию Объедине­
ния, в котором принял безмолвное участие и я, вспоминаю, как 
после красноречивого вступления председателя — кого-то из вид­
ных врачей — докладчик заявил доверчивым слушателям, что со­
бирается смутить их парадоксальными истинами, и пустился в 
рассуждения, представившиеся мне навеянными устарелым, став­
шим почти банальным менталитетом прерафаелитов и Джона Рэ- 
скина об обессмысливших изобразительное искусство Возрожде­
нии, Барокко и, по выражению князя, «восемнадцатом веке ша­
ловливых развратников». И в заключение последовал поразивший 
многих, и во всяком случае председателя, своей глубокомысленной 
красотой образ плывущих (не по Лете или не по Стиксу ли?) на 
каком-то благородном судне трех антроморфизированных симво­
лов добродетелей — того гляди, Истины, Добра и Красоты. Дело 
дошло до прений, и председатель предложил выразить свое мне­
ние украшавшему своим присутствием зал всем известному живо­
писцу и графику Ивану Яковлевичу Билибину, который предпочел 
от слова воздержаться. Зато помню живописное в своем роде вы­
ступление едва ли не главной деятельницы «Антропософского 
кружка», сестры Аси Тургеневой (жены Андрея Белого), остав­
шейся в швейцарском капище Рудольфа Штейнера. Говорила она 
на установившемся в их среде заумном диалекте, в который вхо­
дило слово «подстановка», сопутствуемое надуманными телодви­
жениями, жестами и мимикой. Наверное, выступал и Владимир

39



Васильевич Вейдле, тогда философствовавший на тему «смерти 
искусства». Но главным образом обратил на себя всеобщее внима­
ние вошедший в зал с большим опозданием, величественно кивнув 
головой направо и налево, Борис Петрович Вышеславцев, увели­
чивший в том году свою парадоксально-противоречивую мораль­
ную репутацию авторством «Этики преображенного Эроса», и, в 
свою очередь, стал вещать что-то в этом духе, уже хорошо что 
без конкретизаций, — об интерпретациии неприличных эпизодов в 
кинофильмах, причем слово «кинематограф» претворялось в его 
нелепо претенциозной речи в «синематограф».

Еще одно сообщение «Русского зарубежья» (т.2, с.323): 16 
июня — Вечер, посвященный обсуждению романа Д.Г.Лоренса 
(Lowrence) «Любовник леди Чаттерлей». Вступительное слово — 
М.Л.Слоним. К участию в прениях приглашены Г.В.Адамович, 
Б. П . В ышесл авцев, С. Л . По л яков-Литовцев, Г . О. Г ершенкройн, 
В. С. Варшавский, Г. И . Г азданов, Б . Ю. Поп л авский, В. В. Вейдле, 
Н.Н.Берберова и др. Salle de la Mutuality. По этому поводу вспо­
минается прочитавший (как вскоре и я) этот нашумевший роман 
о.Димитрий Соболев, возмущенный какими-то нежно-циничными 
словами, обращенными к героине завладевшим ее сердцем садов­
ником, заявлял, по его выражению, «как любивший человек», что 
такого рода речей у совокупляющейся пары влюбленных быть не 
могло. Этим рассказом и ограничу серию игривых анекдотов, 
связанных с отцом Димитрием. Вспомню разве о нашем с братом 
и его дружном зубоскальстве на озаренной рассветом rue P6tel, 
куда мы вышли втроем вдохнуть свежего воздуху с пасхального 
разговения, где молодой, благонамеренный мало сказать чудак, 
потомок обрусевших французских аристократов Отман де Вилье 
только что почтил владыку Беньямина уморительно нелепым па­
негириком, так раздражившим о.Димитрия, что он о нем выра­
зился не повторимым здесь полностью глаголом: «на...л на 
мороженое».

Месяца за полтора до того в жизни кламарского города-сада 
совершилось знаменательное для Володиной семьи событие: по­
явление на свет 21 апреля второго сына, нареченного Иваном. Зва­
ния крестных отца и матери приняли на себя Евграф Ковалевский 
и Лидия Николаевна Карсавина, с которой я был рад восстановить 
расторгнутое в прошлом году знакомство. По-видимому, она 
уже успела проникнуться неприязнью к входившему в роль ее зятя 
Петру Петровичу Сувчинскому, в то время оформлявшему развод 
со своей третьей женой, Верой Александровной Гучковой. Обряд 
таинства совершал, если память не изменяет, сам владыка Венья- 
мин. Во всяком случае, не о.Димитрий, уже начавший входить в
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серию отлучений от священнослужения за романические художе­
ства. Помню, что рядом со мною стоял племянник Николка, ко­
торому уже перешло за два с половиной года. Как и взрослые, он 
держал в руке возженную свечу, что не обошлось благополучно, 
хотя из самолюбия он и возвестил мне о случившемся торжеству­
ющим тоном: «А я себе нос взял да и обжег».

В мае свершилось удручившее как французскую, так и русскую 
интеллигенцию убийство рукою тщеславного дурака Горгулова 
президента Поля Думера. А вскоре затем мне довелось подивить­
ся, проводя вечер в семье Тесленко, и на другого зашедшего к ним 
подлинно талантливого русского дурака, стязавшего известность 
и в Европе живописца Филиппа Малявина. На выраженное ему хо­
зяйкой дома испытываемое всеми приличными русскими чувства 
ответственности за мерзкое преступление соотечественника, он не 
нашел ничего лучшего, как заявить: «А мне что, я завтра уезжаю 
в Италию». Дальнейшие комментарии излишни.

В этом году летние каникулы Володина семья с нянчившей 
Николку графиней Ольгой Шуваловой провела в каком-то русском 
пансионе, обслуживавшемся тоже за что-то отлученным от цер- 
ковнослужения дьячком Фимкой, где-то на западе Нормандии или 
в Бретани, а в Чехословакию к нашим в конце июня направился 
один я. Совсем не упомню, каким путем: прямо ли через Герма­
нию или после очередного пребывания у Э.Э.Малер в Базеле, и 
как я добрался, по приезде в Прагу, до их новоизбранного, став­
шего постоянным летним местожительством имения трех сестер 
Иречковых, Винице, километрах в двух от городка Vysok6 Mysto 
на восточном краю Чехии, у ее границы с Моравией. Оно было 
унаследовано ими от отца, высокопоставленного администратора 
австро-венгерской империи, и годы их детства и юности протекли 
в Вене, где одна из них, Ноэми, одаренная высоким музыкальным 
талантом, обрела большой успех в качестве профессиональной пи­
анистки. Но из-за одолевшего ее недуга нервно-психического по­
рядка, исходившего от патологически-обостренной эстетической 
чувствительности, которая выражалась в задыханиях и стонах во 
время игры, она удалилась из имперской столицы в Винице, где 
занялась делами хозяйства, продолжая постоянно играть для себя, 
а летом — для приезжавших проводить в их имении каникулы 
друзей и платных, как мы, дачников. Но в эти, первые из шести 
или семи проведенных нашей семьей летних каникул в Винице, 
нам удалось снять для себя и наших гостей пустовавший зимою, 
выстроенный в изящном стиле начала века двухэтажный дом над 
регулярным палисадником с небольшим бассейном посередине. 
Оттуда наша семья совершала, по давно установившемуся обы­
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чаю, послеобеденные пешие прогулки по окрестным лугам и ро­
щам. Но вспоминается главным образом своего рода паломниче­
ство в довольно близкий городок Брандис на Орлице, — в память 
о лете 1906 года, проведенном в называвшемся тогда на австрий­
ский лад Брандэйс, в пансионате рядом с виллой семьи приезжав­
шей к родителям университетской коллеги отца и, лет пятнадцать 
спустя, наставницы старшего брата в медиевистике и палеогра­
фии Ольги Антоновны, тогда еще только Добиаш по рождению и 
еще не Рождественской по мужу1. Володе тогда и, может быть, 
даже там, минуло три года, и родители вспоминали о том, что с 
ним нельзя было проходить по одной из дорог (что на сей раз мы 
сделали) — мимо барбчного памятника-креста, так его пугало 
драматически интерпретированное выражение лица распятого 
Христа. Обо мне же, тогда 14-16-месячном карапузике, вспоми­
нали, что мужскому населению брандэйского пансионата был 
хорошо известен «шаіуі», отбиравший «па», то есть «палки» у 
носителей тростей. Летом 32-го года моим главным занятием в 
Винице была окончательная редакция луврской диссертации об 
Александре Леблоне и о заслуженном им месте в истории искусст­
ва Франции.

Не думаю, что ошибусь, если сообщу, что именно вторая по­
ловина этого года ознаменовалась для русской Праги значитель­
нейшим событием: открытием второго нововыстроенного дома 
для соотечественников-квартирантов. Дом был построен по ини­
циативе трех русских же дельцов и скоро стал известен под про­
звищем «дом у трех жуликов». К сожалению, вселение было омра­
чено неприятным инцидентом, когда в доме поселилась чета стар­
ших Флоровских: дело в том, что друживший с ними милейший 
Иван Иванович Лапшин договорился с ними о совместном съеме 
квартиры и годами уделял им большую часть своей месячной по­
лучки, а когда пришло время въезжать в новый дом, оборотистая 
супруга Антония Васильевича Валентина Афанасьевна Флоров­
ская2 в конечном счете запретила Лапшину вселение в квартиру, 
и все потраченные на это деньги так никогда и не были ему воз­
вращены.

Что же до м эего существования, то по истечении трехлетних 
хлопот о получении французского гражданства, оно мне было да­
ровано 27 ноября, с перспективой призыва через год на отбыва­
ние воинской повинности.
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ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД

Не помню, как и где я его встретил: вместе ли с Метал ьников- 
ской семьей, у которой жил в Ванве, или с Володиной в Кламаре, 
у переехавшей в их соседство матери Магдалины.

Моей главной заботой первых месяцев был окончательный 
пересмотр с помощью старого французского друга нашей семьи 
моей луврской диссертации — в целях улучшения ее литературно­
го стиля, вверение рукописи для перепечатки на машинке и хож­
дение в Ёсоіе du Louvre для переговоров о предстоящей весною 
защите моей «тезы» перед научным советом под председатель­
ством самого компетентного в области французской архитектуры 
ХѴІІ-ХѴІІІ вв. Гастона Бриера, одного из хранителей Версаль­
ского замка.

Обычай поездок в Базель прервался года на два, зато памятна 
вторая экскурсия в Лондон (о прошлогодней забыл выше сооб­
щить) в семью англиканского клерджимена Джона (почему-то 
прозывавшегося дома Джеком) Деддингтона, женившегося в 1912 
году на бывшей ученице петербургской гимназии бабушки Стою­
ниной, а затем и ученицы моего отца — на Высших женских кур­
сах, — Наталии Александровне Эртель, ставшей главной перевод­
чицей работ отца на английский язык. Жили они в северном квар­
тале Хайгете, в близком соседстве с парком и замечательной цер­
ковью, у стен которой были захоронены ее бывший в свое время 
настоятель Майкл Фарадей и, в порядке контраста, Карл Маркс. 
Как-то с этим местом связано и воспоминание о Кропоткине.

А в Кламаре жизнь шла своим чередом. В квартире Лосских 
(которую не могла убирать сама Магдалина) висело два передни­
ка: «княжеский» и «графский», поскольку уборкой занимались 
младшая дочь князя-перводумца Владимира Андреевича Оболен­
ского «Наталя» и вышедшая замуж за петельского регента Сера­
фима Родионова Ольга Шувалова. На стене главной комнаты кра­
совалась оставшаяся в набросанных углем контурах «фреска», 
начатая, но так и не законченная Евграфом Ковалевским, все бо­
лее вдававшимся в «распутинизм». Многофигурной темою ее бы­
ла перестрелка всякого рода оружием «благоверных» с «супро­
тивными». Звание крестного отца Ивана, завершавшего первый 
год жизни, способствовало Евграфу в роли желанного завсегда­
тая дома, где он засиживался до позднего вечера и подчас разра­
жался своим визгливым, подобным конскому ржанию, хохотом, 
сильно впечатлявшим уложенного спать в соседней комнате Ни- 
колку, который, как это раз слышали родители, старался себя 
успокаивать объяснением: «это поосто Гаафцик смеется». Заняти­
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ем же Магдалины был заработок в дополнение к тому, что доста­
валось Володе от его работ в комиссии по обогащению словаря 
средневековой латыни du Cange du Fresne новонайденными в ла­
тинских средневековых манускриптах словами. Работа эта до­
сталась Володе по инициативе его учителя Фердинанда Лота. Что 
же до Магдалины, она поступила в какую-то богатую еврейскую 
семью воспитательницей единственного сына, избалованного 
мальчугана лет десяти, которому было нужно, между прочим, 
преподавать русский язык, что иногда давало повод для недора­
зумений. Раз, например, когда она в разговоре с учеником употре­
била слово «голоден», из приоткрытой в соседнюю комнату двери 
показалась голова возмущенного отца, провозгласившего: «И это 
русский язык? — голбден!» Не знаю, в какой мере закономерно, 
но для конечного успеха воспитания ученика Магдалине случа­
лось извлекать пользу из недостатков его характера, в частности, 
его дурацкого тщеславия. Так, когда он раз высказал свое желание 
продолжать учиться русскому языку, она ему сказала: «Ну, пред­
ставь себе, что ты когда-нибудь станешь президентом еврейской 
республики», — на что он ответил, что этого не хочет, а хочет 
быть «русским императором»...

Подобным же заработком пробавлялась и поселившаяся со 
своими двумя малолетними дочками где-то рядом, наверное, в 
том же городе-саде, Вера Александровна Угримова-Рещикова1, 
ведя хозяйство в другой богатой еврейской семье. Там ей случа­
лось слышать приказы тоже щеголявшей изысканным русским 
словоупотреблением патронши, вроде «Верка, лупи за салатом». 
Притязаниями же интеллектуального порядка отличалась скорее 
старая мать семейства, писавшая под заглавием «Воспоминания 
и переживания» труд о судьбах русского еврейства в начале на­
шего века. Были у нее и переживания литературного порядка, на­
пример, от чтения «Русалки» Пушкина, в частности, от посеще­
ния героем драмы, князем, берега омута перед запрудой, где уто­
пилась с горя дочь мельника. По словам читательницы, он раз­
мышлял: «зачем я буду ходить на эти неприятные места?». Или, 
по поводу басни Крылова о «ларце с секретом» — неожиданное 
видоизменение ее концовки: «а ласточка просто открывался»... 
Все это Вера рассказывала Магдалине на их вечерних, иногда дли­
тельных посиделках в жилой комнате квартиры.

Среди гостей Володиного кламарского дома случалось видеть 
и Сергея Яковлевича Эфрона. Денег тогда ни у кого не было, и 
особенно у них. И вот в этих обстоятельствах я помню, как Сер­

1 См. о ней: Минувшее. Вып.12. С. 129. Прим. 184.
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гей Яковлевич с поспешной готовностью вынул из бумажника, мо­
жет быть, последний десятифранковый билет, чтобы одолжить 
его до известного срока Магдалине. Тогда же или году в 34-м — 
36-м мы слышали, что их материальное положение стало совсем 
трагичным, вплоть до хождений Марины Цветаевой в Медонский 
лес за хворостом для растопки печей. Так же Адлер говорил о 
своей встрече с Эфроном и замечании, слышанном от него, явно 
в минуту депрессии: «Я вообще не могу себе представить, как Ма­
рина могла когда-то писать хорошие стихи».

Пасху мы праздновали 17 апреля, конечно, на Трехсвятитель­
ском подворье, последний год под возглавлением владыки Бенья­
мина, как-то особенно торжественно и оживленно. Светильник 
перед выходившей из храма в начале заутрени процессией подни­
мал Володя, а мне в ней довелось нести артос, по выражению оза­
даченного его видом Адлера «пирог с иконой». Регентом хорошо 
спевшегося хора был, если не ошибаюсь, вышедший из студентов- 
богословов казак Серафим Родионов, только что женившийся на 
не слишком дорожившей своим графством Ольге Шуваловой. В 
хоре участвовала и Магдалина, и Вера Угримова-Рещикова, и эф­
фектно наряженные в светлый шелк Ирина Кедрова-Ковалевская, 
и жена ее брата «Колюна», заправская певица Наташа Вечор. Ко­
гда же к концу литургии, заключившейся чтением чудного слова 
Иоанна Златоуста, зовущего «постившегося и не постившегося» 
на пасхальное яствие, в воздухе церкви как-то стало ощущаться 
всеобщее предвкушение оного в верхнем зале, Владыка проявил 
(смею ли сказать?) своего рода «пастырский садизм», объявив, 
что наше общее ликование следует выразить благодарственным 
молебном, каковой взалкавшей пастве надлежало выстоять преж­
де, чем насладиться разговением под веселым председательством 
любимого возглавителя, недавно возведенного в сан архиерея.

Оставлю, пожалуй, в стороне все, что рассказал в «Русской 
мысли» (№4063, 2—8 февраля 1995) о сложных отношениях вл. Бе­
ньямина с Володей и возглавляемым им после Ставровского Фо- 
тиевском братством, ограничась моим последним воспоминанием 
об общении с ним незадолго до его отбытия в Америку. Едем с 
ним и еще с кем-то в веселом настроении с приятельской посидел­
ки у кламарских Лосских, и он неожиданно, изменив своему обы­
чаю обходиться с духовными чадами на «вы», треплет меня по но­
су билетом метро и спрашивает: «А ты отчего не женишься?» — 
и на мой ответ, что «мне и так хорошо» реагирует словами: «ви­
жу, что хорошо, а ты крест возьми». На том и расстались.

Будет небесполезно для повествования, если вспомню об од­
ном эпизоде в моем жизненном пути. Исходным пунктом был
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разговор с Кириллом Катковым1, в котором я случайно сказал 
что-то о франкмасонстве, вслед за чем он схватил меня за правую 
кисть и пожал ее несколько раз за края, на что я реагировал в шут­
ку такого же рода рукопожатием, за чем последовал обмен заявле­
ний: с его стороны — «вижу, что вы не масон», и с моей — «а я 
вижу, что масон — вы». Дня два спустя я получил от него письмо, 
убеждавшее и забавным образом убедившее меня, что, будучи ис­
ториком, заинтересованным культурой XVIII века, я должен был 
бы приобщиться к свойственному эпохе франкмасонству. После 
чего я от него узнал, что в орден идеологических потомков строи­
телей Соломонова храма он вступил по примеру и инициативе 
И.Я.Билибина, и пришла его очередь ввести в него нового члена. 
Согласившись быть его своего рода «крестником», я был направ­
лен к «венераблю» одной из русских лож, Маргулису (или Маргу- 
лиесу), и между нами сразу создалось симпатизирующее общение. 
Из разговора с ним помню его уверение, что поступление в ложу 
никак не требует отречения от христианской веры, что ее соблю­
дал и его родной сын, тогда воевавший в Алжире волонтером 
Bataillon d’Afrique. Оформление моего посвящения он вверил дру­
гому русскому еврею, Гласбергу, который после разговора идео­
логического порядка воскликнул: «Да вы же готовый масон» и пе­
реслал меня к третьему заправиле, с французской, не помню ка­
кой фамилией. Справедливо упрекнув меня на чисто французском 
языке за явку с опозданием на его вызов, он неожиданно перешел 
на чистейший русский, чтобы исповедовать меня, не помню, в ка­
кого рода прегрешениях, что мне не помешало любоваться укра­
шавшими его бюро произведениями русского искусства, особенно 
небольшою гуашью или темперой Серова, живописующей Петра 
Великого, опустошающего «кубок золотого орла» в горло прови­
нившегося придворного, делающего императору церемонный ре­
веранс, и с фигурой смеющейся на фоне композиции Екатерины. 
В конечном (оказавшемся в полном смысле таковым) счете мое 
посвящение в ложу было отложено до моей демобилизации с пред­
стоящего отбывания воинской повинности, к которой меня обя­
зывала прошлогодняя натурализация.

Напуганный еще не кончившей тяготеть над Европой безрабо­
тицей, я решил было ангажироваться на три года волонтером в 
пехотную часть, обслуживавшую военную авиационную базу в 
соседнем с Марселем порту Истр, но, по-видимому, компетентные 
власти остерегались кандидатуры пришлеца-чужеземца, и недели 
через две после подачи мною прошения пришел от них отказ, и я

1 См. о нем: Минувшее. Вып.16. С.9, 20, 39, 40.
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перенес прошение на соседний с Лионом аэропорт Вгоп, с такою 
же неудачей, оказавшейся в конечном счете счастливой, потому 
что она фактически свела мне с трех на один год тяготу солдат­
чины. Ожидая начала ее, я приобщился, примерно со второй поло­
вины мая, к жизни родительской семьи в Чехии.

В этом году основанный графиней С.В.Паниной «День рус­
ской культуры», 8 июня1, был посвящен 50-летию со дня смерти 
Тургенева и отпразднован в театральном зале общества «Slovan- 
ski Beseda», по инициативе графини и бывшего общественного 
деятеля и литератора В.Н.Челищева представлением, главной ча­
стью которого явилась составленная ими из фрагментов тургенев­
ских романов пьеса, в которой сошлись за русской чашкой чая для 
обмена мнениями о судьбах отечества их действующие лица, меж­
ду ними — оба поколения Кирсановых и Базаров из «Отцов и де­
тей», Соломин из «Нови» и Потугин из «Дыма», какового дове­
лось изображать мне. Похвалюсь, что с достаточным успехом, 
чтобы чуть не стать, если бы на то у меня имелось время, членом 
вскоре стязавшей исключительный успех в русской Праге теат­
ральной труппы.

Той же весной произошло не лишенное живописности траги­
комическое событие. Исходным пунктом была кончина в Чехосло­
вакии петербургского присяжного поверенного Константина Лос- 
ского, заделавшегося в изгнании идеологом украинской самостий­
ности и суверенитета и даже ставшего «Лоським». Подписанный 
на правительственную, издававшуюся для интернациональной 
гласности газету «Prager Presse» отец был смущен вышедшим в 
ней сообщением об этой смерти, обогащенном биографическим 
уточнением о личности умершего не как диссидента Лоського, а 
как философа Лосского. Непосредственной реакцией отца было 
послать меня в дирекцию газеты, где принявший меня редактор 
уверил, рассмеявшись, что случившееся недоразумение сулит отцу 
еще многие годы жизни, действительно продлившейся еще почти 
на треть века, до 1965 года. Претворись в газетную утку, известие 
о смерти отца распространилось на местную и международную 
прессу, и чуть что не в тот же день мне случилось открывать дверь 
нашей квартиры опечаленным пражанам, которых в столовой ве­
село приветствовал отец. Вскоре стали приходить письма с собо­
лезнованиями, и своевременно информированный нами о недора­
зумении Володя сообщил нам из Парижа, что встреченный им 
тоже хорошо осведомленный отец Сергий Булгаков признался 
ему, что только что уничтожил рукопись уже посвященного им

1 См.: Минувшее. Вып.16. С.51-52.
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отцу некролога. А (если не деформирую действительности) праж­
ский корреспондент «Последних новостей» получил от редакции 
нагоняй за несообщение о смерти отца, о которой уже извещала 
читателей враждебная правая газета «Возрождение», на что он 
ответил иронизирующим оправданием своего якобы проступка.

Как и в прошлом году (а впредь еще пять лет), каникулы наша 
семья провела в полюбившейся ей Винице, только уже не в доме 
родителей сестер Иречковых, где водворились их более старые, 
чем мы, друзья — супруги Стретти, а в двух или трех комнатах и 
на балконе их старого дома. С четой Стретти завелось очень для 
нас в будущем благоприятное общение, особенно у проникшейся 
уважением к бабушке супруги.

Помнится интересное путешествие по приглашению друзей с 
шестнадцатилетним братом Андреем километров за пятьдесят 
пять от Виницы, в Моравскую Тшебову (Moravskd Tfebova), где 
разместилась в бараках бывшего во время Первой мировой войны 
лагеря для русских военнопленных широко известная в эмигрант­
ском мире русская средняя школа с пансионом.

Вскоре после возвращения, к сентябрю, нашей семьи в Прагу, 
стряслась взволновавшая русскую интеллектуальную общину, 
моих родителей в частности, катастрофа, о которой ограничусь 
только сообщением в общих чертах: самоубийство бросившегося 
у Збраслава под поезд Василия Васильевича Водовозова, историо­
графа русской общественности, сотрудника Масариковой Энцик­
лопедии, бывшего революционера, изувеченного в начале века 
оглушившими его черносотенцами. А через несколько недель при­
меру мужа последовала, приняв излишнее количество снотворно­
го, вдова Водовозова, Ольга Александровна, дочь философа Вве­
денского, учителя моего отца по Петербургскому университету.

Лучшее воспоминание храню о своем втором и последнем вы­
ступлении в октябре с рождавшейся театральной труппой, на ве­
чере, посвященном двум или трем комедиям Зощенко, в том же 
театре «Славянской Беседы». Мне на нем довелось играть две 
небольшие роли: спекулянта-перекупщика с окладистой черной бо­
родой и молодого прощелыги, жене которого другие действующие 
лица говорили: «ваш муж, это штучка, это фигурка». Помню, 
что после представления, угостившись или собираясь угоститься, 
мы шли по улице в обществе двух приятелей с веселыми разгово­
рами и даже напевая марш из «Фауста» Гуно, должно быть, в 
ознаменование конца моей свободной жизни, так как на следую­
щий день моя семья с особенно опечаленной и озабоченной бабуш­
кой провожала меня в Страсбург на отбывание воинской повин­
ности, по счастью, сведенной в тот год к двенадцати месяцам.
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Ехал я в 158-й пехотный полк, к которому меня приписал в Праге 
начальник военной миссии при французском посольстве. В эльзас­
скую столицу поезд прибыл незадолго до октябрьского рассвета, 
и на вокзале было нетрудно узнать по нарукавной повязке при­
сланного для встречи с приезжими новобранцами военного, кото­
рый направил меня и тоже представившегося ему парня на север­
ную окраину города, в главную казарму полка «quinze-huit», име­
нуемую Stirn, — на окончательный медицинский осмотр и прочие 
связанные со вступлением в полк формальности. Выяснилось, что, 
не пройдя до своей натурализации специальной подготовки, мне 
было трудно записаться в группу «61£ves officiers», и я оказался, 
не прося об этом, автоматически зачислен в «peloton des eleves 
caporaux».

Вместе с другими попавшими в эту категорию новичками, а 
нас набралось, помнится, на шесть рот (от 10-й до 15-й), нас в 
тот же день направили в соседний, находящийся метрах в двухстах 
направо, у самого канала от Илля к Рейну, Quartier Turenne. Там 
нас поначалу выстроили в шеренгу по росту и, взглянув направо 
от себя, я узнал с приятным удивлением знакомую фигуру сор- 
боннского коллеги по искусствоведению, снискавшего себе на 
школьной скамье известность притязательными, не раз рождав­
шими смехотворные эпизоды из-за их, по выражению одного из 
профессоров, «ton pontifical», студенческими докладами Жана 
(не ручаюсь полностью за крестное имя) Морлэ (Morlet). Хоть я 
ему памятен ничем не был, явилась и для него благоприятной 
встреча с университетским товарищем среди в большинстве мало 
интеллигентных новобранцев. А мы оба скоро прослыли среди них 
забавными чудаками: я — «1е Morlet de Іа 10е», он — «1е Lossky de 
la 15e Compagnie». Что до меня, так в отбывании воинской по­
винности я видел своего рода посвящение во французское граждан­
ство и предался ему со всем патриотическим рвением неофита. А 
Морлэ воспринимал службу только как излишнее препятствие на 
своем посвященном науке жизненном пути и выражал досаду с 
упрямством, из-за которого я его прозвал в своих мыслях «осли­
ком Морлэ». С другими товарищами-солдатами у меня установи­
лись разнообразные, в общем хорошие отношения.

Главным предметом наших занятий, кроме шагистики, был 
пулемет Hotchkiss и всякие с ним манипуляции, маневры и упраж­
нения в стрельбе, отчего наша квалификация «el£ves caporaux» 
уточнилась прозвищем «mitrailleurs». Иерархию нашего полкового 
начальства возглавляли полковник, кажется, граф de Verdillac и 
члены его генерального штаба в казарме Stirn: четверо майоров, 
начальников четырех батальонов. За ними шел, для моей 10-й ро­
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ты в Qartier Turenne, поднявшийся на исходе Первой мировой вой­
ны из унтеров до офицерского чина капитан (не ручаюсь за орфо­
графию фамилии) Onnainty. Несмотря на свои унтерские комп­
лексы против интеллигентов, он не успел за остаток года пол­
ностью проникнуться ко мне неприязнью и гонений на меня во гла­
ве своры унтеров до получения мною капральского чина (весною 
34-го) не начинал.

Сообщу в заключение этой главы об отрадных сторонах мое­
го солдатского прозябания.

Главным и в конечном счете спасительным обстоятельством 
была профессура в страсбургском университете византиноведа 
Андрея Николаевича Грабара и пребывание в эльзасской столице 
его семьи: жены Юлии Николаевны (по рождению болгарки Ива­
новой) и двух малолетних сыновей, трех-четырехлетнего Олика 
(Олега) и менее чем годовалого Коли. Сразу же завелся обычай 
быть их еженедельным гостем в атмосфере семейного уюта и весе­
лых разговоров, по воскресеньям, не то за полуденным, не то за 
вечерним столом.

(Прибавлю кстати своего рода примечание, поскольку пишу в 
сентябре 1996 года, что в эти дни московский ученый мир спра­
вляет столетие со дня рождения Андрея Николаевича и принимает 
в качестве почетного гостя из Америки его старшего сына Олега 
Андреевича, стяжавшего известность в области исламоведения. 
Также выражу пожелание, чтобы нашла себе издателя автобио­
графия Андрея Николаевича, рукопись которой хранится в семье 
Николая Андреевича).

Возвращаясь к своим досугам, вспомню, что воскресные дни 
я начинал с посещения стоящей в соседстве с живописным квар­
талом La Petite France готической церкви Saint Thomas, ставшей 
со времен Реформации протестантским храмом, абсиду которого 
украсил в 1777 году великолепный надгробный памятник маршала 
Maurice de Saxe. Туда меня привлекал, кроме шедевра Ж.-Б.Пи- 
галя, никак не вид вереницы скучных лиц важных пасторов и ад­
министраторов, а сопровождавший начало службы музыкальный 
прелюд, почерпнутый приходским органистом в религиозном ре­
пертуаре Баха и других корифеев классической музыки. Ублажив- 
шись слушанием его, я шел за другими переживаниями художест­
венного и исторического порядка в музеи города, с самым инте­
ресным и активным хранителем которых, Хансом Хаугом, у меня 
завязалась многолетняя дружба.

На этой мажорной ноте и закончу главу о тридцать третьем 
годе.
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ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД

Мой первый отпуск с отбывавшейся в Страсбурге воинской 
повинности пришелся на первую декаду этого года, и я провел 
его гостем Володиной семьи в Кламаре, в веселом общении с па­
рижскими друзьями. Со многими из них на Трехсвятительском 
подворье, угощаясь после рождественской всенощной в зале над 
подземной церковью. Был рад приблизиться к заместителю уда­
лившегося в Америку владыки Беньямина, иеромонаху Афанасию, 
в миру Нечаеву, в будущем героическому архимандриту-сопро- 
тивленцу — в пору нацистской оккупации. Подчиненными ему 
служителями были, хоть и не помню их присутствия в ту ночь, 
отец Димитрий Соболев (в одном из промежутков между очеред­
ными запретами за романические художества) и отец Димитрий, 
бывший Дэвид, лорд Бальфур. Зато памятую о вернувшемся на 
rue P6tel из храма на rue Daru, не возведенном там в сан дьякона, 
дьячка Фимочку, который признавался нам в своей ненависти к 
принятому на жительство в подворье молодому, чающему пост­
рижения в монашество, забыл как звавшемуся швейцарцу. О до­
статочности его религиозного сознания свидетельствовало между 
прочим то, что он считал помещение алтаря за иконостасом сво­
его рода чуланом для ненужных вещей, вроде опустошенных вин­
ных бутылок. Не знаю, какова была его позднейшая судьба, кро­
ме того, что его слишком неясная «жажда постнического жития» 
удовлетворения не обрела.

Что же до моего жития, то по возвращении в Страсбург оно 
возобновилось под знаком того же патриотического усердия. Что 
же до ослика Морлэ, то к концу зимы его приехали навестить ро­
дители. Отец был довольно видного ранга почтовым чиновником, 
и, помнится, по его рекомендации мой приятель был радушно при­
нят директором страсбургского Hotel des Postes, импозантного 
здания, выстроенного в неоготическом стиле эпохи немецкого 
владычества над Эльзасом. С семьей Морлэ мне довелось встре­
титься, помнится, случайно, не сговариваясь, на платформе-бель­
ведере колокольни собора, и отец ослика заметил мне, несколько 
свысока, что я, наверное, не так продвинут в науках, как его сын, 
на что я с несколько деланно-скромным видом ответил, что вес­
ною мне предстоит защищать диссертацию на звание «Апсіеп 
ёіёѵе de ГЁсоІе du Louvre», а мамаша, заметив на моем рукаве не 
помню какой значок, аттестовавший категорию «ёіёѵе-сарогаі», 
прибавила опечаленно, что и в воинских чинах я превзошел их сын­
ка. До моего повышения в этот мизерный чин (15 апреля) я провел 
в Париже весенний отпуск, совпавший с православной Пасхой.
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К этому времени из-за непоседливости Магдалины Володина се­
мья перебралась из Кламара в парижский 15-й округ, 38, rue Jeanne 
(ныне rue Georges Petard). По всей видимости, одной из причин вы­
бора нового жилища было присутствие в этом доходном доме, 
этажом ниже, семьи известного художника Льва Васильевича За­
ка, которой я посвятил статью в сборнике «Евреи в культуре Рус­
ского Зарубежья» (т.З. С. 120-131). В четвертом томе сборника 
страницу 249 украшает воспроизведение гуаши или темперы Зака 
«Мать и дитя», которая в моем воспоминании является сильно 
идеализированным изображением Магдалины и трехлетнего Ни­
колая, которые во время моего отпуска спускались позировать 
перед художником, возглавлявшим в ту пору движение «неогума­
низма».

Как было сказано выше, 15 апреля я был произведен в несчаст­
ный капральский чин, вскоре после чего оправдалась полностью 
его для меня несчастность, хоть и обрел я его после суливших бла­
гополучие экзаменов. В самом деле, на полсотни представившихся 
на них «ёіёѵев сарогаих» нашего батальона я был принят среди са­
мых преуспевших кандидатов, что, может быть, тоже в какой-то 
мере поспособствовало моим злоключениям. Также в известной, 
может быть, психологически даже значительной мере, сыграло 
роль и то, что меня знал и ко мне благоволил наш полковник, граф 
de Verdillac, а нашему ротному — штабс-капитану Onnainty с его 
унтерскими комплексами это нравиться не могло. Как-то случи­
лось мне услышать от него такое заявление (попытаюсь передать 
его юго-западное произношение слова «сопнпе»): «Que vous soyez 
Lossky, со ттё  vous l’dtes, que vous soyez le pape lui т ё т е , je suis 
votre capitaine» (Будь вы Лосский, каковым являетесь, да будь вы 
хоть самим папой римским, — я ваш капитан). Это заявление пол­
ностью осознала идущая за капитаном и ротным поручиком, lieu­
tenant Blanc, вся иерархия унтеров, напустившихся на меня, как 
свора собак. Тут, однако, следует признаться, что совсем невин­
ной жертвой своих гонителей я себя считать не могу, поскольку 
не всегда точно исполнял приказы начальства.

Возможно, повредил мне и необычным порядком предостав­
ленный полковником краткосрочный отпуск в Париж на защиту 
диссертации (27 апреля) в Ёсоіе du Louvre. Темой диссертации, 
как я уже упоминал, была жизнь и творчество «генерал-архитекто­
ра» Петра Великого — Александра Леблона, до его прибытия в 
1716 году в Петербург. Из совершенного Гастоном Бриером раз­
бора моего труда можно было заключить, что он явился в извест­
ной степени небесполезным вкладом в искусствоведение. Среди 
немногочисленных слушателей присутствовали коллеги-приятель­
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ницы, две сестры-полячки, пришедшие не столько из-за меня, ско­
лько из-за Робера Рея, обожательницами которого они являлись. 
Были и русские, с Ecole du Louvre ничего общего не имевшие по­
сетители. Их было пятеро или шестеро: брат Владимир, если не 
ошибаюсь, Александра Михайловна Петрункевич1, приехавшая из 
Базеля Эльза Эдуардовна Малер, видная деятельница культурного 
русского Парижа Жихарева и бывшая хранительница дворцов 
Петергофа (до ареста и ссылки на Соловки), пожавшая популяр­
ность в русском Париже своими воспоминаниями «Жена вредите­
ля», печатавшимися в газете «Последние новости», Татьяна Са­
пожникова2.

Мой обратный путь на службу, который я совершал, как было 
предписано моим начальством, день спустя на страсбургском экс­
прессе, не обошелся без досадного эпизода. Прикомандированный 
к вокзалу Нанси или одной из следующих станций «компетент­
ный» военный чин, проявив усердие не по разуму, заставил меня 
покинуть экспресс и дожидаться обычного поезда, прибывшего в 
эльзасскую столицу в середине ночи, что осложнило, хотя и без 
карательных последствий, мое проникновение в казарму. И я вер­
нулся к своему успевшему стать оскорбительным капральскому 
существованию.

К тому, что я писал в конце предыдущей главе о своих утеши­
тельных экскурсах в вольный мир, прибавлю, что мое общение с 
А.Н.Грабаром обогащалось хождением в вечерние, свободные от 
службы часы в его археологический семинарий, куда я был принят 
им (как по моему ходатайству и ослик Морлэ). Происходило это в 
монументальном здании Palais du Rhin, бывшей резиденции не­
мецкого кайзера Вильгельма II, где находилась и специализиро­
ванная археологическая библиотека. Особенно отрадным остался 
в памяти воскресный летний день, который мне довелось прия­
тельски провести в гостях у семей Андрея Николаевича и его бра­
та Петра, женатого на Нине, сестре Юлии Николаевны. До горно­
го селения в Вогезах, где они проводили каникулы, я добрался ра­
но утром по железной дороге и от конечной станции — пешком.

На исходе лета я получил примерно недельный отпуск, кото­
рый провел в интересной, довольно большой русской компании 
в местечке Elincourt, памятном пленением в мае 1430 года Жанны 
Д’Арк войском бургундских герцогов, ставших на сторону англий­
ских захватчиков. Там разместился в нескольких небольших здани­
ях земгоровский летний лагерь для детей и юношества, и при нем

1 См.: Минувшее. Вып.11. С .160; Русская мысль. 1995. 5-11 января. JSfe4059.
2 См.: Минувшее. Вып.12. С.49.
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общежитие для взрослых родственников, начальство над которым 
было вверено нашей дальней кузине Ирине Михайловне Шашеле- 
вой, урожденной Елачич1. Здесь проводила каникулы еще не до­
шедшая до своего полного состава Володина семья с еще трехлет­
ним Николкой, полуторагодовалым Ванюшкой и новорожденной 
Машуткой, а также сдружившийся с ними семейный клан Угри- 
мовых-Рещиковых: Вера Александровна с малолетними дочурка­
ми Ниной и Ириной и ее старший брат Александр, в приятельском 
кругу «Шушу», только что женившийся на красивой и высоко­
культурной Ирине Николаевне Муравьевой. Все они, как и Шаше- 
левы, и многие другие обитатели лагеря, были членами основан­
ного в свое время известным Казем-Беком объединения Младорос- 
сов. Проживали там также и Ковалевские, Максим с уже начав­
шей третировать его Ириной, которая заодно как-то обидела и 
Магдалину. Все это в известной мере сказывалось и в разговорах 
за столом, за которым мы с соседкой, «Веркой» Угримовой-Рещи- 
ковой, зубоскалили и хихикали по адресу сотрапезников. По утрам 
мы забавлялись общими с Угримовыми-Рещиковыми играми под 
остроумно-изобретательным верховодством Шушу, в них участ­
вовали по-своему и наш Николка и Верины дочки, а послеобеден­
ное и вечернее время проводили с Шашелевыми, Ковалевскими и 
новоявленными знакомцами-младороссами.

Возвращаясь к русскому Страсбургу, вспомню о своих хожде­
ниях в главное здание университета, где оформилось мое перешед­
шее в дружбу знакомство с преподавателем русского языка Дмит­
рием Николаевичем Стремоуховым, сыном старорежимного гене­
рала и бывшим однокашником брата Володи по Уиттморовской 
стипендии. Там же, в значительной степени благодаря моему с 
ним общению, я узнал о десяти стипендиях по десяти тысяч фран­
ков, предназначенных влиятельным членом музейной администра­
ции Давидом Вейлем для продвинутых студентов-гуманитариев. 
Одна из этих стипендий выпала на мою долю как свежего сіірідтё 
de ГЁсоІе du Louvre, — в утешение нынешнему затравленному 
капрал у-митраёру. Из моих последних злоключений в этой роли 
должно вспомнить о полковых маневрах в северном Эльзасе, ка­
жется, в соседстве с фортом Bitche, где меня угораздило получить 
электрошок от надетого на голову телефона, следствием чего яви­
лась флегмона за левым ухом и примерно двухнедельное пребыва­
ние в страсбургском военном госпитале с двумя операциями, в то 
время как мои товарищи по «классу» мобилизации радостно поки­
нули казарму в первую неделю октября. Здесь удваивается в бла­

1 См.: Минувшее. Вып.16. С.75-76.
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годарности мое воспоминание об А.Н.Грабаре, который, вопреки 
обыкновению посвящать полностью свободное от профессуры 
время писанию ученых трудов, навещал меня чуть что не ежеднев­
но, иногда вместе с братом Петром Николаевичем, и проводил 
со мною около часа в интересной и полезной для меня беседе на 
археологические и житейские темы. Косвенным, но немаловаж­
ным следствием этих бесед был мой с трудом сочиненный ответ 
на незадолго до того полученное из Парижа письмо от «венераб- 
ля» русских масонов Маргулиеса. Письмо кончалось словами «ра­
ботаем, ждем вас», — на что я ответил, что мое желание созна­
вать свою безоговорочную принадлежность к миру православной 
церкви не позволяет мне приобщиться даже к наследникам строи­
телей Соломонова храма.

Здесь, когда мое повествование доходит до выхода из госпи­
таля, благодарность Андрею Николаевичу, распространяясь на 
Юлию Николаевну, уже не удваивается, а, пожалуй, удесятеряет­
ся, если, забегая вперед — до зимы 1945-46 годов, подвести итог 
всему, чем моя семья обязана чете Грабаров. По их любезному 
приглашению, мне предстояло перебраться к ним и стать их гос­
тем на несколько дней, до отъезда поездом в Прагу. Я поселился 
у них, но неожиданным образом не в настолько здоровом виде, в 
каком и они и я предполагали: сердечным больным, в какового я 
превратился за последнюю, оказавшуюся почти бессонной ночь в 
госпитале. Следствием этому было смущавшее меня и гораздо бо­
лее тягостное для моих благодетелей, растянувшееся по меньшей 
мере дней на десять невольное гощение у Грабаров. Для Юлии Ни­
колаевны как хозяйки дома это обернулось увеличением числа на­
хлебников, а как медсестры — уходом за хоть и не слишком в нем 
нуждавшемся пациенте. На Андрея же Николаевича, на Стремоу- 
хова и на обретенного мною через последнего нового русского при­
ятеля Никитина — легли все хлопоты, связанные с ликвидацией 
моих страсбургских вневоенных дел. Помнится, что А.Н. раздо­
был мне билет не третьего, как было бы для меня привычно, а 
второго класса, дающий возможность забронировать нижнюю 
кушетку в двухместном купе спального вагона в Ориент-Экспрес- 
се, на который и посадил меня поздно вечером во второй полови­
не октября. Не помню, как родители меня встретили на пражском 
Вильсоновом вокзале, с чего начался новый, в общей сложности 
трехлетний, период моего житья под семейным кровом в ново- 
обретенной русской Праге.

Здоровье, говоря о сердце, довольно скоро восстановилось, 
благодаря медицинскому надзору женщины-врача Нины Владими­
ровны, дочери основателя геохимии академика Владимира V іа-
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новича Вернадского и супруги моего друга-археолога Николая 
Петровича Толля1. Она же помогла заживлению следов флегмоны 
за левым ухом и в борьбе с последовавшим за флегмоной фурун­
кулезом.

Возобновилось, разумеется, и приятельское общение с кругом 
бывших сожителей Гранпансиона, своего рода клубом веселой, не 
всегда претендовавшей на ученость молодежи, образовавшемся 
под моральным покровительством княгини Яшвиль, как бы при 
Кондаковском семинарии2. Утвердился также к этому времени и 
успех в русской Праге ставшей из любительской почти профессио­
нальной театральной труппы, в которую я не смог снова войти, 
не считая себя в праве отвлекаться от своих занятий в качестве 
стипендиата Давида Вейля. К этому следует прибавить, что мои 
доходы больше чем удвоились с присуждением мне чехословацкой 
администрацией по делам культуры второй стипендии, основан­
ной согласно договору с соответствующим учреждением Фран­
ции о содержании чешских студентов-стипендиатов. Были у Че­
хословакии подобные договоры и с другими странами, что оправ­
дывало существование своего рода клуба иностранных иждивен­
цев, в который вошел и я. Появился в нем и другой, привлекавший 
своей наружностью и повадками русский из Австрии — ученик и 
будущий зять профессора венского университета князя Николая 
Сергеевича Трубецкого (родоначальника идеи и движения Евра­
зии) — Исаченко, сын известного в свое время петербургского 
юриста. Его сестра (имя которой запамятовал) была моей одно­
классницей в гимназии бабушки Стоюниной в 1919/20 учебном 
году, на исходе которого их семья покинула голодный Петроград, 
после чего мать и сын приобщились к русской эмиграции в Авст­
рии. В среде пражских соотечественников Исаченко сразу же занял 
видное место, став своим человеком как в широком и разнообраз­
ном кругу членов и друзей Кондаковского семинария, так и совет­
ником, почти возглавителем театральной труппы, года на два 
полностью завладев сердцем ее примадонны Татьяны Ратгауз3.

Пора наконец сообщить, что работа, на которую меня благо­
словляли мои меценаты, состояла в розысках попавших с начала 
средневековья до наших дней на территорию Чехословакии про­
изведений французского искусства и их систематическом изуче­
нии. Осуществление этой задачи должно было принять форму со­
здания своего рода «воображаемого музея» (заимствую у Мальро

1 См.: Минувшее. Вып.16. С.39.
2 Там же. С.50, 54-55
3 См. о ней и ее отце: Минувшее. Вып.16. С.61 и 67.
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его определение «musee imaginaire»), начиная, естественным обра­
зом, со скульптур, картин и рисунков Чехословацкой Националь­
ной галереи, незадолго перед тем привольно разместившейся в за­
литом светом верхнем этаже нововыстроенной перед Манесовым 
мостом обширной и богатой Библиотеки города Праги. Первым 
плодом моих занятий в этом здании была вышедшая 15 марта 
1935 года статья «L/art frangais к la Galerie d’fitat к Prague», с ка­
талогом на последних 15-18 страницах пятидесяти двух произ­
ведений французского искусства ХѴІІ-ХІХ веков. К моим заня­
тиям конца этого же года относятся и три страницы моей, вы­
шедшей в 1938 году, к сожалению, только в переводе на чешский 
язык, статьи о французском искусстве в замках Чехословакии. 
Речь в ней идет о семейном гнезде князей Лобковиц в местечке 
Роуднице на Эльбе: великолепном дворце, выстроенном в конце 
XVII века в стиле классицирующего барокко, для Фердинанда- 
Августа, преданного служителя Священной Римской Империи, за­
седавшего, как ее верховный комиссар, в 1690-х годах на собра­
ниях Регенсбургского сейма. Зарегистрировав в богатейшей кар­
тинной галерее замка около сорока французских портретов, в пре­
обладающем большинстве членов королевского дома и двора, я 
смог уже в своей публикации 1938 года внести в их иконографиче­
скую идентификацию и стилистическую атрибуцию далеко иду­
щую уточняющую и критическую переоценку.

Возвращаясь к 1934 году, следует упомянуть, что к моему воз­
вращению из Страсбурга завершилось окончательное вступление в 
культурную жизнь русской Праги Научно-исследовательского 
объединения при основанном и возглавлявшемся М.М.Новико­
вым Русском Свободном (поначалу Народном) Университете1. 
Членам объединения предстояло деятельное участие как докладчи­
ков в широко доступных для публики собраниях, а главное — в 
качестве авторов научных исследований в проектируемой серии 
томов «Записок научно-издательского объединения», на русском 
или одном из главных западноевропейских языков. Для сниска­
ния материальных средств к их публикации М.М.Новиков заду­
мал, и, как оказалось, очень удачно, обычай ежегодных платных 
для их участников балов, приуроченных к Татьянину дню, быв­
шему праздничным для дореволюционного Московского универ­
ситета.

С такого бала, проходившего 25 января (по новому стилю), и 
начну следующую главу.

1 См.: Минувшее. ВыпЛб. С .12, 37-39, 55.
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ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ год
Организация и обслуживание этих балов требовали добро­

вольного участия всех сознательных членов Объединения. Первым 
их делом явилось составление списка имен и адресов проживавших 
на территории Чехословакии и даже за ее границами предполага­
емых участников-пайщиков. По этому списку члены Объединения, 
часто с помощью членов своих семей, рассылали почтовые кон­
верты с приглашениями и репертуаром бала. Нередко принимали 
деятельное участие в этом и родные ученых, главным образом, 
их жены (в их числе и моя мать Людмила Владимировна), они же 
помогали и в обслуживании жизни бала на разных «постах», в 
частности, за буфетом, где было ценно их тактичное обхождение 
с более или менее трезвыми и корректными «клиентами», люби­
телями разливаемого ими крюшона или родной водочки, заедае­
мой «пыжами», то есть бутербродами с ветчиной, мастерицей по 
изготовлению которых была жена одного из ученых (кажется, 
филолога) Миловидова, полностью оправдывавшая вместе со сво­
им супругом, по справедливому замечанию моего отца, смысл 
носимой ими фамилии. Для самих же членов Объединения было 
достаточно дела и в билетной кассе, и за книжным прилавком с 
публикациями Новиковского университета, и на других постах, 
вроде обслуживавшегося мною зала с рядами складных стульев 
для привилегированных гостей, перед подмостками, на которых 
разыгрывался предпосылавшийся балу театрально-концертный 
дивертисмент. Не буду распространяться о составителях общей 
программы, ни о ее исполнителях, ограничусь лишь воспомина­
нием об интермедии несколько иного порядка: ни один из Татья­
ниных балов не обходился без требующего мускульного усилия 
коллективного «качания», то есть подбрасывания в воздух после 
пения «Гаудеамуса» заслуженного ректора Московского универ­
ситета (и, кстати, последнего — не назначенного, а коллегиально 
избранного) Михаила Михайловича Новикова. Это действо мне 
доводилось организовывать с первого года деятельности Объе­
динения до января рокового 1939 года.

Что же до моих начатых в конце прошлого года занятий по 
розыску и систематическому изучению осевших на чехословацкой 
земле произведений французского искусства, как и влияния его 
на постройку и украшение находящихся здесь храмов и дворцов, 
то они продолжались. Главными этапами моих странствий этого 
года были, удаляясь на юго-восток от Праги (не очень задержива­
ясь в чешских городках и местечках), поначалу Моравия с наход­
ками в богатых музеях ее столицы Брно и особенно в замках его
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окрестностей. Назову в первую голову все еще принадлежавший 
своим законным владельцам, уже не князьям Кауницам, а их на­
следникам графам Пальфи, замок в селении Славкове, вошедшем 
в историю под своим более известным австрийским наименовани­
ем Аустерлиц. Назову также интересный уже своей архитектурой 
замок в селении Жидлоховице, по-австрийски Seelowitz, постро­
енный в начале XVII века для Филиппа-Людвига Цинцендорфа, 
посланника Священной Римской Империи в Париже, возможно, 
что по рисунку Робера Декотта, перешедшего в конце концов в 
собственность австрийской короны. Его залы и часовня украша­
лись эмигрировавшими из Брюсселя от войн Французской рево­
люции последними австрийскими властителями католических Ни­
дерландов — дочерью императрицы Марии-Терезии, эрцгерцоги­
ней Христиной, и ее принцем-консортом Альбертом Саксен-Тэ- 
шенским, которые привезли из своих резиденций в Брюсселе и 
Кобленце произведения искусства, сыгравшие очень видную роль 
в моих дальнейших исследованиях. Наконец также много интерес­
ного французского материала ждало меня в моравском замке кня­
зей Лихтенштейнов у самой австрийской границы — в Вальтице, 
по-австрийски Фельдсберге, полностью перестроенном в 1720-х го­
дах, возможно, с участием знаменитого венского архитектора 
И.Б.Фишера фон Эрлаха, наверное, для князя Иозефа-Венцеля, 
блестящего посла Священной Римской Империи в Берлине (1735- 
1737) и Париже (1737-1741), где он приобрел немало картин и по­
зировал перед несколькими художниками.

Следующим за Брно этапом моего странствия явилась столи­
ца Словакии Братислава. Там я часто был гостем, а может быть 
(память мне здесь изменяет) даже жильцом у наших, недавно пере­
бравшихся туда пражских друзей, Георгия Николаевича и Анны 
Николаевны Михайловских, у которых я уже снимал в октябре 
1926 года комнату в Профессорском доме1. Надо сказать, что на 
сей раз наше с ними общение проходило в печальной домашней 
атмосфере. Дело в том, что с 1931 года Анна Николаевна потеря­
ла душевное равновесие, что отражалось пагубно на ее разговорах 
и поступках. По великому счастью, это психическое расстройство 
оказалось преходящим, и мне хорошо помнится ее приезд, в про­
должение 70-х годов, на несколько дней из Братиславы в Париж с 
полностью вернувшимся рассудком и, что небезынтересно, остав­
шимся совершенно вне сознания воспоминанием о первых порах их 
жизни в Словакии. Интересный для Франции материал встретился 
мне как в словацком национальном, так и в братиславском муни­

1 См.: Минувшее. Выл.16. С.71-72.
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ципальном музеях. Также полезным было и посещение управления 
историческими памятниками Словакии, с приятной встречей там с 
бывшим товарищем по пражскому Техникуму Вацлавом Менцлем, 
служившим там в должности помощника директора. А в одном из 
больших ресторанов меня ждала, по предварительному сговору, 
встреча для сведения знакомства с проживавшим в соседстве с 
Братиславой французом по имени Шоллэ, членом и местным пред­
ставителем известной культурно-просветительской организации 
Alliance Fran^aise, что оказалось весьма ценным для моей даль­
нейшей деятельности.

Самым же интересным обстоятельством была близость нахо­
дящейся километрах в пятидесяти на запад от Вены, куда было 
легко добираться, перейдя на правый берег Дуная в историческое 
предместье Девин, соединенное автобусом с еще мною не виденной 
австрийской столицей. Очутившись в ней и поселившись в очень 
скромном отельчике, кажется, рядом с верхним Бельведером, я, 
должно быть, первым делом заявился в Institut frangais к возглав­
лявшему его, как и в 1910-х годах в Петербурге, Луи Рэо1, с кото­
рым я завел знакомство в начале 30-х, когда принимался за лувр­
скую диссертацию об архитекторе Петра Великого Александре 
Леблоне. В своем венском институте, по удачному случаю, Рэо 
принимал также старшего принца Лихтенштейна, хозяина только 
что заинтересовавшего меня имения Вальтице-Фельдсберг.

Возвращаясь от искусствоведчества к основному предмету 
моей хроники — русскому зарубежью, — вспомню о своем прихо­
де на поклон к принявшему меня в своем кабинете профессору 
Венского университета князю Николаю Сергеевичу Трубецкому, 
отцу евразийской идеи и, как упоминалось, будущему тестю бли­
ставшего на берегах Влтавы Александра Исаченко. «Его красным 
денькам приходит конец», — сказал мне Н.С., имея в виду ожида­
емое прекращение стипендий и невозможность испрашивать для 
него продления их. Не помню, было ли мне тогда уже ясно, что 
прозванный на берегах Влтавы русскими дамами и девицами (ско­
рее поощрительно, чем отрицательно) «пройдохой», освоившийся 
с чешской столицей Шура успел найти себе там, без большого за­
труднения (как говорил мне сам), достаточно средств для попол­
нения своего бюджета и, прибавлю, расположения к себе женских 
сердец (о чем я, естественно, не сообщил его будущему тестю). 
Не помню, случилось ли мне за это пребывание в Вене быть го­
стем князей Трубецких и иметь дело с высокомерной матерью се­
мейства и общаться с кем-либо из других соотечественников.

1 См.: Минувшее. Вып.16. С. 14.
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Вернувшись в Прагу, я возобновил обыкновение посещать для 
своей исследовательской работы библиотеку «осеняемого» кня­
гиней Яшвиль Кондаковского семинария и — уже для развлечения 
— собиравшиеся под ее покровительством вечеринки круж­
ка родственников и друзей участников семинария, в большинстве 
своем дам и девиц; приобщился к нему и ставший добрым знако­
мым княгини друг русской культуры, довольно хорошо усвоив­
ший русский язык молодой австрийский принц Карл Шварценберг, 
потомок Карла-Филиппа, соратника Александра I и Блюхера. 
Он же, как и его, если не ошибаюсь, брат Франц, стали верными 
участниками Татьяниных балов.

Большим событием весенних месяцев явилась осуществленная 
по инициативе, кажется, Славянской Беседы выставка произведе­
ний французского искусства ХІХ-ХХ веков (не помню присутствия 
на ней экспонатов предыдущих эпох), богатая по количеству пред­
ставленного и эффектно экспонированная в великолепном архитек­
турном пространстве Королевского Бельведера — бывшей рези­
денции пражских мэров («бургграфов»), выстроенной в 1555 го­
ду Джованни Вентурой почти по образцу Палладиевой Базилики 
в Виченце.

По случаю этой выставки приехали из Парижа Александр 
Бенуа и скульптор Осип Цадкин, а из Вены — Луи Рэо. Его я 
был рад познакомить ближе с памятниками чешской столицы, 
как (по его желанию) и с археологом Николаем Петровичем Тол- 
лем, возглавителем с княгиней Яшвиль Кондаковского семина­
рия, а также с его пражским коллегой — директором Institut 
fran^ais Альфредом Фишелем. Последний совершил с нами, а так­
же со своими супругой и малолетним сынишкой автомобильную 
экскурсию километров за пятьдесят на север — для посещения, по 
моему совету, величественного средневекового замка Кшивокла­
та, великолепно отреставрированного и содержавшегося его тог­
дашними обладателями графами Штернбергами. Помню об ожив­
ленно проведенном в искусствоведческих и житейских пересудах 
вечере у друзей, на котором Рэо возобновил общение с Александ­
ром Бенуа и познакомился с Осипом Цадкиным, озабоченным 
своим завтрашним выступлением, не помню, от имени какого объ­
единения, на вернисаже выставки в Бельведере. На вернисаже он 
произнес похвальное слово о французском искусстве в его хроно­
логическом целом, потому что в мою память запало воздаяние 
оратором должного «& Part des cathidraux»... Сам он был пред­
ставлен на выставке характеризующей его «негативную» скульп­
туру группой женских тел с их выпуклостями, замененными впа­
динами.
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Не прошла незамеченной и состоявшаяся в театральном зале 
Умелецкой Беседы выставка произведений русского искусства из 
частных коллекций Западной Европы и Северной Америки, едва 
ли уступавшая по богатству той, что пожала в 1932 году успех в 
русском Париже. И на ней я побывал с Луи Рэо.

Также немаловажным для русской Праги событием были га­
строли в одном из театров на окраине сформировавшейся, кажет­
ся, в Монте-Карло, большой балетной труппы Базили, давшей 
около десятка спектаклей, к сожалению, почти не объявленных — 
для привлечения широкой публики — чешской прессой. Чтобы не 
играть перед почти пустым залом, организаторы снизили значи­
тельно цены на билеты, что приняли с восторгом многие россия­
не, наполнившие залу и ярусы и полностью оценившие, как они 
этого заслуживали, балетные номера строго классического и жи­
вописно-романтического характера. Кордебалет труппы состоял 
в большинстве из русских участников обоего пола, но главными 
солистками явились восемнадцатилетняя француженка Лисэт Дар- 
сонваль, уже известная как классическая балерина, продвинутая 
успехом турне с Сергеем Лифарем по Северной Америке, и ее бо­
лее-менее ровесница, талантливая американка, выступавшая под 
дурацким псевдонимом «Душа Лесприлова», в связи со своим эзо­
терическим убеждением, что в нее вселился гений Анны Павловой. 
Помню, что со многими пражскими соотечественниками прово­
жал на Вильсоновом вокзале труппу Базили, садившуюся, кажет­
ся, на парижский поезд для продолжения своих европейских гаст­
ролей. Я же сам направлялся, благодаря стипендии Давида Вейля, 
знакомиться воочию с памятниками «Католических Нидерлан­
дов».

Первым этапом моего весеннего паломничества был Кельн 
во всем его величии, за чем последовали Льеж, Брюссель, должно 
быть, Гент и Турнэй, во всяком случае Брюгге и Намюр, и безын­
тересный для меня Шарлеруа между кучами дымящегося шлака. 
В Брюсселе возобновились и завязались новые знакомства с рос­
сиянами, — там мне даже довелось жить не в отеле, а в русской 
семье.

Летние каникулы уже в четвертый раз наша семья проводила 
в Винице у Иречковых, в этом году с присутствием в ней приехав­
шего из Соединенных Штатов недавно там объявившегося почита­
теля философии отца, профессора Джона Маршала, «знакомство 
с которым, — как пишет отец в своих воспоминаниях (с.224), —■ 
оказалось провиденциальным событием, оказавшим существен­
ное влияние на судьбу нашей семьи». Незадолго до своего прилета 
в Европу (в парижский аэропорт) Маршал написал отцу о своем
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желании познакомиться во Франции с Бердяевым, о чем отец из­
вестил брата Владимира, а тот самого кламарского оракула, кото­
рый на это ответил, что готов принять своего американского кол­
легу, но, не владея английским языком, может сделать это лишь 
в том случае, если тот будет говорить с ним по-немецки, и пригла­
сил его к себе, назначив какую-то дату и полуденный час, что каза­
лось соответствующим приглашению к обеду. Здесь будет умест­
но вспомнить и внести уточнения в то, что было мною сказано в 
«Минувшем» (вып.12. с. 127-129, 163, прим. 177 и с. 164, прим. 178) 
о Бердяеве и членах его семьи, начиная по старшинству с тещи, 
но, главное, о его духовно возвышенных и начитанных супруге и 
свояченице. Первая из них, Лидия, наградила себя явно вымыш­
ленным отчеством «Юдифовна», о чем удивленные москвичи го­
ворили «добро бы Олоферновна», а у Л.П.Карсавина, уделявшего 
бердяевскому клану особое место в своем издевательском репер­
туаре, оно претворялось в «Иудовну». Не знаю, почему ей захо­
телось принять католическую веру, чтобы творить по ней молит­
вы, посвящая им, возвышенным размышлениям и умному чтению 
все свое время, предоставляя ведение домашнего хозяйства всеце­
ло сестре Евгении. В посещениях ею рынка постоянным, можно 
сказать, рыцарственным помощником был сам Николай Алексан­
дрович, который в условленное время присоединялся к ней, чтобы 
брать у нее и относить домой первую половину ее покупок. Отсю­
да у кламарских россиян могло создаться подозрение в слишком 
далеко зашедшей интимности между свояком и свояченицей, что 
мне представилось бы естественно оправданным фактом, так 
как супружеское общение четы Бердяевых проходило под знаком 
«mariage Ыапс», потому что жена решила соблюсти для Бога 
свою девственную чистоту.

Не сохранилось в памяти, как я встретил Джона Маршала на 
аэродроме, но стоит в ней, как мы вдвоем мокнем под дождиком 
у калитки перед двориком дома кламарского мудреца, как за ней 
не сразу появляется на наш звонок свояченица Бердяева и на мое 
заявление, что мы приходим к ним по уговору в гости, недоумен­
но, чуть надменно прищурив глаза, отвечает, что поднимется 
спросить у свояка, примет ли он наш визит, и только после нашего 
дополнительного стояния под душем впускает нас в дом. Войдя 
в его нижний этаж, я заметил через ведущую в столовую дверь, 
что там уже был накрыт обед — только на четыре прибора, ровно 
по количеству членов семьи. Когда Маршал уже начал поднимать­
ся по лестнице, с верхней ее площадки послышался голос вышед­
шего на нее из своего кабинета мудреца, разрешившего придти к 
нему и мне. Проходя мимо открытой двери в проблематически-
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супружескую спальню, можно было видеть позади постели моли­
твенно коленопреклоненную хозяйку дома. В кабинете диалог на 
более-менее немецком языке между двумя философами прошел, 
по-видимому, к обоюдному удовлетворению, и даже у меня Н.А. 
осведомился по-русски о здоровье и занятиях отца, после чего мы 
откланялись и вышли «несолоно хлебавши», и не помнится, чтобы 
кем-нибудь провожаемые на улицу, где я объяснил удивленному 
спутнику, что обедать или вообще как-то закусить придется в 
каком-нибудь скромном ресторане. Таковой нашелся где-то по­
близости, и мы в нем «заморили червячка». Только неприятно 
удивило Маршала, когда подали счет, который начинался с како­
го-то росчерка и обозначения соответствующей ему небольшой 
платы за «couvert», то есть за «накрытие стола», что вызвало 
его обличительное замечание «expensive type of restorant». Абсо­
лютно не помню, как он перебрался из Парижа к нашей семье в 
Прагу или уже в Виницу, тем более, что сам я присоединился к 
нашим вряд ли раньше середины июля, потому что до того мне 
довелось совершить интереснейшую экскурсию в Савойю к извест­
ному искусствоведу Луи Димье (Dimier), которому я вызвался 
показать для его ознакомления и критического суждения фотогра­
фии найденных в Чехословакии французских портретов XVI и 
XVII веков. Его на это реакцией было приглашение провести не­
сколько дней в качестве гостя его семьи, вне Парижа проживавшей 
на их старинной вилле в Saint Paul sur Isdre. Предпочитая не уда­
ляться от мира русского зарубежья, воздержусь от рассказа о за­
вязавшемся обоюдно полезном интеллектуальном и житейском 
общении с дорогим мне с Луврской школьной скамьи корифеем 
художественной истории «Школы Фонтенбло», наших разговорах, 
прогулках и поездках по савойскому краю Tarentaise. Путь туда 
из Парижа я проделал по железной дороге, начиная с Лиона, где 
на вокзале дождался экспресса из Парижа, на котором Володина 
семья вместе с товарищами игр ее детей — малолетними сыниш­
кой и дочкой князей Путятиных — направлялась в один из русских 
лагерей на средиземноморском побережье. После Лиона первыми 
увлекательными этапами моего странствования явились Шамбери 
и Альбертвиль, а обратный извилистый маршрут прошел с памят­
ными остановками в Аннеси, потом, если не ошибаюсь, в Bourg еп 
Bresse, а там — по железной дороге, живописно пересекающей с 
востока на запад Центральный массив со знаменитым первым по 
времени шедевром Гюстава Эйфеля — его виадуком Гараби. По­
том, кажется, Невер и, наконец, после Парижа, приезд в Виницу.

Едва ли не самыми чудными месяцами года явились сентябрь 
и октябрь — с искусствоведческим паломничеством, благодаря
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милостям Давида Вейля, по Италии. И о нем поведаю, не забывая 
мысли о российском зарубежье. Начну с возобновившегося за зи­
му общения с товаркой по петербургской гимназии бабушки Сто­
юниной, на два года меня младшей Галей Федоровой, вышедшей 
замуж за итальянского картинного коммерсанта Эдуардо Мора- 
тилло-Полидори, который направил меня в венецианский, сравни­
тельно скромный отель Cavaletto, — первый этап моего стран­
ствия. Следующими этапами были Падуя, Феррара, Болонья и так 
много интересного обещавшая Флоренция. И там меня ждала 
встреча со старыми петербургскими друзьями в лице семьи Лохо­
вых, главное — матери, Марии Митрофановны, особенно доро­
жившей памятью о времени своей службы в бабушкиной гимна­
зии, до 1912 года, не помню учительницей или воспитательницей 
в младших классах. Ее муж, с которым мне так и не довелось све­
сти знакомство, был живописцем, которому в 1912 году профессор 
Иван Владимирович Цветаев (отец Марины) заказал для своего 
только что достроенного музея копий произведений западноевро­
пейского искусства (ныне музей им.Пушкина) воспроизведение в 
натуральную величину около десятка характерных образцов стен­
ной живописи флорентийских мастеров XIV и XV веков, вслед за 
чем он со всей семьей покинул берега Невы для длительного пре­
бывания на берегах Арно. Там, наряду со своей работой, он вошел 
в общение с братией искусствоведов и принимал в их дискуссиях 
активное участие на своем формировавшемся итальянском языке, 
образцом чему может послужить перевод выражения «в итоге» на 
«nel itogo». Младшим поколением семьи являлись мой тезка и ро­
весник, в пору переезда в Италию семилетний Боря и его совсем 
малолетняя сестра Лидочка. Сын удивлял родителей своим ориги­
нальным мышлением, склонным к постоянному, можно сказать 
«принципиальному» протесту во имя равноправия и добра. Он вы­
ражал его, осуждая Бога-отца за страдания Сына, проявляя сим­
патию к туркам, когда их было принято порицать во время бал­
канской войны 1912 года, и, наконец, что еще значительнее, сим­
патией к Абиссинии, когда состоял офицером итальянского фло­
та в 1935 году, ознаменовавшемся агрессией Муссолини (к этому 
вернусь позже). После моего первого пребывания во Флоренции, 
продлившегося много если двое-трое суток, я устремился к Риму, 
не помню точно, с какими остановками, кроме как в много давшей 
мне Перудже. А в Вечном городе, где я поселился в скромном Реп- 
sione Monini рядом с церковью Sant Ignazio, первым актом моего 
общения с его многочисленными русскими обывателями была 
дружеская встреча с Галей Федоровой в римском, весьма предста­
вительном интерьере семьи Моратилла-Полидори, которая, как
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мне показалось, вызвала удивленно-скандализированную реакцию 
родственников Эдуардо, постаравшегося поправить дело объясне­
нием «relazioni artistiche». Среди прочих римских россиян видное 
место занимали Ферзены (должно быть, графы, из семьи Ханса 
Акселя, рыцаря Марии-Антуанетты), с которыми мне познако­
миться не случилось. Зато довелось очутиться в обществе со мно­
гими соотечественниками в не помню как найденном русском ре­
сторане, разместившемся в помещении, служившем в пору Напо­
леонова владычества мастерской и, вероятно, жилищем прослав­
ленному Антонио Канове. Было интересно прислушиваться к за­
стольным разговорам пребывавших для меня в анонимате клиен­
тов ресторана. Хозяин заведения, разговорившись со мною о рим­
ских русских, сообщил, что в Граде-Ватикане «работает в четыре 
руки» русская чета живописцев Браиловских, что меня заинтересо­
вало, особенно в связи с тем, что о характере их деятельности 
меня из Праги просила конфиденциально сообщить ей графиня 
С.В.Панина, с которой они пытались войти в общение. Осущест­
вил общение с ними и я, обнаружив, что он считал себя идеали­
стом «не от мира сего», а она служила ему верной союзницей, 
и причислив их к того рода смертным, о которых говорят «на не­
бо поглядывают, по земле пошаривают». Он изготовлял для му­
зея много рисунков, относящихся к религиозному искусству, глав­
ным образом — архитектуре русского средневековья, в большин­
стве негласно скопированных с иллюстраций первого издания «Ис­
тории русского искусства» Игоря Грабаря. Она же намалевала 
несколько картин, идущих навстречу ложному представлению за­
падных иностранцев о жизни россиян, «в тени развесистой клю­
квы» Александра Дюма-старшего.

Были, к счастью, встречи и с двумя несравнимо более достой­
ными соотечественниками. Начну с художника Андрея Белоборо­
дова, который показал мне несколько листов исполняемого им 
проекта роскошной виллы для хранящих интерес и любовь ко все­
му, связанному с Россией, потомков Наполеонова генерала, мар­
киза Armand de Caulincourt, служившего в 1807-1811 годах фран­
цузским послом у восторженно им полюбившегося Александра I. 
И Белобородов пожаловался мне на какие-то перенесенные им 
невзгоды из-за умеренно талантливого живописца и не всегда де­
ликатного собрата в искусстве и искусствоведении Георгия Лу- 
комского.

Вторым, самым дорогим, для меня воспоминанием о встречах 
с римскими соотечественниками остается мое явление на поклон 
к Вячеславу Иванову и несколько посещений его семейного гнезда 
на Тарпейской скале. В первый раз я застал там только преданную

66



секретаршу поэта. Самого же Вячеслава я сподобился узреть на 
свой второй приход. За моим импровизированным приветом от 
отца последовал его изысканно стилизованный вопрос: «здрав­
ствует?», и за моим утвердительным ответом — воспоминание о 
свойстве Лосских и Стоюниных и тот же глагол в применении к 
моей бабушке Марии Николаевне. Первое, что мне представилось 
уместным, как и оказалось, был ретроспективный взгляд, в связи 
с религиозной ориентацией собеседника, на католизацию россий­
ской интеллигенции, начиная с Чаадаева и возведенной в сан бла­
женных блистательной Зинаиды Волконской. Зашел между про­
чим и разговор о культуре древней Эллады и ее географическом 
охвате, послуживший мне наставлением для лучшего восприятия 
памятников южной Италии в ее аспекте Великой Греции, не под­
вергнувшейся отуречению, постигшему земли Балканского полу­
острова. Был также разговор филологического, точнее лингви­
стического характера, в котором я не без известного успеха осед­
лал своего конька — тему о международной миграции французско­
го слова ѵаі (долина), во множественном ѵаих, вошедшего в имя 
нормандского соратника Вильгельма Завоевателя и, как я думал, в 
название Vauxhall, принадлежавшего его потомству окруженного 
парком замка на окраине Лондона, который в XVIII веке стал ме­
стом народных гуляний и послужил примером для возникновения 
подобных заведений во многих странах Европы и Америки под пе­
решедшим из имени собственного в нарицательное — «воксал» 
или «вокзал». Был устроен незадолго до 1820 в Петербурге, в под­
ражание своему французскому оригиналу, на петербургской окраи­
не прославившийся народными гуляньями Екатерингофский вок­
зал, а в 1837 году, когда прокладывалась Царскосельская, первая 
в России железная дорога, возжаждала продления ее на несколько 
верст городская управа Павловска и выстроила в качестве при­
манки на краю парка свой вокзал с большим монументальным за­
лом, привлекавшим не только местных жителей и дачников, но и 
многочисленную, приезжавшую в «музыкальный Павловск» сто­
личную публику. По поводу чего необходимо заметить, что в этом 
здании название «вокзал», отойдя от исходного ѵаі или, во мно­
жественном, ѵаих, стало означать для россиян лишь большую 
железнодорожную станцию... Приближаясь к концу воспомина­
ния об общении с Вячеславом Ивановым, сочту уместным сооб­
щить, что об извращенном соблюдении девства «Иудовной» Бер­
дяевой мне довелось слышать из уст обитателя Тарпейской скалы 
непринятую мною похвалу ее парадоксальной добродетели. При­
бавлю, что наши разговоры проходили с участием в них детей 
поэта: музыкантши Лидии, только что дирижировавшей вати­
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канским оркестром, и Димитрия, будущего возглавителя посвя­
щенных его отцу международных симпозиумов. Также, что В.И. 
вручил мне для пересылки отцу несколько оттисков своих статей 
и что на одном из них была дарственная надпись с изъявлением 
удовлетворения сведенным со мною знакомством. И более того: 
как подлинный представитель светскости старого века, он счел 
приличным реагировать на мои гощения в его доме ответным 
посещением моего Pensione Monini, где меня не оказалось. Ска­
жу «по счастью», так как он оставил там визитную карточку с 
загнутым краем: «Prof. Dott. Venceslao Ivanoff» и с карандашной 
припиской «рег И Sig. Boris Losski», которую я берегу среди се­
мейных реликвий. Последним актом моего с ним общения была 
посылка ему в ноябре письма из Праги, где мы с родителями и ба­
бушкой беспокойно переживали тягостный раздор, бушевавший в 
православном церковном Париже в связи с писаниями отца Сергия 
Булгакова о Святой Софии.

Мое же странствие, после экскурсий в Тиволи и на Villa Adria­
na, продлилось, начиная с Via Арріа через Compagna Romana, с 
легким подъемом к Albano Laziale, где мой французский паспорт 
вызвал недоверчивое любопытство жандармов, и прервалось дня 
на три в восхитившем меня своим великолепием Неаполе с его па­
мятниками, музеями и окружающей природой. Конечно, отдал 
должную дань Помпеям, побывал в Геркулануме и поднялся на 
Везувий, как было возможно ближе к дымящемуся кратеру. Сле­
дующими этапами странствия явились Салерно и — торжествую­
щим заключением — Пестум с его великогреческими храмами.

Главным этапом моего обратного пути явилось второе пре­
бывание во Флоренции и общение с Лоховыми, в конце сентября и 
начале октября. На сей раз Мария Митрофановна сводила меня в 
мастерскую мужа, который в ту пору находился в венецианской 
области, в местечке Мазер, где изучал и реставрировал на свой 
лад исполненную Паоло Веронезе роспись стен и сводов Палла­
диевой виллы Барбаро. В ателье я полюбовался на копии в нату­
ральную величину с произведений монументальной живописи тос­
канских мастеров ХИІ-ХѴІ веков. На эти полотна заявлялись 
американские покупатели, но Лохов, сознавая, что писал их по за­
казу командировавшего его в Италию цветаевского музея, отве­
тил им категорическим отказом, чем вызвал насмешливое недо­
умение «идеалиста» Браиловского его непрактичностью. Прибав­
лю к этому, что, по всей вероятности, Лоховские факсимиле по­
ступили после войны в фонды нынешнего музея имени Пушкина. 
Бориса Лохова я и на сей раз еще не встретил из-за его пребывания 
на флоте, зато познакомился с Лидочкой, помнится, уже выпуск­
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ницей флорентийского университета, готовящей что-то вроде док­
тората. Она тогда заканчивала каникулярный отдых, живя на 
второй Лоховской квартире-мастерской в Ассизи, прирабатывая 
для материального участия в жизни родительской семьи службой 
в какой-то туристической организации гидом по многочисленным 
и богатейшим историческими воспоминаниями памятникам го­
родка, в частности, двухэтажной базилики Святого Франциска и 
монастыря Святой Клары. Я провел там дня два, первый вечер ее 
гостем, которому она доставила удовольствие чем-то мастерски 
приправленными макаронами и юмористическим рассказом о не­
задолго перед тем ее посещавшем чудаковатом кузене моей своя­
ченицы Мироне Жирмунском, прилетевшем из Парижа. Я же по­
старался ее развлечь, сыграв на рояле, не вспомню, какой тональ­
ности, ноктюрн Шопена и Sonetto del Petrarca Листа. Наутро я 
ее встретил в компании тогда семидесятилетнего законодателя 
итальянского искусствоведения (как выяснилось позже, изобрета­
тельного дельца-оппортуниста) Бернгарда Беренсона, оказавшего­
ся ее добрым знакомым.

На следующий день я пошел углублять свое знакомство с па­
мятниками Флоренции. Часа в три я стоял перед Баптистерием, 
и мое внимание было так занято вглядыванием в десять барелье­
фов Райских ворот Гиберти, что его не сразу прошиб внезапно 
поднявшийся пронзительный вой сирен, кажется, колокольный 
набат и грохот спускавшихся перед витринами железных занаве­
сей. Услышав приказ флорентийцам, разносившийся с башни Pa­
lazzo Vecchio, перешел и я, хоть только в роли любопытствующего 
туриста, на Piazza della Signoria, пробрался через быстро густев­
шую толпу послушных обывателей к Loggia dei Lanzi и взобрался 
на плинтус подножья Персея Бенвенуто Челлини. Из моего кар­
мана торчал бедекеровский путеводитель, чего оказалось уже до­
вольно, чтобы привлечь недружелюбное любопытство вернопод­
данных, но на своем посту я удержался достаточно долго, чтобы 
оценить по-своему исходившую от башни рекомендацию осознать 
«Іа gravity del momento», после чего, между прочим, раздались 
с башни звуки марша египтян из «Аиды» Верди. Выбор музыкаль­
ной цитаты был «в самый раз». Раздались возгласы в честь реаль­
ного главы государства — «Viva il Duce» и, после него, в честь со­
ломенного короля. Играли, конечно, и фашистский гимн «Giovi- 
nezza», напоминавший мне русскую студенческую песенку «через 
тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два», и другие приличество­
вавшие случаю, кажется, даже издевательские над Эфиопией и ее 
чернокожим населением песни. Какой-то видный чиновник произ­
нес речь об уместности подчинения Эфиопии Италии под эгидой
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Муссолини. Что же до самого властителя, то его рычащий голос 
стал раздаваться напоследок, и его я слышал из уличных громко­
говорителей, когда удалялся от главной площади, направляясь 
к отдаленной улице, где жили Лоховы, чтобы провести с ними, 
как было уговорено, вечер. К ним пришло в гости несколько дам, 
и одна из них, кажется, итальянка, говорила о неизбежности вой­
ны и участия в ней во исполнение долга всех верных граждан. Со­
стоявшей, по-видимому, в силу житейской необходимости, в ка­
ком-то союзе молодежи Лидочке надлежало быть готовой в лю­
бую минуту дня или ночи, услышав зов сирены, явиться на сбор­
ный пункт в распоряжение партийных властей для получения ин­
струкций по исполнению своего гражданского долга. Тут разрази­
лась сильная гроза, и при ударе грома одна из русских гостей, да­
ма преклонного возраста, в сознании которой, по-видимому, все 
российское превосходило иностранное, заявила, что нигде не пе­
реживала более сильных гроз, чем в Тамбовской губернии. Может 
быть, через сутки, когда наступила вторая «воробьиная ночь», а я, 
уже лежа в постели, благодарил судьбу за то еще, что находился 
далеко от Тамбовской губернии, — раздался оглушительный удар 
грома, и сразу за ним пронзительно завыла сирена. На следующий 
день я узнал, что Лида поспешила на сборный пункт, но там ей и 
ее товарищам объяснили, что тревога оказалась ложной — сирена 
запустилась из-за ударившей в нее молнии. Как прошла действи­
тельная тревога, я не помню, ибо к тому времени уже покинул 
Тоскану для продолжения обратного странствия.

Следует вернуться еще в круг Лоховских друзей-соотечест- 
венников, хотя и надлежит произнести фамилию скорее чешского 
созвучия. Речь пойдет о бывшем профессоре Петербургского уни­
верситета Оттокаре, эмигрировавшем во флорентийские высшие 
школы, где он преподавал, кажется, русские предметы. В 1928 го­
ду, когда брат Владимир и Магдалина совершали свое свадебное 
путешествие и были в гостях у Лоховых, Оттокар всех изрядно 
рассмешил, воспроизведя фрагмент первого перевода на русский 
либретто в стихах «Сомнамбулы» Винченцо Беллини, что осме­
люсь сделать и я:

В мире люди есть, — бывают,
Спят и делают во сне
И того не замечают,
Что лунатики оне.

Общим явлением на всех остановках в моем дальнейшем 
странствии было устрашающе-навязчивое присутствие прорисо­
ванного через трафарет на всех уличных стенах черепа в солдат­
ской каске с кинжалом поперек сомкнутых челюстей и под ним
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надписью «Me ne freggo». Одним из ближайших этапов моего об­
ратного пути была Болонья, где я примирился в Пинакотеке с 
академизмом школы Караччи (хочется, вслед за Гоголем, сказать 
«Караччей») и поклонился во дворе Palazzo del Podesta фасадам 
XV века работы Аристотеля Фиораванте, строителя Успенского 
собора в Кремле. Потом, если не путаю, пошли города, давшие 
мне богатую пищу для личных наблюдений и соображений: Ферра­
ра, Мантуя, Верона и в особенности Виченца, которую в разговоре 
со мною год спустя сверхизобильный писатель Немирович-Дан­
ченко удачно назвал «маленький город больших дворцов». Там я, 
конечно, не забыл своего почти тезку времени Возрождения, гу­
маниста Antonio Loschi, имя которого носит одна из улиц, но глав­
ным для меня приобретением было сведение знакомства «воочию» 
с архитектурой Андреа Палладио и внедрение «палладианизма» в 
мои эстетические воззрения, о чем не буду здесь распространять­
ся. Последними этапами моего первого итальянского путешествия 
были прощальные остановки в Падуе и Венеции и, после Триеста, 
граница Югославии и остановка в столице Словении, Любляне. 
Здесь я провел дня два-три в общении с бывшими пражскими со­
отечественниками, последним выборным ректором киевского уни­
верситета Евгением Васильевичем Спекторским и профессором- 
юристом и русским филологом А.В.Маклецовым. Затем провел 
несколько дней в Вене, где меня застало 1 ноября, католический 
праздник «Всех Святых», посвященный памяти усопших. По это­
му случаю мне посчастливилось побывать на исключительно тор­
жественной мессе, отслуженной высшим духовенством с участием 
венской филармонии вместе со знаменитым детским хором Wiener 
S&ngerknaben в капелле рядом с так называемой Geistliche Schatz- 
kammer императорского дворца, причем церковной службе сопут­
ствовал, помнится, «Реквием» Моцарта. Среди молящихся было 
нетрудно узнать возглавившего с прошлого года государственную 
власть рейхсканцлера Курта фон Шушнига вместе, помнится, с 
двумя малолетними детьми, как мне потом разъяснили, от его 
покойной супруги, и с их воспитательницей, в недалеком будущем 
его второй жены.

Перейдя у Братиславы границу Чехословакии, я направился к 
востоку, познакомиться с Лихтенштейновским доменом Леднице 
(по-австрийски Eisgrub) и его перестроенным век назад в неоготи- 
ческом стиле замком, рекомендуемым путеводителями как «перл 
южной Моравии». После чего счел полезным провести несколько 
дней в Брно, чтобы улучшить свое знакомство с его музеями и 
окрестными замками, и только во второй половине ноября вер­
нулся в Прагу.
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Дома я разделил не только общее беспокойство о парижских 
церковных делах, но и удовольствие в связи с появлением новых 
знакомых: семьи переведенного из бельгийской в чехословацкую 
столицу чиновника болгарского министерства иностранных дел и 
к тому же талантливого литератора Константина Георгиевича 
Георгиева, проживавшего до войны 1914 года в России и женив­
шегося на русской Марии Николаевне Некрасовой. С супругами 
Георгиевыми приехали из Бельгии учившиеся там дети: 23-летний 
Жорж и 21-летняя Надя, дипломированная выпускница возглавля­
емого монахинями Ьусёе Notre-Dame, которой предстояло стать 
через год моей невестой и через два — в 1937-м — моей женой.
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Ю.М.Каган 
О МОЕЙ МАТЕРИ1

Мне советуют записать то, что я рассказываю о своей матери. 
Никакого сколько-нибудь складного последовательного повество­
вания, воспоминаний у меня получиться не может. Главным обра­
зом из-за того, что не хочу и боюсь начать что-нибудь выстра­
ивать по-своему, боюсь лжи какой-нибудь невольной в толковании 
сложного и не такого уж сложного нашего советского контекста. 
Боюсь, что и мои записи при всем моем старании уподобятся тем, 
о которых сказано у Анненского:

И чья-то бледная рука уже писала 
Святую ложь воспоминаний.

Пусть лучше будут какие-то эпизоды, «случаи», отрывки из 
обрывков. Их последовательность, порядок, может быть, и не 
очень важны, а «знакомство», впечатление от встречи у каждого 
прочитавшего эти страницы окажется своим собственным. Веро­
ятно, непременным при этом знакомстве окажется представление 
о такой личности, на которую, конечно же, влияли события, вли­
яла среда, но это не определяло ее, не ломало, не искажало, не из­
меняло ее до неузнаваемости.

Для начала — вот такие рассказы.

В начале двадцатых годов моя мать — тогда еще совсем мо­
лодая, на редкость доверчивая, застенчивая девушка, кончившая 
гимназию и начавшая учиться в Таврическом университете, — при­
ехала из Симферополя в Москву и остановилась у сестры своего 
крымского знакомого Давида Исааковича Рейтынбарга. Лия Иса­
аковна жила в полупустой квартире недалеко от Никитских ворот.

1 Софья Исааковна Каган (7.12.1902—24.12.1994).
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Вскоре произошел случай, который определил всю дальнейшую 
девяностодвухлетнюю жизнь моей будущей матери.

В комнате, где не было никакой мебели и стояло только боль­
шое зеркало, мама (тогда, конечно, никакой меня и в помине не 
было) перед этим зеркалом читала наизусть сама себе вслух стихи 
своего любимого Иннокентия Анненского и рассуждала о смысле, 
красоте и тайне его строк и слов, о том, чего не может, но очень 
хочет понять. Увлеченная, она не заметила, как кто-то вошел в 
квартиру и остановился у приоткрытой двери, любуясь тем, что 
слышал и видел. Вскоре мама получила письмо — объяснение в 
любви. Ни имени в конце письма, ни почерка она не знала. Удив­
ленная, показала странный листок приютившей ее приятельнице. 
Выяснилось, что письмо — от друга этой приятельницы. Им был 
мой будущий отец — Матвей Исаевич Каган.

За три года до этого он приехал в Россию из Германии, где 
много лет в Лейпциге, а потом в Берлине и Марбурге изучал фило­
софию у прославленных неокантианцев Германа Когена, Пауля 
Наторпа, Эрнста Кассирера. Не только изучал тогда, но и всю 
последующую жизнь считал основной своей задачей постижение 
философии истории. Родом он был из маленького города Невеля в 
черте еврейской оседлости. Гимназию Матвей Исаевич закончил 
экстерном. Экзамены сдавал при Петербургском учебном округе. 
Инспектором там был автор любимых стихов — поэт Анненский. 
Он же и принимал экзамен по латинскому языку.

Стихи Анненского я знала с самого раннего детства. От ма­
мы слыхала, что «Кипарисовый ларец» — это не только просто 
шкатулка из кипарисового дерева, в которой хранились стихи, 
составившие книгу под таким названием. Мама говорила мне, 
что, может быть, для Анненского — знатока и любителя антич­
ности — в этом названии скрывалось и то, что вечнозеленый 
кипарис — дерево смерти, и «Кипарисовый ларец» хранил память 
об этом.

Мы никогда дома не рассуждали о том, за что любим эти сти­
хи, как никогда не говорили вообще о том, за что любим. Мама, 
совершенно чуждая какой-либо высокопарности и красивости, го­
ворила только, что хорошие стихи, музыка, вообще искусство 
— это язык, на котором Бог с людьми разговаривает. И люди с 
Ним.

Боясь что-нибудь не так истолковать, думаю, что в стихах Ан­
ненского она любила таинственность творчества, недосказан­
ность, сострадание к людям, тоску, любовь к нематериальному 
в материальном — к душе вещей, созвучность этих стихов ее соб­
ственному поэтическому, активному и в то же время очень камер­
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ному отношению к жизни, которое было присуще ей и никогда ее 
не покидало. Она соглашалась с Ахматовой, писавшей:

Он был преддверием, предзнаменованьем 
Всего, что с нами позже совершилось...

Помню, как через много лет после папиной смерти мы с ма­
мой предположили, что папина мысль о мотивах трагического не­
доумения у Пушкина была близка строкам Анненского в стихотво­
рении «Моя тоска», а может быть и навеяна ими:

Я выдумал ее — и все ж она виденье,
Я не люблю ее — и мне она близка,
Недоумелая, мое недоуменье,
Всегда веселая, она моя Тоска.

Многие стихи Анненского сопровождали маму всю жизнь. 
Маленькая серая книжечка, изданная в 1939 году, лежала у нее на 
столе всегда. Была и «вакхическая драма» «Фамира-кифаред»: 
в красивом кожаном переплете. Сороковой номер из 100 экземпля­
ров, появившихся в 1913 году. Когда стали продаваться другие 
издания стихов Анненского, мы, несмотря на безденежье, копили, 
высчитывали — старались не пропускать их, сравнивали, читали и 
читали вновь. Последним приобретением были «Книги отраже­
ний». Но именно в маленькой книжечке 1939 г. осталась закладка 
на «Трилистнике вагонном». Именно в этой книге отмечено сти­
хотворение «Тоска мимолетности», и в нем отчеркнута строфа:

Сейчас наступит ночь. Так черны облака...
Мне жаль последнего вечернего мгновенья:
Там все, что прожито — желанье и тоска,
Там все, что близится — унылость и забвенье.

Отмечены стихотворения «Свечку внесли», «Смычок и стру­
ны», «Старая шарманка» с отчеркнутыми последними строфами:

И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, что не к чему работа,
Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота.
Но когда б и понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве б петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя, не мучась?..

Последняя строфа не только отчеркнута сбоку, но в ней под­
черкнута каждая строка. Такого нет ни в одном другом стихотво­
рении, и вообще мама никогда так не подчеркивала.
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Знаю, как читала, как любила «Прелюдию». Может быть, 
больше всех других:

Я жизни не боюсь. Своим бодрящим шумом 
Она дает гореть, дает светиться думам.
Тревога, а не мысль растет в безлюдной мгле,
И холодно цветам ночами в хрустале.
Но в праздности моей рассеяны мгновенья,
Когда мучительно душе прикосновенье,
И я дрожу средь вас, дрожу за свой покой,
Как спичку на ветру загородив рукой...
Пусть это только миг... В тот миг меня не трогай,
Я ощупью иду тогда своей дорогой...
Мой взгляд рассеянный в молчанье заприметь 
И не мешай другим вокруг меня шуметь.
Так лучше. Только бы меня не замечали 
В тумане, может быть, и творческой печали....

Но, возможно, еще больше и не это, а «Свечку внесли»...

Повторять на память с ее голоса я могу многое.
Не зная, что болезнь, после которой ее не стало, была послед­

ней, я, сидя у изголовья, тихонько проговаривала ей вслух ее лю­
бимое:

«Я на дне, я — печальный обломок...»

Когда через много десятков лет после маминого переезда из 
Симферополя в Москву мы смотрели в кино фильм «Бег», в кото­
ром трагический герой Хлудов с тоской глядел туда, где осталась 
покинутая им Россия (кстати, авторы картины ошиблись: Россия 
была не в той стороне, на которую глядел изображающий страда­
ние актер), мама сказала, что она никак не может сочувствовать 
этому Хлудову, прототипом которого был вполне реально суще­
ствовавший Слащев, потому что никогда не забудет пятнадцати­
шестнадцатилетних подростков, повешенных чувствительным ге­
нералом на трамвайных столбах от вокзала до центра города. 
Среди них были и знакомые ей по «Обществу любителей библио­
тек». Я запомнила, что кого-то, кто очень много значил для них, 
звали Лука Гой. Училась мама в гимназии Станишевской. Арсений 
Рогинский, мать которого тоже из Симферополя, узнав, что моя 
мама из гимназии Станишевской, сказал: «А мы учились в гимна­
зии Оливер...»
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Когда мама ехала из Симферополя в Москву, в Белгороде по­
чему-то состав отвели на другой путь, а всех людей высадили. 
В незнакомом городе пришлось ночевать на улице. Мама выбрала, 
как ей казалось, самое безопасное место: на пороге ЧК. Чемодан 
положила около головы и заснула, держась за его ручку. Про­
снулась — чемодана нет, но ручка крепко зажата в руке. День про­
вела с какими-то евангелистами, продававшими яблоки. Читала 
им по их просьбе Евангелие. Потом пошла к начальнику станции. 
Он, узнав, что у нее все украли — в том числе и рекомендатель­
ное письмо к другу известного партийного начальника Зиновьева 
(дедушка мой учил математике этого друга — расстрелянного 
позднее Исаака Семеновича Эстермана), начальник станции по­
садил ее на какой-то поезд, идущий в Москву. Через несколько 
дней Эстерман застал свою молодую гостью за писанием письма 
домой и почему-то прочел те строки, в которых мама возму­
щалась роскошью обстановки и стиля жизни этой вполне, как ей 
казалось, обуржуазившейся семьи на фоне разоренности, бед и 
несчастий страны, которую она любила и успела узнать за свою 
жизнь. Быть у Эстерманов мама больше не захотела. Через три­
дцать лет после этого, отыскав маму, бездомная и почти нищая 
вдова Исаака Семеновича — Эсфирь Семеновна — приехала из 
ссылки хлопотать о реабилитации. Жила сколько-то времени 
у нас. Дочь ее Лида с маленьким сыном бывала у нас, но посе­
лились они где-то еще.

В конце декабря 1937 года на похороны моего отца, нарушив 
запрет паспортного режима, приехал М.М.Бахтин. Мама запомни­
ла, что он сразу, не сняв пальто, бросился к письменному столу, с 
которого еще не были убраны папины бумаги. Перед смертью па­
па вновь вернулся к своей работе о Пушкине. Через много-много 
лет, уже в начале семидесятых, Михаил Михайлович просил меня 
внимательно прочитать все до единого сохраненные мамой папи­
ны листочки: он помнил, что была какая-то очень глубокая мысль 
об «Онегине». Сокрушался: «Неужели Матвей Исаевич не записал 
этого? Какая жалость!» Про «Онегина» я так ничего и не оты­
скала.

29 декабря 1937 г. Над папиным гробом в крематории что-то 
говорили его бывшие сослуживцы. Один из них, Тэд Золотарев, в 
печали закончил словами: «Спи с миром, дорогой Матвей Исае­
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вич...» Мама, не расслышав, громко: «И тут смирно?!» Все испу­
гались.

После смерти моего отца в декабре 1937 мама пошла в Дом 
ученых попросить тогдашнего директора Марию Федоровну Анд­
рееву — бывшую жену Горького — разрешить нам (маме и мне) 
продолжать пользоваться библиотекой. Мы жили поблизости, 
привыкли к этой библиотеке, где можно было самим отыскивать 
и брать нужные книги с полок. Разрешение было получено. Боль­
ше мама с Андреевой не виделась. В самом начале войны из Дома 
ученых, из библиотеки, пришла к нам домой какая-то сотрудница 
с просьбой Марии Федоровны, чтобы мама зашла к ней (телефона 
у нас тогда не было). Мама пошла. Оказалось, что Мария Федо­
ровна запомнила ее с тех пор и теперь вот предлагает присоеди­
ниться к ней и ехать вместе в эвакуацию. Мама поблагодарила за 
память и доброту, но отказалась. В войну мы были в Москве. 
Когда немцы приблизились к Москве и все вокруг стали говорить 
о возможности сдачи города, о насилиях, издевательствах над 
евреями, мама как-то утром села возле меня и заговорила о том, 
как нам быть, если это произойдет. Она была очень спокойна. Об­
няла меня, сказала, что решила тогда сама убить сначала меня, 
а потом сразу же себя. Очень немногословно, очень ясно, очень 
спокойно просила меня не пугаться неизбежности, верить в лю­
бовь, верить, что жизнь не кончается, не прекращается. Я навсегда 
запомнила ее, нас обеих в те минуты. Надеюсь, что навсегда. 
К счастью, то, к чему были почти готовы, не свершилось.

И снова о женах Горького. Когда-то, еще в 1929, мама вместе 
с Марией Вениаминовной Юдиной несколько раз ходили к другой 
бывшей жене Горького — к Екатерине Павловне Пешковой: гово­
рили, хлопотали об арестованном М.М.Бахтине. И отхлопотали: 
его, тяжело больного, отправили не в Соловки, а в ссылку в Куста- 
най. Мария Вениаминовна считала, что маму Екатерина Павловна 
слушала лучше, чем ее. Вот если бы там был рояль — тогда было 
бы другое дело...

Когда в конце декабря 1937 умер мой отец, мама заканчивала 
дипломную работу по геологии нефтяных месторождений в Неф­
тяном институте имени Губкина и в то же время была зачислена 
научной сотрудницей в Институт горючих ископаемых Академии 
наук (ИГИ). Но так случилось, что в самом начале 1938 она со­
вершенно перестала спать и ее положили в санаторное отделение
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психиатрической больницы на Донской улице. Главным врачом 
там был очень известный психиатр Василий Алексеевич Гиляров- 
ский, с которым когда-то, еще в начале двадцатых годов, мама 
познакомилась на своей первой московской службе — в детском 
отделении этой же больницы. Знакомые устроили ее туда воспи­
тательницей. Дети ее полюбили, работа ей была интересна. Позд­
нее она мне рассказывала разные запомнившиеся ей случаи. Гиля- 
ровскому она нравилась, он ухаживал за нею, познакомил со 
своею матерью. У нас до сих пор сохранилось какое-то его вполне 
неделовое письмо к ней. Потом мама работала в Марфине в дет­
ской колонии (там через много-много лет была «шарашка», о ко­
торой у Солженицына в «Круге первом»). В 1938 мама провела в 
больнице больше месяца. Я ходила туда почти каждый день. Боль­
ные там были самые разные — беды чуть ли не во всех семьях. 
Помню какую-то молодую женщину, которую держали, а она кри­
чала: «Идите к нам! У нас все по конституции! У нас, только у нас 
свобода слова! Спешите, потом станет поздно! Торопитесь! Сю­
да, сюда!!» А другая — я запомнила, что ее звали Мария Исааков­
на, — объясняла мне, как по-разному люди с ума сходят. «У од­
них, как в "Красном цветке" у Гаршина, а другие — хрюкают! 
И не надо никакого волшебства Кирки-Цирцеи, чтобы превратить 
людей в свиней...» А когда после больницы мама вернулась на 
работу, ей некоторые завидовали. Был такой замечательный уче­
ный Владимир Алексеевич Сулин, он говорил маме: «Как прекрас­
но даже только знать, что можешь кому хочешь сказать "бол­
ван", "вон отсюда", а то и просто плюнуть на него! Наслажде­
ние! Освобождение!» Но была и явная польза от маминого пре­
бывания в психиатрической больнице: ей разрешили не посещать 
политзанятия. Очень радовался за нее работавший прежде в Пер­
сии большой знаток геологии нефтяных месторождений Черно­
бров, вскоре исчезнувший. Я забыла, как его звали, но помню 
жест презрения, с каким он отодвигал от себя со стола газеты.

У папы был младший брат Юрий. Это русифицированное 
имя. По-еврейски он — Лейба-Иуда. Но все звали его Юрий. Мама 
к нему и к его жене красавице Басе относилась по-родственному 
хорошо. Но потом эти отношения совершенно разладились. Ана­
стасия Ивановна Цветаева несколько раз поправляла меня: «Не 
говорите о человеке, что он плохой. Если уж очень надо, скажите, 
что он совершает плохие поступки». Еще при жизни папы маму 
возмущало, что, приезжая к нам из Казани, где он жил, сидя за
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одним с нами столом, Юра добавлял себе купленные им только 
для одного себя какие-то лучшие продукты, на которые мы тра­
титься не могли. Возмущение свое она сдерживала, ничего не гово­
рила из жалости к папе. Однажды папа был очень рад, что смог 
купить маме в подарок красивую материю на платье. Когда папы 
не было дома, Юрий упросил маму отдать этот отрез ему — он хо­
тел привезти такую материю Басе, но не видел такой в магазине. 
Просьба была столь настоятельная, что мама отдала и потом 
уговаривала папу не сердиться на «детский эгоизм». Тогда же 
Юрий выпросил у папы свитер, который мама подарила папе. 
Я до сих пор помню и ту материю, и тот серый свитер. Каждую 
вещь помню — их было мало, все штопали, перешивали, донаши­
вали, как только было можно. После папиной смерти Юрий с 
семьей жил в Александрове. Я знала только двух людей, кото­
рые в советское время до войны ездили за границу. Анастасия 
Ивановна в 1927 была у Горького в Италии и несколько дней у 
сестры во Франции. И еще наш Юрий — в командировке в Па­
риже.

В начале войны мы с мамой поехали к Юрию в Александров 
посоветоваться насчет эвакуации — завод, на котором он работал, 
уезжал в Ижевск. В этот же день мы вернулись домой — нас ни о 
чем не спрашивали, ничего нам не советовали, не предлагали ни­
какой помощи, а мама так надеялась хотя бы на какое-то словес­
ное, сердечное участие. Она была совершенно одна. Нет, конеч­
но, не одна — мы с нею всегда все вместе обсуждали или просто 
сидели рядом, прижавшись друг к другу.

Энергетический институт АН СССР, в котором работал папа, 
выдал нам с мамой после его кончины единовременное пособие. 
Не знаю, сколько это было, но знаю, что эти деньги тут же взя­
ла в долг Мария Вениаминовна. Мама лежала на кровати в ма­
ленькой комнате, Мария Вениаминовна села возле нее и написала, 
что ей необходимо кому-то срочно помочь — как удачно получает­
ся, что есть, у кого взять. ,. Мама тотчас же отдала лежащие ря­
дом на столике, никуда еще не переложенные, ни на что еще не 
предназначенные деньги. Насколько я знаю, Мария Вениаминовна 
так никогда их и не вернула. Не со зла, а просто по первому сво­
ему порыву она перераспределяла те скудные суммы, которые 
попадались ей на глаза. Об этом «единовременном пособии» знаю, 
что муж одной давней ученицы Марии Вениаминовны сказал ей 
про мою маму, про нашу бедность, про то, что надо отдать хоть
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сколько-нибудь, а в ответ услышал: «У нее еще есть буфет, она 
должна попытаться его продать!» Он рассказывал это с возмуще­
нием, а мама только махнула рукой — ну что с таким человеком 
поделаешь!

С Марией Вениаминовной многое у мамы было связано. Во 
время войны, после первой голодной зимы, она привезла к нам 
из Ленинграда Елену Михайловну Сосновскую с пятилетней доч­
кой Машей. Муж Елены Михайловны — психиатр, музыкант, друг 
А.А.Мейера из «Воскресения», друг священника Федора Констан­
тиновича Андреева, брат поэтессы Марии Шкапской — Иван Ми­
хайлович Андреевский работал в Новгороде, и семья не имела 
тогда от него вестей. Ближайшая подруга Елены Михайловны 
иранистка Александра Никитична Макарова, отдавая свой паек 
детям Елены Михайловны Маше и совсем крошечной Лелеше, 
умерла от голода. Вслед за ней скончалась и отданная в больни­
цу Лелеша. Ее съели крысы. Жива ли, мертва была тогда девочка 
— этого никто не знал. Выехать из Ленинграда было очень труд­
но. Мария Вениаминовна добилась разрешения на выезд через 
Маршака. Узнав, что Елена Михайловна — крестница писателя 
Короленко, он решил заменить слово «крестница» словом «пле­
мянница», написал какое-то письмо могущественным людям, и 
Елена Михайловна с Машей оказались в Москве. У нас. Без хлеб­
ных и каких-нибудь других карточек, без всяких средств для жиз­
ни. Мария Вениаминовна исчезла. Ринулась спасать еще кого-то. 
Мама металась, чтобы добыть всем нам какую-нибудь еду. Все 
лучшее — смешно сейчас и называть это лучшим — отдавалось 
Маше. Стало легче, когда Елену Михайловну ее старые друзья 
устроили художницей в задуманный еще до войны, но так и не 
открывшийся, по-моему, тогда палеонтологический музей. Но тут 
же испортились их отношения с мамой, которая не смогла много­
го принять в ней. Того, например, что Елена Михайловна не бо­
ролась со вшами у Маши, что Елена Михайловна даже не говорила 
дома (т.е. нам) о мерзлой картошке, которую выдавали у нее на 
службе. Конечно, тяжело, конечно, это нищенская еда, но мы бра­
ли, тащили на себе, варили, терли, подсаливали, пекли, посыпали 
залежавшимся перцем... Мама понимала горе Елены Михайлов­
ны, понимала, что в полной мере не в состоянии его понять, ви­
дела, что она — Мария, а не Марфа, видела, потому что сама была 
такой Марией, но все время трудилась, старалась, все время бра­
ла на себя обязательства... Когда же она узнала, что Елена Ми­
хайловна не пошла за письмом, которое ей через кого-то пере­
слал Иван Михайлович, то попросила Елену Михайловну пересе­
литься от нас к одной из дочерей Короленко — к Ольге Владими­
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ровне или к Наталье Владимировне Короленко. Они жили неда­
леко от нас — на Зубовском бульваре. Это был разрыв отношений. 
С той поры мама и Елена Михайловна не встречались. Маша дру­
жила с девочкой из того дома, где они поселились. Девочка эта — 
Лена Косыгина. Племянница маминого сослуживца — будущего 
академика геолога-нефтяника Юрия Александровича Косыгина, у 
которого был расстрелян отец... Он был очень талантлив. Потом 
совершенно спился. Зоя Александровна Косыгина — мать Юрия 
Александровича и бабушка Лены — очень хорошо относилась к 
моей маме. Я ходила к Елене Михайловне и Маше, а мама в том 
доме, кажется, вообще больше не была. Зоя Александровна, Юрий 
Александрович приходили к нам в Молочный переулок. А Лена 
Косыгина потом, когда я стала учительницей латинского языка 
в 29-й школе, оказалась моей ученицей. Помню почему-то, как 
Елена Михайловна пылко отчитывала меня за то, что я вступила 
в профсоюз — для нее это было знаком приспособленчества. Ко­
нечно, не только это я помню, а гораздо больше — чтение Лескова 
вслух у затухающей буржуйки. Разговоры о прочитанном. Мама, 
возвращаясь с работы, таща на себе то картошку, то капусту или 
просто два-три полена, заставая нас за таким занятием, была 
совершенно счастлива, что мы можем так жить, что она в такое 
трудное время может поддерживать такую жизнь.

Через много лет я была на похоронах Елены Михайловны. 
А потом и на Машиных похоронах. Уже после того, как я прочи­
тала в воспоминаниях Н.О.Лосского об Иване Михайловиче Анд­
реевском и когда после доклада Аверинцева в университетской 
библиотеке рассказала Маше о том, что узнала об ее отце. Мама 
очень жалела и Елену Михайловну, и Машу. Всегда с большим уча­
стием слушала, когда я или кто-нибудь еще хоть что-то говорил 
о них.

Когда во время войны в Москву стали привозить раненых, 
мама увидела как-то черновик текста, написанного мною:

Никто не просил, чтобы была победа 
Родине начертана:

Безрукому огрызку кровавого обеда 
На черта она?!

Владимир Маяковский
И под этими строками знаменитые слова Сталина о том, что 

Маяковский — лучший и талантливейший.
Такая была моя листовка. Узнав, что две таких я уже наклеи­

ла на улице, мама бросилась передо мною на колени, просила не
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делать этого больше, говорила, что уничтожат и замучают не од­
ну меня, но и всех вокруг меня. Ужасно ее было жалко. Со мною 
тогда ничего не произошло. Бог миловал. Знаю случай, когда та­
кой порыв (не мой и не с такой листовкой) кончился гораздо хуже.

В начале войны, нет, кажется, на второй год ее, у нас неожи­
данно появился старый, еще симферопольский, мамин знакомый 
Борис Маркович Семерницкий. Тогда он с женой и сыном уже 
некоторое время жил в Ташкенте. В Москву он попал, т.к. был 
мобилизован и как раз в Москве должен был получить назначение 
на фронт. Он был очень добрый и очень доброжелательный чело­
век, убежденный толстовец, но вовсе не храбрец. На улице он слу­
чайно встретил своего старого ленинградского друга, который 
был ранен и освобожден от военной службы. Обладая острейшим 
чувством чести и желая непременно быть как-то полезным фрон­
ту, он добился разрешения работать в военкомате. Это был из­
вестный теперь человек — вольно или невольно оболганный На­
деждой Яковлевной Мандельштам — Сергей Борисович Рудаков. 
Его жена — Лина Самойловна Финкелыитейн и жена Бориса Мар­
ковича — Фрида Мироновна Семерницкая были подругами — обе 
учились у Марии Вениаминовны Юдиной. Борис Маркович с радо­
стью предположил, что именно военкоматский служащий сумеет 
ему помочь задержаться в Москве и получить какое-нибудь не 
слишком опасное назначение. Эта встреча имела очень плохое 
продолжение. Сергей Борисович — инструктор «всевобуча» до­
стал ему увольнительную. Не помню, на сколько дней. Все мос­
ковские их вечера проходили у нас. Они приводили с собой зна­
комых. Помню молоденькую служащую из военкомата на Сретен­
ке. Ее звали Валя, она восхищалась каждым словом Сергея Бо­
рисовича. Помню старого человека со странным именем Левкий. 
Левкий Иванович Жевержеев — известнейший ленинградский 
библиофил. Очень боюсь, что вдруг не его так звали, а кого-то 
отсутствующего, кого гости часто упоминали. Это очень важно, 
кто это был. Из наших друзей были Валя Файман и сестра моего 
школьного друга — моя подруга Маруся Моро. Да еще, конечно, 
спасенная Марией Вениаминовной и привезенная к нам из голода­
ющего Ленинграда Елена Михайловна Сосновская с пятилетней 
своей дочкой Машей Андреевской.

Сергей Борисович читал стихи. Главным образом Мандель­
штама. Еще Гумилева. «Поэму конца» Цветаевой. Но не всю, а 
какие-то части. Очень мало своих стихов. Я была потрясена. Ма­
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ма радовалась за меня, за себя, за всех нас. Такие стихи! В моей 
жизни Сергей Борисович был первый живой поэт! Мандельштам 
— его кумир. Он его хорошо знал по Воронежу. Не только помнил 
наизусть, но рассказывал о том, что из чего получалось в стихах, 
как они писались — сочинялись... Тогда я не знала, что это надо 
называть словом «ключ». Рассказывал о своей прозе под назва­
нием «Калинин» — в память о главе «Тверь» у Радищева. Читал 
куски из нее.

Все закончилось очень быстро. Однажды днем пришел встре­
воженный Сергей Борисович, спросил у меня, давно ли был у нас 
Борис. Предположил, что вряд ли теперь придет. Но все-таки 
просил меня запомнить, куда он (Сергей Борисович) положит оче­
редную нужную Борису бумажку. Мы спрятали эту увольнитель­
ную в одну из многих книг на этажерке. При выходе из дома в Ко- 
робейниковом переулке Сергея Борисовича арестовали. Гости по 
вечерам больше не приходили. Через несколько месяцев утром к 
нам постучал какой-то человек в сапогах и ватнике, сказал ма­
ме, что Борис Маркович просит ее принести ему какую-нибудь 
еду: работает тут поблизости на строительстве Дворца Советов. 
Мама бросилась собирать все, что было в доме съестного: малень­
кий кулечек яичного порошка, какие-то кусочки колотого сахара, 
крошечный кусочек сала — жутко мало всего. За хлебом не ходи­
ли, т.к. сегодняшнюю норму взяли и съели уже накануне. С этой 
нищенской поклажей мама побежала за тем вестником в ватнике. 
Возвратившись, она рассказала, как он указал ей жестом поло­
жить сверточек на заснеженную ступеньку фургона и велел отойти 
в сторону. Она положила и отошла, через несколько минут туда 
пригнали группу работающих — погреться и передохнуть. Вестник 
наш взял сверток и отдал кому-то. Сказал маме, чтобы она тоже 
вошла в фургон. Там были скамейки. Она вошла и села. Все мол­
чали. Она молча смотрела на сидящих. Никого не узнавала. Вдруг 
человек, сидящий около нее, бросился к ней и обнял ее — это был 
Борис Семерницкий. Она сначала его не узнала. А он все время 
повторял: «Я все время вижу глаза Сережи! Все время вижу глаза 
Сережи!» В руках у Бориса мама заметила наш нищенский сверто­
чек — верный вестник отдал ему. Борис успел рассказать, что 
арестовали его и Сергея Борисовича по наводу Жевержеева, кото­
рого когда-то тоже забирали, но выпустили с условием сообщать 
о нужных им людях. Говорил, что ему (Борису) показывали фо­
тографии всех нас, что он чувствует себя безумно виноватым. 
Потом в дверях фургона появилась голова вестника — он велел 
маме немедленно убраться оттуда. Мама была ужасно взбудора­
жена. Главным образом, из-за того, что так мало еды отнесла,
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что сидела рядом и не узнала сама. Мы потом обсуждали, что это 
за странный рассказ о наших фотографиях, но так как вся история 
для нас никакого продолжения — слава Богу — не имела, то и тему 
эту вытеснили другие. Потом приезжала Фрида — говорила, что 
Сергей Борисович сам выбрал свою участь: на суде предложили 
либо 10 лет — либо штрафную роту. О такой возможности вы­
бора мы никогда больше не слыхали. 15 мая 1944 г. в первом же 
бою Сергей Борисович Рудаков погиб на реке Проне в Белоруссии. 
Мама не могла простить Фриде тех ее слов: «Сам выбрал...»

С Линой Самойловной у мамы потом была забавная случай­
ная встреча. Мама по своей работе в «Нефтегазосъемке» была в 
командировке в Свердловске. Оказалось, что семья Лины жила 
там в эвакуации. Мама встретила Лину на рынке: мама хотела 
купить какой-то еды, а Лина продавала картошку, потому что они 
уже возвращались в Ленинград и не могли взять столько картошки 
с собой. Лина попросила маму поторговать за нее полчаса — ей 
надо было зачем-то отойти. Первой же покупательнице — какой- 
то голодной женщине с грудным ребенком мама продала несколь­
ко кило за половину цены. Вернувшаяся Лина была в ярости. По- 
моему, это была их последняя встреча.

Вот такой «добавочный» житейский фон у истории с мандель- 
штамовским и гумилевским архивами. Сергей Борисович Рудаков 
нисколько на этом фоне не выглядит запятнанным. В каком-то 
письме к жене он писал, что Мандельштам во всем видел «фабуль- 
ность» своей судьбы. Мы с мамой ужасно горевали.

Как-то в конце войны мама, вернувшись с работы, расска­
зывала мне, как прошел день. Тогда в учреждениях раздавали 
«американские подарки» — одежду, обувь. Что-то вроде тепереш­
ней гуманитарной помощи. Мама работала в Геологическом музее 
Нефтяного института имени Губкина. Ей сказали, что надо под­
няться на такой-то этаж, в такую-то аудиторию и выбрать из 
имеющегося там то, что ей подойдет. Она пошла, остановилась 
у открытых дверей, увидала, как профессора, преподаватели 
взволнованно перебирают вещи, срезают красивые пуговицы, от­
брасывают не очень понравившуюся одежду.

— А ты что взяла?
— Ничего. Постояла немного и ушла. Потом плакала.
— Почему плакала?
— Потому что не имею права на такой жест. Ведь я — нищая.
Больше никогда об этом не вспоминали.

85



Не помню, когда наш любимый Толя Шайкевич принес нам 
только что вышедшую книжку Н.Пирумовой о Бакунине. Мы с 
Толей о чем-то говорили, а мама стала листать книжку. Вдруг 
она встрепенулась и бросилась к шкафу, вытащила коробку из-под 
киевского сухого варенья и взволнованно прервала наш разговор. 
Все это из-за того, что опубликованный в книге портрет Бакунина 
очень напомнил ей разбитый негатив, осколки которого она бе­
режно сохраняла много лет. Дело в том, что наша бывшая дом­
работница Анна Николаевна Слабова — она жила у нас еще при 
папе — раскулаченная из села Вышгород под Рязанью — после 
войны в надежде получить комнату стала жить в соседнем доме, 
у старой, очень больной, учившей меня в детстве немецкому язы­
ку совершенно замечательной женщины Дарьи Васильевны Бээр и 
ухаживать за ней. Дарья Васильевна умерла, Анна Николаевна 
раздраженно расправлялась с оставшимися вещами, выбрасывала 
их, швыряла. Особенно доставалось книгам. Все книги, кроме 
Евангелия, были у нее «про Бову-королевича». Мама старалась 
уберечь хотя бы некоторые. Когда Анна Николаевна бросила в 
мусор какое-то темное стекло, оно разбилось, но мама подобрала 
осколки, а дома завернула каждый отдельно и положила в пустую 
коробку. Комнату Анне Николаевне так и не отхлопотали. И вот: 
в книге Пирумовой то же лицо, которое складывалось из наших 
осколков. Но на негативе есть посвятительная надпись, виден и 
вполне читается текст на портрете, перед которым сидит изо­
браженный, как мы теперь узнали, — Михаил Бакунин. Текст был 
по-немецки. Переиначенный Гете. Вместо: «Лишь тот достоин 
жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» там было 
«любви и свободы...» И надпись: «Как я не докончен, так и порт­
рет мой не докончен». Я позвонила в издательство, мне дали те­
лефон автора, я позвонила, спросила, есть ли у нее оригинал. Ока­
залось, что это снимок с какого-то снимка. Через полчаса Пирумо­
ва была уже у нас в Молочном переулке, мы дали ей наши оскол­
ки, она сделала фотографию, опубликовала ее в своей статье в 
«Прометее».

О публикации я узнала случайно, купила альманах, позвонила 
Пирумовой, попросила вернуть осколки, посетовала, что она 
ни словом не обмолвилась в статье о том, что узнала о сущест­
вовании другого изображения от моей мамы. Мама попросила у 
меня трубку и сказала: «Ах, Наталья Михайловна, мне так хоте­
лось еще много рассказать Вам, показать... Но теперь понимаю, 
что Бог со всем этим. Не надо». В ответ через какое-то время
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пришла бандероль с осколками в нашей же коробке и крошеч­
ная записочка с извинениями.

В 1972 г. при переезде из Молочного переулка в теперешнюю 
квартиру нам очень помогал молодой друг — библиофил Юра 
Горохов. Как-то он сказал маме: «О книгах не беспокойтесь. Кни­
ги перевожу вам я». Мама, обсуждая со мной: «Нет, нет! Книги — 
дело интимное. Вот белье, одежду — пожалуйста, если сможет».

Просто смешной такой случай.

В 1990 г. в Монреале у Жени Соколова. Мама устала, ушла 
наверх прилечь. Мы внизу говорили о стихах Бахыта Кенжеева, 
с которым познакомились в день приезда. Женя рассказал о по­
гибшем друге Бахыта — поэте Александре Сопровском. Включил 
запись. Сидим, слушаем. Дверь в комнату открыта. Вдруг вижу: 
на лестнице стоит мама. Слушает. Оказывается, легла, потом* 
прислушалась, встала. Тихо спустилась на несколько ступенек, 
остановилась и слушала. Усталость прошла. Стихи понравились.

В конце шестидесятых годов летом в любимой нашей эстон­
ской деревне Кясму. (Снова Анненский — «Старые эстонки...»). 
Сидим на террасе. Неожиданно приехали Фейнберги (Маэль и 
Илья Львович). Они жили в шести километрах от нас — в Высу. 
Взволнованно спрашивают нас с мамой, знаем ли мы уже, что Ар­
кадий Белинков с женой остался за границей, — по западному 
радио передали.

— Знаем. Слыхали.
— Что теперь с нами будет?! О нас они не подумали!
Мама:
— Вы — близкие друзья? Вы много о нем думали?
— Нет. Но вы представляете себе, что сейчас начнется! О нас 

они не подумали!
Мама:
— Когда из тюрьмы бегут, в тюрьме режим ужесточается. 

Что же — и не бежать?!— Встала и ушла что-то делать по хо­
зяйству.
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О любимой эстонской деревне Кясму. В предпоследнее лето, 
когда мы там жили, пришла как-то Анастасия Ивановна Цветаева 
и почти сразу же, с порога — маме:

— Сонечка! Мне кажется, вы меня стали меньше любить!
Мама:
— Любить?! Я вас вообще никогда не любила, я всегда вас 

жалела! Очень жалела!
Анастасия Ивановна была поражена, обескуражена, очень 

огорчена.
Я закричала:
— Не верьте ей, Анастасия Ивановна! Она устала и в раздра­

жении почему-то на себя наговаривает! Она так не думает! Она 
так не чувствует!

Мама, не ожидая таких моих слов, резко осудив меня, сказала 
сухо:

— Приспособленка!
Такие долгие отношения: с 1922 года. Очень трудно сказать, 

любовь ли это была, жалость, невозможность поступать иначе, 
чем она — мама — поступала всегда. Во всех обстоятельствах 
(в лагеря и в ссылки) писала ей. Когда сын Анастасии Ивановны 
Андрей впервые после многолетнего отсутствия приехал в Москву 
и пришел к нам в Молочный переулок, мама сразу же предложила 
ему передать Анастасии Ивановне, чтобы она приехала к нам 
жить, начать хлопоты о реабилитации. Он сказал, что родствен­
ники (Валерия Ивановна, Ариадна Сергеевна) писали, будто это 
опасно: без прописки можно не более трех дней, а потом возмож­
ны всякие осложнения. Мама сказала, что теперь — она уверена — 
не так строго. И действительно, в нашей коммунальной, очень 
неспокойной квартире со стукачами, при том, что все соседи зна­
ли, откуда приехала Анастасия Ивановна и о чем она хлопочет 
(телефон в коридоре, все разговоры совершенно понятны), — ни­
кто не донес ни на нас, ни на нее. И это несмотря на то, что им — 
соседям — прибавилось неудобств: очень много людей стало при­
ходить, телефон постоянно занят и прочее...

В 1958-м или в 1959-м году мы познакомились с Геной Айги. 
Вечером позвонил Юра Айхенвальд, спрашивает меня, можно ли 
Генке Айги переночевать у нас. Я тут же, стоя у телефона в ко­
ридоре, передаю маме его просьбу.
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— Нет, нельзя: у меня нет чистых простынь.
Я повторяю этот ответ Юре. Он:
— Ему не нужны чистые простыни!
Я: «Мам, ему не нужны чистые простыни!»
Мама: «Мне нужно, чтобы у него были чистые простыни».
Юра: «Скажи ей, что его очень Пастернак ценит...»
Я: «Мам, его очень Пастернак ценит...»
Она мне: «И прекрасно! Пусть он у Пастернака ночует!»
Юра: «Что делать? Он уже к вам поехал!»
Я сказала ей. Она неодобрительно: «Твои друзья...»
Через несколько минут пришел Гена. Мама вежливо, но сухо 

поздоровалась. Я пошла на кухню ставить чайник, чтобы напоить 
и накормить гостя. Когда через минуту я вернулась в комнату, 
они разговаривали, как ближайшие друзья. На следующее утро 
мама с Геной отправились в милицию: узнав, что он живет в Моск­
ве без прописки, она сразу же решила попытаться его прописать. 
Начальник милиции ей отказал. Гена предложил, что сам попро­
бует отдать мамино заявление начальнику. Спустя минут пять он 
вышел из кабинета, получив разрешение на прописку. Вернувшись 
домой, мама растерянно мне об этом рассказала. Вчерашнее и 
сегодняшнее утреннее расположение ее к новому знакомому сме­
нилось сомнением в нем и недоверием к нему. Это отношение не 
изменилось до конца ее дней.

После войны у мамы была командировка в Баку, она взяла 
меня с собой. Когда-то она была на студенческой практике в Азер­
байджане, в Баку познакомилась с очаровательной женщиной — 
Елизаветой Петровной Ушаковой. Она была то ли чертежница, 
то ли лаборантка, мужа ее арестовали еще в тридцать седьмом, 
жила она с младшим братом. Кажется, он был геолог. Кроме ма­
миных командировочных дел, у нас в те дни основной заботой бы­
ло доставание газет с публикацией материалов сессии ВАСХНИЛ. 
Мама и Ушаковых захватила этим своим волнением. Никого из ге­
нетиков мама не знала, но у нее был живейший интерес ко всем 
вопросам, обсуждавшимся на той ужасной сессии, и, конечно, со­
страдание к тем, на кого обрушивались тупые злые невежды. 
С тех пор запомнились многие имена. Одному из ошельмованных 
— замечательному Иосифу Абрамовичу Рапопорту мама случайно 
потом смогла помочь. Его труды очень ценили во всем научном 
мире, говорили о нобелевской премии, а у нас в СССР после сес­
сии ВАСХНИЛ лишили всяких званий, уволили с работы. Однаж­
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ды он пришел в Геологический музей Нефтяного института в на­
дежде, что там найдется для него хоть как-то оплачиваемая ра­
бота. Но трусоватый директор этого музея Владимир Абрамович 
Долицкий, очень дороживший своим местом, побоялся взять обес­
славленного Рапопорта даже лаборантом. Потому что, конечно, 
накинутся, станут попрекать за то, что еврей принял на работу 
еврея, да еще и неугодного властям. Тогда мама, не знакомая 
лично с просителем, отозвала его в сторону и посоветовала пойти 
в Московский геологический трест к Ивану Афанасенко — она слы­
хала, что там нужен палеонтолог, и была уверена, что Афанасенко 
поймет, кто перед ним, кто такой Рапопорт, а если не поймет, то 
она ему расскажет. Так и вышло. Работу Рапопорт получил. Мы 
потом узнали, что он и в палеонтологии добился каких-то небы­
валых научных результатов. Больше мама его не видела. Важно 
было попытаться помочь.

В самом конце февраля 1956-го мама, простуженная, лежала в 
маленькой комнате. Неожиданно пришла моя школьная еще по­
друга Галя Шестопал — она была первой вестницей: Хрущев про­
читал свой секретный «закрытый» доклад делегатам XX съезда. 
Потом последовали «читки» перед обычными людьми. У мамы в 
институте любимая ею сослуживица — Надежда Николаевна Со­
рокина — во время такого собрания потеряла сознание. Ее при­
вели в чувство и вывели из зала под руки. Отца ее расстреляли, 
она была в ужасе от своего «поведения», боялась последствий — 
на ней держалась семья: мать, дети. Это она когда-то кинулась 
к моей маме, когда та отказалась подписаться на заем в двойном 
размере: «Я вам помогу, мы как-нибудь вместе... Они погубят, 
они уничтожат... Ради Бога, не говорите, что отказываетесь...» 
На чтении текста доклада мама пыталась записать какие-то циф­
ры для меня. Партийные начальники шикали, одергивали, шепта­
ли, что делать записи запрещено.

14 марта меня приняли лаборанткой на кафедру классических 
языков. В первый же день я попала на чтение этого самого до­
клада. Потом мы узнали, что читали сокращенный текст. Содер­
жание мне было известно от Гали Шестопал, от мамы. Смотрела, 
как слушали студентки. Кто как, конечно. Очень многие совер­
шенно равнодушно. Загораживались сумками, портфелями, пуд­
рились, прихорашивались, красили губы. Когда произнесли по­
следнюю фразу, что доклад был встречен бурными аплодисмен­
тами, Ида Ароновна Лифшиц громко сказала: «Они всегда все
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встречали бурными аплодисментами». По реакции зала ни о чем 
судить нельзя было: со времени самого доклада прошло уже боль­
ше полумесяца. Дома мы с нетерпеньем ждали, какой будет пер­
вый указ, первый приказ правительственный. Кажется, что-то о 
чистоте в «местах общественного питания», о необходимости чи­
стоты. Мама сказала, что, по-видимому, сами испугались того, 
что рассказали людям. Но не думала, что будет так, как было. 
Польша, Венгрия.

Во второй половине шестидесятых годов мы как-то возвраща­
лись от Димы и Наташи (Янковых). Ехали на электричке. В вагоне 
почти все места были заняты, но никакой тесноты, никакой толпы 
не было: люди читали, дремали — было тихо. Мама смотрела в 
окно. Вдруг она спросила меня: «Что это такое? Все время одни 
и те же буквы! Смотри! К... П... Сейчас будет С, потом снова 
...С! Что это может обозначать?» Тишины в вагоне больше не 
было: все (или почти все) задвигались, заговорили, зашептали... 
Я сказала маме шепотом: «Что с тобой? Это же первые буквы 
названия ” Коммунистическая партия Советского Союза"!» Она 
возмутилась. «Не знаю. Всегда было ВКПб!» Вагон дружно за­
смеялся. Мама была смущена вниманием, которое она невольно 
к себе привлекла, а вовсе не своей ошибкой. Все эти «ВКПб», 
«КПСС» для нее были одним и тем же. Парторганизацию всегда 
называла партячейкой. Но слово это у нее редкое — до двадца­
того съезда вообще этой темы у нас в доме так, впрямую, кажет­
ся, и не существовала.

Примерно в то же время в начале ноября перед праздниками 
мы с нею оказались у Белорусского вокзала, здание которого укра­
шали плакатами и портретами членов правительства. Посмотрев 
на их лица, мама спросила меня: «Зачем это все они к нам приеха­
ли?» Я объяснила, что это за портреты. Она в ответ: «Все новые 
какие-то люди! Почти как прежние, но никого не знаю».

В дни революционных праздников мы обычно устраивали 
уборку. Не перед праздниками, а как раз в эти дни.

Уже на этой квартие в Тропареве, значит, в начале 70-х годов 
к нам пришел недавний знакомый (теперь уже покойный...) ху­
дожник Юра Селиверстов. У нас был детский деревянный диван­
чик, купленный когда-то еще для меня в Леонтьевском переулке, 
мы хотели отдать его Юриной дочке. Сидели, пили чай. Он за­
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говорил о том, что нам с мамой необходимо креститься. Такого 
рода разговоры время от времени вокруг нас возникали, мы к ним 
относились вполне спокойно, переходить в православие не соби­
рались. Юра стал рассказывать о чудесах всяких, о том, что Бо­
городица являлась кому-то трижды, а в последний раз даже пла­
кала. Мама в течение всего долгого рассказа молчала, но тут 
встала и сказала: «Вот какие вы верующие! Вам надо, чтобы Бо­
жья Мать явилась вам. Да мало одного раза, надо, чтобы триж­
ды! Да чтоб она перед вами еще и плакала!» Извинилась и ушла 
к себе в комнату.

Свой отпуск мама использовала для добавочного заработка: 
проводила студенческую геологическую практику на Военно-гру­
зинской дороге. В этом ей помог Василий Павлович Флорен­
ский. Он очень хорошо к ней относился. Я ездила с нею. Грузию 
мама очень любила еще со своих студенческих поездок, со времен 
своего первого начальника геологической партии, замечатель­
ного грузинского интеллигента Ноя Ильича Кебадзе, с того време­
ни, когда пришлось спасаться от разбойничьей погони в горах, 
когда мама скакала верхом на почту за денежным переводом от 
папы, и тот же Ной Ильич — слава Богу — не отпустил ее одну, 
а отправил с нею сопровождающего, который увидал перебегав­
шего им дорогу человека с ножом и зашипел маме: «Поняй, по- 
няй!», и она, не зная этого слова, поняла, что надо скакать как 
можно быстрее... Про это, про людей, про красавицу-грузинку 
Ирину Георгиевну Семенову, ее мать, ее теток-фрейлин, про исто­
рию народа, про храмы разные, про грузинские стихи мама много 
рассказывала.

Работа со студентами, несмотря на все трудности, была ей в 
радость. А трудности были разные. Среди них главное — беспо­
койство за студентов, и особенно за студенток, которые весело 
кокетничали с местными молодыми людьми. Как-то раз один 
пастух предложил продать ему какую-нибудь девушку, сказал, что 
даст за нее хорошего барана. Студенты-товарищи возмутились: 
«Одного барана за такую девушку! Ни в коем случае не отдадим!» 
Прошло около часа, тот со своей небольшой отарой возвращается 
и говорит: «Берите трех!» Все обошлось, ребята поверили в серь­
езность маминых предостережений. Ночевали как-то у подножия 
Казбека. Ночью, когда только-только стало светать, мама стала 
будить своих подопечных, она хотела, чтобы они увидали эту 
непередаваемую красоту — рассвет в горах, силуэт монастыря... 
Девочки недовольно ворчали: «То не отпускает от себя больше,
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чем на пять метров, то среди ночи поднимает...» Мама ничего не 
стала объяснять, только посмотрела туда, на небо. И они, заворо­
женные, затихли. Некоторое время так и стояли. Потом, через 
много лет, говорили, что при упоминании Грузии в их душах пол­
ная тишина, поразившая их тогда важность покоя, а перед глаза­
ми — горы и черный монастырь в сиянии зари.

Во время войны после эвакуации Нефтяного института в Уфу 
мы остались в Москве. Шили маскировочные халаты для солдат- 
лыжников (выкроенные части мы получали в Зачатьевском мона­
стыре поблизости от нашего дома). Потом мама поступила на 
работу в контору «Нефтегазосъемка». Там она и познакомилась с 
Валей Файман. Только что окончившая химический факультет 
МГУ, она оказалась маминой начальницей. Мама вошла в комна­
ту, а там на столе вверх ногами и вниз головой стояла эта началь­
ница, показывая сотрудницам что-то, что надо было уметь делать 
балерине, — она в детстве училась в училище Большого театра. 
Это я просто о первом дне мамы в «Нефтегазосъемке». Потом 
там много чего было, но сейчас я хочу рассказать о том, как мама 
поехала в командировку в Красноуфимск и взяла меня с собой. 
Мы жили в марийской деревне Бардым. Возле села Манчаж, в ко­
тором велись геологоразведочные работы, были деревни Верхний 
Бардым и Нижний. Однажды мы возвращались к себе домой под 
сильным дождем, промокли ужасно, плащей у нас никаких, ноги в 
туфлях едва можно было вытащить — столько на них грязи нали­
пало... Так мы и плелись. А мама стала говорить мне начало 
«Илиады». Она знала, что это Гомер, «Илиада», но не помнила, 
чей перевод:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял:
Многие души могучие славных героев низринул 
В мрачный Аид, а самих распростер их в корысть плотоядным 
Птицам окрестным и псам (совершалася воля Зевеса)...

Она говорила, а я за ней повторяла. Потом она вспоминала, 
«как приятно было перекладывать в твою голову из моей...» Идти 
по грязи было уже не очень трудно: ритм одолевал дорогу. (Позд­
нее я уже увидала, что не «содеял», а «соделал», не «воля Зевеса», 
а «Зевсова воля»). А тогда на грязной дороге под дождем вслед 
за Гомером шел Эсхилл в пересказе Зелинского и стихи:
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Нет, нет, постойте, дайте досказать!
Чем кончится все это, право, я не знаю.
Вне колеи унесся конь ретивый 
Души моей; поводья ускользают 
Из рук, умом не в силах управлять я.
Я слышу: ужас песнь свою играет 
И сердце пляшет под его напев...

Приехав через несколько дней в Москву, я очень радовалась, 
что могу теперь все это прочитать. По-русски, конечно. Хотя наиз­
усть сама больше, к сожалению, не заучивала. То, что потом мне 
захотелось поступить на классическое отделение, возможно, начи­
налось тогда под мамино чтение в военную бардымскую слякоть. 
С тех же пор и хоэфоры — «приносительницы возлияний» (именно 
«приносительницы», а не «приносящие»), и «евмениды» — такие 
слова, отличающиеся от всего на свете. Много лет спустя сво­
им студентам я советовала учить стихи в пути, куда бы этот путь 
их ни вел. Буквально скандировать, отбивать такт — у меня со­
хранился тот мой (не мой, конечно, а мамин) бардымский опыт.

Кажется, там же, на какой-то дороге читали мы с мамой «Ху­
дожника» Блока и стихотворение «Девушка пела в церковном хо­
ре». И опять она «перекладывала из своей головы в мою...» Ни­
когда нигде не слыхала я потом столь глубокого толкования сти­
хотворения «Художник». Что искусство даруется свыше. Но сво­
бодную птицу художник замыкает в клетку — устанавливает свои 
пределы ее свободе. Предел же — и убийство: «творческий разум 
осилил: убил». Творческому разуму человека иное недоступно. 
Искусство никакое не отражение; то, что не имеет предела, нельзя 
определить. Стараясь вспомнить, я очень беспомощно пересказы­
ваю сейчас. Мама Блока любила. Но все-таки, по-моему, не боль­
ше Анненского.

Совершенно непрактичная, но очень старавшаяся преодолеть 
это свое свойство, мама радовалась каждой своей микроудаче. 
И даже гордилась ею. Однажды пришли какие-то рабочие, сказа­
ли, что они — кровельщики и завтра начинают латать нашу ды­
рявую крышу. Дом двухэтажный, мы на втором этаже, крыша 
протекает. Рабочие сказали, что железа мало, на всю крышу не 
хватит. Если мы дадим им денег, то они начнут с того конца, ко­
торый над нами. Денег не было. Мама бросилась к ящику, в кото­
ром лежали продовольственные карточки, догнала рабочих, вер­
нулась сияющая: «Я все устроила, отдала им карточки, они на­
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чнут с нас!» Больше мы этих рабочих не видели. Несколько дней 
пришлось поголодать.

Под Новый год мы играли: кому какие строчки достанут­
ся. Мама вытащила: «Ты здравым хвалишься умом своим бес­
стыдно, Но здравого ума в делах твоих не видно!» Она очень огор­
чилась. Я уговаривала, что это — шутка, что горжусь ее довер­
чивостью.

В Нефтяном институте у мамы была сослуживица, с которой 
она была ближе, чем с другими, — Павла Сергеевна Котлярев­
ская. Крупная такая, большая. Она к нам заходила, мы несколько 
раз были у нее — она недалеко от нас жила. Трое детей, старая 
мать, муж, домашними делами заниматься некогда. Посуду не 
мыли до тех пор, пока не останется ничего, из чего можно было 
бы есть. Тогда-то я и запомнила мамино наставление: «Одни мо­
ют посуду после обеда, другие — перед обедом. Хорошие хозяйки 
моют посуду после обеда». — «А у Котляревских?» — «Так мы 
вообще не можем: у нас нет столько посуды».

Павла Сергеевна любила маму, помню, что она подарила ей 
книжечку стихов Всеволода Рождественского с какой-то очень 
хорошей надписью. Но работала она халтурно. Не от непонима­
ния дела, а из-за торопливости — надо было зарабатывать больше 
денег на все семейство. Мама же, увлеченная своей работой, стара­
лась до всего докопаться, понять, разобраться и показать, рас­
толковать это студентам.

Насчет студентов. Один из них никак не мог сдать зачет. По­
чему-то сдавать его надо было в музее, и как раз маме. Ей каза­
лось, что этот студент подготовлен, но от волнения не может по­
казать свои знания. Она поступила так: назначила ему время за­
чета и перед этим выложила на стол все, что находилось в вит­
ринах. Сказала, что не успела вовремя убрать и просит его ей по­
мочь. Сама стала заниматься каким-то другим своим делом. Сту­
дент безо всякого ее участия расклассифицировал и разложил 
все минералы совершенно правильно. Вот он и сдал свой зачет.

Вообще-то на преподавательскую работу маму не брали. То 
не было штатной единицы, то еще кто-то оказывался, по мне­
нию начальства, более подходящим для этой должности. К ней 
посылали для консультаций. Она этому очень радовалась. Но 
то, что ее постоянно обходили, ее обижало, ранило. Знала об этом 
только я.

Мама не верила в органическое происхождение нефти. Не 
понимала, откуда могло взяться столько органики. Ходила в биб­
лиотеки, выписывала разные журналы, бесконечно подсчитывала, 
рассказывала мне. Не одной мне, конечно. Твердо убеждена была
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в происхождении неорганическом. Однажды пришла домой рас­
строенная. Была на докладе Милицы Александровны Месиневой 
(бывшей жены Юрия Александровича Косыгина). Та в своем до­
кладе изложила все мамины рассуждения и подсчеты, не назвав 
маминого имени. После выступления подошла к маме и сказала: 
«Я не могла сослаться на вас, потому что ваши материалы нигде 
не опубликованы». Эта Месинева вообще странно себя вела: как- 
то она зашла к нам рассказать, что была на спиритическом сеансе: 
«Это так интересно, так необычно!» Мама заулыбалась: «Куда 
уж необычней!» У нас в доме никогда таких соблазнов не было. 
Через несколько дней узнаем, что Милица Александровна сокру­
шенно говорила своему бывшему мужу: «Вот до чего Софья Иса­
аковна дошла! Они с Юдей столоверчением занимаются!» Тот с 
удивлением к маме. Мы — тоже удивились. Бог с нею!

При переезде в Тропарево приношу домой в Молочный план 
новой квартиры. Говорю: «Вот это холл». Мама отвечает: «Вижу, 
прихожая».

Несмотря на то, что почти ничего не покупали, вещи все ста­
рые взяли с собою, уходила уйма денег. Я охала. Мама успокаи­
вала: «Все, что можно купить за деньги, дешево!»

Я плохо привыкала к новому жилью. Мама же радовалась, 
что не надо стоять на кухне в Молочном и слышать: «Вонючая 
Сарра, вонючая Сарра!» Я счастлива была, что смогла хоть в 
70 лет ее от этого избавить. Мы переехали на эту квартиру восьмо­
го декабря, а седьмого маме исполнилось семьдесят лет. Помню, 
как она ушла с той кухни, сказала мне, какие гадости непрестан­
но говорит ей соседка, а я идиотически успокаивала: «Не обращай 
внимания! Не обращай внимания!» Отправилась сама на кухню 
доваривать. Возвращаюсь, капаю валерианку. Мама: «Что с то­
бой?» — «Я не обращала внимания!» Так смеялись потом обе! 
А здесь — тихо, спокойно. Соседи сверху, снизу, по лестничной 
площадке — все так ненавязчиво. Настоящий отдых. Прихожу с 
работы, мама рассказывает, что верхняя соседка прибегала, со­
общала, как в родильных домах врачи-евреи заражают русских 
детей. Мама ей: «Что вы говорите!? Вот я — еврейка!» — «Но я 
не про вас! Ведь вы и не врач!» Я опять: «Не обращай внимания! 
Не обращай внимания!» Вспомнили кухню в Молочном. Смея­
лись. Такой почти неизбежный российский сюжет: смех сквозь 
слезы. И не злая женщина. Учительница английского языка. Все 
просила посоветовать, как ей еще ухрасить, усовершенствовать
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эту новую квартиру? Мама ей сказала: «А вы оклейте стены де­
нежными купюрами...» — «Сейчас так делают?»

Начало пятьдесят третьего года. У мамы в музее все ужасно 
напряженно, почти все сотрудники открыто «обсуждают» дело 
врачей, предсказывают окончательное решение еврейского вопро­
са. Владислав Адрианович Кожухов (кажется, его так звали) сказал 
маме как бы сочувственно: «Что? Прижимают вашего брата?!» 
Мама ему в еврейской манере — вопросом на вопрос: «Когда же 
вы, наци, велите мне надеть желтую повязку?» Но сама на себя 
рассердилась, что ее задевают такого рода слова. Тогда и решила 
поступить совсем по-иному: ничего не отвечать на такие реплики, 
а просто... перестать курить. «Пусть меня тревожит, изводит то, 
что я не курю, а не то, что они стараются меня уколоть и унизить 
тем, что я — еврейка. Их мнения, суждения на этот счет мне те­
перь известны и совершенно не должны меня интересовать. Я не 
смею на них обращать внимания». Она стала класть перед собой 
папиросы, спички, к ней подходили, просили дать закурить, никто 
не замечал, что она не курит. Замечали, что не реагирует на их 
речи, и постепенно тема эта исчезла из их разговоров. Но как толь­
ко стало возможно уйти на пенсию, она сделала это в первый же 
день. Забыть поведение большинства своих музейных сослуживцев 
она не смогла.

Однажды — не помню, когда: кажется, при Хрущеве еще — 
мы с мамой были в кино. На Добрынинской площади, в «Буре­
вестнике». Не помню, какой фильм смотрели, ничего не помню, 
кроме того, что было перед началом сеанса. В фойе толпились 
люди в ожидании, когда их пустят в зал. Вдруг на некотором воз­
вышении появился человек среднего возраста и сказал, что он был 
священником, а теперь понял, какая ложь религия, какой это об­
ман! И т.д., и т.п. Люди перестали разговаривать друг с другом, 
прислушиваясь к нему. Мама, стоявшая рядом со мной, неожидан­
но исчезла и оказалась около говорившего. Всегда молчаливая и 
сдержанная, она перебила его речь и сказала, что она по образо­
ванию естественник, но никогда не станет отвергать силу веры, 
могущества Божьего и очень надеется, что недавний священник 
устыдится этого своего поступка, своих речей, которыми он со­
блазняет людей, забитых повседневными заботами и мало думав­
ших о жизни. Сказала, что важна вера, а перегородки между ре­
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лигиями не доходят до неба... Она бы и продолжала возмущаться, 
но тут открыли двери в зал и без всякого киножурнала начали 
показывать фильм. Поступка, подобного этому, я в маминой жиз­
ни не знаю.

Еще про кино. Только совсем другое. Кинотеатр на набереж­
ной. Называется «Фитиль». Фильм «Тереза Ракен». Погасили 
свет. Сидящий перед нами человек поворачивается и спрашивает 
маму: «Штопор есть?» — «Нет». — «Так и знал! Какая картина?» 
— «Тереза Ракен». — «Крючков играет?» — «Нет. Симона Си­
ньоре». — «Так и знал». Шумно встал и пошел к выходу.

Когда Толя Шайкевич еще жил не в Строгине, а здесь, в Тро­
пареве, и была еще жива его мама Клавдия Наумовна, к ним в го­
сти пришла приехавшая в Москву на кинофестиваль весьма немо­
лодая уже Наталья Александровна Трейл (Гучкова). Толя привел 
ее с их десятого этажа к нам на седьмой. Она кого только не знала, 
кого только не видала. Мама сказала мне: «Ну, вот. История в го­
сти зашла». Я спросила, знала ли Наталья Александровна живше­
го потом в Москве Штранге, который говорил, что вербовал в 
НКВД Сергея Яковлевича Эфрона. Она вежливо, но не без легкого 
раздражения ответила: «Какое это имеет значение, кто кого куда 
вербовал! Я вербовала, меня вербовали!..» Мама в разговор не 
вступала. Молчала. Наталья Александровна рассказывала, как 
она, беременная, была у Ежова, который был «как статуэтка, 
как статуэтка!» и помог ей уехать из СССР, а в Париже ее задер­
жали в связи с расследованием дела об убийстве Игнатия Рейсса, 
но она показала паспорт, в котором были печати, свидетельствую­
щие о том, что ее во время убийства не было во Франции, и все 
обошлось. Тут моя мама произнесла единственную за весь вечер 
фразу: «Ну, с печатями-то у таких людей всегда все в порядке!» 
И опять замолчала.

Когда мы впервые услыхали имя Солженицына и прочитали 
«Один день Ивана Денисовича», на маму самое большое впечатле­
ние произвел тот герой, который во всех тамошних обстоятельст­
вах ел на стираной-застираной тряпочке-салфетке, по возможно­
сти соблюдая подобие прежней жизни.
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Приложение

Об исчезнувших письмах

Мои родители были знакомы с Марией Вениаминовной Юди­
ной давно. Папа — раньше, еще со стародавних Невельских вре­
мен знал не только Марию Вениаминовну, но и всю ее семью. Оба 
— и папа, и мама считали Марию Вениаминовну замечательной, 
очень глубокой пианисткой, лучшей исполнительницей Баха. Пом­
ню рассказ моей матери, как во время ответственнейших, трудных 
хлопот об изменении страдальческой участи М.М.Бахтина Мария 
Вениаминовна говорила ей сокрушенно, что на Кузнецком, 24, нет 
рояля, и она не может там сыграть так, чтобы те, от кого зависел 
исход стольких дел, жизнь и смерть, услышали ее музыку, поняли, 
почувствовали, что есть высшие силы, которые им не подвластны. 
К ее исполнительскому дару и отец, и мать мои относились с ог­
ромным уважением, зная также и об ее повседневной неординар­
ности, которой она нередко их не только восхищала, но и озада­
чивала.

Мама моя Марию Вениаминовну очень любила. С отцом 
отношения были более сложные. Он — человек глубокой религи­
озности, как я сейчас себе это представляю, считал, что при всей 
ее искренности и силе чувств, при всей музыкальной одаренности и 
исполнительской самобытности ее православно-славянофильские 
взгляды были лишены подобающей серьезности. Помню, как уже 
после кончины моего отца, в самом конце войны, когда евреям 
трудно было устроиться на работу, маму изумили ее слова об 
антисемитизме: «Что делать! Распяли Христа — надо распла­
чиваться!» Мама тогда только руками развела. При этом Мария 
Вениаминовна пыталась помочь мне достать какую-то работу 
у ее друга археолога Павла Николаевича Шульца в Неаполе скиф­
ском, кажется. Мы ходили на многие ее концерты, билеты она 
присылала с кем-нибудь или оставляла в условленном месте. Про­
сила деньги. Суммы небольшие — знала, что большие не у нас 
надо просить: у нас не было. «Дай профессору 50 рублей. Ну, дай 
10...» Только после папиной смерти, когда нам дали сколько-то 
из Академии Наук, была настоящая сумма. Никогда, по-моему, 
не брала для себя, всегда для кого-нибудь. Не помню, чтобы воз­
вращала.

Помню, на вечере памяти Ю.Н.Тынянова, когда И.Л.Андрон­
ников сказал что-то о том, как Тынянов отказался от формализ­
ма, а в ответ на это поднялся В.Б.Шкловский со словами: «Ты 
сначала съешь пуд соли в искусстве, потом выплачь эту соль сле­
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зами, а потом уж решай, кто когда от чего отказывается!» В это 
время поднялась величественная Мария Вениаминовна и прошла к 
роялю в каких-то мокрых опорках, оставляя на полу следы грязи 
и воды.

В Музее Пушкина на Кропоткинской на вечере памяти В.А.Фа­
ворского уже у рояля она сказала, что будет играть Моцарта: «Ве­
ликий русский философ Флоренский говорил, что Моцарт — это 
тот мир, в который Бах только входит...» Кто-то громко пере­
спросил: «Белинский?» Она не ответила. Стала играть. К сожа­
лению, не помню, что именно. Зато помню, как поразили меня 
аплодисменты на другом ее концерте: музыка совершенно не соче­
талась ни с чем в этом мире. Это была музыка, а не концертный 
зал, не благодарная восхищенная публика. И не мне писать об 
этом. Мне подобает сейчас только не забывать.

Но вот совсем о другом.
В самом начале семидесятых годов зимой большая часть пи­

сем Марии Вениаминовны Юдиной к моей матери погибла при об­
стоятельствах, самый краткий рассказ о которых не соответствует 
жанру панегирических воспоминаний: моя мать в раздражении со­
жгла их. Было так. Мария Вениаминовна позвонила мне и пригла­
сила поехать с нею церковь накануне праздника Крещения. Мы 
договорились, что я в шесть часов вечера буду у нее в Ростовском 
переулке. В том же доме, в том же подъезде, но на другом этаже 
жила моя старая преподавательница — ученица и близкий друг из­
вестнейшего в свое время литературоведа В.Ф.Переверзева Де­
бора Израилевна Бернштейн. Сначала я зашла к ней, предупре­
див, что без пяти шесть уйду от нее на девятый этаж к Марии Ве­
ниаминовне. В назначенное время попрощалась с Деборой Израи­
левной, поднялась на лифте, позвонила. Никто мне не открыл. 
Сквозь закрытую дверь был слышен шум льющейся воды. Из со­
седней квартиры вышла женщина и сказала, что Мария Вениами­
новна уехала, не дождавшись меня. Я объяснила, что это какое-то 
недоразумение — мы договорились на шесть. Вместе с соседкой 
мы вошли в квартиру, которая не была заперта, закрыли кран в 
ванной комнате, потушили свет, и я отправилась домой. Спустя 
некоторое время, вечером позвонила Марии Вениаминовне, но не 
застала ее. На следующий день в первой половине дня она сама 
позвонила мне: кричала, что я ее обманула. Я пыталась ей отве­
тить, объяснить, но она не хотела ничего слышать, спешила го­
ворить всякий обидный вздор. Запомнилось ужасное: «Пусть с 
тобой случится что-нибудь самое плохое!» Я, сказав: «Всего доб­
рого!», кинулась в комнату — к маме: «Защити ты меня от нее, 
я не знаю, что делать, как с ней разговаривать!» Мама: «А я
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знаю!» Бросилась к столу, достала пачку писем Марии Вениами­
новны и бросила в топившуюся печку!

Через несколько дней звонок. Тихий голос: «Это я. Прости 
меня, пожалуйста... Что у вас? Как мама себя чувствует?» — «Она 
болеет». — «Грипп?» — «Нет. Сердце». — «Ну, слава Богу, что 
не грипп!»... Что тут скажешь! Но писем уже не было.

Рукописи не горят? Еше как горят! Остались только случайно 
выпавшие из пачки и обрывки каких-то двух разорванных мамой 
открыток. Судя по штемпелю, они были написаны в 1940 г.

[Написанный карандашом листок из блокнота. Без даты]
Дорогая С.И. Так вот все же хорошо прогуляться, куда 

мы говорили, и сказать все, что нужно побольше. И о необ­
ходимости скорого вмешательства. Целую всех и хочу видеть, 
авось через [нрзб.] поиграю. Какой однако комический случай 
с 1 р. 45 к.!!! Не сердитесь, дорогая. Я безнадежно беспорядоч­
ный ч[елове]к. Что сказала бы Юдя! Однако, надеюсь, что со 
свойственной Вам добротой и это неважно. Простите, простите. 
Привет всем. Ваше ответьте мне на К-ю, Театр, пл. Вот еще бу­
мажка.

М.В.

[Открытка из Ленинграда. По штемпелю: 3 октября 1929]
Милая Софья Исааковна!

Для Вас будет в контроле или кассе на моем концерте 
оставлены 2 билета (2, ибо, насколько я знаю, М[атвей] Ис[аевич] 
в отъезде, значит, пойдете Вы с Татой1). Я пробуду в М[оскв]е 
очень недолго и до концерта к Вам не попаду, а после, конечно, 
попаду, если останусь. Ищите меня (если хотите) где-ниб[удь] в 
консерватории, где остановлюсь — еще не знаю. Наконец-то от­
дам долг, по приезде, и так уж за него совесть мучает! Шлю сер­
дечный привет Вам, Тате, Юде и прочим. Какой Вы молодец, что 
явились моей преемницей в известном деле2! Эта медлительность 
— ужасна. Посмотрим. Всего лучшего.

М. Юдина

1 Тата Степанова — приехавшая из Симферополя подруга сестры 
С.И.Каган Розалии Исааковны Каган (художницы — ученицы В.А.Фавор­
ского). Тата была дочерью царского генерала, в 1920-е годы ее нигде не 
принимали ни учиться, ни работать. Жила она некоторое время у нас, 
потом уехала из Москвы в надежде найти работу и пристанище. Спустя 
некоторое время мы узнали, что она покончила с собой. Такая незамет­
ная и совершенно несчастная судьба. И наша семья, и Мария Вениами­
новна старались хоть чем-либо помочь Тате, но вот как все вышло.
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2 Намек на хлопоты об облегчении участи репрессированного М.М. 
Бахтина.

[Исписанные карандашом с обеих сторон два маленьких ли­
сточка. Без даты]

Дорогая Софья Исааковна!
Заходила вчера — раньше не могла. Что у вас? Очень хочу 

видеть. Дайте о себе знать — 12-го ночью уезжаю — позвоните 
мне 12-го утром пораньше, если не дозвонитесь — приходите в 
9 часов вечера ко мне. Мих[аил] Михайлович] Б[ахтин] очень 
просил 2 книги из библиотеки Матвея Исаевича Kassirer’a 2 тома 
«Sprache» и «Mythen». М[ожет] б[ыть] успеете сегодня принести 
на вокзал Савеловский к поезду.

Я буду Вас смотреть в окно. Или занесите, пожалуйста, в 
ближайшие дни Бор[ису] Владимировичу] — он потом уедет, 
а так — переправит или завезет М[ихаилу] Михайловичу] сам. 
Я Вам должна еще 40 р. Постараюсь непременно отдать до 
отъезда — или в крайнем случае в первых числах сентября. Я бы 
очень хотела Вас вытянуть туда — поэтому необходимо пови­
даться. Целую. Мар. Вен. Юдина.

P.S. Я бешено замучилась с делами родственников, потому 
не приходила к Вам это время. —

[По штемпелю — апрель 1949]

Дорогая Софья Исааковна!
Я была бы Вам крайне признательна, если бы Вы сочли воз­

можным отложить нашу встречу до конца месяца. Вы отдаленно 
не представляете себе размера моей занятости, моего переутом­
ления и собственного тяжелого физического состояния (желудок, 
сердце, плохой сон) — а лечиться мне некогда. Каждая «внепла­
новая» встреча меня нагружает до изнеможения... Я скоро еду в 
Лгрд и вернусть в конце месяца — вот тогда многое с меня спа­
дет. Если же необходимо — приходите в четверг 10-го в консерва­
торию. Не сердитесь на меня. Целую Вас.

М.В.Юдина

[Без даты]

Дорогие Софья Исааковна и Юдя!
Пишу кратко и случайно (имела в виду написать большое 

письмо, комментирующее всю мою ситуацию сейчас). Но неожи­
данно пришли монтеры, и при них не могу ни звонить вам, ни 
писать обстоятельно.

Простите!

102



Серафима Александровна — мой секретарь и очень верный 
друг — вам все расскажет обо мне. Мне пришлось переехать, 
заплатив за спасение жизни дико дорого... Мой тел. Г-4-74-74, 
адрес (около Вас!!) Ростовская набережная д.З, кв.153. 9-й этаж, 
вход со 2-го Ростовского или с 6-ого.

Прошу денег взаймы до 16-го мая, т.е. 3 недели!
Больше пока писать не могу абсолютно!
Целую очень сердечно.
Ваш — древний, замученный и бодрый друг — МВЮ. 

[Надпись на подаренной мне книге о Франце Кафке]

Милой Юде Каган от старого друга Марии Вениаминовы 
Юдиной на память обо всем Прекрасном, что соединяло всех нас, 
живущих еще теперь на земле сей и отошедших в Вечность.

Москва, Рождество Христово 1967-68.
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Владимир Аллой 
ЗАПИСКИ АУТСАЙДЕРА

Я строю, строю, строю, 
Но все не Рим, а Трою, 
И Шлиман на холме 
С лопатой и с лоханью, 
Дрожа от ожиданья, 
Сидит лицом ко мне.

Н. Горбаневская

I

Среди накопившихся за неделю отпуска писем я обнаружил 
приглашение на почту. Подобная бумага ничего хорошего не сулит 
— заказное, да еще с уведомлением о вручении отправляет или су­
дебный исполнитель, требуя уплаты штрафов за неправильную 
парковку, или налоговое ведомство, или другая официальная ин­
станция. В любом случае предстоит трата времени, денег и изма­
тывающая беготня по присутственным местам... Но делать нече­
го, я отправился на бульвар Вольтер. Оказалось, я ошибся, по 
крайней мере в отношении отправителя. На почте меня ждало пи­
сьмо из «Русской мысли». Мадам Боже, редакционный бухгалтер, 
сообщала, что собрание акционеров решило прекратить издатель­
скую деятельность из-за ее убыточности, в связи с чем издатель­
ство «Presse Libre» уже закрыто, а я уволен по экономическим 
мотивам. Разумеется, мне предоставлены три оплачиваемых ме-

Эти воспоминания писались для последнего выпуска альманаха, который бы­
ло решено составить из мемуаров людей, имевших прямое отношение к «Памяти» 
и «Минувшему». Опасаясь «перебора», мы хотели было остановиться на 21-м то­
ме. Однако вышел двадцатый выпуск — и стало ясно, что отказаться от альмана­
ха мы пока не в состоянии. Он будет продолжаться. Что же до воспоминаний, то 
они неожиданно разрослись, и потому я решил, не меняя первоначального плана, 
поместить в настоящем томе первые главы; следующие увидят свет в других вы­
пусках «Минувшего».
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сяца, предусмотренные законом, но, понимая, что поиск новой ра­
боты требует времени, дирекция готова выдать мне деньги вперед 
и избавить от необходимости являться на службу. Чек на причи­
тающуюся мне сумму прилагается. За сим следовали уверения в 
совершеннейшем почтении и дружеских чувствах.

На службу я все-таки отправился, как-то не осознав до конца, 
что ее, собственно, уже нет и идти некуда. Дверь редакции оказа­
лась запертой, и, сунув ключ в замочную скважину, я обнаружил, 
что за шесть дней моего отсутствия замки поменяли. На звонок 
появилась Ниночка Прихненко — редакторский секретарь и по со­
вместительству заведующая персоналом, милейшая, несколько за­
пуганная женщина, дорабатывавшая в газете до пенсии и явно тя­
готившаяся своей обер-фискальной ролью и унизительной необхо­
димостью постоянно врать по телефону. Ключи от входной двери 
имелись у нее, у главного редактора и у меня, поскольку кроме 
будних дней я работал по субботам и воскресеньям.

— Здравствуйте, Нина Константиновна.
— Володенька... — она была явно смущена.
— У нас поменяли замки?
— Да, вот, сломался...
— Ирина Алексеевна здесь?
— Нет... то есть она у мадам Боже и, кажется, надолго.
Я прошел в кабинет. Собственно назвать это помещение каби­

нетом можно было лишь с определенной натяжкой. Мы делили с 
Кириллом Померанцевым один стол в семиметровой комнатке, 
некогда служившей ванной. Стол был огромен, занимал все про­
странство, носил кличку «бегемот» и принадлежал Сергею Кон­
стантиновичу Маковскому, а по его смерти водворился в «Рус­
ской мысли». Стоял он в самой дальней комнате, где и помеща­
лись ведущие журналисты. Однако полгода назад ее освободили 
под некий компьютерный центр, дверь заперли, журналистов пе­
ресадили в общий салон, а престарелого Кирилла задвинули в 
ванную, каким-то чудом втиснув туда еще и «бегемота». Посколь­
ку у меня вообще не было своего места в редакции, исключая разве 
что закуток с наборной машиной, Кирилл благородно предложил 
разделить его новую резиденцию. Так мы оказались вместе.

Кирилл Дмитриевич Померанцев был существом замечатель­
ным. Ученик и друг Георгия Иванова, завсегдатай русского Мон- 
парнасса, поэт и антропософ, в свои без малого восемьдесят он 
сохранял удивительную душевную чистоту и живость восприя­
тия. Длинный, неуклюжий, вечно забывающий что-нибудь, гото­
вый спорить по любому поводу и помогать всем на свете, он на­
поминал вдруг постаревшего мальчика из сказки Шварца и никак
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не мог смириться с грузом накопившихся лет. К тому же он плохо 
видел и отчаянно переживал этот вполне естественный для его воз­
раста дефект, стесняясь слепоты, глуховатости и прочих непре­
менных атрибутов старения. В редакции Кирилл казался стран­
ным анахронизмом, осколком прежнего баснословного Парижа, 
не слишком уместным в нынешней газете. Сотрудники его люби­
ли, начальство терпело, держа на длинном поводке и оказывая 
внешние знаки внимания, вроде участия в заседаниях редколлегии, 
столь же непременных, сколь и бессмысленных. Так что по средам 
Кирилл являлся в газету с утра и в ожидании ареопага коротал 
время в ванной, болтая с кем-либо из журналистов или просмат­
ривая бумаги. В остальные дни он был на свободном расписании.

Жил он в двухкомнатной холостяцкой квартирке на рю Эрлан- 
же в одном из некогда знаменитых «русских» домов. Когда-то 
окраина Отей считалась довольно дешевым районом, и эмигран­
ты, обладавшие хоть небольшим достатком, селились здесь во 
множестве, создав целый русский анклав со своими магазинами, 
школой, непременной церковью на бульваре Экзельманс и даже 
небольшим музеем былой воинской славы. Более обеспеченные 
предпочитали жить ближе к центру — в Пасси, менее — на окраи­
нах южных районов, четырнадцатого и пятнадцатого, совсем 
бедные — в Бианкуре. В соседнем с Кириллом доме жила Екате­
рина Андреевна — мать Никиты Струве, приютившая меня на пер­
вые месяцы, когда я только появился в Париже и, не имея ни рабо­
ты, ни даже вида на жительство, скитался по знакомым. Квар­
тирка Кирилла была крошечной, с тем особым налетом запусте­
ния и неухоженности, который сопровождает одинокую старость. 
Жил он довольно замкнуто, в гости приглашал редко, но тем силь­
нее радовался всякому, нежданно зашедшему на огонек. Откупо­
ривалась бутылка вина и начинались бесконечные разговоры, чаще 
всего о России и о политике, перемежаемые воспоминаниями. 
Вспоминать Кирилл любил, правда, рассказы его были довольно 
своеобразны — не законченные и многократно опробованные на 
слушателях новеллы, как у большинства мемуаристов, а какие-то 
растерзанные, клочковатые обрывки былых встреч, разговоров, 
событий — беспорядочных, никак не связанных, отстоящих друг 
от друга иногда на целые десятилетия, — но из всего этого кро­
шева непостижимым образом возникала живая атмосфера эми­
грантского быта, проступали моментальные фотографии живых и 
ушедших людей... Он корил себя за то, что не вел дневников, не 
собирал документов, а теперь память ослабела и прошлого уже 
не восстановить... — и тут же начинал вытаскивать, а часто и 
раздаривать книги с автографами, редкие издания парижских поэ­
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тов, старые журналы, фотографии... Как-то, уже через несколько 
лет, он подарил и мне синюю школьную тетрадку — рукопись 
стихов Георгия Иванова...

Мы сошлись на мемуарах Одоевцевой. Тог да я только что по­
явился в газете, издательство существовало лишь формально, а я 
занимался собственно «Русской мыслью» и готовил первые книги. 
Среди них были воспоминания Андрея Белого о Штейнере, и Ки­
рилл как старый штейнерианец, друг Аси Тургеневой и участник 
антропософского кружка в Париже постоянно интересовался рабо­
той и ворчал на Фредерика Козлика — комментатора текстов, об­
виняя его в излишней академичности. Сам Козлик тоже был ант­
ропософом, к тому же еще профессиональным математиком и фи­
лологом, и было забавно наблюдать неискоренимую разницу в 
восприятии — славянский поэтический темперамент никак не мог 
смириться с сухим картезианским мышлением француза.

Как-то Кирилл прибежал взъерошенный и решительный.
— Володя, надо срочно издавать мемуары Одоевцевой, иначе 

старуха может не дотянуть до их появления.
— Очень плоха?
— Да, и на этот раз, кажется, серьезно.
Мы поехали к Ирине Владимировне на рю Касабланка. Она 

была, и правда, не в лучшей форме: съехавший на бок паричок, 
блуждающий взгляд, явно затрудненный контакт с окружающим 
и столь же явная утрата памяти: вы могли выйти из комнаты на 
десять минут и, возвратившись, должны были вновь представля­
ться ей, ибо она вас уже не узнавала. «Сенильность», — ворчал 
Кирилл на обратном пути, вспоминая, какой ослепительной была 
Одоевцева в прежние годы.

Рукопись, переданная нам, представляла собой неполный свод 
статей из «Русской мысли» и несколько разрозненных мемуарных 
фрагментов. Кирилл на чем свет ругал Рене Герра, который дав­
но обещал издать воспоминания и без толку продержал у себя ма­
териалы. Мы договорились дополнить рукопись мемуарными 
очерками, появлявшимися в других газетах и журналах. К сожа­
лению, делалось это уже без участия Ирины Владимировны: неде­
ли через три она попала в больницу с переломом шейки бедра и 
пролежала там несколько месяцев, так что к появлению ее дома 
книга была практически закончена. Обложку работы Голлербаха 
отдал мне Герра, явно обиженный тем, что мемуары выходят не 
у него и без его участия. Это, по-видимому, и сыграло основную 
роль в дальнейшем развитии сюжета, испортившего наши отно­
шения с Одоевцевой. Книгой она осталась довольна, однако ее 
убедили в том, что «На берегах Сены» станет бестселлером и из­
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дательство наживет миллионы за счет бедного автора. Никакие 
попытки воззвать к простой логике или к ее собственному опыту 
эмиграции и объяснить, что практически ни одно русское издание 
при тираже в тысячу-полторы экземпляров не может даже оку­
питься, не привели ни к чему. Ирина Владимировна, крайне чув­
ствительная в этом вопросе, оставалась глуха к любым доводам и 
жаждала мифических миллионов. Остается надеяться, что она до­
ждалась их, когда вернулась в Россию, а книга через семь лет вы­
шла пятисоттысячным тиражом в «Худлите». Кирилл, который 
чувствовал себя невольным виновником случившегося, еще долго 
кипятился, проклинал старческий маразм, произносил филиппики 
по адресу «интриганов», но после бутылки «Божоле» и непремен­
ной рюмки «Амбасадора» — любимого аперитива Георгия Ивано­
ва — философски замечал: несмотря ни на что все-таки замеча­
тельно, что книга увидела свет...

Когда я вошел в ванную, Кирилл спорил с Димой Рыбако­
вым. Спор как всегда касался политики, на этот раз французской. 
В сущности, Дима, Арина Гинзбург да Нина Прихненко, с которой 
Кирилла связывала многолетняя дружба, были едва не единст­
венными сотрудниками газеты, с кем он мог легко и доверительно 
общаться. О закрытии издательства ни один из них не знал, и со­
общенная мною новость вызвала поистине гоголевскую немую 
сцену. Продолжать после нее политические баталии казалось не­
уместным. Мы договорились позавтракать вместе, и Дима, чув­
ствовавший себя неловко, ретировался, а я попробовал разобрать­
ся в издательских бумагах, хранившихся тут же, на необъятной 
спине «бегемота». Их было не так уж много. Почти все новые 
рукописи лежали дома, равно как и шестой том «Памяти» вместе 
с версткой — по ней делался именник. Забирать разрозненные то­
ма «Воли России», по которым составлялся двухтомник Газдано- 
ва, было бессмысленно: первый том полностью завершен и на­
ходится в типографии, а второй едва ли увидит свет в нынешних 
обстоятельствах. Фаине Дмитриевне — вдове Газданова, давшей 
мне часть книжек, — можно было их не возвращать, поскольку 
это был подарок. Аскольдов также целиком отработан и отдан 
типографу. Этот том статей и писем философа год назад подгото­
вил с комментариями и вступительной статьей Борис Андреевич 
Филиппов. Что же до рукописи Поплавского, то она необъясни­
мым образом исчезла, равно как и «Потерянная драхма» отца 
Дмитрия Дудко... Оставались бумаги. Я разобрал договоры, за­
брал папку переписки...

Зазвонил телефон. Это был Ив Флок, типограф, он находился 
в Париже и обязательно хотел встретиться со мной. Мы назначи­
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ли свидание на вокзале Монпарнасе, откуда Флок уезжал к себе 
в Майен.

Делать, в сущности, было больше нечего. Иловайская по-пре­
жнему пропадала у бухгалтера и ждать ее появления становилось 
бессмысленно. Кирилл, который в необычных обстоятельствах 
всегда чувствовал себя крайне дискомфортно, помалкивал. Арина 
еще не появлялась. Я отправился выпить чашку кофе и в коридоре 
столкнулся с Александром Моисеевичем Некричем. Он только что 
прилетел из Бостона выпускать очередной номер «Обозрения» и, 
как всегда в начале своей парижской жизни, лучился довольством 
и благожелательностью. Обычно к выходу журнала настроение 
кардинально менялось: переругавшись со всеми по поводу беско­
нечных задержек, ошибок, неуплаты гонораров за предыдущие 
номера, Некрич мрачнел и ностальгически вспоминал спокойный 
Кембридж и свой кабинет в Русском исследовательском центре. 
Но до этого оставалось еще две недели, пока же Александр Мои­
сеевич состоял из сплошной фарфоровой улыбки, морщинок во­
круг глаз и ласкового голоса. Он бросился ко мне с объятиями. Ве­
роятно, моя перевернутая физиономия была достаточно красно­
речива, поскольку после первых же приветственных фраз он вдруг 
осекся и осторожно спросил, здоров ли я. В ответ я предложил 
ему отправиться вместе попить кофе. Мы вышли из редакции.

Кафе «Бокур», расположенное на углу Фобур Сент Оноре и 
авеню Ош, было настоящей штаб-квартирой сотрудников газеты 
и приходящих в нее авторов. Здесь обсуждались все новости и 
сплетни, изливались накопленные обиды, завязывались и рвались 
отношения. В углу у стойки почти всегда можно было увидеть На­
ташу Горбаневскую или Юру Николаева, остервенело доламыва­
ющих потрепанный флиппер. За столиком обычно сидел кто-либо 
из сотрудников, а в день сдачи номера число вечерних посетителей 
многократно возрастало.

Мы устроились на закрытой террасе, заказали кофе, и после 
нескольких дежурных фраз и расспросов об общих знакомых в 
Штатах я сообщил Некричу свои новости. Реакция его была столь 
же лапидарна, сколь и неожиданна. Александр Моисеевич поблед­
нел, потом покраснел и после долгого молчания произнес всего 
лишь одну фразу:

— Ну что ж, Володя, значит, вы не смогли найти правильной 
линии поведения.

Раскрывать смысл несколько загадочного определения «пра­
вильная» он не счел нужным, впрочем, я и не настаивал. Было 
ясно, что мысли его ушли в иную область: он лихорадочно обду­
мывал, каким образом закрытие издательства может отразиться
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на судьбе «Обозрения» и что за всем этим стоит: локальный кон­
фликт или общее изменение американской политики в отношении 
газеты. Бедный Александр Моисеевич, его единственно верная и 
предельно эластичная «линия поведения» все же не спасла журнал: 
через полтора года «Обозрение» было закрыто в одночасье, а 
Некричу даже не удосужились об этом сообщить, и лишь прилетев 
из Бостона выпускать очередной номер, он узнал о судьбе своего 
детища. Впрочем, «правильная линия поведения» в конце концов 
устояла и тут: после скандалов, разрывов отношений и жалоб по 
инстанциям Александр Моисеевич счел за благо вернуться в «Рус­
скую мысль» и до самой кончины усердно присылал в газету ре­
дакционные статьи...

Мы допили кофе и расстались: Некрич заторопился в редак­
цию. Я заказал еще чашку и, поглядывая в окно — не идет ли Ари­
на, безрезультатно пытался собрать мысли. Арины не было. Пора 
идти завтракать с Димой и Кириллом. Завтраки эти носили риту­
альный характер: в день появления Кирилла в газете он вместе с 
кем-либо из близких сотрудников отправлялся на авеню Ваграм в 
брассри «Савойя», где в продолжение многих лет заказывал одно 
и то же блюдо: жареную форель с миндалем. Трапеза сопровож­
далась кувшинчиком вина и обсуждением редакционных новостей. 
На сей раз тема была очевидна, и потому завтрак прошел доволь­
но вяло. В ситуациях деликатных Кирилл прибегал к обычной 
тактике: разносил американцев, ничего не понимающих в русской 
культуре и политике, — это давало возможность излить раздра­
жение, не слишком углубляясь в детали и не касаясь болезненных 
точек. Димка же за прошедшие три часа уже нарисовал себе точ­
ную картину происшедшего, и переубеждать его не имело смысла 
(интересно, что и через десять лет, когда мы встретились в Моск­
ве, он, сидя за столиком в «Пекине» и углубившись в воспомина­
ния, повторил ту же первоначальную версию — слово в слово). 
Высказанная мною мысль, что закрытие издательства — видимо, 
всего лишь отложенный на время финал моего ухода из ИМКИ, — 
вызвала удивленное молчание обоих. Я понял, что совершил бес­
тактность, и пускаться в дальнейшие объяснения не стал...

До встречи с Флоком оставалось еще почти два часа. Возвра­
щаться в редакцию не хотелось. Я дошел с Димой и Кириллом до 
зала Плейель, распрощался, свернул на рю Дарю, прошел мимо 
русской церкви, чертыхнулся по поводу очередной квитанции на 
штраф, торчащей из-за дворников моей машины, запаркованной 
возле храма, и, не слишком понимая, что делать, отправился в 
парк Монсо: надо было хоть как-то сосредоточиться и попытать­
ся обдумать положение.
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Сказать, что все это случилось совершенно неожиданно, я не 
мог. Какая-то развязка должна была наступить. Последние четы­
ре месяца были мучительны: я оказался в некой полосе отчужде­
ния — Иловайская со мной практически не разговаривала, редак­
ционные дамы, тонко чувствовавшие погоду, шарахались, как от 
прокаженного, Инка Ракузина — моя наборщица — нервничала и 
молчала. С маниакальным упорством я гнал новые книги, уповая 
в душе на то, что скандал никому не нужен и после очередной 
партии хороших книг расправиться с издательством будет труд­
нее. Весь вопрос лишь в выигрыше времени. В какой-то мере успо­
коил меня Серафим Милорадович. В октябре 83-го мы участво­
вали с ним во Франкфуртской книжной ярмарке, выставлялись 
вместе. Продукция «Presse Libre» пользовалась успехом, главным 
образом, у славистов и представителей ВААПа. Для последних я 
каждую ночь оставлял на стенде стопку книг, к утру регулярно ис­
чезавших. Однажды, придя пораньше на выставку, я застукал 
вааповцев, уносивших свою добычу в полиэтиленовых мешках... 
Так вот, на мой прямой вопрос о возможности редакционных пе­
ремен Милорадович уверил, что издательство уже сделало себе 
имя и беспокоиться мне не о чем. Серафим Николаевич был «хо­
рошо осведомленным источником». Его называли комиссаром 
при Шаховской, а с приходом в газету Иловайской, совместившей 
и редакторские, и комиссарские обязанности, американцы пере­
двинули Милорадовича в Лондон, отдав ему «Оверсиз» — неболь­
шое издательство, раньше специализировавшееся на выпуске поль­
ской литературы, а теперь осиротевшее за смертью директора (в 
дальнейшем повествовании мне часто придется употреблять этот 
термин — американцы, и я сразу хотел бы оговорить, что он озна­
чает отнюдь не только ЦРУ, но и Русский отдел Госдепартамен­
та, и Совет по национальной безопасности, и вообще все службы, 
занимающиеся Россией и впрямую связанные с администрацией 
Соединенных Штатов). Тем не менее, Серафим Николаевич и его 
супруга оставались акционерами «Русской мысли», обладая к то­
му же контрольным пакетом акций. Разумеется, все это было 
только юридической игрой: газета полностью существовала на 
американские субсидии — при тираже в три с половиной тысячи 
экземпляров, из которых продавалось менее полутора тысяч, она 
могла бы выпустить на собственные, заработанные ею деньги 
лишь три-четыре номера в год. Но Милорадович по-прежнему 
оставался доверенным лицом деньгодателей, и если он искренен...

Так прошло еще три месяца. Лишь в январе 84-го, сдав типо­
графу все оригинал-макеты, кроме одного — шестой «Памяти», 
именник к которой еще не закончила Наташа Горбаневская, — я
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решился прервать гонку: отправил в отпуск Инну, а сам на неделю 
уехал с женой в Ниццу. И вот...

Все надежды на нежелательность скандала оказались беспоч­
венными, чтобы не сказать просто детскими. Скандала не прои­
зошло. Приговор был вынесен и немедленно приведен в исполне­
ние, только и делов. По-видимому, именно эта быстрота, аноним­
ность и окончательная бесповоротность случившегося угнетали 
больше всего. Правда, впоследствии, раскапывая эту историю, я 
узнал, что приговор был вынесен еще в октябре, а в ноябре Ники­
та Струве обратился к Филиппову с предложением передать в 
ИМКУ рукопись сочинений Аскольдова, поскольку «Presse Libre» 
все равно закрывается, а Аллой «est un homme mort». О последнем 
рассказал мне сам Борис Андреевич, когда в феврале я приехал в 
Вашингтон. Весной Иловайская действительно отдала оригинал- 
макет Аскольдова в ИМКУ, где, пролежав несколько лет, он бла­
гополучно сгнил, а книга так и не вышла в свет. Что же до «Поте­
рянной драхмы», она вышла у Милорадовича...

В половине пятого я был на Монпарнасском вокзале. Флок 
прибежал как всегда взмыленный, с неизменным чемоданом, на­
битым рукописями, в сбившемся галстуке и расхристанном плаще. 
Мы работали с ним вот уже восемь лет, с имковских времен, и 
довольно хорошо знали друг друга. Начинал я еще при его отце, 
Жозефе, возглавлявшем крупное семейное дело. Ив, которому уже 
тогда было за сорок, еженедельно мотался в Париж, обегая кли­
ентов и привозя новые заказы. После смерти родителя он возгла­
вил типографию, но по-прежнему сам ездил в столицу, тратя по 
семь часов на дорогу в оба конца, но упорно не желая отдавать 
кому-либо из подчиненных столь деликатную вещь, как общение с 
клиентами...

Мы зашли в бар, сели за столик. Ив вынул из чемодана папку, 
из нее письмо и протянул мне. Письмо было из «Русской мысли». 
В нем Флоку запрещалось выдавать мне оригинал-макеты или 
фильмы находящихся в производстве книг под угрозой невыплаты 
денег, причитавшихся за уже исполненные работы.

Помолчали.
— Поверьте, мсье Аллой, я чрезвычайно смущен, такое слу­

чается впервые в моей практике... но они должны мне больше ста 
тысяч...

— Конечно, вы абсолютно правы.
Все было ясно. У Флока находилось четыре книги. По сча­

стью, я не успел передать ему «Память» — мы затянули с именни- 
ком. На остальном можно было поставить крест...
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Домой я добрался в совершенной истерике и тут же сел за 
письмо акционерам. Я доказывал, что мотивировка закрытия из­
дательства не выдерживает никакой критики, что книжное дело 
было единственным, приносившим хоть минимальный доход, в то 
время как газета и бесплатно распространяемое приложение к 
ней — аналитический журнал «Обозрение» — действительно убы­
точны, что решение акционеров обрекает на гибель восемь книг, 
четыре из которых созданы в России... В общем я много чего до­
казывал, ломясь в открытые двери и пытаясь убедить пайщиков 
в том, что они прекрасно знали сами. Через неделю, когда небо­
жители согласились все-таки принять меня, адвокат «Русской мы­
сли» Пастухов спокойно и холодно объяснил мне, что мотивиро­
вка закрытия издательства не играет никакой роли, она может 
быть любой, важно лишь решение юридических владельцев, оно 
принято, и мои ламентации на моральные темы неуместны. В су­
щности, вся эта странная встреча исчерпывалась монологом Па­
стухова. Ни Иловайская, ни находившийся тут же Серафим Ми- 
лорадович не проронили ни слова. Первая сидела с каменным ли­
цом, второй упорно смотрел в пол, избегая встречаться со мной 
взглядом...

И все же мои конвульсивные попытки вернуть стрелки часов 
назад продолжались. Арина в тот же вечер позвонила Алику, ко­
торый ездил по Америке с очередным туром лекций. Наташа Гор- 
баневская, как и следовало ожидать, немедленно заявила: «Надо 
идти к Володе». Мы пошли к Максимову.

На рю Лористон я попал в первый же день своего приезда в 
Париж. Знакомых в городе почти не было, я оставил вещи в каме­
ре хранения Лионского вокзала и позвонил по едва ли не единст­
венному имевшемуся у меня телефону — Володе Марамзину. Он 
жил на той же рю Лористон, в двух шагах от Максимова и «Кон­
тинента». Небольшую двухкомнатную квартирку нашли ему Нис­
сены, опекавшие Максимовых, служа для последних переводчи­
ками и ведя все финансово-юридические дела журнала. Что до Ма- 
рамзина, он зарабатывал хлеб на «Свободе», писал в «Русской 
мысли» и занимался делами «Ассоциации друзей "Континента"». 
В Париж он приехал месяцев девять назад и был в том смешанном 
состоянии эйфории и подавленности, которое сопровождает эми­
гранта в начале «новой жизни»: первое чувство вызывается но­
визной впечатлений, второе — отсутствием языка, неуверенно­
стью в завтрашнем дне и острой нехваткой средств. Со временем

113



эйфория проходит, а нехватка денег становится хронической и не 
воспринимается столь болезненно... Вероятно, желая пресечь 
любые поползновения на свое жилище, буде таковые с моей сторо­
ны последуют, Марамзин с порога заявил, что ночевать у них 
негде, а потому мне придется найти на первое время какой-ни­
будь отельчик. Видит Бог, я и не собирался навязываться гостем, 
тем более, что жили они с Татьяной действительно крайне стес­
ненно. В «Русской мысли» у меня лежал какой-то гонорар, около 
полутора тысяч франков, что по тем временам давало некоторую 
свободу маневра, а дальше... — что будет дальше, я не загадывал. 
От Марамзина я ждал скорее информации, объяснения элементар­
ных реалий парижской жизни и того эмигрантского пятачка, на 
котором обречен толкаться некоторое время любой неофит. Во­
лодя сделал беглый обзор русского Парижа, сказал, что отведет 
меня в газету, но прежде всего надо, конечно, идти в «Континент». 
И мы пошли...

С Максимовым я познакомился в Риме, куда он приезжал с 
Женей Терновским на какую-то конференцию. Встретились мы на 
виа Лютеция, где находилась контора Международного литера­
турного центра, которую возглавляла тогда... Ирина Алексеевна 
Иловайская-Альберти. Впрочем, возможно, я ошибаюсь, и началь­
ницей конторы была американка Кэрол, — в те времена я был 
слишком глуп и восторжен и мало вникал в тонкости чиновничьей 
субординации подобных учреждений, правда, и в дальнейшем 
жизнь научила меня этому лишь отчасти. Во всяком случае, она 
там работала и была явно на особом положении: через ее каби­
нет проходили все хоть чем-то интересные эмигранты, оказавши­
еся в Риме. Отбор осуществляла она сама, по каким-то только ей 
ведомым критериям: некоторые появлялись лишь однажды, дру­
гие заходили постоянно — поболтать и отправить в Союз посылки 
с художественными альбомами и книгами, третьи — становились 
предметом постоянной заботы и опеки. Впоследствии для меня 
несколько прояснились критерии отбора: когда через шесть лет 
Иловайская сообщила, что издательство «Presse Libre» создано 
и я назначен его директором, — в ответ на мой недоуменный воп­
рос, как такое могло произойти без единого разговора или даже 
простого контакта со мной, Ирина Алексеевна возмущенно выпа­
лила: «Неужели вы не понимаете, Володя, — это я была вашим 
контактом?» Впрочем, последнее обстоятельство ничего не меня­
ет в сказанном выше: для тех, кто в 70-е прошел через Рим, она 
была «крестной матерью». Здесь нет никакой иронии и уж тем 
более недоброжелательства: Ирина Алексеевна действительно 
стала для многих десятков, если не сотен людей, потерянных в
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новой реальности, — настоящим ангел ом-хранителем. По ка­
ким-то соображениям в третью категорию — опекаемых — попа­
ли и мы с женой: если в продолжение всей дальнейшей жизни мы 
вспоминали те месяцы как «римские каникулы», то в огромной 
степени было это благодаря Ирине Алексеевне. Именно она устро­
ила нас в крохотный католический пансион «Про фамилиа», на­
ходившийся при небольшой женской общине в двух шагах от пьяц- 
ца Навона. И в то время как подавляющее большинство эмигран­
тов вынуждено было ежедневно совершать поездки Остия—Рим, 
мы с Радой провели четыре месяца в самом сердце средневеко­
вого города, на берегу Тибра, прямо напротив замка Сан Андже­
ло, к тому же избавленные от всех бытовых хлопот, составляв­
ших основу эмигрантской жизни. О пьяцца Навона и Кампо де Фи- 
ори, о виа делла Скрофа и пьяцца Сан Панталео, где находилась 
тогда Гоголевская библиотека, — обо всем этом дивном районе 
можно написать целую поэму, но стыдно пытаться делать это 
после Муратова и Вейдле. Именно там я навсегда влюбился в Веч­
ный Город, который и сегодня представляется мне лучшим из го­
родов мира, с кем соперничает лишь Венеция... Все та же Ило­
вайская помогла мне получить документы — Титуло ди виаджо 
пер страньери — временный паспорт для иностранца, дававший 
право на пересечение границы и въезд во Францию. Ей обязан я 
знакомством с отцом Нилом Кадонна и маленьким братством 
«Руссиа кристиана», состоявшим из нескольких священников и 
журналистов католической ориентации, увлекавшихся Россией и 
выпускавших на итальянском книги русских философов начала ве­
ка. Резиденция их находилась в Сериато — пригороде Бергамо, 
в небольшом поместье, некогда принадлежавшем русской семье, 
видимо, в память о России засадившей березами весь крохотный 
парк, примыкающий к огромному сырому и обветшалому двух­
этажному дому. С отцом Нилом мы настолько сблизились, что к 
концу нашего пребывания в Риме он предложил мне остаться в 
Италии и возглавить римский филиал «Руссиа кристиана», ко­
торый братство собиралось открыть. Но было уже поздно: меня 
тянуло на север, в Париж. О возможности осесть во Франции впер­
вые сказал мне еще в Вене Ефим Григорьевич Эткинд, развивая 
глобальные и, конечно же, неосуществимые планы создания рус­
ского университета, куда можно было бы стянуть все эмигрант­
ские силы, — нечто вроде пражского Русского института. Была 
забыта лишь одна деталь: для создания Русского института в 
Праге нужен был Томаш Масарик и его давние связи с Россией 
и русскими. Президентом Франции был Валери Жискар д’Эстен, 
социалистов не любивший и особых чувств к России не питавший,
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да и находились мы в 1975, а не в 1921 году. И все-таки мысль о 
Париже застряла тогда в моей голове, превратившись со време­
нем в твердое убеждение — ехать во Францию. Иловайская его 
поддерживала. Рада была категорически против: сворачивать 
с проторенной уже американской тропы и бросаться в неизве­
стное место, без знания языка, без друзей, которых было полно 
в Штатах, без каких-либо реальных перспектив в стране, уже да­
вно уставшей от эмигрантов со всего света... — она считала без­
умием и блажью. Она, конечно же, была права, но это ничего 
не меняло. В результате Рада отправилась в Филадельфию к 
Алику Милыитейну, жившему там уже два года, а я, как только 
была получена виза в Штаты, — сел в поезд и уехал в Париж...

Максимов принял нас с Володей в своей квартире на втором 
этаже. Редакция журнала находилась на пятом, но большинство 
неформальных встреч происходило именно здесь — в гостиной его 
трехкомнатной уютной квартирки. В сущности, разговор был аб­
солютно бесплоден: Максимов повторил приблизительно то, что 
часом раньше говорил Марамзин, присовокупив несколько общих 
фраз типа: да, мы рассчитывали на Запад, но никому здесь Рос­
сия не нужна, или: эмиграция — штука жестокая, непредсказуе­
мая, это — море, но если ты решился — прыгай и барахтайся, и 
коли Бог даст, выплывешь. Он любил широкие обобщения... Ме­
ня не покидало чувство нелепости и унизительности всего про­
исходящего. Зачем я здесь сижу, сотый или пятисотый проси­
тель, от которых он давно и смертельно устал, и если тратит вре­
мя на очередного Растиньяка, то лишь потому, что не может в 
силу своего положения да и из простого человеколюбия не под­
держать соотечественника, хотя бы морально. Казалось, он сей­
час вынет из кармана десятку и предложит мне — в знак пони­
мания и сочувствия... Наконец и Марамзин осознал полную ис­
черпанность ситуации, мы откланялись...

И вот теперь мы с Наташей снова шли к Максимову. За эти 
годы отношения переживали разные периоды: мы то сближались, 
то отдалялись. Эта волнообразность абсолютно точно соответ­
ствовала моему, так сказать, социальному положению. После той 
первой встречи на рю Лористон мы долгое время виделись лишь 
эпизодически, затем, когда я стал директором ИМКИ, у Володи 
начался прилив дружеских чувств, выражавшихся в разговорах 
исповедального характера и затевании всевозможных совместных 
проектов. Но стоило мне подать в отставку — отношения мгно­
венно похолодали. Новый прилив любви точно совпал с началом 
работы в газете и пиком нашего «романа» с Иловайской, зако­
номерно сменившись отчуждением последних месяцев. Владимир
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Емельянович всегда ощущал себя генералом и мыслил исключи­
тельно тактико-стратегическими схемами. Помню, как поразила 
меня его реакция, когда мы с Наташей зашли к нему летом 81-го 
года, и в разговоре я сообщил, что подал в отставку из ИМКИ. 
Первое, что произнес Володя, был обращенный к себе самому 
вопрос: «Кого же они ищут в союзники?» — имелись в виду Стру­
ве и Солженицын.

Памятуя все это, я не слишком надеялся на успех нашего по­
хода. Но Наталья настаивала, свято веря, что Володя может все 
разрешить. Он был для нее одновременно и Богом и пророком 
Магометом. Я всегда удивлялся, насколько сильно это влияние, 
при том, что Горбаневская обладала очень тонким нравственным 
чутьем, словно в душе у нее был некий камертон, дававший чи­
стый правильный звук. Но здесь он почему-то молчал, и что бы 
ни происходило, Наташа готова была драться и грызть кого угод­
но, защищая любые максимовские выходки, находя оправдание 
всему и убеждая оппонентов, а, возможно, и саму себя в его пра­
воте.

Володя, конечно, уже был в курсе происходящего. Он сказал, 
что готов ввязаться в эту историю, но лишь на определенных усло­
виях: создается издательский совет, в который войдут, скажем, 
он сам, Володя Буковский, Михаил Яковлевич Геллер, Некрич, 
Иловайская, ну, и, допустим, Милорадович. Совет обладает всей 
полнотой власти в вопросах административных и творческих и 
осуществляет внешнее прикрытие издательства.

Из предложенной персоналии было очевидно, что Максимов 
все обдумал заранее. Он решал очередную стратегическую зада­
чу: укрепление собственных позиций в отношениях с американ­
цами и создание нового фронта, который мог бы успешно проти­
востоять давлению солженицынской армии... Мне предлагалось 
подтянуть ремень и занять место в строю: Отставить разговоры! 
Смирно! Шагом-арш!.. Но причем здесь «говнюшка» (так в закры­
тых письмах именовалась «Память»), причем здесь ребята, кото­
рые ждали и надеялись там, за бугром, и которых, что было яс­
нее ясного, также попытаются затянуть в эту возню и исполь­
зовать помимо их воли в добывании очередных кусков?..

Изложенная схема обсуждению не подлежала, это подразу­
мевалось само собой. Единственная возможность корректировки 
была скрыта в персоналии. И тут я повел себя как слон в посуд­
ной лавке. Это несчастное качество, стоившее мне бесчисленных 
шишек, потери множества друзей и создавшее репутацию человека 
с дурным характером, — я протащил, как горб, через всю жизнь. 
Я спросил Володю, почему состав предполагаемого Совета имен­
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но таков, если мы проектируем литературно-историческое издате­
льство довольно широкого профиля, почему, скажем, не Бродский 
вместо Буковского или не Серман вместо Геллера... После упоми­
нания имени Ильи Захаровича Сермана началось нечто невообра­
зимое: Максимов кричал, дергался, бегал по гостиной, размахивая 
руками и произнося нечленораздельные обвинения в адрес тол­
кущихся в передней у Синявских людишек, всех этих профессоров 
и отставной козы барабанщиков, которым тщеславие не дает спо­
койно умереть или тихо доживать свой век, и они все лезут, ле­
зут, лезут... Такую страсть я видел, пожалуй, еще только раз — 
в Бергамо. Там Нина Каухчишвили устроила в университете меж­
дународный конгресс по Флоренскому. И вот, во время вполне 
заурядного выступления Долгополова, сидевший рядом со мной 
Палиевский шептал мне в ухо: «Вот они, наши либералы, наши 
демократы!..» Мы находились среди ученой благопристойной 
публики, и он вынужден был шептать, но страсти в этом шепо­
те было столько, что он буквально задыхался... Сейчас то же са­
мое происходило с Максимовым: он вошел в режим самовозбуж­
дения и абсолютно не владел собой. Кажется, я тоже перешел на 
крик. Наталья сидела бледная и испуганная, переводя взгляд с 
одного безумствующего мужика на другого и не зная, как прекра­
тить ссору.

Баталия закончилась без постороннего вмешательства — про­
сто за отсутствием противника, поскольку через десять или пят­
надцать минут обоюдного крика я хлопнул дверью и покинул квар­
тиру на рю Лористон, чтобы уже никогда больше в ней не поя­
виться...

Вечером мы сидели у Арины и «раскидывали картишки». Си­
туация была пиковая, на кого рассчитывать — неизвестно. Ясно, 
что никто не захочет ввязываться в склоку, где на одном краю 
сосредоточена вся тяжелая артиллерия: Солженицыны, Струве, 
Иловайская, а на другом... на другом, собственно, не было ни­
чего, кроме некой группы молодых историков из России, общих 
рассуждений о морали, культуре, объективности научного иссле­
дования... и еще — странного типа, почему-то претендующего на 
представительство этой группы, не желавшего играть по обще­
принятым правилам и уже заработавшего себе твердую репута­
цию troublemaker’a.

Непонятно было даже, чего хотел этот тип. Разумеется, он 
хотел справедливости, но справедливости в его собственном по­
нимании... Ну, как же, уничтожено великолепное издательское
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дело, под фиктивным предлогом, в результате грязной интриги, 
гибнут книги, присланные из России... Все так очевидно: необ­
ходимо восстановить разрушенное... Он жаждал третейского 
суда.

Когда-то, уходя из ИМКИ, я написал совету акционеров, что, 
наученный горьким опытом, не хочу никаких разбирательств меж­
ду мной и Никитой, а просто выхожу в отставку и возвращаю 
свои акции. Но в разговоре с самим Никитой признался, что су­
ществуй некий третейский суд, состоящий, скажем, из отца Алек­
сандра Шмемана, Иоанна Мейендорфа и Владыки Сильвестра, — 
я был бы готов предстать перед ним, защищать свою точку зре­
ния и полностью принять любой его приговор. Никита присталь­
но на меня посмотрел и жестко произнес: «Не надейтесь. Тре­
тейского суда не будет»...

Теперь я добивался именно его, вопреки всякой логике и здра­
вому смыслу. Ведь очевидно, что ни один чиновник не отменит 
собственного решения, ибо не захочет дезавуировать себя. Кро­
ме того, если в ИМКЕ я обращался к конкретным людям, то те­
перь передо мной была гигантская абсолютно анонимная маши­
на, этакий черный ящик, подходов к которому не было никаких. 
Ведь не игрушечные же акционеры «Русской мысли» принимали 
решение о закрытии издательства. Ясно было одно: пытаться 
сделать что-то из Парижа — бессмысленно. Надо ехать в Штаты. 
Но появляться там без предварительных разговоров, без мини­
мального выяснения обстоятельств — невозможно. Алик Гинз­
бург должен был добраться до Вашингтона только недели через 
две. Тогда и надо лететь. А пока — запастись всевозможными 
письмами, экспертными записками, заявлениями в поддержку и 
прочим...

Пожалуй, лишь моей невменяемостью в те дни можно объяс­
нить столь наивный ход мыслей и поступков. Никого не интере­
совали детали, содержательная часть моих претензий, да и вооб­
ще суть дела. Замечательная сталинская фраза: «А сколько у папы 
римского дивизий?» — полностью описывает ситуацию, давая 
алгоритм действий государственной машины, будь то американ­
ской, советской, французской или любой иной. Дивизий у меня 
не было, а значит — не о чем и говорить...

На следующий день я написал Пайпсу, рассказав ему всю 
историю. В душе я рассчитывал на Дика едва ли не больше, чем 
на Алика: он всегда относился чрезвычайно заинтересованно и 
благожелательно к тому, что мы делали. Само знакомство наше 
началось с его письма в редакцию «Памяти». В четвертом выпус­
ке сборника появилась рецензия Шанецкого на книгу «Россия при
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старом режиме», за которую Солженицын объявил Пайпса «русо­
фобом». Под псевдонимом «Шанецкий» скрывались четверо: Яков 
Соломонович Лурье и молодые ленинградские историки: Сеня Ро­
гинский, Лева Лурье и Саня Добкин — фактические редакторы 
сборника. И Пайпс, никогда не вступавший в полемику с эмигрант­
скими публицистами, неожиданно откликнулся и попросил разре­
шения ответить на рецензию. Разумеется, все были только рады, 
и в пятом номере статья Пайпса появилась, сопровождаемая крат­
ким редакционным послесловием. С тех пор мы поддерживали 
связь, я посылал ему выходившие книги, а бывая в Кембридже, 
всегда заходил в его гарвардский кабинет. На сей раз я просил 
его выяснить обстоятельства закрытия «Presse Libre» и степень, 
так сказать, «закопанности» всего дела. У него было для этого 
достаточно каналов и связей даже после ухода с поста советника 
Рейгана по национальной безопасности. Пайпс откликнулся мгно­
венно, выражая возмущение по поводу происшедшего и обещая 
при первой же возможности узнать все, что сможет.

Мои попытки получить хоть какие-то письма в поддержку 
издательства потерпели полное фиаско: ни Эдик Кузнецов, воз­
главлявший тогда русскую редакцию новостей на «Свободе», ни 
Володя Буковский, ни Эткинд, ни Некрич, да и вообще никто из 
эмигрантских деятелей, к которым я обращался, влезать в исто­
рию не захотел: слишком неравны были силы и результат заранее 
ясен. Единственным человеком, который сразу и без всяких раз­
говоров составил нужную бумагу, оказался, к моему величай­
шему изумлению, Джордж Минден. Это было уже в Нью-Йорке.

Джордж руководил тем самым Международным литератур­
ным центром, о котором я упоминал. Эта контора была создана 
американцами и занималась отправкой литературы в Россию. 
Одновременно это был способ поддержки эмигрантских изда­
тельств, у которых Джордж покупал книги. Цены он назначал 
бросовые, едва превышающие себестоимость, но для нищих эми­
грантских издателей это была весомая помощь, особенно для 
тех, кто умудрялся продать Джорджу большое число книг. На­
конец, контора была едва ли не самым крупным отстойником 
информации, поскольку, кроме эмигрантов, желающих отправить 
книги в Союз, ее украдкой посещали почти все приезжающие на 
Запад советские визитеры, запасаясь перед отбытием на родину 
редким и, что еще существеннее, — бесплатным тамиздатом. Ко­
роче — одна из многочисленных контор, созданных американцами 
в целях контрпропаганды, с тою оговоркой, что она стала едва 
ли не самой успешной и действительно делала серьезную работу. 
Литературный центр имел филиалы в Париже, Риме, Лондоне
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и нескольких других городах, главное же его бюро находилось 
на Парк-авеню в «мидлтауне» Нью-Йорка. Стоит ли говорить о 
том, какую роль в социальной жизни эмиграции играли началь­
ники местных отделений. В неписаной табели о рангах руково­
дитель филиала Литературного центра занимал одно из первых 
мест, а могущество его ограничивалось лишь размерами бюд­
жета, спускаемого из главной конторы. Парижский филиал воз­
главляла Анита Рутченко, и имя Анны Анатольевны с уважением 
или открытым подобострастием произносилось буквально всеми 
— от безвестных эмигрантов до главных редакторов. Оно было 
одним из первых, услышанных мною от Марамзина в его обзоре 
русского Парижа. Увы, и в этом случае я повел себя как слон в 
посудной лавке...

С Минденом я познакомился где-то через полгода по своем 
появлении в ИМКЕ: он приезжал с инспекционными целями в па­
рижский филиал, мы встретились, довольно долго проговорили 
и расстались, кажется, довольные друг другом. После этого мы 
виделись постоянно: когда я приезжал в Нью-Йорк, то непремен­
но заходил к нему раза два-три решить дела и просто поболтать, 
а когда он появлялся в Париже, мы завтракали в ресторане или 
«файв-о-клокничали» в его любимом чайном салоне на рю Риволи. 
На первый взгляд Джордж напоминал хрестоматийного голли­
вудского шпиона в исполнении Питера О’Тулла: мягкая шляпа- 
панама, твидовый пиджак, туфли на толстой подошве, длинная 
поджарая фигура... Он любил говорить о вещах, никакого отно­
шения к делу не имеющих: о философии истории, о литературе, 
о национальном характере, о политической или финансовой си­
туации; любил вкусно поесть и знал толк в парижских и нью-йорк­
ских ресторанах; наконец, в отличие от той же Аниты или рим­
ской Кэрол, — знал и любил книгу и выбирал закупаемое не только 
на основании политической конъюнктуры и личных симпатий или 
антипатий к предлагавшему товар, но и по более глубоким моти­
вам. Это не мешало ему срезать цены до неприличия, и когда я на­
чинал жаловаться на то, что он хочет нас разорить, Джордж 
философски замечал, что банкротство — лишь стиль жизни, и 
лично он существует так всегда. Как-то во второй или третий 
мой приезд в Нью-Йорк я предложил ему изменить систему 
закупок: сделать ее централизованной — и ему проще, и нам луч­
ше. Джордж внимательно на меня посмотрел, помолчал — и при­
нял предложение. С тех пор он сам делал заказы на имковские, а 
позже и на все последующие мои книги, оставляя на долю мест­
ных отделений лишь прием и распространение. Боже, куда я влез! 
Там, где все ходили на пуантах, я обязательно должен был вло­
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миться в кирзовых сапогах... Предложение свое я сделал Джорджу 
без всякой задней мысли, просто из рассуждений о пользе дела: 
у нас был хороший контакт, и логичнее было общаться с одним 
начальником, чем с пятью его подчиненными. Я даже не подумал, 
что этим замахнулся на святая святых: самые основы могущества 
руководителей местных отделений. При этом удар пришелся в 
особенно болезненную точку — финансовую: если центральное 
бюро само делает заказы и само оплачивает их, то местный бюд­
жет урезается именно на такую сумму. Кроме того, я создал пре­
цедент, и, естественно, все издатели, бывшие по тем или иным 
причинам не в ладах с местными бюро, — бросились по моим сле­
дам... Думаю, что в Париже у меня не было более непримиримого 
врага, чем Анита Рутченко, при том, что лично мы виделись с 
нею за все годы лишь пять-шесть раз и никаких размолвок между 
нами не возникало...

Когда я попросил Джорджа составить отзыв о работе изда­
тельства, качестве выпускаемых книг и спросе на эти книги из Рос­
сии, он без всяких разговоров написал нужное письмо. Для чело­
века, впрямую связанного с «черным ящиком», куда я пытался 
проникнуть, бывшего, как минимум, тем, что в России принято 
называть офицер действующего резерва, человека очень умного 
и прекрасно знающего положение, — это был довольно необыч­
ный поступок. И каковы бы ни были его мотивы, я до сих пор 
ему чрезвычайно признателен. Забегая вперед, отмечу, что в про­
должение всех последующих лет лишь два человека безусловно 
поддерживали меня во всех ситуациях: Ричард Пайпс и Джордж 
Минден...

После Джорджа я зашел к Веронике, которая пригласила 
меня вечером к ним поужинать. Вероника Штейн, Вероня, как 
ласково ее называли, работала у Джорджа, кажется, с начала 
эмиграции и была всеобщей мамой, снабжавшей книгами появ­
лявшихся в Нью-Йорке новичков, опекавшей кучу эмигрантов и, 
главное, советских визитеров. Собственно, все, что происходило 
в Международном литературном центре и вокруг него, — совер­
шалось в ее кабинете. Здесь почти всегда толпились люди, кто-то 
звонил по телефону, кто-то рассказывал последние новости и 
сплетни, а Вероника, сидя за своим столом и заполняя какие-ни­
будь бумаги, ласково ворчала, что ей не дают работать, но при 
этом вставляла в разговоры вполне точные реплики. Она всегда 
была в курсе любых событий и новостей, не только нью-йорк­
ских, но и парижских, и мюнхенских, и московских, всегда имела 
о них свое мнение, которое могло не полностью совпадать с мне­
нием Вермонта. И она, и Юра, ее муж, были «без лести преданы»
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Солженицыным — здесь играли роль и родственные отношения, и 
вся предыдущая, да и нынешняя жизнь, но если Юра и вправду 
походил на Аракчеева, то Вероника была много тоньше, изящнее, 
нахонец, просто умнее. Вероятно, именно поэтому она и занима­
ла кабинет на Парк-авеню — место «ока и уха государева»...

Была она всегда какая-то чистенькая, уютная, прямо сдоб­
ная, ни дать ни взять — попадья. Ну, если не попадья, то старо­
ста церкви на 72-й улице, где служил отец Михаил Мейерсон-Ак- 
сенов, а настоятельствовал Иоанн Мейендорф и куда стекалось 
множество новых эмигрантов. По воскресеньям все многочислен­
ное семейство отправлялось в храм, а застольные разговоры на 
их огромной кухне с одинаковой легкостью касались и глобаль­
ных тем, и чисто бытовых, общинных сплетен.

Наши отношения были несколько странными: теплыми и 
я бы даже сказал дружескими, но с примесью какой-то легкой 
фальши. Видимо, это было связано с двойственностью моего по­
ложения. Впервые я появился в ее кабинете и в их доме осенью 
1977-го, будучи директором ИМКИ и воспринимаемый как alter 
ego Никиты, а следовательно, как «однополчанин». В тот раз я и 
остановился у них. Они жили в собственном доме в Джерси-сити, 
городке, находящемся в пятистах метрах от нижней части Ман- 
хеттена — на другом берегу Гудзона.

В те годы там обосновалось довольно много эмигрантов, 
и городок даже называли «Маленький Ленинград», в противо­
положность «Маленькой Одессе», как окрестили район Брайтон 
Бич. Правда, столь лестно называли его лишь те, кто там жил. 
Вообще топография расселения выходцев из России в семидесятые 
годы была довольно пестрой. Большинство селилось на южной 
окраине Бруклина, на бесчисленных авеню, помеченных буквами 
алфавита, вплоть до самого океана — до Брайтон Бич. Чуть бо­
лее престижным считался район Куинза, куда стремилась интел­
лигенция. Еще более преуспевающим был Верхний Манхеттен, 
и попасть туда удавалось далеко не всем. Ну и, наконец, особые 
счастливчики, вроде Аркаши Львова или Саши Сумеркина, об­
основались в даун-тауне — нижней части Манхеттена (я не беру 
людей, уже составивших себе имя в Штатах, таких, как Иосиф 
Бродский или Михаил Шемякин, также живших в даун-тауне, речь 
идет об общей массе выходцев из России). Кроме того, существо­
вала довольно большая группа эмигрантов, селившихся в Нью- 
Джерси, по другую сторону Гудзона, в небольших городках, раз­
бросанных в получасе или часе езды от Нью-Йорка. Что же каса- 
естя Джерси-сити, то его население было смешанным, городок 
только осваивался. Власти были рады притоку русских, которые
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могли изменить расовую ситуацию: раньше да и теперь в боль­
шинстве районов город заселен черными и латиноамериканцами, 
с соответствующими особенностями любого гетто: разрухой, 
грязью, нищетой, наркотиками, насилием... Появление «russian 
bom jews», вполне активно входивших в жизнь и стремившихся 
к обретению респектабельности, — обещало изменить положение. 
А потому и муниципальные власти, и даже некоторые зажиточные 
горожане, типа банковского маклера Арье Голдберга, — всячески 
поддерживали русскую общину, участвуя в ее жизни, помогая ор­
ганизовать русский культурный центр и музей неофициального 
искусства в Джерси-сити, наконец, сдавая эмигрантам квартиры и 
способствуя в получении государственного жилья.

В таком полугосударственном доме обосновался и Саша Се­
ребреников, мой приятель еще по римским временам, историк и 
архивист, друг Вероники и Юры, денно и нощно пахавший на Сол­
женицына, накачивая фактами его «колеса». Жил он в небольшой 
двухкомнатной квартирке, заполненной аппаратурой и книгами. 
Аппаратура была особого свойства: конечно, у Саши имелись и те­
левизор и стереоустановка, но главным достижением был, на­
пример, аппарат для чтения микрофильмов. По стенам стояли 
справочные издания, типа «Всей Москвы» и «Всего Петербурга», 
эмигрантская периодика и историческая литература. Когда бы я 
ни появлялся в Нью-Йорке, первый, к кому я заезжал, был Саша: 
там всегда ждал меня крепкий, сваренный в джезве кофе, фран­
цузский коньяк, до которого хозяин был большой охотник, и нью- 
йоркские новости...

От ужина у Вероники я отказался, сославшись на то, что се­
годня уезжаю в Бостон, а уж по возвращении — всенепременно. 
Уезжал я, правда, не в Бостон, а в Вашингтон. Прилетев прош­
лым вечером, я сразу позвонил Пайпсу, но его не оказалось дома 
— он отдыхал на своей нью-хемпширской даче. Терять время бы­
ло невозможно: Алик уже третий день находился в Вашингтоне и 
скоро должен был отправляться в продолжение своего лекцион­
ного турне. И потому, не дожидаясь предварительного разгово­
ра с Диком, я решил ехать. Веронике об этом лучше было не со­
общать, — скорее всего, через пару часов новость стала бы из­
вестна в Вермонте, а уж это совершенно ни к чему...

Спустившись с 21-го этажа небоскреба на Парк-авеню, я за­
брал со стоянки машину и отправился к Канал-стрит, где был 
въезд в туннель, пересекавший Гудзон и выводивший в Нью-Джер­
си. Дальше — Торнпайк и 95-я национальная дорога — прямиком 
до Вашингтона, часов за пять-шесть буду на месте. Путь изве­
стен, это был главный маршрут моих поездок в Штаты: Нью-
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Йорк—Бостон—Нью-Йорк—Филадельфия—Вашингтон—Нью- 
Йорк. Ездил я довольно регулярно, в то время раз в год, позд­
нее — дважды в год: встречи с авторами и «нужными людьми», 
поиск новых материалов, если хватало времени и сил — архивные 
штудии. Правда, хватало его редко: приезжал я обычно дней на 
десять, почти все время проводил за рулем и в разговорах, выма­
тывался предельно и часто валился спать там, где заставал меня 
последний разговор. Наличие машины давало свободу передвиже­
ния, что при таком плотном графике и полном незнании город­
ского транспорта было крайне существенным. Наем машины вхо­
дил в стоимость авиабилета: лет пять назад эту формулу — само­
лет плюс машина — подсказал мне приятель из Штатов, удив­
ленный дремучестью европейца. С тех пор я регулярно ею поль­
зовался, это было очень удобно: прилетаешь в аэропорт Кеннеди, 
автобус отвозит тебя на стоянку одной из компаний, где ждет 
автомобиль, возвращаешь его там же за два часа до отлета в Ев­
ропу...

На сей раз дорога заняла почти восемь часов. Я забыл, что 
на дворе февраль, и погода может быть не лучшей. Стоило мне 
выехать на Торнпайк, как хлынул буквально тропический ливень, 
сопровождавший меня почти до Дел аварского моста, т.е. верст 
двести. Дворники не справлялись, видимость была нулевая, оста­
валось встать где-нибудь на обочине или ехать в сплошном моло­
ке, молясь, чтобы не врезаться в любую из идущих где-то рядом 
невидимых машин. Я выбрал второе, но старался не гнать — авто­
мобиль и без того несло по водному слою на шоссе. В Вашинг­
тон я добрался лишь к позднему вечеру. Позвонил Маркишам, 
у которых обычно останавливался Алик. Подошел Юра — Алик 
отсутствовал. По словам Маркиша, они с Юрой Геричем должны 
быть у отца Виктора. Делать нечего — я отправился на Пайн- 
роад к Потаповым...

С отцом Виктором Потаповым и его женой Машей я позна­
комился в один из приездов в Вашингтон. Виктор был настоя­
телем русского храма, принадлежавшего синодальной церкви. 
Поскольку храм был единственным в городе, прихожане состав­
ляли большую и довольно пеструю группу, а сам Виктор, являясь 
центром общинной жизни, нес еще и массу иных обязанностей: 
кроме священнических на него ложились и разнообразные соци­
ально-общественные функции — он участвовал во всевозможных 
образовательных программах, занимался помощью малоимущим 
русским, в том числе и верующим в России, вел свою передачу 
на «Голосе Америки» и т.д. Был он чуть моложе меня, русово­
лосый, высокий, статный, очень спокойный и уверенный в себе.
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Об отце Викторе я слышал буквально ото всех: с усмешкой от 
Никиты, взахлеб от Арины и Алика, которые часто останавлива­
лись у них в Вашингтоне, с нежностью от Вероники, называвшей 
его ласково Витя и вспоминавшей времена, когда он работал у 
Джорджа, наконец, от Маши Хананье, в девичестве Струве, — Ни­
китиной племянницы, старой подруги Маши Потаповой... Дом их 
— я имею в виду быт, уклад, очаг — производил впечатление 
устойчивости, основательности, какой-то налаженной, осмыслен­
ной жизни, заполненной ежедневным трудом и сознанием прино­
симой пользы. В нем было тепло и уютно, и если сегодня мне не 
слишком хотелось туда ехать, то лишь потому, что нынешняя 
моя ситуация вносила явный диссонанс в этот добропорядочный 
мир. Но выбора не было...

Алик и Юра Герич действительно сидели у Маши, отец Виктор 
еще не вернулся. Появление мое было не вполне неожиданным, — 
я все же предварительно позвонил из какого-то бара. Маша не­
медленно принялась меня кормить, на столе появилась даже бу­
тылка «Красного Патриарха» — любимого вина хозяев, что было 
большой редкостью, учитывая пребывание в доме Алика, чья сла­
бость к спиртному была всем известна. Разговор естественным 
образом крутился вокруг истории с издательством. Маша била 
крыльями, возмущалась, строила планы немедленных наступа­
тельных действий, называла массу каких-то имен — людей, ко­
торых надо подключить... Вот только вернется Виктор... Алик 
спокойно слушал, задавая вопросы и дорисовывая картину, сло­
жившуюся из телефонного разговора с Ариной. Он явно оценивал 
ситуацию гораздо трезвее. Юра удивленно молчал, не слишком 
понимая суть происходящего. Он вообще был далек от эмигрант­
ских дел. Безработный музыкант, кормившийся редкими уроками, 
сын эмигрантов «второй волны», он выполнял роль переводчика 
при Алике во время его лекционного турне — это давало возмож­
ность хорошо подработать и заодно поездить по Штатам. Мы ре­
шили, что утром Алик обзвонит всех, кого возможно, — пока он 
еще ничего не предпринимал. Маша между тем посоветуется с от­
цом Виктором, тогда и надо будет решать, как и куда обращаться. 
Пока же отправились спать к Геричам. Юра жил с матерью в Sil­
ver Spring, на северо-западе, за кольцевой дорогой в небольшом 
двухэтажном стандартном доме...

Первое, что я увидел, проснувшись утром, были белки, си­
девшие на подоконнике и прыгавшие по деревьям в саду. Ночью 
шел дождь, но сейчас небо очистилось, и все вокруг было мок­
рым и блестящим от солнца. И за окном, и в доме царила полная 
тишина. Я встал и отправился искать ванную. Алик и Юра, види­
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мо, еще спали. На первом этаже я натолкнулся на пожилую жен­
щину: надо полагать, это была Юрина мама. Мое появление ее не 
удивило, значит, Юра успел предупредить ее о нашем вторжении. 
Она показала цель моих поисков. Пока я мылся, она исчезла — 
уехала на работу, зато поднялись ребята. Мы попили кофе на кух­
не. Юра отправился совершать утреннюю пробежку, а мы с Али­
ком уселись в гостиной. По размышлении он назвал лишь три 
адреса, где можно было произвести разведку и попытаться вы­
яснить ситуацию: Совет по национальной безопасности, некий 
ЦРУшный знакомый по фамилии Капаете и третий — кажется, 
сенатор Мойнихен, с секретаршей которого Алик был в хороших 
отношениях, правда, гарантий, что ее шеф нас примет, не было 
никаких. Он позвонил по всем местам, договорился о встречах, 
и мы отправились...

Все, что происходило потом, до сих пор вызывает у меня тя­
гостные воспоминания. Целый день мы бегали с Аликом по при­
емным: из Совета по национальной безопасности в здание Конг­
ресса, оттуда — опять в Совет. Везде — вежливые улыбки, рас­
сказы о том, какие программы для России проводят их отделы 
и подотделы, участливые расспросы, обещания навести справки и 
приглашения завтра или послезавтра позвонить... Вечером мы 
отправились домой к Капастсу, оказавшемуся при ближайшем 
рассмотрении Капустой. Все повторилось, но уже в более непри­
нужденной обстановке — стакан виски, показ русских коллекций 
хозяина дома, расспросы, обещания в ближайшие же дни навести 
все справки... Со следующего дня — полный провал. Утром я 
позвонил Маше, и она, смущенная и растерянная, сообщила, что 
отец Виктор очень твердо заявил ей: этот случай выше его ком­
петенции, он ничего не сможет сделать и не хочет, чтобы она сама 
предпринимала какие бы то ни было шаги. К вечеру Алик, до­
звонившись наконец до Капусты, после недолгого разговора пове­
сил трубку, помолчал и сказал: этот номер телефона можно за­
быть. В остальных местах отвечали только секретари: соединить­
ся с начальниками было нельзя, нас вежливо просили оставить но­
мер телефона, нам отзвонят при первой же возможности. Была 
пятница. В воскресенье Алик с Юрой улетали в очередной универ­
ситет для продолжения своего лекционного тура. Я оставался в 
Вашингтоне...

Следующая неделя прошла мучительно: бесконечное ожида­
ние у телефона, заранее обреченные на неудачу звонки и попытки 
пробиться хоть к кому-то, — словом, полный вакуум. Целыми 
днями я болтался по дому Геричей, наблюдая за пируэтами бе­
лок в саду и прислушиваясь — не зазвонит ли телефон, вечерами
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беседовал с Юриной мамой, слушая ее рассказы о жизни эмигран­
тов в сороковые-пятидесятые годы... Иногда выбирался к кому- 
либо из знакомых, но видеть никого не хотелось, кроме, пожа­
луй, Филиппова. Воскресным вечером я отправился к нему.

Мы познакомились лет за пять до того в ИМКЕ: Борис Анд­
реевич привез рукопись первого тома собрания стихов Волошина. 
Помню, как поразило меня несоответствие образа, составленного 
еще в Союзе — при чтении тамиздатских собраний Гумилева, 
Мандельштама, Ахматовой, Клюева, на титуле которых стояло 
«Под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова», — с тем, что я 
увидел: в кабинет вошел, даже не вошел, а буквально ворвался 
низенький плотный человечек, в клетчатых брюках, в бобочке, 
с коротким седым ежиком волос на голове, волосатыми руками 
и огромным портфелем в них. Не знай я, кто это, я принял бы 
его, ей-Богу, за коммивояжера. Он плюхнулся в кресло, вытащил 
из портфеля толстенный фолиант и грохнул его на стол. Говорил 
он громко, смеялся и рассказывал старые анекдоты. В Париж он 
приехал с женой — Евгенией Жиглевич, мелодраматической чти­
цей и сочинительницей совершенно невозможных литературных 
эссе. Одно из них — «Три Александра: Пушкин, Блок, Солжени­
цын» — она прочла с придыханиями и всхлипами на следующий 
день в Зале инженеров, где был устроен, не помню уж по какому 
поводу, может быть, в связи со стовосьмидесятилетием со дня 
рождения Пушкина, литературный вечер. Борис Андреевич был от 
жены без ума и все, что она делала, включая ее литературное 
творчество и манеру исполнения, считал вершиной таланта и 
вкуса...

Жили они в уютном домике в юго-западном предместье Ва­
шингтона. Поскольку я приехал на машине, мы отправились ужи­
нать в ближайший итальянский ресторанчик, а затем, уже у них, 
пили чай и беседовали в его кабинете. Филиппов выслушал мой 
рассказ о том, что произошло в Париже, и о том, как развива­
ются события здесь, вздохнул и произнес: «Да, уж если царь-жопа 
на кого садится, то плотно — не продохнешь». Имелась в виду 
Иловайская. Борис Андреевич любил сильные выражения и риско­
ванные метафоры... Сам он, увы, помочь не мог, не смог даже 
сказать, к кому следовало обратиться: «Года два-три назад, я бы, 
конечно, сделал все, а теперь... я ведь больше даже не эксперт, 
там все новые люди... Конечно, жалко, дело шло прекрасно... Но, 
вы знаете, я ведь и сам несколько раз переживал подобное, и, по­
верьте моему опыту, здесь сразу ничего изменить нельзя, нужно 
дли-инное дыхание...» Филиппов был первым, кто сказал мне, что 
вся эта история долго готовилась и затянется тоже надолго.
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Где-то через пару дней я видел Буковского. Встретился с ним 
случайно: отправился к Эдику Лозанскому и налетел на Володю, 
приехавшего из Калифорнии по каким-то своим делам. Лозанский 
был его лобби в столице, фиксировал рандеву, обзванивал нужных 
Буковскому людей, выполнял всевозможные поручения. У них с 
Татьяной, в квартире чрезвычайно респектабельного дома на Мас­
сачусетс авеню, Володя обычно и останавливался, появляясь в 
Вашингтоне. Он, естественно, был полностью в курсе дела, и на 
мой вопрос, захочет ли он помочь, ответил односложно: «По­
мирись с Максимовым». Попытка объяснить, что в основе ссоры 
находится предложенный Максимовым вариант, который только 
усугубляет ситуацию, не вызвала у Буковского никакой реакции, 
он лишь повторил все ту же фразу...

Прошло еще несколько бесплодных и мучительных дней. Ва­
куум рос, ответы секретарей в телефонной трубке становились 
все более односложными, надежды выйти хоть на кого-либо из 
тех, с кем мы говорили с Аликом в первый день, полностью ис­
сякли. Я чувствовал, что Никита, сообщая Филиппову о моей 
гражданской смерти, был не так уж далек от истины... Делать 
в Вашингтоне становилось решительно нечего. В конце недели я 
распрощался с Юриной мамой, поблагодарил ее за гостеприимст­
во, сел в машину и поехал в Кембридж.

Пайпс жил в собственном доме на Беркли Стрит — тихой зе­
леной улочке в десяти минутах ходьбы от Гарвард Ярд. Сидя 
в его гостиной и попивая апельсиновый сок, я вторично услы­
шал, что дело это имело довольно длинную предысторию и было 
лишь побочной ветвью более сложной и разветвленной интриги, 
главным героем и жертвой которой должна была стать сама Ило­
вайская, а одним из условий ее спасения в редакторском кресле 
— закрытие «Presse Libre», что издательство, как и я сам, не про­
сто закопано, но над ним двухметровый слой земли, что раскопки 
могут вообще ни к чему не привести и, возможно, придется искать 
иную форму продолжения дела. В любом случае процесс будет 
долгим, и мне надо запастись терпением, если я действительно 
хочу продолжать... «Правда, вы и сами виноваты», — закончил 
Дик с ухмылкой заговорщика. Что он имел в виду — так и оста­
лось для меня тайной. В тот раз я был слишком подавлен, чтобы 
задавать вопросы, а когда через несколько лет я напомнил Пайп- 
су этот разговор, он уже не смог восстановить его деталей. Он 
был чрезвычайно мил, пытался всячески поддержать и ободрить 
меня, убеждая в том, что при твердом отстаивании своих взгля­
дов подобные камуфлеты неизбежны и не надо падать духом, что 
есть множество более тяжелых ситуаций, например, случай Миши
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Михайлова, который после статьи «Возвращение Великого Инкви­
зитора», чью роль он отвел Александру Исаевичу, — несколько 
лет вообще ходил без работы, занесенный в черные списки. В це­
лом же он уверил меня, что не бросит этого дела и как только 
прорежется хоть какая-то возможность...

В Париж я возвращался совершенно разбитый. Кроме отчая­
ния по поводу вашингтонского фиаско и мучительного чувства 
бессилия перед совершившейся подлостью, меня терзала мысль 
о «Памяти». Куда я тащу ребят? Как слепой поводырь, я завел их 
в тупик, из которого нет выхода. И это в ситуации, когда Сенька 
гниет в лагере, а все остальные ждут появления книги со дня на 
день — ведь они знают, что работа практически завершена и ори­
гинал-макет уходит к типографу...

Через несколько дней я написал в Питер подробное письмо, 
в котором излагал положение, определяя его как катастрофи­
ческое и предлагая ребятам самим сделать выбор: гарантировать 
быстрого выхода книг я не могу, вообще не могу больше ничего 
гарантировать, знаю лишь, что не брошу этого дела ни за что 
на свете и когда-то, как-то, не знаю как и когда, но начну зано­
во издавать. Если при всем изложенном они готовы на такую не­
определенность и согласны ждать туманного и проблематичного 
возобновления дела — я буду счастлив. Если нет, что было бы 
вполне понятно и оправданно, — я готов немедленно передать 
рукописи туда, куда они укажут.

Ответ пришел месяца через полтора. Ребята писали, что со­
гласны ждать, ситуация, конечно, ужасная, но в конце концов она 
не первая в нашей жизни, раньше вылезали, как-нибудь пробьемся 
и теперь, уж если мы и создали что-либо за эти годы, то именно 
команду, и менять ее из-за внешних, пусть даже тяжелых обстоя­
тельств, — было бы последним делом... Стиль был Сани Добки- 
на, несомненно, он весь в этом: спокойный, рассудительный, мяг­
кий в обращении и совершенно стальной внутри. Я ведь понимал, 
чего стоит это решение, какое давление оказывалось на них отсю­
да, какие истерические письма шли в Питер и в Москву... Впро­
чем, об этом когда-нибудь расскажет он сам, я ведь только дога­
дывался обо всем творившемся вокруг или слышал отголоски из 
уст Арины.

Наташа Горбаневская после нашей ссоры с Максимовым де­
литься со мной новостями практически перестала. Вернувшись из 
Штатов, я узнал, что она написала очень резкое письмо в Вермонт,
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открыто обвинив Наталью Солженицыну, ее мужа и Никиту 
Струве в уничтожении «Памяти». Само письмо она показать мне 
отказалась, равно как и ответ Солженицыной, хотя и рассказала 
содержание обоих. Разумеется, та оправдывалась, с преувели­
ченным пафосом заявляя, что никогда бы ее рука не поднялась 
на сборник, созданный в России... Впрочем, все это напоминало 
уже «разбор полетов». Дело было сделано, и теперь прения сто­
рон приобретали лишь академический интерес. Некоторое время 
Наталья пыталась строить фантастические проекты, например, 
обращение к соотечественникам с призывом собрать нужные сред­
ства на издание сборника и еще что-то в этом роде. Здесь уже 
пришлось проявлять жесткость мне, и на этом наши отношения, 
увы, сломались. Тем более, что Наташу сознательно откалывали 
от меня, откровенно покупая, к тому же на самую тонкую из на­
живок: творческое честолюбие. Ей внушалось, что именно она 
делает и должна делать газету. И, поначалу уйдя из «Русской 
мысли» в знак протеста против закрытия издательства, Горба- 
невская со временем вернулась туда, и все вошло в нормальную, 
внешне вполне благопристойную колею...

Мне до сих пор чрезвычайно жаль потери Натальи: я любил ее 
как человека, любил и люблю ее стихи. Мы славно дружили, и до 
сих пор с нежностью вспоминаются наши бесконечные прогулки 
по Парижу, с чтением стихов и обсуждением всевозможных пла­
нов, с ритуальными заходами на пляс Фюрстенберг, или в «Мэй- 
флауэр» — ее любимое кафе неподалеку от пляс Контрескарп, 
или к «Дьюри» — в маленький ресторанчик у Сен Сюльпис, где 
можно было даже не ужинать, а просто посидеть и выпить в тес­
ном и дымном подвальчике, в углу которого на импровизирован­
ной эстраде хозяин-венгр целыми вечерами пел под гитару все­
возможные песни, в том числе и русские... Однако сердцевиной 
этих теплых отношений являлось, по-видимому, все-таки дело, 
которое объединяло нас в продолжение почти десятка лет. И когда 
дело разрушили, из этой дружбы выпал стержень, и она рас­
сыпалась. Мы никогда не ссорились, не рвали отношений, да и 
формального даже повода к этому не возникало, не говоря уж о 
чем-либо реальном и серьезном. Мы просто отдалились, а со 
временем со стороны Наташи отдаление переросло без всяких 
объяснений в какую-то холодную отчужденность. Думаю, про­
изошло это в значительной мере под влиянием ее окружения — 
и в «Русской мысли», и в «Континенте»...*

* Этот выпуск уже был сверстан, когда мне показали статью Натальи Горба- 
невской в «Русской мысли» (Примечание к примечаниям. — PM, 6-12 февр. 1997).
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Как-то после панихиды, не помню уже по кому отслуженной 
на рю Дарю при стечении парижского бомонда, мы сидели с Ари­
ной в кафе на Фобур Сент Оноре. Арина вдруг сказала: «А ведь к 
тебе на похороны никто не придет». Это было настолько неожи­
данно, что внутренне я вздрогнул. Вероятно, она была права, не 
так конкретно, конечно, но определенный смысл в этой фразе был 
очевиден и соответствовал моим собственным ощущениям: я не­
отвратимо вываливался из социума — отпадали люди, исчезали —

Ответы на ее вопросы давались неоднократно во многих изданиях, но сделаю 
это еще раз. Что касается «анонимности» Арсения Рогинского и его, якобы, 
«прямо высказанного желания» называться редактором «Памяти», то напомню, 
что Рогинский был арестован и проходил по уголовной статье («подделка доку­
ментов») с возможным сроком от 2 до 5 лет. Разумеется, истинные мотивы про­
цесса были секретом полишинеля, такие методы использовались властью постоян­
но (дела М.Мейлаха, К.Азадовского и др.), — и мы все время говорили о них, 
бегая по редакциям французских газет и журналов в те месяцы. Но открытое объ­
явление Рогинского редактором сборника означало перевод его в другую — ку­
да более тяжелую категорию «политического преступника», с другим сроком и 
последствиями. Да, Н.Горбаневская и С.Дедюлин требовали объявления, я же был 
против этого, не разделяя их убеждения, что «дело свято, когда под ним стру­
ится кровь», особенно кровь чужая. Но окончательные решения принимались не 
нами, а внутрисоюзной редакцией, которая, по счастью, сама приняла позицию 
неразглашения, о чем Рогинскому сообщил на свидании адвокат и получил ответ: 
«решает редакция». Почему шестой том «Памяти» не вышел в 84-м году, под­
робно рассказывается в этих воспоминаниях. Причины невыхода его в следующем 
— 85-м изложены в предисловии к 11-му тому «Минувшего» и в ряде других пуб­
ликаций, они же являются темой одной из следующих глав мемуаров. Здесь же 
могу повторить: том был полностью готов (в украинской типографии на рю дю 
Сабо — со старого линотипа, а не с мифических «дискет») летом 85-го, когда со­
юзную редакцию вызвали в УКГБ и дали понять, что если он появится, срок Ро­
гинскому будет продлен. Поэтому редакция в июле запретила выход тома и отка­
залась от дальнейшего продолжения сборника. Готовый том по договоренности с 
редакцией был переделан в третий раз (в той же типографии), и его материалы 
легли в основу первого выпуска «Минувшего», вышедшего в свет к Рождеству. 
Надеюсь, я ответил на заданные в статье вопросы.

Не могу не сказать о странности самой статьи, о катастрофическом числе не­
лепостей и ошибок в ней, просто невообразимых в здравом уме и трезвой памяти. 
Не буду разбирать ее подробно, тем более — делить объем производимой тогда 
работы. Отмечу лишь две нелепицы: а) 6-й том «Памяти» не вышел в свет вовсе не 
из-за «увольнения Владимира Аллоя», а из-за закрытия по экономическим мо­
тивам издательства «Presse Libre». По французским законам это означает, что 
«Русская мысль» могла возобновить издательскую деятельность не ранее, чем че­
рез два года, и то — лишь предложив пост директора тому же Владимиру Аллою, 
что, естественно, даже не рассматривалось; б) вопреки утверждению Горбанев- 
ской, в «Presse Libre» вышло не 4, а всего один — 5-й том «Памяти»; 1-й вышел 
в Нью-Йорке, а 2, 3 и 4-й — в «ИМКА-Пресс», где Аллой тогда директорствовал. 
Официальному зарубежному представителю исторического сборника, кем была 
Горбаневская, стоит помнить хотя бы такие вещи. Впрочем, не сомневаюсь, что 
она их прекрасно помнит, как знает и ответы на свои риторические вопросы. 
Статья-то явно «заказная», что уж тут заботиться об «исторической истине»...
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не разрывались, а именно исчезали без всяких видимых причин 
многолетние связи... Я становился неудобен, словно нес в себе 
какую-то неотчетливую опасность для окружающих, создавая на­
пряженность и ощущение дискомфорта одним фактом своего при­
сутствия или даже существования. На память снова приходили 
слова Никиты...

И все же я сделал еще две попытки восстановить дело. Пер­
вую — в начале лета, обратившись к Эткинду, а затем к Синяв­
ским с предложением о создании совместного кооперативного 
издательства. Идея была проста: сложить паи, купить наборную 
машину и — попутного ветра. Готовить книги брался я сам, ра­
зумеется, бесплатно, и поскольку накладные расходы сводились 
до минимума, книги должны были окупаться. Подобный опыт у 
меня уже был еще с имковских времен, когда, приобретя компо- 
карт и переведя издательство на собственное изготовление ори­
гинал-макетов, я сам набирал первые рукописи. Так что от «ко­
операторов» требовалось лишь внести первоначальный пай. Ефим 
Григорьевич сразу же заявил, что денег у него нет, а потому при 
всем сочувствии самой идее он никак не может принять в ней конк­
ретного участия. На том все и кончилось: на нет и суда нет. Я от­
правился к Синявским. Правда, на сей раз, учтя неудачу с Эткин- 
дом, несколько изменил суть проекта: Синявским предлагалось 
купить в складчину наборную машину и использовать ее совмест­
но, по времени, соответствующему внесенному паю. Когда-то 
Мария Васильевна, собиравшаяся строить собственное издатель­
ство, подолгу просиживала у меня в ИМКЕ, наблюдая за работой 
наборной машины, а затем приобрела точно такую же. Старень­
кий компокарт по прозвищу Марфуша до сих пор стоял у нее на 
первом этаже. Он давно уже требовал замены, и, казалось, мое 
предложение должно было ее устроить. Предварительный разго­
вор внушал некоторый оптимизм: Маша не просто заинтересова­
лась, а вроде даже загорелась. Условились встретиться через не­
делю для обсуждения конкретных деталей. Когда я приехал в Фон- 
тене-о-Роз, то сразу почувствовал, что обстановка изменилась. 
Вместо жены говорил Андрей Донатович, что само по себе было 
крайне необычным. Он заявил, что покупать машину на паях не 
хочет, что деньги у них есть и у самих и они готовы приобрести 
машину, но на одном условии: я беру на себя дела издательства 
«Синтаксис». Фактически я приглашался к ним на работу. Меня 
не покидало ощущение, что я вернулся на полгода назад и сижу
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на рю Лористон в квартире Максимова: все тот же зов боевой тру­
бы, то же непременное требование занять место на баррикадах, 
правда, уже с противоположной стороны... По счастью, мне хва­
тило ума просто отклонить оказанную честь, не вступая в словес­
ные баталии, и тем самым не разрушить нормальных отношений. 
Правда, Мария Васильевна все-таки сделала пробный выстрел: 
«Мы должны быть уверены, Аллой, что вы не переметнетесь», — 
как будто я предлагал им не простую коммерческую сделку, а со­
здание некоего Священного Союза против Солженицына. Выстрел 
остался без ответа, но было ясно, что и эта попытка окончилась 
провалом. Оставалось лишь откланяться...

Второй заход был предпринят в августе—сентябре. Тогда в 
Париж приезжали сначала Мелик Агурский, а затем Дима Сегал. 
К тому времени я был уже на грани нервного срыва: время шло, 
Пайпс молчал, из чего следовало, что никакого движения в деле 
нет, а соответственно — никаких перспектив. Мои собственные 
попытки хоть как-то сдвинуть все с мертвой точки были безре­
зультатны. Я уже готов был продать или заложить нашу с Радой 
квартиру и купить сам наборную машину. Но на одном этом из­
дательство не построишь: необходимо ее куда-то поставить — мы 
жили на четвертом этаже и поднять ее к нам домой не представ­
лялось возможным. Помню, как в «Русской мысли» моего масто­
донта втаскивали через окно редакционной квартиры на второй 
этаж с помощью подъемного крана — при том, что в доме была 
прекрасная широкая лестница. Значит, надо снимать квартиру на 
первом... Однако это было отнюдь не все: необходимо достать 
денег на типографские расходы хотя бы на первые две-три кни­
ги. Я крутил и так и сяк, высчитывая все до франка. Даже при 
самых благоприятных обстоятельствах, если Флок согласится 
ждать оплаты месяца три-четыре, а Джордж поможет, купив пол­
тиража, для начала необходимо было 70-75 тысяч долларов, мень­
ше не выкрутиться. И тут появились ребята...

С Меликом мы познакомились в 76-м, когда, будучи в Па­
риже, он пришел в ИМКУ предлагать для издания свой «Наци­
онал-большевизм». В то время он работал над Устряловым, за­
щищая по этой теме докторскую диссертацию, и был готов пе­
ределать ее в более обширную книгу, основанную на архивном 
материале. Через пару лет книга действительно вышла у нас. 
С Димой я встретился полуголом позже, когда впервые приехал 
в Израиль. И тот и другой преподавали в Иерусалимском уни­
верситете. Отношения были прекрасные, историко-архивная на­
правленность наших книг была обоим близка, оба восторгались 
«Памятью»...
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При Иерусалимском университете существовало небольшое 
издательство, часть продукции которого составляла россика. Мы 
договорились о создании совместного проекта: парижское изда­
тельство «Atheneum» готовит оригинал-макеты своих и универ­
ситетских рукописей, а иерусалимское — берет на себя печать и 
распространение готовых книг. Это давало возможность обойти 
проблему начального капитала — на мою долю оставалось лишь 
приобретение наборной машины и, естественно, дальнейшая ра­
бота.

Что касается «Atheneum’a», я создал его еще летом, исполь­
зовав тот самый чек, что предусмотрительно вложила в письмо 
об увольнении мадам Боже. После вашингтонского фиаско и слов 
Пайпса о том, что, возможно, придется искать другую формулу 
для продолжения дела, ничего иного просто не оставалось. Я от­
правился к Ширман, которая согласилась помочь в составлении 
бумаг, необходимых для открытия новой издательской фирмы. 
Любовь Абрамовна Ширман была очаровательной женщиной и 
довольно известным адвокатом, имела кабинет в очень респек­
табельном доме на рю Леон Делиб в шестнадцатом районе и, кро­
ме основных своих обязанностей, вела дела многих эмигрантов. 
Не думаю, чтобы они приносили ей какой-либо доход, занима­
лась она этим скорее из дружеских чувств, интереса к русскому 
Парижу и определенной привычки: вышла она из культурной ев­
рейской семьи, активно участвовавшей в жизни эмигрантской об­
щины первой волны, и эти семейные и дружеские связи сохраня­
ла в продолжение десятилетий, распространив их со временем на 
новых переселенцев из России. Среди прочих, Ширман вела юри­
дические дела семьи Набоковых и Зинаиды Алексеевны Шахов­
ской. На вполне анекдотическом происшествии, связанном с Набо­
ковыми, мы и сошлись ближе, до того знакомство носило светский 
характер. Когда скончался Владимир Владимирович, я поместил 
в «Вестнике РХД» некролог, написанный Шаховской, и рассказ 
«Истребление тирана». Недели через две после выхода но­
мера в свет я получил рассерженное письмо от Зинаиды Алек­
сеевны и телефонный звонок от Ширман: Любовь Абрамовна про­
сила зайти к ней. Оказалось, что Вера Евсеевна Набокова, крайне 
чувствительная к самой возможности проявления антисемитизма, 
заподозрила некий подвох в том, что рассказ Набокова был опуб­
ликован на страницах православного журнала, да еще в сопровож­
дении статьи Шаховской, сожалевшей об арелигиозности писате­
ля. Любовь Абрамовна объяснила ей, что поместивший этот ма­
териал Владимир Аллой — сам еврей, хоть и крещеный, и об ан­
тисемитизме не может быть и речи. Вера Евсеевна свои претен­
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зии сняла, а впоследствии вместе с Дмитрием Владимировичем 
даже предоставляла мне для публикации набоковские письма. Что 
же до Ширман, то после той забавной истории я часто заходил к 
Любовь Абрамовне, пользуясь ее советами и по имковским и по 
более поздним делам. Чтобы закончить сюжет, — два слова о Ша­
ховской. Зинаида Алексеевна тогда писала книгу «В поисках На­
бокова» и в качестве некролога дала в журнал практически не пе­
реработанный фрагмент рукописи, в котором было больше о ней 
самой, нежели о покойном. Поскольку жанр некролога предпо­
лагал обратное, мне пришлось несколько подчистить текст, уда­
лив значительную часть местоимений первого лица и некоторые 
пассажи. В письме Шаховская возмущалась тем, что ее, носителя 
нескольких культур, подвергают редакторской правке, и желала 
мне «освоить хотя бы французскую культуру». Правда, в даль­
нейшем она включила в книгу именно журнальный вариант тек­
ста, подарив мне экземпляр с надписью: «Надеюсь, вы откроете 
здесь нечто новое и для себя»... Отмечу, что подобные литера­
турно-издательские qui-pro-quo принесли мне немало замечатель­
ных встреч, в частности, многолетние теплые отношения с Ниной 
Николаевной Берберовой и длящуюся по сей день дружбу с ее 
учеником — профессором Джоном Мальмстадом...

Создание «Atheneum’a» было лишь юридической формально­
стью, необходимой, конечно, но проблемы не решавшей. Это 
была всего только крыша, наполнить реальным содержанием 
административные бумаги могла лишь производственная дея­
тельность, т.е. выпуск книг. Договор с Димой и Меликом мог, 
наконец, сдвинуть все с мертвой точки. Увы, после трехмесяч­
ных ожиданий, бесконечных перезвонов с Иерусалимом и писем 
этот проект так же, как и все остальные, пошел ко дну.

Осенью в Израиль отправился Володя Максимов. Среди про­
чего, ему устроили встречу с преподавателями и студентами Иеру­
салимского университета. И когда на коктейле после встречи ему 
задали вопрос о том, что же все-таки случилось с «Presse Libre», 
Володя не нашел ничего лучшего, как с видом осведомленного 
человека заявить, что в это дело он не суется сам и не советует 
лезть никому, ибо за конфликтом стоят такие силы, что можно 
с легкостью сломать себе шею... Разумеется, после столь автори­
тетных разъяснений никаких разговоров о совместном издатель­
ском деле с Иерусалимским университетом, да и вообще о реаль­
ной работе с Израилем — вести уже было нельзя.

Провал последнего проекта, который вот-вот должен был 
осуществиться, тем более провал из-за ничтожной случайности 
— нескольких фраз, сказанных главным редактором «Континен­
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та», да и сказанных-то просто так, походя, из желания показать 
свою причастность к «большой политике», — меня окончательно 
доконал. Узнав от Мелика о случившемся, я в буквальном смысле 
выпал в осадок: в ноябре у меня началась жесточайшая депрес­
сия, длившаяся более полугода, а когда я наконец выбрался из 
нее, все было уже по-другому...

II

В России, по крайней мере в последние полвека, депрессию 
считали не столько болезнью, сколько неким моральным поро­
ком, признаком душевной распущенности, невоспитанности воли, 
предпочитая трактовать ее не в медицинских, а в нравственных 
категориях. Собственно болезнь начиналась лишь с неврозов. И 
потому профессия психотерапевтов была в загоне, не говоря уже 
о психоаналитиках, каковых просто считали шарлатанами... Так 
объяснял мне еще в 81-м году нью-йоркский знакомый, бывший до 
эмиграции неплохим психиатром и вынужденный, по прибытии в 
Штаты, переучиваться, пройти квалификационные экзамены по 
своей профессии, а теперь работавший ординатором в Лонг- 
Айлендском госпитале. Валера рассказывал, как в конце 70-х, в 
самый отъездной пик, все нервные отделения нью-йоркских кли­
ник были забиты выходцами из России, ломавшимися от колос­
сального стресса первых лет эмиграции. Подавляющее большин­
ство его пациентов страдало именно депрессией. Теория Валеры 
была проста, или, вернее, он упрощал ее для наглядности, бесе­
дуя с полным профаном в сфере медицины, каким я всегда был, да 
и остался по сию пору. По его мнению, депрессия — это перего­
ревший предохранитель, выключающий определенные цепи чело­
веческого организма. Она следует за серией более или менее серь­
езных нервных срывов, из которых каждый обычно выбирается 
своим способом: один — работой, другой — алкоголем, третий — 
еще каким-либо анестезирующим средством. Но все это лишь 
паллиативы: волевой принцип не лечит, а скорее усугубляет си­
туацию, оттягивая короткое замыкание. Оно все равно происхо­
дит, когда накапливается избыточное напряжение в сети и воле­
вые методы перестают давать эффект. С тою разницей, что при 
коротком замыкании может вылететь не только предохранитель, 
но и вся цепь. Именно поэтому американцы предпочитают посто­
янно общаться с психоаналитиком, это не блажь, а обычная про­
филактическая мера, такая же, как визиты к стоматологу... У эми­
грантов такой привычки нет, нет языка общения, да и лишних 
денег тоже, а непрерывная изматывающая гонка, особенно в пер­
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вые наиболее трудные годы, заставляет их все время держать 
себя в шенкелях. И потому даже при самом благоприятном сте­
чении обстоятельств психика эмигранта неизбежно исковеркана, 
надломлена, и опасность депрессии подстерегает его в любое 
время...

В тот раз я беседовал с Валерой вовсе не о себе: консульта­
ция требовалась по поводу Алика Гинзбурга, который страшно 
пил, не находил себе места, мучался сам и мучал других, пола­
гая, что высылка из России для него смертельна, а потому — уж 
коли жечь свечу, так с двух концов...

Теперь, вспоминая лекцию, прочитанную в госпитальном 
парке, я пытался приложить ее к самому себе. Общаться я почти 
ни с кем не мог — любой контакт причинял буквально физиче­
скую боль. Так что к телефону старался не подходить, почти все 
время лежал на диване у себя в кабинете или бродил как лунатик 
по Венсенскому лесу, благо тот был рядом.

Правда, надо было еще и зарабатывать на жизнь. От посо­
бия по безработице я отказался почти сразу. В мае, когда истекли 
три месяца, оплаченные «Русской мыслью», — я отправился в 
Агентство по занятости. Принявший меня инспектор, узнав мою 
профессию и прошлую должность — директор издательства, — 
покачал головой и заметил, что вряд ли я скоро смогу найти по­
добный пост. Это был вежливый эвфемизм: очевидно, что найти 
такой пост через Агентство просто невозможно. Поэтому инспек­
тор дал мне рекламку, где рассказывалось о том, как государ­
ство помогает желающим основать свое дело, на случай, если...

По закону мне полагалось полное пособие по безработице в 
течение полутора лет. Ежемесячно необходимо было отмечаться 
в районном агентстве. Придя туда пару раз и простояв в длин­
нейшей очереди перед окошком, я испытал столь острое отвраще­
ние к этому месту и к самому себе, что на третий раз просто не 
явился. Впоследствии система была изменена: безработные долж­
ны теперь отправлять заполненные бумаги по почте, это не так 
унизительно. Но в 84-м году личная явка еще была обязательна: 
если вы не приходили, компьютер автоматически вычеркивал вас 
из списка — со всеми неизбежными в таком случае последствия­
ми: вы лишались пособия, бесплатного социального страхования 
и прочих благ — одним словом, окончательно выпадали из со­
циума...

Самой безработицы я не слишком боялся: после десятилетия 
жизни на Западе при определенной активности становишься в не­
котором смысле непотопляемым, т.е. в любой ситуации пони­
маешь, что надо делать, где и как можно заработать на жизнь.
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Тем более, что последние четверть века я получал фиксированную 
заработную плату не более четырех с небольшим лет: последние 
два года в ИМКЕ и недолгую жизнь в «Русской мысли». Все 
остальное время был «вольным стрелком». В это привычное со­
стояние я и вернулся: продолжал преподавать в Институте поли­
тических наук и работать парижским корреспондентом Би-Би-Си, 
начал сотрудничать на Французском международном радио и 
писал бесчисленные статьи в «Новое русское слово», где Яков 
Моисеевич Цвибак (он же Андрей Седых) предложил мне вести 
особую рубрику «Письма из Парижа». До того сотрудничество 
в нью-йоркской газете было лишь эпизодическим, но Седых от­
носился ко мне хорошо, материалы для заполнения ежедневных 
восьми полос нужны были позарез, и постоянные корреспонден­
ции из Европы пришлись как нельзя более кстати. Яков Моисе­
евич настолько расщедрился, что даже дал мне высшую ставку 
за статью, присовокупив в качестве поощрения, что платит столь­
ко лишь Некрасову... В общем получалось ничуть не меньше, чем 
в «Presse Libre», так что хотя бы с этой стороны можно было 
не паниковать. К тому же Рада по-прежнему работала в ИМКЕ, 
Никита уволил ее лишь через два года, откровенно заявив, что 
«новые акционеры, и в частности Наталия Дмитриевна Солжени­
цына, не понимают, как можно продолжать сотрудничество с же­
ной конкурента». Но об этом несколько позже...

И все-таки материальные вопросы были отнюдь не главны­
ми. Мне никогда не удавалось просто жить частной жизнью, за­
рабатывая на хлеб насущный и деля время между службой и до­
сугом. По-видимому, я относился к той категории людей, кото­
рую в России называют фанатиками дела, а на Западе — «worko- 
holics» и которые из дилеммы «работать, чтобы жить, или жить, 
чтобы работать» — не задумываясь выбирают второе. Сегодня я 
вряд ли мог бы с уверенностью утверждать правильность подоб­
ного выбора. Но тогда...

Как-то раз, еще в имковские времена, отец Александр Шме- 
ман после обсуждения издательских дел лукаво на меня посмот­
рел и вдруг спросил: «А знаете, Володя, кто первым окажется 
в аду? — и сам же, посмеиваясь, ответил: — Активисты»... Не 
знаю про ад, но в том, что касается моей характеристики, он 
безусловно был прав. На такое определение я наталкивался не­
сколько раз, искренне удивляясь, почему активность в работе мо­
жет восприниматься как отрицательное или, в лучшем случае, не­
удобное качество. Помню, как поражала меня способность Ники­
ты заниматься верховой ездой и игрой в теннис в то самое время, 
когда ИМКА была на грани банкротства и мне казалось естест­
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венным вкалывать по двадцать четыре часа. А Никита спокойно 
отвечал, что я слишком драматизирую ситуацию, и чрезмерная 
активность еще никогда не приводила к решению проблем. То же 
самое повторилось, когда мы стали выпускать не по восемь-де­
сять книг в год, как раньше, а по восемнадцать-двадцать: несмот­
ря на то, что издательство наконец вылезало из финансовой дыры, 
Никита вновь заметил, что я слишком быстро гоню коней и что 
столь напряженная деятельность мешает жизненному уюту... «Ге­
роем труда» называла меня в начале нашего знакомства Нина 
Николаевна Берберова, что даже вызывало во мне некоторую 
обиду, по-видимому, из-за нелюбви к Брюсову... Как-то Саша 
Тимофеев, мой приятель еще с римских времен, один из старей­
ших и влиятельных посевовцев, рассказал, что когда умер Гора- 
чек и в «Посеве» стоял вопрос о выборе нового директора изда­
тельства, кем-то была предложена и моя кандидатура. Отверг ее 
Евгений Романович Романов, в качестве главного довода опять 
же сославшись на мою «гиперактивность» (личный момент в его 
позиции Саша исключал, полагая, что «Романыч» относился ко 
мне хорошо).

Вероятно, иначе вести себя я просто не умел. Конечно, все 
это справедливо лишь с одной, но крайне важной оговоркой: в 
продолжение этих десяти лет мне колоссально везло — я занимал­
ся делом, которое не просто любил, но ощущал судьбой, смыс­
лом жизни и, вполне естественно, уходил в него целиком. Все 
остальное воспринималось как неизбежные издержки: плата за 
любовь.

Сегодня такого дела больше не стало.
Помню, как в школе на уроках физкультуры мы совершали 

какие-то марафонские забеги по аллеям находившегося рядом 
Соловьевского садика. Где-то на четвертом или пятом круге при­
ходило второе дыхание, бег становился автоматическим, и ка­
залось, что ты можешь двигаться часами. Как-то раз во время 
такого автоматического бега я влетел в фонарный столб, упал, на 
какое-то мгновение, видимо, потерял сознание, а придя в себя, 
долгое время не мог подняться и тупо сидел на земле под фона­
рем: все тело сделалось ватным, ноги не слушались, в голове гу­
дела пустота, из глаз текли слезы...

Нечто подобное испытывал я теперь. Лежа зубами к стенке, 
я, словно киноленту на монтажном столе, бесконечно прокручи­
вал последние десять лет жизни, пытаясь осознать, что же про­
изошло, какой органический дефект, сидящий, по-видимому, во 
мне самом, неизменно приводил к развалу то, что я строил, к раз­
рыву с теми, кто мне дорог, к потере того, что я любил, в чем
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видел смысл и оправдание своих действий. Ответа, увы, не на­
ходилось. Я лежал на диване и тупо глядел в пространство. Со 
стены, где были приколоты фотографии, грустно улыбались ре­
бята — Витька и Яков, Жанночка и Валерка, Наташка и Кузя, 
Сенька и Толя...

*  *  *

Это были отъездные фотографии, прощальные снимки, сде­
ланные в аэропорту перед тем, как мы ушли за стеклянные двери 
таможни, 29 октября 1975 года. В то утро в Ленинграде впервые 
пошел снег, он падал обильно и ровно, и последний кадр, навсегда 
врезавшийся мне в память, был связан именно с ним: в белых 
хлопьях мы с Радой и Юркой Шеценым поднимаемся с летного 
поля по трапу в самолет, а на эстакаде у здания аэровокзала за­
сыпанная снегом толпа провожающих нас друзей машет руками...

Отъезд решился как-то сразу и неожиданно. В те годы вопрос 
«ехать — не ехать» обсуждался в каждом интеллигентном доме, 
а новенький Пулковский аэропорт сделался столь же привычным 
и обжитым, как кофейня на Малой Садовой или курилка в Пуб­
личной библиотеке. Проводы происходили постоянно, и помню, 
как таможенная дама, которой я, по-видимому, смертельно на­
мозолил глаза, как-то раз бросила мне со злостью: «Когда же 
вы сами-то наконец уедете?» Жизнь между Боковым и Набоко­
вым, — шутили отъезжанты: генерал Боков возглавлял тогда ле­
нинградский ОВИР, ардисовские книжки Набокова читал весь го­
род. Знакомые все больше делились на ожидающих, отъезжающих 
и отказников. Последние пользовались особым авторитетом и 
статусом борцов с режимом. Журнал «Евреи в СССР» переходил 
из рук в руки, наряду с «Хроникой» и другим «горячим» самизда­
том. Письма из Иерусалима или Нью-Йорка читались вслух при 
большом стечении людей, разумеется, «своих». Правилом хоро­
шего тона считалось иметь на руках вызов из Израиля, каковой 
служил страховым полисом — на случай, если власти начнут 
слишком уж прижимать...

При постоянных разговорах об эмиграции ехать мы с Радой 
в общем не собирались, разделяя известное утверждение Эткин- 
да, что шепот здесь важнее крика там, и галичевские слова: «Уез­
жайте, а я останусь: кто-то ж должен, презрев усталость, наших 
мертвых беречь покой». Правда, и Ефим Григорьевич, и Алек­
сандр Аркадьевич уже находились на Западе... Но в целом все это 
было немножко литературой, игрой. Об отъезде мы думали и рас­
суждали скорее отвлеченно, как о чем-то происходящем с други­
ми, очень близкими, но все же другими людьми.
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Перелом произошел в декабре 74-го, перед судом над Володей 
Марамзиным. Его взяли, кажется, в августе, когда он вернулся 
из Москвы, чтобы зарегистрировать брак с Татьяной перед отъез­
дом на Запад. В Москву он отправлялся из нашей квартиры. Мы 
жили тогда в коммуналке на Гончарной, 13, проходной двор вы­
водил к платформам Московского вокзала, и Володя, за которым 
уже давно ходили топтуны, воспользовался нашей комнатой, 
чтобы уйти от слежки. Ушел он, правда, не надолго: по возвра­
щении его ждали. Тогда-то я впервые ощутил реальность собст­
венного отъезда и неразрешимость личной дилеммы, ранее вос­
принимавшейся скорее как логическая задача. Помню, как Яша 
Виньковецкий убеждал меня в неверности самой постановки воп­
роса: ехать — не ехать. Он предлагал другую оппозицию: куда 
или откуда. Если важен вопрос «куда» — ехать вообще не имеет 
смысла. Если же вопрос «откуда», то он решается однозначно: 
куда угодно, лишь бы можно было дышать — в России это ста­
новилось все менее реально, а режим казался вечным. Милый, 
несчастный Яков — через десяток лет он покончит с собой в Хью­
стоне, штат Техас, где дышать, по-видимому, станет еще менее 
возможно. Но это будет еще не скоро. Тогда же, в 74-м, его дово­
ды казались довольно убедительными, особенно на фоне происхо­
дящего. Все вокруг двигались, ощущение незаполнимых пустот 
росло неимоверно, создавая иллюзию того, что абсолютно весь 
круг общения и знакомств, «свой круг» — перемещается на За­
пад и переместится неизбежно, вопрос лишь во времени. Люби­
мой темой застольных разговоров становился подсчет, кого среди 
нас уже нет по сравнению с прошлым годом, или рассказы об оше­
ломляющих успехах новых эмигрантов. Ко всему прочему дейст­
вовал и «эффект воронки»: начиная интересоваться чем-либо, 
поневоле втягиваешься в проблему все глубже, а ее размеры и 
значимость приобретают все более гипертрофированный харак­
тер...

Как бы то ни было, в декабре я попросил приятеля-американ- 
ца Виктора Родвина сделать нам с Радой израильский вызов, а 
потом написал Тэду — двоюродному брату со стороны матери, 
нью-йоркскому врачу-онкологу. Один из маминых братьев уехал 
из России еще в начале двадцатых и осел в Америке. Три его сына 
жили там и сейчас. Никаких связей ни в тридцатые, ни после вой­
ны семьи не поддерживали. Но в 65-м году братья Тэд и Майкл 
приезжали в Ленинград в поисках родственников и встречались 
с нашими. Я служил тогда в армии, никого из них не видел, но 
впоследствии получал иногда от братьев приветы через одну из 
общих знакомых — американку Лизу де Коско, изучавшую рус­
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ский язык и часто бывавшую в Питере, вначале студенткой-слави- 
сткой, затем стажеркой и руководительницей студенческих групп. 
Тэду я сообщил, что, по всей видимости, скоро покину страну...

В январе состоялся суд над Марамзиным: ему дали условный 
срок и освободили прямо в зале, а кураторы из Большого дома 
были столь внимательны, что предложили не отказываться от 
идеи отъезда и даже обещали поддержку и содействие в преодо­
лении неизбежных бюрократических формальностей. В мае он уле­
тел с Татьяной в Вену... В том же мае нам позвонил еще один 
американец — Джерри Пэнкхарст, который привез письмо от 
Виктора, о чем и сообщил с уморительными «мерами предосто­
рожности». Это был вызов от нашей «израильской тетки».

Далее события развивались по известной схеме (схему эту 
в виде «Памятки для отъезжающих» раздавали активисты из от­
казников, постоянно дежурившие на втором этаже дома на улице 
Желябова перед входной дверью в ОВИР): уход с работы по соб­
ственному желанию, дабы избежать «пятиминутки ненависти» — 
неизбежной в те годы процедуры ритуального оплевывания со­
служивцами «ренегата» перед выдачей ему характеристики, кото­
рая была необходима для представления документов; сбор бес­
численных бумажек, также указанных в «памятке»; визит к ин­
спектору ОВИРа — один, второй, третий (каждый раз вас заво­
рачивали за отсутствием или неправильным оформлением бу­
маг)... Затем — ожидание. Оно могло длиться сколь угодно дол­
го, это была передышка, своеобразный «глаз циклона», где вы 
отсиживались до вердикта властей, нарушавшего хрупкое равно­
весие. В случае запрета на выезд вы становились «отказником» 
с автоматическими «оргвыводами» системы: визитами участко­
вого с требованием устроиться на службу при полном запрете 
на работу по специальности; вызовами к районному оперу или 
на Литейный, если вы проявляли излишнюю, с точки зрения вла­
стей, активность; наконец, разнообразными «мерами физического 
воздействия», если не помогали душевные разговоры. В том слу­
чае, когда разрешение давалось, вы попадали в иную категорию — 
уже не враг, а просто отрезанный ломоть, обращение «товарищ» 
или «гражданин» исчезало, вы становились «лицом без граждан­
ства», и игра шла по другим правилам: виза была действительна 
в продолжение месяца-двух — начиналась последняя гонка: пе­
ревод и легализация документов, отправка наиболее важных бу­
маг через иностранных дипломатов и стажеров, посещение гол­
ландского консульства в Москве, представлявшего интересы Из­
раиля, приобретение билетов, арьергардные стычки с местными 
чиновниками и, конечно, — прощания, прощания, прощания...
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Большинства унижений, сопряженных с «финишной» прямой, 
мы с Радой, к счастью, избежали. Документы прошли через 
ОВИР на редкость быстро: после подачи мы ждали ответа всего 
три месяца и получили разрешение на выезд. Об этом сообщал 
уже не инспектор, а лично один из заместителей Бокова. В на­
шем случае это был Суворов. Вся сцена была предельно нелепой: 
подполковник КГБ напутствует навсегда выезжающих из страны 
людей, уже не граждан, уже не подчиненных ни ему, ни системе, 
— так, как если бы они собирались в обычную туристическую 
поездку... Неприятностей с таможней я не опасался: единствен­
ное, что мы везли, были книги. Что же до кассет с песнями бар­
дов, то, памятуя происшедшее с Володей Фрумкиным, у которого 
на таможне просто стерли записи, — я переслал всю коллекцию 
заранее с Виктором и Джерри. Они же перевезли и нашу копию 
самиздатского собрания стихов Бродского, за подготовку кото­
рого был арестован Марамзин, а позже осужден Михаил Хейфец. 
Да еще папку с подлинниками документов, некоторыми фото­
графиями и несколькими черновиками рукописей Бродского мы пе­
редали голландскому консулу (последнее оказалось наименее удач­
ной затеей, и папку эту в совершенно расхристанном виде мы по­
лучили в израильском посольстве в Париже лишь через три года). 
Вот, собственно, и все. Вещей у нас не было: решая, что взять 
с собой, мы остановились лишь на том, без чего не обойтись: 
книги и магнитофонные записи. Помню, как в самый день отъез­
да, брезгливо копаясь в наших чемоданах и оглядывая сложенные 
в них пожитки, таможенный чин глубокомысленно изрек: «Кто 
здесь ничего не нажил, тот и там не разбогатеет». Он был, ве­
роятно, прав, если только считать это целью отъезда...

Гораздо мучительнее оказались прощания. Легко было рас­
ставаться лишь с теми, кто собирался ехать: традиционное «В сле­
дующем году в Иерусалиме» звучало как обещание встречи — 
земля кругла и воспринималась как нечто единое за пределами 
«одной шестой», потому и расстояние от Тель-Авива до Сан- 
Франциско, Нью-Йорка или Парижа казалось несравнимо мень­
шим, нежели от Москвы до Ленинграда, а братство «Новых Ро­
бинзонов» — почти нерушимым (наивность такого взгляда обна­
ружилась совсем скоро — уже в Риме).

С теми, кто уезжать не собирался, расставание было совсем 
иным: рвалось по живому и, вероятно, навсегда. Только суматоха 
и безумие последних недель притупляли ощущение утраты и лег­
кий привкус вины перед остающимися. Этот привкус оказался 
чрезвычайно стойким, и отбить его не смогли ни логические рас­
суждения о свободе выбора и личной ответственности за этот вы­
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бор, ни лихорадочные действия по налаживанию материальной 
помощи «оттуда» — «сюда», ни даже многолетняя совместная 
работа. Он мог слабеть в обычное время, мог становиться не­
стерпимым, когда что-нибудь случалось с оставшимися друзьями 
и близкими, но полностью не исчезал никогда. Не исчез он и се­
годня, после десятка лет «второй жизни» в России, — сколь стран­
ным и даже нелепым ни покажется такое утверждение...

Всю предотъездную неделю двери нашей квартиры не закры­
вались — друзья шли постоянно, а в последний день пришлось 
даже вынести часть мебели, оставив лишь столы, стулья и рояль. 
Это сильно расшатывало представление о том, что «свой круг» 
переместился на Запад... Кажется, Яше Назарову пришла в голову 
идея прощальных фотографий: мы с Радой сидели за столом, а 
справа и слева менялись люди. Целый ящик таких снимков со­
провождал нас все последующие годы. Он и сегодня стоит в па­
рижской квартире.

Последние дни я и сам бегал по знакомым прощаться и за­
писывать бесчисленные поручения на Запад. Придя к Эре Коро­
бовой, я налетел на Наташу Горбаневскую — она, в свою оче­
редь, тоже приехала прощаться с Ленинградом: до 5-го декабря, 
дня Советской Конституции, ей предложено было покинуть стра­
ну. Наталья, одна из очень немногих, твердо знала не только «от­
куда», но и «куда» едет: в Париже ждал Максимов и место секре­
таря редакции «Континента». В тот последний ее приезд и состо­
ялся разговор об издании «Памяти» на Западе. Впрочем, я в нем 
участия не принимал: в это время мы были уже в Вене...

*  *  *

Самолет коснулся посадочной полосы, кто-то произнес: «Лиц 
еврейской национальности без гражданства поздравляют с бла­
гополучным прибытием в свободную Австрию». Шутка... Народ 
зааплодировал. Основную массу пассажиров составляли именно 
«лица без гражданства». Прилетели мы на день позже срока. В те 
годы маршрут следования был определен очень жестко: «Аэро­
флотом» до Будапешта, там почти сразу пересадка на немецкий 
боинг — и до Вены. Наш рейс оказался нестандартным, словно 
предвосхищая нестандартность всей дальнейшей эмигрантской 
жизни: в Будапеште был снегопад, аэропорт закрыли, и наш 
ТУ-134 отправили в Варшаву. Там мы застряли на сутки. Пас­
сажиров немедленно разделили: полноценные граждане — облада­
тели паспортов — отправились в гостиницу. «Лица без гражданст­
ва» были отведены на балкон второго этажа международного
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зала. Спуститься вниз было невозможно: на последней ступеньке 
лестницы занял место польский пограничник с автоматом. Его 
фигура в куцей шинели и шапке-ушанке вполне точно определяла 
границы нашей свободы. «Нормальные» пассажиры внизу с удив­
лением посматривали на нашу странную группу. Ночь мы про­
вели в креслах на этом балконе, лишь нескольких женщин с мла­
денцами поселили в аэропортовской гостинице. Наутро погранич­
ника сняли, видимо, дикость ситуации стала очевидна даже по­
лякам. Долго велись какие-то переговоры между представителями 
«Аэрофлота» и местными властями, наконец, уже к вечеру, нас 
посадили в польский самолет и отправили в Австрию.

Машина подрулила к стоянке, нас выгрузили на поле и под 
усиленной охраной полицейских с автоматами повели к зданию 
аэропорта — не в главные, а в какие-то боковые двери. Около 
них стоял смешной, очень домашнего вида человечек лет шести­
десяти с длинными седыми волосами, тонкой полоской усиков 
над верхней губой, в теплой куртке, с кипой бумаг под мышкой. 
«Дети, не бойтесь, ничего дурного с вами больше не случится. 
Сейчас мы пойдем получать багаж, а затем отправимся в гости­
ницу», — человечек говорил с сильным польско-еврейским акцен­
том, и это усиливало ощущение домашности происходящего. 
Устроили перекличку, после которой всю группу — нас было чело­
век тридцать пять — отвели в багажный зал, затем к автобусам. 
Было около восьми вечера, совершенно темно, полное безлюдье, 
изморозь и холодный пронизывающий туман. В этом молоке 
мы часа полтора какими-то закоулками добирались до «отеля».

В те годы система венской «пересылки» состояла из трех го­
стиниц («Беттина», «Цум Тюркен» и еще одна, названия которой 
я уже не помню), принадлежавших некой мадам Беттине и пре­
вращенных в общежития для беженцев. Впоследствии структура 
была изменена, и когда в конце семидесятых — начале восьми­
десятых я неоднократно приезжал в Вену «вызволять» друзей и 
знакомых, всех эмигрантов уже селили в едином центре для бе­
женцев Международного Красного Креста, сильно напоминавшем 
родную «зону»: вокруг колючая проволока, на каждом углу по­
лицейские с автоматами, вход в здание запрещен... В середине 
семидесятых эмиграция только набирала силу, палестинцы еще 
не осознали ее угрозы для себя и не начали шантажировать авст­
рийские власти, а потому и порядки были гораздо либеральней: 
мы пользовались полной свободой, а наша «воронья слободка» 
при всех прелестях общаги выглядела много симпатичней и уют­
ней, нежели грязно-кирпичное тюремного вида здание Красного 
Креста.
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В Вене народ не задерживался. Здесь происходила лишь сор­
тировка эмигрантов и их багажа: отправлявшиеся в Израиль поч­
ти сразу покидали Австрию; тех же, кто собирался в другие стра­
ны (в те годы беженцев из Советского Союза принимали Штаты, 
Канада, Австралия и Новая Зеландия), перебрасывали в Рим, 
где уже и шло собственно оформление документов, поиски гаран­
тов на местах и прочее. Эта процедура длилась месяцами, а в не­
которых случаях (как у Фимы Славинского) годами, и жизнь в 
Италии приобретала для эмигрантов какие-то черты оседлости 
— с наймом жилья, налаживанием элементарного быта, создани­
ем более или менее постоянного круга общения... Венский же этап 
все стремились проскочить как можно быстрее. Мы с Радой не 
спешили, да и обстоятельства сложились так, что мы прожили в 
Австрии больше месяца, о чем совершенно не жалели.

На следующий по приезде день эмигрантам предлагалось с 
утра прибыть в Еврейское агентство, где их распределяли между 
«Сохнутом» — для едущих в Израиль, и «Хиасом» — для тех, 
кто, минуя «родину предков», отправлялся за океан. Последних 
называли «прямиками», и число их неуклонно росло. В нашей 
группе в Израиль ехало, кажется, всего две или три семьи. Моти­
вацию своего решения необходимо было изложить чиновнику 
«Сохнута». Процедура была вполне формальной, однако в нашем 
случае вышло по-иному. Кроме сохнутовца, в кабинете оказался 
еще один человек, поначалу участия в разговоре не принимавший. 
Наш довод считался «железобетонным»: наличие близких родст­
венников в Штатах и отсутствие таковых в Израиле. Однако во 
время беседы черт дернул то ли меня, то ли Раду упомянуть име­
на нескольких израильских знакомых, в том числе Борю Рубин­
штейна. И здесь в разговор вмешался молчаливый интеллигентно­
го вида господин, сидевший в противоположном конце кабинета: 
«Так что же мне сказать Боре по возвращении? Я увижу его через 
три дня». — Вопрос был настолько неожиданным, что беседа сло­
малась, сразу выйдя в неформальное русло, от чего нас пуще огня 
предупреждали «опытные прямики». В результате сорок минут 
нам рассказывали, как нужны в Израиле именно такие люди, как 
мы, и насколько разочарованы наши друзья, видя, что советские 
евреи, особенно интеллигенция, предпочитают сытую жизнь в 
Штатах работе на «исторической родине»... Я лепетал что-то 
жалкое о моральных обязательствах перед оставшимися в России, 
о желании заниматься русской историей и культурой... В конце 
концов мы «устояли», но, выходя из кабинета, я испытывал на 
редкость гнусное чувство — словно совершил некую подлость 
или предательство израильских друзей. Впоследствии мне часто
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доводилось присутствовать на подобных коллективных беседах 
или просто общаться со знакомыми, приезжавшими от израиль­
ского министерства абсорбции с такою же пропагандной целью, 
правда, угрызений совести я больше не испытывал.

После «Сохнута» мы отправились к хиасовцам, где нас ожи­
дал новый сюрприз: оказалось, что в моем деле лежало прямое 
приглашение из Нью-Йорка от Тэда, так что мы могли вообще не 
ехать в Рим, а получить американскую визу здесь же, в Вене, что 
«Хиас» брался сделать довольно быстро. Нам дали заполнить 
анкеты. В графе «вероисповедание» я отметил: «православный». 
Принимавший нас мистер Томпсон, чрезвычайно элегантный 
господин в белоснежной сорочке с бабочкой и с безукоризнен­
ным пробором седеющих волос, дойдя до этой записи, поперх­
нулся и почти закричал: «Зачем? Зачем вы мне это сообщаете?» — 
ощущение было такое, что ему нанесено личное оскорбление. 
Я попытался объяснить, что не хотел бы начинать со лжи свои от­
ношения с западными властями, но он ничего не желал слушать. 
«Вы не должны были этого делать, ни в коем случае не должны», 
— он явно был огорчен гораздо больше нас с Радой, и объяснил, 
что теперь «Хиас» не может взять нас под свое покровительство, 
поскольку в его функции не входит поддержка иноверцев, а посему 
нам придется обращаться в какую-либо иную из находящихся в Ве­
не гуманитарных организаций — скорее всего, в Международный 
комитет по беженцам или в Толстовский фонд. Он чрезвычайно 
сожалеет о таком повороте дела, наш случай был на редкость 
простым и удачным, но теперь... Мистер Томпсон дал нам визит­
ные карточки упомянутых организаций и обещал лично туда по­
звонить. На этом беседа закончилась, мы поблагодарили и от­
кланялись, навсегда расставшись с ним и с еврейскими благотвори­
тельными фондами...

В «Цум Тюркене» моя эскапада вызвала единодушное осужде­
ние: выбиваться из стада, да еще с самого начала путешествия, 
было признано, мягко говоря, неосторожным. Нас откровенно 
жалели. Сколько раз впоследствии мне приходилось становиться 
объектом подобной жалости, и сколько раз действия, совершенно 
неразумные с точки зрения обычной житейской логики, определя­
ли мою судьбу, приводя к непредсказуемым результатам...

История с «Хиасом» подарила мне многолетнее знакомство 
с замечательным человеком, тонким, интеллигентным, добросер­
дечным, чьей помощи обязано нынешнее благополучие по крайней 
мере полутора десятков русских французов, американцев, канад­
цев — говорю лишь о тех, кого знаю лично и кого в разные годы 
приводил к нему в Париже и Вене...
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На карточке Международного комитета по беженцам сто­
яло: «Doctor Faust». Очевидно, что после такого имени никаких 
разговоров о Толстовском фонде быть уже не могло. На следу­
ющее утро мы с Радой отправились по указанному адресу, где 
минут через сорок ожидания и были приняты самим «магом и 
волшебником». Марсель Фауст возглавлял одновременно вен­
ское и парижское бюро Комитета по беженцам при Организации 
Объединенных Наций. С героем Марлоу и Гете его роднила разве 
что фамилия, да еще легкий и, по-видимому, неизбежный скепти­
цизм человека, умудренного возрастом и многолетним опытом 
общения с людьми в предельно нестандартных ситуациях. Был 
он бельгийцем по происхождению, и мягкое фламандское «1» его 
английского языка, равно как и грустная извиняющаяся улыбка 
— усиливали впечатление какой-то застенчивости и хрупкости, 
исходившее от всего его облика. Невысокого роста, сухощавый, 
одетый совершенно «по-домашнему» — в свитере и твидовом 
пиджаке поверх него, в полукруглых очках, сидевших на кончике 
носа, со спокойным умным взглядом, тихим голосом и тихим сме­
хом, с неизменной сигаретой в пальцах маленькой руки, — он уди­
вительно отличался от всех виденных нами прежде западных чи­
новников и подходил больше к петербургской гостиной или даже 
московской кухне, чем к международному офису. Уже одно это 
располагало к нормальному человеческому разговору. Рассказ 
о причинах нашего визита и об истории с анкетами его позаба­
вил, а решение отказаться от прямого оформления американской 
визы в Вене — немного удивило, однако наш довод: желание хоть 
немного пожить в Италии, неизвестно, когда представится подоб­
ный случай, — он признал вполне разумным. (Решили мы это с 
Радой накануне, шатаясь по городу после столь «неудачного» 
посещения «Хиаса»). Фауст расспросил нас о жизни в России, о 
перипетиях отъезда и дальнейших планах, сказал, что берет нас 
к себе, и отправил к секретарше заполнять очередную кучу бумаг. 
Через пару часов мы покинули Комитет, обретя вполне легальный 
статус — беженцев в поисках страны проживания, находящихся 
под защитой ООН.

*  *  *

Описывать впечатления от первого западного города, увиден­
ного нами в жизни, да еще если этот город — Вена, крайне сложно. 
В основном они касались бытовых сторон. Конечно, мы сразу по­
мчались в Национальную галерею и в художественный музей, 
где совершенно ошалели от Кранаха, почти отсутствующего в Эр­
митаже, от Босха и раннеитальянской живописи. Конечно, мы
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облазали все венские достопримечательности — от Святого Ште­
фана до Гринцига и от голубого Дуная до Оперы и Венского леса... 
Но главным было все же не это, а именно быт: сам город, его 
архитектура, его воздух, его повседневный пульс, его цветовая 
гамма, столь резко отличавшаяся от привычной грязноватой од­
нотонности российских городов. Целыми днями шатался я по 
Вене, упиваясь ее красотой и удивительно спокойным ритмом 
жизни, при том, что эта была нормальная будничная жизнь ста­
рой европейской столицы: бесконечные автомобильные пробки 
на Грабене, толпы людей на центральных улицах, постоянно ре­
монтируемые дороги в районе Ринга. Но при этом поражала чи­
стота и полное отсутствие суетливости, столь характерной для 
питерской или московской толпы. Потом наша австрийская зна­
комая скажет, что это все черты «мертвого города», каковым 
для нее и является Вена. Тогда я даже не понял, о чем она гово­
рит, и лишь много лет спустя, в спокойной, сытой и чистой фран­
цузской провинции до меня дошел смысл ее слов. Но в те первые 
недели западной жизни Вена казалась удивительно живой, полно­
кровной и уверенной в себе — что, по-видимому, и создавало 
ощущение несуетности. Суеты не было даже на рынке. Вообще 
«наш-маркт», находившийся неподалеку от Еврейского агент­
ства и ставший местом паломничества новоприбывших, потрясал 
воображение советского человека неслыханным изобилием про­
дуктов и почти хирургической чистотой — не только каждый 
фрукт или овощ, названия которых по большей части мы просто 
не знали, но и каждая продаваемая картофелина была завернута 
в отдельную гофрированную бумажку — белую или голубую... 
Главные темы разговоров в «Цум Тюркене», помимо оформле­
ния документов, сроков отъезда в Рим и обменного курса, каса­
лись именно изобилия и чистоты. Ошалевший от всего этого на­
род ходил на рынок и в супермаркеты, как в музеи, — в прямом 
смысле, поскольку купить что-либо на наши куцые деньги было 
крайне трудно...

Почти все пособие я тратил на кофе: погода стояла ужасная 
— мокрый с утренней изморозью пронизывающий ноябрь, на мне 
был единственный и первый в жизни джинсовый костюм и плащ, 
полученный месяца за два до отъезда в «гуманитарной» посылке, 
пришедшей с Запада, почему-то от А.Синявского (полагаю, что 
Андрей Донатович об этом не подозревал, — использование лю­
бых имен отправителей считалось правилом, и столь необычный 
обратный адрес был, вероятно, проделкой какого-либо шутника 
из чиновников, занимавшихся помощью). Окончательно посинев 
от холода, я заходил в какое-нибудь из бесчисленных венских кафе,
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просил «айне-кляйне-шварце-кофе», брал подшивку «International 
Herald Tribun» и полчаса, а то и больше грелся за столиком, по­
тягивая горьковатый напиток и просматривая единственную газе­
ту, которую мог читать (немецкого я не знал). Потом снова ша­
тался по городу — до следующего захода в кафе. Другим местом, 
где можно было согреться, являлись книжные магазины. Я обша­
ривал полки с литературой на английском и русском языках, про­
сматривая десятки книг и радуясь, что никто мною не интересу­
ется и не ставит в безвыходное положение, поскольку объяснить­
ся по-немецки я бы не смог. Эта ненавязчивость продавцов и офи­
циантов была столь же непривычна и поражала не меньше продук­
тового изобилия и окружающей чистоты.

Несмотря ни на какой холод, город был поистине сказочен, 
особенно сильным ощущение это сделалось к концу месяца, когда 
венцы стали готовиться к Рождеству. Сказочным хотел казаться 
и Зальцбург, куда нам с Радой тоже удалось выбраться, но он 
был совсем иным: каким-то парфюмерно-кондитерским, притор­
но сладким — этакий рай для туриста в городе Моцарта. Вена 
же оставалась собой, употребляя праздничную косметику в очень 
умеренных дозах: расцветали лишь витрины магазинов, да на 
площади перед Святым Штефаном выросла громадная елка... 
Кроме бесконечных блужданий по улицам, было у нас и несколь­
ко чудных прогулок со знатоками. «Настоящую» Вену показала 
нам молодая пара австрийских филологов, адрес которых дали 
мне друзья еще в Питере, и Лева Квачевский, к которому мы с 
Радой наведались по поручению Сени Рогинского. Лева жил 
здесь уже несколько лет, занимался химией и шахматами, растил 
дочерей и, по его словам, сильно отошел от русских дел. Тем не 
менее, он постоянно общался с новоприбывшими, поскольку был 
едва не единственным крупным правозащитником, осевшим в Ве­
не, и его адрес имелся у массы отъезжантов. В маленькой квар­
тирке Квачевских мы познакомились с Ирой и Вадиком Делоне, 
только что прилетевшими из Москвы и ожидавшими французской 
визы. От Левы же узнал я телефон Эткинда, приехавшего в Вену 
на какую-то конференцию. Он остановился с Екатериной Федо­
ровной в гостинице квартирного типа. Именно в этой квартире 
Ефим Григорьевич и поколебал мои американские планы, заявив, 
что ехать в Штаты — безумие, что там я задохнусь, и вообще 
пора создавать большой центр и университет в Париже, где из­
давна существует русская традиция, а сегодня скапливается все 
больше людей, нужных для такого дела...

Эмигранты первой волны, с коими нам довелось познако­
миться в Вене, держались иного мнения: по-видимому, перипетии

1
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десятилетий европейской истории, невольными участниками ко­
торой им привелось стать, сильно подточили любовь к Старому 
Свету. Пожилой инженер Дерюгин убеждал нас в том, что только 
Америка дает возможность полнокровной жизни и работы, нор­
мальных человеческих условий, что лишь там можно реализовать 
себя, в Европе же все будет гораздо труднее. Не столь катего­
рично, но также склонялись к американскому варианту и роди­
тели Маши Разумовской, милейшей сорокалетней женщины, руси­
стки, которая работала в венской Публичной библиотеке и актив­
но общалась с новоприбывшими, с удивлением наблюдая абсо­
лютно незнакомое ей племя советских интеллигентов. До той 
поры она имела дело в основном с чешской эмиграцией, заполни­
вшей Вену после событий 68-го года. С Машей, сотрудничавшей 
в «Wiener Slavistischer Almanach», мы эпизодически обща­
лись и в дальнейшем, когда я уже осел в Париже и занимался ре­
дакторско-издательскими делами. Что же до ее матери, с кото­
рой Маша познакомила нас, пригласив на «семейный обед», то 
она стала первой моей западной «любовью». В эту старуху про­
сто нельзя было не влюбиться, до того она была очаровательна 
— спокойна, естественна, открыта, дружелюбна и при этом удиви­
тельно жива и остроумна, а ее рассказы о довоенной русской 
Праге, о немецкой, а затем и советской оккупации были столь 
колоритны, что я помню их и через четверть века...

Как ни затягивали мы отъезд, в начале декабря документы 
были оформлены, и нам все же пришлось покинуть Вену. Погру­
зив на Хаупт-Банхофф свои пожитки в поезд, идущий на Рим, 
мы с Радой всю ночь завороженно смотрели на снежные Альпы, 
а утром проснулись от шума и криков в коридоре, от хлопанья 
дверей, от мелодичной речи новых пассажиров, а главное — от 
ослепительного солнца, заливавшего купе и все пространство 
за окном: мы ехали по Италии...
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В.С.Измозик
ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ ИНСТРУКЦИИ 

ПО ПЕРЛЮСТРАЦИИ

Перлюстрация (от латинского «perlustro» — обозрение), то есть 
вскрытие писем без ведома и согласия корреспондента, возникла в Европе 
в XVII в. прежде всего как инструмент внешней политики. Особо доверен­
ные почтовые чиновники вскрывали переписку дипломатических предста­
вителей иностранных держав, чтобы проникнуть в их планы и намерения. 
В тесной связи с перлюстрацией оказалось выражение «черный кабинет». 
Его возникновение относят к 1628, когда кардинал Ришелье велел создать 
в помещении парижского почтамта специальную комнату («черный каби­
нет») для тайного просмотра писем. В России начало регулярной перлю­
страции связывают с Екатериной И. В 1779 просвещенная государыня по­
велела доставлять ей вскрытую секретно на почтамте корреспонденцию.

Постепенно в условиях самодержавия перлюстрация все больше рас­
пространялась на частную переписку подданных, причем не только зару­
бежную, но и внутреннюю. В первой четверти XIX в. в российском обра­
зованном обществе нарицательным становится имя московского почт- 
директора А.Я.Булгакова, занимавшегося перлюстрацией не только по 
долгу службы, но и из любви к оной. В октябре 1823 министр двора князь 
П.М. Вол конский писал из Парижа графу А. А. Закревскому: «Прощайте, 
любезный друг, пишите ко мне почаще, через Булгакова, или по оказии, 
ибо, наверное, наши письма распечатывают на почте, хотя Булгаков нам и 
приятель, но обязанность его и, вероятно, приказание сие делать застав­
ляют»1.

Эта практика продолжалась многие десятилетия, вплоть до 1917. 
Министр внутренних дел И.Н.Дурново в январе 1895 докладывал Ни­
колаю II, что в результате перлюстрации происходит «извлечение из 
частной корреспонденции таких сведений о государственных событиях, 
таких заявлений общественного мнения относительно хода дел в империи 
и такой оценки действий правительственных лиц, какие официальным пу­

1 Великий Князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исто­
рического исследования. Т.1. СПб., 1912. С.305.
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тем почти никогда не могли быть высказываемы»2. Объем перлюстри­
рованной корреспонденции постоянно рос. Если в 1882 было вскрыто 
38 тыс. писем и сделано 3600 выписок, то в 1900 количество выписок вы­
росло до 5431, а в 1904 — до 142213. На основе перлюстрированной 
корреспонденции готовились специальные тематические подборки.

Тайна перлюстрации тщательно охранялась в Российской империи. 
Письма вскрывались в нарушение законов, предусматривавших тюрем­
ное заключение от 4 до 8 месяцев за нарушение тайны корреспонденции 
без ведома судебных органов. Поэтому для конспирации «черные кабине­
ты» к началу XX в. скрывались под вывеской цензуры иностранных га­
зет и журналов. К 1914 пункты перлюстрации имелись в семи городах 
империи: Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Киеве, Одессе, Харькове и 
Тифлисе. Личный состав насчитывал около 50 человек, владевших, как 
правило, несколькими иностранными языками каждый и нередко совме­
щавших эту деятельность с другой службой. На все обвинения после 1905 
в оппозиционной печати и в Государственной Думе в существовании пер­
люстрации правительственные чиновники лгали, уверяя, что ничего по­
добного не имеется4.

С началом Первой мировой войны, 20 июля 1914, было официально 
утверждено «Временное положение о военной цензуре», предусматри­
вавшее цензуру печати и почтово-телеграфных отправлений: в полном 
объеме «на театре военных действий» и «частичную» — в других райо­
нах5. Сотрудники «черных кабинетов» получили звания «военных цензо­
ров», но продолжали трудиться в своих структурах6.

После Февральской революции Временное правительство попыталось 
поставить перлюстрацию на законную основу. Многолетние профессио­
налы перлюстрации — цензоры иностранных газет и журналов — при­
казом от 10 июля 1917 в количестве 38 человек были уволены в отставку 
с 16 марта 19177. В постановлении «О неприкосновенности личности и 
жилища и ограждения тайны почтовой корреспонденции» указывалось, 
что «в местностях, объявленных на военном положении, действие сего 
закона применяется лишь в тех пределах, в коих постановления эти не 
противоречат закону о военном положении и правилам о военной цензу­
ре»8. Но эта тяга к законности просуществовала в России недолго.

2 Рууд Ч., Степанов С. Фонтанка, 16: Политический сыск при царях. М., 1993. 
С.110.

3 Там же. С .113.
4 Свод законов Российской империи. Т.ХѴ. Пг., 1916. С.242-245; Государст­

венная дума. Стенографический отчет: Третий созыв: Сессия I. 4 .2 . Заседание 48-е. 
Стлб.1723; Перегудова З.И. Методы борьбы Департамента полиции с револю­
ционным движением (кадры, курсы, программы) / /  Факел: Историко-революци­
онный альманах. М., 1990. С.203.

5 Собрание узаконений и распоряжений правительства, издаваемое при прави­
тельствующем Сенате. За 1914 год. Пг., 1915. Отдел первый. Ст.2057.

6 РГИА. Ф.1289. Оп.4. Д.151. Л.5об.-6; Д.1113. Л.5об.-6; Д.2874. Л.7об.-8.
7 Приказ по Министерству почт и телеграфов №7 от 10 июля 1917 г . / /  Почто­

во-телеграфный журнал. 1917. №28/29. Отдел официальный. С.272.
8 ГА РФ. Ф.З. Оп.1. Д.4. Л.2об.
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Большевики, придя к власти, быстро стали приспосабливать меха­
низмы полицейского государства для своих нужд. Это проявилось и в от­
ношении к перлюстрации. Действительно, в первые месяцы сохранялась 
перлюстрация только международной переписки9. В апреле 1918 появился 
декрет Совнаркома «О тайне почтовой переписки», подписанный В.И.Ле- 
ниным. В нем, в частности, говорилось: «Уполномоченным каких бы то­
ни было организаций, учреждений и должностных лиц, не исключая и со­
ветских, воспрещается конфискация, реквизиция и вообще задерж ание/.../ 
почтовой и телеграфной корреспонденции вообще, без согласия Народно­
го Комиссариата почт и телеграфов или определенного в каждом частном 
случае постановления судебной или следственной власти»10. Но уже 
22 июня 1918 Управление делами Совнаркома направило официальное 
письмо в Петроград Управлению военного контроля, осуществлявшему 
цензуру переписки: «Свидетельствуя получение Ваших отношений / . . . /  
имею честь по поручению Председателя Совета Народных Комиссаров 
Владимира Ильича Ульянова просить Вас энергично продолжать Вашу де­
ятельность по содействию в борьбе со спекуляцией, шпионажем и контр­
революцией и доставлять соответствующие сведения секретными пакета­
ми на мое имя, а также широко информировать и завязать отношения с 
Всероссийской Чрезвычайной Комиссией по борьбе с контрреволюци­
ей, спекуляцией и преступлением по должности / . . . /  Секретарь Совета 
Народных Комиссаров Н.Горбунов»11. Таким образом, перлюстрация 
стала одним из каналов формировавшейся системы политического кон­
троля.

6 октября 1918 при Полевом Штабе Реввоенсовета Республики был 
создан военно-цензурный отдел, входивший в состав Регистрационного 
управления (первоначальное название Разведывательного управления) 
Красной Армии. Приказом РВСР от 27 ноября 1919 он стал самостоя­
тельным отделом при РВСР, подчиняясь непосредственно комиссару По­
левого Штаба12. 23 декабря 1918 РВСР утвердил «Положение о военной 
цензуре», вводившее контроль над всей печатной продукцией, радио, 
телеграфом и телефоном, а также просмотр международной и «по мере 
надобности внутренней почтово-телеграфной корреспонденции» и «кон­
троль над переговорами по иногороднему телефону»13. В подготовленной 
одновременно краткой инструкции «контролерам военной почтово-теле­
графной цензуры» устанавливались сроки просмотра корреспонденции: 
открытки на русском языке — «два дня со времени поступления в Воен­
ный контроль», открытки «на иных языках» и письма — три дня, теле­
граммы — 4 часа. При вскрытии заказных отправлений требовалось 
составлять акт, а на «оболочках простых писем и на телеграммах» де­
лать отметку «Просмотрено военным контролем»14.

9 Российский государственный военный архив (РГВА). Ф.1. Оп.2. Д.171. Л.1.
10 Почтово-телеграфный журнал. 1918. №11/13. 30 апреля. С. 106.
11 РЦХИДНИ. Ф.5. Оп.1. Д.2484. Л .15.
12 РГВА. Ф.6. Оп.З. Д.2а. Л.223а.
13 Там же. Л.2об.
14 Там же. Л.боб.
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По нашему мнению, это еще не было перлюстрацией. Военная цен­
зура во время войны в стране, когда о ней извещено население, дело ло­
гичное и законное. Каждый пишущий знает о ее существовании, а штамп 
военной цензуры ставится на корреспонденции. Переход же от законной 
военной цензуры именно к перлюстрации завершило издание новых ин­
струкций, подготовленных в феврале — марте 1919. В них подчеркива­
лось, что «цензура корреспонденции, идущей из Красной Армии и в Крас­
ную Армию, производится секретно, вскрывается осторожно, тщательно 
заклеивается, никаких цензурных штемпелей на ней не ставится и в тек­
сте ничего не вычеркивается», а цензорам напоминалось, что «военная 
цензура корреспонденции из Красной Армии есть учреждение совершенно 
секретное»13.

Это и были первые советские инструкции по перлюстрации. В этой 
связи встает вопрос об исходном материале для создания этих инструк­
ций. По мнению известного специалиста 3.И.Перегудовой, поскольку 
работа по перлюстрации держалась до 1917 в строгом секрете, то ни 
Министерством внутренних дел, ни старшим цензором не было издано 
никаких письменных циркуляров и правил о ведении этой работы15 16. Одна­
ко публикуемые ниже документы наводят на мысль, что при их написании 
использовались не только «Положения о военной цензуре» 1914 и 1917 гг., 
но и оставшиеся нам неизвестными дореволюционные инструкции по пер­
люстрации.

В дальнейшем, приказом РВСР от 10 августа 1920, органы почтово­
телеграфного контроля были переданы Особым отделам, став составной 
частью стуктуры ВЧК17. Через год, 9 августа 1921, приказом РВСР и ВЧК 
№1708/293 Управление военной цензуры Штаба РККА также было пере­
дано в ведение ВЧК и стало подотделом военной цензуры Информацион­
ного отдела ВЧК18. В 1920-е перлюстрация была сосредоточена в отделе 
Политического контроля (Политконтроль) ОГПУ. Ее масштабы непре­
рывно росли. Например, за один год, с октября 1923 по октябрь 1924, бы­
ло просмотрено более 5 млн. писем и более 8 млн. телеграмм19. Судя по 
докладной начальника отдела Политконтроля И.З.Сурта от 12 декабря 
1924 на имя Ф.Э.Дзержинского, его подчиненные трудились крайне на­
пряженно: «никаких праздников и выходных сотрудники не имеют», «один 
сотрудник на телеграфе просматривает в сутки 2500 телеграмм», а «пол­
ная обработка писем доведена до 250 штук в день на одного человека»20.

15 РГВА. Ф.6. Оп.12. Д.10. Л .285, 292.
16 Перегудова З.И. Указ. изд. С .203.
17 РГВА. Ф.6. Оп.12. Д.29. Л .21.
18 Там же. Ф.7. Оп.1. Д.200. Л .44, 47.
19 РЦХИДНИ. Ф.76. Оп.З. Д.307. Л .188.
20 Там же. Д.306. Л .35. Сурта Иван Захарович (1893-1937). Родился в семье 

крестьянина-белоруса. Окочил фельдшерскую школу. С 1914 на военной службе: 
рядовой, лекарский помощник, делопроизводитель. Был связан с группой анар- 
хистов-коммунистов. С марта 1918 член РКП(б). В 1918-1920 на партийной и совет­
ской работе в Белоруссии: председатель Клиновичского уездного исполкома, 
зам. председателя Могилевского губисполкома, председатель Гомельского губис-
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Постоянное внимание делу перлюстрации уделяли высшие партийные 
органы: Политбюро и ЦКК* 21.

В последующие годы перлюстрации также принадлежало важное ме­
сто в осуществлении тотального политического контроля. Масштабы 
царской России в этом отношении были многократно превзойдены. К со­
жалению, относительно этого периода мы располагаем лишь отрывочны­
ми сведениями22. Охраняемая секретными инструкциями и решениями 
высшего партийного руководства, перлюстрация во все годы советской 
власти оставалась строго секретным институтом. Само ее существова­
ние формально было нарушением советского законодательства, которое 
и в Почтовом уставе 1929, и в Конституциях 1936 и 1977 гг. провозглашало 
охрану «тайны переписки» и грозило тюремным заключением за ее нару­
шение23.

Документы публикуются в соответствии с машинописными текстами 
с подписями-автографами, хранящимися в Российском государственном 
военном архиве (РГВА. Ф.6. Оп.12. Д.10. Л .284-300). В публикации со­
хранены орфография и пунктуация подлинника, очевидные опечатки 
устранены, подчеркивания в документах переданы курсивом. Добавления 
публикатора помещены в квадратные скобки.

1

ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ПОЧТОВО-ТЕЛЕГРАФНЫХ 
ВОЕННО-ЦЕНЗУРНЫХ ОТДЕЛЕНИЙ 

(Кроме Москвы и Петрограда)

Цензуре подлежат: 1) письма из Красной Армии. 2) письма в 
Красную Армию. 3) все заказные письма. 4) все телеграммы.

полкома. После конфликта с другими руководителями был отозван в Москву. С но­
ября 1920 в ВЧК: зам. начальника Секретного отдела, начальник Оперативного от­
дела, с мая 1923 — начальник отдела Политконтроля ОГПУ. В 1926-1930 секретарь 
парторганизации ОГПУ. В 1928 заочно окончил медицинский факультет 2-го МГУ 
по специальности «врач-невропатолог». В 1930-1932 учился в Институте красной 
профессуры, одновременно преподавал в 1-м Московском медицинском институте 
философию. В 1932-1933 вице-президент АН Белоруссии, профессор Мединститута; 
в 1933 зам. наркома просвещения БССР, в 1933-1936 нарком здравоохранения 
БССР, с февраля 1936 президент АН БССР и кандидат в члены Бюро ЦК КП(б) 
Белоруссии. Арестован 27 августа 1937. Расстрелян 20 декабря 1937 в Минске. 
Реабилитирован Военной коллегией Верховного суда СССР 28 апреля 1956.

21 См.: Измозик В.С. Перлюстрация в первые годы советской власти / /  Вопро­
сы истории. 1995. №8. С.26-35.

22 См.: Авзегер Л. Я вскрывал ваши письма: Из воспоминаний бывшего тайно­
го цензора МГБ / /  Время и мы (Нью-Йорк; Тель-Авив; Париж). 1980. №55-56. Со­
кращенный вариант его воспоминаний: Источник. 1993. №1.

23 Собрание законов и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства Со­
юза Советских Социалистических Республик (СУ СССР). 1929. №22. Ст.194.
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Примечание: не цензуруются письма и телеграммы, адресо­
ванные в Москву и Петроград, или на пути своем проходящие че­
рез эти города. / . . . /

[5.] Телеграммы и письма Правительственных учреждений и 
лиц, если они имеют соответствующие описи и печати, не подле­
жат цензуре. Частная корреспонденция, адресованная на имя Чле­
нов Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета 
Советов, Совета Народных Комиссаров, Членов Коллегии Народ­
ных Комиссаров и Центрального Комитета Российской Коммуни­
стической Партии, также не подлежат цензуре.

[6.] Письма берутся из Почтовой Конторы только в том коли­
честве, которое Отделение в состоянии просмотреть в один рабо­
чий день.

Цензура корреспонденции, идущей из Красной Армии и в 
Красную Армию, производится секретно, вскрывается осторож­
но, тщательно заклеивается, никаких цензурных штемпелей на 
ней не ставится и в тексте ничего не вычеркивается.

Вскрытие заказной корреспонденции и регистрация писем, в 
которых найдены какие-либо ценности (деньги, ценные бумаги, 
переводы, векселя, марки и т.д.), производится по особым прави­
лам (приложение J4s2).

[7.] Перечисленная ниже корреспонденция задерживается 
цензурой:

а) Шпионского характера,
б) Контр-революционного,
в) Обличающая преступления по должности,
г) Спекулятивные,
д) Непонятного смысла,
е) Условного смысла,
ж) Шифрованные,
з) По секретным спискам Особ. Отделов или Ч.К.
Корреспонденция, перечисленная в §7, направляется в бли­

жайшее учреждение Особого Отдела, если содержание ее военного 
характера, и в Чрезвычайную Комиссию, если содержание коррес­
понденции частного характера. С такими телеграммами и письма­
ми Отделение поступает согласно сообщению того учреждения, 
куда они посланы.

Письма, задержанные по п[ункту] з, присылаются в указан­
ные учреждения нераспечатанными. Секретные списки могут быть 
доверены только сотрудникам-коммунистам.

8. Конфискуются письма и телеграммы из Красной Армии, 
когда содержание корреспонденции является нарушением воен­
ной тайны.
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9. Конфискуются письма в Красную Армию:
когда сообщаются сведения из дому явно сенсационного ха­

рактера о действиях и распоряжениях Советской власти.
Корреспонденция, указанная в §8 и 9, конфискуется исключи­

тельно по распоряжению Начальника данного военно-цензурного 
органа.

10. На все задержанные и конфискованные письма составля­
ются меморандумы.

Меморандум должен содержать в себе: 1) фамилию и адрес ад­
ресата; 2) фамилию и адрес (если есть) отправителя; 3) дату пи­
сьма; 4) краткое и точное содержание того места письма, которое 
послужило причиной конфискации и задержанию его; 5) подпись 
контролера, составлявшего меморандум и 6) подпись руководите­
ля или старшего контролера, проверившего меморандум.

На обороте меморандума впоследствии отмечается, куда на­
правлено письмо Отделением, и сообщения того учреждения, куда 
послано письмо.

Меморандумы и копии телеграмм с теми же пометками, как и 
меморандумы писем, хранятся в Отделении. Копии меморанду­
мов тех писем, в коих красноармейцы указывают адресатам спо­
собы вызова их с фронта (напрпросят  прислать телеграмму о 
болезни или смерти близкого лица), посылаются Политическому 
Комиссару соответствующей части (полка, дивизиона и т.д.). При 
сообщении таких меморандумов необходимо указывать, что цен­
зура писем из Красной Армии является секретной, ввиду чего Ко­
миссарам предлагается не указывать красноармейцам, каким спо­
собом добыты указанные выше сведения.

11. Все сведения, касающиеся внутренней жизни Красной Ар­
мии и ее морального и политического состояния, заносятся кон­
тролером на особые именные отчетные листы, где и группиру­
ются по соответствующим частям. Если какое-либо сведение под­
тверждается более, чем одним письмом, то за таким сведением 
ставится количество подтверждающих его писем. Напр.: 1-й 
Стрелковый Советский Полк — пища хорошая (2 письма), нет обу­
ви, мало патронов, строгая дисциплина (3 письма), настроение 
бодрое, есть случаи тифа (4 письма).

Если нельзя указать название части, указывается место ее 
расположения. Сведения без указания части и места на отчетный 
лист не заносятся.

Отчетные листы должны ежедневно проверяться руководите­
лями, которые ставят на них свою подпись.

Примечание: сведения о дефектах Красной Армии посылают­
ся в Политотдел той армии или Политкому дивизии, которой
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принадлежит данная часть. Если часть находится в тылу, то све­
дения посылаются в соответствующий штаб Округа по месту рас­
положения данной части.

12. Поддерживая постоянную связь с Отделом, Отделение со­
общает Отделу следующие сведения:

а) при учреждении Отделения: по чьей инициативе оно воз­
никло и когда начало действовать. Одновременно Отделение пред­
ставляет списки сотрудников, распределение между ними работы, 
и их анкеты, снабженные фотографическими карточками.

б) затем Отделение обязано представлять в Отдел периоди­
чески следующие сведения: 1) о переменах в личном составе (ко­
пии приказов) и 2) отчеты работы Отделения в конце каждого 
месяца. В отчете должно быть указано [1)] количество просмот­
ренных телеграмм и писем, количество конфискованных, задер­
жанных «к сведению», с указанием куда именно и сколько посла­
но. 2) Сводку сведений о Красной Армии (2 раза в месяц).

Примечание: 1) Кроме отсылки упомянутой в п.2 сводки в 
Отдел, таковая должна посылаться 2 раза в месяц в Политиче­
ский Отдел Реввоенсовета Армии, в районе действия коей рас­
положено Отделение.

Подписали:
Начальник Отдела Военной цензуры Я.Грейер1 

Уполномоченный: В.Пряхин 
С подлинным верно: Начальник Канцелярии [подпись]

1 Грейер Яков Андреевич был назначен приказом по отделу военной 
цензуры Регистрационного управления РВСР №1 от 24 декабря 1918 вре­
менно исполняющим дела начальника отдела. Затем стал начальником 
отдела военной цензуры. С 27 ноября 1919 был назначен помощником 
начальника отдела военной цензуры.

2

ИНСТРУКЦИЯ №2 ДЛЯ ЦЕНЗУРОВАНИЯ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

Копия
Секретно

1. Все письма международной корреспонденции, входящие и 
исходящие — должны быть просмотрены полностью.

Примечание: Не подлежат просмотру и отметке какими бы то 
ни было штемпелями: а) переписка наших правительственных
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лиц и учреждений, если на конвертах обозначено соответствующее 
учреждение и письмо запечатано его печатью, б) письма диплома­
тических агентов нейтральных и дружественных нам государств 
при тех же условиях, в) частная переписка правительственных 
лиц Р.С.Ф.С.Р. по особому списку.

2. Все письма шифрованные, имеющие условный смысл или 
непонятные по своему содержанию — конфискуются.

3. Письма на непонятных языках задерживаются в Подотде­
лении до перевода.

4. Письма, содержащие в себе сообщение каких-либо военных 
тайн Сов. Республики (Согласно «Перечню») — конфискуются.

5. Письма, возбуждающие какое-либо сомнение о причастно­
сти к шпионажу или контр-революции — задерживаются.

6. Письма, исходящие из России, с тенденциозным изложени­
ем событий внутри страны, искажающие действия и мероприятия 
Советской власти, задерживаются контролером на усмотрение на­
чальника Подотделения.

7. Письма, содержащие явно преступные сведения об эконо­
мическом положении страны, задерживаются контролером на 
усмотрение Начальника Подотделения.

8. Конфискуются для направления в соответствующее Сов. 
Учреждение письма, содержащие в себе указания о деяниях, ка­
раемых уголовными законами.

9. Письма, содержащие в себе военные тайны врагов Сов. 
Республики — задерживаются.

10. Исключительно по порнографическому содержанию кон­
фискуются только открытые письма.

11. Сверх того все письма тщательно цензуруются и соответ­
ственно требованиям и инструкциям Комиссариатов: Финансов, 
Иностранных и Внутренних Дел и других Сов. Учреждений.

12. Одно отсутствие или недостаточность адреса не может 
служить причиной конфискации или задержания письма.

13. На самой корреспонденции не ставится никаких штампов.
14. Штемпель контролера ставится только на адресе письма.
15. До заключения Отдела Военной Цензуры штемпель о кон­

фискации не ставится.
16. На все конфискованные и задержанные письма составля­

ются в двух экземплярах меморандумы, скрепленные подписью 
контролера и обязательно проверенные руководителем.

17. Меморандумы должны заключать в себе: а) от кого и от­
куда письма; б) кому и куда; в) краткое содержание тех мест пи­
сьма, на которое обращено внимание; г) порядковый] п[ункт] 
инструкции, по которым предполагается конфискация или задерж­
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ка письма; д) штемпель контролера и руководителя; е) время со­
ставления меморандума.

18. Все предполагаемые к конфискации и задержанию письма — 
простые и заказные пересылаются в Отдел цензуры при одном 
экземпляре меморандума.

19. Конфискованные письма, по возвращении их Отделом, 
хранятся в Подотделении в порядке поступления писем из Поч­
тамта.

Подписали:
Начальник Отдела Военной Цензуры Я.Грейер 

Пом. Нач. Отдела по П.-Т. Контролю С.Алмазов1 
С подлинным верно:

Контролер И.Померанцев

1 Алмазов Сергей Борисович зачислен цензором 10 января 1919.

3

СХЕМА ДВИЖЕНИЯ ПИСЕМ В ОТДЕЛЕНИИ 
ВОЕННОЙ ЦЕНЗУРЫ ПОЧТ И ТЕЛЕГРАФОВ]

I

Заказные письма

Секретно 
Приложение Nil

Корреспонденция приносится из экспедиции 
почтово-телеграфной конторы и сдается в стол при­
ема и распределения (стол №1 чертежа) под расписку 
(в расписке вся корреспонденция перечисляется по 
нумерам).

Стол №1 Стол №1 (стол №1 составляется из сотрудников,
прикомандированных из Почтово-Телеграфной Кон­
торы) распределяет всю корреспонденцию по следу­
ющим группам:
1) красноармейская, 2) оффициальная, 3) междуна­
родная и 4) частная. Вся корреспонденция, по распре­
делении на указанные группы, передается на секрет­
ный стол (Стол №2 чертежа).

Стол №2 Вся корреспонденция, поступившая на секрет­
ный стол, просматривается по адресам. Письма,
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Стол №2а

Стол №3

Стол №4

Стол №7

адресованные на имя лиц, значащихся в секретных 
списках, передаются Начальнику Секретного Стола 
причем переданным письмам составляется список с 
указанием номеров писем (без указания адресов и фа­
милий), каковой вместе со всей остальной коррес­
понденцией возвращается в стол №1.

Примечание: международная коррепонденция, а 
также корреспонденция на тех языках, кои неизвест­
ны цензорам данного Отделения, пересылаются в 
Московское Отделение Военной Цензуры Почт и Те­
леграфов в тот же день.

Начальник Секретного Стола все письма адреса­
тов, значащихся в поименованных выше списках, в 
тот же день пересылает нераспечатанными в то уч­
реждение, по спискам которого они задержаны (пре­
проводительные к ним бумаги заносятся в особый 
исходящий журнал секретных бумаг), и докладывает 
о них Начальнику Отделения.

Стол №1 всю вернувшуюся с секретного стола 
корреспонденцию, распределенную по группам, рас­
пределяет по столам «Заказной корреспонденции», 
по числу цензоров в каждом столе и передает их под 
расписки цензорам-руководителям соответствую­
щих столов.

Цензора-руководители передают полученную 
корреспонденцию цензорам (оставив себе для про­
чтения не менее половины того количества, каковое 
получает каждый цензор).

На обязанности цензоров-руководителей, кроме 
обычной работы по чтению писем, лежит контроль 
за работой своего стола, проверка составленных цен­
зорами меморандумов (выписки из заслуживающих 
внимания писем) и составление сводки из меморан­
думов (ежедневной).

Цензора обязаны внимательно прочитывать по­
лученную ими корреспонденцию, вынося все заслу­
живающее внимание в особые списки (меморанду­
мы), составленные в 2-х экземплярах каждый.

Все письма, на которые составлены меморанду­
мы, передаются цензорами-руководителями (вместе 
с меморандумами) на осведомительный стол (стол 
№7 чертежа).
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Стол JNfe5

Стол №6

Функции осведомительного стола состоят в пе­
ресылке задержанных писем или меморандумов с 
тех писем, которые будут признаны Начальником 
Отделения подлежащими отсылке адресатам, в со­
ответствующие учреждения, а также в составлении 
общей сводки по данным, полученным от цензоров- 
руково дител ей.

Кроме того, осведомительный стол пересылает 
заинтересованным учреждениям копии задержанных 
телеграфным столом телеграмм, а также и копии 
тех телеграмм, кои будут признаны Начальником 
Отделения подлежащими отсылке адресатам, но со­
держат в себе что-либо могущее интересовать соот­
ветствующие учреждения.

Часть просмотренных цензорами писем (на вы­
держку) поступает на стол контроля работы сотруд­
ников (Стол №5 чертежа). Работа стола N25 состоит, 
как это видно из самого названия, в повторном чте­
нии писем для проверки работы цензоров.

Вся прочитанная корреспонденция, за исключе­
нием писем, признанных подлежащими конфискации 
или пересылке в соответствующие учреждения, по­
ступает на стол заклейщиц (Стол №6 чертежа), ко­
торые приводят конверты в первоначальный, по воз­
можности, вид, тщательно их заклеивая, и затем пе­
редают всю корреспонденцию обратно на стол №1, 
который сдает таковую в Почтовую Телеграфную 
Контору под расписку.

На обязанности прикомандированных из Поч­
тово-Телеграфного Ведомства сотрудников (Стол 
№1) лежит, кроме вышеуказанного, составление ак­
тов о конфискации или задержании писем, а также и 
о вскрытии всех писем со сложением [вложением?] в 
таковые денег или документов.

Конфискованные письма хранятся Начальником 
Отделения в надежном месте (по возможности в не­
сгораемых шкафах).

Работа секретного стола должна быть факти­
чески секретной — списков никто, кроме сотрудни­
ков стола и Начальника Отделения, видеть не дол­
жен.
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II

Простые письма

Простая корреспонденция непосредственно из Почтово-Теле­
графной Конторы поступает на секретный стол, затем вся коррес­
понденция (за исключением задержанной) идет на распределитель­
ный стол и дальнейшее ее движение ничем не отличается от дви­
жения заказной корреспонденции.

III

Телеграммы

Все поступающие в Почтово-Телеграфную Контору телеграм­
мы передаются непосредственно из аппаратной цензорам, цензора 
просматривают все телеграммы (за исключением оффициальных).

Телеграммы, подлежащие задержанию по секретным спи­
скам, а также те телеграммы, содержание коих возбуждает сомне­
ние цензоров, передаются цензору-руководителю телеграфного 
стола.

Цензор-руководитель просматривает все полученные от цен­
зоров телеграммы и те из них, кои задержаны, по его мнению, 
правильно, передает в секретный стол (Стол №2 чертежа), (в трех 
экземплярах каждая), а остальные возвращаются цензорам для от­
правки адресатам.

Начальник Отделения просматривает ежедневно все задер­
жанные телеграммы и решает, какие подлежат конфискации, ка­
кие — дальнейшему направлению адресатам (после снятия с них 
копий для заинтересованных учреждений).

В Отделениях группы Б и В1 штатов №3, ввиду небольшого 
числа сотрудников, число столов сокращается следующим обра­
зом: 1) функции стола контроля работ поручаются цензорам-ру- 
ководителям и 2) обязанности сотрудников осведомительного 
стола передаются секретному столу, который в таких случаях 
носит название «секретно-осведомительного стола».

Начальник Отдела Грейер 
Уполномоченный Пряхин 

С подлинным] в[ерно] Нач. Канцелярии

1 Согласно штатному расписанию почтово-телеграфной цензуры ко­
личество работников зависело от объема корреспонденции, обрабатывав-

167



шейся на каждом почтамте. Поэтому все почтово-телеграфные конторы, 
за исключением почтамтов Москвы и Петрограда, делились на три груп­
пы: А, Б и В. К группе «А» относились почтово-телеграфные конторы, 
пропускавшие в сутки более 10 тыс. почтовых отправлений, к группе «Б» 
— конторы, пропускавшие в сутки от 5 до 10 тыс. почтовых отправлений, 
к группе «В» — конторы, пропускавшие в сутки менее 5 тыс. почтовых 
отправлений.

4

ПРАВИЛА
ПРОСМОТРА ЗАКАЗНОЙ, ДЕНЕЖНОЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

И ПРОСТЫХ ПИСЕМ СО ВЛОЖЕНИЕМ ЦЕННОСТЕЙ

Приложение №2

Заказные письма получаются и сдаются Отделением под рос- 
писку, о них составляется акт (в 2-х экземплярах — один хранится 
в Отделении, другой сдается Почтовому Ведомству), на котором 
отмечается и дальнейшее отправление письма: задержание его, 
конфискация или направление по адресу.

Примечание: конфискуемые письма хранятся в Отделении 
2 года и потом сдаются для уничтожения в соответствующие по­
чтовые учреждения.

Денежные письма вскрываются представителем Почтового 
Ведомства, цензор просматривает вложение, после чего предста­
витель Почтового Ведомства вкладывает вложение в конверт и за­
печатывает его. О каждом вскрытии денежного письма составля­
ется акт (в 2-х экземплярах).

В акте отмечается: послано ли денежное письмо полностью 
адресату, задержано ли оно в целом или частично, куда послано 
для заключения, заключение соответствующего учреждения и 
окончательное направление письма.

Ценные вложения, точно перечисленные в акте, если это де­
нежные знаки, передаются на почту с соответственной пометкой 
принимавшего их почтового сотрудника, если же это денежные 
бумаги, то они направляются в Кредитную Канцелярию. Все от­
мечается в акте.

Если, при вскрытии простой корреспонденции, в ней найдены 
будут ценности, письмо вносится в особую книгу с указанием: вре­
мени вскрытия, даты письма, адресат и его адрес, фамилия и адрес 
отправителя (по возможности), точное описание находившихся в 
ней ценностей, подпись вскрывавшего цензора.
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Деньги передаются почтовому ведомству под росписку в кни­
ге, а ценные бумаги посылаются в Кредитную Канцелярию с со­
ответствующей пометкой в книге.

Начальник Отдела Грейер 
С подлинным верно Нач. Канцелярии

5

ПРАВИЛА ДЛЯ ЦЕНЗУРОВАНИЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 
ИЗ КРАСНОЙ АРМИИ

Секретно 
Приложение №3

1. Военная цензура корреспонденции из Красной Армии есть 
учреждение совершенно секретное.

2. Примечание. Разглашение сотрудником Военной Цензуры 
каких бы то ни было сведений о цензуре, сокрытие корреспонден­
ции или умышленное незанесение данных письма на отчетную кар­
точку влечет за собой отрешение сотрудника от службы и привле­
чение его к ответственности по всей строгости Революционных 
законов.

3. Цензура не должна задерживать письма долее 24 часов, 
почему ограничивается цензурование только того количества пи­
сем, которое в состоянии просмотреть в течение 7 рабочих ча­
сов; выбирать письма обязательно изо всех армий.

4. В виду секретности цензуры необходимо особенно осторож­
но вскрывать конверты и тщательно их заклеивать.

5. В тексте писем ничего не вычеркивается. В случае чисто 
шпионского характера письма конфискуются и в тот же день до­
ставляются: в копиях — в Отдел Военной Цензуры и в подлин­
никах — в Особый Отдел В.Ч.К. Если же письма содержат в себе 
военную тайну, они конфискуются и направляются в Отдел Воен­
ной Цензуры.

6. Каждый контролер получает образцовую карточку с воп­
росными пунктами и чистые карточки, разграфленные на 12 ча­
стей, соответствующих 12 графам образцовой карточки.

7. Заполнение статистической карточки производится следу­
ющим способом:

а) на чистой карточке с левого края контролером перенуме­
ровываются все 12 граф.

б) в правом верхнем углу карточки ставятся буквы, соответ­
ствующие роду оружия корреспонденции:
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П. — пехота
К. — кавалерия
A. — артиллерия
Ш. — штабы
Ав. — авиация
Авт. — автомобильные части
М. — мотоциклисты
С. — саперы
Ж. — железнодорожные части
М. — медицинская часть
B. — ветеринарная часть
П.Л. — посторонние лица на фронте
в) В первой графе ставится порядковый номер писем, про­

смотренных контролером за текущий день работы, отмечая тот 
же номер слегка карандашом на соответствующем письме. Номер 
этот, при проверке работы контролера руководителем, стирается 
с конверта.

г) В случае ненахождения в письме данных для графы 3, во­
енная часть, в которой служит корреспондент, ставится по воз­
можности, хотя бы название более крупного соединения частей 
(бригада, дивизия, корпус, армия), откуда письмо отправлено.

д) На место графы 12 в левом нижнем углу карточки ставится 
штемпель контролера, просматривавшего письма, в нижнем же 
правом углу ставится штемпель руководителя при просмотре им 
карточки. Между этими двумя штемпелями ставится дата состав­
ления карточки.

е) Графы, которые не могут быть заполнены сведениями из 
текста письма, прочеркиваются.

ж) по окончании дневной работы, контролер группирует кар­
точки по роду оружия корреспондентов.

з) На другой день по составлении карточек они приводятся в 
порядок и подбираются по частям войск, к которым принадлежат 
корреспонденты.

Подписали:
Начальник Отдела военной цензуры

Я.Грейер
Пом. Нач. по почтово-телеграфному контролю

С.Алмазов
18/11 1919 г.

С подлинным верно:
Нач. Канцелярии
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6

ПРАВИЛА ЦЕНЗУРОВАНИЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ, 
ИДУЩЕЙ В КРАСНУЮ АРМИЮ

Сов. секретно 
Приложение №4

1. При просмотре корреспонденции, идущей в Красную Ар­
мию, контролеры должны особенное внимание обратить на пи­
сьма:

а) шпионского характера,
б) непонятного и условного содержания,
в) шифрованные,
г) со слухами сенсационного и панического характера,
д) содержащие в себе пропаганду антимилитаризма.
2. Материал, полученный из писем и телеграмм, классифи­

цируется и к каждому 15-му и 1-му числу препровождается в От­
дел.

3. Разработка и использование найденных в письмах сведений 
указанных в п[ункте] 1, производится согласно указаний общей 
инструкции по П/Т. военно-цензурным отделениям.

Начальник Отдела военной цензуры Грейер 
Пом. начальника Отдела С.Алмазов

26/И 1919 г.
С подлинным верно: Начальник Канцелярии

7

ПРАВИЛА ДЛЯ КОНТРОЛЕРОВ-РУКОВОДИТЕЛЕЙ 
ВОЕННОГО ПОЧТОВОГО КОНТРОЛЯ

Секретно 
Приложение №5

1. На обязанности Контролера-Руководителя лежит руковод­
ство группой контролеров, за работу которых он несет самую 
строгую ответственность.

2. Контролер-Руководитель обязан знать в совершенстве все 
существующие правила контролирования корреспонденции и свое­
временно знакомиться с правилами, вводимыми вновь.

3. Контролер-Руководитель обязан следить за работой своей 
группы и принимать меры к возможному повышению ее.

4. Контролер-Руководитель обязан наблюдать в своей группе 
за правильным применением существующих правил контролиро-
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вания корреспонденции, в особенности цензуруемой совершенно 
секретно, и внимательно следить за задержкой контролерами 
писем.

5. На обязанности Контролера-Руководителя лежит инструк­
тирование вновь поступающих и наблюдение за их работой в те­
чение всего испытательного периода.

6. Контролер-Руководитель обязан периодически проверять 
работу каждого из контролеров своей группы, как самостоятель­
но, так и через посредство стола проверки работ.

7. В случае обнаружения ошибки, допущенной контролером 
при просмотре корреспонденции, Контролер-Руководитель обязан 
лично объяснить ошибку и следить, чтобы таковые не повтори­
лись.

8. В случае обнаружения пропуска контролером корреспон­
денции, подлежащей задержанию, Контролер-Руководитель обя­
зан выяснить причину такового пропуска и, если ошибка совер­
шена Контролером намеренно, а не по простому недосмотру, — 
обязан немедленно доложить Начальнику п/т. контроля или его 
заместителю.

9. Контролер-Руководитель обязан следить за составлением 
меморандумов, которые должны быть кратки, ясны и точны, и 
передавать их на осведомительный стол для дальнейшего направ­
ления.

10. Во всех случаях сомнения или обнаружения в корреспон­
денции сведений, особенно интересных или требующих срочной 
передачи их соответствующему учреждению, — контролер-руко­
водитель обязан тотчас же обращаться к Начальнику п/т. Кон­
троля или его заместителю.

11. Контролер-руководитель должен выдавать корреспонден­
цию подчиненным ему контролерам по счету, отмечая количе­
ство прочитанных писем на именном списке контролеров.

12. Если контролеру попадаются письма на языках, ему не 
понятных, контролер-руководитель принимает такие письма 
обратно и передает соответствующему контролеру или другому 
руководителю.

13. Ведомости о работе подчиненных контролеров контролер- 
руководитель ежедневно, по окончании рабочего дня, сдает в кан­
целярию п/т. Контроля.

Подлинный подписал:
Начальник Отдела военной цензуры Я.Грейер 

Военный контролер: Померанцев 
С подлинным верно: Контролер
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8

ПРАВИЛА ДЛЯ КОНТРОЛЕРОВ 
ВОЕННО-ПОЧТОВОГО КОНТРОЛЯ

Секретно 
П рилож ение №6

1. Непосредственный просмотр проходящей через Военно- 
Почтовый Контроль корреспонденции лежит на обязанности 
контролеров.

2. Контролеры не имеют права разглашать секретных сведе­
ний, полученных ими по службе, и обязаны сохранять тайну част­
ной корреспонденции.

3. Контролеры обязаны относиться к корреспонденции самым 
бережным образом: а) вскрывать письма, не повреждая их обо­
лочки; б) не делать на письмах и на оболочках никаких надписей, 
кроме предусмотренных правилами просмотра; в) тщательно сле­
дить за вложениями, не теряя таковых и вкладывая в соответству­
ющую оболочку.

4. Контролеры обязаны получать выдаваемую им на про­
смотр корреспонденцию от своего руководителя по счету, сдавая 
по счету руководителю же по прочтении.

5. При просмотре контролеры обязаны самым внимательным 
образом относиться к содержанию писем, как в отношении цен- 
зурования их, извлекая из них сведения, предусмотренные прави­
лами просмотра, так и в целях собирания соответствующих све­
дений.

6. Извлекаемые из корреспонденции сведения представля­
ются контролерами в виде меморандумов, которые должны 
составляться по указанной форме кратко, но ясно рисуя самое 
важное.

7. Составленные меморандумы передаются контролерами 
своим руководителям, которые проверяют и направляют их 
дальше.

8. Контролеры обязаны знать все существующие правила 
просмотра, своевременно знакомясь с правилами, вводимыми 
вновь, и расписываясь в их прочтении.

9. Для достижения правильного и единообразного применения 
правил просмотра все необходимые разъяснения контролеры по­
лучают от своего руководителя.

10. При всяком сомнении, возникающем при просмотре коррес­
понденции, контролеры обязаны обращаться к своему руководи­
телю.
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11. Каждый контролер получает соответствующий нумер, ко­
торый выдается ему на все время службы и за сохранность кото­
рого он отвечает.

12. Правила просмотра, инструкции, приказы и все, касающе­
еся контролирования, составляют служебную тайну, за разгла­
шение коей контролеры несут ответственность по всей строгости 
Революционных законов.

Подлинный подписал:
Начальник Отдела военной цензуры Я.Грейер 

Военный контролер: Померанцев И. 
С подлинным верно: Контролер

20 марта 1919 г.

9

АНКЕТА

1 . Фамилия
2 . Имя и отчество
3 . Год рождения
4 . На какую должность назначены
5 . С какого времени
6 . Кто рекомендовал Вас
7 . Какую должность занимаете в настоящее время
8 . Образовательный ценз
9 . Специальность и род занятий
10. Участвовали ли в войне и в качестве кого
11. Где служили во время войны и до войны
12. Где служили в промежуток времени между 1 марта и 

25 октября 1917 г.
13. Где служили с 25 октября 1917 г. (перечислить все зани­

маемые должности за этот период).
14. Состоите ли в Профессиональном Союзе
15. Занимались ли общественной деятельностью где, когда и 

какой
16. К какой партии принадлежите или какой сочувствуете
17. С какого времени состоите в партии
18. Состояли ли в друг, партиях и в каких
19. Адрес

(подпись)
” “ ...................................... 1919 г.
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ССЫЛКА В 1920-е ГОДЫ1 
Публикация С.А.Красильникова

В арсенале репрессивных мер царского, а затем и советского режи­
мов высылка (удаление из пределов страны или данной местности с 
запрещением проживания в тех или иных местах или без такового запре­
щения) и ссылка (удаление из пределов данной местности с обязательным 
поселением в иных местностях) всегда занимали особое место, делясь 
на две разновидности: а) наказание по суду и б) наказание во внесудебном 
(административном) порядке. В дореволюционный период администра­
тивная высылка и ссылка широко использовались для изоляции или пе­
ремещения из одних местностей в другие так называемых неблагожела­
тельных в социальном или политическом отношении элементов. О ее 
распространенности можно было судить уже по тому, что численность 
административно-высланных и ссыльных значительно превышала числен­
ность осужденных к аналогичному наказанию в судебном порядке.

После 1917 и вплоть до 1922 высылка и ссылка временно выпали 
из арсенала карательной политики государства. Однако уже к концу граж­
данской войны места заключения были переполнены «каэрами» и соци­
алистами различных толков, арестованными в превентивном порядке и 
не могущими быть осужденными по суду за неимением улик. Впервые 
вопрос о «применении административной ссылки по отношению к анти­
советским политическим партиям» возник на Политбюро ЦК РКП(б) 
14 декабря 1921: тогда по докладу зам. председателя ВЧК И.Уншлихта 
было принято решение о «выдаче административно-ссыльным, на первое 
время до приискания ими занятий, поддержки из кредитов ВЧК». На 
следующий день постановлением Президиума ВЦИК была образована ко­
миссия по обеспечению административно-ссыльных, которую возглавил 
Ю.Лутовинов2. Тем самым был заложен порядок, согласно которому 
политическим ссыльным определялось пособие. Поначалу численность 
этой категории ча незначительной — по РСФСР на весну 1922 полит- 
ссыльных насчитывалось до 500 чел.

1 Публикация подготовлена в рамках реализации и' ледовательского про­
екта «Маргиналы в послереволюционной Росси: юддержанного Международ­
ным научным фондом.

2 АП РФ. Ф.З. Оп.58. Д.174. Л.1-3.
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Примечательно, что карательная практика опережала законодатель­
ство: высылка «антисоветских элементов» осуществлялась с начала 1922, 
а первый нормативный акт о применении высылки и ссылки в админи­
стративном порядке был принят ВЦИК лишь 10 августа 1922. Далее 
медлить с этим постановлением было неловко, поскольку завершалась 
подготовка массовых операций ГПУ по высылке значительной группы 
интеллигенции за границу («философский пароход») и еще большего 
числа социалистов (меньшевиков и эсеров) в отдаленные местности рес­
публики.

Практика административной высылки и ссылки постоянно требовала 
все новых и новых изменений постановления ВЦИК. С образованием 
СССР и изменением статуса ГПУ (превращением его в ОГПУ при СНК 
СССР) со всей очевидностью выявляется стремление этой организации 
к монополизации и расширению всех форм внесудебных репрессий. В соз­
данной 14 декабря 1923 под председательством М.Калинина Комиссии 
ЦИК СССР по выработке нового положения об административной вы­
сылке ключевую роль играл зам. председателя ОГПУ В.Менжинский. К 
весне 1924 Комиссия свою работу завершила, и 28 марта 1924 Президиум 
ЦИК СССР принял «Положение о правах ОГПУ в части администра­
тивных высылок и ссылок и заключения в концентрационный лагерь», 
которое приобрело тем самым характер общесоюзного закона, хотя оно, 
в отличие от предыдущего постановления ВЦИК, открыто не публико­
валось, а воспроизводилось лишь по ведомственным каналам в форме 
секретного приказа по ОГПУ МЫ 72 от 2 апреля 1924.

С этого времени начинается длительная глухая междуведомственная 
борьба между НКВД РСФСР и ОГПУ с участием Наркомюста РСФСР. 
Предметом спора выступало разграничение полномочий этих органов 
в сфере обеих категорий высылки и ссылки — административной и су­
дебной. Руководство НКВД требовало как минимум оставить за ним 
право на административную высылку и ссылку уголовного элемента, 
сохранив за ОГПУ право высылки главным образом «политиков», шпи­
онов и контрабандистов. Настойчивость НКВД усилилась после принятия 
в 1926 нового Уголовного Кодекса, в котором появились специальные 
статьи (ст.ст. 35 и 36), узаконившие практику применения высылки и 
ссылки в судебном порядке (в прежнем УК имелась лишь ст. 49, допускав­
шая высылку). Пользуясь поддержкой Наркомюста, руководство НКВД 
настаивало на том, что в новых условиях требуется точное соотнесение 
судебных акций по высылке и ссылке с акциями внесудебными, а в пер­
спективе необходимо и вовсе отменить внесудебные репрессии. Однако 
ОГПУ успешно отбивало предлагаемые новации: 30 апреля 1928 секрет­
ным постановлением СНК СССР и СТО была подтверждена монополь­
ная компетенция ОГПУ определять места жительства для администра­
тивно-высланных, а также местности, где лицам этой категории прожи­
вание воспрещалось3.

Борьба за право определять местности для высылки и ссылки не толь­
ко демонстрировала влиятельность того или иного органа, но имела на

3 ГА РФ. Ф.3316. Оп.2. Д.659. Л .16.
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местах далеко не второстепенное значение. Поскольку существовала 
практика «зачистки» одних местностей от «социально опасных элемен­
тов» и, соответственно, концентрации последних в других местностях, 
то руководство большинства регионов стремилось к тому, чтобы если и 
не избежать полностью направления к ним уголовной ссылки, то сокра­
тить ее до минимума. Вопросы же такого рода требовали предваритель­
ного согласования с руководством ОГПУ, НКВД и НКЮ.

Постепенно на протяжении 1920-х складывалась практика так называ­
емых минусов, то есть запрещение для административно или судебно 
высланных в течение определенного срока проживать в определенных 
местах — «минус 1», «минус 6», «минус 12» и т.д. В первом случае выслан­
ным запрещалось проживание лишь в том месте, откуда те высылались. 
Во втором речь шла о запрещении проживать в шести крупнейших го­
родах страны — Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве, Одессе, Ростове- 
на-Дону. В число так называемых 12 пунктов, запрещенных для прожи­
вания административно высланным, входили: «1) погранокруга, 2) Мос­
ковская об л., 3) Ленинградская об л., 4) Северный Кавказ и Дагестан, 
5) все центральные округа областей, краев, автономных и союзных рес­
публик, 6) вся Украина, 7) вся Белоруссия и Белорусский военный округ, 
8) вся Закавзская Федеративная республика, 9) Ашхабад, Каркаралинск, 
Мере и их округа, 10) Красноводск, 11) Узбекская ССР, 12) Таджик­
ская ССР»4.

Рассмотрим теперь правовое положение лиц, подвергавшихся упо­
мянутым репрессиям. Первое из очевидных ограничений касалось права 
проживания в тех или иных местностях. Лицо, приговоренное к так на­
зываемой «простой высылке», должно было дать подписку с обязатель­
ством покинуть местность, проживание в которой ему запрещалось, и не 
возвращаться туда в течение определенного срока. В случае так называ­
емой «квалифицированной высылки» от высылаемого требовалось обяза­
тельство не проживать во всех оговоренных в судебном или администра­
тивном решении местах. Гораздо более жестко регламентировалось 
проживание и передвижение ссыльных. В места ссылки они отправлялись, 
как правило, маршрутным порядком, а конкретный пункт их проживания 
определялся органами ОГПУ (для административно-ссыльных) и НКВД 
(для сосланных по суду). Более того, многие ссыльные, как уголовные, 
так и политические, прежде, чем попасть на место отбывания ссылки, 
проводили в пересыльных тюрьмах и других местах лишения свободы 
от нескольких месяцев до года и более (и это — при максимальном сроке 
административной ссылки не более трех лет), что вызывало недоуме­
ние и протесты даже у «видавшего виды» прокурорского надзора.

Другое ограничение для ссыльных касалось рода занятий. Отбываю­
щие ссылку, если только она не была соединена по решению суда с при­
нудительными работами, формально имели право избрать для себя любое 
занятие. Однако при устройстве на работу любого ссыльного решающее 
слово оказывалось за местным органом ОГПУ или НКВД, мнение кото­
рых руководители учреждений и предприятий исправно запрашивали.

« ГА РФ. Ф.Р-393. On.2. Д.1049. Л .1-2.
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Важнейшим же пунктом, определявшим правовое положение выслан­
ных и ссыльных, являлось лишение их избирательных прав или их сохра­
нение. По законодательству, если в приговорах судов «поражение в пра­
вах» специально не оговаривалось, то избирательное право за выслан­
ным или ссыльным сохранялось. Однако так было только до 1926. По 
новой избирательной инструкции избирательных прав лишались все вы­
сланные и ссыльные на весь период действия репрессии. «Лишенство» 
усугубляло и без того сложное положение высланных и ссыльных: они 
оказывались вдвойне уязвимы во время «чисток» крупных городов. По 
тем же основаниям им нередко отказывали в приеме на работу, не ста­
вили на учет на биржах труда и т.д. Так на протяжении 1920-х выслан­
ные и ссыльные все более опутывались паутиной ограничительно-дис­
криминационных мер и все менее отличались уже от лиц, лишенных сво­
боды.

В эти же годы происходило и общее ужесточение режима высылки 
и ссылки, связанное с увеличением сроков наказания. Так, если в нор­
мативных документах 1922-1924 предельный срок определялся в 3 года, 
то по УК РСФСР 1926 г. этот срок возрос до 5 лет. Постановлением 
ВЦИК и СНК РСФСР от 10 января 1930 высылка по судебным пригово­
рам назначалась на срок от 1 до 5 лет, а ссылка от 3 до 10 лет. Тогда же 
ссылку по суду стали соединять с принудительными работами.

В предлагаемой ниже документальной подборке центральное место 
занимают материалы о сибирской ссылке 1920-х и, главным образом, 
политической ее части.

Сибирь традиционно относилась к местностям, наиболее предпочи­
тавшимся властью для размещения ссыльных (политических, в первую 
очередь). Так, еще до окончания процесса над лидерами правых эсеров, 
шедшего в рамках общей операции по разгрому социалистических партий 
и изоляции их наиболее активных представителей, и в преддверии еще 
не принятого тогда ВЦИК Постановления о высылке и ссылке в ад­
министративном порядке, центральный аппарат ГПУ 14 июля 1922 запро­
сил у ПП ГПУ по Сибири соображения о местах возможного расселения 
для высылаемых в скором времени эсеров и меньшевиков. В ответе си­
бирских органов таковыми были в первую очередь определены Тобольск, 
Нарым и Туруханск.

Регулярные высылки социалистов в Сибирь, осуществлявшиеся в те­
чение последующих двух лет, вызвали вскоре неодобрение местных пар­
тийных органов, усмотревших опасность в концентрации политссыльных 
(эсеров, в первую очередь). 27 ноября 1924 Сибкрайком РКП(б) поста­
новил: «Обратить внимание ЦК партии на отрицательные политические 
последствия, угрожающие Сибири, вследствие неизбежной смычки между 
с.-р-ской ссылкой и хозяйственно крепким крестьянством и просить о пре­
кращении высылки с. р. в Сибирь»3.

«Новогодним» подарком Сталина секретарю Сибкрайкома Косиору 
стало полученное в Новосибирске 31 декабря 1924 сообщение помощника

3 ГАНО. Ф.2-П. Оп.2. Д.16. Л .129-130.
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генсека Мехлиса о том, что высылка эсеров в Сибирь прекращается. В 
приложенной к письму справке ОГПУ сообщалось, что в распоряжение 
ПГІ ОГПУ по Сибири для отбывания ссылки поступило 30 эсеров — 16 
правых и 14 левых, и далее отмечалось: «Высылка с. р. в Сибирь прекра­
щена ОГПУ по тем же соображениями, какие указаны в протоколе Сиб- 
крайкома»6.

Действительно, на протяжении 1920-х эсеровский «элемент» оставал­
ся численно самым незначительным в составе политической части ссыль­
ных Сибири (см. ниже, в частности, обзор Нарымской ссылки). Опасения 
же сибирской партбюрократии по поводу способности эсеров влиять на 
местное, преимущественно крестьянское население оказались преувели­
ченными. Источники этих страхов коренились главным образом в про­
шлом (большой авторитет эсеровских организаций в годы революции, 
в борьбе с колчаковщиной и в ходе вооруженных выступлений против 
большевистского режима в 1920-1921), а также в ощущении шаткости и 
неустойчивости тогдашних собственных позиций в сибирской деревне. 
И хотя ни самой эсеровской партии, ни ее идеологии как реального явле­
ния общественной жизни после 1922-1923 уже не существовало, ссылка — 
самим фактом наличия в ней таких легендарных личностей, как Д.Дон­
ской, А.Гоц, Е.Тимофеев и др., — заставляла большевиков считаться с 
моральным авторитетом несломленных оппонентов. И одним только 
«нэповским либерализмом» трудно объяснить, например, то, что А.Сольц 
в 1924 активно добивался, вопреки сопротивлению ОГПУ, скорейшей от­
правки Д.Донского из тюремного заключения в ссылку, а нарком здраво­
охранения Н.Семашко отдавал распоряжения о снабжении всем необхо­
димым участковой больницы в Нарымском крае, где последующие 12 лет, 
вплоть до своей смерти в 1936, Д.Донской работал врачом, пользуясь 
громадным уважением местного населения. Примечательно, что многие 
так называемые бывшие (книга А.Луначарского, вышедшая к процессу 
над лидерами ПСР, так и называлась — «Бывшие люди»), а здесь на­
ряду с эсерами и другими «политиками» должно упомянуть и священ­
нослужителей, достаточно органично входили в местную среду, принима­
лись и почитались ею.

Культуртрегерский (в широком смысле) аспект воздействия полити­
ческой части ссылки на местное сибирское население в 1920-е сомнению 
не подлежит, и надзорные органы, особенно опасавшиеся «политической» 
смычки ссыльных с местными жителями, весьма скоро успокоились. Из 
двух линий поведения — культурничество и политический активизм — 
политссылка до появления ссыльных троцкистов предпочитала первую из 
названных. Местные отделы ГПУ смотрели сквозь пальцы на элементы 
самоорганизации политссыльных, реагируя лишь на факты их коллектив­
ного протеста в отстаивании ими своих, пусть и немногочисленных, прав. 
Чекисты с удовлетворением констатировали в отчетах раздробленность 
ссылки по политическим, религиозно-конфессиональным и другим при­
знакам, равно как и любые проявления недоверия или недовольства ссыль­

6 ГАНО. Ф.2-П. Оп.2. Д.17. Л .563, 564.

179



ными со стороны местных жителей (в частности, антисемитизма по от­
ношению к ссыльным социал-демократам и сионистам).

Политическая, а точнее было бы сказать «неуголовная» часть ссылки 
и до революции не отличалась однородностью и единством. Тем более 
это справедливо, если говорить о ссылке послереволюционной, 1920-х. 
К оппозиционерам социалистических толков прибавились многочислен­
ные «бывшие» — от крупных царских сановников до священнослужи­
телей различных конфессий, а также активисты национальных движе­
ний — от сионистов до дашнаков. Не могло быть и речи о какой-либо 
солидарности между социалистами и националистами, или между ними и 
коммунистической оппозицией в лице сторонников Троцкого, Зиновьева и 
Каменева. Пособия, платившиеся ссыльным троцкистам, в несколько раз 
превышали нищенские выплаты ссыльным социалистам. В троцкистских 
колониях демонстративно праздновалось 7 ноября, тогда как другая часть 
ссыльных оценивала Октябрь резко негативно. Составлявшая предмет из­
вестного беспокойства местных сибирских властей борьба ссыльных 
троцкистов против лишения их избирательных прав и протесты, петиции 
и голодовки с целью добиться участия в перевыборах Советов, дабы пуб­
лично отстаивать свои политические взгляды, не находили какого-либо 
отклика со стороны других политссыльных, социалистов или монар­
хистов. Этот активизм троцкистов не встречал поддержки и в среде 
местного населения и лишь по инерции оставался предметом внимания со 
стороны партийно-советских и карательных органов.

1920-е в истории российской политической ссылки явились своего 
рода переходным, промежуточным этапом от ссылки царской начала века 
к ссылке 1930-х. По отзывам самих ссыльных, проникавшим на страни­
цы эмигрантских изданий, послереволюционная ссылка стала «другой», 
более жесткой. Вместе с тем, по сравнению с 1930-ми годами, ссылка 
1920-х выглядела едва ли не «либеральной». Действительно, в это время 
и в режиме пребывания ссыльных, их социальном положении, способах 
самоорганизации, связях с внешним миром, в том числе с заграницей, 
сохранялось много того общего с дореволюционными годами, что впо­
следствии было утрачено.

В сохранении многих атрибутов дореволюционной политической 
ссылки в 1920-е большую роль играл опыт самих большевистских лиде­
ров, которые знали карательную систему «изнутри» и предпочитали не 
ломать эффективно действовавшие ее звенья — ссылку, в частности. От­
сюда — сохранение в основном мест дислокации ссылки (ужесточены 
были только процедуры отправки и контроля за ссыльными на местах). 
Отсюда — пособие, которое выплачивалось неработающим «полити­
кам», разрешение последним иметь заработок, вплоть до службы в мест­
ных советских учреждениях, заниматься репетиторством, сотрудничать 
с научными учреждениями и т.д.

На территории России, как и до революции, продолжал действовать 
Политический Красный Крест (с 1922 — «Помощь политзаключенным») 
во главе с Е.П.Пешковой, на счет которого поступали средства как изнут­
ри страны, так и из-за рубежа. Разрешалось ссыльным и индивидуально
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получать от родственников и знакомых из-за границы посылки, денеж­
ные переводы, корреспонденцию (правда, все это облагалось немалыми 
таможенными сборами). Шла интенсивная переписка ссыльных с эми­
грацией, разумеется, под цензурным контролем. Ссыльным разрешалось 
получать из-за границы не только нейтральную литературу (словари, 
учебные пособия, научные издания, художественную литературу), но и из­
дания политического характера (газеты и журналы различных направле­
ний, кроме эмигрантских). Причины подобного «либерализма» властей 
следует искать в сфере практических соображений: помощь ссыльным со 
стороны частных лиц и общественных организаций снимала с властей 
весьма значительную часть расходов на содержание ссыльных; кроме 
того, благодаря этой помощи все связи ссылки подвергались более эф­
фективному контролю.

Необходимо отметить и то обстоятельство, что в 1920-е действовал 
прокурорский надзор над органами ГПУ, каким бы слабым и малоэф­
фективным он ни был на практике. Система прокуратуры оказалась един­
ственным правовым противовесом настойчивым попыткам ГПУ расши­
рить применение внесудебных репрессий. По своему положению проку­
ратура обладала полномочиями опротестовывать решения местных орга­
нов ГПУ, принимать и проверять жалобы ссыльных на действия работ­
ников этих органов, проводить обследования с целью выяснения состо­
яния ссыльных на местах и т.д. Сотрудники прокуратуры, осуществляя 
надзор за исполнением законодательных актов, не могли не видеть того, 
как не подкрепленная нормативными актами высылка и ссылка во вне­
судебном порядке давала органам ГПУ широкий простор для произ­
вола. И хотя разумные аргументы отдельных работников прокурату­
ры тонули во внутри или межведомственной переписке, прокурорский 
надзор над органами ГПУ способен был еще в то время выявить наибо­
лее грубые нарушения в сфере карательной практики, дать им правовую 
оценку.

Свою важную роль в «сохранении традиций» политссылки в 1920-е 
сыграл и субъективный фактор — «человеческое наполнение». Ядро по­
литссылки на этом этапе составляли социалисты всех оттенков — от 
анархистов до энесов. Обладая весьма значительным опытом и навы­
ками пребывания в дореволюционной ссылке, они естественно сыграли 
ключевую роль в становлении структур самоорганизации ссылки: их уси­
лиями создавались колонии, формировались принципы поддержки и вза­
имопомощи, разрешались конфликтные ситуации, организовывались кол­
лективные действия и т.д.

Все это позволяет констатировать, что политическая ссылка 1920-х, 
особенно в ее социалистической, преимущественно интеллигентской ча­
сти, пребывала как бы в особом социальном времени, воспроизводя в 
новых условиях нормы поведения и быта дореволюционной ссыльной 
жизни. Несомненным тому подтверждением служит и переписка ссыль­
ных тех лет. Меньшевик В. Коробков, ведший активную переписку с семьей 
эмигрантов, сообщал, что он усиленно работает «зимним темпом» над 
изучением иностранных языков и разработкой темы «пролетариат и куль­
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тура», следит за развитием событий в европейском рабочем движении, 
высказывает свое отношение к личности Троцкого и т.д.

Инерционности политссылки 1920-х способствовала и слабая по­
движность общественной психологии местного населения. Для ссылки из­
бирались, как уже отмечалось, традиционные места изоляции — глухие 
и малонаселенные места Нарымского и Туруханского краев и других, 
преимущественно северных территорий, жители которых с трудом вос­
принимали послереволюционные изменения. На ссыльных они смотрели 
как на факт обыденности («при царе Нарым и при соввласти Нарым») и 
относились к ним прагматично, всецело в зависимости от поведения по­
следних — к уголовным и полууголовным элементам отношение было 
неизменно отрицательным.

Однако постепенно ситуация изменялась. Уже со второй половины 
1920-х административная ссылка стала терять свой первоначально по­
литический облик. Расширив после 1924 свои полномочия по изоляции во 
внесудебном порядке «социально опасных» и «социально вредных» эле­
ментов, ОГПУ принялось активно «чистить» крупные города и погранич­
ные зоны от нежелательных и подозрительных лиц, в том числе откро­
венных рецидивистов, отправляя их преимущественно в северные и во­
сточные регионы. Осуществляемая же по линии НКВД высылка и ссылка 
по суду после введения в 1926 нового УК велась практически в те же рай­
оны, что и внесудебная. Все это полностью и окончательно изменило 
лицо ссылки — последняя в своей массе стала уголовной. Так, в конце 
1920-х на пять тысяч ссыльных в Нарымском крае приходилось около 
300 политссыльных, остальные были уголовниками. Поскольку в 1929 Си­
бирский край был объявлен территорией, «неблагополучной по банди­
тизму», то в конце августа 1929 руководство края направило срочное 
обращение в СНК РСФСР: «Участившиеся последнее время случаи несо­
гласованной [с] нами посылки больших партий преступного элемента 
[в] Сибкрай [по] линии ГПУ и ГУМЗ ставят нас [в] чрезвычайно затруд­
нительное положение тчк Имея [в] Сибкрае [по] неполным данным 6000 
административно и судебно высланных [и] 3000 беспризорных[,] терро­
ризирующих мирное население!,] категорически настаиваем [на] прекра­
щении посылки новых партий преступного элемента [в] Сибкрай без пред­
варительного согласования [с] нами о возможности их размещения тчк»7.

Таким образом, с конца 1920-х усилия сибирских властей в рассмат­
риваемой сфере были направлены на то, чтобы не допустить «перегруз­
ки» региона уголовной ссылкой, ставшей в ряде мест прямым фактором 
дестабилизации обстановки. Если же к этому прибавить, что уже с нача­
ла 1930 Сибирь стала одной из ключевых территорий для размещения 
репрессированного крестьянства («кулацкой ссылки»), то станет оче­
видным, насколько в 1930-е изменилась сама конфигурация института 
высылки и ссылки и значение в нем «политического» элемента. А это уже 
особая и требующая специального рассмотрения тема.

Основу публикации составили документы, извлеченные из фондов 
трех архивов — Гуверовского архива (США, Стэнфорд), Государствен­

7 ГАНО. Ф.Р-47. Оп.5. Д.30. Л .35.
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ного архива Российской Федерации (Россия, Москва) и Государственно* 
го архива Новосибирской области. При подготовке вводной статьи ис­
пользовались, помимо перечисленных выше архивов, документы Архива 
президента Российской Федерации и Центрального архива Федеральной 
службы безопасности России. Заголовки документов (кроме норматив­
ных) даны публикатором. При публикации пунктуация и орфография 
источников приближены к современным нормам, индивидуальные и 
узуальные особенности сохранены. Очевидные опечатки исправлены. Рас­
крыты сокращения, а также необходимые смысловые добавления пуб­
ликатора даются в квадратных скобках. Ряд документов печатается в 
сокращении, что отмечено знаком купюры / . . . / .

I. НОРМАТИВНЫЕ ДОКУМЕНТЫ

1.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО
ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА ОБ АДМИНИСТРАТИВНОЙ 

ВЫСЫЛКЕ1
10 августа 1922 г.

1. В целях изоляции лиц, причастных к контрреволюционным 
выступлениям, в отношении которых испрашивается у Президи­
ума ВЦИК разрешение на изоляцию свыше двух месяцев, в тех 
случаях, когда имеется возможность не прибегать к аресту, уста­
новить высылку за границу или в определенные местности РСФСР 
в административном порядке.

2. Рассмотрение вопросов о высылке отдельных лиц возло­
жить на особую комиссию при Народном Комиссариате внутрен­
них дел, действующую под председательством Народного Комис­
сара внутренних дел и представителей от Народного Комиссари­
ата внутренних дел и Народного Комиссариата юстиции, утверж­
даемых Президиумом ВЦИК2.

3. Постановления о высылке каждого отдельного лица долж­
ны сопровождаться подробным указанием причин высылки.

4. В постановлении о высылке должен указываться район вы­
сылки и время ее.

5. Список районов высылки утверждается Президиумом 
представлению комиссии.

6. Срок административной высылки не может превышать 
трех лет.

7. Лица, в отношении которых применена административная 
высылка, лишаются на время высылки активного и пассивного 
избирательного права.
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8. Высланные в известный район поступают под надзор мест­
ного органа Государственного политического управления, опреде­
ляющего местожительство высылаемого в районе высылки.

9. Побег с места высылки или с пути следования к нему кара­
ется по суду согласно ст.95 Уголовного кодекса.

На основе настоящего постановления НКВД издает подроб­
ную инструкцию местным органам3.

Собрание узаконений и распоряжений рабоче-крестьянского прави­
тельства РСФСР. 1922. № 1. Cm. 646.

1 Директива о выработке законодательного акта, позволяющего при­
менять административную высылку в отношении «контрреволюционных 
элементов», была дана Политбюро ЦК РКП(б) 8 июня 1922 при обсужде­
нии вопроса «Об антисоветских группировках среди интеллигенции»: 
«Предложить ВЦИК издать постановление о создании особого совещания 
из представителей НКВД и НКЮ, которому предоставить право, в тех 
случаях, когда имеется возможность не прибегать к более суровому на­
казанию, заменять его высылкой за границу или в определенные пункты 
РСФСР». Свои проекты были предложены ГПУ и Наркомюстом. Они не­
сколько различались. Так, в проекте ГПУ предельный срок высылки опре­
делялся в пять лет (в проекте НКЮ — три года). Высылка же за грани­
цу, по мнению ГПУ, могла быть «без указания срока, то есть впредь до 
постановления об отмене ее». ВЦИК принял более мягкую редакцию — 
Наркомюста. Кроме того, ВЦИК изменил предложенное ГПУ название 
специального органа «Особое Совещание» на «особую комиссию», дабы 
не создавать аналогий с дореволюционным периодом.

Само постановление вскоре было дополнено декретом ВЦИК от 
16 октября 1922, в котором говорилось: «В дополнение и развитие поста­
новления ВЦИК о порядке высылки лиц, признаваемых социально опас­
ными (СУ 1922, №51, ст.646), предоставить образованной согласно дек­
рета о высылке комиссии при НКВД право высылать и заключать в ла­
герь принудительных работ на месте высылки на тот же срок (не свыше 
трех лет):

а) деятелей антисоветских политических партий (ст.ст.60, 61, 62 Уго­
ловного Кодекса);

б) лиц, дважды судившихся за преступления, предусмотренные 
ст.ст.76, 85, 93, 140, 170, 171, 176, 180, 182, 184, 189, 190, 191 и 220 Уголов­
ного Кодекса» (СУ. 1922. №65. Ст.844. П.2). Фактически здесь имело 
место серьезное расширение полномочий ГПУ на внесудебные репрессии: 
объектом репрессий вместо «лиц, причастных к контрреволюционным 
выступлениям» (постановление от 10 августа), становился более обшир­
ный круг «лиц, признаваемых социально опасными». 2

2 Особая комиссия по административным высылкам при НКВД 
не имела своего постоянного аппарата. В аппарате НКВД оформление 
документов на высылку готовил административный отдел (подотдел ад-
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министративного надзора), затем — адморгуправление, в компетенцию 
которого входило оформление высылки опасных уголовников-рецидиви- 
стов. В аппарате ГПУ аналогичной работой занимались отделы — контр­
разведывательный и др. Комиссия, как правило, придерживалась линии 
раздела между адмотделом (управлением) НКВД и ГПУ. Если в нее по­
ступали жалобы или ходатайства от административно-высланных или 
их родственников, то комиссия отправляла документы на рассмотрение 
соответствующих отделов НКВД или ГПУ. Так продолжалось до апреля 
1924, когда согласно «Положению о правах ОГПУ...» были созданы Осо­
бые Совещания при объединенном и республиканских ГПУ со своими 
аппаратами и функциями.

3 Инструкция по применению постановления ВЦИК об администра­
тивной высылке была принята НКВД РСФСР 3 января 1923. Помимо это­
го, вскоре НКВД была принята еще одна инструкция J6299/C от 10 февра­
ля 1923 «О порядке административной высылки уголовных рецидиви­
стов».

2

ПОЛОЖЕНИЕ О ПРАВАХ ОБЪЕДИНЕННОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 
В ЧАСТИ АДМИНИСТРАТИВНЫХ ВЫСЫЛОК, ССЫЛОК 

И ЗАКЛЮЧЕНИЯ В КОНЦЕНТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ1

8 марта 1924 г.

В целях борьбы с преступной деятельностью лиц, признавае­
мых в порядке, установленном ниже, социально-опасными, Пре­
зидиум Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР по­
становляет:

1. Предоставить Объединенному Государственному Полити­
ческому Управлению право в отношении лиц, признаваемых ими 
на основании нижеперечисленных признаков социально-опасными:

а) высылать таковых из местностей, где они проживают, с 
запрещением дальнейшего проживания в этих местностях на срок 
не свыше трех лет;

б) высылать таковых из тех же местностей с запрещением про­
живания, сверх того, в ряде местностей или губерний, согласно 
списка, устанавливаемого Объединенным ГПУ, на тот же срок;

в) высылать с обязательством проживания в определенных 
местностях по специальному указанию Объединенного ГПУ и обя­
зательным в этих случаях гласным надзором местного отдела 
ГПУ на тот же срок;

г) заключать в концентрационный лагерь сроком до трех лет;
д) высылать за пределы государственной границы Союза ССР 

на тот же срок.
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2. Вынесение постановлений о высылке возложить на Особое 
Совещание в составе трех членов Коллегии Объединенного ГПУ 
по назначению председателя ОГПУ, с обязательным участием 
Прокуроского надзора, коему предоставить право приостанав­
ливать постановления Совещания при ОГПУ и опротестовывать 
таковые в Президиум Центрального Исполнительного Комитета 
Союза ССР.

3. При Союзных Республиках вынесение постановления возла­
гается на такие же совещания в составе членов Коллегии ГПУ при 
Союзных Республиках под председательством Уполномоченного 
Объединенного ГПУ, с предоставлением Особому Совещанию при 
Объединенном ГПУ права пересмотра и изменений любого поста­
новления Особого Совещания ГПУ при Союзных Республиках.

4. Исключительному ведению Особого Совещания при ОГПУ 
по высылкам, ссылкам и заключению в концентрационный ла­
герь принадлежит разрешение вопросов о применении этих мер 
в отношении лиц:

а) причастных к контрреволюционной деятельности, шпиона­
жу и другим видам государственных преступлений применительно 
к ст.ст.57-73 Уголовного Кодекса РСФСР;

б) подозреваемых в контрабандной деятельности по ввозу или 
вывозу товаров или переходу границы без соответствующего на 
то разрешения, или способствованию такому переходу;

в) по подозрению в подделке денежных знаков и государствен­
ных бумаг, при отсутствии достаточных оснований для направле­
ния дел о них в судебном порядке;

г) спекулирующих золотой монетой, иностранной валютой, 
драгоценными металлами и сырой платиной и связанных в своей 
деятельности с иностранными организациями, не имеющими тор­
гового характера.

5. В применении этих мер Особое Совещание Объединенного 
ГПУ не связано границами Союзных Республик.

Право высылки за границу Союза ССР и заключения в кон­
центрационный лагерь принадлежит исключительно Особому 
совещанию при Объединенном ГПУ.

6. Особым Совещаниям ГПУ Союзных Республик предоста­
вить искючительное право высылки лишь в пределах территории 
данной Республики, причем только в отношении следующих лиц:

а) подозреваемых в совершении бандитских налетов, грабе­
жей, разбоев, а также их пособников и укрывателей применитель­
но соответствующим статьям Уголовного Кодекса данной Союз­
ной Республики, в случае отсутствия достаточных данных для 
направления дел о них в порядке судебного преследования;
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б) не имеющих определенных занятий и не занятых произ­
водительным трудом, а именно: 1) профессиональных игроков на 
бегах, скачках и игорных домах; 2) шуллеров и аферистов; 3) со­
держателей всякого рода притонов и домов терпимости; 4) тор­
говцев кокаином, морфием, сантонином, спиртом, самогоном и 
другими спиртосодержащими веществами без соответствующего 
на то разрешения; 5) спекулянтов черной биржи, в отношении коих 
имеются данные об их особой злостности или связи с социально­
преступной средой; 6) лиц социально-опасных по своей прошлой 
деятельности, а именно: имеющих в прошлом не менее двух обви­
нительных приговоров или четырех приводов по подозрению в 
имущественных преступлениях или посягательствах против лично­
сти и ее достоинств (хулиганство, вовлечение в проституцию, 
сводничество и т.п.).

Категории лиц, на которых подлежит распространение ука­
занных прав, не могут быть расширяемы без особой санкции каж­
дый раз Президиума Центрального Исполнительного Комитета 
Союза ССР2.

7. При признании Особым Совещанием ГПУ Союзной Рес­
публики необходимости выслать кого-либо из лиц данной кате­
гории за пределы данной Республики или заключить их в концен­
трационный лагерь, таковое постановление получает силу лишь по 
утверждении Особым Совещанием при ОГПУ. Равным обра­
зом, при признании Особым Совещанием ГПУ Союзной Респуб­
лики о необходимости выслать кого-либо из лиц, подпадающих 
под категорию лиц, перечисленных в ст.4 настоящего Положения, 
— последнее может лишь возбудить ходатайство о таковой вы­
сылке перед Центральным Особым Совещанием при ОГПУ.

8. При вынесении постановления по высылкам обязательно 
участие Прокурорского надзора данной Союзной Республики, 
с предоставлением последнему права протеста, как в Президиум 
Центрального Исполнительного Комитета Союзной Республики, 
так и непосредственно в Центральную Прокуратуру, наблюдаю­
щую за деятельностью Объединенного ГПУ.

9. Постановление о высылке каждого отдельного лица долж­
но сопровождаться мотивированным указанием причины высыл­
ки, района и срока ее, причем предварительное выяснение поводов 
к ссылке должно обязательно сопровождаться личным вызовом 
и допросом высылаемого лица.

Представление же о высылке, исходящее от местных отделов 
Объединенного ГПУ, должно, сверх того, сопровождаться при­
лагаемым к ходатайству заключением местного Прокурорского 
надзора.
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10. Лица, в отношении коих постановления о высылке сопро­
вождаются указанием со стороны Совещания места их обязатель­
ного проживания, лишаются на время высылки активных и пас­
сивных избирательных прав, права членства в общественных ор­
ганизациях и права свободного передвижения в районе высылки.

Никаким иным ограничениям в правах, кроме указанных вы­
ше, высылаемые не подвергаются. На Объединенное ГПУ и Про­
курорский надзор возлагается обязанность выработать инструк­
цию о порядке и способах гласного надзора со стороны органов 
ГПУ в отношении различных категорий высылаемых лиц.

И. Правила, изложенные в ст.ст.8, 9 и 10 настоящего по­
становления, относятся одинаково, как к Особому Совещанию при 
ОГПУ, так и к Особым Совещаниям ГПУ Союзных Республик.

12. Особое Совещание при ОГПУ отчитывается в своей дея­
тельности перед Президиумом Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР. Особые Совещания ГПУ Союзных Респуб­
лик — перед Президиумами Центральных Исполнительных Коми­
тетов Созных Республик и Особым Совещанием при ОГПУ.

Председатель ЦИК Союза ССР Нариманов
Секретарь [ЦИК] Союза ССР А.Енукидзе

ГАНО. Ф.Р-20. Оп.2. Д.З. Л.47-48. Типографский экземпляр.

1 «Положение», утвержденное постановлением Президиума ЦИК 
СССР от 28 марта 1924 и получившее тем самым статус общесоюзного 
закона, не публиковалось в открытой печати, а было оформлено в виде 
приказа ОГПУ Me 172 от 2 апреля 1924. «Положение» явилось результа­
том деятельности ОГПУ по расширению своих полномочий в сфере вне­
судебных репрессий, важной частью которых были высылки и ссылки в 
административном порядке. Так, 17 ноября 1923 секретным постановлени­
ем Президиума ЦИК СССР ОГПУ было наделено правом адмвысылок 
«спекулянтов черной биржи» и других «социально-опасных элементов» из 
крупных городов. Одновременно руководство ОГПУ представило в ЦИК 
проект изменения «Положения» в части состава и функций центральной 
и местных комиссий по адмвысылкам, с передачей их из ведения НКВД 
в ведение ОГПУ и ГПУ союзных республик. 14 декабря Президиум ЦИК 
СССР признал подготовленный документ неудовлетворительным, и для 
его окончательной подготовки была создана комиссия под председатель­
ством Калинина, а членами стали Менжинский, Крыленко, Сольц, Кон 
и Хлоплянкин (ГА РФ. Ф.Р-3316. Оп.1. Д.18. Л. 1-5). Появившееся в итоге 
«Положение о правах ОГПУ...» окончательно закрепило монополию 
ОГПУ на осуществление адмвысылок и ссылок. Нарком внутренних дел 
Белобородов сделал попытку сохранить прежний порядок осуществле­
ния высылок через особую комиссию при НКВД, мотивируя это тем, что 
на местах возникла путаница при осуществлении высылок преступных
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элементов, ибо сосредоточение всех прав на репрессии в административ­
ном порядке в руках ОГПУ было произведено без отмены действовавших 
до этого постановлений ВЦИК от 10 августа и 16 октября 1922. На пи­
сьменное обращение к Сталину 6 декабря 1924, в котором Белобородов 
обращал внимание на возникший на местах хаос и бессистемность в осу­
ществлении высылок и ссылок, он получил от помощника Сталина Мех- 
лиса подтверждение в том, что Политбюро одобрило расширение полно­
мочий ОГПУ в этой области. (ГА РФ. Р-393. Оп.1. Д.76. Л .2-4).

2 Такого рода прецедент возник уже несколько месяцев спустя. По 
представлению ОГПУ Президиум ЦИК СССР 1 октября 1924 принял 
постановление, расширяющее права ОГПУ, данные в постановлении от 
28 марта 1924 «в отношении лиц, занимающихся скупкой, сокрытием и 
злостным повышением цен на хлебные продукты в целях спекуляции, а 
также борьбы с кулацким элементом, заключающим кабальные сделки с 
беднейшим крестьянством». ОГПУ получило право на внесудебные реп­
рессии «временно, на шесть месяцев, вплоть до ликвидации особого пери­
ода в неурожайных районах» (ГАНО. Ф.Р-20. Оп.2. Д.З. Л .118). В даль­
нейшем полномочия ОГПУ расширились: сначала в его ведении оказались 
лица, «признанные социально опасными» и потому высылаемые из круп­
ных городов (начало 1925), затем «перебежчики» (1927) и т.д.

3
ЦИРКУЛЯР НАРКОМАТА ЮСТИЦИИ РСФСР Ш 4с 

ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ ПРОКУРАТУРЫ В СВЯЗИ С НОВЫМ 
ПОРЯДКОМ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ АДМИНИСТРАТИВНЫХ 

ВЫСЫЛОК И ССЫЛОК -16 апреля 1924 г. Секретно
Циркулярно

Всем областным и губернским прокурорам
Постановлением Ц.И.К. СССР от 28-го марта с.г. взамен Ко­

миссии НКВД по административным высылкам учреждаются осо­
бые Совещания в составе 3-х членов Коллегии ГПУ с обязатель­
ным участием Прокурорского надзора, причем Прокурорскому 
надзору дано право протеста и приостановления постановлений 
Особого Совещания.

Указанное постановление Ц.И.К. СССР значительно расши­
рило контингент лиц социально-опасных, в отношении коих до­
пускается применение административных взысканий. Это обстоя­
тельство возлагает на краевую и губернскую Прокуратуру обязан­
ность усиления наблюдения по делам, направляемым в ОГПУ для 
рассмотрения в административном порядке. Поэтому вновь напо­
минаю вам о необходимости участия в местных административ­
ных Комиссиях по высылкам, причем в такого рода комиссиях за 
Прокурорским надзором по аналогии с правами Центральной
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Прокуратуры должно оставаться право совещательного, но не 
решающего голоса. Особое внимание должно быть обращено: на
а) раздел 6 Положения (п.б — последний абзац) о недопустимости 
распространительного толкования категорий лиц, на которых рас­
пространяют высылки, при нарушении точного смысла этого 
пункта Прокурорский надзор приносит в Центральную Прокура­
туру протест и б) раздел 9 Положения, в котором указывается 
на необходимость дачи мотивированного заключения и личного 
вызова и допроса вызываемого лица. На местную прокуратуру 
возлагается наблюдение за правильностью дачи заключения в 
смысле соответствия заключения обстоятельствам дела и на обя­
зательность личного допроса в присутствии всей Комиссии, при­
чем в протоколе допроса должен быть отмечен факт присутствия 
всей Комиссии в целом при допросе. Мотивировка не должна но­
сить характера общих формулировок, в виде, например, «имеет 
связь с преступной средой», а должна быть конкретизирована. 
Только при таких условиях может быть допущена высылка, а 
тем более ссылка, при наличии двух судимостей или четырех при­
водов. Необходимо на эту сторону дела обратить самое серьезное 
внимание, иначе мы рискуем создать кадры лиц, осужденных на 
пожизненную ссылку, ибо достаточно будет при отбытии срока 
ограничений вернуться на прежнее местожительства, как старые 
приводы будут служить основанием для дальнейшей ссылки. По­
мимо этого необходимо, чтобы была введена в Уголовном Ро­
зыске конкретизация причин привода, дабы таким образом было 
бы возможно случайный привод при массовой облаве отличить от 
привода обоснованного. Необходимо при вынесении постанов­
ления об административной высылке помнить, что при нашей ка­
рательной политике и тенденциях к снижению наказания (см. Резо­
люцию V Съезда деятелей юстиции), ссылка и заключение в кон­
центрационный лагерь очень часто является наказанием более 
тяжелым, чем лишение свободы. Это обстоятельство побуждает 
весь Прокурорский надзор относиться особенно внимательно к 
такого рода наказаниям. При подаче протеста копия протеста 
должна быть направлена в Центральную Прокуратуру Пом. Про­
курора Республики, наблюдающему за Г.П.У.

Подлинный подписали: 
Зам. Наркомюст и старший помощник 

Прокурора республики Крыленко
Младший помощник Прокурора Республики 

и Прокурор при ОГПУ Катаньян
ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.З. Л. 61-62. Машинописная копия, заверенная 
зав. секретным отделом НКЮ РСФСР Морозовым.
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4
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА №14 ЗАСЕДАНИЯ ПРЕЗИДИУМА ЦИК СССР 
ОБ УСТАНОВЛЕНИИ МЕСТНОСТЕЙ, ЯВЛЯЮЩИХСЯ МЕСТАМИ ССЫЛКИ

6 июня 1924 г. Совершенно секретно
Слушали: 28. Об установлении местностей, являющихся ме­

стами ссылки (внесено ОГПУ)1.
Постановили: 28. Установить нижеследующие места ссылки:
1) Архангельская губ. (Печерский край)
2) Северо-Двинская губ.
3) Вологодская губ. (уезды не на жел. дороге)
4) Уральская обл.
5) Вятская обл. (уезды не на жел. дороге)
6) Вотская авт. область (сев. часть Гл азовского уезда)
7) Киргизская авт. ССР (не на линии жел. дороги)
8) Марийская авт. область
9) Туркестанская авт. ССР

10) Сибирь (из нее главным образом Нарымский, Туруханский 
край и северные уезды Иркутской губ.)

Предоставить ОГПУ право, в случае необходимости высыл­
ки вне пределов вышеуказанной территории, входить каждый раз 
с особым представлением в Президиум ЦИК Союза ССР на пред­
мет разрешения.

Секретарь ЦИК Союза ССР А.Енукидзе
ГЛ РФ. Ф.3316. On. 16а. Д.68. J1.1. Машинописный подлинник. Под­

пись — факсимиле Енукидзе.

1 Президиум ЦИК СССР с незначительными поправками принял 
предложения Особого Совещания при Коллегии ОГПУ, выработанные 
23 мая 1924. Из списка местностей были исключены Пермская губерния 
и Якутская область. — ГА РФ. Ф.3316. Оп.іба. Д.68. Л.З.

5

ЦИРКУЛЯРНОЕ ПИСЬМО НАРКОМАТА ЮСТИЦИИ РСФСР №42с 
О ПРАВИЛАХ РЕГИСТРАЦИИ И ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 

ВЫСЫЛАЕМЫХ В АДМИНИСТРАТИВНОМ ПОРЯДКЕ ЛИЦ

14 июля 1924 г. Совершенно секретно
Циркулярно. Всем губ. и облпрокурорам

Дорогие товарищи!
Из получаемых за последнее время сведений и запросов видно, 

что выселяемые из Москвы в административном порядке гражда-
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не на местах подвергаются различным ограничениям в виде вос­
прещения выездов, периодической явки на регистрацию и т.п. Все 
это дает основание полагать, что разъясняющий постановление 
ЦИК СССР от 2/ІѴ с.г.1 циркуляр НКЮ №35с2 не всеми товари­
щами достаточно уяснен. По распоряжению т .Крыленко обраща­
ясь к Вам с настоящим письмом, прошу обратить внимание Ваших 
помощников на срочное проведение в жизнь указанного циркуля­
ра, со своей стороны даю следующее разъяснение.

Всех выселяемых в административном порядке граждан мож­
но разделить на три категории:

1. Лица, коим воспрещено проживать в 6 центральных горо­
дах и пограничной полосе.

2. Лица, коим воспрещено проживать во всех губернских горо­
дах (72 пункта) и особо оговоренных в постановлении о выселе­
нии местностях.

3. Лица, коим при выселении Комиссией указывается опреде­
ленный пункт поселения. Первые две категории избирают место 
высылки по своему усмотрению, по прибытии на каковое обяза­
ны единичной явкой в органы ГПУ. Указанные лица пользуются 
всеми правами граждан (если нет особого указания в постанов­
лении о высылке), имеют право беспрепятственного передвижения 
по всей территории РСФСР (кроме запрещенных пунктов), не 
испрашивая на то особого разрешения органов ГПУ, и только при 
перемене места своего жительства, связанного с переездом в дру­
гую губернию, ставят о том в известность местный отдел ГПУ.

Третьей категории — место ссылки определяется Комиссией, 
постановлением которой они высылаются. Лица указанной кате­
гории не имеют права без разрешения органов ГПУ отлучаться из 
определенного им для жительства пункта или района и могут 
быть обязаны периодической явкой на регистрацию.

В отношении граждан, выселяемых из Ленинграда и погра­
ничной полосы, должен быть применяем тот же самый порядок, 
так как выселение из указанных мест производится, как и из Моск­
вы, с разрешения особого совещания при ОГПУ.

Изданный по этому вопросу циркуляр НКЮ необходимо в 
точности разъяснить органам ГПУ, дабы впредь избежать с их 
стороны допущения неправильных действий в отношении выселя­
емых.

Подлинный подписал: 
С товарищеским приветом 

Помощник Прокурора Республики Траскович
ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.З. Л. 100-101. Машинописная копия, заверен­

ная зав. секретным отделом Наркомюста Кольцовым.
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1 В документе дана ошибочная датировка постановления Президи­
ума ЦИК СССР. «Положение о правах ОГПУ...» было принято Прези­
диумом 28 марта 1924, а 2 апреля 1924 оно объявлялось в виде приказа 
ОГПУ №172.

2 В циркуляре НКЮ РСФСР №35с от 19 июня 1924 разъяснялся по­
рядок распространения ограничений в правах и установления гласного 
надзора ОГПУ применительно к различным категориям лиц, подвергну­
тым высылкам.

6

ИЗ ЦИРКУЛЯРА НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ 
ДЕЛ РСФСР И НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ЮСТИЦИИ РСФСР 

«О ПОРЯДКЕ ПОЛЬЗОВАНИЯ СПИСКАМИ МЕСТНОСТЕЙ 
ОБЯЗАТЕЛЬНОГО ПОСЕЛЕНИЯ, А ТАКЖЕ МЕСТНОСТЕЙ, 

ЗАПРЕЩЕННЫХ ДЛЯ ПРОЖИВАНИЯ ВЫСЫЛАЕМЫМ 
В ПОРЯДКЕ СТ.35 УГОЛОВНОГО КОДЕКСА»1

19 октября 1927 г. Секретно
/ . . . /  1. В тех случаях, когда в приговоре суда содержится по­

становление об обязательном поселении (ссылка), административ­
ные отделы самостоятельно назначают осужденному местность 
для проживания, руководствуясь списком местностей №1.

2. В тех же случаях, когда в приговоре суда содержится по­
становление о высылке, то есть об удалении из определенной мест­
ности с запрещением проживания в иных местностях, установ­
ленных НКВД и НКЮ, административные отделы предлагают 
осужденному избрать местность, в которой он желает проживать, 
руководствуясь списком местностей №2, в которых высылаемым 
запрещается выбирать место жительства. Фактически этот спи­
сок приводит к тому, что осужденные к высылке могут избирать 
самостоятельно любую местность, но лишь исключительно в пре­
делах местностей, установленных для осужденных к ссылке, то 
есть в пределах перечня местностей списка №1, так как все осталь­
ные местности запрещены для проживания.

3. В целях упорядочения вопроса о правильном распределении 
лиц, осужденных к ссылке, когда административные отделы само­
стоятельно назначают осужденному местность для проживания, 
и для устранения непроизводительной траты средств для пересыл­
ки ссылаемых на место ссылки, необходимо руководствоваться 
прилагаемым списком №3, устанавливающим минимальную отда­
ленность района ссылки от высылающих административных еди­
ниц и, помимо этого, устанавливающим распределение категории 
осужденных соответственно тяжести преступления.
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Поэтому все преступления, перечисленные в ст.35 У.К., по ко­
торым может производиться ссылка, разбиты на три группы: 
«А», «Б» и «В». При этом к группе «А» отнесены наиболее тяж­
кие преступники: контрреволюционеры, бандиты, фальшивомо­
нетчики, разбойники, казнокрады и т.д., для которых назначены 
наиболее отдаленные места. К группе «Б» относятся воры, гра­
бители, квалифицированные хулиганы и т.п., для которых назна­
чаются отдаленные местности, и, наконец, группу «В» составляют 
наименее опасные преступники, для которых назначены и наи­
менее отдаленные районы.

4. К обязанности органов прокуратуры относится надзор как 
за порядком приведения административными органами пригово­
ров судов в исполнение, так и за порядком пользования списка­
ми местностей на основании настоящего циркуляра.

5. Всякое последующее изменение прилагаемых к настоящему 
циркуляру списков местностей производится Наркомвнуделом по 
согласованию с Наркомюстом как по тем или иным соображениям 
НКВД и НКЮ, так и на основании ходатайств местных админи­
стративных органов и прокуратуры.

Местные административные органы возбуждают ходатайст­
ва через краевые, областные и губернские административные 
отделы в случаях перенаселения осужденными тех или иных мест­
ностей, в случаях постигших ту или иную местность стихийных 
бедствий, развития преступности и т.д.

Во всех таких случаях ходатайства направляются в НКВД с 
приложением постановления соответствующего исполкома (крае­
вого, областного, губернского) и заключения прокурора2.

Зам. наркома внутренних дел РСФСР В.Егоров 
Зам. наркома юстиции и ст. помощник 
Прокурора Республики Крыленко 
Врид. Нач. Центрального Административного 
Управления НКВД Кацва

ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.123. Л.82-83. Машинописная копия, заве­
ренная зав. секретной частью НКЮ РСФСР Корольковым. Приложе­
ние к циркуляру (списки №1-3) на 8 листах (Л.84-91) в публикации опу­
щено. 1

1 Данный циркуляр был разработан после появления в Уголовном ко­
дексе 1926 г. специальных статей (ст.ст.35 и 36). Наряду с этим суще­
ствовал аналогичный перечень местностей для осуществления репрессий 
во внесудебном порядке аппаратом ОГПУ. На этой почве возобнови­
лись межведомственные трения между НКВД РСФСР и ОГПУ: приводя 
факты многочисленных протестов по поводу практики «бессистемных
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административных высылок», НКВД неоднократно обращался во ВЦИК 
и СНК РСФСР с предложением поручить наркомату выработать доку­
мент с перечнем списка местностей для осуществления обоих видов вы­
сылки. В перспективе же НКВД высказывал необходимость полной от­
мены административной высылки и ссылки и перехода к применению 
этих наказаний только по приговорам судов (ГА РФ. Ф.Р-393. On.2. 
Д.1576. Л.17-17об.). Однако ни тогда, ни позднее полномочия ОГПУ в 
данном вопросе не были урезаны. Сам же публикуемый циркуляр НКВД 
и НКЮ РСФСР действовал вплоть до его отмены 12 февраля 1930 (Бюл­
летень НКВД РСФСР. 1930. №5. Ст.73).

2 Такого рода ходатайства поступали в НКВД регулярно. Так, уже 
6 ноября 1927 председатель Тамбовского губисполкома Прядченко напра­
вил в наркомат письмо с приложением постановления губисполкома от 
19 октября 1927 с просьбой о прекращении высылки уголовного элемен­
та и о внесении губернии в список местностей, где запрещается прожи­
вание лиц, высылаемых по ст.35 УК РСФСР. В ответном письме от 1 де­
кабря 1927 и.о. наркома Егоров уведомлял Тамбовский губисполком о 
том, что «НКВД, учитывая состояние преступности в Тамбовской губ., 
внес полностью всю Тамбовскую губ. в число местностей, запрещенных 
для проживания осужденным в порядке ст.35 УК, как к высылке, так и 
к ссылке» (ГА РФ. Ф.P-393. On.2. Д.1576. Л .59-60). Несколько ранее, ле­
том 1927, аналогичные ходатайства поступили в НКВД от исполкомов 
Иваново-Вознесенской, Рязанской, Астраханской губерний и Северо-Кав­
казского края.

7
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА №36 ЗАСЕДАНИЯ ПРЕЗИУМА ВЦИК 

ОБ ОДОБРЕНИИ ПРОЕКТА ПОСТАНОВЛЕНИЯ ЦИК И СНК СССР «ОБ 
УТВЕРЖДЕНИИ СПИСКА МЕСТНОСТЕЙ, В КАКОВЫХ ВОСПРЕЩАЕТСЯ 
ПРОЖИВАНИЕ ЛИЦ, ВЫСЛАННЫХ В АДМИНИСТРАТИВНОМ ПОРЯДКЕ

ОРГАНАМИ ОГПУ»
27 декабря 1927 г. Секретно

Слушали: 40. Проект постановления ЦИК и СНК Союза 
СССР «Об утверждении списка местностей Союза ССР, в каковых 
воспрещается проживание лиц, высланных в административном 
порядке органами ОГПУ» (внесено СНК РСФСР).

Постановили: 40. Проект постановления одобрить и внести 
на утверждение Президиума ЦИК Союза ССР через СНК СССР в 
следующей редакции СНК РСФСР:

«Постановление ЦИК и СНК СССР 
мОб утверждении списка местностей Союза ССР, в каковых 

воспрещается проживание лиц, высланных в административном 
порядке органами ОГПУ“

ЦИК и СНК Союза ССР постановляют:
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1. Утвердить нижеследующий список местностей СССР, в 
каковых воспрещается проживание лиц, высланных в администра­
тивном порядке органами ОГПУ:

1) Пограничные губернии и округа Союза ССР;
2) Московская, Иваново-Вознесенская, Тульская, Тверская и 

Ярославская губернии;
3) Ленинградский военный округ, за исключением Вологод­

ской и Северо-Двинской губернии и Автономной Области Коми 
(Зырян);

4) Западный военный округ;
5) Крымская Автономная Республика;
6) Северо-Кавказский Край;
7) Закавказская Социалистическая Федеративная Советская 

Республика;
8) Ижевский уезд Вотской Автономной Области;
9) Белорецк Тальяно-Катайского кантона Башкирской Авто­

номной Советской Социалистической Республики;
10) Казань и Казанский район Татарской Автономной Социа­

листической Советской Республики;
11) г.Оренбург и Оренбургский уезд той же губернии;
12) г.Ульяновск и Ульяновский уезд той же губернии;
13) г.Самара и Самарский уезд той же губернии;
14) г.Саратов и Саратовский уезд той же губернии;
15) г. Пенза и Пензенский уезд той же губернии;
16) г.Сталинград и Сталинградский уезд той же губернии;
17) г.Астрахань и прилегающие к нему районы Астраханской 

губернии;
18) Автономная Советская Социалистическая Республика Нем­

цев Поволжья;
19) г.Свердловск Уральской области;
20) г.Новосибирск Сибирского края;
21) г.Ташкент Узбекской Социалистической Советской Респуб­

лики;
22) Дальне-Восточный Край.
2. По постановлению Особого Совещания ОГПУ при высылке 

отдельных лиц таковым, в виде изъятия, может быть воспреще­
но проживание не во всех местностях Союза ССР, перечислен­
ных в ст.1 настоящего постановления, а лишь в некоторых из 
них».

Секретарь ВЦИКа А. Киселев
ГЛ РФ. Ф.393. On.2. Д А 554. Л.бб-ббоб. Машинописная заверен­

ная копия.
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II.ОТЧЕТЫ, ДОКЛАДЫ, ИНФОРМАЦИЯ 
О СОСТОЯНИИ ССЫЛКИ В СИБИРИ

1
РАСПОРЯЖЕНИЕ ОТДЕЛА ПРОКУРАТУРЫ НАРКОМАТА 

ЮСТИЦИИ РСФСР ПРОКУРОРУ СИБИРИ О СБОРЕ ИНФОРМАЦИИ
О ВЫСЫЛКЕ И ССЫЛКЕ В АДМИНИСТРАТИВНОМ ПОРЯДКЕ 

В ГУБЕРНИЯХ И ОБЛАСТЯХ СИБИРИ
14 ноября 1923 г. Секретно

Значительное число дел, как о государственных преступле­
ниях, направляемых на разрешение и разрешаемых в администра­
тивном порядке (Комиссия при НКВД), так и рассматриваемых 
судами в порядке ст.49 УК, ставит перед прокурорским надзо­
ром необходимость внимательного отношения к вопросу осуще­
ствления и действительности надзора над лицами, высланными 
в административном порядке.

Для изучения вопроса и суммирования опыта данных мест, 
Отдел Прокуратуры НКЮ предлагает дать освещение этого 
вопроса по Вашей губернии, затронув, между прочим, интере­
сующие его следующие частности:

1. Какие методы надзора практикуются над высланными.
2. В каких местах главным образом сосредоточиваются 

ссыльные — городе или деревне — и мотивы существующего рас­
пределения ссыльных.

3. В каких местах губернии проживают ссыльные (назвать 
города, села, населенные пункты) и приблизительное количество 
ссыльных.

4. Какие части губернии служили местами ссылки при доре­
волюционном режиме.

5. Желательно ли направление ссыльных в типичные места 
дореволюционной ссылки.

6. Какие места губернии, по Вашему мнению, являются наи­
более пригодными для поселения ссыльных и почему.

7. Чем занимаются ссыльные (советская и частная служба, 
профсоюзы, литературная работа, уроки, физический труд, ре­
месленники, промышленность, торговля).

8. Пособие ссыльным от казны (размер, время и точность 
выдач, достаточность или недостаточность пособия и проч.).

9. Бывали ли случаи недопущения администрацией ссыльных 
на ту или иную отрасль работы, а если бывали [указать] мо­
тивы.

10. Имеются ли какие-либо объединения ссыльных, организа­
ции их, наблюдается ли сплоченность в их рядах и проч. Не на­
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блюдалось ли случаев подачи коллективных просьб, требований 
и жалоб.

11. Сказывается ли влияние ссыльных (нэпманы) на развитие 
торговли, промышленности и отдельных промыслов.

12. Отношение к ссыльным рабочих и крестьян.
Отнюдь не замыкая освещение вопроса в узкую рамку наме­

ченного, Отдел Прокуратуры предлагает дать эти сведения в воз­
можно скором времени.

Помощник прокурора Республики 
и Прокурор ГПУ Катаньян 

Прокурор при НКЮ Тоболин
ГАНО. Ф.Р-20. Оп.З. ДАО. ЛЛАоб. Машинописный подлинник. Под­

писи — автографы. При написании адресата «губернскому прокурору» 
исправлено на «областному». На листе 1 сверху указан входящий но­
мер 463с и дата — 24 ноября 1923. Ниже — резолюция прокурора Сибири 
Алимова: «Предложить доставить сведения от губпрокуроров и запро­
сить ПП ГПУ».

2

СООБЩЕНИЕ ТОМСКОГО ГУБЕРНСКОГО ПРОКУРОРА ПРОКУРОРУ 
СИБИРИ О ПОЛОЖЕНИИ ССЫЛЬНЫХ В ГУБЕРНИИ

4 января 1924 г. Срочно. Секретно

Вследствие Вашего отношения от 29/ХІ-23 г. №376с, основан­
ного на отношении Отдела Прокуратуры от 14/ХІ-23 г., сообщаю, 
что все ссыльные по прибытии как в гор. Томск, так и на место 
водворения Нарымского края, они поступают под гласный надзор 
органов ГПУ. Гласный надзор осуществляется путем еженедель­
ных регистраций у представителей ГПУ, а в отдаленных пунктах 
техника регистрации возлагается на сель и волсоветы по усмот­
рению уполномоченного Пубернского] 0[тдела] ГПУ по Нарым- 
скому краю. Независимо от сего, ссыльные проверяются перио­
дически представителем ГПУ. Параллельно с сим осуществляется 
негласный надзор. Сосредотачиваются ссыльные преимуществен­
но по населенным местам, где бы было возможно ссыльному до­
стать средства пропитания, удобнее осуществить наблюдение за 
ними.

В исключительных случаях особенно видное реакционное ду­
ховенство направляется в Юрты, с населением 5-6 домов (слиш­
ком редко). Территорию Нарымского края нельзя строго разгра­
ничить на города и деревни, ибо уездный город Колпашево есть
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по своей сущности крупная деревня и Колпашево мало учитыва­
ется как особый пункт водворения ссыльных. Но здесь оставля­
ется элемент малоактивный, не смогущий влиять на настроение 
сгущенного населения. По настоящее число в Нарымский край на­
правлено 113 человек ссыльных. Точных цифр, в какие пункты 
распределено это количество ссыльных, не получено за дально­
стью расстояния.

Нарымский край служил местом ссылки в дореволюционное 
время1. Принципиально возражать на применение Нарыма как 
места ссылки теперь не приходится, ибо как изоляционный пункт 
Нарымкрай вполне подходящий, психологического влияния на со­
стояние населения ссылка при теперешних условиях не произве­
дет, залог сему безразличное отношение к ссыльным населения, 
местами даже враждебное, как к обременяющим элементам от­
дельного хозяина. В частности, необходимо отметить как неже­
лательное явление направление в ссылку в Нарым бывших ссыль­
ных Нарымкрая при царизме, таковые случаи были. Эта кате­
гория ссыльных мало того, что быстро ориентируется в условиях 
Нарымской действительности, в то же время действует на пси­
хологию слушателей, говоря: «При царе Нарым и при Соввласти 
Нарым». В другие места губернии, кроме Нарыма, посылать 
ссыльных нельзя, как [в] уезды с промышленным пролетариатом.

Точной статистики занятий ссыльных не получено еще с ме­
ста, но в общих чертах можно отметить, что ссыльные свой труд 
применяют во всех областях государственной и частной службы, 
как обладающие различными специальностями. Пособие высыла­
ется той части политических ссыльных, которая не имеет заработ­
ка. Размер пособия определяется госминимумом, высылается из 
центра аккуратно в смысле получения, но не всегда на полное на­
личное число. Запоздание в высылке пособия на места и выдаче 
такового бывают в силу дальности расстояния, перерывом связи 
с Нарымским краем весной и осенью. Размер пособия по госмак­
симуму до сего времени был недостаточен в силу того, что таковое 
высылалось в совзнаках, а не в червонцах, и благодаря затяжно- 
сти его переотправки [пособие] сильно теряло ценность с паде­
нием курса рубля. Точного размера пособия в червонном исчис­
лении пока не получено, на что запрошен Центр.

Случаи, ограничивающие продвижение ссыльных на штатные 
должности со стороны Нарымского райисполкома, былц вследст­
вие следующих обстоятельств. С последним пароходным рейсом 
переотправка их по району была невозможна чисто по условиям 
того края, где передвижение происходит на облосках (лодках), 
и заморозки застали их в Колпашеве. Переотправка их по району
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намечалась по зимнему пути, но этого сделать так скоро не уда­
лось, за несвоевременной высылкой средств Центром. Таким 
образом, скопившиеся ссыльные в Колпашеве стали поступать на 
службу в различные учреждения, и являясь элементом, облада­
ющим общим развитием, имеющим специальные знания, ссыль­
ные создали конкуренцию с местными служащими, усилили без­
работицу местного населения.

В целях пресечения дальнейшей конкуренции и захвата ссыль­
ными ответственных должностей, Нарымский уисполком вынес 
постановление, ограничивающее продвижение ссыльных на штат­
ные должности. Означенное мероприятие Нарымского уиспол- 
кома вызвало протест со стороны ссыльных и обжалование в 
Центр, после чего телеграммой Пом. Прокурора Республики при 
ГПУ от 20/ХІ №114ш предложено это обстоятельство проверить, 
в ответ коего предложения Пом. Прокурора Республики при ГПУ 
было послано отношение от 29/ХІІ №303с2.

Влияние ссыльных на торговлю, промышленность и пр. пока 
не чувствуется, ибо руководящим элементом они не являются. 
Идейного влияния на руководителей учреждений также не за­
мечено.

Крестьянство Нарымского края относится к ссыльным в 
большинстве своем безразлично, бывают даже случаи отдельных 
недовольств на почве обременения пребыванием ссыльных в квар­
тире. Сочувственное отношение со стороны крестьянства вызыва­
ет духовенство, особенно заместитель патриарха Тихона «Ага- 
фангел»3, к которому крестьянство ходило на поклонение в быт­
ность Агафангела вблизи Колпашево.

По всем пунктам Вашего отношения более подробных, точ­
ных сведений дать пока не представляется возможным, по полу­
чением таковых из Нарыма [они] будут высланы дополнительно.

Губпрокурор Гурович 
Зав. Секретной частью помпрокурора при ГПУ Нилов

ГАНО. Ф.Р-20. Оп.З. ДАО. ЛА5-15об. Машинописный подлинник. 
Подписи — автографы. 1

1 Нарымская ссылка была одним из главных мест административной 
ссылки, особенно в межреволюционные годы (1906-1916). В разные годы 
количество нарымских административно-ссыльных составляло от трети 
до половины данной категории репрессированных в сибирском регионе и 
от одной десятой до трети всех административно-ссыльных в отдаленные 
губернии России. На начало 1916 здесь размещалось более 2,6 тыс. адм- 
ссыльных, главным образом, политических. См.: Хазиахметов Э.Н. Си­
бирская политическая ссылка. 1905-1917 гг. Томск., 1978. Приложение 1.

200



2 Расследованием обстоятельств коллективной жалобы во ВЦИК 
ссыльных из Колпашева занимались зам. Томского губернского проку­
рора Старостин и пом. губпрокурора при ГПУ Нилов. По их мнению, 
приведенные в телеграмме ссыльных факты были «искажены и преувели­
чены». Вместе с тем проверкой были установлены нарушения местными 
исполнительными органами и отдельными функционерами нормативных 
актов, регулировавших положение и права ссыльных. Ошибочными при­
знавались решения местных органов, ограничивавшие возможность 
устройства на службу и продвижения по ней ссыльных. Были выявлены 
факты угроз в адрес ссыльных. Одновременно с этим оправдывались 
действия властей по «разгрузке» Колпашева как административного 
центра Нарымского края от ссыльных (переброски в отдаленные пунк­
ты) «с целью того, чтобы рассеять создавшуюся среди них спайку». 
(ГАНО. Ф.Р-20. Оп.З. Д.10. Л.27-27об.).

3 Агафангел (Преображенский Александр Лаврентьевич, 1854-1928) — 
с 1917 — митрополит Ярославский и Ростовский. В 1917-1918 — член 
Предсоборного присутствия, Поместного собора. С 1918 — член Высшего 
Церковного Управления при патриархе Тихоне и Священном Синоде. 
В 1922 — патриарший заместитель. В 1922-1926 — в ссылке в Нарымском 
крае. С 1925 — по завещанию патриарха Тихона — второй кандидат на 
должность Местоблюстителя Патриаршего престола. Скончался в Яро­
славле.

3

ИНФОРМАЦИОННОЕ ПИСЬМО ПРОКУРОРА СИБИРИ 
В ОТДЕЛ ПРОКУРАТУРЫ НАРКОМАТА ЮСТИЦИИ РСФСР О СОСТОЯНИИ 

АДМИНИСТРАТИВНОЙ ССЫЛКИ В СИБИРИ

[Не ранее нач. февраля 1924] Совершенно] секретно

По получении мной распоряжения Отдела Прокуратуры НКЮ 
от 14 ноября прошлого] г[ода] за №2216с мной немедленно же 
было предложено всем Губернским Прокурорам на территории 
Сибири, подведомственной Сибревкому и ПП ГПУ по Сибири со­
брать и препроводить мне материал по затронутому Отделом 
Прокуратуры вопросу об административной ссылке.

Материалы всех запрошенных мной Прокуроров и органов 
ГПУ удалось получить лишь на днях и, как видно из данных ма­
териалов, административная ссылка обрисовывается в следую­
щем виде.

При дореволюционном режиме местами политической ссылки 
были: в Омской губернии Тарский уезд, главным образом в его 
северной части, и отчасти Тюкалинский уезд, в Томской губер­
нии так называемый Нарымский край и частично прилегающие к
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г.Кузнецку и Мариинску районы, в Енисейской губернии Турухан- 
ский край и Приангарский край, г.Енисейск и его уезд, Минусин­
ский уезд и частично Канский и Ачинский уезды, в Иркутской 
губ[ернии] Бодайбинский, Верхоленский, Балаганский, Киренский 
уезды. Преимущественно ссыльные направлялись в Нарымский 
край и северные части Енисейской и Иркутской губерний (Туру- 
ханский, Приангарский края, Енисейский, Верхоленский, Бодай­
бинский и Балаганский уезды).

Высылка в административном порядке разного рода афери­
стов и других лиц за деяния, граничащие с преступлением, имела 
место в незначительном количестве, и все эти высылаемые направ­
лялись преимущественно в Нарымский, Туруханский и Приангар­
ский края. С возникновением империалистической войны сначала 
преимущественно в Нарымский край, а затем в северные части 
Томской и Енисейской губ[ернии] в административном порядке 
высылается разного рода элемент, преимущественно по подозре­
нию в шпионаже с территории, прилегавшей к театру военных дей­
ствий.

В настоящее время в Сибири административно-высланные во­
дворены в Омской губ., в г.Омске — 25 чел., в г.Таре — 19 чел. 
и в Славгороде — 3 чел., в Новониколаевской губ. — г.Новони- 
колаевск — 2 чел., в Алтайской губ. в г.Барнауле — 5 чел., в Ени­
сейской губ. — 8 чел. и в г.Красноярске — 12 чел., в Иркутской 
губ. число ссыльных очень незначительно — около 5 чел. и нахо­
дятся они в г.Иркутске, в Томской губ. — 113 чел. и поселены они 
в Нарымском крае, в Ойротской области — 20 чел., которые раз­
мещены в г.Улале. Ссыльные, находящиеся в Красноярске, в бли­
жайшем будущем расселяются по отдельным местам Енисейской 
губ.

Как видно из изложенного, во всех губерниях, кроме Енисей­
ской и Томской, административно-ссыльные распределены в горо­
дах, в Енисейской же и Томской губерниях, где находится боль­
шая часть ссыльных, они расселены по отдаленным районам в 
более или менее населенных пунктах.

Место поселения ссыльных на жительство определяется обыч­
но постановлением Комиссии НКВД, когда же оно не указано, 
устанавливается органами ГПУ, определяющими его в зависимо­
сти от имеющихся в их распоряжении данных. При этом выслан­
ные преимущественно направляются по населенным местам, где 
было бы возмо 'но достать средства пропитания и где можно 
установить за ними наблюдение. В исключительных случаях 
ссыльные направляются в юрты с населением в 5-6 домов. Так 
это имело место в Нарымском крае в отношении видного реакци­
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онного духовенства, ввиду встреченного сочувственного отноше­
ния среди крестьян.

Надзор за ссыльными осуществлялся регулярной явкой в ор­
ганы ГПУ, а где нет таковых — в сель и волисполкомы, перио­
дически наружным наблюдением, подсобным наблюдением за 
ссыльными как по месту службы, так и на квартирах таковых, 
а также обысками у ссыльных и перлюстрацией всей переписки 
ссыльных, как получаемой, так и отправляемой. Независимо от 
этого ссыльные периодически проверяются представителями 
ГПУ. Енисейским Губпрокурором выдвинут вопрос о возложении 
надзора за высланными в порядке 49 ст. УК1 на органы мили­
ции. Такого рода ссыльных в Сибири еще пока нет, но в случае 
их появления сосредоточение надзора за ними в органах мили­
ции несомненно является более свойственным задачам милиции, 
нежели ГПУ. Однако в таком случае я считаю необходимым от­
метить, что порядок осуществления надзора милицией должен 
быть урегулирован надлежащей инструкцией.

Ссыльные, проживающие в городах, занимаются преимуще­
ственно службой в Советских учреждениях и у частных лиц и реме­
слами, частично литературной работой и уроками. Часть ссыль­
ных, особенно из вновь прибывших, находится без работы. Тор­
говлей и промышленностью ссыльные не занимаются, по-види­
мому, вследствие того, что большинство их до последнего вре­
мени состояло из лиц, никогда этим не занимавшихся. В селах и 
деревнях высланные также, поскольку представляется к тому воз­
можность, занимаются преимущественно службой и в меньшей 
мере ремеслами и физическим трудом. По отдельным губерниям 
занятия ссыльных характеризуются так: в Омской губернии ссыль­
ные занимаются уроками и вообще преподавательской деятель­
ностью и небольшая часть физическим трудом, на службе никто 
не состоит. В Томской губ. довольно значительное количество 
ссыльных занимается службой. Этому благоприятствует то, что 
большинство из ссыльных являются элементом, обладающим 
развитием и имеющим специальные познания. В дальнейшем при 
увеличении количества ссыльных возможность приложения труда 
для ссыльных в этой области почти прекратится, так как Нарым- 
ский край, где сосредоточены ссыльные, может дать работу лишь 
весьма небольшому количеству. В Иркутской губ. большинство 
ссыльных находится без работы, лишь часть занимается физи­
ческим трудом. Службы никто не имеет в силу отрицательного 
отношения ГОГПУ, не допускающего их на службу в силу неяс­
ности их политической физиономии. В Ойротской области ссыль­
ные, прибыв еще недавно, не смогли устроиться на работу и служ-
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бу, препятствий к получению службы им не чинится. В Енисей­
ской губернии ссыльные, кроме 4-х безработных, занимаются 
службой в Советских учреждениях. Получение службы в Совет­
ских учреждениях и даже у частных лиц в общем для ссыльных 
затруднительно, в виду значительной безработицы в Сибири. 
Потому имеют возможность применения труда лица, являющиеся 
квалифицированными работниками.

Пособием от казны пользуются лишь те ссыльные, которые 
не имеют службы, и то не во всех губерниях. Наиболее благо­
получно обстоит дело в Енисейской губернии, где пособие полу­
чают 4 безработных в пределах госминимума, выдаваемого им в 
золотом исчислении вперед2. В Алтайской губернии пособие вы­
давалось аккуратно, но без учета курсовой разницы в тех сум­
мах, которые были отпущены центром и в очень мизерных сум­
мах, до мая 1923 г. около 100 руб., с мая же ссыльные перестали 
обращаться за пособием. В Томской губ. пособие выдавалось в 
пределах госминимума аккуратно, но высылалось не всегда на 
полное наличное число. В Омской и Иркутской губерниях посо­
бие не выдавалось за неоткрытием кредитов. В общем пособие да­
же там, где оно выдается в золотом исчислении, явно недостаточ­
но, и в тех случаях, когда ссыльные не имеют заработка и лич­
ных средств, просуществовать на него весьма и весьма трудно.

За исключением Омской, Алтайской и Иркутской губ., где 
ссыльные живут разрозненно и объединений между ними нет, в 
остальных местностях они представляют собой более или менее 
сплоченную группу. Это отмечено по отношению к ссыльным 
в Ойротской Области, где они представляют, по выражению Про­
курора Области, «тесную группу». В г.Красноярске среди группы 
ссыльных в 11 человек из левых эсеров отмечена сильная спло­
ченность и был даже случай подачи ими коллективного заявления 
об освобождении одного арестованного из них на поруки группы. 
Спайка ссыльных по данным органов ГПУ отмечена в Нарым- 
ском Крае, где имела место подача [коллективного заявления] 
и протест в Президиум ВЦИК в ноябре 1923 г. по поводу поста­
новления Нарымского У исполкома, ограничившего продвижение 
ссыльных по штатным должностям в виду создавшейся безрабо­
тицы в местном населении. Объединение ссыльных в организа­
цию замечены [так в тексте. — C./С.] лишь в одном случае, имен­
но в г.Томске, где была создана организация ссыльным эс-ером 
Волкштоцким.

Влияние ссыльных на торговлю, промышленность и промыс­
лы не чувствуется, во-первых, вследствие их малочисленности в 
большинстве мест поселения, а затем и в силу их малой связан­
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ности с этим. Не оказывается ими и идейного воздействия на те 
соворганы, где они приняты на работу. Последнее, по-видимому, 
объясняется тем, что за ссыльными имеется наблюдение, и что 
они допускаются на службу в тот или иной соворган лишь только 
после тщательного выяснения, насколько они могут быть полезны 
в аппарате. Отношение трудового населения к ссыльным в боль­
шинстве случаев безразличное. В больших городах они даже не 
знают о наличии в них ссыльных. В деревнях и селах даже иногда 
замечается недовольство на почве обременения пребыванием 
ссыльных в квартире. Сочувственное отношение со стороны кре­
стьянства встретило лишь духовенство, особенно Заместитель 
патриарха Тихона «Агафангел», к которому крестьянство ходило 
на поклонение в бытность Агафангела вблизи Колпашево.

Наиболее пригодным местом для ссылки как по данным орга­
нов ГПУ, так и прокуратуры, является Нарымский Край. По­
следний удален от линии железной дороги на 300 верст, имеет 
ряд сел: Васюганское, Парабельское, Томское и г.Колпашево, 
весьма пригодных для расселения в них ссыльных. Весной и осе­
нью край является совершенно отрезанным от населенной части 
Томской губернии, население в крае редкое, побег возможен лишь 
летом, но и то весьма затруднителен. Существовать в крае ссыль­
ные в большей своей массе могут лишь на пособие. Томской Гор­
прокуратурой отмечается лишь нежелательность направления в 
этот район тех ссыльных из политических, которые уже были в 
этом районе при царизме, так как такие ссыльные быстро ори­
ентируются в крае, принимаются воздействовать на население, 
указывая «при царе Нарым и при соввласти Нарым». Не менее 
пригодным для ссылки затем является Туруханский Край и Приан- 
гарский, также удаленные от населенных мест. Из них Турухан­
ский район является весьма суровым, заработка здесь ссыльные 
иметь не могут. Условия жизни в Приангарском районе (Енисей­
ский уезд) [легче], но ссыльные также вряд ли будут иметь воз­
можность получать заработок.

В двух районах, Нарымском и Туруханском, и частично в Ени­
сейском может быть сосредоточен наиболее активный элемент из 
ссыльных. Менее активный элемент может быть поселен в осталь­
ной части Енисейского уезда, Тарском уезде и Нижне-Илимском 
районе Иркутской губ. Остальные места прежней ссылки мало 
пригодны для ссылки в настоящее время. Минусинский и Куз­
нецкий районы расположены близко к границе и имеют сравни­
тельно хорошую связь с остальными частями губерний. Ачинский 
и Канский уезды расположены по железной дороге, имеют кре­
стьянское население и для ссылки непригодны в виду легкости
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побега и связи. Удобные географически Бодайбинский, Верхо- 
ленский, Балаганский и Киренский районы признаются органами 
ГПУ в виду обширности территории и неблагополучия по банди­
тизму непригодными для ссылки.

Прокурор Сибири [Алимов] 
ГАНО. Ф.Р-20. Оп.З. Д.10. Л.2-4. Машинопись. Черновой вариант.

1 Согласно ст.49 УК РСФСР, действовавшего с 1922 по 1926, судам 
предоставлялось лишь право простой высылки (запрещение проживания 
в отдельных местностях на определенный срок), и данная мера приме­
нялась в отношении уголовных элементов, проходивших по линии адми­
нистративных отделов (милиции).

2 Т.н. госминимум существовал с конца 1921 в связи с введением 
17-разрядной тарифной сетки оплаты труда с соотношением первого и 
последнего разрядов как 1:5. Госминимум соответствовал одному про­
житочному минимуму. В 1922 выплаты производились в денежных зна­
ках 1922 г. Наряду с этим в 1923 в качестве твердой единицы измерения 
использовался т.н. товарный рубль. И только с конца 1923 выплаты стали 
производиться в червонном исчислении. На 1923 год пришлось сосуще­
ствование нескольких различных денежных единиц, особенно были под­
вержены девальвации дензнаки. В этой обстановке любые задержки по­
собий для ссыльных приводили к их обесценению.

4

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА РАБОТНИКА КРАЕВОЙ ПРОКУРАТУРЫ СИБИРИ 
А.М.ПАЧКОЛИНА КРАЕВОМУ ПРОКУРОРУ СИБИРИ АЛИМОВУ О 

СОСТОЯНИИ ССЫЛКИ В СИБИРИ

8 марта 1926 г. Секретно
Об административной ссылке 
и ссыльных

Докладная записка

Обследование Канского ИТД и Красноярского Изолятора 
Специального] Назначения] дает основание поднять вопрос о 
ссылке и адмссылке.

В этом вопросе следует констатировать следующее:
а) ссылка в ее теперешнем виде представляет вопиющее про­

тиворечие с общими началами Уголовного и Исправительно-Тру­
дового Кодексов;

б) положения о ссылке или ведомственных циркуляров, охва­
тывающих жизнь ссылки, на местах нет;
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в) порядок высылки в административном порядке настолько 
несовершенен, что на практике порождает грубейшие ошибки;

г) переброска ссыльных в места поселения организована плохо 
и содержание под стражей в пути следования часто доходит до 
половины срока высылки;

д) жизнь ссыльных в местах поселения на трудовых началах 
не организована;

е) на местах нет ясного определения функций прокуратуры 
по надзору за ссылкой и действиями органов, администрирующих 
ссылку.

а) Ссылка [находится] в противоречии с Уголовным] 
и Испр[авительно]-Труд[овым] Кодексами

Ссылка должна преследовать изоляцию преступника из дан­
ной местности, если он по связи с преступной средой представ­
ляет социальную опасность (ст.49 УК). Таким образом, она явля­
ется одной из мер социальной защиты.

В силу ст.8 УК она должна преследовать цели: а) общего пред­
упреждения новых нарушений со стороны самого нарушителя и 
др[угих] неустойчивых элементов; б) приспособления нарушителя 
к условиям общежития путем исправительно-трудового воздейст­
вия и в) лишения преступника возможности совершения дальней­
ших преступлений. В развитие этих статей УК наш НТК опреде­
ляет систему воздействия на преступника с целью его исправ­
ления.

Настоящее положение ссылки противоречит не только 8 ст. 
УК, но и вообще Уголовному и Исправительно-Трудовому Ко­
дексам. Если еще отчасти можно согласиться с положением, что 
ссылка является мерой устрашения (п.«а» ст.8 УК), то ни о каком 
исправлении преступника или лишении его возможности совер­
шать преступления речи быть не может.

Напротив, предоставленные самим себе в таких суровых ме­
стах, как Туруханский или Приангарский край, ссыльные самой 
обстановкой и условиями толкаются на преступления или побеги. 
В обследованных домах лишения свободы есть ссыльные, уже 
осужденные за новые преступления. Мотив этих преступлений — 
голод. Кроме того, в вопросе о ссыльных, несущих в среду мест­
ного населения туберкулез, сифилис и другие инфекционные бо­
лезни, причиняющих ущерб преступлениями хозяйству местного 
населения, по мере проведения в жизнь нашей национальной по­
литики неминуемо встанет перед органами власти в недалеком 
будущем1.
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Имевшие место самосуды над ссыльными со стороны заби­
тых северных инородцев — остяков и тунгусов — показательны 
в том отношении, что, очевидно, ссыльные настолько вредили, 
что вывели из себя смирных туземцев. Показателен в отношении 
уяснения — чем живет ссылка, рассказ нач. Канского Окротдела 
[ОГПУ] о том, что Тасеевский район (близкий к Приангарью) 
наводнен фальшивой монетой (серебряной и казначейскими би­
летами). Привезенные им фальшивки сделаны весьма искусно. 
Таким образом ссылка — ни исправление, ни лишение возможно­
сти совершать преступление.

Прежде ссылка на долгие сроки или вечное поселение имела 
смысл. Ссыльные превращались в колонистов того же Турухан- 
ского или Минусинского края. Они знали, что им здесь жить дол­
гие годы или вечно и потому устраивались оседло, обзаводились 
хозяйством. Последнее их засасывало, и постепенно превращались 
в мирных хлеборобов, скотоводов, рыбаков и охотников. Наши 
ссыльные чувствуют себя в ссылке временно-проживающими. Вы­
сланные на 2-3 года, проведшие в пути следования к ссылке пол­
года и больше и имеющие надежды на досрочное освобождение 
или амнистию, они перебиваются кое-как в ожидании освобожде­
ния из ссылки. Конечно, никакого наблюдения за тем, чем они 
живут, никаких мер трудового воздействия — нет. Их только (не 
всегда удачно) стерегут, чтобы не сбежали.

Такое положение со ссылкой, при наличии того, что большин­
ство ссыльных — рабочие и крестьяне, или фактически не уличен­
ные в преступлениях, или осужденные — отбывшие срок наказа­
ния и, может быть, пытавшиеся после этого встать на честный 
трудовой путь — является поистине вопиющим противоречием 
с точки зрения советского права.

б) Нет закона о ссылке

Упорядочению жизни ссылки много вредит отсутствие на ме­
стах положения о ней. Нет и ведомственных циркуляров, охваты­
вающих всесторонне вопрос о ссылке. Имеющиеся циркуляры, 
как, например, циркуляр НКЮ от 16 апреля за№24с2, не проводят­
ся полностью в жизнь. Отсюда широкое поле для администра­
тивного усмотрения.

Ссыльный Чеботкевич жил в Канске — бесплатно лечил со­
трудников ГПУ и их жен. Первая неприятность чисто обыватель­
ского свойства, и Чеботкевич усаживается в тюрьму на 1 1/2 мес. 
По освобождении ссылается за 350 верст от Канска и лишается ми­
нуса 63.
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Почему, например, слепой Морозов (кстати, страдающий 
идиотизмом) ссылается в Туруханск? Почему больные инвалиды 
Баклетов (слепнущий и безрукий), Поляковский (старик, храни­
лище всяческих болезней), Никифоров (безногий), ряд сифилити­
ков и туберкулезных отправляют туда же?

Почему, например, из 650 ссыльных в Красноярске несколько 
человек получили по 5 руб. пособия от ГПУ, а другие (и более 
нуждающиеся) — нет?

Почему, например, ГПУ, имея деньги на ссыльных в Красно­
ярске (около 8000 руб.), только после моего приезда решило дать 
одежду для совершенно голых ссыльных?

Почему, например, московские рецидивисты и крестьяне — 
чеченцы или сибиряки направляются в одни пункты?

Этих недоуменных вопросов возникает много и удовлетвори­
тельного ответа на них не удается получить даже от самих ад­
министрирующих. Видны случайность и усмотрение. Отсутствие 
закона о ссылке приводит на практике к явлениям совершенно 
недопустимым в 1925-1926 гг.

в) Ссылка в административном порядке противоречит 
требованиям закона

Самый порядок высылок в административном порядке не­
совершенен и находится в большом противоречии с курсом на 
укрепление революционной законности. Высылка инвалидов (сле­
пых, безруких, безногих), больных (сифилитиков, венериков, ту­
беркулезных) в Туруханский край, грозящая неминуемой гибелью 
для высылаемых и представляющая неудобства (инвалидов надо 
кормить) и заразу для местного населения — возможна только в 
административном порядке при заочном слушании дела.

В числе ссыльных Красноярского Изолятора оказались вы­
сланные, например, из Москвы как лица без определенных заня­
тий крестьяне, приехавшие на заработки в Москву. Этих крестьян, 
а также указанных выше инвалидов, камера ссыльных демонстри­
ровала передо мной, как абсурд, до которого скатилась админи­
стративная высылка.

Показательна судьба ссыльного Василевского (рассказ и лич­
ность внушают большое доверие). Он польский рабочий, ему 
20 лет. За участие в Краковской забастовке 1923 г. до сентября 
1924 сидел в тюрьме. После освобождения бежал в СССР/За пе­
реход границы сослан вначале в Астрахань, а потом в Орел. Из 
Орла уехал в Москву в польскую секцию Коминтерна за помощью
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(побег с места высылки). В Коминтерне ему оказали материаль­
ную помощь и попросили зайти через неделю, пока наведут справ­
ки о его участии в рабочем движении в Польше. Василевский, на­
слышавшись ранее о Москве, пошел ее осматривать. На одном из 
бульваров он показался подозрительным милиционеру, и тот свел 
его в МУР. Там его заподозрили в вооруженным ограблении (важ­
ный привод), но, допросив, немедленно освободили. Подоспела 
как раз очередная очистка Москвы, Василевский арестовывается и 
ссылается на 3 года в Сибирь. Здесь ему определили Турухан- 
ский край.

Во время проведения трехмесячника в Сибири по показаниям 
целого ряда ссыльных сексоты УР заработали большие деньги за 
то, что не создавали приводов. Вообще привод — не показатель 
преступности данного лица. Здесь играют большую роль и лич­
ные счеты в уголовном мире (оговор, стукачи и сексоты из уго­
ловников), и неопытность агентов УР, бросающихся к приводам 
всех, кто кажется так или иначе подозрительным или судился за 
какое-либо преступление, иногда свидетельствовал по какому- 
либо делу. А, между тем, привод по приказу №172 считается осно­
ванием для высылки4.

Особое внимание обращает высылка за переход границы. 
Здесь также встает ряд недоуменных вопросов, на которые отве­
том является также только административное усмотрение. Боль­
шинство перебежчиков — рабочие и крестьяне. Они рвутся в СССР 
и ждут от него отнюдь не того, что им уготовано. Ссылка, сле­
дование и содержание под стражей совместно с уголовными пре­
ступниками, которые их обворовывают и чинят издевательства, 
5-6-8 месячное мотание по тюрьмам, ссылка в Туруханский край 
и т.д. Может быть, часть из них и надо убрать подальше от круп­
ных городов и иностранных миссий, но почему длительное со­
держание под стражей, почему именно Туруханский край из про­
сторной Сибири?

Таким образом, определение ссылки административным орга­
ном, выносящим решение заочно и без тщательной проверки ма­
териалов, не гарантирует охраны прав подвергающихся высылке 
вопреки требованиям процессуального закона.

г) Переброска ссыльных не организована

Наличие такого незакономерного явления, как то, что высы­
лаемый на 3 года, например, в Туруханский край содержится под 
стражей от 4-5 мес. до 1 1/2 лет по пересыльным тюрьмам, сви­
детельствует о неорганизованности переброски ссыльных. Как ни
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затруднительна вообще перевозка арестованных, все же можно 
внести порядок в следование ссыльных к месту поселения. Настоя­
щее же состояние вопроса с перевозкой ссыльных таково, что 
ссылка, говоря словами циркуляра НКЮ от 16 ІѴ-24 г. за №24с, 
«является наказанием более тяжелым, чем лишение свободы».

Ссыльные Канского ИТД и Красноярского изолятора встре­
чали меня вопросами: «Зачтется ли им, приговоренным к вольно­
му поселению, сидение под стражей в течение пол года и даже свы­
ше года? Неужели зачет будет день за день?» При наличии того, 
что 2 рабочих дня по НТК засчитываются за 3, их ожидание за­
чета пребывания под стражей во всяком случае не день за день со­
ответствует общему духу действующих законов.

Попутно возникает ряд вопросов о переброске ссыльных. 
Ссыльные Красноярского Изолятора сидят уже 2 мес. в Красно­
ярске. Отправка их предвидится в начале июля (с открытием на­
вигации до Туруханска). Итого они просидят в Изоляторе 5 м-цев. 
Паек стоит на одного человека 11 коп. в день. Таким образом рас­
ходы только на питание за 5 м-цев выразятся в 16 р. 50 коп. От­
правка же в Енисейск (куда предполагается поместить до 300 
ссыльных) стоит 11 руб. на человека. Спрашивается, не выгоднее 
ли было немедленно отправлять их, попутно избавив ссыльных от 
5 месячного сидения под стражей?

Ответ ясен. Кормит их Изолятор, отправляет ГПУ. Послед­
нему, очевидно, дела нет, что происходит ненужная трата средств 
и без нужды сидят под стражей 300-650 чел. Изолятор тоже ждет, 
когда ГПУ отправит ссыльных, а пока тратит на их питание еже­
месячно по 2145 р., помимо других расходов по их обслужива­
нию. Группы крестьян просятся выехать на своих лошадях с семья­
ми к месту высылки. Берут на свой счет содержание конвоя. Им до 
сего времени отказывали. Причина — неудачная попытка отправ­
ки за свой счет партии уголовников-одиночек, разбежавшихся по 
ресторанам и другим городам.

Из всего этого явствует, что переотправка ссыльных постав­
лена отменно плохо.

д) Жизнь в ссылке

Если государство применяет меры социальный защиты, если 
оно водворяет на новое место жительства нарушителей, то само 
собой разумеется, оно должно проследить, чтобы определенная 
им мера социальной защиты достигла результатов. Иначе говоря, 
ссылка должна рядом мер трудового воздействия способствовать
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исправлению нарушителя, или, наконец, лишить его возможности 
совершать преступления.

Ничего этого нет в теперешней ссылке. Ссыльные предостав­
ляются сами себе. Являйся в определенные сроки на регистрацию 
в сельсовет или к уполномоченному] ОГПУ и живи — кормись, 
как знаешь. В особо тяжелых случаях, по заверению местного 
ГПУ, им дается небольшое пособие.

Ясно, что при таком положении дела возможны для не имею­
щих помощи от родных следующие случаи:

а) ссыльные за кусок хлеба эксплоатируются местным насе­
лением (лучший исход!);

б) ссыльные бегут с определенных им мест в другие, где мож­
но прокормиться, или предпочитают тюрьму;

в) ссыльные пускаются на новые преступления;
г) ссыльные вымирают от голода и болезней.
Вопрос с организацией из них артелей, вопрос о предоставле­

нии им работы в каких-либо предприятиях пока не поднимается. 
Между тем, без этого ссылка действительно хуже лишения сво­
боды.

Все это, равно как и то, что говорилось выше, не относится 
к политссыльным и высланным спекулянтам. Положение первых 
более или менее сносное, вторых чаще всего хорошее. Речь идет 
о рабочих и крестьянах, высланных в порядке приказа №172.

е) Неясно, что должен делать прокурор

Имеющиеся циркуляры НКЮ №24с-24 г., 35с-24 г., 42с-24 г. не 
вносят определенности в вопрос, какое участие должен принимать 
прокурор в устроении ссылки, в определении мест ссылки, в на­
блюдении за закономерностью действий ГПУ в местах ссылки и 
т. п. Эти циркуляры определяют, какое участие должен прини­
мать прокурор до постановления о высылке и в момент вынесения 
постановления о высылке. Относительно наблюдения за проведе­
нием постановления о высылке в жизнь, относительно наблюде­
ния за порядком отбытия ссылки в них не говорится ни слова, если 
не считать указаний, кто лишается некоторых гражданских прав.

Эта неясность и неопределенность на практике приводит к 
устранению прокурора от наблюдения за ссылкой и затрудняет 
разрешение жалоб ссыльных. Кроме этого, недоговоренность в 
этом вопросе логически ничем не оправдывается. Наблюдение за 
исполнением приговоров (а всякое назначение меры социальной 
защиты по существу есть приговор) неотъемлемое право проку­
рора, предоставленное ему законом.
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Суммируя все выше изложенное, прихожу к следующим вы­
водам:

1. Целесообразно и своевременно поставить перед НКЮ воп­
рос о полезности существования ссылки в том ее виде, как она 
существует.

2. Если в данный момент по целому ряду объективных причин 
НКЮ не найдет возможным поставить вопрос об упразднении 
ссылки, то необходимо разработать положение о ней в строгом 
соответствии с требованиями Уголовного, Уголовно-Процес­
суального и Исправительно-Трудового Кодексов.

3. Целесообразно и своевременно вновь поднять вопрос о 
назначении к высылке исключительно судом по представлению 
прокурора, ограничив права ОГПУ в этом отношении и предоста­
вив ему право высылки только по делам о преступлениях, пред­
усмотренных] 57-73 ст. УК, 85 и 97 ст. УК, и, при объявлении 
местности, неблагополучной по бандитизму, по 76-184 ст. УК.

4. Целесообразно поставить перед НКЮ вопрос о необходи­
мости урегулирования вопроса с перевозками ссыльных в места 
поселения и вопроса о зачете им времени, проведенного в содер­
жании под стражей двух дней за три.

5. Войти с представлением в НКЮ о необходимости исклю­
чения из постановления ЦИК Союза ССР от 28 марта 1924 г. (раз­
дел 6, параграф «б» п.6) слов: «или четырех приводов по подозре­
нию» (и до конца пункта).

6. Впредь до разрешения этих вопросов необходимо немедлен­
ное издание циркуляра, регулирующего взаимоотношения орга­
нов ГПУ и Прокуратуры в части, касающейся ссылки.

7. Необходимо издание циркуляра, регулирующего вопрос о 
выдаче пособия ссыльным и снабжения их необходимой одеждой.

8. Необходима дача на места Окротделам [ОГПУ] и ст. Пом- 
прокурора указаний о необходимости учитывать состояние здо­
ровья ссыльных при определении им срока ссылки.

9. Необходимо дать более или менее ясные указания местным 
Распредкомиссиям о линии поведения в части досрочного осво­
бождения ссыльных.

Зам. Краевого Прокурора Сибири А.Пачколин
ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.97. Л.82-84об. Рукописный подлинник. На 

первом листе документа резолюция краевого прокурора: «Спецчасть. 
Собрать материалы и написать доклад Прокурору Республики. 19/ІІІ».

1 Аналогичная этой аргументация в пользу резкого сокращения, а в 
перспективе и отмены административной высылки приводилась руко­
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водством НКВД РСФСР в январе 1926: «Помимо того, неожиданно вос­
кресший метод высылки и ссылки в более отдаленные местности, прак­
тиковавшийся в былое время и практикующийся в данное время, явился 
моментом, идущим вразрез с мероприятиями по над. вопросу, в осо­
бенности [в связи] с развитием над. автономных образований. Неокреп­
шие новые государственные объединения, обеспокоенные этим явлением, 
принявшим характер стихийного наплыва социально-опасного элемента, 
категорически протестовали и протестуют против административной 
высылки». — ГА РФ. Ф.Р-393. O n.Іа. Д.213. Л.9об.

2 Упомянутый циркуляр публикуется в разделе I («Нормативные 
документы»).

3 «Минус 6» — см. об этом в предисловии.

4 В данном приказе («Положение о правах ОГПУ...») речь шла о ли­
цах, «социально-опасных по своей прошлой деятельности», определя­
емых таковыми на основании наличия в прошлом двух обвинительных 
приговоров или четырех приводов.

5

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА СОТРУДНИКОВ ТОМСКОГО ОКРОТДЕЛА ОГПУ 
ПО НАРЫМСКОМУ КРАЮ В ТОМСКУЮ ОКРУЖНУЮ ПРОКУРАТУРУ 

О СОСТОЯНИИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ССЫЛКИ В КРАЕ

10 февраля 1927 г. Совершенно секретно

Жизнь и деятельность политссылки в Нарымском крае
Самым наиактивнейшим и в то же время буйным элементом 

политической ссылки являются — Анархисты (34 человека).
Из агентурных материалов видно, что анархисты и в условиях 

ссылки не только активизируются сами, но и стараются активи­
зировать в анархическом духе и окружающие их крестьянские 
массы, даже деревенские ячейки комсомола.

Отдельным членам комсомола Чигаринская группа анархи­
стов дает читать анархическую литературу, и даже часто соби­
рает у себя на квартирах деревенскую молодежь, напичкивая та­
ковую идеями анархизма.

Анархист Артеменко только недавно бросил «подпольное» 
учительство в деревне Голубец, где как «деревенский» учитель пре­
подавал не только чтение центральных газет, но и своеобразную 
политграмоту, т.е. разъясняя крестьянам советское законодатель­
ство, безусловно извращал толкование такового с анархической 
«точки зрения».
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Анархисты Широков и Власов при каждом удобном и неудоб­
ном случае ведут среди населения критику мероприятий Соввла- 
сти и партии ВКП(б), безусловно отмечая случайные ошибки мест­
ной власти, чем играя на руку неразвитого крестьянина и данной 
критикой поднимая перед массой свой авторитет.

Лидеры анархистов, как-то: Володарский, Немерицкий, лю­
бимцы Д.Д.Донского1 заняты организационной работой и стяжа­
ют себе лавры в «четырех стенах», организуя своеобразные круж­
ки по подготовке будущих «работников анархического строя», идя 
вразрез с желанием своих рядовых членов, что привело к расколу 
и образованию в Нарымской ссылке 3-х анархических группиро­
вок: 1-я — Чигаринская группа, ищущая самозабвения в ярой аги­
тации против существующего строя и не отрицающая даже инди­
видуальный террор — во главе с инвалидом Мясниковым.

2- я — Б.Нестеровская во главе с Рысс Самуилом, занима­
ющаяся самовоспитанием и воспитанием будущих анархических 
«вождей».

3- я — Парабельская в составе — Володарского, Немерицкого 
и Рейдман, отрицающие существование первых двух групп и жи­
вущие мышлениями Д.Д.Донского.

По поводу поведения 3-й группы, 1-я группа в лице Мясни­
кова говорит «чтб это буржуазные анархисты по типу портфель­
ных комиссаров и первая возможность им даст первую бомбу».

Но как бы ни была разделена между собою анархическая груп­
па, все же в лице местного населения она имеет большой автори­
тет, в особенности Чигаринская, благодаря своим резким выпадам 
против существующего строя. Это объясняется тем, что и Нарым- 
ский крестьянин также своеобразно настроен анархически, чему 
способствует Е.С.Х.Н.2, билеты на право охоты, рыбная ловля и 
проч. Так как в свое время этого Нарымский крестьянин не знал, 
т.к. Нарымский край от налогов освобождался, и плюс — чрез­
мерная отсталость Нарымского населения в политическом от­
ношении.

Второй наиболее активной и мощной является группа с.-д. (70 
человек).

Группа с.-d. главным образом сконцентрирована в наисамых 
крупных центрах Нарымского края и делится на следующие ко­
лонии:

в) Инкинская
г) Парабельская и последняя объединяет — Костарево, Ала- 

таево, Б.Нестерове и Чигара.

а) Колпашевская
б) Тогурская ■} одно целое
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д) Нарымская
е) Каргасокская
Группа c.-d. по колониям имеет свои библиотеки, столовые, 

кассы взаимопомощи, в которых в своем большинстве проводит 
всю организационную и внутрипартийную работу.

Основными вопросами, разрабатываемыми группой c.-d., 
являются вопросы «Оппозиционный момент внутри партии 
ВКП(б)», «Рабочее движение от Морозовской стачки до последних 
дней», «Экономика Советской России» и ряд других экономиче­
ских и политических вопросов, которые в конечном итоге c.-d. сво­
дит к тому «Что нас большевики пригласят для совместной ра­
боты».

Лидером группы c.-d. является Цейтлин Семен Соломоно­
вич3 (с. Каргасок), последний распространяет свое влияние на всех 
c.-d. Нарымской ссылки.

C.-d. по колониям управляется старостатами и в зависимости 
[от] могущности колонии, выдвигается и мощный старостат, как 
например: Колпашевская колония (28 человек) имеет старостат из 
3-х человек, который и ставит жизнь и деятельность c.-d. Колпа- 
шево-Тогурской колонии.

Сплоченной работы среди c.-d. нет, что объясняется делением 
группы на два лагеря — «старых и молодых», расхождение ко­
торых в основном возникает на почве совместной работы всех 
полит, группировок Нарымского Края.

C.-d. молодежь стремится к общей работе совместно с с.-/?., 
анархистами и другими фракциями, организовали в Колпашевской 
колонии общую библиотеку, а «Старики» c.-d. тянут назад и ка­
тегорически протестуют против данного положения. От организа­
ции общей библиотеки старики отказались и в таковую не вошли.

Среди населения группа с. -d. работы никакой не ведет и счи­
тает ее нецелесообразной. Среди местного населения группа c.-d. 
авторитетом не пользуется, что главным образом объясняется 
тем, что на c.-d. население смотрит, как на «интеллигентиков», 
не умеющих работать физически и плюс живущих за счет «присы­
лаемых им откуда-то денежных переводов», также некоторую 
роль играет и антисемитизм, так как большинство c.-d. по нацио­
нальности евреи.

В отличие от c.-d. и анархистов, более сплоченной являет­
ся группа с.-р. (8 чел.). Главным центром группы с.-р. является 
село Колпашево, группа в составе 5 чел. и управляется староста- 
том. Лидером с.-р. и вообще всей политической ссылки является 
Д.Д.Донской. Группа с.-р. замкнута и работу ведет только внутри
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себя. Пользуется частичным авторитетом исключительно среди 
зажиточного слоя местного населения.

Старостат фракции с.-р. авторитетен, и имеются случаи, 
когда старостат с.-d. и остальные члены фракции с.-d. обраща­
ются за советом или помощью в старостат с.-р.

Необходимо отметить, что с.-р. Донской Д.Д. среди местного 
населения, главным образом, в Парабельском районе, пользуется 
большим авторитетом, что не отрицают даже прочие политиче­
ские группировки, как-то: c.-д., анархисты и др.

Авторитетность среди населения Донского не отрицается и 
местными представителями власти, как-то Райисполкомом и Рай­
комом с.Парабель.

Авторитетность Донского главным образом возросла за счет 
его умения работать среди крестьян, как старого земца, умение 
ставить больничное и лечебное дело, и плюс непосредственная 
связь с центром, в частности, с Наркомздравом Семашко, от кото­
рого Донской непосредственно получал денежные переводы и ме­
дикаменты для Парабельской больницы4.

Группа сионистов всех оттенков (36 человек) разбросана на 
территории Каргасок—Ильино—Нарым, Вялово—Парабель и 
Колпашево. Группа тесно замкнута внутри своей фракции, авто­
ритетом как среди местного населения, так и в прочих полити­
ческих партиях совершенно не пользуется и живет обособленно.

В своем большинстве сионисты имеют замену ссылки Пале­
стиной.

Последняя категория полит, ссылки, так называемая «про­
чая», проходящая по учету Секретного] 0[тдела], как-то: ду­
ховенство, сектанство, и «статейники» (55 человек)3.

Данная группа рассеяна по всему Нарымскому краю. Из всех 
прочих политических ссыльных можно только и отметить, что 
церковников и сектантов (церк. 19, сект. 6). Как первые, так и 
последние, если и не ведут какой-либо вредной работы среди окру­
жающих масс, то во всяком случае пользуются со стороны мест­
ного населения сочувствием как «страдальцев за христа», а отсю­
да вывод, что все эти «духовники» живут за счет того, что им 
дает из жалости само религиозное население.

В прошлом отмечались даже факты влияния ссыльного ду­
ховенства на местные религиозные общины, результатом чего 
в Каргасоке обновленчество заменено «Тихоновщиной». Крат­
ко суммируя вышеприведенное, необходимо сказать, что вза­
имоотношения отдельных полит, группировок между собою — 
крайне ненормальные, и если среди политических и говорят о 
«едином фронте», так это только и остается в разговорах, ни-
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какого единения между группами нет и не будет. Последние аген­
турные данные говорят за то, что среди политических за послед­
нее время сильно развивается фракционность и недоверие не толь­
ко к инакомыслящим группам, но и своим однопартийцам. В каж­
дом новоприбывшем политическом «старые ссыльные» видят 
«шпика ГПУ», в особенности это наблюдается за Д.Д.Донским.

Уполномоченный] Том[ского] Окро[тдела] ОГПУ 
по Нар[ымскому] краю Перминов 
Пом. уполномоченного Гурьянов

ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.4. Л. 124-128. Машинописный подлинник. 
Подпись — автограф Гурьянова. Подпись Перминова под документом 
отсутствует. На первой странице документа резолюция о его принад­
лежности к «совершенно] секр[етной] переписке». Документ адресован 
зам. Томского окружного прокурора Малинину.

1 Донской Дмитрий Дмитриевич (1881-1936) — профессиональный 
революционер, член ЦК партии социалистов-революционеров. Подвер­
гался репрессиям с начала века, находился в тюрьмах и трижды отбы­
вал ссылку в Сибири, в Тобольской губ., общей сложностью более 6 лет. 
Обучался медицине в России, затем, после выезда в 1907 за границу, в 
Мюнхенском университете, получив в 1911 звание доктора медицины. 
В эти же годы являлся секретарем Мюнхенской эсеровской группы, ак­
тивно сотрудничал с эсеровской Боевой организацией Б.Савинкова. Пос­
ле 1917 стоял на позициях активной борьбы с большевизмом. С марта 
1919 находился в советских тюрьмах. На московском процессе над ли­
дерами ПСР (июнь — август 1922) был одним из главных обвиняемых и 
в числе 12-ти был приговорен к смертной казни, замененной впослед­
ствии ссылкой на 3 года в Нарымский край (с июля 1924). Директивой 
Политбюро от 30 июня 1927 срок административной ссылки Донскому, 
а также Гоцу и Тимофееву, был продлен на 1 год, а затем еще. Нарым- 
ская ссылка оказалась для Донского пожизненной. Он умер, будучи вра­
чом Парабельской больницы, обстоятельства смерти до конца не про­
яснены. Существует версия о самоубийстве в преддверии возможного 
ареста.

2 10 мая 1923 взамен множественных налогов (единого натурального, 
трудгужналога, подворно-денежного и др.) декретом ВЦИК и СНК был 
введен единый сельскохозяйственный налог (ЕСХН). В последующие годы 
постепенно усиливалась прогрессия обложения: маломощные хозяйства 
получали льготы, а в отношении зажиточных вводилось индивидуаль­
ное налогообложение. Жители Нарымского края на протяжении первой 
половины 1920-х имели определенные льготы, в том числе право на бес­
платную охоту и промысел. В последующем эти льготы были отменены, 
к неудовольствию населения.

3 Цейтлин Семен Соломонович (1888-?) — социал-демократ, 
меньшевик. В советский период неоднократно подвергался репрессиям.
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После ареста в 1923 отбывал 2 года на Соловках, затем в 1925 (по другим 
данным — в 1926) был выслан на 3 года в Нарымский край.

4 Д.Д.Донской прибыл в Нарымскую ссылку (с.Парабель) летом 
1924. Уже осенью—зимой 1924 возник серьезный конфликт Донского, 
получившего работу врача в Парабельской больнице, с местной партий­
ной и советской бюрократией. Пользуясь своими связями в Москве, Дон­
ской добился перевода из Наркомздрава для больницы денежных средств 
и медикаментов. Местные органы усмотрели в этом подрыв собствен­
ных позиций в среде коренного населения и произвели перераспределение 
полученных средств и лекарств среди остальных больниц Нарымского 
края, а Томский губком РКП(б) 12 февраля 1925 принял решение признать 
«непосредственное сношение наркоматов с административно]-ссыльны­
ми (используемы [ми] нами по специальности по особым условиям На­
рымского края) совершенно недопустимым, как подрывающим авторитет 
местных партийных] и соворганов». Губком РКП(б) 2 марта 1925 обра­
тился в ЦК с просьбой принять по этому факту соответствующие меры. 
(ГАНО. Ф.2-П. Оп.2. Д.103. Л. 14).

5 Секретный отдел (СО) ГПУ—ОГПУ в 1920-е состоял из следующих 
отделений: 1-е занималось анархистами, 2-е — меньшевиками, 3-е — пра­
выми эсерами, 4-е — правыми (несоциалистическими) партиями, 5-е — 
левыми эсерами, 6-е — духовенством и сектантами, 7-е — студенчеством, 
8-е — спецотделение, 9-е — кооператорами, 10-е — сионистами.

6

ИЗ ДОКЛАДОВ ОКРУЖНЫХ ПРОКУРОРОВ КРАЕВОМУ ПРОКУРОРУ
СИБИРИ О ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПО НАДЗОРУ ЗА ОРГАНАМИ ОГПУ 

ВО ВТОРОМ ПОЛУГОДИИ 1927 г.
(РАЗДЕЛ «АДМИНИСТРАТИВНАЯ ССЫЛКА И ПЕРЕБЕЖЧИКИ»)1

Январь—февраль 1928 г. Секретно
Канский округ

К отчетному периоду Административно-ссыльных было 
783 человека]. Вопрос о ссылке охарактеризовать исчерпываю­
щим образом нет возможности. Ссыльные распределяются в се­
верных районах округа, причем большинство их сосредоточено в 
Приангарском районе, ссыльные по категориям являются: Пере- 
безчики, Валютчики, Контрабандиты, Политические и по другим 
видам преступления.

В матерьяльном отношении обеспечиваются в полной мере 
своими средствами. Пособие выдается нерегулярно и не превыша­
ет 5, 10 и 15 рублей.

Отношение населения к ссыльным в некоторых местах враж­
дебное, т.к. таковые влияют на развитие преступности, в осо­
бенности в отдельных [так в тексте. — С.К.] районах от Окруж­
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ного центра. Дальнейшее направление ссыльных в Канский Округ 
необходимо ограничить.

Врид Канского Окружного прокурора Троицкий
16 января 1928 г.

Каменский округ

Адмссыльных в Каменском округе по состоянию на 1/VII-27 г. 
было 160 чел., состоит на 1-е января 1928 г. 140 чел., расселены по 
округу, по категориям преступлений распределяются так: меньше­
виков 8 чел., участников контр-революции 3 чел., заподозренных 
в шпионаже 7 чел., социально-вред[ного] элемента 21 чел., и вы­
сланы по прочим преступлениям 101 чел.

В большинстве адмссыльные 75% материально обеспечены, а 
нуждающимся Окротдел ОГПУ выдает пособие.

Перебежчиков на 1/VII-27 г. было 29 ч[ел.], на 1/1-28 г. 74 
ч[ел.], расселены по преимуществу в те районы, где ссыльные за­
нимаются большинство работой у крестьян.

Отношение населения к ссыльным различное, некоторые кр[е- 
стья]не относятся с сочувствием, но большинство безразлично и 
рассматривают ссыльных, как «доходную статью», коих можно 
эксплоатировать и т.д.

Влияния перебежчиков на политическое настроение деревни, 
как массового явления, не замечается. Влияния на рост преступ­
ности нет.

Прокурор Каменского Округа Фриш 
24 января 1928 г.

Барабинский округ

Адм. ссыльных на 1 июля 1927 г. было 165 человек, а на 1 ян­
варя 1928 г. осталось 149 чел., по категориям они распределяются
так:

1) Духовенства...................................................  4
2) Контрреволюционеров................................  12
3) Шпионов.......................................................... 20
4) Социально-вредного элемента...................... 45
5) Прочих.............................................................  68

Надо отметить, что большинство из группы социально-вред­
ного элемента и прочих надо отнести за счет валютчиков, контра­
бандистов и вообще черной биржи. Перебежчиков на 1 июля 1927 г. 
было 78, а на 1 января 1928 г. стало 104. Расселены qh h  большей 
частью в 2-х районах округа, это Биазинском и Ново-Троицком.
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Переходя к материально-бытовым условиям существования 
ссыльных и перебежчиков, надо сказать, что, поскольку боль­
шинство ссыльных из числа черной биржи, то они обладают до­
статочными средствами для существования — получая таковые и 
от родственников, остальныя ссыльныя и перебежчики существу­
ют за счет получаемого пайка, работы у крестьян и кустарного 
ремесла.

Отношение к ним населения можно считать нормальным, т.к. 
категория ссыльных не из числа преступников, вредящих деревне в 
имущественном отношении и преступности среди них не наблюда­
ется, за исключением единичных случаев, но нельзя сказать, что 
ссыльные не влияют на полит, настроение населения, это положе­
ние есть, но в скрытой форме, и случаев привлечения за это пока 
не было, а поэтому против дальнейшего направления их в округ 
возражать не приходится.

Особых мероприятий по надзору за ссыльными Прокурату­
рой не проводилось. В дополнительных указаниях в части надзора 
за органами ОГПУ необходимости пока нет.

Врид Окружного Прокурора Евдокимов
18 января 1928 г.

Ойротская область

За отчетное время имелись два адмссыльных: один подверг­
нут 3 годам ссылки за пособничество переходу границы, по амни­
стии последний освобожден; второй — валютчик подвергнут 3 го­
дам, по амнистии срок сокращен на 1/4, проживает в Улале, ра­
ботает в аптеке на должности провизора.

Как относится к нему население и сказывается ли его влияние 
на политнастроение местного населения? Можно определенно 
сказать, что он совершенно никакого влияния не оказывает и на­
селение об нем не знает.

Что же касается целесообразности дальнейшего направления 
в нашу область ссыльных, то считаю, что в условиях Ойратии 
некоторые из них могли бы даже принести кое-какую пользу, как, 
например, в 25 году группа ссыльных составила довольно прилич­
ную труппу артистов во главе с профессионалами, впоследствии 
они были переброшены в Новосибирск, как например, Петров­
ский, Генералов и др.

Перебежчиков за это время не было.
Облпрокурор Садовский 

7 февраля 1928 г.
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Барнаульский округ

Статистические сведения адмссыльных и перебежчиков гос­
границы в Барнаульском округе представляются:

анархистов....................................................................  1
меньшевиков.................................................................  2
духовенство.................................................................. 2
участников контрреволюционных организаций. . 7
шпионаж........................................................................ 6
соц. вредный элемент................................................  25
прочих преступников...................................................  188
общее кол-во адмссыльных......................................  230
в т.ч. в г.Барнауле......................................................  73
в районах......................................................................  157
перебежчиков................................................................  359
общее кол-во перебежчиков и адмссыльных. . . . 589

За текущий период полугодия прибывающие ссыльные рассе­
иваются исключительно в районе. Данных в распоряжение Окр. 
Прокуратуры о влиянии ссылки на развитие преступности в округе 
не поступало. Полагаю, что при указанном количестве ссылки 
в округе особых пока опасений быть не может.

Материальная обеспеченность как ссыльных, так и перебеж­
чиков, безусловно, не вполне положительная, большинство нахо­
дят источник существования, а часть бродят месяцами в подыска­
нии работы. Случаев уголовных преступлений не наблюдалось.

Надзор за ссылкой выражается в проверке жалоб, которые 
сводятся к ходатайствам о выдаче единовременного пособия, 
о местах прикрепления, об оставлении для работ в промышлен­
ных районах и т.д.

Дальнейшее направление ссылки в округ за счет количества 
считаю нецелесообразным и означенное число, имеющееся на тер­
ритории округа как адмссыльных, также и перебежчиков вполне 
нормально. Наводнить численностью мы рискнули бы поставить 
под угрозу отдельные районы, в области развития преступлений 
и в части обслуживания.

Врид. Окр. Прокурора Попов 
7 февраля 1928 г.

Минусинский округ

Состояние адмссылки и перебежчиков по Минусинскому окру­
гу на 1 января 1928 г. характеризуется следующими цифрами (по 
данным Мин. Окр. Отдела ОГПУ)*
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имелось на 1/VII-1927 г.
адмссыльных в городе....................................... 61
адмссыльных в округе.......................................... 275
Итого..................................................................... 336

имеется на 1/1-1928 г.
адмссыльных в городе......................................  58
адмссыльных в округе.......................................... 264
Итого..................................................................... 322

имеется на 1/1-1928 г.
перебежчиков в округе......................................  2
привлечено к уголовной ответственности 
адмссыльных в городе......................................  8

Таким образом видим снижение количества адмссыльных 
в городе на 3 человека или на 4,9% и в округе на 9 человек или 
на 3,2%. В общем количество адмссыльных в округе уменьшилось 
на 12 человек или на 3,2% (процентное отношение исчислено к 
количеству адмссыльных по состоянию на 1/ѴІІ 1927 г.). При 
этом нужно оговориться, что в число выбывших а/с из округа 
не полностью вошли адмссыльные, освобожденные от отбывания 
срока ссылки по амнистии2, т.к. работа по применению к ним 
амнистии к концу отчетного полугодия не была полностью закон­
чена.

Заметен рост преступности среди административно-ссыль­
ных. За отчетное полугодие мы имеем повышение преступности 
среди административно-ссыльных на 5 человек или на 62,5%, при­
чем часть этих дел падает на антисоветскую деятельность адм­
ссыльных. На развитие обще-уголовной преступности адмссыль­
ные не влияют ввиду незначительности совершенных ими преступ­
лений. Нельзя сказать также, что адмссыльные особенно влияют 
на развитие контрреволюционной преступности. Имеют место от­
дельные контрреволюционные выступления. Кроме таких выступ­
лений, имеются среди адмссыльных «разговорчики» антисовет­
ского характера; распространяются ложные слухи о войне и ско­
ром падении Сов. Власти с целью возбудить среди населения не­
доверие к Советской Власти. Разговоры эти, правда, не имеют 
никаких организационных, в смысле антисоветских выступлений, 
форм, но все же имеют некоторое влияние на население. Особенно 
легко под влияние ссыльных попадает зажиточная часть деревни 
и обывательское население города. Следствием этого мы имеем 
ряд выступлений со стороны населения на выборах, так или иначе 
отражающих влияние антисоветского элемента, скупку населени­
ем товаров в торг, учреждениях и кооперации (запасы на случай
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войны), недостаточный выброс сырья на рынок и т.п. Под всем 
этим, несомненно, кроется влияние адмссыльных на население, и 
все имеет подкладку недоверия к Сов. Власти.

Помимо этого, ссыльные попытались распространить свое 
влияние на молодежь, и в частности, на отдельных комсомольцев. 
Результатом этого мы имеем два определенно отмеченных слу­
чая исключения из Комсомола в городе за связь со ссыльными. 
Таким образом вопрос о влиянии ссыльных на население в смысле 
политической устойчивости в настоящее время становится острее.

Материально бытовые условия жизни адмссыльных в общем 
за отчетное полугодие не изменились. Был один случай обращения 
адмссыльного в Прокуратуру с жалобой на то, что ему из Окр. 
Отдела ОГПУ [не выдали] гос. миним. пособия. Жалобу эту раз­
решить на месте не представилось возможным, и поэтому она бы­
ла направлена на разрешение Краевому Прокурору.

Никаких конфликтов между населением и ссыльными за от­
четный период не было, но опять же нужно отметить — бедняки, 
служащие, рабочие и лучш[ая] часть середнячества — смотрят 
на ссыльных недоброжелательно. Среди кулаков и обывателей 
ссыльные наоборот находят поддержку.

Расселение адмссыльных нужно признать целесообразным по 
районным центрам и в городе, где их агитации может быть дан 
более решительный отпор, чем в сельских селениях. В дальней­
шем направление в Минусинский округ адмссыльных, имеющих 
отношение к контрреволюционной деятельности, — считаю неце­
лесообразным.

За отчетный период в Окр. Прокуратуру поступило всего 5 жа­
лоб от адмссыльных на действия органов ОГПУ (помимо а/с, ко­
торые были заключены под стражу как следственные] по делам). 
Одна жалоба а/с Фрейверт на невыдачу пособия из Окружного] 
0[тдела] ОГПУ и 4 жалобы а/с о неправильном исчислении 
окончания им срока ссылки со стороны Окр. Отдела ОГПУ, в свя­
зи с амнистией. Первая жалоба, как уже сообщалось выше, была 
направлена на разрешение Краевого Прокурора, 4 жалобы переда­
ны Нач. Окр. Отдела ОГПУ для проверки, т.к. в жалобах указыва­
лось, что неправильность исчисления срока происходит, возмож­
но, вследствие технической ошибки. В результате проверки по 
двум жалобам оказалось, что срок окончания ссылки [определен] 
правильно, и 2 жалобы оставлены без последствий. По двум жало­
бам о неправильности применения амнистии Х-й годовщины Ок­
тябрьской Революции результат проверки еще не известен.

За отчетное полугодие Минусинским Окр. Отделом ОГПУ 
совместно с Минусинской Окр. Прокуратурой проведена работа
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по применению к адмссыльным амнистии в ознаменование 10-ле­
тия Октябрьской Революции. Освобождено от отбывания назна­
ченного срока ссылки совершенно 17 человек.

Зам. Прокурора Минусинского Округа Лесковский
4 февраля 1928 г.

Иркутский округ

С первого полугодия на второе 1927 года состояло адмссыль- 
ных 36 человек, которые по категориям распределяются следую­
щим образом: меньшевиков — 1, духовенство — 1, участников 
контрреволюционных организаций — 1, социально-вредный эле­
мент — 4, прочих преступлений — 29, сюда входят валютчики, 
контрабандисты, нарушители торговых операций, преступления 
по должности. И имеющих 6 п. — 53 чел., из них: анархистов — 1, 
меньшевиков — 1, левых соц. революционеров — 1, участников 
контрреволюционных организаций — 13, шпионов — 1, социаль­
но-вредный элемент — 6, сюда относятся воришки, рецидивисты, 
прочих 30, тех же категорий, что и выше упомянутые.

До 1 января 1928 г. за II полугодие 1927 г. адмссыльных при­
было 27 человек, поднадзорных, имеющих 6 п. — 32 человека (тех 
же самых категорий). Поднадзорные живут преимущественно в 
г.Иркутске и только небольшая часть их расселена по районам, 
адмссыльные — также большая часть их проживает в гор. Иркут­
ске, почти половина проживающих здесь адмссыльных оставлена 
временно до навигации по реке Лене в 1928 году. ОГПУ обраща­
ется [внимание], главным образом, при назначении места прожи­
вания адмссыльного на категорию преступности, к которой отно­
сится адмссыльный, контррреволюционеров и наиболее социаль­
но-опасных изолирует от промышленных районов. Средства к 
жизни адмссыльные получают по 5 руб. в месяц из фонда адм­
ссыльных, причем получают не все, а только те, которые без­
работные и не имеют материальной поддержки из дома от роди­
телей и вообще. Исчерпывающих данных о влиянии адмссыльных 
на политическое состояние населения в ОГПУ не имеется, без­
условно, до некоторой степени они влияют с отрицательной сто­
роны. Зафиксировано несколько преступлений адмссыльных эко­
номического характера, а именно злостная спекуляция, скупка 
золота (дело Дриц), нарушение правил торговых операций и др. 
Исходя из этих актов, нужно сказать, что адмссыльные частично 
влияют на рост преступности. По вопросу дальнейшего их направ­
ления, как и в первом полугодии скажу — нецелесообразно, глав­
ным образом, в г.Иркутск и промрайоны, а направлять их, адм-
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ссыльных, в более отдаленные районы: Качуг, Жигалово и др., 
а также и имеющих п.6. Иркутским ОГПУ ведется должный учет 
и тщательное наблюдение за их политической жизнью на месте 
ссылки. При наличии отклонений от нормы поведения адмссыль- 
ного, конечно, политического характера, ОГПУ принимаются со­
ответствующие меры.

Перебежчиков на 1 января состоит 93 чел., по национальности 
из них: русских — 14 чел. из разных государств: из Франции, Ки­
тая, Польши и др., эстонцев — 3, немцев —1, поляков — 13 (все 
из Польши), латышей — 1, мадьяр — 1. Они также состоят на 
учете ОГПУ, проживают, преимущественно, в сельских местно­
стях и небольшая часть в городе, занимаются разного рода ра­
ботами, кустарным производством, в сельских районах работают 
у крестьян, за ними то же самое, как и за адмссыльными, ведется 
соответствующее наблюдение органами ОГПУ. Прокуратурой по 
наблюдению за адмссыльными работы в области надзора не ве­
дется.

Окр. прокурор Абрамов 
14 февраля 1928 г.

Тарский округ

Наличие адмссыльных и перебежчиков в округе таково: 
адмссыльных на 1/VII-27 г. сведений нет, 

на 1/1-28 г. — 257 [чел.] 
перебежчиков на 1/VII-27 г. — 45, 

на 1/1-28 г. — 69
Обе категории расселены преимущественно в северных и ур- 

манных районах округа, в южные районы (Евгащинский, Б-Речье, 
Муромцевский) посылать избегаем. Расселение преследует цель 
пресечь возможность побега (отдаленные районы), возможность 
преступной агитации (инородческие селения). Главную массу а/с 
составляют контрабандисты и валютчики, последняя партия дала 
уголовников-рецидивистов (соц. вреды), политических незначи­
тельное количество. Валютчики и контрабандисты, как наиболее 
обеспеченная категория, устраиваются и в ссылке сносно. Спецы 
и ремесленники обычно находят работу по своей профессии. Зна­
чительно тяжелее положение перебежчиков: они не имеют собст­
венных средств, не получают пособий. Неимущие а/с получают 
5 рублей в месяц, политссыльные 6 р. 25 коп. и 2 р. 50 коп. в квар­
тал на обмундирование. Те и другие не имеют квалификации и 
иногда не знают русского языка. Отношение населения к а/с и к 
перебежчикам отрицательное: в первых видят жуликов, во вторых
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— шпионов. Всяким их рассказам и агитации не верят, так что 
заметного отрицательного влияния на политнастроение местного 
населения не сказывается. Рост преступности, особенно в связи с 
увеличением среди а/с уголовного элемента, имеется. Возраста­
ют, главным образом, преступления имущественные, соверша­
емые а/с и перебежчиками, находящимися в тяжелых материаль­
ных условиях. Преступлений, где бы вместе с высланными уча­
ствовали и местные жители, не замечается. Дальнейшее направле­
ние а/с и перебежчиков в округ не целесообразно: с/х и особенно 
промышленная емкость округа низки. Найти заработок трудно. 
Следовательно, не сумев устроиться, эта публика будет совер­
шать преступления. Можно, пожалуй, не возражать против вы­
сылки лиц со специальным образованием: врачей, акушерок, вете­
ринаров, агрономов, инженеров, бухгалтеров, радистов. Хорошие 
плотники и каменщики также могут рассчитывать найти работу. 
Перебежчиков же, которым трудно устроиться, посылать не го­
дится.

Характер ссыльных по категориям преступлений разбивается 
в следующей таблице:

контр-революционеры.......................................  73
должностные и др. преступления........................  11
бандитизм.............................................................. 46
соцвредов..............................................................  40

Сведения даны на 170 человек. На остальных же 187 чело­
век в момент составления отчета [данных] не имелось.

Прокурор Тарского округа Фрей 
11 февраля 1928 г.

ГАНО. Ф.Р-20. On.2. Д.178. Л.З-Зоб., 7 об., 17-17об., 21-22, 33-34об., 
39, 48-50, 52, 56об.-57. Машинописные подлинники. Подписи-автографы 
работников прокуратур. 1

1 Согласно принятой схеме полугодового отчета окружных прокуро­
ров в части надзора над органами ОГПУ раздел 6 содержал следующие 
данные об административно-ссыльных и перебежчиках: «Количество тех 
и других к началу и концу отчетного периода; преимущественные места 
расселения и целесообразность их (мест); характер ссыльных по катего­
риям преступлений; общие материально-бытовые условия существова­
ния ссыльных и перебежчиков; отношение к ним населения, не сказывает­
ся ли влияние их на политнастроение местного населения, а также не 
влияют ли они на рост преступности; насколько целесообразно даль­
нейшее направление ссыльных в Ваш округ; в чем конкретно выразился 
Ваш надзор за ссылкой» (ГАНО. Ф.Р-20. Оп.1. Д.145. Л.96об.). В кате-
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горию перебежчиков включали «лиц, прибывших в Союз ССР с наруше­
нием правил въезда, а равно лиц, покушавшихся на переход границы из 
Союза ССР на территорию иностранного государства». К ним применя­
лись меры, близкие к тем, что испытывали на себе административно­
высланные или ссыльные. Их расселение («рассеивание») и надзор над 
ними находились в ведении ОГПУ. Существовал перечень районов и мест­
ностей, проживание в которых перебежчикам воспрещалось. Данный 
перечень практически совпадал с перечнем местностей, где запрещалось 
проживание административно-высланных. Ограничения снимались толь­
ко для тех из них, кто добивался принятия советского гражданства.

2 Во исполнение манифеста ЦИК СССР и объявленной 6 ноября 1927 
амнистии к 10-летию Октябрьской революции, ОГПУ разослало на места 
согласованный с прокуратурой циркуляр от 17 ноября о правилах приме­
нения амнистии по отношению к сосланным и высланным. В нем, в част­
ности, указывалось, что все дела сосланных по всем пунктам ст.58, 116, 
117 и 193, п.16 должны рассматриваться только в центральном аппа­
рате ОГПУ. В отношении лиц, сосланных по всем пунктам ст.59 и 167, 
местным органам ГПУ разрешалось самим сокращать сроки на четверть, 
а сосланным по прочим ст. УК РСФСР срок сокращался на треть. При 
этом особо отмечалось, что для ссыльных, подпавших под действие ам­
нистии, сохранялось правило о запрещении проживания в течение трех 
лет после окончания ссылки «в губернии Московской, округах Ленин­
градском и Харьковском и погрангуберниях». На перебежчиков, имеющих 
«запретную зону», т.е. места, запрещенные для проживания, действие 
амнистии не распространялось (ГАНО. Ф.Р-20. Оп.2. Д.123. Л .80).

III. ПИСЬМА, ЗАЯВЛЕНИЯ, ПРОТЕСТЫ ССЫЛЬНЫХ

1

ИЗ ПИСЕМ С.О.ЦЕДЕРБАУМА-ЕЖОВА1 И ЕГО ЖЕНЫ 
К.И.ЗАХАРОВОЙ-ЦЕДЕРБАУМ ИЗ МИНУСИНСКОЙ ССЫЛКИ 

К Л.Я.ЭСТРИНОЙ (БЕРЛИН)

Минусинск 
25 марта 1926 г.

/ . . . /  Имел открытку от Ив. Григ. [Рашковского] в ответ на 
мое письмо. Писали они мне, что получают немецкие и английские 
газеты. Андрей много и серьезно работает, пишет теперь работу 
о Дантонизме. Сем. Солом. [Цетлин}, Боря Сапир, Паша [Дмит­
риева] и др. в Кеми, ждут еще до мая разъезда2... К ЗО/ІІІ уедут 
еще семеро и т.д., всего человек до 30. Пишут мне и из других 
мест — песня почти везде одна и та же. Из Березова и Тоболь­
ска возвратились Левитин и Гутман, другие движутся в обратном 
направлении.
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Скоро и мы снимемся с места — но куда? Аллах ведает. Наш 
богоспасаемый град скоро будет разжалован из уездного центра в 
районный, исчезнут учреждения и тут еще меньше людей можно 
встретить на улицах. / . . . /

Недавно минуло 4 года, как начались наши общие мытарства. 
Как недавно это и вместе с тем, как много с этого времени про­
изошло. Но что значат каких-нибудь 4 года в перипетиях револю­
ции! И все же за это время прошла такая глубокая борозда, движе­
ние по наклону обозначилось уже так определенно, движение со­
вершается по физическому закону, с все большим ускорением, и 
в предстоящие 4 года мы увидим еще много, очень много интерес­
ного и поучительного. Хорошо тем, кто уцелеет.

Сергей
Гуверовский архив. Коллекция Б.Николаевского. Box 59. Fold.2. Ма­

шинописная копия.

1 Ежов (Цедербаум) Сергей Осипович (1879-1939) — социал-демократ, 
брат Ю.О.Мартова. Один из руководителей Петербургского «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса». Неоднократно подвергался 
репрессиям при царизме. Избирался членом ЦК РСДРП. После Февраль­
ской революции — меньшевик-интернационалист, один из руководителей 
движения рабочей кооперации. С начала 1920-х вновь арестовывался. Был 
в числе первых политических ссыльных советской России. 8 декабря 1921 
на заседании Политбюро ЦК РКП(б) при принятии решения о примене­
нии административной высылки в отношении группы известных мень­
шевиков, отдельным пунктом отмечалось: «Не возражать против пред­
ложения ВЧК об административной высылке Ежова и Дана» (АП РФ. 
Ф.З. Оп.59. Д.2. Л .55). Вернувшись к этому вопросу 5 января 1922, Полит­
бюро поручило И.Уншлихту «выбрать для поселения меньшевиков 2-3 
уездных города», не возражая против их выезда (при их добровольном со­
гласии) за границу вместо ссылки в глубь России (Там же. Л .61). 16 янва­
ря 1922 8 человек из числа 43-х освобожденных накануне из Бутырской 
тюрьмы меньшевиков (Дан, Николаевский, Аронсон и др.) изъявили же­
лание выехать за границу, в Берлин. С.О.Ежов, будучи принципиаль­
ным противником эмиграции, был отправлен в ссылку в г.Кашин Твер­
ской губернии, затем в Сибирь, в Минусинск, далее в Саратов. Рас­
стрелян.

2 Речь идет о «старых» социал-демократах, — И.Г.Рашковском, С.С. 
Цейтлине и «молодых», — Б.М.Сапиреи П.С.Дмитриевой, арестованных 
в ходе проведенных ГПУ массовых операций 1922 и начала 1923 в Москве 
и отбывавших в 1923-1926 заключение на Соловках. ***

* * *
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Минусинск 
15 декабря 1927

Дорогая Леля, как же вы обрадовали меня своей открыткой. 
Я уже пропела Вам отходную, думала, что и не получу больше 
ничего.

За это время писала Вам много, наконец написала С.Е., но от 
него не было ответа. Интересно, он-то получил мою писульку? 
Вот дожили мы до последних месяцев своей командировки и ждем 
со дня на день, когда выедем. Как это ни покажется Вам стран­
ным, едем, наверное, в Саратов1, так как в другие большие города 
нам не попасть. Не любила я этот город, но все же он лучше Са­
мары или Казани, хотя лето пугает меня своей пылью, жарищей и 
пр. Но библиотека, величина города — привлекают. Льщу себя 
надеждой, что смогу найти там заработок на месте2. Это очень 
важно. Зависимость этих лет от других по приисканию работы ме­
ня сильно угнетала. Вот с июля ни я, ни С[ергей] не имели ника­
кого заказа. С[ергей] решил писать о колониях, подобрал матери­
ал, но кое-каких источников все еще не достал. Я же и того не могу 
написать, а переводов нема. Юлик тоже с июля не имеет службы, 
пробавляется уроками, которых временами в избытке, а то и вовсе 
не бывает. Дело в том, что все уроки по математике — подтяги­
вать неуспевающих или подготовлять к зачетам. Скучно, хотя и 
веселее того, что было на службе, где атмосфера его тяготила.

Веруха поступила было в 9-летку, но вот уже месяц, как долж­
на была ее покинуть. Причина? Можете себе представить, как 
глупо вышло, но тут уже ничего не поделаешь: было набрано свы­
ше нормы и, несмотря на то, что она училась лучше других, и по 
общему отзыву Совета, развитее всех, ее сократили как дочь роди­
телей, не имеющих избирательного права. Другой 9-летки нет, 
ехать в другой город одной девочке немыслимо. Придется экс- 
терничать. Видите, как много у нас изменений. Живем тем, что чи­
таем, читаем и читаем, благо литературы теперь хоть отбавляй.

Много интересных книг выходит. Вот только что закончила. 
Л.Соснина. История одной школьной колонии. Автор — Лидия 
Мариановна. Интересный опыт школьной колонии 19-21 года. 
Я ее обязательно пошлю Л[идии] Осиповне] и тогда, если поин­
тересуетесь этим вопросом, прочтите.

Ошеломляющее впечатление произвели на меня воспоминания 
Л.Тихомирова3. Злодеяния никаких выдуманных типов Достоев­
ского, никакие психологические ужасы его или Андреева — ничто 
перед этими реальными переживаниями низкой, мелкой, мелоч­
ной, завистливой, злобной личности. Страшно порой становится,
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перечитывая его исповедь, в которой так просто, так незаметно 
и в то же время жутко рассказывается о душевном разложении че­
ловека, желающего найти себе оправдание и не верящего самому 
себе ни в чем. По-моему, это страшнее Азефовщины, страшнее 
любого предательства за деньги.

Что Вы делаете? Служите ли? Как дела С.Е.? Как Фоля? Он 
ведь в этом году кончает, да?

Одновременно с Вашим письмом получила письмо от Л[идии] 
Осиповны], из которого видно, что она совсем плохо себя чув­
ствует. Не знаю, сможет ли она поехать на юг. Это, кажется, 
единственное, что может подправить ее.

Имеете ли письма от Вл. Алекс.? Он, как поехал в Симбирск, 
так точно в воду канул. Молчит. Или, может быть, очень занят.

О родных напишу в следующий раз, когда узнаю, что пишу не 
впустую. Пишите почаще. Борису4 большое спасибо за статьи. 
Они очень интересны и в них много нового, о чем я не знала.

Я рада за него, что он сумел найти себе работу по душе и в 
то же время имеющую большое значение. Эпоха «Искры», раз­
бор архивов теперь в особенности нужен, так как личные воспоми­
нания черезчур субъективны.

Жду от Вас писем и пока крепко обнимаю. Мой привет всем, 
всем.

С[ергей] Осипович] и ребята кланяются.
К[онкордия]

Гуверовский архив. Коллекция Б. Николаевского. Box 59. Fold.l. 
Машинописная копия. 1 2 3 4

1 В коллекции Б.Николаевского хранится более десятка писем К.И.За- 
харовой-Цедербаум Л.Я.Эстриной из Саратова, датированных 1928-1935.

2 Этим надеждам не суждено было сбыться. Как и в Сибири, в Сара­
тове ссыльные подвергались дискриминации. Уже 2 марта 1928 К.И.Заха­
рова писала: «Наша жизнь здесь, кроме внешнего, ничем по существу 
не изменится, так же будем без работы, так же будем регулярно посещать 
канцелярии, так же будем на роли отщепенцев... Я уже написала по этому 
поводу Н.К. [Крупской. — прим. Б.Николаевского], но что она отве­
тит, неизвестно, пока». 29 апреля 1930 она сообщала Эстриной: «Се­
годня иду объясняться на биржу. Спрос на работников громадный, стаж 
у меня почтенный, отзывы с работ хорошие. Пусть скажут, если могут. 
С.О. надо мной смеется, уверяя меня, что я напрасно рыпаюсь, но... С ра­
ботой так застопорилось, что беда».

3 Тихомиров Л.А. Воспоминания. М.; Л., 1927.
4 Речь идет о Борисе Ивановиче Николаевском (1887-1966). В 1922 пос­

ле годичного пребывания в тюрьме он был выслан из РСФСР за границу,
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в Берлин, где, помимо активных занятий журналистикой в «Социали­
стическом Вестнике», собирал материалы по истории социал-демокра­
тии и революционного движения в России, сотрудничал с Институтом 
Маркса-Энгельса в Москве (1924-1931).

2

ИЗ ПИСЕМ НАРЫМСКОГО ССЫЛЬНОГО В.КОРОБКОВА К 
С.С.ГАРВИ-БРАУНШТЕЙН И П.А.ГАРВИ (БЕРЛИН)1

Тогур 
5 апреля 1929 г.

/ . . . /  Последние дни я стал себя физически чувствовать значи­
тельно хуже. Никакой орган, в частности, особо не беспокоит, но 
общее состояние очень пакостное. Возможно, что немного просту­
дился, хотя и не наблюдается усиления кашля, но боли участи­
лись. Так вот, несмотря на ухудшение физического состояния, 
психически чувствую себя неплохо. По-прежнему обгладываю от 
корки до корки печатный материал и корплю над писучим. / . . . /В  
конце марта от Пешковой получил 60 р.2 И это могло бы значи­
тельно улучшить мое положение, если б не злосчастная мысль себя 
экипировать. Приобрел кепку, ботинки, сдал в починку чемоданы, 
уплатил 50 р. долга. В общем, развил какую-то кипучую «деятель­
ность», что хоть святых уноси. Во всяком случае, эти деньги были 
далеко не лишние и огромная благодарность пославшему их. Жаль 
только, что я не получил обычного за февраль и март.

С осени (с октября месяца) «Berliner Tageblatt» стал получать­
ся в полном объеме, что не относится к иллюстрированным при­
ложениям / . . . /  Один раз вместо «Berliner Tageblatt» получил пачку 
«Vossische Zeitung». И мне показалось, что «Berliner Tageblatt» 
все же интереснее. Между прочим, немцы, очевидно, мало интере­
суются Россией, ибо уделяют ей очень мало места. Троцкий в не­
мецких газетах занимает больше места или столько же, сколько и 
Россия. Очевидно, редакторы забывают, что страна всегда боль­
ше отдельного человека. Кстати, совершенно не могу понять, по­
чему дряхлеющий и с обрезанными когтями лев не может найти 
себе спокойной пещеры? Здорово «судьба играет человеком»! 
Я могу ненавидеть противников, но мне всегда хочется, чтобы 
они были лучше, чище. Как жаль, что противники и в этом от­
ношении не хотят считаться с моими желаниями / . . . /

Ваш В.Коробков
Гуверовский архив. Коллекция Б.Николаевского. Box 59. Fold. 7. Руко­

писный подлинник.
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1 Данные о В.Коробкове не найдены. Гарви Петр Абрамович (1861- 
1944) — социал-демократ. В годы советской власти неоднократно аре­
стовывался. В 1922 был выслан в Сибирь, затем получил разрешение на 
выезд за границу. Посмертно вышли его мемуары: Воспоминания со­
циал-демократа. Нью-Йорк, 1946.

* * *

Колпашево 
10 октября 1929 г.

/ . . . /  Теперь о себе. С 1 сентября стал заниматься «зимним 
темпом». Встаю и убираюсь, пью чай, сажусь заниматься. Снача­
ла вторая часть английского учебника, затем чтение «А Sale of 
two cities» Диккенса. Затем 2 1/2 часа на 2-х томник (Каутский, 
«Panzerkreuzerban») и полтора часа на чтение книг по экономике. 
Обед и прогулка, занимающие в среднем часа два с половиной. 
После этого чтение газет и журналов 2-3 часа. Вечерний чай и пос­
ле оного 3-4, а иногда и 5 часов на чтение книг, имеющих хотя бы 
самое отдаленное отношение к интересующей меня теме (культура 
и пролетариат), выписки из оных и систематизация уже собранных 
по этому вопросу материалов. После всего этого получается про­
гулка, и я «go to bed». Это мой нормальный рабочий день, колеб­
лющийся между 12 и 9 часами. Во всех тех случаях, когда на протя­
жении недели какие-либо «визиты» в рабочие часы отняли у меня 
возможность выполнить дневную пятилетку, оная выполняется 
в воскресный день, и посему с 1 сентября ни один из таковых не 
был проведен в праздности.

Как видите, работаю немало, но нужно неизмеримо больше. 
У меня масса прорех, и все они должны быть заделаны, а под рука­
ми нужных книг маловато, либо нет совсем. Несмотря на то, что 
заметно сдаю физически, жажда — тяга к книге не уменьшается. 
Я сейчас смахиваю на горчайшего пьяницу: книга и больше ниче­
го... Весь сентябрь и сейчас снова стал усиливаться кашель, в осо­
бенности по ночам, мешающий спать. Встаю обычно вялый и 
злой, как черт. Здорово подводит и недостаток и качество пита­
ния, вызывающие перманентное недовольство желудка...

За лето сделал значительные успехи в немецком. По прислан­
ному Вами словарю пытался исправить свое английское произ­
ношение. Но пока похвастаться результатами не могу, ибо и сам 
чувствую, что произношение мое «курам на смех». Все же собою 
доволен, ибо пока голова работает неплохо и жаль, что под рука­
ми нет хорошей библиотеки...
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25 сентября Ной Петрович закончил свой срок Нар[ымского] 
края, но выехать пока не может из-за отсутствия бумаг, но, веро­
ятно, на днях распрощаемся с ним...

/ . . . /  В сентябре я получил от Вас восемь №№ «Die Rote Fahne» 
— большое спасибо. Некоторые номера оказались очень интерес­
ны, и я очень жалею, что Вы по рассеянности, очевидно, не при­
слали мне №№ 193 и 194, в которых, очевидно, были помещены 
корреспонденции из Бельгии по интересующему меня вопросу / . . . /

Кстати, нет ли у Вас под руками протоколов последних съез­
дов и конгрессов? «Berliner Tageblatt» я от Вас перестал получать 
еще в июле и должен сказать, что судя по восьми полученным 
мною №№ «Die Rote Fahne» оказалась более интересным, хотя и 
таким же беспардонным, как и «Правда». Информация «Die Rote 
Fahne» (что, может быть, объясняется просто тем, что «подско­
чили» интересные события) оказалась значительно интереснее 
Tageblatt’oecKoft. Здорово немецкие ком’ы использовали panzer- 
кгеигеговскую историю! Но не тошнит ли немецких рабочих от 
помощи такой информации?

Я очень-очень прошу Вас, Софья Самойловна, и тебя, Петя, 
все же писать чаще и не уклоняться от дележки бельгийскими и не­
мецкими впечатлениями. Через пару недель я побеседую с Вами 
о диалектике и очень бы попросил Вас не отмалчиваться и сооб­
щить мне свое мнение по этому вопросу. Пока же я крепко-крепко 
обнимаю Вас всех и горячо целую.

Горячий привет всем родным и знакомым. Эх, с каким бы 
удовольствием я повидал бы всех Вас и потолковал бы. Подумай­
те, миллион тем, и каких! Привет Вам всем от Германа и Ноя.

Ваш В.Коробков
Гуверовский архив. Коллекция Б.Николаевского. Вох.59. Fold. 7. Рукопис­
ный подлинник.

3

ПРОТЕСТ ССЫЛЬНЫХ ТРОЦКИСТОВ В ГОРОДСКУЮ И ОКРУЖНУЮ 
ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ КОМИССИИ г.АЧИНСКА ПО ПОВОДУ ЛИШЕНИЯ ИХ 

ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ1

20 декабря 1928 г.

В годы все усиливающейся классовой борьбы, когда все чаще 
и чаще раздаются кулацкие выстрелы, когда усиливается наступ­
ление международной буржуазии на нашу страну — партийное ру­
ководство творит неслыханные расправы над пролетарским кры­
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лом нашей партии, над большевиками-ленинцами. Сотнями они 
ссылаются в отдаленные места Сибири, Казахстана, в годы граж­
данской войны которые они отвоевали в борьбе с царской контр­
революцией.

И здесь в Ачинске вот уже год живет ряд наших товарищей, 
насильственно вырванных из партии и пролетарских рядов, где 
вели работу по строительству советского государства. Все эти 
товарищи лишаются избирательных прав, валятся в общую кучу 
контр-революции, когда окулачившимся «коммунистам», «не ви­
дящим классов в деревне», извращающим на каждом шагу про­
летарскую линию — обеспечены не только избирательные права, 
но и участие в проведении всей избирательной кампании.

В чем же наша контр-революционность? Разве в том, что мы 
выставили лозунг — «огонь направо против кулака, нэпмана и 
бюрократа», лозунг, который на словах выкинуло нынешнее ру­
ководство теперь. Разве в том, что мы требуем четкой ленинской 
политики в деревне: «уметь достигать соглашения со средним 
крестьянством — ни на минуту не отказываясь от борьбы с ку­
лаком и прочно опираясь на бедноту» (по платформе большеви- 
ков-ленинцев). Разве в том, что мы требуем в условиях развива­
ющегося хозяйства улучшения экономического положения рабоче­
го класса, повышения зарплаты и т.д.

Лишая нас избирательных прав, вы усиливаете враждебные 
пролетариату и Советам классы; восстановление нас — удар по 
этим классам.

Мы требуем восстановить нас в избирательных правах.
Мы требуем четкой классовой линии в избирательной
кампании.
По башке кулаку, белогвардейцу, пролезающему в
Советы.
За диктатуру пролетариата!
За Власть Советам!

г.Ачинск 20 декабря 1928 г.
Ссыльные большевики-Ленинцы — 1

1. Иосиф Баркин 4. Козлов 7. Мильман 10. Р.Юдин2
2. М.Волковыская 5. Л. И. Л евин 8. Я. Черняк
3. М.Голодец 6. К.Мелнайс 9. Шафиков

ГАНО. Ф.2-П. On.2. Д.294. Л. 12-13. Машинописная копия, заверен­
ная зав. секретной частью Ачинского окрисполкома Земсковым. На доку­
менте пометка о том, что троцкистами были отправлены копии в следую­
щие адреса: «Окружком ВКП(б), Окрисполком, Сибкрайком ВКП(б), Сиб- 
крайисполком, Краевой Избирком, ЦК ВКП(б), ЦИК СССР. В редакцию
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газет: "Ачинский крестьянин", "Советская Сибирь", "П равда", "Изве­
стия" и другие».

1 Действия ссыльных троцкистов Сибири с протестами против ли­
шения их избирательных прав носили массовый и скоординированный 
характер. В период между концом 1928 и началом 1929 с аналогичными 
по своему содержанию заявлениями выступили троцкистские группы в 
городах Камень, Славгород, Канск, Каинск и др. На резонанс от своих 
акций ссыльные троцкисты рассчитывали потому, что в большинстве 
своем, находясь в ссылке, работали в советских, кооперативных и хо­
зяйственных учреждениях и оставались членами профсоюзов. Это позво­
ляло им использовать трибуны профсоюзных собраний для распростра­
нения своих взглядов. В дальнейшем власти стали лишать ссыльных 
троцкистов также и членства в профсоюзах.

2 До ссылки большинство из них являлось номенклатурными ра­
ботниками, а также командирами Красной армии и чекистами: Голодец 
работал в аппарате ЦК ВКП(б), Волковыская — в ЦК КП(б)У, Баркин — 
секретарем Витебского, затем Астраханского губкома комсомола и т.д.

4
ТЕЛЕГРАММА ССЫЛЬНЫХ ТРОЦКИСТОВ ОРДЖОНИКИДЗЕ 

И КАЛИНИНУ С ПРОТЕСТОМ ПРОТИВ ДЕЙСТВИЙ АЧИНСКОГО 
ОКРУЖНОГО ОТДЕЛА ОГПУ1

23 декабря 1928 г.
Москва ЦКК Орджоникидзе 

Копия ЦИК Калинину 
Незаконно арестованы ОГПУ Ачинска за желание выступить 

[на] профактиве как члены Союза [по] поводу основной классовой 
линии избирательной кампании [в] Советы

23 объявили голодовку[,] требуем освобождения 
Ссыльные большевики-ленинцы

Г олодец 
Левин

[Обратный адрес:] Ачинск подвал ОГПУ
ГАНО. Ф.2-П. On.2. Д.294. Л. 17. Машинописная копия, заверенная 

зав. информационно-статистическим подотделом Ачинского окружко­
ма ВКП(б) Песневым.

1 Аресту двух ссыльных предшествовало их появление на собрании 
местного профактива, где они огласили текст протеста по поводу ли­
шения их избирательных прав. Вызванным милиционерам они оказали 
«отчаянное сопротивление», после чего были посажены в окротдел ГПУ 
под арест. Одновременно на квартирах ссыльных троцкистов Ачинска

236



были произведены обыски, позволившие обнаружить «печатные прокла­
мации и разную оппозиционную переписку». Местные партийные органы 
обращали внимание Сибкрайкома ВКП(б) на непоследовательность рас­
поряжений ПП ОГПУ по Сибкраю по поводу ареста активных оппози­
ционеров: «Первое, немедленно освободить, и, второе, задержать вплоть 
до особого распоряжения». «Мы, со своей стороны, считаем произведен­
ный арест правильным, изоляция их необходима» (Там же. Л. 11). Актив­
ность Голодца и Левина находит объяснение в их предшествующей 
ссылке деятельности. М.Г.Голодец состоял в большевистской партии с 
1917, был активным участником революции и гражданской войны. Затем 
работал в СНК и СТО (уполномоченным) и ЦК ВКП(б) (инструктором). 
Л.И.Левин работал в комсомоле, а с 1922 по 1927 — в ОГПУ.

5

ПРОТЕСТ ССЫЛЬНЫХ ТРОЦКИСТОВ В ГОРОДСКУЮ 
ИЗБИРАТЕЛЬНУЮ КОМИССИЮ г.КАНСКА ПО ПОВОДУ ЛИШЕНИЯ ИХ 

ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ1
[Начало января 1929]

К всеобщему сведению по всему городу расклеен список ли­
шенных прав голоса к предстоящим перевыборам советов. В спи­
ске перечислены торговцы, частные хозяйчики, белогвардейские 
офицеры, ссыльные спекулянты и валютчики, шпионы и перебез- 
чики, б[ывшие] жандармы и полицейские.

Однако в этом же списке, в сообщничестве с белой сволочью, 
торговцами и жандармами значатся имена большевиков-ленин- 
цев, под графой «адм.-ссыльные».

Пять большевиков руками тупоголовых бюрократов занесены 
в перечень носителей капитализма и реставрации.

Мы выражаем по этому поводу самый решительный протест, 
оцениваем это как циничное издевательство над партией и рабо­
чим классом.

Только окончательно потерявшие разум бюрократы могут 
рассчитывать на то, что эти грязные приемы могут опорочить 
нас, могут нас действительно смешать с бандой негодяев. Каждый 
честный пролетарий, каждый честный большевик с отвращением 
отвернется от подобных приемов.

Вместе со всем рабочим классом, в рядах нашей партии, к 
которой неотъемлемо принадлежим — мы боролись за утвержде­
ние власти рабочего класса, за лишение политических прав буржу­
азии и врагов рабочего класса.

В рядах партии мы боролись против перерожденцев, пытав­
шихся измененением «избирательной инструкции» в 1925 г. рас­
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ширить политические права чуждых нам классов, носителей ре­
ставрации.

Право выборов в советы мы получили не от вас, а завоевали 
вместе со всем рабочим классом, и это право вы не смеете отнять 
никакими средствами до тех пор, пока власть еще будет в руках 
рабочего класса. Тем более обречены на позорную неудачу попыт­
ки смешать большевиков-ленинцев в одну кучу с белой сволочью.

Конечно, один этот изолированный факт бледнеет перед теми 
репрессиями, которым подвергаются в настоящий момент все ле­
вое крыло партии большевики-ленинцы (оппозиция). Осмелив­
шись тюрьмами и ссылками душить предостережение и борьбу 
большевиков-ленинцев против сползания, чиновники и бюрократы 
хотят всеми мерами изолировать нас от общей борьбы рабочего 
класса.

Тем более показательны эти приемы в свете того факта, что 
лишенные в прошлых выборах права голоса — многочисленные 
осколки белогвардейщины [и] капиталистических слоев — в ны­
нешнем году имеют право избирать и быть избранными в Органы 
пролетарской диктатуры. Из 37 лишенцев, работающих в Окрзу, 
почти все в нынешнем году получили право голоса, тоже самое и 
в Окрфо и т.д.

Все это маскируется громогласными призывами к наступле­
нию на капиталистические элементы, при одновременном лише­
нии голоса большевиков-ленинцев и даче избирательных прав но­
сителям контрреволюции, заполняющим в огромном количестве 
на ответственных местах важнейшие хозяйственные и советские 
органы.

На основании изложенного мы категорически требуем:
1. Немедленно исключить нас из списков лишенцев, как не­

правильно и незаконно туда внесенных.
2. Пересмотреть списки восстановленных в праве голоса бело­

гвардейцев и хозяйчиков, лишив всех, незаконно получивших его.
Одновременно с этим мы заявляем, что в свое время рабочий 

класс даст соответствующую оценку всей той работе и всем тем 
унижениям, которым подвергается в данный момент весь рабочий 
класс и вся партия и честно обещаем приложить все наши силы к 
тому, чтобы приблизить этот час.

По поручению ссыльных большевиков-ленинцев:
1. Динчельштеда 2. Аграновского 3. Михайлова 4. Советкиной 

5. Шмидта 6. Китайнера
Динченшельд2

Аграновский
Шмидт
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ГАНО. Ф.2-П. On.2. Д.294. Л. 38. Машинописная копия, заверенная зав. 
информационным подотделом Канского окружкома ВКП(б) Соколовым. 
В верхнем правом углу пометы «с. секретно» и «копия с копии».

1 В срочном донесении Сибкрайкому о деятельности ссыльных троц­
кистов в Канске в период кампании по перевыборам местных Советов 
окружком ВКП(б) сообщал, что протест ссыльных был намеренно поли­
тизирован и содержал требования не только восстановления их в правах, 
но и лишения этих прав «белогвардейцев и хозяйчиков». Далее указыва­
лось, что «поданный протест не давал никаких оснований к его удовлет­
ворению». Местные власти информировали краевой центр о том, что оп­
позиционеры оперируют недостоверными данными о реальном ходе пред­
выборной кампании в городе. Здесь число «лишенцев» и их удельный 
вес в 1927-1928 не снижался, составляя 11,7 и 11,9Ѵо, что было на уровне 
общекраевых показателей. Факт массового восстановления в правах мест­
ных бывших белых офицеров признавался (в течение последнего года из 
300 человек 75% были действительно восстановлены в правах), но при 
этом отмечалось, что восстановлены они были краевым органом — Сиб- 
крайизбиркомом (ГАНО. Ф.2-П. Оп.2. Д.294. Л.37-37об.).

2 Разночтение в фамилии — в документе.
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А.Г.Тепляков
ПЕРСОНАЛ И ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 

НОВОСИБИРСКОГО УНКВД В 1936-1946

Хронологические рамки этой работы охватывают ключевые 
эпохи «большого террора», бериевского «наведения порядка», 
войны и первых послевоенных лет. В связи с крайне отрицатель­
ным отношением наследников ВЧК—КГБ к попыткам исследова­
телей заняться изучением личного состава органов госбезопасно­
сти СССР, фонды местных ФСБ и УВД использованы, к сожале­
нию, довольно скромно. Тем не менее, документы обкома ВКП(б) 
— протоколы, переписка с УНКВД, личные партийные дела геби- 
стов, фонд парторганизации Управления НКВД — и Облисполко­
ма (сведения о награждениях и персональных пенсиях) в сочета­
нии с архивами суда и прокуратуры, довоенного фонда фельдсвя­
зи УНКВД и опубликованными работами дали обширный и разно­
образный материал.

Органы ОГПУ—НКВД Западно-Сибирского края в 1930-е воз­
главляли известные чекисты Л.М.Заковский, Н.Н.Алексеев,
В.А.Каруцкий1. В середине десятилетия Управление НКВД в Но­
восибирске насчитывало примерно 500 человек. В результате пар­
тийной чистки к февралю 1935 из 514 чел. были уволены 62 (12%). 
Оперсостав пострадал несколько меньше: из 270 оперативников 
исключили 27. Из них 12 чел. были признаны «социально чужды­
ми», 10 — «морально разложившимися», 3 — «нарушителями 
партдисциплины», 1 — «буржуазным перерожденцем», 1 — «обю­
рократившимся». Среди остальных работников УНКВД вычи­
щенных за неподходящее происхождение было в полтора раза 
больше.

Характеризуя оперсостав, партком отмечал, что 42% его — 
коммунисты с невысоким стажем (после 1928), а рабочих среди

240



них всего 33%. Остальные по происхождению относились к слу­
жащим (55%) и крестьянам (12%). Представление о соотноше­
нии чекистов ведущих отделов — особого, секретно-политическо­
го и экономического — по происхождению, профессиональному и 
партийному стажу дает таблица 1 *.

по происхождению по чекистскому по партийному
стажу стажу

раб.крест.служ. 1918-20 21-29 30-34 до 1919 20-24 25-34

всего о/со-
става, чел. 270 89 32 143 32 114 124 38 66 166

Особый 41 12 3 26 6 23 12 4 15 22
СПО 45 12 4 29 8 24 13 6 10 29
ЭКО 33 7 3 23 3 13 17 2 5 26

Из таблицы видно, что по всем показателям особый и секрет­
но-политический отделы чрезвычайно близки между собой, а эко­
номический значительно уступает им и по квалификации работни­
ков, и по величине их партийного стажа. Примерно таким же по 
численности был и транспортный отдел, но его парторганиза­
ция тогда существовала обособленно. Учтя также сотрудников го­
родских и районных отделений края (больше 120) и считая, что в 
рядовом райотделе было по три-четыре оперативника, получим 
общую численность оперсостава УНКВД по Западно-Сибирскому 
краю — примерно 700 человек. В структуре же краевого аппарата, 
помимо четырех названных отделов, существовали: управление 
пограничной и внутренней охраны (56 коммунистов), отдел кад­
ров (28 партийцев, включая аппарат особоуполномоченного, сле­
дившего за благонадежностью чекистов и ведшего следствие по их 
проступкам), инспекция резервов, контролировавшая состояние 
мобилизационных резервов (18 партийцев), оперативный, ведав­
ший охраной и наружным негласным наблюдением (12 чел.), учет­
но-статистический, концентрировавший информацию о всех граж­
данах, по тем или иным причинам попавших в поле зрения НКВД 
(9 чел.), и комендатура — 28 членов партии2, занимавшихся «об­
служиванием внутренней тюрьмы» и периодически расстреливав­
ших осужденных. Свои уполномоченные имелись в каждом из 
многочисленных лагерных отделений Сиблага, как неофициально 
после 1934 называлось Управление исправительно-трудовых ла­
герей и колоний, — они подчинялись Третьему (оперативно-че­
кистскому) отделу Сиблага.

• Составлена по данным: ГАНО. Ф.П-1204. Оп.1. Д.18. Л.1, 3, 60.
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Чрезвычайно мало известно о так называемых негласных 
уполномоченных, или резидентах, которые обязывались контро­
лировать окрестную агентурную сеть, выполняя роль передающе­
го звена между рядовым сексотом и штатным гебистом. Один из 
них — бывший член компартии Китая Сойкин, сосланный на 5 лет 
в Сибирь за «троцкизм». До 1936 он фактически возглавлял ин­
тернациональный полк в Прокопьевске, состоявший из тысячи с 
лишним интернированных китайцев. Из них лишь двое знали рус­
ский язык, поэтому Сойкин, ведя по поручению Особого отдела 
агентурную работу среди китайцев, быстро превратился во вне­
штатного уполномоченного и «пользовался правом вести в здании 
горотдела следствие по китайцам». В апреле 1937 прокопьевских 
особистов клеймили на партсобрании за совместное пьянство со 
злейшим врагом — «троцкистом»3...

Большинство чекистов имело начальное образование, допол­
ненное одно-двухгодичным обучением в Центральной школе 
НКВД или непродолжительными оперкурсами на местах — с сере­
дины 1930-х заработала крупная межкраевая школа (МКШ) НКВД 
в Новосибирске. Образовательный уровень чекистов был очень 
низким. В апреле 1936 один из кадровиков сетовал на то, что сле­
дователи очень слабы в математике и порой ухитряются сделать 
по 50-60 ошибок «на 140 слов диктанта». Секретарь парткома 
УНКВД Н.М.Терентьев свидетельствовал, что ряд его коллег за 
1935 ни разу не были в кино, зато «играют в преферанс многие 
и даже парторги и не умевшие играть научились... Такую картину, 
как "Чапаев", не посмотреть — это большое упущение».

За 1934 чекисты Западной Сибири получили 680 путевок на 
курорты, не считая 200 путевок для членов семей. Доставались им 
и иные материальные блага — так, многие новосибирцы позави­
довали бы молодому особисту Н.И.Таныгину, жившему вместе с 
тремя домочадцами в одной комнате: о его «трагическом положе­
нии» партбюро сообщало начальнику УНКВД Каруцкому, жалу­
ясь при этом на «преступное и издевательское отношение» к Та- 
ныгину со стороны работников административно-хозяйственного 
отдела4.

Впрочем, быт людей «искореняющей профессии» не был впол­
не обеспечен. Чекисты постоянно жаловались на скверное отноше­
ние со стороны собственных вспомогательных служб. Работник 
сферы распределения чувствовал такую безнаказанность, что, не 
особенно боясь потерять теплое место, с удовольствием хамил 
грозным оперативникам и обсчитывал их при любой возможно­
сти, а последние, как правило, терпели. К спецзалу столовой №1 
было прикреплено 200 чекистов, а реально пользовались услугами
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столовой 365 чел., включая заключенных и ссыльных3. Получить 
в столовой вовремя порцию приличной еды было для чекистов не 
просто и десятилетие спустя.

Характерной чертой жизни чекистов было их повальное и 
ничем не удержимое пьянство. С одной стороны, начальство пы­
талось бороться с этим злом, особенно когда оно отражалось на 
оперработе, с другой — раздобыть дешевый алкоголь чекисту ни­
когда не стоило большого труда. Наказания для пьяниц не были 
слишком суровы, а многие уволенные за эту слабость очень часто 
вскоре возвращались в органы, как, например, будущие зам. на­
чальника Секретно-политического отдела Г.Д.Погодаев и началь­
ник водного отдела А.В.Баталин6. Другого способа «снимать 
стресс» у них не было, а «моральных перегрузок» было предоста­
точно: только в первые месяцы 1930 сибирские чекисты расстре­
ляли более тысячи крестьян, а сохранившиеся в фонде краевого 
суда акты о приведении расстрельных приговоров в исполнение 
за 1933-1938 говорят о том, что на местах в казнях как уголов­
ников, так и политзаключенных участвовали начальники город­
ских и районных отделов НКВД и милиции, а также народные су­
дьи и прокуроры. Вообще-то для этих целей имелись штатные 
единицы: начальники тюрем, их заместители, дежурные комен­
данты и вахтеры, но — по-видимому — привлечение к «свадьбам» 
(так на чекистском жаргоне именовались казни) оперсостава 
НКВД имело целью дать необходимую закалку «бойцу передового 
вооруженного отряда партии».

Новые времена для чекистов края настали летом 1936, когда 
за неумеренное пьянство Г.Ягода снял с поста начальника УНКВД 
ЗСК Каруцкого и на его место в первых числах августа прибыл 
с Северного Кавказа В.М.Курский7. Тот прекрасно понял, что 
после процесса над Г.Е.Зиновьевым, Л.Б.Каменевым, И.Н.Смир­
новым и другими бывшими оппозиционерами Центру нужен ана­
логичный эффектный местный процесс.

Еще в начале 1936 в помощь Каруцкому был прислан А.И.Ус­
пенский8. В июне он и Каруцкий добились ареста члена бюро Зап- 
сибкрайкома ВКП(б), старейшего большевика Сибири В.Д.Вегма- 
на, вскоре погибшего в тюрьме. На первом допросе Каруцкий 
заявил Вегману: «Мы знаем, что вы не троцкист, но вы долж­
ны признаться в том, что вы двурушничали, обманывали пар­
тию, передавали для Троцкого деньги»9. Тот отказался давать 
показания. Тогда помощник начальника Особого отдела СибВО
А.П.Невский и заместитель начальника СПО УНКВД С.П.По­
пов10 решили связать Вегмана с арестованным еще в апреле 1936 
Н.И.Мураловым — бывшим начальником Московского военного
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округа, давно сосланным в Сибирь и работавшим в системе треста 
«Кузбассуголь».

В марте 1937 на партсобрании в СПО С.Попов жаловался на 
то, что Каруцкий и тогдашний начальник СПО И.А.Жабрев11 
около года не давали хода подготовленной 1-м отделением аген­
турной разработке «Военный». Около десятка томов этого мате­
риала якобы свидетельствовали о существовании контрреволюци­
онной организации во главе с Мураловым. Начальники долго от­
вечали Попову, что «никакой организации нет, а есть [просто] 
окружение Муралова»12. Арест Вегмана выручил Попова, посколь­
ку Муралов почти 8 месяцев не давал показаний и сломить его 
волю удалось только в Москве, перед самым процессом. Попов 
и Невский быстро добились от старика Вегмана показаний о су­
ществовании разветвленного троцкистского террористического 
центра.

В руководство этого «центра» чекисты записали и других от­
ветственных работников края, в том числе М.И.Сумецкого и 
Н.Н.Ходорозе. От одного из арестованных они добились пока­
заний о том, что по указанию Муралова и Ходорозе еще в 1932 в 
Москву был послан террорист Иванов с заданием убить Сталина, 
позже поселившийся в Сочи, чтобы подстеречь вождя во время 
отдыха. Заместитель Каруцкого А.К.Залпетер13 предложил под­
чиненным подождать с докладом об этом «факте» в наркомат, 
осторожно сказав: «Если мы этот протокол пошлем, то наделаем 
много шуму. А вдруг Иванов не будет разыскан, и мы с этим де­
лом сядем».

Вскоре Залпетер убыл в Красноярск, а Курский как раз и стре­
мился к наибольшему «шуму». Иванова обнаружили, и тот, ко­
нечно, «признался в том, что охотился за тов. Сталиным». Дру­
гим террористом был объявлен заведующий гаражом «Шахт- 
строя» В.В.Арнольд, по чьей неосторожности в сентябре 1934 
машина, в которой он вез в Прокопьевск В.М.Молотова, съехала 
в кювет. Через два года Арнольда арестовали за попытку теракта 
над главой правительства.

23 сентября 1936 на кемеровской шахте «Центральная» в ре­
зультате взрыва газа погибло 10 человек. Комиссия, расследовав­
шая причины аварии, два месяца сидела в здании горотдела НКВД 
(его начальник И.А.Врублевский сразу после процесса был снят 
и отправлен командовать пожарной охраной края) и под диктовку 
чекистов сочинила необходимый для громкого процесса акт. «Ке­
меровское дело» было рассмотрено в Новосибирске 19-22 ноября 
под руководством знаменитого В.В.Ульриха, и все 9 обвиняемых 
были признаны виновными в диверсионной и шпионской деятель­
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ности. Роль шпиона была отведена германскому подданному ин­
женеру Эмилю Штиклингу. Шестеро руководителей шахты были 
немедленно расстреляны, а три человека (включая Штиклинга) 
получили от Президиума ЦИК СССР помилование в виде 10-лет- 
него тюремного срока14.

В отдельное производство было выделено дело по обвинению 
начальника кемеровского «Химкобинатстроя» Б.О.Норкина, его 
заместителя Я.Н.Дробниса, начальника Сибмашстроя М.С.Бо­
гуславского, управляющего Салаирским цинковым рудником
А.А.Шестова, главного инженера треста «Кузбассуголь» М.С. 
Строилова — их, наряду с Мураловым, Ходорозе, Арнольдом и 
многими другими, включили в состав т.н. «Западно-Сибирского 
троцкистского центра», якобы занимавшегося террором и дивер­
сиями. Через несколько месяцев в Москве на процессе «Парал­
лельного центра» из 17 обвиняемых — 7 будут представлять Си­
бирь.

Объем деятельности УНКВД резко возрос. С 20 октября 1936 
приказом Успенского «до особого распоряжения» были отменены 
отпуска сотрудников. Курский и Успенский спешно готовили «де­
ла» о подготовке терактов против секретаря Крайкома и канди­
дата в члены Политбюро Р.И.Эйхе во всех местах, где тот бывал. 
Могущественный сталинский наместник в Сибири Эйхе активно 
поддерживает начинание Курского. (Полтора года спустя Успен­
ский на Украине будет охотиться на «покушавшихся» на Хрущева: 
сотни людей будут уничтожены).

По заданию Успенского заместитель начальника Дорожно- 
транспортного отдела (ДТО) Г.М.Вяткин ловко «оформил» дела 
на почти тысячу «врагов». За это его похвалил сам нарком Ежов. 
Руководство УНКВД лично участвовало в допросах наиболее 
«перспективных» обвиняемых и давало конкретные указания вно­
сить в протоколы нужные следствию исправления и добавления15.

Ежов был доволен энергичной деятельностью Курского, в 
том числе и «наведением порядка» в рядах самого УНКВД. До 
1936 в органы еще зачастую принимали без тотальной проверки 
всех родственных связей: теперь у многих обнаружились подо­
зрительные в том или ином смысле родственники и свойствен­
ники. Кроме того, в разгар террора знакомство с репрессирован­
ным перестало быть редкостью. Наконец, у руководства УНКВД 
края имелись и «исторические» мотивы для сомнений в политиче­
ской благонадежности своего оперсостава.

Всем надолго запомнился беспрецедентный эпизод марта 
1930, когда райуполномоченный ОГПУ в Уч-Пристаньском райо­
не Ф.Г.Добытин, по-видимому, из сочувствия х алтайским кре­
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стьянам, арестовал 80 чел. совпартактива и, застрелив еще де­
вятерых, освободил сидевших в каталажной камере райцентра 
«кулаков». Захватив полторы сотни винтовок, он возглавил тог­
да повстанческий отряд в 400 человек. Имелось на репутации 
управления и еще одно пятно — т.н. дело «изменника» Клейме­
нова: о нем невнятно и глухо упоминали на партсобрании в февра­
ле 1935. Один из выступавших упрекал отдел кадров, куда на 
Клейменова «поступали сигналы» еще в 1932, в утрате бдительно­
сти. Настороженно отмечались на том же собрании и высказыва­
ния отдельных работников о «руководящей роли Троцкого, Зино­
вьева, Каменева в гражданской войне»16.

Через полтора года тональность работы с кадрами резко из­
менилась. Командир полка войск НКВД С.П.Гречкин отделался 
легко: получил строгий выговор с предупреждением за пятнад­
цатилетней давности симпатии к взглядам Троцкого на проф­
союзы. Пытаясь оправдаться, он неосторожно ляпнул о попу­
лярности Троцкого среди армейцев, но тут же «поправился, за­
явив, что он хотел сказать, что Троцкий в то время пользовался 
некоторым авторитетом среди некоторой части военных, полу­
чивших от Троцкого лично подарки». А вот оперативника Особого 
отдела П.С.Шиманского в том же августе 1936 взяли под стражу: 
он поддерживал знакомство с мужем своей сестры, а того аре­
стовали.

Тогда же был арестован начальник оперпункта НКВД станции 
Мариинск Д.И.Чухманенко — за то, что в 1932-1933, работая в 
Ачинске, помогал Александру Каменеву (1906 - 15 июля 1939) 
«установить связь» с сосланным отцом, а самого Л.Б.Каменева, 
когда тот возвращался в Москву, принимал у себя. Та же участь 
постигла политрука ВОХР Сиблага Н.Г.Черникова: сопровождая 
заключенных «троцкистов» из Мариинска в Архангельск, он раз­
решал им свидания с родственниками и прогулки на станциях. 
Своим подчиненным, попытавшимся было умерить его «либера­
лизм», Черников заявил: «...Троцкистов опасаться нечего, они 
бывшие коммунисты, занимавшие раньше ответственные по­
сты»17.

Осенью 1936 за создание «привилегированного положения 
контрреволюционерам-троцкистам» был арестован и начальник 
Мариинского отделения Сиблага Ф.В.Забелин, а руководитель 
Сусловского лагпункта А.П.Чухиль снят с должности и исклю­
чен из партии. В октябре арестовали начальника Беловского рай­
отдела НКВД Г.Г.Кузнецова — за невыполнение задания по «че­
кистскому обслуживанию активного троцкиста-террориста Лео­
нова», затем за решеткой оказался помоперуполномоченного
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Усть-Калманского РО НКВД Е.А.Васильев, который имел не­
осторожность вспомнить, что Г.Е.Зиновьев был когда-то главой 
Коминтерна. Начальник АХО УНКВД В.С.Григорьев поплатил­
ся свободой за свой конфликт с Успенским: назвал какие-то его 
действия «вредительскими»18.

А вот 30-летний оперативник ЭКО19 А.С.Князев-Ветошкин по 
неизвестной нам причине 13 ноября 1936 направил парторгу свой 
партбилет, а начальнику управления — служебное удостоверение. 
Он был тут же арестован и обвинен в самых разнообразных про­
ступках: от связи с троцкистами до избиения жены и растраты 
800 рублей20. К сожалению, не имея доступа к его делу, не можем 
разобраться в мотивах его необычного поступка.

Фемида была поначалу к чекистам снисходительна. Предсе­
датель военного трибунала войск пограничной и внутренней охра­
ны НКВД Западно-Сибирского округа военюрист 1 ранга А.3.Сус­
лов и военный прокурор, также военюрист 1 ранга А.К.Апано- 
вич вынесли в начале 1937 несколько оправдательных приговоров: 
Кузнецову, Максимову, Григорьеву, а также освободили из-под 
стражи начальника особого отделения Оперчекистского отдела 
Сиблага С.М.Новицкого (обвинявшегося, впрочем, в создании 
липового дела на шестерых «шпионов»). В начале марта Суслов 
получил строгий партийный выговор и вскоре был заменен менее 
сентиментальным военюристом 1 ранга Нимало. Тогда же Москва 
по сигналу из УНКВД уволила Апановича из военной прокура­
туры, что, по всей видимости, произвело должное впечатление на 
его помощников — И.А.Паперно и Л.В.Зонненберга21...

В декабре 1936 Курский был отозван на повышение в Москву, 
а новым начальником краевого УНКВД стал другой пришелец из 
так называемого «евдокимовского» гнезда — бывший начальник 
УНКВД по Днепропетровской области С.Н.Миронов. Долгое вре­
мя возглавлявший органы ОГПУ Северо-Кавказского края Е.Г.Ев- 
докимов пользовался особым доверием Ежова, поэтому его быв­
шие подчиненные сделали в 1936-1937 прекрасные карьеры как на 
местах, так и в центральном аппарате. Управление НКВД Ново­
сибирской и Омской областей до 1938 возглавляли именно «евдо- 
кимовцы»: Курский, Миронов, Г.Ф.Горбач и К.Н.Валухин.

Миронов регулярно направлял Р.Эйхе протоколы допросов 
со своими подробными комментариями. После создания тройки 
НКВД из Эйхе, Миронова и краевого прокурора И.И.Баркова 
именно всесильный первый секретарь фактически председатель­
ствовал на ее заседаниях. Миронов обстоятельно сообщал ему, 
кто из арестованных «упорно отрицает» или «продолжает силь­
но путать», кто «капитально передопрошен [и] дает весьма
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правдоподобные показания», а кто «раскис» и готов «в ближай­
шие дни прекратить сопротивление»22...

Миронов информировал Эйхе и о том, что проект реорга­
низации структуры УНКВД путем образования нескольких меж­
районных оперативных секторов с центрами в крупных городах 
(Барнаульский оперсектор, к примеру, объединял целых 14 рай­
отделов НКВД) в наркомате одобрен, что его помощник М.М.По­
дольский будет произведен в майоры госбезопасности (это зва­
ние соответствовало генерал-майору РККА), а Д.Д.Гречухин 
останется начальником Контрразведывательного отдела... 11 ян­
варя 1937 он писал, что уже через несколько дней в Москве начнет­
ся процесс «параллельного центра», на котором предстанут и 
арестованные «по нашей группе», т.е. бывшие хозяйственные 
руководители края, «разоблаченные» с самой активной помощью 
Эйхе.

Тесные контакты за год совместной работы сложились у 
Эйхе и с Успенским. Тот в марте получил пост начальника Орен­
бургского УНКВД, откуда не забыл по случаю Первомая послать 
«моему учителю от всей души самый теплый большевистский 
привет» и порадовать его своими новыми успехами: «мне удалось 
в течение нескольких дней вскрыть троцкистско-фашистскую ор­
ганизацию на Орских новостройках»23 (имелся в виду крекинг- 
завод).

К апрелю 1937 численность оперсостава краевого аппарата 
УНКВД составляла по-прежнему 270 человек, но произошли боль­
шие изменения в структуре. Почти вдвое уменьшилась числен­
ность Особого отдела (до 22 коммунистов), «похудел» Секретно­
политический (до 35), а также Транспортный (26), зато Контр­
разведывательный насчитывал 60 членов партии24 (обильный при­
ток в НКВД комсомольцев начнется немного позже). Именно КРО 
был призван сыграть ведущую роль в грядущих массовых опера­
циях. Весной 1937 руководящий состав управления был полно­
стью подготовлен к проведению «большого террора». Поми­
мо С.Н.Миронова, его заместителя Г.Ф.Горбача и помощника 
И.А.Мальцева, в состав репрессивного ядра входили: начальник 
КРО Д.Д.Гречухин (заместитель — М.И.Голубчик), начальник 
СПО С.П.Попов (заместитель Г.Д.Погодаев, затем —- К.К.Па- 
станогов), начальник ДТО А.П.Невский (заместители Г.М.Вят­
кин, А.В.Шамарин), особоуполномоченный — В.Д.Монтримович, 
начальники отдела кадров — Г.И.Орлов и И.Н.Ольшанских25. 
Особый отдел, как правило, возглавлялся заместителем началь­
ника управления; весной — летом 1937 им руководили — по со­
вместительству — Попов и Гречухин.
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Из руководителей местных органов НКВД особым рвени­
ем выделялись И.В.Овчинников (Томск), С.С.Мартон (Нарым), 
Монтримович (Кемерово), И .Ф.Золотарь (Л енинск-Кузнецкий), 
И.Я.Бочаров (Ойротия, ныне — Горно-Алтайская АО), А.С.Ро- 
винский (Сталинск, ныне — Новокузнецк), Д.Ф.Аболмасов (Ма- 
риинск), М.М.Портнягин (Барабинск)26, Л.И.Лихачевский (Куй­
бышев) и многие другие. В руководстве оперчекотдела Сиблага 
находились А.Б.Данцигер, В.О.Моисеев, И.А.Писклин27. Управ­
ление Сиблага возглавлял Шишмарев, отдел трудовых поселений 
—- И.И.Долгих, краевое управление милиции — А.К.Альтберг28.

Высшие чины союзного НКВД заранее позаботились о кад­
ровом обеспечении грядущих репрессий. Начальник ГУГБ НКВД 
Я.С.Агранов29 и руководитель отдела кадров наркомата М.И.Лит- 
вин30 3 февраля 1937 сообщали Миронову, что для устранения име­
ющегося дефицита оперсостава в 97 человек его управление может 
забрать 40 выпускников Новосибирской МКШ, а оставшийся не­
комплект пополнить проверенными коммунистами и комсомоль­
цами. О состоянии дел с пополнением предписывалось сообщать 
в наркомат каждую декаду. Сохранившийся список 61 кандидата 
в МКШ, досрочно выпущенных в ноябре 1937, показывает, что 
среди курсантов нового призыва преобладали лица с неполным 
средним образованием, а студентов насчитывалось всего 7 че­
ловек. Зато социальный состав был на высоте — к классу-«геге- 
мону» относилось 39 человек. Возраст большинства будущих че­
кистов колебался от 23 до 26 лет (не ниже 20 и не выше 29)31.

Массовых репрессий в отношении работников УНКВД в пер­
вой половине 1937 не было, но чистка затрагивала среднее звено 
аппарата, все больше и больше выбрасывая из органов (хотя это 
и не всегда сопровождалось арестом) тех, у кого что-то было «не 
в порядке». Так, в январе были исключены из ВКП(б) и сняты с 
работы начальник оперпункта ДТО станции Белово М.М.Галуш­
кин и начальник Белоглазовского РО НКВД Л.С.Михайликов — 
первый за беспробудное пьянство, второй — как «пробравшийся 
враг», скрывший родственника-попа. Весной были арестованы 
бывший начальник Новосибирского домзака А.И.Вишнер, на­
чальник Венгеровского РО НКВД Д.И.Надеев (его подчиненные
В.Ф.Коротков и М.Ф.Филимонов донесли о его неуважительных 
высказываниях в адрес Микояна, сомнениях в надежности обли­
гаций, «проповедовании фашистских теорий» и т.д), начальник 
Барзасского РО С.М.Вакуров. После 13 «сигналов» Ежову о троц­
кистских симпатиях в 1920-е помощника начальника II отделения 
СПО Б.И.Сойфера, тот был 9 февраля арестован (заодно его обви­
нили во вредительском ведении дела о гибели 20 детей при пожа­
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ре в детском саду, из которого чекисты потом сделали расстрель­
ный политический процесс); в тот же день был арестован опе­
ративник Особого отдела Г.Л.Кацен32.

Сохранялась и видимость контроля за состоянием закон­
ности в УНКВД, периодически наказывали тех сотрудников, кто 
«нарушал». Работник оперпункта ст. Болотное П.К.Клоков в 
марте 1937 с трудом избежал уголовной ответственности за при­
нуждение свидетелей к нужным ему показаниям, отделавшись пе­
реводом в Кемерово. В мае начальник Каргатского РО НКВД 
М.П.Тетерин жаловался в письме Миронову на 10-суточный арест: 
без согласования с УНКВД он взял под стражу зоотехника Ла­
ричева, а тот покончил с собой. Обиженный Тетерин просил уво­
лить его из органов, на что получил резкий ответ начальника 
управления, который, впрочем, пообещал: «Исправьте недочеты, 
и я отменю взыскание»33.

Бывал Миронов и построже: начальника Рубцовского опер­
пункта ДТО УНКВД Н.Ф.Паршина сняли с должности, а его под­
чиненного И.И.Кокшарова арестовали на 15 суток и сняли с опер­
работы (правда, на время) — они провинились в том, что в конце 
апреля без санкции прокурора арестовали пятерых коммунистов 
вагонного участка. А начальник Шипуновского РО М.С.Панкра­
тьев «за грубое отношение к подчиненным», в результате чего 
один из них покончил с собой, был осужден в апреле на 3 года ла­
герей34.

В то же время Миронов подчас брал под защиту некоторых 
своих подчиненных, призывая не слишком увлекаться «разобла­
чениями» бытового свойства. Весьма своеобразно он заступился 
за Пастаногова, на которого было несколько доносов, сообщав­
ших, что в 1930 тот уклонился от участия в наряде, который дол­
жен был расстрелять его родного дядю. Еще в 1934 Пастаногов 
во время партийной чистки открещивался от своих дядей по отцу 
— фельдфебеля и урядника: «я содействовал вычистить одного 
дядю из профсоюза». Однако его сослуживец Луньков33 настой­
чиво сигнализировал о былом малодушии коллеги, всякий раз 
подчеркивая, что приговор над Пастаноговым-дядей в исполнение 
«приводил лично я». В 1937 из этих препирательств возникло «де­
ло»...

Миронов заявил следующее: «Приводить в исполнение приго­
вор может не всякий чекист — просто иногда по состоянию здо­
ровья, поэтому выдвигать его как мотив прямого политического 
обвинения будет не совсем правильно, особенно имея в виду, что 
Пастаногов не был назначен в этот наряд. На его дядю первые 
материалы о контрреволюционной деятельности поступили от
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тов. Пастаногова. И если бы даже Пастаногов заявил, что ему 
неудобно идти расстреливать дядю, здесь, мне кажется, не было 
бы нарушения партийной этики». Разъяснение было принято, и 
собрание постановило считать своего товарища «реабилитирован­
ным», отметив, что по отношению к нему не была проявлена 
должная «партийная чуткость»36. А вот начальнику КРО Ленинск- 
Кузнецкого ГО НКВД Э.А.Фельдбаху, несмотря на исправное уча­
стие в казнях, в том апреле пришлось расстаться с партийным 
билетом — за происхождение из «белогвардейской семьи».

Весной 1937 Миронов поделил отделы своего У НКВД на пере­
довые и отстающие. К первым были отнесены Секретно-полити­
ческий и КРО, ко вторым — Особый и Транспортный. Новое ру­
ководство Транспортного отдела — Невский и Вяткин — усиленно 
«раскачивало» своих нерасторопных подопечных. В феврале один 
из работников ТО жаловался на Вяткина, обозвавшего подчи­
ненных сугубо гражданской и оттого вдвойне обидной кличкой 
«губтрамотовцами». Коллеги же их «на всех почти проходивших 
совещаниях называли не чекистами, а недоразумением». Конкрет­
ные обвинения предъявлялись 14 февраля 1937 сотрудникам опер­
пункта ст. Новосибирск, занимавшимся лишь борьбой с хищения­
ми грузов и фиксацией аварий и крушений и допустившим «про­
вал в оперативной работе». 13 мая Миронов и Горбач посетили 
Транспортный отдел и остались, по словам последнего, очень 
недовольны: «в 12 часов ночи мы не встретили не только сотруд­
ников, но не нашли даже и ключей от комнат... в самом аппарате, 
как заявил т.Миронов, неразбериха». Вяткин в ответ сокрушенно 
признал, что «наши 22 протокола на 30 следователей за месяц», 
полученные от массы арестованных, конечно же, совершенно не­
достаточный результат и что транспортники «самоуспокоились 
после троцкистского дела»37.

Еще большее недовольство руководства вызвало положение 
в Особом отделе. На партсобраниях у особистов Миронов кон­
статировал: «...Вы своими силами оказались неспособными к 
вскрытию серьезных троцкистских проявлений в СибВО. / . . . /  Вы 
меньше повинны, чем мы, руководители. Беспомощным оказался 
[и] т.Барковский, и т.Подольский38. / . . . /  Барковского я знаю по 
Казахстану, он там был другим, он работал в КРО и проводил 
неплохие комбинации. Эта работа убила его способности». Об­
винив особистов и транспортников в нацеленности на «информа­
ционную профилактику», начальник управления постановил пере­
дать дело по «троцкистскому заговору» в СибВО Секретно-поли­
тическому отделу, С.П.Попова назначить врио начальника Особо­
го отдела, а группу особистов — «в ущерб их самолюбию» — на­
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править стажироваться в СПО. Миронов выразил надежду, что 
«дней через десять каждый из вас будет вскрывать троцкистов» 
не хуже, чем коллеги в СПО, но предупредил: «Борьба будет на­
пряженной. У вас будет минимум времени на обед. А когда аресто­
ванных будет 50-100 человек, вам придется сидеть день и ночь, 
забросить все семейное, личное... Люди, которым, может быть, 
нервы не позволят сделать этого, здесь будут видны все». Закон­
чил свое выступление он на мрачной ноте: «Я уверен, что у нас па­
ра шпионов все же имеется» и указал, что «колебания того или 
иного сотрудника равносильны измене»39.

Месяц спустя новый куратор Особого отдела Гречухин на пар­
тийном собрании ругал начальника отделения П.И.Циунчика за 
то, что у него «не сознаются арестованные», и прямо спрашивал, 
сколько в течение года тот арестовал и «заставил признаться». 
Циунчик смог назвать только «два человека троцкистов и одного 
шпиона». Оперативник Л.И.Цыганов, по словам Барковского, не 
имел результатов в следствии, «в агентурной работе у него раз­
вал, контрреволюционного троцкистского подполья в обслужива­
емом им танковом батальоне он до сих пор не вскрыл». Зато 
П.А.Егоров40, «работая с трудно-поддающимися арестованными, 
почти от всех их добился хороших результатов»41.

Даже опытные, набившие руку на фабрикации дел в прошлые 
годы, следователи не избегали обвинений в «слабой борьбе с вра­
гами». Пришлось каяться работнику КРО А.В.Кузнецову, кото­
рый пытался сообщать начальству о приписках в протоколах и 
других незаконных действиях. Отбиваясь от обвинений в сабо­
таже, Кузнецов признал, что не смог добиться признаний только 
у одного «шпиона», но от «других арестованных я добился при­
знания о созданных ими повстанческо-диверсионных группах 
на транспорте, в Бийске, в Ойротии, на Чуйском тракте. Все трое 
они мне дали показания больше чем на 40 человек. Все же сделал я 
по сравнению с другими меньше». 5 августа Миронов грозно 
отметил, что у «отдельных следователей проявляется неверие в 
проводимые дела», а Кузнецов, ранее успешно проведший «це­
лый ряд серьезных дел», «оказался рупором у засоренной части 
работников»42.

В это время начинаются репрессии и в отношении руководя­
щих работников УНКВД: Барковского, Данцигера, начальника 
Прокопьевского ГО НКВД Г.П.Корытова. Обвиненный в сокры­
тии эсеровского прошлого, застрелился Погодаев. Были и другие 
самоубийцы: работник КРО Смирнов, сотрудник МКШ Удалов, 
следователь СПО К.Г.Селедчиков... Селедчикова характеризо­
вали как «неплохого работника», который в 1937 показал себя
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примиренцем: «смазал» одно дело, в другом не нашел состава 
преступления, а третье просто бросил на стол начальнику, отка­
завшись его вести. Пылко разоблачавший покойного А.Н.Печен- 
кин (замнач. КРО) не преминул сообщить попутно и такую ак­
туальную для коллег информацию: «В нашей столовой продолжа­
ет работать террорист. В такой обстановке, товарищи, можно 
неприятно покушать»43.

Были единичные случаи открытого отказа участвовать в про­
ведении террора. Е.А.Смоленников в 1936 прекратил дело на се­
мерых финнов, обвиненных в шпионаже особистами Сталинска. 
В 1937 он заявил о своем несогласии с фабрикацией дел началь­
нику КРО Сталинского горотдела И.Б.Почкаю и в конце апреля 
был арестован, а позже осужден на 8 лет лагерей44. В августе на 
общем партсобрании преступления Смоленникова перечислялись 
в таком порядке: «На негласную работу в аппарат НКВД он та­
щил врагов народа. Ряд дел, которые он вел, сводил на нет. / . . . /  
Говорил, что следователи не должны требовать признания от вра­
гов»45.

В Кривошеинском районе Нарымского округа был «разобла­
чен» оперуполномоченный Н.А.Черных, «активно помогавший 
ссыльным с подысканием жилья и работы». Он пытался «осво­
бодить врагов народа как якобы ошибочно арестованных», а по­
пав за решетку, знакомил заключенных с методами следствия 
и уговаривал их отказываться от показаний. Черных получил 
15 лет, дальнейшая судьба его неизвестна...

Сменивший Барковского на посту замначальника Особого 
отдела капитан госбезопасности П.Ф.Коломиец, несмотря на 
большой чекистский стаж и, соответственно, опыт «в разобла­
чении врагов», осмелился рапортовать правительству 7 декабря 
1937, что в «практике следственной работы УНКВД и Особого 
отдела СибВО, наряду с успехами в разоблачении врагов народа, 
извращаются директивы ЦК, имеют место преступные явления. 
Наличествует фабрикация протоколов допросов...», и просил 
«командировать сюда ответственного товарища, способного 
вскрыть имеющиеся извращения». Через несколько дней Коломи­
ец за сопротивление аресту группы военнослужащих-немцев был 
арестован и через полгода, после пыток, осужден на 20 лет (осво­
божден в 1940)46.

В 1939 Б.Сойфер писал Сталину о своем «деле» и преступле­
ниях руководящих работников УНКВД. Не выдержав истязаний, 
он выбросился из кабинета следователя, расположенного на 4-м 
этаже, на мостовую, чудом остался жив и оставшиеся 17 меся­
цев заключения провел в тюремной больнице. Там он узнал исто­
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рию работника Оперчекотдела Сиблага Садовского, мобилизован­
ного в НКВД в 1937 и отказавшегося создавать дела на «липовые 
контрреволюционные организации». В начале 1938 Садовский был 
уволен из органов и вскоре арестован. В августе — октябре он 
105 дней держал голодовку, протестуя против избиений (после 
20-суточного конвейерного допроса Садовский потерял сознание, 
и протокол оказался подписанным следователем, который вложил 
ручку в неподвижную кисть арестованного и ею «нарисовал» 
подпись). 25 октября 1938 за ним пришли, чтобы увести на «суд». 
Не имевший иллюзий относительно своей судьбы, Садовский, 
прощаясь, сказал Сойферу: «Меня везут к корыту стрелять, если 
ты останешься живым, я прошу тебя, напиши все то, что я тебе 
рассказал, в ЦК ВКП(б) и наркому...»47.

Однако приведенные примеры, скорее, были исключением. 
Как вспоминал работник КРО В.Д.Качуровский48, настроение 
на партсобраниях, когда чекистам сообщили, что по успехам в 
разгроме «вражеского подполья» Новосибирская область стоит 
на втором месте по стране, что лично Ежов одобрил работу 
управления, «доходило до экстаза». По его словам, массовые 
аресты начались в начале августа 1937, после того как Миронов 
на совещании начальников горрайотделов и оперсостава управле­
ния сообщил о секретнейшем решении ЦК ВКП(б) «разгромить 
основные гнезда контрреволюции»49. Соответствующий приказ 
НКВД СССР предписывал в рамках установленных лимитов в 
короткие сроки расстрелять и отправить в лагеря весь тот кон­
тингент, который учитывался чекистами как подозрительный и 
потому подлежал «разработке».

Первоначальный лимит на расстрел по краю — 5000 кулаков, 
шпионов и бандитов — был быстро и многократно превышен. Ес­
ли за август местная тройка НКВД приговорила 4734 человека, в 
том числе 3230 — к расстрелу, то уже к 4 октября 1937 в Западно- 
Сибирском крае числилось 25 413 арестованных (кулаков 10541, 
по РОВСу — 9689, уголовников 3436, прочих — 1747 чел.), из кото­
рых на этот момент было осуждено тройкой к расстрелу 13 679 
чел., в том числе кулаков — 4256, по РОВСу — 6437, уголовных — 
1294, прочих — 889 и заключенных Сиблага — 80350. Всего в 
период 1930-1953 на территории современных Новосибирской, 
Кемеровской, Томской областей и Алтайского края, входивших в 
состав Запсибкрая, было репрессировано по политическим обви­
нениям 145 тыс. человек, большая часть которых осуждена в 1937- 
1938.

«Белым пятном» в истории репрессий остается роль милиции. 
В мемуарах М.Шрейдера51, бывшего начальником Новосибир­
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ской областной милиции в начале 1938, указывается, что с осени 
1937 весь ее состав был мобилизован на аресты «врагов народа», 
а начальник угрозыска Карасик участвовал в казнях. Существо­
вала и тройка при областном управлении милиции, которая чохом 
приговаривала к небольшим лагерным срокам по 300 человек за 
раз, включая тех, кто обращался в милицию с заявлением об уте­
ре документов или просто не имел их при тогдашних постоянных 
проверках. Только в Новосибирске за январь — ноябрь 1937 было 
«изъято» почти 7000 чел. «социально-вредного и уголовно-пре­
ступного элемента», 70% которых были к началу декабря осужде­
ны тройкой У НКВД32. Естественно, что в 460-тысячном Новоси­
бирске, где милиция днем и ночью хватала людей по политиче­
ским обвинениям, уголовники попадались в ее дырявые сети в 
последнюю очередь. Гораздо проще во время облавы было аре­
стовать ранее судимых, неработающих и прочий так называе­
мый «социально-вредный элемент». Сводки в обком также свиде­
тельствуют о том, что милиция в сельских районах активно вы­
являла «вредительство» в колхозах, МТС, элеваторах и ссыпных 
пунктах33.

К тому времени аресты самих чекистов стали массовыми, осо­
бенно в системе Сиблага. Примерно в конце года исчез и формаль­
но самый высокопоставленный чекист области — комиссар гос­
безопасности 2 ранга К.М.Карлсон, не позднее октября 1937 при­
бывший с поста начальника Харьковского УНКВД в предарест­
ную ссылку на должность руководителя Томско-Асиновского ла­
геря. Сменившие Миронова Г.Горбач и И.Мальцев были по 
званию ниже Карлсона на 2-3 ступени.

В конце 1937 был объявлен врагом Д.Аболмасов, хотя к 
4 октября тройка НКВД осудила к расстрелу 784 жителя подве­
домственного ему Мариинского района. В январе 1938 арестовали 
начальника Нарымского окротдела С.С.Мартона, его заместителя 
Н.А.Сурова и начальника СПО М.Г.Галдилина34, хотя их усили­
ями количество осужденных к смертной казни в Нарыме достигло 
к 4 октября 1937 1017 чел. Были репрессированы начальник Тю­
ремного отдела А.А.Мануйлов, бывший замначальника СПО
А.Р.Горский, помощник начальника Томского ГО К.Г.Веледер- 
ский55, начальник особого отдела 78-й стрелковой дивизии в Том­
ске П.А.Егоров, многие начальники райотделов и станционных 
оперпунктов.

19 сентября 1937 Горбач сообщал Эйхе, что в результате 
«очистки аппарата» и откомандирования «ряда лучших работни­
ков» в другие области в Новосибирске и на периферии образо­
вался некомплект оперсостава в 130 человек. К тому же в ближай-
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шее время по компрометирующим материалам подлежало уволь­
нению еще 44 сотрудника. Начальник УНКВД просил мобилизо­
вать 100 чел. из учебных заведений и административно-хозяйст­
венных учреждений. Крайком выделил 75 активистов, а в осталь­
ном помог Ежов. По свидетельству Качуровского, в период так 
называемых массовых операций в области «работало около 50- 
60 курсантов из Московской школы, почти все — члены партии. 
Не будучи никогда ранее следователями, они в течение несколь­
ких месяцев работали такими же темпами, как и постоянный со­
став. / . . . /  Никогда не было слышно, чтобы они где-либо поста­
вили вопрос о неправильном ведении следствия...»36

Следствие активно вели и неоперативные отделы, вроде Учет­
но-архивного; на проведение арестов и допросов привлекались 
работники Отдела связи... В декабре 1937 И.Мальцев, укоряя сво­
их подчиненных за неразворотливость, утверждал, что «у нас в 
Сталинске и Новосибирске шофера дают в день по 12-15 дел», 
и требовал тратить на оформление каждого дела не более 40 ми­
нут. С 1 декабря 1936 по 1 сентября 1937 по служебной лестни­
це было продвинуто 98 оперативников, к апрелю 1938 было изгна­
но почти 30% старых кадров и продвинуто на высшие долж­
ности 33%37.

В течение 1938 с фальсификаторами пытался бороться и.о. 
прокурора войск НКВД ЗСО М.М.Ишов. Он стремился не только 
привлечь к ответственности наиболее рьяных палачей, но и 
освободить их жертвы. Бомбардируя вышестоящие инстанции до­
кладами, пытался ставить вопрос о работе начальника УНКВД 
Мальцева на бюро обкома. В сентябре 1938 члены обкома отверг­
ли его материалы о преступлениях НКВД в Томске как получен­
ные от осужденных «врагов народа». Все четверо начальников 
управлений НКВД, входивших в состав округа, просили разре­
шить им арестовать Ишова. Работник Особого отдела В.А.Гин- 
кен был отправлен в командировку по стране, чтобы добиться 
нужных показаний от арестованного брата Ишова и бывших кол­
лег прокурора. Показания были выбиты, и 24 сентября 1938 
«странный» прокурор был арестован и доставлен в управление 
НКВД, где первым его ударил сам Мальцев51...

В конце 1938 партийные организации Новосибирска и на ме­
стах, опираясь на ноябрьскую директиву ЦК ВКП(б), стали осто­
рожно «ставить вопрос» о наказании начальников райотделов, 
«нарушавших законность». Тому, по-видимому, способствовала 
и очередная смена партийного руководства области: только что 
был снят преемник свирепого Р.Эйхе — И.И.Алексеев39. Так, 8 де­
кабря 1938 райпартсобрание в Парабельском районе Нарымского
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округа исключило из партии начальника РО НКВД А.К.Артюха 
(в его отсутствие, кстати), но не за «желание судить в массовом 
порядке руководителей колхозов», а под предлогом, что у него 
один дядя — кулак, другой — арестован как враг народа, а брат 
осужден за растрату60.

Новосибирский обком ВКП(б) 27 декабря 1938 осудил ряд че­
кистов, имевших отношение к скандальному «детскому делу» в 
Ленинск-Кузнецком, где были созданы дела на подростков, пре­
имущественно из семей репрессированных. Обком отдал под суд 
начальство горотдела — А.Г.Лунькова и А.И.Савкина (заодно с 
прокурором Р.М.Клиппом), уволил из НКВД оперуполномочен­
ного А.И.Белоусова, а также дал строгие взыскания Пастаногову 
и его бывшему заместителю по СПО Е.Ф.Дымнову61. Начальнику 
управления Мальцеву было указано на «совершенно неправиль­
ную» установку «о политизации дела»62.

Но ситуацию после постановления ЦК от 17 ноября 1938 
Мальцев, похоже, оценил неверно. Видимо, ему было трудно 
отвыкнуть от положения, когда подчас даже тройка НКВД 
заседала в составе единственного представителя — начальника 
управления. На собрании 13 декабря 1938 он заявил, что «на по­
становление партии надо ответить не дополнительными допроса­
ми старых арестованных, а суметь от вновь арестованных до­
биться признания. / . . . /  На 15 декабря нам предстоит закончить 
100 с лишним дел на 210 человек. / . . . /  Когда мы приступали к 
разгрому врагов народа, мы показывали людей, которые хорошо 
работали. А сейчас начальники отделов говорят так, чтобы волки 
были сыты и овцы целы».

Отметив «шарахание и перестраховку» у «многих товари­
щей», Мальцев посетовал, что арестованные «по-своему рассмат­
ривают освобождение т.Ежова от обязанностей наркомвнудела... 
рассуждают: освободили, значит, тут что-то такое есть. / . . . /  Кто 
сказал, что с арестованными надо говорить шепотом? Говорят 
лишь о несвойственных методах ведения следствия, и если такие 
случаи будут, то такие товарищи будут немедленно отдаваться 
под суд. Чего предосудительного в том, если следователь будет 
решительно требовать от арестованного показаний? С арестован­
ным можно сидеть с 9 и до 23 часов. А сейчас они допрашиваются 
в течение только двух часов».

Особенно негодовал Мальцев на то, что «многие следователи 
— "шляпы“ самые настоящие», отчего в тюрьме «арестованные 
знают все новости». Назывались и конкретные источники утечки 
информации: «...следователь дает арестованному читать газеты. 
Это преступление. / . . . /У  т.Черепанова, например, абажур сделан
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из газеты, а в ней говорится о слете стахановцев. / . . . /  Теперь — 
ходят арестованные в уборную, где в ящиках не только бумага, 
а иногда и агентурные донесения, которые без разбора бросаются 
сотрудниками».

Сам зачастую ездивший на охоту в шумной пьяной компании 
наиболее близких ему Пастаногова и Шамарина, Мальцев на со­
брании резко обрушился на допросы нетрезвыми следователями. 
По его словам, в выходные дни «наша столовая превращается в 
кабачок. Там вы увидите почтенных работников, которые раком 
ходят, у них стоят батареи пива на столе и под столом»63. Под­
чиненные Мальцева также критиковали работу управления, приво­
дя подчас весьма колоритный материал.

В течение всего 1937-1938 чекисты всех подразделений У НКВД 
жаловались на недостаточное внимание к агентуре и плохое ка­
чество последней. В период «особых операций» были проведены 
массовые аресты по так называемым «выходам», т.е. по выби­
тым показаниям. Но правила хорошего чекистского тона требова­
ли сопровождать каждый арест солидным агентурным обоснова­
нием, чтобы избежать упреков во вскрытии только верхушки оче­
редной «повстанческой организации». Старая агентура была аре­
стована заодно с теми, на кого доносила, так как вербовалась 
преимущественно из «подучетного элемента», который и подле­
жал массовым изъятиям. Новую приобретали с трудом и фор­
мально, работали с ней бестолково.

Например, ведущее подразделение — КРО — за 1938 при­
обрело всего 35 сексотов, а «подучетного элемента» находилось 
в разработке лишь 38%. Заместитель Мальцева А.Ровинский, 
классифицируя негласное пополнение КРО по степени важности, 
установил, что из 35 завербованных лишь трое агентов, а осталь­
ные — заурядные стукачи: «спрашивается, зачем им осведомите­
ли? Им нужно иметь исключительно агентов». Седьмой отдел за­
вербовал за год 72 осведомителя и трех резидентов, но не имел са­
мостоятельных разработок. Начальнику II экономотдела Н.Х.Ме- 
лехину64, где были завербованы 4 осведомителя и один агент, Ро- 
винский указал: «Вам нужно иметь маршрутную агентуру. Цен­
ность вашего работника будет определяться по тому, сколько он 
имеет маршрутников и как он с ними работает». Тот сокрушен­
но пожаловался на неработоспособность агентуры, на то, что в 
разработке находится 40% «наших учетников», а «по женам вра­
гов народа мы имеем в проработке не более 5%». Также Меле- 
хин сообщил коллегам, что часто «работники, принимающие аген­
туру, не могут реализовать в рапорт получаемые ими агентур­
ные сведения», а оперативник С.М.Заяринов65 недавно «встречал
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ценного агента на улице, и от этого качество агентурного матери­
ала невысокое. Есть факты срыва явок по вине оперуполномо­
ченных... Нет ни одного факта, чтобы работник проверил агента 
путем направления на [его] проработку / . . . /  другого агента».

Впрочем, нашелся у Мелехина и положительный эпизод, когда 
начальник отделения II ЭКО В.С.Максимкин66 «завербовал одну 
заявительницу; в результате правильного ее использования вскры­
та контрреволюционная группа». Такой же факт имелся и в со­
седнем отделении. Но вот неосторожная фраза о том, что «при­
вычка сочинения показаний в отсутствие обвиняемых трудно из­
живается», вызвала резкую реплику Мальцева с требованием вне­
сти ясность. Выкручиваясь, Мелехин ответил, что просто «хо­
тел сказать, [что] протоколы составлялись по шаблону» и такими 
же шаблонами были вопросы следователей67.

Во всех отделах не изучались на предмет надежности новые 
агенты, а в формулярах, заведенных на учитываемый контин­
гент, содержалось обычно не более 1-2 агентурных сводок, что 
свидетельствовало, по мнению начальства, о формальности ра­
боты оперативников.

Современный официальный источник свидетельствует, что в 
описываемое время в Новосибирске была вскрыта агентура япон­
ской разведки и действовала германская (о ликвидации агентуры 
последней сведений нет). Вплоть до начала 1938 в Новосибирске, 
благодаря наличию германского и японского консульств, дейст­
вительно имелись условия для работы разведслужб этих стран 
под дипломатическим прикрытием. Для слежки за автомобилем 
японского консульства в 1935 за Особым отделом СибВО была за­
креплена отдельная легковая автомашина. В 1937 новосибирские 
чекисты задержали одного из сотрудников германского консульст­
ва (известна только его кличка — «Спортсмен») и, прежде чем вы­
слать, добились от него показаний о связи ряда руководящих ра­
ботников области с немецкой разведкой.

В декабре 1937 секретарь обкома И.Алексеев сообщал Стали­
ну и Ежову, что германский консул Г.Гросскопф якобы создал 
на территории области подпольную фашистскую организацию 
(1644 арестованных!) и попутно руководил работой 42 резиден­
тур немецкой разведки. Японское консульство (упраздненное за­
одно с немецким через месяц) якобы создало 13 «вскрытых» че­
кистами резидентур, руководивших 123 диверсионными группами, 
в которые записали бывших работников КВЖД68.

Вряд ли за этими внушительными цифрами стояло сколько- 
нибудь реальное содержание. О слабости наружного наблюдения 
за немецкими дипломатами в феврале 1938 говорили сами чеки­
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сты, сетуя на то, что «разведывательный аппарат почти весь рас­
конспирирован». В результате секретарь германского консульства 
«некий ” К “ / . . . /  буквально знал каждого разведчика, ходил мимо 
них, снимал головной убор и кланялся, приговаривая, что "мо­
жете сегодня за мной не ходить, т.к. я идти сегодня никуда не на- 
мерен“ »69. По всей вероятности, иностранная разведка имела 
подробные сведения о гигантских заводах по производству снаря­
дов и истребителей в Новосибирске, порохов и отравляющих ве­
ществ — в Кемерове.

В начале ноября 1938 в Новосибирск — снимать с должности 
первого секретаря обкома И.И.Алексеева — прибыл член КПК 
при ЦК ВКП(б) М.Ф.Шкирятов. Хотя начальство и запретило че­
кистам упоминать в разговоре с ним о «несвойственных методах 
следствия», судьба и Алексеева, и Мальцева была уже решена. 
Провал следствия по делу М.Ишова, которого не удалось сломать 
ни в Новосибирске, ни в Москве, также, по-видимому, способст­
вовал аресту Мальцева, последовавшему в конце января 1939. 
Однако заместитель Мальцева — Ровинский и все остальные ру­
ководители УНКВД остались на местах. Они всемерно тормози­
ли работу прокуратуры области, начавшей массовую «проверку 
следственных дел». Заметая следы, Ровинский изъял из Облсуда 
еще не рассмотренные там 56 дел, которые были в УНКВД либо 
прекращены совсем, либо с политических статей переквалифици­
рованы на другие70.

Весной 1939 Ровинского откомандировали в систему Даль- 
лага, еще раньше туда отправили начальника Томского горот- 
дела Овчинникова. В феврале — мае прошли массовые увольнения 
чекистов из органов. Из начальников отделов были изгнаны (ча­
сто с исключением из партии) Пастаногов, Дымнов, Баталин, на­
чальник отдела кадров Н.С.Кравчинский71, особоуполномоченный 
М.А.Иванов. Узнав о возбуждении против него уголовного дела, 
застрелился Мелехин. Распрощались с органами начальники от­
делений КРО Качуровский и А.В.Малозовский, бывший парторг 
Н.Терентьев72, один из руководителей СПО М.И.Носов, началь­
ник КРО в Томске А.А.Романов, начальник Тегульдетского РО 
НКВД Н.Т.Большаков73 и немало других. Позже Пастаногов, 
Овчинников и Романов были осуждены. Были арестованы также: 
работник КРО УНКВД П.Т.Трубецкой, начальник Парабельского 
РО — Артюх, Туганского РО — Я.Ф.Адуев, Коченевского — Са­
дов, начальник Асиновского РОМ — С.И.Софроненко. В это же 
время (или несколькими месяцами ранее) были осуждены началь­
ники городских и районных отделов НКВД И.А.Попов (Алексан­
дровское), С.И.Мельников74 (Мошково), Лихачевский (Куйбы­
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шев). Под судом оказалось и немалое количество других началь­
ников и оперуполномоченных, впрочем, получивших зачастую 
вполне умеренные сроки. В самом конце 1939 дошла очередь и до 
замначальника Особого отдела СибВО В.Т.Егорова75.

В начале февраля 1939 областное управление НКВД возгла­
вили бывшие партийные работники Г.И.Кудрявцев и Ф.М.Мед­
ведев76. Особый отдел возглавил майор ГБ А.П.Можин, СПО 
— И.Почкай, Отдел кадров — А.С.Киселев, Водный отдел —
А.Д.Белкин, 1-й спецотдел (бывший Учетно-архивный) — В.С.Су- 
даков, Транспортный — В.Е.Киселевич77. И только Отдел контр­
разведки остался за его прежним начальником Ф.Н.Ивановым78.

Новое начальство не особенно долго занималось очисткой 
кадров от «наиболее скомпрометировавших себя работников». 
Да и их старались увольнять не за фальсификацию дел, а за пьян­
ство (А.Баталин, В.Егоров), «зажим критики» (А.Малозовский) 
и т.п. Например, 5 мая 1939 обком утвердил решение УНКВД о 
переводе в запас одного из крупных томских чекистов Г.И.Гор­
бенко79. Поводом послужил донос о наличии у его жены (на беду, 
дочери священника) арестованного двоюродного брата, а также 
встреча нового 1938 года, где Горбенко «танцевал и гулял с аген­
том мФиалка“ , чем способствовал расконспирации агентуры»80.

В аппарате Сиблага появились бывшие крупные работники 
НКВД, переведенные туда из других регионов «на исправление». 
Отдел кадров Сиблага возглавил бывший начальник СПО НКВД 
Татарии (и будущий глава КГБ Латвии) Я.Я.Веверс81, Оператив­
но-чекистский отдел — крупный украинский чекист Е.Г.Сквир- 
ский, управление Томасинлага — бывший начальник Таганрогско­
го ГО НКВД Ф.И.Автономов, по иронии судьбы занимавший 
пост начальника СПО в Татарии до Веверса... В систему лагерей 
были переправлены и многие сибиряки: работник КРО УНКВД
О.Ю.Эденберг82 оказался на заурядной должности в колонии 
«Чекист», начальник Правобережного РО НКВД в Кемерове 
И.Т.Ягодкин дорос к началу войны до начальника Тайгинского 
отделения УИТЛК, начальнику Чистоозерного РО М.Ф.Матро­
сову доверили руководство тюрьмой в г.Барабинске.

Новый начальник УНКВД Кудрявцев хоть и не был кадро­
вым чекистом, но быстро сыскную науку усвоил и все так же 
требовал от подчиненных «вскрывать остатки недобитого право­
троцкистского подполья». Попутно он старался, чтобы настыр­
ная прокуратура во главе с А.В.Захаровым поменьше занималась 
делами 1937-1938. Туда за 1939 поступило 31473 жалобы от осуж­
денных «тройкой» и Особым совещанием при НКВД СССР. Чеки­
сты просто не высылали в Отдел по спецделам запрашиваемые
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материалы, а к январю 1940 якобы не могли отыскать дел на более 
чем 400 осужденных. За 1939 прокуратура опротестовала решения 
«троек» и ОСО по 179 делам, а 771 дело направила на доследо­
вание. Несмотря на установленный Берией 10-дневный срок для 
рассмотрения подобных дел, они лежали у чекистов без движения 
месяцами.

За 1939 прокуратура области дала санкцию на арест по 58-й 
статье в отношении 126 человек (из них 81 был арестован на тер­
ритории современной Томской области, до 1944 входившей в со­
став Новосибирской), в том числе в первом квартале было аресто­
вано 9 человек. Подавляющее большинство дел 1939 касалось об­
винений в антисоветской агитации (на 105 чел.). Та же тенденция 
сохранилась в 1940: за первые пять месяцев было дано 75 санк­
ций, в том числе 63 — по ст.58 п.10. За это же время было опро­
тестовано 402 дела, а 850 — отправлено на проверку в УНКВД. 
Но и количество дел, которые чекисты «не могли отыскать» в 
своем архиве, стремительно росло: к маю 1940 их было уже 815. 
Из 225 запросов, направленных в УНКВД в начале года, к маю 
в прокуратуре были получены лишь несколько ответов. В гор- 
отделах Томска и Кемерова (их возглавляли Я.А.Пасынков и
В.Г.Трындин83) не были доследованы даже те дела, «где бы­
ли специальные предложения прокурора СССР по заданиям ЦК 
ВКП(б)». Приводя в докладе секретарю обкома Г.Н.Пуговкину 
многочисленные факты фабрикации дел, по которым были рас­
стреляны по 40-70 человек, прокурор Захаров просил поставить 
в обкоме вопрос «хотя бы о партийной ответственности лиц, со­
здавших эти возмутительные дела»84.

В упреждение возможных мер обкома у Кудрявцева были 
предусмотрены встречные ходы: либо временно перевести следо­
вателя на нижестоящую должность (как А.Шамарина), либо от­
командировать его в другой регион. Так убыл на Западную Укра­
ину начальник Колыванского РО И.В.Захаров, а начальник от­
деления ДТО Л.А.Малинин85 уехал в Киев, на пост начальника 
ДТО НКВД Юго-Западной железной дороги (три года спустя он с 
триумфом вернется в Новосибирск, став очередным руководите­
лем областного УНКВД).

За 1939-1940 аппарат управления капитально обновился и 
заметно вырос по численности. К исходу 1939 в аппарате УНКВД, 
семи городских и 66 районных отделах работали 513 оперработ­
ников, в том числе 281 коммунист, 149 кандидатов ВКП(б), 78 ком­
сомольцев и 5 беспартийных. Через год оперсостав за счет орга­
низации четырех новых городских и районных отделов вырос до 
524 чел., из которых членами ВКП(б) были 365, кандидатами —

262



121, комсомольцами — 35, беспартийными — 3 чел. Вырос за этот 
год и образовательный уровень. Количество чекистов с высшим 
и незаконченным высшим образованием увеличилось с 19 до 38, 
средним — со 115 до 146, незаконченным средним — с 30 до 140, 
начальным — уменьшилось с 349 до 200 (не исключено, что за счет 
весьма формального их «перетягивания» в число имевших незакон­
ченное среднее образование). К исходу 1940 только 51 оперработ­
ник имел за плечами бывшую Центральную школу ОГПУ, 2-ю Ле­
нинградскую и Центральную транспортную. Выпускников Ново­
сибирской МКШ ГУ ГБ НКВД насчитывалось 71, остальные мог­
ли похвастаться только курсами подготовки и переподготовки 
оперсостава при УНКВД НСО (152 чел.), а также 100-часовой 
программой чекисткой учебы и 17-дневными семинарами при 
УНКВД (212 чел.). Еще 38 оперативников никакой специальной 
подготовки не имели.

Из 524 чел. — 366 были в возрасте 25-35 лет, а 66 — моложе 
25 лет. Только 181 из них имел стаж работы в НКВД свыше 6 лет. 
От 3 до 6 лет стажа было у 111 чел., менее 3 лет — у 232 чел. 17 со­
трудников были орденоносцами, семеро — имели очень ценивший­
ся в их среде знак почетного чекиста. Оперсостав управления на­
считывал порядка 250 чел. (остальные работали на периферии), 
сосредоточенных преимущественно в Особом отделе (56), СПО 
(30), КРО (21), I ЭКО (17), II ЭКО (9), III ЭКО (17) и след­
ственной части (17).

Транспортный отдел имел собственную парторганизацию из 
39 коммунистов, в МКШ работало 43 чел. Негласный оперсостав, 
занимавшийся разведкой и контролем переписки, насчитывал 
85 человек86 и вместе с работниками МКШ не входил в объявлен­
ную цифру в 524 чел. (так же, как и транспортники). Оперативные 
поручения выполнялись и, казалось бы, чисто техническими служ­
бами: соцобязательства шифровального отделения (насчитывало 
7 коммунистов и в переписке именовалось без названия, под седь­
мым номером) в 1941 включали такие пункты, как недопущение 
«срыва явок с агентурой без уважительных причин» и обещание за 
май 1941 «закрыть осведомлением не менее трех объектов»87.

В течение 1939 сбавившая было обороты репрессивная маши­
на постепенно разгонялась, хотя низкий уровень профподготовки 
объективно мешал палаческим функциям. Бывали сбои даже в та­
ких «выигрышных» делах, как августовское расследование факта 
«подачи вместо боржома уксусной эссенции 3-му секретарю обко­
ма тов. Аксенову», отчего тот «получил легкие ожоги во рту» — 
злого умысла в ошибке повара чекисты не усмотрели. Качуров- 
ский, жалуясь обкому на «политику недоверия к старым кадрам»
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со стороны помощника начальника УНКВД Ф.Медведева, писал о 
растерянности следователей в связи с массовым отказом аресто­
ванных от прежних показаний; о том, что сотрудники «для само­
забвения потянулись к водке, к обсуждению всяких и всяческих 
вопросов». В сентябре 1939 циркуляр НКВД СССР отмечал очень 
низкое качество сводок по экономическим вопросам, поступавших 
из регионов (в том числе из Новосибирска и Барнаула). В этих за­
писках не было аналитических выводов, а сообщаемая информа­
ция зачастую основывалась на «непроверенных донесениях мало­
квалифицированной агентуры»88.

Определенное оживление деятельности чекистов началось 
«обслуживанием выборной кампании» декабря 1939. 26 декабря 
Ф.Медведев и И.Почкай сообщали в обком об аресте в Новоси­
бирске четырех монахинь из «контрреволюционной церковно­
монархической организации», якобы собиравшихся организованно 
выступить против выборов. В с. Тогучине на вокзале один из жи­
телей собрал вокруг себя толпу, призывая «не голосовать за Со­
ветскую власть», в с. Киселевке Куйбышевского района колхозник 
Мельников «нецензурно ругался, указывая на портрет тов. Ста­
лина и высказывал террористические намерения». В Барабинске 
на телеграфном столбе была обнаружена листовка «с призывом 
голосовать за "идеи" Троцкого и Бухарина», в ряде избиратель­
ных участков изъяты бюллетени с «надписями контрреволюци­
онного содержания», а в Новосибирске в одной из кабин для голо­
сования было обнаружено письмо «с гнусной клеветой на тов. Ста­
лина»89.

Выполняя указание Берии, который в письме от 26 октября 
1939, отосланном после доклада начальника УНКВД, распорядил­
ся мобилизовать новосибирцев «по-большевистски организовать 
борьбу по разгрому контрреволюционных формирований» в обла­
сти, чекисты особенно постарались. Среди наиболее крупных 
дел 1940 они числили «троцкистскую группу» (агентурное назва­
ние «Блуждающие»), «вскрытую» аппаратом СПО, «повстанче­
ские организации» в Нарыме («Часовники»), Чаинском районе 
(«Интервенты») и Кемерове («Ветер»). В Сталинске была ликви­
дирована «эсеро-сектантская организация "Паутина"», а в Том­
ске — «эсеровская группа "Пчеловоды"» и сектантская, прохо­
дившая у чекистов под названием «Богословцы». За эти и другие 
дела среди лучших в управлении были названы начальник СПО 
И.Почкай, начальник следственной части УНКВД Б.В.Панчурин, 
руководство Сталинского ГО НКВД: С.И.Плесцов, Л.К.Соло­
вьев, начальник Нарымского окротдела Н.А.Ульянов90 и несколь­
ко руководителей райотделов. В резерве на выдвижение значилось
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47 оперативников, из которых шестеро представляли особенно 
отличившийся Сталинский горотдел, а 18 — аппарат областного 
У НКВД. Десять самых отстающих были переведены на неопе­
ративную работу, в том числе 4 начальника райотделов91. Дея­
тельность же подавляющего большинства чекистов руководство 
УНКВД вполне устраивала.

Но многие дела, которые велись в это время, были настолько 
грубо слеплены, что не устраивали даже коллег-передовиков. 
Старший следователь следственной части М.Р.Собачевский (быв­
ший на хорошем счету у начальства, парторг отдела) и замнач 
следчасти П.С.Кошелев возмутились приемами следователя 
И.М.Трифонова92. Тот не начинал вести протокол допроса, пока 
арестованный не даст признательных показаний; вымогал показа­
ния угрозами сгноить в тюрьме и уничтожить семью. Собачев- 
ский пожаловался на беззаконие своему начальнику Панчурину. 
Тот резко заявил Собачевскому, что сам отдал распоряжение не 
вести протоколов допросов «по оперативным соображениям». От 
следователя С.П.Карпова93 парторг узнал, что Панчурин в при­
сутствии двух своих подчиненных дал приказ внутрикамерному 
агенту избить арестованного за отказ давать показания. Такое 
использование камерной агентуры было весьма распространено.

Панчурин посадил в карцер заключенного за отказ того рас­
сказать агенту «о наличии антисоветской организации». Соба- 
чевский упоминал и попытку самоубийства одного из арестован­
ных после избиения на допросе. Парторг УНКВД А.П.Зотов и на­
чальник управления Кудрявцев никаких мер по заявлению Соба- 
чевского принимать не собирались, и в конце января 1941 тот 
обратился в обком. Через полтора месяца секретарь по кадрам
В.Бабич доложил «первому», что «некоторые факты подтверди­
лись» и Панчурин снят с должности94.

Ряд сигналов о методах следствия дошел до Москвы. В апре­
ле 1941 Кудрявцева и Медведева сняли с работы, их заменили 
М.Ф.Ковшук-Бекман и Г.П.Кудинов95. 21-22 апреля на собрании 
коммунистов УНКВД Почкай туманно признавал: «мы констати­
ровали события, которые нас опережали, и на эти события за­
водили дела». П.Кошелев был более откровенен: «Надо было по­
красоваться с вскрытием контрреволюционной организации на 
[весь] Советский Союз... и Кудрявцеву за это дело попало как 
следует». По словам Кошелева, «недоброкачественная работа» 
СПО, КРО, I и III ЭКО привела к провалу ряда дел. Чекисты жа­
ловались, что в одном из экономотделов пришлось освободить 
около 20 арестованных — половину от числящихся за ним, в дру­
гих — многим заключенным следователи смогли «в лучшем слу­
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чае что-либо наскрести» по 58-10, «а в худшем» — их пришлось 
освободить. Начальство изо всех сил пыталось помешать рас­
следованию фальсификаций, вплоть до заявлений о том, что раз­
бирательство следственных беззаконий на партбюро есть «раз­
глашение государственной тайны»96.

Смена руководства УНКВД привела к некоторым кадровым 
перестановкам. По материалам Особой инспекции Наркомата был 
арестован начальник КРО Ф.Н.Иванов, которого сменил Л.К.Со­
ловьев; на пост заместителя начальника УНКГБ был назначен
С.Плесцов. Но следователи и руководители отделов, непосред­
ственные участники фальсификаций, чья вина была установлена, 
не получили сколько-нибудь ощутимых взысканий: Панчурин, уво­
ленный было из органов, вернулся в «систему» сразу после от­
бытия 30-суточного ареста; начальник III ЭКО П.П.Плотников 
был переведен на руководство Нарымским окротделом; его заме­
ститель Д.И.Денисенко стал замначальника Кемеровского горот- 
дела; начальник отделения в КРО В.М. Л омов стал замначальника 
отделения; С.В.Патракеев с руководства II отделением КРО через 
несколько месяцев, напротив, перешел на должность замначаль­
ника КРО. Впоследствии отмечались как «передовики» оператив­
ники СПО и КРО К.И.Исаков и А.Т.Алексеев.

По-прежнему руководство УНКВД97 было озабочено неистре­
бимым пьянством работников всех уровней. Так, секретарю Осо­
бого отдела Н.А.Маракушеву было указано на недостойное пове­
дение после того, как он в нетрезвом виде свалился в угольную 
яму и сломал ногу, а начальник отделения С.И.Бураков был уво­
лен за систематическое пьянство и прогул. Оперативники-осо­
бисты Ю.И.Бенн и В.И.Ерохин получили выговоры: первый — за 
пьянство в служебной командировке и утерю пистолета, второй 
— за избиение жены и ребенка. Начальник внутренней тюрьмы 
Г.И.Ершов, награжденный в 1937 за усердие при массовых рас­
стрелах орденом «Знак Почета», весной 1940 письменно обещал 
жене (и партбюро) больше не пить и не скандалить. Осенью того 
же года оперативник СПО П.П.Бровин спьяну ранил себя из та­
бельного оружия, а начальник I ЭКО И.М.Киреев98 был изгнан 
ненадолго из органов за пьяный дебош на курорте. Случались 
казусы и иного рода: секретарь парткома УНКВД и депутат гор­
совета А.П.Зотов был изобличен как расхититель99...

В 1940 чекисты «выявили» группу студентов Новосибирского 
института военных инженеров железнодорожного транспорта, 
возмущавшихся введением платы за обучение в вузах, «выска­
зывавших симпатии к анархизму», критиковавших армейские по­
рядки и войну с Финляндией: было арестовано семеро юношей.
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Между тем вполне реальный, по всей видимости, поджог строя­
щейся трикотажной фабрики в Новосибирске (30 мая 1940; ущерб 
от пожара составил 700 тыс. руб.) предотвратить не удалось. 
23 декабря 1940 по обвинению в организации этого поджога 
Военным трибуналом СибВО был приговорен к расстрелу «агент 
атамана Г.Семенова» С.Т.Паршин. Трудно судить, так ли было 
на самом деле. Зато в посланном в Наркомат отчете о работе 
управления в 1940 японской разведке приписывалось создание 
в области «разветвленных повстанческо-диверсионных форми­
рований из кулацкого, белогвардейского и прочего антисовет­
ского элемента». Что касается немецкой разведки, то ее деятель­
ность протекала «по линии широкого проведения германофиль­
ской пропаганды / . . . /  и внедрения среди населения симпатий 
к фашистской Германии. Как устанавливается агентурой, гер­
манская разведка сохранила на территории области кадры своей 
старой законспирированной агентуры из числа бывших служа­
щих различных торговых германских фирм в бывшей царской Рос­
сии и связей германского консульства...»100.

Весной 1941 во многих районах области от голода, вызван­
ного неурожаем и грабительскими хлебозаготовками, люди уми­
рали десятками. За первые три месяца года за антисоветскую аги­
тацию в связи с массовым недоеданием в Чановском районе было 
арестовано 6 человек. По сообщению начальника Убинского РО 
НКВД А.М.Пугачева101 колхозник А.Петухов в «провокационных 
целях о якобы создавшемся голоде с отвальной ямы принес в свою 
квартиру падаль от павшей коровы. Фактически же это является 
провокацией со стороны Петухова, так как он хлебом обеспечи­
вается более лучше, чем остальные...» Пугачев просил обком дать 
санкцию на арест троих «провокаторов». Своим чередом шло и 
создание новых групповых дел, вроде раскрытой в Купинском 
районе «контрреволюционной группы»102...

Начальники райотделов посылали в управление списки лиц, 
находившихся в агентурной разработке, — в виде отчета о про­
деланной работе. Отвечая на запрос М.Ковшука-Бекмана, началь­
ник Доволенского межрайонного отделения НКГБ (курировало 
Доволенский, Здвинский и Кочковский районы) Г.К.Попов103 пред­
ставил список 66 руководителей сельского хозяйства с указанием 
конкретных компрометирующих материалов, полученных в основ­
ном от 73 сексотов, агентов и резидентов, а также путем перлю­
страции переписки, сбора анонимок и открытых доносов. К при­
меру, агентурные сообщения «Котова» и «Кларнета» в отношении 
заведующего Доволенской райбольницей А.И.Каца гласили: «Вы­
сказывает диверсионные настроения по уничтожению колхозного
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скота. Подозрителен в умышленном распространении заразных 
болезней среди населения». На одного из председателей колхоза 
были собраны доносы сразу от пяти информаторов104, что свиде­
тельствовало о плотности осведомительной сети, ориентирован­
ной на сбор данных о вредительстве. В период посадочной и убо­
рочной кампаний чекисты из «подучетного элемента» фабрикова­
ли групповые — самые, с точки зрения руководства, выигрышные 
— дела на «вредительские» организации, а при наличии «качест­
венного» материала — и на повстанческие.

Начало войны повлекло за собой новую волну арестов. Имею­
щаяся статистика по территории нынешней Томской области дает 
следующую их динамику: 1940 — 168 чел. (осуждено 113), 1941 — 
427 (осуждено 225), 1942 — 507 (осуждено 421), 1943 — 331 (осуж­
дено 425), 1944 — 237 (осуждено 279), 1945 — 221 (осуждено 191), 
1946 — 221 (осуждено 216), 1947 — 95 (осуждено 122). Расстреляно 
политзаключенных: в 1941 — 38, в 1942 — 40, в 1943 — 2103.

Уже 13 июля 1941 С.Плесцов сообщал обкому о вскрытии 
«двух диверсионных групп, готовивших взрывы на Кемеровском 
пороховом комбинате №392», а также группы, «собиравшейся 
взрывать шахты и поджигать хлеб в колхозах»... Десятками аре­
стовывали не только в Кузбассе, хотя этот важнейший стратеги­
ческий регион оставался под особым надзором. В списке уничто­
женных спецсообщений НКВД, отправленных в обком, значатся и 
информации М.Ковшука-Бекмана от 21 августа — «О вскрытии 
диверсионной группы на комбинате №392» и от 22 августа — «О 
вскрытии антисоветско-терррористической молодежной группы 
в г.Прокопьевске»106. Тогда же были арестованы руководители 
строительства комбината №179 по производству боеприпасов в 
Новосибирске во главе с начальником строительства С.К.Полухи­
ным: из восьми человек четверо были расстреляны. За «антисо­
ветскую агитацию и намерение изменить родине» в августе 1942 
был казнен начальник отделения дезинфекции Облздравотдела 
Л.М.Сырнев, а проходившие с ним по одному делу преподаватель 
Новосибирского мединститута С.Д.Зацепин и завсектором Обл­
плана А.М.Рукавицын осуждены на 10 и 8 лет лагерей.

Осенью 1941 зоотехник облсвиноводтреста В.М.Привалихин 
получил 8 лет за «антисоветскую агитацию и допущение падежа 
свиней». Такой же срок за «агитацию» достался в апреле 1942 
начальнику планового сектора Главмясокомбината С.А.Меньше- 
нину... «Десятый пункт» 58-й статьи надежно выручал следова­
телей, но подчас даже для такого верного обвинения недоставало 
улик, и, например, в сентябре 1941 чекисты сами изготовили «пи­
сьмо контрреволюционного содержания», подбросив его малогра­

268



мотной работнице главпочтамта Е.Ф.Малининой, отсидевшей 
за это восемь лет, а затем отправленной в ссылку. Был найден 
и враг в собственных рядах: комендант Транспортного отдела 
НКВД Томской железной дороги В.Е.Сабо, отправленный в ла­
герь за «пораженческие настроения и восхваление немцев как лю­
дей высокой культуры». В период реабилитации все выжившие 
репрессированные жаловались на пытки и психологический 
шантаж107.

Война колоссально изменила состав У НКВД НСО. С 1 авгу­
ста по 20 октября 1941 через партийно-комсомольские организа­
ции было принято на оперативную работу 59 человек, переведено 
с неоперативных должностей — 56, прибыло из других областей 
(Ростовской, Тамбовской, Тульской, Воронежской, из Москвы, 
Латвии, Белоруссии, Украины) — 69. В конце октября, несмотря 
на призыв в армию 32 оперативников, некомплект оперсостава 
(включая милицию) был довольно умеренным — 61 чел. (вдвое 
меньше, чем в начале августа). За этот же период резко выросли 
штаты Особого отдела СибВО, который получил 64 оперативника 
из УНКВД, а еще 200 человек — из так называемого «резерва по­
полнения». Также ряды особистов пополнили 32 чекиста запаса, 
среди которых, надо полагать, преобладали уволенные после 1938 
отъявленные палачи. Увеличился и штат негласных работников — 
на 24 человека108. Часть осужденных в 1939-1940 чекистов (А.Лунь- 
ков, К.Пастаногов и др.) была амнистирована и направлена во 
фронтовые особые отделы.

В феврале 1942 новый начальник СПО капитан госбезопасно­
сти Д.К.Вишневский констатировал: «Глубокого вскрытия корня 
контрреволюционного ядра нет, сшибаем только верхушки». Ему 
вторил партком, принявший специальное решение по работе СПО: 
«Разработка антисоветского элемента проходит поверхностно, 
шаблонно и старыми методами / . . . /  [мало] приобретается ква­
лифицированной агентуры, способной вскрывать глубокое контр­
революционное подполье», отчего «до сего времени вскрываются 
только отдельные антисоветские группы и одиночки-антисовет­
чики».

Парторг 1-го отделения СПО А.Ф.Рычков распекал своих 
подчиненных И.П.Губанищева и Волоцкого — первый не имел 
агентуры и вербовок, вдобавок «пошел на конспиративную квар­
тиру в форме, чего делать ни в коем случае нельзя», второй, имея 
«объект очень серьезный — троцкистов», не работал с агентурой 
и, хоть и был замначальника отделения, «не провел ни одного 
дела». За равнодушие к агентурной работе критиковались и другие 
оперативники. Вместе с тем отмечалось и наличие за отделом
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арестованных, на которых «прокурор разобрал следственные 
дела, а люди еще сидят». Но были и передовики: В.М.Кондра­
тьев, В.В.Астахов, В.К.Лушпей, В.М.Вольное и другие, которые 
«пополнили агентурно-осведомительную сеть, активизировали 
разработку антисоветского элемента, увеличили репрессии к враж­
дебному элементу»109.

В годы войны СПО, насчитывавший 60 человек, и Следствен­
ный отдел (около 20 человек) были, наряду с бывшим Особым 
отделом, который, будучи весной 1943 слит с аппаратом КРО, 
получил название СМЕРШ, ведущими репрессивными подразделе­
ниями. Следующий начальник СПО, С.И.Дрибинский (вскоре по­
том возглавивший Следственный отдел) 23 января 1943 вновь се­
товал на «недостаточно глубокое проникновение во вражеский 
лагерь», но вместе с тем удовлетворенно отмечал отсутствие «ак­
тивных проявлений» в области — ибо по готовившимся диверсиям 
и восстаниям был нанесен «своевременный удар».

В марте 1944 один из отличников Следственного отдела
В.И.Тулупов в доказательство успешной деятельности своих кол­
лег против «недобитых остатков право-троцкистской банды, а 
также прямых агентов противника, засылаемых в наш тыл», при­
водил признание арестованными своей вины «в среднем на 60- 
70%». Старший следователь А.И.Шойдин, например, «разоблачил 
диверсанта, антисоветскую молодежную группу, ряд одиночек-ан- 
тисоветчиков», начальник отделения М.А.Вецнер «разоблачил три 
группы террористов», провел «ряд дел по шпионажу», следовате­
ли Н.А.Панов и Н.Д.Чернов «закончили ряд дел на антисоветские 
группы». Но начальник отдела Дрибинский был недоволен. От­
сутствие 100% признаний арестованных он расценивал как «брак 
в работе» и указывал на «недооценку ряда дел из-за потери бди­
тельности некоторыми сотрудниками», а также сетовал на низкую 
культуру и «невнимательность» следователей110.

Незадолго до того партбюро разбирало дело «прекрасного 
оперативника» Д.Еремина, укравшего у своего подследственного, 
главного инженера одного из оборонных заводов, Дроботова, 
дорогие часы, авторучку и портсигар. Еремину не удалось под­
вести Дроботова под расстрельную статью, инженера передали 
другому следователю, после чего факт воровства обнаружился. 
Выяснилось также, что Еремин хранил у себя конфискованный 
патефон, был замечен в мелких кражах у сослуживцев и даже ста­
щил из стола начальника бумагу особого качества. Он отделался 
выговором, а В.Тулупов заявил: «Признаюсь, что факты, когда 
вещи арестованных хранились у следователей, мне известны, но 
это происходило без санкции на то начальника».
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Это происходило в декабре 1943, а через несколько недель 
Еремина снова разбирали на партбюро — на этот раз за избиение 
заключенного. Оправдывался он так: «Я допрашивал арестован­
ного. Его антисоветские высказывания возбудили меня и выну­
дили ударить его». Дрибинский, сказав, что и раньше Еремин за­
нимался рукоприкладством, предложил исключить его из партии, 
но оказался в меньшинстве. Еремин лишился только поста парт­
орга отдела111 и впоследствии не раз поощрялся за высокие опе­
ративные показатели.

Другое отношение у начальства было к «неуспевающим» ра­
ботникам. В марте 1944 был «сурово наказан» начальник Туган- 
ского РО НКГБ Аникин, который за 5 месяцев «не провел ни одно­
го серьезного дела и / . . . /  пытался ввести в заблуждение руковод­
ство управления», оперируя в феврале 1944 данными за октябрь 
1943. Критиковалась деятельность и других райотделов, а также 
подразделений УНКГБ, занимавшихся оперативной статистикой, 
цензурой писем и телеграмм, наружным наблюдением. Похвалы 
удостоилось руководимое Н.И.Дёшиным112 отделение СПО — 
«за большую работу по руководству периферийными органами 
УНКГБ»113.

В архиве парторганизации УНКВД—УКГБ сохранились и ма­
териалы, касающиеся деятельности небольшого (около 10 чело­
век) подразделения контрразведки СМЕРШ, «обслуживавшего» 
войска НКВД Новосибирской области. Постоянно повторяя свою 
излюбленную мысль о «засоренности войск НКВД политически 
сомнительным элементом», чекисты тщательно просеивали по­
полнение, прибывшее с оккупированных территорий. Начальник 
отдела майор А.П.Борисов зачастую отмечал незнание офицера­
ми следственной работы. Старшие офицеры почти не появлялись 
в войсках и не помогали еще более неумелым оперативникам, ра­
ботавшим в частях.

В самом же СМЕРШе даже в 1947 оперативная учеба не ве­
лась, методы иностранной разведки не изучались, зато на высоте 
стояла политическая подготовка, изучение книг Сталина. Вместе 
с тем по пьянству оперсостава СМЕРШ не уступал другим под­
разделениям: на бюро разбирались только самые вопиющие дела, 
вроде драк со стрельбой или утери в нетрезвом виде партбилета. 
Это, впрочем, не особенно мешало «смершевцам» продвигаться 
по служебной лестнице, повышаться в звании и получать медали 
«За боевые заслуги», а то и ордена.

В конце войны СМЕРШ был переориентирован на борьбу с 
коррупцией в милиции и прокуратуре, разоблачив немало долж­
ностных лиц, связанных с преступным миром. Конечно, продол­
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жали следить и за политической благонадежностью подразделе­
ний УМВД: например, обнаружили в Отделе пожарной охраны 
сразу двух антисоветчиков. Один офицер «позволил себе распрост­
ранять гнусные измышления» по адресу «руководителей совет­
ского государства», другой — к ужасу чекистов, парторг под­
разделения в Управлении пожарной охраны — «сочинил аноним­
ный пасквиль против одного из руководителей нашего советского 
государства»114.

Руководство УНКВД—УНКГБ не раз было отмечено пра­
вительственными наградами за умелое использование труда за­
ключенных на строительстве оборонных предприятий. Огром­
ная смертность узников волновала начальство лишь постоль­
ку, поскольку отражалась на выполнении плана. С 20 декабря 
1942 по 1 марта 1943 количество заключенных УИТЛК Новоси­
бирской области сократилось с 53392 до 47502, а в марте погиб­
ло еще 1253 человека (2,6% численности) — преимущественно 
от пеллагры. В этот же период из-за ухудшения снабжения про­
грессировала смертность заключенных Сиблага — сельскохозяй­
ственного лагеря на территории нынешней Кемеровской области, 
выделенного из УИТЛК НСО в 1942 (за это в апреле 1943 его на­
чальник Филимонов даже получил строгий выговор с предупреж­
дением).

В 1944 в Новосибирске был образован крупный лагерь №199, в 
котором содержалось в среднем 15 тысяч военнопленных немцев. 
За четыре года его существования в нем умерло более 2900 че­
ловек, в том числе 2127 — в первую зиму — с ноября 1944 по май 
1945115. Начальник лагеря Я.А.Пасынков за «успешную организа­
цию антифашистской работы» среди немцев в июне 1945 получил 
орден Красной Звезды, одновременно с ним такие же награды по­
лучили начальник 2-го лаготделения Н.М.Плотников и начальник 
5-го лаготделения А.И.Старостин — оба лейтенанты госбезопас­
ности. Особенно жестоким режимом на весь Гулаг прославился 
Искитимский штрафной лагерь, известный в 1940-е как ОЛП-4.

Послевоенное время не принесло облегчения лагерного ре­
жима. Летом 1946 за «либеральное отношение к политзаключен­
ным» было снято руководство УИТЛК, причем его начальник 
майор госбезопасности М.А.Моргунов, успевший получить два 
ордена «за успешное выполнение заданий правительства по про­
изводству боеприпасов», был лишен обкомом права занимать от­
ветственные должности. Начальнику Новосибирского отделения 
УИТЛК И.Л.Шварцу, помимо служебных злоупотреблений, ин­
криминировалось разрешение 56 свиданий так называемым «ка- 
эрам». Возглавлявший в 1943-1950 УНКВД—УМВД области гене­
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рал-майор Ф.П.Петровский 31 июля 1946 сообщал подчиненным 
о снятии Моргунова, начальника политотдела УИТЛК Велика- 
нова, начальников 1-го и Кривощековского ОЛП за отсутствие 
изоляции политзаключенных от остальных (якобы «каэры» ис­
пользовали это «во враждебных целях»). По словам Петровского, 
он «вчера на бюро обкома приводил пример, когда из среды за­
ключенных были вскрыты контрреволюционные и террористиче­
ские группирования»116.

За годы войны численность гебистов заметно выросла, при­
чем окончание военных действий только стимулировало рост 
штатов. Если в 1945 в УНКГБ насчитывалось 270 коммунистов, 
то к маю 1946 штат управления состоял из 320, а к марту 1947 — 
из 440 коммунистов. Почти четыре пятых всего состава имели 
партийный стаж менее 5 лет117. За период с 1941 по 1946 число 
партийцев с высшим и средним образованием увеличилось нена­
много, зато почти вдвое стало меньше тех, кто имел начальное. 
Аппарат УНКГБ (не считая многих десятков оперативников в 
системе лагерей, тюрем и спецпоселений УНКВД) одной Ново­
сибирской области к началу 1947 был примерно равен аппарату 
УНКВД Запсибкрая десятью годами ранее, хотя с тех пор из него 
выделились два областных и одно краевое управление.

Некоторое повышение образовательного уровня никак не по­
влияло на удручающе низкий моральный уровень чекистов. Сме­
нивший Л.Малинина П.П.Кондаков118 в мае 1946, выслушав тра­
диционные жалобы на пьянство и дебоширство, усиленные на 
этот раз фактами детского хулиганства, подытожил: «Проходя 
мимо стоквартирного дома [самое большое тогда здание Новоси­
бирска. — і4.Г.], можно получить камень в затылок или палками 
быть сбитым с ног. На зданиях наших домов пишутся фашистские 
знаки, малыши — мальчики и девочки — ругаются матом. А ведь 
в этом доме живет в основном наш личный состав, живут ком­
мунисты / . . . /  Плохо, когда дети пойдут не по той дороге / . . . /  
не будут брать хороших примеров с отцов, которые являются 
неплохими работниками»119.

Беспокоило Кондакова распространявшееся среди его подчи­
ненных «мнение, что за годы Отечественной войны в области не 
было существенных происшествий, угрожающих обеспечению го­
сударственной безопасности, отсюда вывод — значит, все в поряд­
ке. Это, товарищи, неправильно, это вредно...» О том же трево­
жился в ноябре 1945 член парткома УНКГБ, полковник С.И.Тимо­
феев, приводя соображения иных сотрудников: раз враг повержен, 
то заброшенная им в тыл агентура «оказалась беспочвенной / . . . /  
и, дескать [ей] не имеет смысла производить какие-либо дивер­
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сионные акты», а раз так, то «теперь органы НКГБ [могут] и 
отдохнуть».

Отвергнув такую точку зрения как «жестокое заблуждение», 
Тимофеев призвал «выявить все потуги вражеских элементов по­
мешать этой [1946 г. — А. Т.] избирательной кампании, навредить 
на промышленных предприятиях, в учреждениях, в сельском хо­
зяйстве...» Чуть раньше И.Почкай обрушился на СПО за то, что 
этот отдел, имея «серьезные сигналы о наличии лиц, подозри­
тельных в саботажнической, подрывной деятельности» на ряде 
оборонных заводов, не обнаружил достаточных «способностей, 
умения / . . . /  чтобы эти сигналы быстро реализовать / . . . /  и при 
подтверждении своевременно эти саботажнические элементы лик­
видировать»...

В то же время начальник Чулымского РО НКГБ В.Е.Компа- 
нистов жаловался на недооценку самим Почкаем вредительства в 
сельском хозяйстве: «Он грубо меня обругал и просто сказал: 
’Товарищ Компанистов, ищите шпионов, а не занимайтесь хо­
зяйственными делами"». Деградировавшее за годы войны сель­
ское хозяйство предоставляло чекистам обширные возможности 
для поисков всевозможных диверсантов и вредителей, «агентуры 
японской и германской». Поскольку дела на селе не улучшались, 
то из года в год велась борьба за «коренное улучшение» работы 
райотделов МГБ «в деле четкого и своевременного выполнения 
ими приказов и указаний руководства управления МГБ по борьбе с 
антисоветским элементом в сельском хозяйстве». С точки зрения 
У МГБ, после войны изменение ситуации могло выразиться лишь в 
том, что враги, якобы ранее действовавшие открыто и нагло, 
теперь «ушли в подполье и будут действовать более тонкими ме­
тодами»120.

Менялся со временем состав карательных органов, изменя­
лись масштаб и ориентация политических репрессий, ужесточа­
лись требования соблюдать «букву закона», однако характерные 
черты репрессивного аппарата воспроизводились с поразитель­
ным постоянством. Приписки и фальсификации, бытовая распу­
щенность, взаимное недоверие и подсиживание в противоречивом 
сочетании с корпоративной солидарностью («своих не выдавать»), 
наконец, примат институциональных интересов над государствен­
ными, экономическими и даже простым здравым смыслом — все 
это не только успешно сохранялось в военные и послевоенные го­
ды, но пережило и 1953 год — смерть Сталина и расстрел Берии. 
Впрочем, послесталинская история новосибирских органов — тема 
уже другого исследования.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Все упомянутые в сносках документы относятся к фондам Государ­
ственного архива Новосибирской области (ГАНО). Лица общеизвестные 
и те, о которых развернутая информация у автора отсутствует, в при­
мечаниях не комментируются. За помощь в работе приношу искреннюю 
признательность к.и.н. С.А.Папкову и д.и.н. С.А.Красильникову.

1 Закоѳский Леонид Михайлович (1894- 29 августа 1938; наст. фам. и 
имя Штубис Генрих Эрнестович) — уроженец Латвии, сын лесничего, 
образование начальное, латыш. Член РСДРП(б) с 1913, тогда же сослан в 
Олонецкую губернию. С 1917 сотрудник по особым поручениям ВЧК, 
участвовал в разгроме анархистов и левых эсеров, подавлении мятежей 
в Саратовской губернии, Астрахани и Рязани, с 1920 зампред Одесской 
губчека, с 1921 председатель Подольской губ чека, с 7 марта 1923 началь­
ник Одесского губотдела ОГПУ, с февраля 1926 полпред ОГПУ по Си­
бирскому (с 1930 — Западно-Сибирскому) краю, начальник Особого отде­
ла СибВО. С апреля 1932 полпред ОГПУ в Белоруссии, с 11 декабря 1934 
— начальник УНКВД по Ленинградской области, с 21 января 1938 — пер­
вый зам. наркома ВД СССР. Комиссар ГБ 1 ранга (1935), делегат XVI- 
XVII съездов ВКП(б), депутат Верховного Совета СССР. Награжден 
орденом Ленина, двумя — Красного Знамени и орденом Красной Звезды. 
Арестован 28 или 29 апреля 1938, расстрелян.

Алексеев Николай Николаевич (1.11.1893-?) — уроженец Ржева, сын 
агронома, учился два с половиной года в Московском и Харьковском 
университетах, русский. С 1910 эсер, затем — левый эсер, с мая 1919 в 
РКП(б). В 1915 провел год в тюрьме, затем сослан. С 1917 — замнаркома 
земледелия РСФСР, с марта 1918 — командир отряда левых эсеров в ар­
мии К.Ворошилова, начштаба боевого участка, с 1920 — член Одесского 
губревкома, заворг Харьковского губкома РКП(б). В 1921-1922 — на раз- 
ведработе во Франции, с 1922 — особоуполномоченный по важнейшим 
делам секретно-оперативного управления ОГПУ, с 1924 — в Англии, с 
1925 — помнач, с 1926 — начальник ИНФО ОГПУ, с февраля 1930 — пол­
пред ОГПУ по Центрально-Черноземной области (Воронеж), с 28 апреля
1932 — полпред ОГПУ по Запсибкраю, до 28 января 1935. С 16 февраля 
1935 — помнач Гулага, с 7 декабря 1935 — замначальника Волжского ИТЛ 
и строительства Рыбинского и Угличского гидротехнических узлов. По 
всей видимости, репрессирован, а позднее реабилитирован.

Каруцкий Василий Абрамович — член РКП(б) с 1929, комиссар ГБ 
3 ранга (1935). В 1922 — замначальника Особого отдела Восточно-Си­
бирского военокруга, с 27 октября 1922 — начальник Приморского губот­
дела ОГПУ, затем работал в Амурской области, Узбекистане, на 1932-
1933 — полпред ОГПУ по Казахстану, с 28 января 1935 по 15 июля 1936 — 
начальник УНКВД Запсибкрая, снят «за моральное разложение», рабо­
тал начальником отделения и замначальника СПО ГУ ГБ НКВД, в 1938 — 
начальник УНКВД по Московской области. Делегат XVI съезда ВКП(б), 
награжден орденом Ленина (20 декабря 1937). Застрелился летом 1938.
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2 ГАНО. Ф.П-1204. Оп.1. Д.18. Л .1-3, 60.

3 Там же. Ф.П-460. Оп.1. Д.2. Л .6, 7.
4 Там же. Ф.П-1204. Д.7. Л.171, 101; Д.18. Л.52; Д .10. Л.181об. Таны- 

гин Николай Иванович — родился в Томске в 1907, образование началь­
ное, член ВКП(б) с 1938. С 1934 — в Особом отделе СибВО, полковой 
оперуполномоченный, сержант ГБ. Активный участник репрессий. В 1955 
уволен с поста замначальника Октябрьского горотдела КГБ Башкирской 
АССР «по служебному несоответствию».

3 Ф.П-1204. Д .10. Л .201.
6 Погодаев (в ряде документов Погадаев) Георгий Дмитриевич (1900- 

июль 1937) — из крестьян, образование начальное, в ЧК с 1920, член 
РКП(б) с 1921. В 1920-е — уполномоченный по политическим партиям 
Иркутского губотдела ОГПУ, затем в СПО полпредства ОГПУ Запсиб- 
края. В 1930 исключен из партии и арестован на 30 суток «за исключитель­
но антиморальное поведение». С 1931 — начотделения СПО, замначаль­
ника СПО УНКВД ЗСК, старший лейтенант ГБ. Застрелился между 26 и 
31 июля 1937.

Баталин Александр Викторович (1903-?) — сын дьякона, кандидат 
в члены ВКП(б) с 1932. В 1922 за дебош уволен из ВЧК, с 1932 в ОГПУ
— оперуполномоченный СПО, транспортного отдела, врио начальника 
Водного отдела УНКВД НСО. Лейтенант госбезопасности, в 1938 за 
пьянство находился под следствием и арестовывался. Лично пытал аре­
стованных. В феврале 1939 уволен из НКВД.

7 Курский Владимир Михайлович — член РСДРП(б) с февраля 1917, 
в 1928 — один из руководителей следствия по «Шахтинскому делу», впо­
следствии на руководящих постах в ОГПУ—НКВД Северо-Кавказского 
края. В августе—декабре 1936 — начальник УНКВД ЗСК, старший май­
ор ГБ, затем возглавил СПО ГУ ГБ, с 15 апреля 1937 — замначальника 
ГУ ГБ НКВД СССР. Награжден двумя знаками почетного чекиста, орде­
ном Красного Знамени, орденом Ленина (2 июля 1937). Застрелился 8 июня 
1937.

8 Успенский Александр Иванович (февраль 1902 - 28 января 1940) — 
уроженец Тульской области, сын служащего, образование неполное 
среднее, русский, член РКП(б) с 1920. С 1918 — секретарь комбеда, с 1919
— начальник раймилиции, с июля 1920 — начальник информации, уездный 
уполномоченный, начальник ЭКО Тульского губотдела ВЧК—ОГПУ, с 
марта 1927 начальник ЭКО полпредства ОГПУ по Уралу, с сентября 1931
— начальник ЭКО, с июня 1934 — замначальника УНКВД по Московской 
области, с февраля 1935 — замкоменданта Московского Кремля, с февра­
ля 1936 — замначальника УНКВД ЗСК, старший майор ГБ. С марта 1937
— начальник УНКВД по Оренбургской области, депутат ВС СССР, на­
гражден орденом Ленина (2 июля 1937). С января 1938 нарком НКВД 
Украины, последнее звание — комиссар ГБ 3 ранга. Скрылся из Киева 14 
ноября 1938, арестован в Челябинске 16 апреля 1939. Расстрелян.
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9 Ф.П-1204. Оп.1. Д.138. Л .42.
10 Невский Александр Павлович (1898- 10 марта 1939) — с 1919 член 

компартии Югославии, с 1922 — в РКП(б) и Иностранном отделе ОГПУ. 
В середине 1930-х — в Москве и Иванове, с 1936 — помначальника Особот- 
дела СибВО, с 1937 — начальник Транспортного отдела У НКВД ЗСК— 
НСО, капитан ГБ. Награжден орденом Красной Звезды (2 июля 1937), аре­
стован 17 июля 1938, расстрелян.

Попов Серафим Павлович (январь 1904 - январь 1940) — уроженец 
с. Усмань Воронежской области, из крестьян, образование начальное, 
русский, член ВКП(б) с 1928. С января 1918 в Воронежской губчека, с 1919
— в ВЧК (Москва), затем в РККА. С 1920 — в системе связи, с марта 1930
— мобилизован в ОГПУ (Воронеж), с мая 1932 — в СПО У НКВД ЗСК — 
начальник I отделения, помначальника (1935-1936), начальник отдела. По­
четный чекист (1933), орден Ленина (2 июля 1937). С октября 1937 — 
начальник У НКВД по Алтайскому краю, капитан ГБ. Депутат ВС СССР. 
Арестован в начале января 1939, приговорен к расстрелу 28 января 1940.

п Жабрее Иван Андреевич (26 апреля 1898 - январь 1940) — уроже­
нец г. У сложны Вологодской области, из рабочих, образование началь­
ное, русский. Член РКП(б) с 1918. Телефонист, с 1919 — в РККА, с января 
1921 — в ЧК. С 1922 — уполномоченный по политпартиям, начальник 
агентурного и секретного отделов Новониколаевского губотдела ОГПУ, в 
марте 1922 арестован и осужден на 4 месяца «за должностное преступ­
ление», работал в Черепановском политбюро, с конца 1923 — начальник 
ИНФО и КРО в Новониколаевске, с октября 1925 — замначальника Ом­
ского окротдела ОГПУ, с 16 декабря 1926 — начальник Бийского окр- 
отдела, с 1 октября 1930 — во главе Барнаульского оперсектора, со 2 июня 
1933 — начальник СПО УНКВД ЗСК, майор ГБ. С осени 1936 — началь­
ник УНКВД по Каменец-Подольской области УССР. Депутат ВС СССР, 
награжден орденом Красной Звезды (19 декабря 1937), уволен из НКВД в 
1938, 28 января 1940 приговорен к расстрелу.

12 Ф.П-1204. Оп.1. Д.138. Л .41, 42.
13 Залпетер Анс Карлович (24 августа 1899 - 1940?) — из безземельных 

крестьян Паневежисского уезда Ковенской губернии, 4 класса гимназии, 
латыш. Член РКП(б) с 1919, в РККА с 1918, в Петргубчека с 1920, в За­
кавказской ЧК с 1922: помначальника Осведомительного отдела и КРО, 
замначальника Особотдела, начальник КРО. С конца 1928 — начальник 
КРО, замначальника Особотдела СибВО, с апреля 1932 начальник Особ­
отдела и замнаркома НКВД Белоруссии, с декабря 1934 — начальник 
Особотдела ЛенВО, с августа 1935 — замначальника УНКВД ЗСК, с сен- 
рября 1936 — начальник УНКВД Красноярского края. В 1937 — начальник 
Отдела правительственной охраны ГУ ГБ, старший майор ГБ. Награжден 
двумя знаками почетного чекиста, орденом Ленина (22 июля 1937), в 1938
— замначальника строительства Куйбышевского гидроузла и управления 
Самарлага, арестован. Расстрелян, реабилитирован.

14 Ф.П-1204. Оп.1. Д.138. Л .41; Известия ЦК КПСС. 1989. №9. С.32-47; 
Правда. 1936. 20-26 ноября.
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15 Ф.911. Оп.1. Д.275. Л .323; Уйманов В.Н. Репрессии: Как это было... 
Томск, 1995. С.301.

16 Спецпереселенцы в Западной Сибири: 1930 — весна 1931 гг. Ново­
сибирск, 1992. С .59; Ф.П-1204. Оп.1. Д.8. Л.68.

17 Там же. Д.24. Л .88, 86, 102; Ф.П-3. Оп.1. Д.751. Л .293.
18 Сержант госбезопасности С.Я.Труш, сфабриковавший по приказу 

Успенского дело о должностных преступлениях Григорьева, был досроч­
но повышен в звании, сам же Григорьев получил трехлетний лагерный 
срок.

19 В октябре Экономотдел был расформирован, усилен опытными 
особистами и получил название контрразведывательного (КРО); в перепи­
ске именовался Третьим.

20 Ф.П-4. Оп.34. Д.28. Л.З, 1; Д.74. Л .162, 169; Ф.П-3. Оп.1. Д.866. 
Л .33; Ф.П-1204. Оп.1. Д.93. Л.262.

21 Одновременно с Алановичем и Сусловым попал под удар прокурор 
Сиблага В.Н.Минин, в декабре 1936 освободивший 46 инвалидов (в том 
числе 26 — осужденных по 58-й статье), а также прекративший 4 дела о 
«контрреволюционных преступлениях». К тому же на профсобрании 
Минин заявил, что в СССР существует эксплуатация, и привел в качестве 
примера факт использования женами ответработников труда домработ­
ниц. Парторганизация Сиблага исключила своего прокурора из рядов 
ВКП(б), но партком У НКВД удовлетворился покаянным заявлением Ми­
нина и восстановил его в партии. (Ф.П-1204. Оп.1. Д.24. Л. 156-162; Д.104. 
Л.26об.).

22 Ф.П-4. Оп.34. Д.19. Л .65, 66.
23 Там же. Л.68, 71.
24 Ф.П-1204. Оп.1. Д.24. Л .166.
25 Миронов (Король) Сергей Наумович (1894-1940) — уроженец Киева, 

сын торговца, образование незаконченное высшее, еврей. С 1915 на фрон­
те, прапорщик, с декабря 1918 в РККА, с апреля 1920 — сексот Особотде- 
ла 12-й армии, с декабря 1920 — начальник активного отделения Особ- 
отдела 1-й Конной армиии Особотдела Северо-Кавказского военокруга, 
зампредседателя Черноморской ЧК, с апреля 1922 — начальник Горской 
ЧК, Восточного отдела полпредства ОГПУ по Северному Кавказу, с ок­
тября 1925 — начальник Горского объединенного отдела ОГПУ, с апреля 
1928 во главе Кубанского окротдела, с августа 1931 — замполпреда ОГПУ 
по Казахстану, с октября 1933 — начальник У НКВД по Днепропетровской 
области. С 8 декабря 1936 — во главе УНКВД ЗСК, комиссар ГБ 3 ранга 
(1937), с 15 августа 1937 — в действующем резерве ГУ ГБ. С октября 1937 
по апрель 1938 — полпред СССР в Монголии. В конце 1938 — заведу- 
щий II Восточным отделом НКИД. Почетный чекист, награжден двумя 
орденами Красного Знамени (1926, 1930), орденом Ленина (2 июля 1937). 
Арестован не позднее января 1939, расстрелян.
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Горбач Григорий Федорович (1898 - 7 марта 1939) — из бедных кре­
стьян Прилукского района Черниговской области, образование начальное, 
украинец. Член РСДРП(б) с декабря 1916, с января 1918 — в Красной 
гвардии, командовал штабом партизанского отряда, с марта 1919 — член 
коллегии уездной ЧК, с февраля 1920 — в руководстве особотделов ВЧК 
5-й армии и 9-й Кубанской армии, с сентября 1923 — начальник КРО, зам­
начальника Терского губотдела, с октября 1928 — замначальника Кубан­
ского окротдела ОГПУ, с января 1931 — во главе Шахтинско-Донецкого 
оперсектора, Терского оперсектора, с января 1934 — помначальника 
У НКВД по Северо-Кавказскому краю, с апреля 1937 — замначальника 
УНКВД ЗСК, в конце июля и августе возглавлял УНКВД по Омской 
области, не позднее 22 августа 1937 стал начальником УНКВД ЗСК—НСО 
старший майор ГБ. С июня 1938 — начальник УНКВД ДВК, депутат 
ВС СССР, награжден двумя знаками почетного чекиста, орденом Ленина 
(июль 1937). Арестован 18 ноября 1938, расстрелян.

Мальцев Иван Александрович (1898 - 24 августа 1940) — уроженец 
завода Билимбай Первоуральского района Свердловской области, из 
рабочих, литейщик, образование начальное, русский. С 1916 — в армии, 
дезертировал, член РСДРП(б) с октября 1917, красногвардеец, помначаль­
ника карательного отряда, затем в РККА, с 1921 — в ЧК. С 1923 — на­
чальник Нижнетагильского, Челябинского, Пермского окротделов 
ОГПУ, с декабря 1928 — во главе Томского окротдела, с середины 1930 — 
начальник админоргуправления полпредства ОГПУ по Уралу, Оренбург­
ского оперсектора, с марта 1934 — помполпреда ОГПУ по Средневолж­
скому краю (Куйбышев), с апреля 1935 — замначальника УНКВД по Кир­
гизии, с января 1936 — во главе УНКВД по Адыгейской АО, майор ГБ. 
С апреля 1937 — помощник, с июля 1937 — заместитель начальника 
УНКВД ЗСК—НСО, с мая 1938 — начальник УНКВД НСО. Арестован 25 
или 26 января 1939, осужден на 8 лет ИТЛ (8 августа 1940 — приговор 
опротестован как излишне мягкий пленумом Верховного Суда СССР), 
погиб при невыясненных обстоятельствах.

Гречухин Дмитрий Дмитриевич (июнь 1903 — февраль 1939) — из ра­
бочих Ивановской области, образование начальное, русский, член РКП(б) 
с 1919. В ЧК с сентября 1921, с октября 1929 — начальник ИНФО Кост­
ромского окротдела, с сентября 1930 — помначальника ЭКО ОГПУ по 
Ивановской области. С июля 1935 — начальник, замначальника ЭКО 
УНКВД ЗСК, с конца 1936 — начальник КРО, старший лейтенант ГБ. 
Со второй половины 1937 — начальник УНКВД по Красноярскому краю, 
в 1938 — во главе УНКВД по Ростовской области. Депутат ВС СССР, 
награжден орденом Красной Звезды (2 июля 1937). Арестован 1 декабря 
1938, приговорен к расстрелу 22 февраля 1939.

Голубчик Михаил Иосифович (1906-?) — рабочий, еврей, член ВКП(б) 
с 1930, с 1931 — в Центральной школе ОГПУ, с 1932 — в ЭКО УНКВД 
ЗСК, в 1935-1936 — начальник Сталинского горотдела НКВД, с марта 
1936 — начальник отделения, помначальника ЭКО—КРО УНКВД ЗСК. 
В августе 1937 откомандирован, работал полпредом СССР в Монголии. 
Орден Красной Звезды (2 июля 1937). По всей видимости, репрессирован.
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Пастаногов (во многих документах ошибочно Постоногов, Пасто- 
ногов) Константин Константинович (январь 1907-?) — уроженец Красно­
ярска, сын инженера, конторщик, образование — курсы киномехаников, 
русский, член ВКП(б) с 1931. С 1925 — сексот Барнаульского окротдела 
ОГПУ, с 1930 — райуполномоченный, затем в СПО УНКВД, с 1937 — по­
мощник, замначальника, в 1938-1939 — начальник СПО УНКВД НСО, 
исключен из ВКП(б) в мае 1939, был на хозяйственной работе. 22 ноября 
1940 осужден «за нарушение законности» на 8 лет, использовался в ка­
честве старосты лагпункта в Новосибирске. В 1941 освобожден и отправ­
лен к белорусским партизанам. В 1944-1945 помначальника УИТЛК НСО, 
до 1946 — во главе отдела СМЕРШ УМВД НСО по обслуживанию 
милиции и пожарной охраны, затем на оперативной работе во Влади­
востоке. Награжден орденом «Знак Почета» (2 июля 1937) и Красной 
Звезды (26 декабря 1943). Вторично исключен из КПСС «за доносительст­
во» (Анжеро-Судженск, 1954).

Вяткин Григорий Матвеевич (1900- февраль 1939) — уроженец То­
больской губернии, с 1919 мобилизован в колчаковскую милицию, с 1920
— в РККА. В 1930-е — на руководящих постах в Транспортном отделе 
УНКВД ЗСК, в 1937 переброшен в Омск, затем в Москву. 19 декабря 1937 
награжден орденом «Знак Почета», 16 ноября 1938 арестован в должности 
начальника УНКВД по Житомирской области. 23 февраля 1939 пригово­
рен к расстрелу.

Шамарин Андрей Васильевич (1904-?) — с 1920-х в ОГПУ Сибири, 
член ВКП(б) с 1925, на 1932 — оперуполномоченный Особотдела Омского 
оперсектора. С марта 1937 — начальник оперпункта ДТО НКВД ст. Тай­
га, в 1938-1939 — замначальника ДТО УНКВД НСО, старший лейтенант 
ГБ. 21 апреля 1939 снят обкомом с руководящей работы в ДТО. В 1941 — 
начальник секретариата УНКВД НСО, с августа 1941 — начальник КРО, 
в 1942-1943 — замначальника УНКВД НСО, капитан ГБ. С февраля 1943 
во главе УНКВД—УМВД Кемеровской области, комиссар ГБ, с декабря 
1 9 4 7
— депутат Кемеровского облсовета.

Монтримович Владимир Дмитриевич — в середине 1920-х работал 
в Иркутском губотделе ОГПУ, затем в ЭКО ПП ОГПУ Сибири. В 1934 
начальник Бийского горотдела, в 1935-1936 — начальник VI отделения 
ЭКО УНКВД ЗСК, с 1936 — особоуполномоченный, в 1937-1938 во главе 
Кемеровского ГО НКВД, затем осужден. На 1956 — инспектор по кадрам 
на кирпичном заводе в Кемерове.

Ольшанских Иван Николаевич (1893-?) — из крестьян, образование 
начальное, член РКП(б) с 1919. В ОГПУ с 1919 по 1926 (разведчик, следо­
ватель), затем в запасе по инвалидности, с 1928 — снова в ОГПУ, работал 
в отделе кадров УНКВД ЗСК, лейтенант ГБ. В 1937 -г  начальник ОК 
УНКВД НСО. На февраль 1943 — в РККА.

26 Овчинников Иван Васильевич (1898- 19 мая 1941) — из крестьян, 
образование начальное, русский, член ВКП(б) с 1921. С 1917 — в царской 
армии, с 1919 — в РККА, с 1922 — продинспектор, с 1923 — в Алтайском 
губотделе ОГПУ. С 1927 — замначальника Рубцовского окротдела, стар­
ший уполномоченный ЭКО, в Рубцовске и Кузнецке, начальник ЭКО
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Рубцовского окротдела ОГПУ. С апреля 1930 — уполномоченный, на­
чальник I отделения ЭКО ПП ОГПУ ЗСК, с 1933 — во главе Прокопьев­
ском горотдела, с 16 октября 1936 по август 1938 — начальник Томского 
ГО НКВД, капитан ГБ. С октября 1938 — начальник УСВИТЛ (Мага­
дан), в 1939 арестован, 2 декабря 1940 осужден «за антисоветскую агита­
цию» на 10 лет ИТЛ, 24 марта 1941 осужден «за злоупотребление служеб­
ным положением» к расстрелу.

Мартом Степан Степанович (Иштван Иштванович; 25 октября 1897- 
1959) — родился в Венгрии, сын банковского служащего, образование 
среднее. С 1915 — в австро-венгерской армии, с июля 1916 в российском 
плену, с марта 1918 в партизанском отряде Лаврова (Иркутск), участво­
вал в 1920 в подавлении Баргузинского восстания, затем служил фарма­
цевтом. С июля 1922 — в ОГПУ Баргузина, Верхнеудинска, Томска, Бар­
наула, с мая 1931 — старший уполномоченный СПО ПП ОГПУ ЗСК, с 
мая 1932 — начальник СПО Омского оперсектора, с августа 1934 — на­
чальник Нарымского окротдела НКВД, старший лейтенант ГБ. Аресто­
ван в 1938, освобожден в июле 1939. С 1944 в системе ИТЛ Южного Куз­
басса, восстановлен в звании (майор ГБ) и ВКП(б).

Золотарь Иван Федорович (1905-?) — рабочий, образование началь­
ное, русский, член ВКП(б) с 1927. С 1920 в РККА, с 1922 в ОГПУ Кубани, 
с 1932 — оперуполномоченный ЭКО Брянского оперсектора, с 1933 — на­
чальник Славгородского, с 1934 — Каменского райотделов ОГПУ, с нояб­
ря 1936 во главе Ленинск-Кузнецкого горотдела НКВД, старший лейте­
нант ГБ. Арестован не позднее 20 марта 1938 «за дискредитацию органов 
и нарушение революционной законности».

Бочаров Иван Яковлевич (1906-1940?) — рабочий, образование началь­
ное, русский, член ВКП(б) с 1928. С 1927 — секретарь райкома ВЛКСМ, 
с 1928 в РККА, с 1931 в ОГПУ Томского оперсектора, затем — начальник 
V, VIII отделений ЭКО, помначальника ЭКО УНКВД ЗСК, с апреля 1937
— начальник Ойротского ОблНКВД, с июня 1937 откомандирован. В 1938
— во главе УНКВД по Куйбышевской области, старший майор ГБ. На­
гражден орденом «Знак Почета» (2 июля 1937). Расстрелян.

Ровинский Александр Самойлович (10 мая 1899-?) — рабочий-электро- 
монтер, образование начальное, еврей, член ВКП(б) с 1926. С 1917 в Крас­
ной гвардии и РККА, с 1920 в Особотделе 12-й армии, с 1923 в ОГПУ Кры­
ма, с 1933 — начальник Симферопольского РО ОГПУ, начальник II отде­
ления СПО и I отделения ЭКО УНКВД Крымской АССР. С 1936 — на­
чальник II отделения и помначальника ЭКО УНКВД ЗСК, с ноября 1936 — 
начальник Сталинского ГО НКВД, с весны 1938 — помощник и замначаль­
ника УНКВД НСО, капитан ГБ. Весной 1939 откомандирован в Дальлаг 
НКВД, затем уволен. 19 ноября 1937 был награжден орденом Красной 
Звезды. В 1956 — директор кинотеатра в Симферополе.

Аболмасов Дмитрий Фатеевич (1895-?) — из бедных крестьян, образо­
вание среднее, русский, член РКП(б) с 1918. С 1918 в ЧК—ГПУ Воронеж­
ской области, Владимире и Иванове, Татарии. С 1933 начальник Ленин­
ского ГО ОГПУ, в 1934 снят и исключен из партии «за потерю классовой 
бдительности и морально-бытовое разложение», работал в милиции,

281



СПО, с сентября 1936 — начальник Мариинского ГО НКВД. 25 ноября 
1937 исключен из ВКП(б) как «враг народа».

Портнягин Михаил Максимович (12 октября 1903-?) — уроженец 
г. Тары, сын плотника, образование начальное, русский. С 1928 в ОГПУ, 
с июля 1936 — начальник Барабинского РО НКВД, с января 1938 — на­
чальник II отделения СПО У НКВД НСО, с мая 1938 во главе Беловско- 
го, с июля 1939 — Прокопьевского горотделов, с октября 1940 — началь­
ник I ЭКО, с июня 1941 — замначальника III (Особого) отдела СибВО, 
капитан ГБ (1942).

27 Данцигер Анатолий Борисович (1903-?) — кадровый чекист, в 1930-е 
работал в комендатуре Кремля, в 1937 — начальник Оперативно-чекист­
ского отдела Сиблага, старший лейтенант ГБ. Арестован, 5 августа 1937 
исключен из ВКП(б) «за связь с шпионом и предательство», осужден на 
10 лет ИТЛ.

Моисеев Вячеслав Осипович (1896-?) — уроженец С.-Петербурга, из 
рабочих, русский, член ВКП(б) с 1931. Работал помначальника Ленин­
градского изолятора («Кресты»), с декабря 1933 в Новосибирске, с июля 
1936 — помощник, с февраля 1940 — замначальника УИТЛК УНКВД 
НСО (и на июнь 1943).

Писклин Иван Александрович (1901-?) — образование начальное, рус­
ский, канцелярист, член РКП(б) с 1920. В ОГПУ с 1922, работал в окрот- 
делах Красноярска, Новокузнецка, Омска. С 26 апреля 1931 — оперупол­
номоченный СПО ПП ОГПУ, с января 1933 в Минусинске, в 1934-1935 
— начальник Ленинск-Кузнецкого ГО НКВД, на 1937 — замначальника 
оперчекотдела Сиблага. В конце 1938 командирован в Ухтижемлаг 
Коми АССР в составе карательной группы Е.И.Кашкетина. Репресси­
рован.

28 Долгих Иван Иванович (1896-1956) — уроженец Барнаула, сын чер­
норабочего, образование начальное, русский, с 1918 — левый эсер, член 
РКП(б) с 1920. С 1915 в армии, с 1918 — партизан, с 1921 — в ЧОН Ал­
тая, активный участник подавления крестьянских мятежей. С декабря 
1926 — начальник тюрьмы в Барнауле, снят с должности 1 сентября 1928. 
Не раз привлекался к ответственности за пьянство. С марта 1931 — на­
чальник Комендантского отдела Запсибкрайисполкома, помначальника 
Сиблага, с весны 1933 — во главе Отдела трудпоселений ОГПУ ЗСК. 
С февраля 1938 — откомандирован в Краслаг, затем начальник оперот- 
дела ДТО НКВД Амурской железной дороги, с 1941 — начальник Хаба­
ровского ОблУНКВД. В 1953 — начальник Гулага МВД, ГУИТУ Мин­
обороны СССР, генерал-лейтенант. Отец парт, деятеля В.И.Долгих.

Алътберг Александр Карлович (апрель 1895-?) — уроженец Риги, 
окончил 6 классов реального училища, рабочий-электромеханик, латыш, 
член РКП(б) с 1918. С июня 1919 в ЧК—ГПУ Ирбита, Свердловска. По­
четный чекист (1925), почетный работник милиции (1936). С 1934 — на­
чальник УРКМ Северного края, капитан милиции, с 20 февраля 1937 — на­
чальник УРКМ УНКВД ЗСК и помначальника УНКВД, майор милиции. 
Арестован в конце 1937.
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29 Агранов (Сорендзон) Яков Саулович (1893- 1 августа 1938) — комис­
сар ГБ 1 ранга (1935), в ЧК—ОГПУ с 1919. С 1934 — первый замнаркома 
НКВД СССР. С 1 июня по 16 июля 1937 — начальник УНКВД по Сара­
товской области, затем арестован и расстрелян.

30 Литвин Михаил Иосифович (1892-12 ноября 1938) — член РСДРП(б) 
с марта 1917, участник Гражданской войны, начальник Агентурного от­
дела Дальневосточного фронта, с 1922 — секретарь Дальбюро ВЦСПС, 
затем на партийной работе. С 1936 — начальник ОК НКВД СССР, с 17 
мая 1937 — начальник СПО ГУ ГБ, с 20 января 1938 во главе УНКВД по 
Ленинградской области, комиссар ГБ 3 ранга. Застрелился.

31 Ф.П-3. Оп.1. Д.794. Л .34; Д.767. Л .124-153.
32 Там же. Оп.Ю. Д.648. Л .988; Оп.1. Д.798. Л .82-85; Д.837. Л .90; 

Ф.П-1204. Оп.1. Д.138. Л .33; Д.25. Л.30; Ф.П-460. Оп.1. Д.2. Л.58.
33 Ф.П-4. Оп.18. Д.5201. Л .1-4; Оп.34. Д.20. Л .114.
34 Ф.П-3. Оп.1. Д.822. Л .5; Д.860. Л.63.
35 Лунъков Алексей Григорьевич (22 августа 1903-?) — уроженец Но­

восибирска, сын каменщика, образование начальное, чернорабочий, член 
РКП(б) с 1920. С 1919 в РККА, командир эскадрона ЧОН, с 1924 — нар­
судья, участковый прокурор в Барабинском округе, с ноября 1929 в ОГПУ, 
райуполномоченный, с 1935 — оперуполномоченный ЭКО УНКВД ЗСК, 
с 1937 — в VI отделении КРО и начальник IV отделения КРО УНКВД 
НСО. С 19 февраля 1938 — начальник Ленинск-Кузнецкого ГО НКВД, по­
четный чекист (5 мая 1938). В 1935 был под следствием «за неправиль­
ные оперативные мероприятия по вскрытию контрреволюционной груп­
пы», дело прекращено. Арестован в феврале 1939 и 22 февраля 1939 осуж­
ден на 7 лет ИТЛ. 20 сентября 1943 за «образцовое выполнение заданий 
правительства по охране госбезопасности в условиях военного времени» 
награжден орденом Отечественной войны II степени, капитан ГБ. На 
1944 — в Томске.

36 Ф.П-460. Оп.1. Д.2. Л .27, 65; Ф.П-1204. Оп.1. Д.28. Л.76.
37 Там же. Л .89; Д.326. Л.25, 41, 43.
38 Борковский Александр Николаевич (1895-?) — поляк, с 1915 рядовой, 

юнкер, подпоручик, с декабря 1917 — комбат, с августа 1918 в Военконтро­
ле, с мая 1923 — начеектора в Разведотделе штаба 5-й Краснознаменной 
армии. Кандидат в члены ВКП(б) с 1931. С февраля 1924 по июнь 1925 в 
разведкомандировке в Китае (Цицикар, Хэйхэ), затем в ОГПУ ДВК и 
Туркмении, начальник Особотдела. С февраля 1933 — помначальника 
Особотдела ПП ОГПУ по Казахстану, с апреля 1935 — замначальника 
особотдела УНКВД ЗСК, старший лейтенант ГБ. Арестован в августе 
1937.

Подольский Матвей Миронович (1894-1940?) — уроженец Бердянска, 
из мещан, образование домашнее, еврей, член РКП(б) с 1919. Приказчик 
в магазине, с 1915 в армии, с 1919 — в РККА, одновременно — сексот 
Особотдела Юго-Восточного фронта, с 1920 — уполномоченный по аген­
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туре, начальник отделения Особотдела Кавказского фронта, в КРО За­
кавказской ЧК. С января 1927 — помначальника, начальник КРО ОГПУ 
Азербайджана, с 25 августа 1929 — начальник II отделения КРО ПП 
ОГПУ по Сибири, с 1930 — начотделения Особотдела СибВО. С октября 
1932 во главе Томского горотдела ОГПУ и Особотдела 78-й стрелковой 
дивизии, с ноября 1936 — помначальника, с 1937 — замначальника У НКВД 
ЗСК. Почетный чекист (1934), майор ГБ (1937), в середине 1937 убыл из 
Новосибирска. Награжден орденом Красной Звезды (19 декабря 1937). 
Осужден.

39 Ф.П-460. Оп.1. Д.123. Л .22-25.
40 Егоров Павел Андрианович (1904-?) — в ОГПУ Сибири с 1922, с 

1936 — начальник II и V отделений Особотдела СибВО, начальник Особ­
отдела Томского ГО НКВД, старший лейтенант ГБ. Уволен 25 января 
1938 «за должностное преступление»* 11 апреля 1938 осужден на 5 лет 
ИТЛ, позднее за письмо Сталину с «рассказом о беззакониях» осужден 
еще на 10 лет.

41 Ф.П-460. Оп.1. Д.123. Л .46, 47.
42 Там же. Д.2. Л .141, 142; Д.1. Л .37, 54-56.

43 Там же. Д.2. Л .98, 99, 101; Д.224. Л .36.
44 Почкой Илья Борисович (1910-?) — член ВКП(б) с 1936, образование 

среднее. В 1932 — уполномоченный ЭКО Ачинского РО ОГПУ, награж­
ден пистолетом за участие в изъятии валюты, на 1936-1939 — начальник 
ЭКО—КРО и замначальника Сталинского ГО НКВД. С 1939 — начальник 
СПО, с августа 1941 — ЭКО УНКВД НСО, с марта 1943 — вновь во главе 
СПО УНКГБ НСО, подполковник ГБ. В середине 1945 уехал из Новоси­
бирска, работал в НКГБ Литвы, затем в одном из управлений КГБ СССР 
(1956), полковник. 24 декабря 1942 был награжден орденом Красной Звез­
ды за «образцовое выполнение заданий правительства по производству 
боеприпасов».

45 Разыскания: Историко-краеведческий альманах. Вып.2. Кемерово, 
1992. С .57-67; Ф.П-460. Оп.1. Д.2. Л.99.

Смоленников Евгений Алексеевич (1903-?) — уроженец Томска, из 
крестьян, образование начальное, член ВЛКСМ с 1919. С 1920 — в Куз­
нецкой уездной ЧК, Щегловском домзаке, член ВКП(б) с 1924. Участко­
вый уполномоченный при Кузнецком окротделе ОГПУ Сибири, с 24 июля 
по 17 августа 1927 был под арестом «за развал информационной сети и 
агентуры», пьянство, затем уволен, работал в стройорганизациях Том­
ской железной дороги. Мобилизован в НКВД 7 декабря 1935 Запсибкрай- 
комом ВКП(б), работал оперуполномоченным Особотдела, КРО Сталин­
ского ГО. Осужден, реабилитирован 30 июля 1957, работал начальником 
отдела в Краснобродском стройуправлении Кузбасса.

46 Маскина Н. Заложники у времени / /  Красное Знамя (Томск). 1989. 
2, 9 августа; Расправа: Прокурорские судьбы. М., 1990. С. 144.
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41 Качуровский Владимир Дмитриевич (5 апреля 1905-?) — уроженец 
г. Жмеринки Винницкой области, из бедных крестьян, образование на­
чальное, украинец. В 1923-1927 — член бюро уездного и окружного коми­
тетов ВЛКСМ, с 1927 в РККА, член ВКП(б) с 1928, с 1929 — в ОГПУ 
Камня, Барнаула, Новосибирска. В 1937 — начальник Киселевского 
горотдела НКВД, в 1938-1939 — замначальника и начотделения КРО 
УНКВД НСО. В мае 1939 уволен за «перегибы» в следствии и связь с ре­
прессированными родственниками, затем был замначальника речпорта 
в Новосибирске, с октября 1941 — помдиректора комбината №179 по ПВО 
и охране.

49 Ф.П-4. Оп.34. Д.80. Л .2,3.
50 Там же. Д.26. Л. 10-14.
51 Шрейдер Михаил Павлович (1902-1978). В 1920-е работал в Секрет­

ном отделе ОГПУ СССР, в 1932 — начальник ЭКО ОГПУ Татарии, в 1933 
— начальник VI отделения ЭКО ПП ОГПУ по Московской области, пом- 
начальника Московского УГРО, с 1934 — во главе УРКМ Ивановской 
области, капитан милиции. С 21 января 1938 — начальник УРКМ и помна- 
чальника УНКВД НСО; самовольно оставил должность после конфликта 
с Г.Горбачом и 18 февраля 1938 прибыл в Москву. Назначен начальником 
милиции и замначальника УНКВД Казахстана. Награжден знаком почет­
ного чекиста, орденом Красной Звезды. Арестован 16 июня 1938, в начале 
1940-х освобожден, воевал. После войны работал в Мосгортопснабе.

52 Шрейдер М. НКВД изнутри. М., 1995. С.89-91; Ф.П-4. Оп.34. Д.78. 
Л .5; Ф.1020. Оп.4а. Д.5. Л.290.

53 Ф.П-4. Оп.34. Д.4. Л.4; Д.63. Л.4, 7.
34 Суров Николай Андреевич (1900- июнь 1938) — из крестьян-серед- 

няков, образование среднее, русский, член РКП(б) с 1920. С мая 1919 моби­
лизован в армию Колчака, в конце 1919 участвовал в восстании 12-го Том­
ского полка. С 1922 в ГПУ, в первой половине 1930-х — оперуполномочен­
ный Особотдела УНКВД ЗСК, имел 6 наград. С мая 1936 — врио началь­
ника Ойротского облотдела НКВД, с осени 1936 — помначальника На- 
рымского окротдела, старший лейтенант ГБ. Расстрелян. Реабилити­
рован.

Галдшшн Михаил Григорьевич (1899-7) — из крестьян, образование 
начальное, русский, член ВКП(б) с 1920. С июня 1931 — начальник Чаин- 
ского, с октября 1932 — Каргасокского РО ОГПУ, с ноября 1937 — на­
чальник СПО Нарымского окротдела НКВД, лейтенант ГБ. Арестован 
2 января 1938, освобожден в сентябре 1939. С февраля 1940 — председатель 
правления Нарымского окрлесхимпромсоюза.

33 Горский Аркадий Романович (1900-?) — уроженец Одессы, рабо­
чий, образование среднее, еврей, член РКП(б) в 1919-1921 (исключен «за 
связь с обывательщиной»), кандидат ВКП(б) с 1930. Воевал в Красной 
гвардии и РККА, в ЧК с 1920 по 1925 и с 1928. В 1930-е — в СПО УНКВД 
ЗСК, начальник V отделения, в 1936-1937 — помначальника СПО, старший

47 Ф .П -4 . O n .34. Д .7 4 . Л . 144, 166, 167.
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лейтенант ГБ, затем замначальника I отдела УНКВД НСО, арестован 
9 октября 1937, в феврале 1938 осужден на 8 лет ИТЛ по ст. 58-8, освобож­
ден постановлением пленума Верховного Суда СССР от 29 января 1940. 
В 1941 — начальник Асиновского отделения УИТЛК НСО, на 1942-1943 — 
во главе Новосибирского отделения УИТЛК, майор ГБ. На 1946 в систе­
ме УИТЛК НСО.

Веледерский Константин Григорьевич (Эрделевский Исаак; 1898- 
22 декабря 1937) — уроженец Одессы, еврей, член РСДРП(б) с апреля 
1917 (исключался в 1921), в ОГПУ с 1923. С мая 1926 в Сибири: уполномо­
ченный ЭКО полпредства ОГПУ, в середине 1933 — врио начальника 
Омского оперсектора ОГПУ, с февраля 1937 — начальник I отделения 
ДТО НКВД Томской железной дороги, помначальника Томского горотде- 
ла НКВД, исключен из ВКП(б) 31 октября 1937 как враг народа, расстре­
лян. Реабилитирован в 1957.

36 Ф.П-3. Оп.1. Д.869. Л .79; Ф.П-4. Оп.34. Д.17.

57 Красное Знамя (Томск). 1989. 9 августа; Ф.П-460. Оп.1. Д.2. Л .177.

58 Ф.П-4. Оп.34. Д.51. Л .56-58; Ишов М. Годы потрясений / /  Распра­
ва: Прокурорские судьбы. М., 1990. С. 193-306. Ишов успел арестовать 
начальника Шегарского РО НКВД И.Н.Пучкина, начальника Шегарского 
РОМ Вавриша, милиционера Свешникова. Видимо, не без его содейст­
вия тогда же, летом 1938, арестовали преемника Аболмасова в Мариин- 
ске — В.Д.Василевича — за «организацию составления неверных про­
токолов арестованных и подделку их подписей», а в начале года — на­
чальника Ленинск-Кузнецкого ГО И.Ф.Золотаря. Попал в тюрьму и на­
чальник Кемеровского ГО НКВД Монтримович. 59 60 61

59 Эй хе Роберт Индрикович (1895- 4 февраля 1940) — член РСДРП(б) 
с 1905, с 1922 в Сибири: продкомиссар, зампред Сибревкома, председа­
тель Сибкрайисполкома, 1-й секретарь Сибкрайкома и Запсибкрайкома 
ВКП(б). С октября 1937 нарком земледелия СССР. Арестован 29 апреля 
1938. Расстрелян. Реабилитирован.

Алексеев Иван Иванович (1895- февраль 1939) — рабочий-путиловец, 
красногвардеец, политработник РККА, с 1928 секретарь парткома Пу- 
тиловского завода, секретарь Кировского РК ВКП(б) в Ленинграде, на­
гражден орденом Ленина. С августа 1937 — председатель Свердловского 
облисполкома, с 25 октября 1937 — 2-й, с 10 ноября 1937 — и.о. 1-го секре­
таря Новосибирского обкома ВКП(б), член тройки НКВД. Снят 3 ноября 
1938, расстрелян.

60 Ф.П-4. Оп.18. Д.463. Л.6-16.
61 Дымное Ефим Федорович (1905-?) — из крестьян, образование сред­

нее, русский, член ВКП(б) с 1928. В ОГПУ с 1927, в 1930-е работал в СПО 
УНКВД ЗСК, в 1938 — замначальника СПО, с августа 1938 врио начальни­
ка IX спецотдела, в 1939 — врио начальника III отдела ЭКУ УНКВД 
НСО, старший лейтенант ГБ. 17 мая 1939 снят с должности, уволен из 
НКВД.
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63 Ф.П-460. Оп.1. Д.6. Л .65-68.
64 Мелехин Назар Харлампьевич (20 октября 1906 - 6 апреля 1939) — 

из крестьян Панкрушихинского района Алтайского края, образование на­
чальное, русский, член ВКП(б) с 1925. В ОГПУ с октября 1930, с октября 
1936 — начальник отделения КРО, с июня 1937 — помощник и замначаль­
ника Особого отдела СибВО, с августа 1938 — начальник II экономотдела 
УНКВД НСО. Застрелился.

63 Заяриноѳ Сергей Михайлович (1907-?) — из бедных крестьян, обра­
зование начальное, русский, член ВКП(б) с 1930. В ОГПУ с декабря 1931, 
работал в Омской области, с декабря 1934 в Прокопьевске (врио начальни­
ка КРО), с марта 1938 — в УНКВД, с 15 июня 1938 — замначальника VII 
отделения КРО, начальник II отделения II ЭКО, лейтенант ГБ. С мая 
1941 во главе Осинниковского РО НКВД, затем в УНКВД по Кемеровской 
области. На 1950 — замначальника отдела УМГБ НСО, подполковник.

66 Максимкин Василий Семенович (1 января 1905-?) — из крестьян 
Пронского района Рязанской области, образование начальное, русский, 
член ВКП(б) с 1926, в ОГПУ с ноября 1930. С марта 1936 — начальник 
Болотнинского РО НКВД, с апреля 1938 — начальник отделения II ЭКО 
УНКВД НСО, с июля 1939 во главе Маслянинского РО, с мая 1941 — 
утвержден начальником Киселевского ГО НКВД.

67 Ф.П-460. Оп.1. Д.6. Л .56-61, 70.
68 Ф.911. Оп.1. Д.275. Л .205; Красное Знамя (Томск). 1989. 9 августа; 

Ф.П-4. Оп.34. Д.5. Л .34.
» Ф.П-460. Оп.1. Д.176. Л .55.
70 Там же. Д.7. Л .35; Ф.20. Оп.1. Д.259. Л.24.
71 Кравчинский Николай Сергеевич — до июня 1935 второй секретарь 

Оренбургского обкома ВЛКСМ, затем в НКВД СССР. С 1937 — началь­
ник ОК УНКВД по Оренбургской, а с января 1938 — Новосибирской об­
ласти, старший лейтенант ГБ. В марте 1939 «за антипартийную прак­
тику» исключен из ВКП(б).

72 Малозовский (Молозовский) Анисим Вульфович (1898-?) — столяр, 
образование начальное, еврей, член РКП(б) с 1920, в ОГПУ с 1922. Рабо­
тал в Особотделе СибВО, на 1938-1939 в КРО УНКВД НСО, лейтенант 
ГБ. С 1939 — завспецчастью Сиботделения треста «Электромонтаж». 
На 1943 в СПО УНКГБ, в 1945 награжден орденом Красного Знамени за 
выслугу, майор ГБ. На 1946 — начотдела исправтрудработ УИТЛК НСО.

Терентьев Никита Максимович (май 1899-?) — из крестьян Омской 
области, окончил 2 курса рабфака, член РКП(б) с 1920. Работал в Ом­
ском окротделе ОГПУ, с 1930 в Новосибирске, начальник отделения ЭКО 
УНКВД ЗСК, с 1936 — замначальника ОК УНКВД, с 1937 — во главе Про- 
копьевского ГО НКВД, в 1938-1939 — помначальника Нарымского окр- 
отдела НКВД, в 1942 снят с поста начальника ОК Кемеровского азотно­
тукового завода «за попытку изнасилования девушки-комсомолки».

«  Ф .П -4 . O n .33. Д .6 7 а . Л .2 8 , 29.
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В 1943 — начальник I отделения ЭКО УНКВД НСО, с мая 1943 — нач- 
отдела по борьбе с бандитизмом УНКВД. В 1945 награжден орденами 
Красного Знамени и Красной Звезды, подполковник. До июня 1948
— замначальника УНКВД НСО.

73 Большаков Николай Тимофеевич (22 мая 1903-?) — из крестьян, 
образование начальное, русский, член ВКП(б) с 1927. С февраля 1936 
утвержден начальником Тегульдетского РО НКВД, лейтенант ГБ. «При­
менял пытки». 30 апреля 1939 уволен из НКВД «за незаконный арест 
25 человек», с июня 1939 заведующий Тегульдетским райземотделом.

74 Мельников Сергей Ипполитович (октябрь 1888-7) — из крестьян Ир­
кутской области, образование среднее, шахтер, член РКП(б), с июня 1920
— в ЧК—ОГПУ Бодайбо и Иркутска, с сентября 1929 — начальник ЭКО 
Омского окротдела, с июня 1931 — начальник Беловского РО ОГПУ, снят 
с понижением «за недосмотр за следствием по групповому делу», с декаб­
ря 1934 во главе Мошковского РО НКВД. Арестован в 1938, осужден.

75 Егоров Виктор Тимофеевич (1902-?) с 1919 в РККА, член РКП(б) с 
1920, в ОГПУ с 1929. До 1937 работал в Особотделе СибВО, затем в Крас­
ноярске, лейтенант ГБ. Награжден орденом Красной Звезды (19 декабря 
1937), с 1938 — замначальника Особотдела СибВО. Арестован в Новоси­
бирске 28 декабря 1939, осужден на 7 лет ИТЛ.

76 Кудрявцев Григорий Иванович (8 сентября 1905-?) — уроженец 
Воронежа, из крестьян, машинист паровоза, образование среднее, рус­
ский, член ВКП(б) с 1929. С 1934 на партработе, с августа 1937 — второй, 
с мая 1938 — первый секретарь Красногвардейского РК ВКП(б) в Днепро­
петровске, с февраля 1939 — начальник УНКГБ—УНКВД НСО, майор 
ГБ (1939), награжден орденом Красной Звезды. Решением ЦК ВКП(б) 
снят 22 апреля 1941.

Медведев Федор Михайлович (1909-7) — уроженец Тереховского райо­
на Гомельской области, сын кассира, электрик, белорус, член ВКП(б) с 
1932, образование среднее. С 1935 на партработе, с февраля 1938 — сек­
ретарь парткома Нижнеднепровского вагоноремонтного завода, с августа 
1938 — ответорганизатор отдела руководящих парторганов ЦК КП(б)У, 
с декабря 1938 — слушатель ВШПО при ЦК ВКП(б), с января 1939 — слу­
шатель ЦШ НКВД, с февраля 1939 — помощник, замначальника УНКВД 
НСО, старший лейтенант ГБ. С февраля 1941 — начальник УНКВД НСО, 
снят решением ЦК ВКП(б) 26 апреля 1941 как «не справившийся с рабо­
той».

77 Киселевич Валентин Евгеньевич (15 июня 1900-7) — уроженец Брян­
ска, сын судебного чиновника, рабочий, образование начальное, русский, 
член ВКП(б) с 1928. С сентября 1921 в ЧК—НКВД железнодорожного 
транспорта, с апреля 1935 — начальник ЭКО ДТО УНКВД по Воронеж­
ской области, с августа 1937 — начальник КРО, помощник и замначаль­
ника ДТО НКВД Юго-Восточной железной дороги. С конца июня 1939 — 
начальник ДТО НКВД Томской железной дороги (и на 1941), старший 
лейтенант ГБ.
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78 Иванов Федор Николаевич (1905-?) — член ВКП(б) с 1930, образова­
ние среднее, с 1 октября 1931 мобилизован Запсибкрайкомом в ОГПУ, ра­
ботал в ЭКО У НКВД НСО, с 1936 — в Сталинске, с 1937 — помначаль- 
ника, с 1938 — начальник КРО УНКВД. В январе 1941 снят, арестован, 
освобожден не позднее июля 1941. В 1942 награжден орденом Красного 
Знамени «за доблесть и мужество, проявленные на фронте», на январь 
1943 — в Томске, капитан ГБ. Уволен из МГБ в 1952 за «нарушение за­
конности».

79 Горбенко Георгий Иванович (1903-1972) — член ВКП(б) с 1925, с 1928 
в ОГПУ, работал в Особотделах (Омск, Новосибирск), с 1935 — оперупол­
номоченный и врио начальника КРО Томского ГО НКВД. Допрашивал 
поэта Н.А.Клюева. С 1939 — в КРО Ленинск-Кузнецкого ГО, следователь 
следственной части УНКВД НСО. Решением обкома в 1939 отправлен на 
учебу. В 1950-е директор Томского строительного техникума, в 1957 нена­
долго был исключен из КПСС «за участие в репрессиях».

80 Ф.П-4. Оп.18. Д.2431. Л .1-3.
81 Веверс Ян Янович (1899- после 1970) — уроженец Латвии, латыш, 

с 1919 в РККА, с 1922 в ОГПУ Енисейской губернии, начальник ЭКО Ом­
ского окротдела, с сентября 1928 — начальник Канского окротдела 
ОГПУ, после 1930 — в Ростове-на-Дону, начальник СПО и член тройки 
УНКВД Татарии, переведен в Хабаровский край, в 1939 — начальник ОК 
Сиблага, с 1940 в Латвии, с 1941 — в Кировской области, с 1942 — в Моск­
ве. Замначальника опергруппы НКГБ Латвии с 1944, был замнаркома и 
замминистра НКГБ—МГБ Латвии, с 1952 — начальник У МГБ по Риж­
ской области, с 1953 — замминистра МВД, с 1954 — председатель КГБ 
Латвии, уволен 12 марта 1963 в отставку по состоянию здоровья, генерал- 
майор. Умер в Риге. 82 83

82 Эденберг Отто Юганович (11 июня 1903-?) — из бедных крестьян 
Лифляндской губернии, слесарь, образование среднее, эстонец, член 
ВКП(б) с 1926. С 1921 — в РККА, с 1934 — в НКВД, работал в Особом 
отделе, в 1937-1938 в КРО УНКВД НСО, руководил репрессиями против 
латышей и эстонцев. С 1938 — замначальника Томской трудколонии 
(с 1940 — начальник), с 17 октября 1941 — замначальника Новосибир­
ского отделения УИТЛК, с 7 апреля 1942 — замначальника Асиновского 
отделения Сиблага, уволен 26 августа 1942 «по ст.47, п.З». Работал в 
системе Кузбассугля, в 1946-1949 — во главе президиума Обллесхимпром- 
союза, снят за «личные злоупотребления», затем — начотдела в спец- 
управлении новосибирсого треста «Союзстеклострой». 16 августа 1954 
исключен из КПСС за «незаконное получение премиальных, халатность и 
участие в репрессиях 1937-1938», затем «привлечен к уголовной ответст­
венности».

83 Пасынков Яков Андреевич (31 марта 1900 - после 1972) — уроже­
нец Уржумского уезда Вятской губернии, образование начальное, кол­
басник, русский, член РКП(б) с 1920, (с перерывом в 1923-1930). С 1920 
в Бийской ЧК, в 1923 осужден на 2 года за «уничтожение группы пленных
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бандитов» и «незаконную реализацию трофейного имущества» в Горном 
Алтае (отбыл 8 месяцев). С 1922 — на «негласной работе», затем райупол­
номоченный, сотрудник ИНФО—СПО, с 1933 — в Особотделе СибВО, 
с 1936 — начальник Особотдела Ойротского облНКВД, с 1937 — началь­
ник КРО Анжеро-Судженского ГО, с 1938 — во главе СПО Томского ГО 
НКВД, с 1939 — врио начальника и начальник Томского ГО, с 1942 — 
начальник КРО УНКВД НСО, капитан ГБ, в 1944 — начальник Оперотде- 
ла УНКВД, затем руководил лагерем военнопленных №199 и отделом «В» 
УМГБ НСО, уволен в 1950 «по болезни». Почетный чекист, награжден 
орденом Ленина, орденами Красной Звезды, Красного Знамени, «Знак 
Почета». В 1954 подвергался уголовному преследованию за участие в мас­
совых репрессиях, но избежал наказания. В 1960-е писал доносы на уцелев­
ших репрессированных, а также мемуары.

Трындин Валентин Григорьевич (август 1909-?) — уроженец Самары, 
из рабочих, токарь, образование начальное, русский, член ВКП(б) с 1929. 
В ОГПУ с марта 1932, с июля 1936 — в Особотделе СибВО, в 1938 — на­
чальник II отделения КРО УНКВД НСО, с мая 1938 по 1940 — началь­
ник Кемеровского ГО НКВД, лейтенант ГБ.

84 Ф.20. Оп.1. Д.259. Л.1, 3, 5, 22, 30-32, 37.
85 Малинин Леонид Андреевич (октябрь 1907-?) — уроженец Новоси­

бирска, сын железнодорожного служащего, ремонтный рабочий, образо­
вание назаконченное высшее, член ВКП(б) с 1931. С IV курса Томского 
института инженеров транспорта мобилизован в ОГПУ в январе 1933, 
с сентября 1935 — слушатель ЦШ НКВД СССР, с 1 января 1937 — началь­
ник I отделения ДТО НКВД Томской железной дороги, лично пытал аре­
стованных. С 1 апреля 1939 — начальник Юго-Западной железной дороги. 
С середины января 1942 — начальник УНКВД—УНКГБ НСО, комиссар 
ГБ, с 9 октября 1944 — во главе УНКГБ Тернопольской области УССР.

86 Ф.П-4. Оп.34. Д.104. Л .6-9, 12, 27.
87 Ф.П-1204. Оп.1. Д.31. Л. 109, ПО.
88 Ф.П-4. Оп.34. Д.75. Л .280; Д.80. Л .20, 21; Органы государственной 

безопасности СССР в Великой Отечественной войне: Сборник документов 
/  Академия ФСК РФ [Сост. В.П.Ямпольский и др.] Т.1: Накануне. Кн.1: 
Ноябрь 1938 г. — декабрь 1940 г. М., 1995. С.99-100.

89 Ф.П-4. Оп.34. Д.75. Л .356-365.
90 Панчурин Борис Васильевич (июль 1916-?) — уроженец Саратова, 

сын врача, образование среднее, теплотехник, русский, член ВКП(б) с 
1939. С января 1937 — в Новосибирской МКШ ГУГБ, с ноября 1937 в 
УНКВД НСО: помоперуполномоченного СПО, с июня 1939 — старший 
следователь, помначальника следственной части, с января 1940 — врио 
начальника и начальник с лед части УНКВД. 13 мая 1941 — арестован на 
30 суток и уволен из органов, с июня 1941 — уполномоченный Особотдела 
СибВО (Барнаул, Кемерово), с 17 ноября 1941 — замначальника след- 
части Особотдела СибВО. Почетный чекист (апрель 1940).
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Плесцов Сергей Иннокентьевич (5 ноября 1906-?) — уроженец Ир­
кутска, из рабочих, переплетчик, образование начальное, русский, член 
ВКП(б) с 1926. С августа 1928 — в ОГПУ Томска, уполномоченный КРО, 
начальник Особотдела, с мая 1935 — в У НКВД ЗСК: начальник отделе­
ния в Особотделе и КРО, с июля 1937 помначальника СПО УНКВД НСО, 
с апреля 1938 — во главе Сталинского ГО НКВД. С 11 марта 1941 — зам­
начальника УНКГБ НСО, 15 июля 1942 утвержден ЦК ВКП(б) замначаль­
ника УНКВД по Архангельской области. Почетный чекист (1938), награж­
ден медалью «За отвагу» (1940). Лично пытал арестованных.

Соловьев Леонид Кузьмич (30 марта 1910-?) — из крестьян-серед- 
няков Шипуновского района Алтайского края, образование среднее, учи­
тель начальной школы, русский, член ВКП(б) с 1939. С 1929 — нарследо- 
тель, с января 1933 в ОГПУ Алтая, с декабря 1936 — начальник КРО Ле- 
нинск-Кузнецкого ГО НКВД, с 1939 — замначальника КРО УНКВД НСО, 
с 1940 — замначальника Сталинского ГО НКВД, с 20 января по август 1941 
— начальник КРО УНКВД НСО, до 7 июня 1944 замначальника СПО 
УНКВД СПО, лейтенант ГБ. Почетный чекист (август 1937).

Ульянов Николай Алексеевич (1897-?) — из бедных крестьян По- 
спелихинского района Алтайского края, образование начальное, батрак, 
русский, член РКП(б) с 1924. С 1917 — в армии, с 1919 — партизан в ар­
мии Е.М.Мамонтова, с 1923 — предсельсовета, позже — инструктор РК 
ВКП(б), с сентября 1928 в ОГПУ Алтая, с февраля 1933 — начальник ЭКО 
Барнаульского оперсектора ОГПУ, с февраля 1936 — оперуполномочен­
ный, начальник VII отделения КРО УНКВД НСО, с февраля 1938 — 
начальник Нарымского окротдела НКВД, с 1940 — Кемеровского ГО 
НКВД—НКГБ. Почетный чекист (1937).

91 Ф.П-4. Оп.34. Д.104. Л.1, 10, 55-58.
92 Трифонов Иван Михайлович (1914-?) — член ВКП(б) с 1939. С конца 

1937 — в СПО УНКВД НСО. Из характеристики 20 сентября 1938: «В 
борьбе с врагами народа беспощаден, напорист, злой. Хороший человек 
во всех отношениях»; по словам К.Пастаногова 27 сентября 1938: «У нас 
в отделе ходит такая легенда, что нет такого лица, которого бы т.Трифо­
нов не заставил разоружиться». С 1940 — в Следственной части, весной 
1941 отстранен от следственной работы. На октябрь 1941 — в действую­
щей армии.

93 Карпов Сафрон Петрович (1912 - после 1991) — уроженец с. Яндобы 
Чувашской АССР. С декабря 1935 в Новосибирской МКШ ГУ ГБ, с 30 мая 
1937 — в Нарымском окротделе НКВД: практикант, уполномоченный, 
начальник Следственной части; с 1940 — старший следователь, начальник 
II отделения, с июля 1941 — утвержден помначальника Следственной 
части УНКГБ НСО. 20 сентября 1943 награжден орденом «Знак Почета», 
старший лейтенант ГБ. В 1956 уволен из КГБ, жил в Томске-7.

94 Ф.П-4. Оп.1. Д.125. Л .43-47.
95 Ковшук-Бекман Михаил Фомич (1898-?) — член РКП(б) с 1919, обра­

зование начальное. В 1929 — начотделения Иркутского окротдела ОГПУ. 
В 1941 — начальник V отдела III управления НКГБ СССР, капитан ГБ,
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с апреля 1941 — начальник УНКГБ—УНКВД НСО. Убыл из Новосибир­
ска в январе 1942.

Кудинов Георгий Петрович — член РКП(б) с 1918, начальник ДТО 
НКВД Орждоникидзевской железной дороги, 26 апреля 1941 утвержден 
начальником УНКВД НСО (до июля 1941), майор ГБ.

96 Ф.П-460. Оп.1. Д.17. Л .29, 30, 99, 140.
97 В начале 1941 произошло разделение карательного ведомства на 

НКГБ, куда перешел основной оперсостав, и НКВД, которому было 
поручено, в основном, руководство лагерями, тюрьмами, а также мили­
цией; другим новшеством стала передача Особого отдела в ведение Нар­
комата обороны.

9в Киреев Иван Михайлович (февраль 1905-7) — член ВКП(б) с 1928, 
образование среднее, в ОГПУ с января 1930, с 1932 — в СПО УНКВД 
(Свердловск, Челябинск), в 1939 — начальник КРО УНКВД по Челябин­
ской области, с июля 1939 на ДВК, с марта 1940 — начальник I ЭКО 
УНКВД НСО, старший лейтенант ГБ. Награжден орденом Красного Зна­
мени (апрель 1939). 19 октября 1940 снят обкомом за пьяный дебош, аре­
стован на 20 суток с последующим увольнением из НКВД. На 1941 — на­
чальник Кривощековского отделения УИТЛК УНКВД НСО (около 10000 
заключенных), «резко улучшил работу лагеря». На 1950 — в УМГБ НСО.

99 Ф.П-1204. Оп.1. Д.31. Л.65, 106; Ф.П-460. Оп.1. Д.13. Л.92-93; Д.17. 
Л .85, 105.

100 Ф.П-4. Оп.34. Д.102. Л. 145-155; Органы государственной безопас­
ности СССР в Великой Отечественной войне. Указ. изд. Т.1. Кн.2: 1 янв. - 
21 июня 1941 г. С.39-40.

101 Пугачев Афанасий Макарович (апрель 1913-?) — уроженец Кеме­
рова, из рабочих, образование неполное среднее, член ВКП(б) с 1932, в 
ОГПУ с мая 1934. Работал в Кемерове, Искитиме, с 1938 — начальник 
Доволенского РО НКВД, с 15 сентября 1939 — начальник Убинского РО 
НКВД, младший лейтенант ГБ. В 1955 в Томске, замполит батальона 
в в/ч 11012. В мае 1957 привлекался к уголовной ответственности по обви­
нению в уничтожении 225 человек.

102 Ф.П-4. Оп.34. Д.125. Л .95-96, 146-152.
103 Попов Георгий Константинович (1903-?) — из крестьян, образова­

ние начальное, русский, член ВКП(б) с 1927. С декабря 1931 в ОГПУ Бий­
ска, затем в Барнауле и Новосибирске. С июля 1939 — замначальника 
II отделения СПО УНКВД НСО, с октября 1939 — начальник Колыва- 
нского, с 1940 — Куйбышевского РО НКВД, с мая 1941 во главе Дово­
ленского МРО НКГБ, младший лейтенант ГБ.

Ф.П-4. Оп.34. Д.125. Л .153-160.
103 Уйманов В.Н. Репрессии: Как это было... Томск, 1995. С.99, 126.
106 Ф.П-4. Оп.34. Д.67. Л .267-269; Д.125. Л .34.
107 Ф.20. Оп.1. Д.570. Л .9-14; Ф.1027. Оп.9. Д.71. Л.77, 129, 133, 152, 162.
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Ю* Ф.П-1204. Оп.1. Д.29. Л.88-92.
109 Там же. Д.32. Л.48, 47, 50.
110 Например, в протоколах, ведшихся Д.Ф.Ереминым, значилось: 

«поэт Шевченко — националист», а у передовика Панова упоминался 
некто «папа римский из Японии». Ф.П-460. Оп.1. Д.19. Л. 10; Д.21. Л .75, 
77.

111 Там же. Д.18. Л .39, 39об., 40, 41об.; Д.21. Л.65, 65об.
112 Дёшин Николай Иванович (24 апреля 1916-?) — уроженец с.Соколь- 

ское Липецкого уезда Воронежской области, из рабочих, образование 
незаконченное высшее, русский, член ВКП(б) с 1939. С апреля 1938 из 
Новосибирского института военных инженеров транспорта направлен в 
МКШ ГУГБ НКВД, с марта 1939 — в КРО УНКВД НСО, с 1942 — на­
чальник отделения ЭКО, СПО, с июня 1944 — замначальника, начальник 
областного СПО УНКВД, майор, с сентября 1946 — начальник оперот- 
дела УМГБ НСО, преподавал в МКШ. 22 сентября 1950 переведен в дру­
гую область.

113 Ф.П-460. Оп.1. Д.23. Л .55.
114 Сибирь: вклад в победу в Великой Отечественной войне: Матери­

алы Всероссийской научной конференции. Омск, 1995. С .39-43; ГАНО. 
Ф.П-1204. Оп.1. Д.51. Л .256.

115 Ф.П-4. Оп.34. Д.171. Л. 176, 177, 283; Гвоздкова Л.И. Сталинские 
лагеря на территории Кузбасса (30-40-е гг.). Кемерово, 1994. С.55, 77; Си­
бирь: Вклад в победу... Указ. изд. С.258, 259.

116 Ф.20. Оп.1. Д.348. Л .7, 14, 27, 51; Ф.П-1204. Оп.1. Д.45. Л.216.
117 Ф.П-460. Оп.1. Д.45. Л .11.
118 Кондаков Петр Павлович (1902-?) — уроженец с. Людиново Калуж­

ской области, из рабочих, электромонтер, образование среднее, член 
РКП(б) с 1920. С 1923 — в погранвойсках, в 1938 окончил школу усовер­
шенствования командного состава войск НКВД. С декабря 1938 — началь­
ник УНКВД по Вологодской области, затем во главе УНКВД Ярослав­
ской и Смоленской областей. С ноября 1944 — начальник УНКГБ НСО, 
генерал-майор, в марте 1948 перемещен на Северный Кавказ. Почетный 
чекист, награжден многими орденами, депутат ВС РСФСР.

119 Ф.П-460. Оп.1. Д.39. Л .82, 83.
120 Там же. Д.ЗЗ. Л.85, 97, 67-70.
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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН В ПЕТЕРБУРГЕ: ОСЕНЬ 1906 
Письма к М.В.Сабашниковой

Публикация В.П.Купченко

Впервые М.А.Волошин побывал в северной столице в 1903. При­
ехав из Парижа с рекомендациями К.Д.Бальмонта и Е.С.Кругликовой, 
он в течение января познакомился с А.Н.Бенуа, А.А.Блоком, В.Я.Брю­
совым, С.А.Венгеровым, И.Э.Грабарем, С.П.Дягилевым, Н.М.Минским,
B. А.Серовым, П.С.Соловьевой, К.А.Сомовым и другими писателями и 
художниками1. Еще более щедрым на людей стал Петербург для поэта 
осенью 1906. Приехав туда из Москвы «на разведку» (прежде всего — 
о положении газеты «Русь», сотрудничество с которой давало ему тогда 
основной заработок), Волошин попадает на «башню» В.И.Иванова. 
И мгновенно принимает решение: жить надо здесь! Письма к молодой 
жене (их брак состоялся 12 апреля 1906), ждавшей его на квартире родите­
лей в Москве, рисуют кипучую, духовно насыщенную жизнь. Это письма 
1-6 нашей публикации, с 21 по 25 сентября 1906.

28 сентября Волошин приезжает в Москву, а около 10 октября состо­
ялся переезд супругов в Петербург, на Таврическую улицу (угол Твер­
ской). Попробуем составить хронику последующего месяца их жизни под 
«башней» Вячеслава Иванова (этажом ниже):

11 октября (?) — они на репетиции трагедии Иванова «Тантал» в 
театре-студии В.Ф.Коммиссаржевской. Затем — посещение А.М.Ре­
мизова2.

14 октября — на чтении Блоком (у Коммиссаржевской же) драмы 
«Король на площади». Присутствуют: Е.В.Аничков, И.Я.Билибин,
C. М.Городецкий, В.И.Иванов, М.А.Кузмин, А.П.Нурок, Н.Н.Сапунов, 
Ф.Сологуб, К.А.Сомов, С.Ю.Судейкин, К.А.Сюннерберг, Г.И.Чулков3.

1 Письма М.Волошина к А.В.Гольштейн от 3 и 18 января 1903 (Части, собр., 
Нью-Йорк) и к Е.С.Кругликовой от 2 февраля 1903 (Копия в собр. В. А.Мануйлова).

2 Волошина (Сабашникова) М. Зеленая змея. М., 1993. С. 146-147.
3 Дневник М.А.Кузмина (РГАЛИ. Ф.232. Оп.1. Ед.хр.51). Именно этот днев­

ник дает большую часть сведений для настоящей хроники — поэтому далее приво­
дятся лишь дополнительные источники упомянутых в ней событий.
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15 октября в студию Е.Н.Званцевой (у которой Волошин с женой 
снимали комнаты) приходят В.И.Иванов с женой, Л.Д.Зиновьевой-Анни- 
бал, М.А.Кузмин, К.А.Сомов.

.18 октября Волошины -^н а  диспуте об Эросе в квартире Иванова (где 
практически бывают ежедневно). Выступают Е.В.Аничков, Н.А.Бердяев,
A. В.Карташев, А.В.Луначарский; присутствуют: Л.С.Бакст, Л.Н.Вильки- 
на, В.М.Волькенштейн, С. М. Город едкий, М.Л.Гофман, Б. А. Леман, 
К.А.Сомов, А.Н.Чеботаревская, Г.И.Чулков, режиссеры, издатели...4 5

19 октября — у К.А.Сомова, на чтении Кузминым пьесы «Опасная 
предосторожность». Присутствовал М.В.Добужинский.

21 октября — на чтении В.И.Ивановым, в театре Коммиссаржев- 
ской, дифирамба «Огненосцы». Выступали Блок, Волошин, Кузмин, Ре­
мизов; среди слушателей — Л.Д.Зиновьева-Аннибал, А.П.Нурок, А.М.Ре­
мизов, Н.Н.Сапунов, К.А.Сомов.

24 октября — на чтении Л.Д.Зиновьевой-Аннибал (на «башне») пове­
сти «Тридцать три урода». Потом были у М.А.Кузмина3.

26 октября — на генеральной репетиции поставленных В.Э.Мейер­
хольдом пьес: «Балаганчик» Блока и «Чудо святого Антония» Метерлин­
ка. Присутствовали Блок, Иванов, Сологуб6.

28 октября — на чтении Ф.Сологубом (у Коммиссаржевской) пьесы 
«Дар мудрых пчел». Среди слушателей — В.Я.Брюсов, С.А.Венгеров, 
Ю.Н.Верховский, Л.Н.Вилькина, М.А.Кузмин, В.Ф.Нувель, композитор
B. А.Сенилов, К.А.Сомов, С.Ю.Судейкин, Н.П.Феофилактов.

29 октября — чтения на «башне». Были Городецкий, Зиновьева- 
Аннибал, Иванов, Кузмин, Чулков.

1 ноября — на чтении — у Г.С.Петрова — драматургом А.И.Косо­
ротовым пьесы «Коринфское чудо»7.

2 ноября — у М.А.Кузмина. Были Ю.Н.Верховский, А.М. и С.П.Ре­
мизовы, К.А.Сомов, С.Ю.Судейкин, А.А.Тамамшев, Н.П.Феофилактов.

5 ноября — на чтении Ф.Сологубом (на его квартире) мистерии «Ли­
тургия Мне»8.

7 ноября — у Кузмина, на чтении А.М.Ремизовым притчи «О без­
умии Иродиадином». Был В.И.Иванов.

Вконец утомленная этой перенасыщенной жизнью, Сабашникова уез­
жает 9 ноября на курорт Мустамяки в Финляндии, — благодаря чему 
возникает новый, небольшой цикл писем Волошина к ней (№7-9, с 10 по 
12 ноября). Затем в Петербург приезжает теософка А.Р.Минцлова, тог­
дашняя наставница молодой четы, — и уже 14 ноября Сабашникова воз­
вращается на Таврическую.

4 Дневник М.Кузмина; Волошина М. Зеленая змея. Указ. изд. С. 151.
5 Дневник М.Кузмина; Волошин М. Венок из фиговых листьев (1907) (ИРЛИ. 

Ф.562. Оп.1. Ед.хр.207).
6 Музей-квартира А.А.Блока. Экспозиция. XXII. Л .36-37.
7 Письма А.И.Косоротова и Г.С.Петрова к Волошину от 30 октября 1906 с 

приглашением (ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед.хр.694 и 947).
8 Приглашение Ф.Сологуба (без даты) на адрес А.И.Орловой (Там же. 

Ед.хр.1132). ,

298



19 ноября у Волошиных собрались: В.И.Иванов, М.А.Кузмин, 
А.Р.Минцлова, К.А.Сомов.

23 ноября Волошины — на собрании в университете вместе с Е.В. 
Аничковым, К.В.Бравичем, А.Л.Волынским, Ф.Ф.Зелинским, М.А.Куз- 
миным, В.Э.Мейерхольдом, архиепископом Михаилом, Г.С.Петровым, 
Ф.Сологубом, Г.И.Чулковым.

28 ноября у Волошиных — Иванов, Кузмин, Минцлова, Сомов. По­
том — визит к М.Л.Гофману, где уже были Б.А.Леман, Н.Я.Мясковский, 
П.П.Потемкин, В.А.Пяст, Ремизов. Кузмин играл и пел «Куранты 
любви».

30 ноября — визит Блока9.
В тот же день Сабашникова уезжает в свой пансион в Мустамяках — 

и начинается третий этап переписки Волошина с ней: с 1 по 20 декабря 
1906, письма 10-24. Они значительно дополняют приведенную здесь пунк­
тирную хронику пребывания поэта в Петербурге в ту осень и зиму, — 
запечатлев не только его труды и встречи, но и всю тогдашнюю куль­
турную атмосферу города.

Следует обратить внимание на струю оккультных переживаний и 
поисков Волошина в эти месяцы: возникнув в Париже в 1904 и получив в 
1905 мощный толчок от знакомства сначала с А.Р.Минцловой, а затем с 
Р.Штейнером, они явно слабеют, вытесненные творческими и челове­
ческими импульсами.

В дальнейшем отношение Волошина к Петербургу омрачается пере­
житой там драмой: взаимная влюбленность В.Иванова и М.Сабашнико­
вой приводит весной 1907 семейную жизнь Волошиных к краху10. Поки­
нув Петербург 17 марта 1907, Волошин возвращается туда лишь в начале 
декабря, уже одиноким. Он еще подолгу живет в Петербурге (декабрь 
1907 — апрель 1908, февраль — апрель 1909, сентябрь 1909 — январь 1910), 
принимает участие в различных литературных начинаниях (альманах 
«Цветник Ор», журналы «Остров» и «Аполлон») — но постепенно все 
больше отдаляется от северной столицы. Мистификация с Черубиной де 
Габриак (недаром завершением ее была дуэль!) стала выражением про­
тивостояния Волошина литературному Петербургу — и знаменовала 
разрыв поэта с ним11. Местами жительства Волошина отныне становят­
ся Москва, Париж, Коктебель — и лишь трижды он навещает берега 
Невы: в 1916 (с 5 по 16 апреля, по пути из Европы), в 1924 (с 6 апреля по 
10 мая) и в 1927 (с 31 марта по 18 апреля).

В творчестве Волошина Петербург оставил куда менее заметный 
след, чем Коктебель и Париж, но все-таки вдохновил его на ряд замеча­
тельных строф и образов. Град Петра служит фоном в профетических 
«Предвестиях» (1905) и «Ангеле мщения» (1906), ему целиком посвящены 
«Петербург» (1915) и «Петроград» (1917), «петербургский период исто­

9 Письма А.А.Блока к родным. Л.: Academia, 1927. С .160.
10 См.: Волошин М. Автобиографическая проза; Дневники. М., 1991. С .261-266; 

Волошина М. Зеленая змея. Указ. изд. С. 156-165.
11 См.: Купченко В. История одной дуэли / /  Ленинградская панорама. Л., 1988. 

С.388-400.

299



рии» страны прослежен в поэме «Россия» (1924). Точные слова о «самом 
фантастическом и призрачном» городе поэт нашел также в рецензии на 
повесть А.П.Иванова «Стереоскоп» (1909)12.

Думается при этом, что самые глубокие и сильные впечатления от 
Петербурга Волошин получил в первые свои приезды в город — в 1903, 
1905 и особенно в конце 1906, когда он был здесь, пусть недолго, по- 
настоящему счастлив...

Публикуемые письма Волошина хранятся в рукописном отделе ИРЛИ 
(Ф.562. Оп.З. Ед.хр.111 и 112). Пользуюсь случаем поблагодарить за 
отдельные справки Е.Н.Будагову, Л.Н.Иванову, А.С.Конвиссера, А.В. 
Лаврова, Р .П .Хрулеву.

1
[21 сентября 1906. СПб.] 

17. Симбирская, кв[артира] Орловой1
Аморя, милая... Столько впечатлений за эти сутки в Петер­

бурге, что их не уместишь на этом клочке бумаги за час времени. 
Я приехал вчера утром. Пришел к Орлишке. Говорил [?] видел 
мельком.

В 10 час[ов] утра ушел — в контору, к Суворину2. Суворина 
застал: из разговора ясно — мною очень дорожит и боится по­
терять. Суворин говорит: «Мне одинаково приятно, если Вы буде­
те жить в Париже или в России. Ваши последние статьи произвели 
здесь большое впечатление3, и если Вы будете жить в России, то 
темы Ваши расширятся. Давайте нам больше стихов». Наш раз­
говор — несколько минут. Затем m-me Суворина4 подтвердила 
мне тоже, что мои статьи читались нарасхват и были, как необыч­
ные оазисы в газете. Вопрос о деньгах сам Суворин замолчал. По­
том я был в редакции. Там настроение подавленное. Все верят в 
то, что газету удастся открыть через несколько дней, и в то же 
время у всех тайная уверенность, что правительство решило по­
кончить с ними5. Словом, о Париже нечего и думать, и я сегодня 
телеграфирую Ек[атерине] Алек[сеевне]6, что мы не едем.

Относительно денег: между сотрудниками состоялось согла­
шение, по которому они отказывались от 25% гонорара. Так что 
во всяком случае теперь я получу не все 700 р[ублей], но часть их. 
Об этом надо поговорить с заведующей конторой, а я еще не видел 
ее — увижу сегодня.

В редакции видел много людей — и знакомых, и новых, кото­
рые мне говорили о том, какое впечатление произвела на всех моя

12 Лица: Биографический альманах. Вып.З. М.; СПб., 1993. С.3-16.
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статья о справедливости7 и как все почувствовали, что об этом 
надо говорить.

Потом был в «Стране» у Ковалевского1. Он принял меня 
очень радушно и любезно и просил прислать для опыта статью и 
какой-нибудь уже напечатанный фельетон. Словом, там можно 
будет иметь работу, но надо еще зарекомендовать себя и завое­
вать себе место.

Потом пошел к Косоротову9. Я рассчитал, что если он узнает 
раньше о моем приезде, то он, согласно психологии мнительного 
человека, найдет время припомнить все мои обиды и совсем раз­
обидится. Если же я приду к нему прямо и неожиданно, то ему 
обидеться не будет времени. Так и случилось. Он только через 
пять минут после радостной встречи и ошеломления неожиданно­
сти вспомнил, что я его обидел, но было уже поздно и дело было 
кончено. От него я узнал, что Вячеслав] Иванов уже в Петербур­
ге, и мы сейчас же помчались туда10. Тут... тут... О! моя голова 
разрывается от впечатлений и чувств... Я вернулся домой в 5 часов 
утра. Наша встреча была очень радостна и очень сердечна. Вячес­
лав] Иванович] сказал: «Я рад потому, что вместе с Вами приеха­
ла сама чуткость, само понимание... В вас есть та особенная нерв­
ность... Ваше пребывание в Женеве и наши беседы произвели на 
меня неизгладимое впечатление, я их всегда вспоминаю с большим 
чувством». Затем стали приходить молодые поэты: Городецкий11, 
Кузмин12, Линденбаум13, Леман14. Наконец пришел Сомов13. И он 
мне был так мил и так обходителен со мной... Ах, да! Внизу как 
раз под Ивановыми я прочел на дощечке: «Художественная школа 
под руководством Бакста»16... и с ужасом отпрянул от роковой 
двери.

Но самое сильное из всех впечатлений — это стихи молодых 
поэтов: Городецкого и Кузмина. У меня нет возможности описать 
их. Но я почувствовал, что это целое художественное событие в 
моей жизни. Я так почувствовал затхлость и ложность Москвы и 
московских] поэтов17. Надо жить в Петербурге. В Петербурге... 
Слышишь, Аморя? Я через неделю вернусь в Москву, и мы поедем 
вместе в Петербург.Только здесь можно работать. Аморя, милая.

Милая девочка, как хорошо... как хорошо все на свете. Как 
я здесь буду писать...

Аморя...
Макс

1 Александра Иосифовна Орлова (1876-?, урожд. Бедункевич, во 2-м 
браке Лукьянчикова), преподавательница женского городского начально­
го училища. Отдыхала в Коктебеле в 1902, 1903 и 1907, — получив у мате-
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ри Волошина прозвище «Орлишка». Была безответно влюблена в Воло­
шина; в его архиве сохранилось 28 ее писем к нему (ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. 
Ед.хр.916).

2 Алексей Алексеевич Суворин (1862-1937) — издатель и журналист 
(псевдоним Алексей Порошин), старший сын издателя А.С.Суворина. 
Умер в Париже. Знакомство Волошина с ним состоялось в 1903.

3 По-видимому, имеются в виду статьи Волошина, напечатанные в 
газете «Око»: «Революционный Париж» (8 августа), «Во времена рево­
люции» (11 августа), «Тайная доктрина средневекового искусства» (22 ав­
густа) — где, рецензируя разные французские книги, Волошин завуалиро­
ванно проводил аналогии с тогдашней ситуацией в России.

4 Ева Константиновна Суворина, жена А.А.Суворина.
5 Редакция газеты «Русь» находилась в доме 32 на Мойке. Газета в 

1905-1906 подвергалась цензурным преследованиям, не раз меняя назва­
ния («Око», «XX век»). В 1906-1908 издателем-редактором числился 
М.М.Крамалей.

6 Екатерина Алексеевна Бальмонт (урожд. Андреева, 1867-1950) — 
жена К.Д.Бальмонта, переводчица, тетка М.В.Сабашниковой.

7 Имеется в виду вышеупомянутая статья «Во времена революции».
8 «Страна» — «ежедневная газета партии демократических свобод», 

выходившая в Петербурге в 1906-1907. (См.: Русская периодическая пе­
чать 1895-1917. М., 1957). Редактором значился Ю.С.Гамбаров, факти­
чески же руководил изданием Максим Максимович Ковалевский (1851- 
1916) — историк, правовед, публицист, профессор Московского и Петер­
бургского университетов. Волошин познакомился с ним в 1901 в Париже; 
сотрудничество его в «Стране» не состоялось.

9 Александр Иванович Косоротое (1868-1912) — драматург, публи­
цист. Знакомство Волошина с ним состоялось в 1901 в Париже, в 1902 они 
вместе путешествовали по Италии. Косоротов вывел Волошина в пьесе 
«Весенний поток» (1904). В Петербурге жил на Преображенской улице, 
д. 13, кв. 15. Болел туберкулезом и в 1912 покончил с собой.

10 Волошин познакомился с В. И .Ивановым (1866-1949) в Женеве летом 
1904 (см.: Волошин М. Автобиографическая проза; Дневники /  Сост. 
3.Давыдов и В.Купченко. М., 1991. С.200-205). Квартира В.И.Иванова 
на углу Таврической и Тверской улиц («башня») была центром культур­
ной жизни Петербурга ряд лет, особенно в 1905-1907.

11 Свое отношение к поэзии С.М.Городецкого Волошин выразил в 
статье из цикла «Лики творчества»: «” Ярь“ . Стихотворения Сергея Го­
родецкого» (Русь. 1906. 19 декабря). Эта первая книга молодого поэта 
вызвала общий энтузиазм критики.

12 Волошин называет М.А.Кузмина молодым в смысле «начинаю­
щий», — цикл его стихотворений «Александрийские песни», появившийся 
в «Весах» в 1906 (№7), был всего вторым появлением Кузмина в печати;
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Волошин отозвался на публикацию восторженной рецензией (Русь. 1906. 
22 декабря).

13 Владимир Линденбаум в 1905 выпустил в Ярославле сборник стихов 
«Уклоны» (тиражом 100 экз., «не для продажи»), в 1906 субсидировал 
московский журнал «Перевал».

14 Борис Алексеевич Леман (1882-1945) — поэт, критик, искусство­
вед (псеводним Б.Дикс). Теософ, затем антропософ.

13 Константин Андреевич Сомов (1869-1939) — художник круга «Ми­
ра искусства», знакомый Волошина с января 1903.

16 Лев Самойлович Бакст (1866-1924) — художник «Мира искусства», 
руководитель школы Е.Н.Званцевой. В 1915 выполнил рисунок обложки 
сборника стихов Волошина «Anno Mundi Ardentis 1915». Негативная 
реакция на его имя объясняется, видимо, тогдашним отношением к Баксту 
М.Сабашниковой, познакомившейся с ним еще в 1898.

17 Имеются в виду В.Я.Брюсов и поэты, сотрудничавшие в руководи­
мом им журнале «Весы».

2
[22 сентября 1906] 

Пятница. Утро.
17. Симбирская, кв.2

Милая моя девочка... Я только по утрам, когда встаю, могу 
беседовать с тобой, потому что не возвращаюсь домой до ночи. 
Орлишка живет на краю города — на Выборгской стороне. И хотя 
среди дня много свободных минут, но негде писать. Я жду от тебя 
ответа — согласна ли ты жить в Петербурге? Когда получу, то сей­
час же начну хлопотать об комнатах. Потом надо будет написать 
и попросить Нюшу1, чтобы она выслала сейчас же большой ско­
ростью наше платье и белье, и пальто, и художественные] ящи­
ки. Что тебе сейчас будет надо из Парижа? Я думаю, что все мож­
но будет выслать в твоем сундуке и на адрес Орлишки. А потом 
надо теперь же просить, чтобы сюда малой скоростью отправили 
мой энциклопедич[еский] словарь2, ковры, столик Чуйко3 и др. ве­
щи, которые ты найдешь необходимым иметь здесь в Петербурге.

Мои соображения, почему надо устраиваться в Петербурге, а 
не в Москве, таковы: хотя в Москве жизнь дешевле, удобнее и 
устроиться проще, но в Петербурге у меня будет гораздо больше 
работы и материала для работы, и главное, я буду в непосред­
ственном общении, крайне необходимом с редакциями. Это прак­
тически.

Духовно же: здесь В.Иванов. Я тебе не могу сказать, как меня 
поразила и потрясла вся художественная атмосфера, и какое впе­
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чатление на меня произвели стихи Городецкого и Кузмина. После 
того мертвого впечатления, которое производит Брюсов и «Скор­
пион», — это как ключ живой воды. Это новый родник поэзии — 
самобытной, простой, лишенной всяких вычур...

Я буду искать комнаты неподалеку от В.Ив[анова]. Одно 
только страшно, что у этого царства блаженных есть своя преис­
подняя в лице Ел[ены] Ивановны]4, сторожащей вход на нижней 
площадке лестницы, — страж порога5.

Туда поднимаются на подъемной машине, и надо из нее выхо­
дить прямо перед дверью Школы и после уже подниматься в сле­
дующий этаж по лестнице.

Я сейчас иду к Вяч. Иванову в 12 час[ов], а вечером буду у Ма- 
насеиных, которые уже приехали6.

Вчера я имел собеседование в конторе газеты о деньгах, и мне 
сказали, что через 3-4 дня они мне уплатят часть суммы, должной 
мне. Все теперь зависит от того, будет ли выходить газета. Раз 
она начнет выходить, этого ожидают на воскресенье, сейчас же 
явятся и деньги.

Относительно устройства в Петербурге]: самое лучшее было 
бы, если бы можно было нанять комнаты у кого-нибудь из знако­
мых. Я буду искать. Может, тебе что-нибудь такое придет в голо­
ву. Как относятся Маргарита] Алекс[еевна] и Вас[илий] Михай­
лович]7 к этому проекту житья в Петербурге? Может, Маргари­
та] Алекс[еевна] может посоветовать, как устроиться?

Отчего от тебя до сих пор нет письма?
Милая моя девочка... как ты живешь без меня? Мне так жаль, 

так досадно, что тебя нету со мной. Во вторник вечером у Вяч. 
Ив[анова] будет специально для меня вечер, на котором Кузмин 
будет петь свои стихи под свою музыку.

Прочти внимательно, очень внимательно его «Александрий­
ские песни» в «Весах»8. У меня лежит этот номер в Москве. А в 
среду я выеду в Москву и буду в четверг утром.

Вчера я отправил телеграмму Ек[атерине] Алек[сеевне] (Resto­
res Russie prenez appartement*) и открытки и Нюше, и Ек[атерине] 
Ал[ексеевне]. Напиши им. И сию же минуту напиши мне об ве­
щах, какие тебе здесь будут нужны сейчас же и немного погодя.

Отправка их не составит большой трудности и хлопот, т[ак] 
к[ак] я попрошу обратиться к транспортной конторе Michel et 
Knebel, которая сама уложит, и запакует, и отвезет, и доставит 
с наложенным платежом. Так что все хлопоты Нюши будут пойти 
в эту контору и отобрать наши вещи. Больше ничего.

• Остаемся России берем квартиру (фр.).
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До свиданья... Я живу в небывалом подъеме и восторге. 
Я много говорил с Вяч. Иван[овым] об Штейнере и рассказы­
вал ему его лекции; для В.Иван[ова] это полная новость, и он 
очень заинтересован9.

Привет всем.
Макс

1 Нюша — Анна Николаевна Иванова (1877-1939) — кузина М.В.Са­
башниковой. Училась пению, но из-за болезни легких оставила это за­
нятие. Возлюбленная К.Д.Бальмонта, жила с ним (и Е.А.Бальмонт) в Па­
риже.

2 «La Grand Encyclopedie» (Paris, H.Lamirault) в 31 томе (в среднем — 
по 1200 страниц в каждом).

3 Михаил Самойлович Чуйко (ок.1875 — ок.1947) — художник, впо­
следствии актер-чтец и педагог пения. Портрет Чуйко работы Сабашни­
ковой демонстрировался на выставке «Мир искусства» (см.: Золотое ру­
но. 1906. №5. С. 16), ныне — в Третьяковской галерее; портрет работы
С.Делоне (1908) — на выставке «Москва—Париж. 1900-1930» (Каталог. 
М., 1981. С.307). В 1938-1946 был в заключении.

4 Едена Ивановна Кармин — близкий друг и сотрудница Е.Н.Зван­
цевой по художественной школе. В 1917 — участница общества «Свобод­
ная мастерская» в Петрограде. Волошин встречался с ней в Париже в 1905.

5 Теософское понятие: существо, возникающее в момент, «когда 
порываются связи между волей, мыслью и чувством в высших телах»; 
«ужасающее видение».

6 Наталья Ивановна Манасеина (1869-1930) — детская писательница. 
Вместе с поэтессой Поликсеной Сергеевной Соловьевой (1867-1924, псев­
доним Allegro) издавала в Петербурге журнал для детей «Тропинка» (1906- 
1912), для которого М.В.Сабашникова написала повести «Облачное 
лето» и «Дэзи» (опубл. в 1907, №7 и 22-24).

7 Родители М.В.Сабашниковой: Маргарита Алексеевна (урожд. Анд­
реева, 1860-1933), участница различных благотворительных обществ, 
и Василий Михайлович (1848-1923), чаеторговец, выборный Московского 
купеческого сословия.

8 Стихотворный цикл М.А.Кузмина (из 11 стихотворений), опублико­
ванный в «Весах» (1906. №7. С. 1-12).

9 Рудольф Штейнер (1861-1925) — руководитель немецкой ветви Те­
ософского общества, в 1913 основал Всеобщее Антропософское общество. 
Знакомство Сабашниковой и Волошина с ним состоялось в 1905. В ста­
тье «О теософии» (1907) Волошин назвал созданную Штейнером «систе­
му» знаний «громадной» (Наука и религия. 1990. №2. С.33). В.Иванов 
пытался сблизиться со Штейнером, но последний в конце концов отверг 
эти попытки, — несмотря на то, что ко всем русским вообще относился
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обычно с повышенным вниманием. См.: Cailson М. No Religion Higher 
than Truth: A History of the Theosophical Movement in Russia, 1875-1922. 
Princeton (New Jersey), 1993. P.164, 227.

3
[23 сентября 1906. СПб.] 

Суббота. Утро.

Милая моя девочка... Милая моя девочка... Вчера я получил 
твое первое письмо1. Я его читал вечером перед сном и чувствовал 
тебя. Как будто это было одно из старых, первых писем. Милая 
моя девочка.

Я бегаю... бегаю до изнеможения. У меня столько впечат­
лений. 4

Я чувствую, что здесь в Петербурге начнется совсем новый 
период жизни и творчества для меня.

Мне очень, очень нравятся твои новые стихи2.
«В серебро и хрусталь облаченный» — это очень хорошо.
Вчера я четыре часа разговаривал с Вячеславом] Ивановым]. 

Быстрым, напряженным разговором. Обо всем самом важном: об 
индивидуализме3, об оккультизме4, о Дионисе5, об Иуде6, о про- 
рочественности7, о молодой поэзии...

Для него многое и из того, что я говорил ему, было ново и 
страшно заинтересовало его.

Он говорил мне: «Вам необходимо жить в России. В Вас я за­
мечаю теперь то, что было раньше во мне в годы моего уедине­
ния8. Это уединение приносит самоуглубление, но оно не должно 
длиться слишком долго. Вы увидите сами, как много Вам даст 
русская жизнь. Я Вам говорил раньше, что в Ваших стихах я видел 
один большой глаз, обращенный на мир9. Теперь часто он бывает 
повернут внутрь. Но все как будто скрыто за стеклом.

Ваши идеи об искусстве все очень интересны и оригинальны. 
Но их надо собрать. Вам надо теперь же собрать две книги: сти­
хов и теоретических статей. Вашей книги ждут. Есть необходи­
мость увидеть Вас в книге. Теперь как-то русские поэты москов­
ской школы разошлись.

Брюсов погрузился в холодный парнас[с]изм и магизм, да­
лекий от жизни. Бугаев собирается писать некролог Андрею Бе­
лому, которому больше некуда идти.

Надо оставить этот истрепавшийся литературный псевдоним. 
Бальмонт со своей чуткостью что-то почуял и бросился на народ­
ную русскую поэзию10.
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И еще остаются два уединенных поэта — Балтрушайтис и Вы. 
Я не знаю, что сделал Балт[рушайтис] за эти годы11. Но он круп­
ный одинокий поэт.

А Вы... в форме Вы достигли полного мэтриз[ма]... Но все за 
стеклом. Вам надо живого прикосновения к жизни. Я думал, что 
эти годы Вашей женитьбы подействуют на Вас в этом смысле. Но 
я вижу только обращение внутрь. Я напрасно ждал в Ваших стихах 
этой струи»...

Спускаясь от него, я почему-то вдруг остановился перед две­
рью художествен [ной] школы и позвонил. Потом оказалось все, 
что я говорил тебе в письме, написанном вчера. Я думаю, что ни­
чего лучшего мы найти не сможем. И потом я думаю, что это, мо­
жет, единственная для тебя возможность работать в Петербурге, 
т[ак] к[ак] Елиз[авета] Ник[олаевна]12 предлагает тебе мастер­
скую в полное распоряжение по окончании работы в 3 часа.

Вот план квартиры.

Видишь, одна из наших комнат будет примыкать к комнате 
Елен[ы] Ивановны]13, но не спальная, а наша гостиная. У меня 
будет крошечная отдельная комната как раз для занятий. Спальня 
же отделена совсем. Стены очень фундаментальные и звуки не 
проникают. Шел разговор об том, не будет ли тебя, при твоей 
замкнутости, стеснять такое совместное житье, и разговор этот 
был начат Елен[ой] Ивановной]. Но она же говорила, что ведь 
мы можем так устроиться, чтобы не видеть друг друга и жить 
совсем отдельною жизнью.

Имей в виду, что глядя на план, что кв[артира] Ивановых на­
ходится непосредственно над круглой залой мастерской и вся за­
ключается в ней.
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Вопрос о мебели. Комнаты сдаются меблированными. Но 
мебель Званцевой надо покупать. Поэтому я прошу немногое. 
Большой стол, сомье14 и полки для моей. Большое широкое сомье, 
стол, умывальник и стулья для нашей.

А нашу гостиную я думаю устроить без мебели. Мы устелем 
ее всю серым войлоком и затянем часть стен. А затем наделаем 
как можно больше подушек из холста и морской травы. Это бу­
дет и дешево и уютно, как в татарской избе. Хочешь так? Только 
нам все-таки надо набрать как можно больше всего, что возмож­
но, у родных и знакомых.

А там придут наши ковры. Я пойду на таможню и узнаю про 
пошлины. И тогда у нас совсем будет хорошо. Наша жизнь будет 
нам следовательно стоить 75 руб[лей] (кв[артира] 45 и стол по 
15). Можно было бы взять и просто две маленькие комнаты за 
25 (без большой). Но это и тесно, и маме нельзя13. Если «Руси» 
не будет, то мама разделит с нами расходы. Если же будет, то у 
меня обеспечено 150 р[ублей], и это вполне достаточно на трех. 
Во всяком случае я думаю, что через месяц или два мы сможем 
свободно отказаться от денег16. Ты так и скажи.

Только нам надо достать в Москве непременно подушек и по­
стельного] белья. А книги вышлем сюда, и платья. Платья — 
большой скоростью, а книги малой.

И подумай: мы действительно будем в самом центре жизни 
Петербурга.

На той же улице живет Струве17 и мой приятель Винберг18. 
Главное, что хорошо для тебя, — это то, что нам не придется хо­
дить к людям и искать их, а они все будут сюда приходить. Вяче­
слав] Иван[ов] еще ничего не знает об этих планах.

Я приеду в Москву в четверг утром.
Сегодня немного простужен, кашляю, и поэтому сижу дома, 

кстати, я ничего и не обещал на сегодняшний день. Я хотел только 
пойти к Сомову. Но написал ему письмо. Я жду не дождусь теле­
граммы от тебя, чтобы покончить с квартирой.

А простудился я потому, что в моем пальто и теперь во время 
ветра холодно. Надо будет и мне шубу покупать. Я думаю, что 
можно купить по случаю в ломбарде.

Вообще, если мне отдадут теперь рублей 500, то у нас, с вы­
платой маме 200 р[ублей], будут деньги. Я ей буду сейчас пи­
сать о квартире19.

Только что получил твое второе письмо20. Милая моя девочка. 
Я сижу дома и думаю о тебе.

Я всегда простужаюсь в Петербурге.
Как все хорошо устраивается!! Как все хорошо устраивается!
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Мне надо рассказать тебе о Городецком и Кузмине. Но это я 
сделаю, вернувшись.

Во вторник вечером я буду у Ивановых, где Кузмин будет петь 
свои стихи со своей музыкой.

Прощай, моя девочка.
Мы недолго останемся в Москве. Я пишу Грифу21 и прошу его 

как можно скорее устроить мою лекцию22. Если тебе будут что 
шить, то начинай сейчас, не медля ни минуты.

До свиданья, до свиданья...
Поклон М[аргарите] А[лексеевне], В[асилию] М[ихайлови- 

чу]23, Ляйзе24 и Б[орису] Николаевичу]23.
Вышли ли мои фотографии?26

Макс

1 Письмо М.В.Сабашниковой от «четверга» (21 сентября 1906) из 
Москвы.

2 Строка из стихотворения Сабашниковой, приведенного ею в этом 
письме как фрагмент из ее сказки, — «стихов 70 или 80» из которой она 
предлагала «дать там» (?).

3 Мысли, изложенные Волошиным в статье «Индивидуализм в ис­
кусстве» (Золотое руно. 1906. №10. С.66-72).

4 Некоторые из этих мыслей Волошин позднее изложил в статье 
«О теософии» — рецензии на сборник статей «Вопросы теософии» (вы­
пуск 1), вышедший в 1907 (Впервые опубл.: Наука и религия. 1990. №2.
С.31-33).

3 Тема, близкая как Волошину, так и особенно В.Иванову, автору 
исследования «Эллинская религия страдающего бога» (Новый путь. 1904. 
№1-3, 5, 8, 9; Вопросы жизни. 1905. №6,7 — под назв. «Религия Диони­
са») и множества дионисических стихотворений.

6 Над статьей «Евангелие от Иуды» Волошин будет работать в 1908- 
1909 (См.: Наука и религия. 1992. №2. С. 16-19).

7 Эта тема — в основе статьи Волошина «Пророки и мстители» 
(Перевал. 1906. №2. С. 12-27).

8 Видимо, имеется в виду пребывание В.Иванова за границей (с 1886): 
«Душевная атмосфера этих лет была тихой, самоуглубленной, не без 
скованности», — отмечает С.С.Аверинцев (Иванов В. Стихотворения и 
поэмы. Л., 1976. С.14).

9 Оценка поэзии Волошина, данная В.Ивановым в 1904. (Волошин М. 
Автобиографическая проза. Указ. изд. С.202).

10 В книгах стихов «Злые чары: Книга заклятий» (М., 1906) и «Жар- 
птица: Свирель славянина» (М., 1907 — однако туда вошли стихотворения 
лета 1906, которые Иванов мог знать по журнальным публикациям)
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К.Бальмонт обратился к славянскому фольклору, черпая оттуда темы и 
образы.

11 Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873-1944) — русско-литовский 
поэт-символист. Первый сборник его стихов вышел лишь в 1911, отдель­
ные произведения печатались в альманахах «Северные цветы» (1901-1903) 
и в «Весах».

12 Елизавета Николаевна Званцева (1864-1922) — художница, органи­
затор частной художественной школы (с участием Л.Бакста, М.Добужин- 
ского) в своей квартире на Таврической, 25.

13 Речь идет о Е.И.Кармин (см. прим. 4 к письму 2).
14 Матрац (фр.). Имеется в виду тахта.
15 Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина (1850-1923) приехала в 

Петербург из Коктебеля только 9 ноября 1906.
16 Имеются в виду средства, выдававшиеся Сабашниковой ее роди­

телями.
17 Петр Бернгардович Струве (1870-1944) — политэконом и критик, 

жил в доме 23 по Тверской улице. О его отношениях с Волошиным см.: 
Купченко В. «Я его знаю давно и близко»: М.А.Волошин и П.Б.Струве / /  
Вестник русского христианского движения. 1993. №167. С. 156-166.

18 Анатолий Владимирович Винберг — адвокат (один из защитников 
П.П.Шмидта), приятель Волошина по университету. Жил в доме 1 по Тав­
рической улице. Личное дело — в ЦГИА С.-Петербурга.

19 Письмо в архиве Волошина не сохранилось (или не было написано).
20 Письмо Сабашниковой от 22 сентября 1906 — с выражением пол­

ного согласия на переезд в Петербург: «Я страшно рада кружку Иванова и 
Бенуа. Не только ты, но и я буду иначе работать / . . . / .  Я хочу быть в 
России».

21 Сергей Алексеевич Соколов (1879-1936) — поэт, критик (псевдо­
ним С.Кречетов), владелец издательства «Гриф» (в 1910 выпустивший 
сборник Волошина «Стихотворения. 1900-1910»).

22 Видимо, имеется в виду лекция «Пророки и мстители», прочитанная 
Волошиным в московском Литературно-художественном кружке 6 октяб­
ря 1906.

23 М.А. и В.М.Сабашниковы (см. прим. 7 к письму 2).
24 Ляйза — домашнее прозвище Елизаветы Николаевны Гофман 

(урожд. Ивановой, ок. 1873-1941), кузины М.В.Сабашниковой.
25 Борис Николаевич Гофман (1875-1941) — врач, муж Е.Н.Ивановой 

с 1903.
26 В 1905-1906 Волошин много фотографировал (негативы хранятся в 

музее ИРЛИ), но о каких именно снимках идет здесь речь — неясно.
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4
[24 сентября 1906] Утро

Моя милая, милая девочка... Вчера я был совсем болен и нику­
да не выходил. Жар, насморк, кашель — у меня всегда Петербург 
этим начинается. Сегодня у меня еще туман в голове и насморк, но 
надо бежать — покончить относительно комнат у Званцевой. 
А потом еще я должен сегодня обедать у Суворина...

Твоя телеграмма пришла вчера вечером. Пришли тоже кор­
ректуры «Индивидуализма в искусстве». В напечатанном виде 
она гораздо яснее и проще. Я даже немного там переделал. Эта 
статья мне даст, верно, рублей 50.

Вчера весь вечер я лежал в постели. Орлишка сидела надо 
мною, и мы долго и много говорили. Я много рассказывал ей про 
тебя и про нас... Только... Она все-таки меня продолжает лю­
бить...

У меня был жар и было так хорошо. Милая моя девочка...
Мне наша жизнь в Петербурге рисуется самыми радужными 

красками.
Даже самая черная работа, неприемлемая мне в Париже, здесь 

кажется для меня заманчивой. Можно будет так много сделать. 
Писать о людях. Передавать разговоры — построить мост между 
поэтами и большой публикой, как во Франции сделал Мирбо для 
Метерлинка1.

И потом я чувствую, что я сам начну совсем иначе писать сти­
хи — мне мои стихи теперь кажутся такими холодными и искус­
ственными, что мне стыдно читать их. Милая моя девочка, как 
будет хорошо работать. Я думаю, что наше сожительство со шко­
лой будет для тебя страшно важно. Оно снова введет тебя в ат­
мосферу живописи, захватит тебя. Да! Манасеина просила тебе 
передать, что иллюстрации твои выйдут очень хорошо, как ска­
зал ей Голике2.

До свидания, моя милая, милая девочка.
Я пишу это письмо в классе, сидя за детской партой.
Только вот насморк, насморк!!

1 Печатных работ Октава Мирбо о Морисе Метерлинке не обнаруже­
но. Возможно, Волошин получил соответствующие сведения от самого
Мирбо (с которым познакомился в январе 1904) или от Метерлинка (летом 
того же года).
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2 Сабашникова сама иллюстрировала свою прозу для журнала «Тро­
пинка». Роман Романович Голике — издатель и журналист, совладелец 
акционерного товарищества «Р.Голике и А.Вильборг» в Петербурге, од­
ного из лучших полиграфических предприятий России (1903-1918).

5
[24 сентября 1906] 

Воскресенье вечером

Милая моя девочка, что-то от тебя письма нет сегодня... Я 
был у Званцевой. Дал задаток за квартиру. Она будет за нами с 
первого октября.

У меня слипаются глаза сейчас. Месяц на меня из угла делает 
стойку. Он ходит по комнаткам и, точно собака, стучит когтями. 
Целый день он смотрится в зеркало, то в одно, то в другое. Все 
опрокидывает, все бьет.

Я обедал у Суворина. «XX век» разрешен и выходит во втор­
ник. Я обещал фельетон и буду его писать завтра целый день. 
Поэтому я и пишу тебе сейчас, чтобы с утра приняться за работу.

От Званцевой я зашел к Вяч. Ив[анову], чтобы сообщить ему 
о том, что я поселяюсь под ним. Он был очень рад, и мы строим 
разные проекты. Он спросил:

— Вы собираетесь иметь какие-нибудь определенные дни?
— Да, я думаю.
— Так знаете — не соединиться ли нам вместе и не привлечь 

ли к этому Званцеву, чтобы устраивать эти собрания в ее мастер­
ской? Потому что у меня очень уж тесно1. И придать этому немно­
го характер клуба. С известным небольшим взносом. Об этом под­
нимался уже в прошлом году вопрос. Только оставим эти проекты 
между нами. Не говорите пока ничего Званцевой.

Мы опять с ним много и горячо говорили. Разговоры с ним 
как-то ужасно ярко освещают для меня мои собственные мысли. 
Он так умеет вести беседу, что мысли невольно группируются в 
стройную систему.

Я чувствую, как мой ум может воспитаться от этого. Он мне 
сказал:

— С нашей встречи в Женеве Вы страшно изменились. В Вас 
явилось совсем новое. Явилась глубокая уверенность в чем-то. 
Вы импонируете этой уверенностью. Раньше мне казалось, что 
Вы видите ясно только часть дороги перед собой, а дальше белый 
туман и ничего, никакой цели. А теперь Вы точно стоите на вер­
шине и видите целый лабиринт дорог...
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В Ваших словах есть что-то сивиллинское... точно входишь в 
священную рощу...

Относительно преувеличения в словах В.Ив[анова]1 2. У него 
нет преувеличения в точном смысле. Он не преувеличивает прият­
ности и не умалчивает о недостатках. Только он старается для 
всего найти образ и этот образ бывает взят не по отношению к че­
ловеку, а сам по себе, и именно эта отделенность и законченность 
образа производит впечатление преувеличения по отношению к че­
ловеку. Но для него это не преувеличение — это только точное 
художественное определение.

Мне кажется, он твердо держится принципа не говорить при­
ятной лжи и неприятной правды.

Во вторник я буду снова у него. Кузмин будет петь свои стихи 
со своей музыкой.

Покойной ночи, моя девочка.
Тобой здесь все очень интересуются и ждут твоего появления.
Как хорошо жить на свете...
Аморя, милая, как хорошо...

До свиданья.
P.S. Я написал Грифу, что в четверг буду в Москве и чтобы 

лекция была назначена как можно скорее3. Но сегодня узнал, что 
он поехал на съезд конституционных] демократов] в Финляндию 
и, значит, письма моего не получил.

Поэтому, пожалуйста, поговори с Раш[елью] Мироновн[ой]4 
по телефону и сообщи ей, что я приеду в четв[ерг] и готов читать 
когда угодно, а то я боюсь, что эта лекция может задержать нас 
в Москве, а мне не хотелось бы оставаться дольше недели.

1 Перенос литературных собраний к Волошину не был осуществлен.
2 В письме от 22 сентября 1906 М.В.Сабашникова писала: «Говорят, 

у В.Иванова нужно отбавлять приятности, но все же, я думаю, у него с 
тобой действительно много общего».

3 См. прим. 22 к письму 3. В Москву Волошин приехал 28 сентяб­
ря 1906.

4 Рашель Мироновна Гольдовская (1863-1928, урожд. Хин, в первом 
браке Фельдштейн) — писательница, драматург. Посетив Волошиных в 
октябре, так описала их в дневнике (1 ноября 1906): «Макс Волошин да-
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ровитый человек, у него есть несколько действительно прелестных сти­
хотворений, он обладает способностью к живописи, недурно образован, 
деликатен и воспитан. Не встреться он с Бальмонтом, кот[орому] он 
стал рабски поклоняться, — из него бы, может быть, вышел талантли­
вый писатель. / . . . /  Грустно смотреть — впрочем, более смешно, чем гру­
стно, — как толстый, с апоплексической шеей, курчавый и бородатый 
Макс, Макс с солидным уже брюшком на коротких, жирных ножках — 
задушевным, аффектированным голосом тянет из себя перлы декадент­
ской поэзии / . . . /  Жена его — Марголенька — художница. Она худа, как 
щепка, белокура, не малокровна, а совершенно бескровна, барышней — 
года два-три назад была не то чтобы недурна собой, а так, довольно 
мила. Теперь она ужасна. Какая-то высохшая, белая козявка. Оба они мне 
очень обрадовались» (РГАЛИ. Ф.128. Оп.1. Ед.хр.13).

6

Понедельник. [25 сентября 1906]

Милая моя девочка, это второе мое письмо сегодня1. Оно бу­
дет чисто деловое.

Комнаты мы нанимаем у Званцевой и обедать будем у нее же2. 
Конечно, можно оговорить, чтобы нам в нашу комнату отдельно 
приносили. Относительно вегетарианства — мне уже пришлось 
его здесь нарушить, потому что оно ставило все время или хозя­
ев дома, у которых я обедал, или меня самого в страшно нелов­
кое положение. Так нельзя. Так что я его уже нарушил. Елиза­
вета] Ник[олаевна] Званцева говорит, что если мы оба будем ве­
гетарианствовать, то это не составит очень большого затрудне­
ния, но все-таки придется готовить второй отдельный обед. Но 
об этом мы поговорим и посоветуемся после.

Относительно вещей — я согласен, что выписывать большою 
скоростью очень дорого. Тогда мы сделаем так — платье вы­
шлем сюда малой скоростью и энциклопедии[еский] словарь. 
А остальное пусть идет в Крым тоже малой скоростью.

Вяч. Иванов мне говорил, что если взять свидетельство в 
Париже, что я жил там больше трех лет, то я могу провезти все 
беспошлинно. Об этом надо узнать в таможне. Что касается пла­
тьев моих, то там очень много мне необходимого и хорошего, что 
мне надо будет в Петербурге. Не могу же я ходить в моем летнем 
костюме, в котором я теперь.

Если ты будешь просить Бенуа захватить бриллианты свои3, 
то попроси его тоже захватить и наши письма. Они в верхнем ящи­
ке комодика.
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В сундук, я думаю, только-только войдут наши платья, паль­
то, белье и одеяла. Я Яше уже написал о том, что надо привезти4. 
Я прошу его привезти тоже татарские полотенца и индусскую 
ткань.

Только ты, пожалуйста, напиши ему еще сама и поподробнее 
все, что надо. Я, например, не помню совсем — взяли ли мы пакет 
с твоими неначатыми красками, что был завернут в бумаге в квад­
ратной коробке. Мне кажется, что он в Коктебеле остался3. Мне 
жаль расставаться со скамейкой Чуйко. Я бы хотел ее выписать в 
Коктебель. Если же нет, то оставим ее на сохранение Александре] 
Вас[ильевне]6.

Довольно об этом. Мне что-то надоело. Только напиши сей­
час же Яше.

Правда, что Дэзи7 будет в Петербурге?
Ты тоже не находишь исхода от непонятного волнения и ра­

дости. Значит, вот он — выбор.
Случайность остановила нас на Петербурге, и сердце радост­

но и звонко подтвердило этот выбор. Как странно.
Да, конечно, мы будем кататься на коньках и на лыжах тоже. 

Я уже мечтал об этом. Мы в двух шагах от Невы и там совсем 
близко уже начинается загород. Потом мы поедем зимой в Фин­
ляндию на Иматру8. Да?

Только почему ты не спишь ночью? Без меня? Почему ясности 
в тебе нет?

В четверг. Четверг. Я бы раньше уехал, если бы не этот ве­
чер со стихами Кузмина, назначенный специально для меня. До 
свидания...

Спи хорошо, моя девочка... Спи хорошо.
Макс 1

1 Предыдущее письмо Волошина не обнаружено.
2 Сабашникова писала (23 сентября): «Я не поняла, кто сдает комна­

ты, у кого мы будем столоваться. Вместе я не хочу; нам будут присылать. 
Узнай про стол и как же с вегетарианством».

3 «"Бриллианты*4 мои попрошу захватить Бенуа, это одна шкату­
лочка», — писала Сабашникова (в том же письме).

4 Яков Александрович Глотов (1878-1938) — двоюродный брат Воло­
шина, переводчик и журналист, член партии эсеров с 1901 по 1921. Из Кок­
тебеля должен был привезти в Петербург постельное белье Волошиных.

5 Волошин и Сабашникова прибыли в Коктебель после свадебного 
путешествия из Парижа по Дунаю в начале июля 1906 и пробыли там 
до конца августа.
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6 Александра Васильевна Гольштейн (1850-1937, урожд. Баулер, в 
первом браке Вебер) — писательница, жившая в Париже как политэми­
грантка (была участницей одного из петербургских революционных круж­
ков 70-х гг. XIX в.), хозяйка литературного салона. Волошин познакомил­
ся с ней и ее семьей весной 1901 и 22 августа писал А.М.Петровой о Голь­
штейн: «Я / . . . /  нашел в ней человека, от которого веет какой-то живи­
тельной свежестью мысли».

7 Дэзи — домашнее имя Маргариты Михайловны Шевелевой (1884 — 
до 1939, в замужестве Янковская), троюродной сестры М.В.Сабашнико­
вой, подруги ее детских лет.

8 Иматра — водоскат на реке By окса в южной Финляндии, место 
паломничества туристов.

7
[11 ноября 1906]

Милая моя девочка !*
Сейчас два часа ночи. Мама меня встретила словами:
«Только что вы уехали — начались события: приехала Анна 

Рудольфовна1... Она еще вчера приехала».
Я сейчас же, в час ночи, помчался к ней. Разбудил весь дом ее 

тетки, но все-таки ее видел.
Мы решили так: ты приедешь во вторник и останешься здесь, 

пока здесь Ан[на] Рудольф[овна]. А она будет здесь недели 2-3.
Сию же минуту не приезжай: пробудь эти 4 дня там. Это не­

обходимо. А [во] вторник утром приезжай.
Мы хотели было все за тобой ехать, но Анне Руд[ольфовне] 

это будет утомительно. Может, так и надо было тебе уехать, что­
бы подкрепиться перед Ан[ной] Руд[ольфовной].

Милая девочка — поэтому нам так и было хорошо последнюю 
ночь в Петербурге, что Ан[на] Р[удольфовна] была уже здесь.

Завтра утром пойду в Эрмитаж и за покупками.

Я, конечно, после всей беготни проспал. И сейчас напишу Ле­
ману извинительное письмо.

Вот что еще было без нас:
1) Приходил некий молодой человек и велел передать тебе, 

чтобы «акварели» ты доставила на Морскую 34 не позже чем через 
неделю. Иначе будет поздно. И ушел, отказавшись назвать свое 
имя, но прибавив, что завтра уезжает в Москву.
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Принесли тебе пакет, в котором какие-то два лоскута япон­
ских, очень тонких тростниковых циновок. Пакет здесь. Письмо 
посылаю.

3) Привез посыльный тебе меховую шубу с вокзала от свит­
ского офицера. Без пояснений.

4) У нас чисто, копоти никакой2.
Ан[ну] Руд[ольфовну] я видел минут 15. Мы только захлебы­

вались. Сегодня буду у нее в 6 час[ов]. Сперва я думал, что лучше 
будет приехать к тебе вместе с Ан[ной] Руд[ольфовной], но вижу, 
что ей это все-таки утомительно.

За покупками мы поедем после завтрака. Я решил купить тебе 
только панталоны. Боюсь, что платок оренбургский очень дорог. 
Если не дорог — куплю. Теперь все сменяется, если ты приедешь 
во вторник. Тогда купишь себе шапочку. Клетчатый платок все- 
таки посылаю.

Адрес Алеши3: Leipzig. Hohenzollernstr. 16-11 г. Он был с Ан- 
[ной] Руд[ольфовной] на лекции о крови4. Лекции эти здесь.

Напиши, в котором часу ты приедешь во вторник. Тогда я по­
зову Ан[ну] Руд[ольфовну] к нам.

1 Анна Рудольфовна Минцлова (1865-1910) — переводчица, теософка. 
Имела огромное влияние на Волошина в 1905-1906 (см. его дневник за эти 
годы в кн.: Волошин М. Автобиографическая проза. Указ. изд.).

2 8 ноября 1906 в квартире В.И.Иванова (над Волошиными) случился 
пожар: сгорела кухня.

3 Алексей Васильевич Сабашников (1883-1954) — брат М.В.Сабаш­
никовой, находившийся в Германии на учебе. Член Теософского (затем и 
Антропософского) общества. После революции — эмигрант.

4 Р.Штейнер читал доклады в Лейпциге 12 и 13 октября 1906 (Lind- 
berg С. Rudolf Steiner: Eine Chronik, 1861-1925. Stuttgart, 1988. S.248). Вы­
сказывания о крови разбросаны по многим его лекциям (есть отдельно: 
«Эфиризация крови», «Кровь — совсем особый сок»). См. также: Штей­
нер Р. Очерк тайноведения. Л., 1991. С .86-91.

8
Воскресенье 

[12 ноября 1906]
Милая моя девочка, только что получил твое письмо1. Как мне 

жаль тебя отрывать оттуда. Но я думаю, что ты за несколько 
дней отдохнешь, а потом, через неделю или полторы, когда Ан[на]
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Руд[ольфовна] уедет, а в Финляндии выпадет снег, ты вернешься 
снова.

Вчерашний день — суббота — для меня был днем писем: дело­
вых и других. Я исполнил все свои старые долги. Написал Нюше2, 
тете Кате3 и твоему папе.

Потом исполнял твои поручения вместе с мамой. После обеда 
был у Ан[ны] Руд[ольфовны].

Она живет у своей тетушки — очень почтенной дамы и мое 
ночное вторжение произвело в этом скромном и чинном доме глу­
бокое впечатление.

С Ан[ной] Руд[ольфовной] мы говорили часа два. Но отры­
вочно. Перескакивая с вопроса на вопрос. Письма твоего она не 
успела еще получить. «Майа-Мария»4 произвело на нее страшное 
впечатление. Она говорит, что оно совпадает почти дословно с 
тайной молитвой розенкрейцеров3, известной только посвящен­
ным, которая кончается призывом — «Майа».

Потом мы с ней говорили о крови. Она успела мне только 
сказать, что у крови есть связь с Сатурном^ Она возникла — там6.

При разрыве с каждой планетой бывает страшная трагедия, 
которая и заложена в той стихии, которая выработалась на этой 
планете.

Кровь — трагедия Сатурна.
Зрение и ощупь — трагедия Солнца.
Пол — трагедия Луны.
Кровь знает больше человека. От ужаса крови человек мо­

жет умереть.
Потом я рассказывал ей про Ивановых, про Ремизовых — 

особенно про последних7. Сегодня она придет ко мне после обеда. 
Я познакомлю ее с Ивановыми. С Ремизовыми я хочу, чтобы она 
познакомилась при тебе.

Только что она была в Мюнхене. Привезла нам привет от 
Графини8 и Frl. Stinde9. Они от нас в восторге. Письма твои по­
лучили. Но были так заняты все время, что не имели возможно­
сти ответить. Все собираются и извиняются перед тобой.

На будущий теософский конгресс, устраиваемый в Мюнхене10, 
я избран почетным распорядителем — против всяких правил, т[ак] 
к[ак] не члены не могут быть распорядителями. Но по настоянию 
Мюнхенской секции. Хотя Ан[на] Руд[ольфовна] и говорила, что, 
может, мы и не сможем из России приехать к конгрессу.

Вечером Ан[на] Руд[ольфовна] отправилась в театр, а я до­
мой. И провел весь вечер в уединении за письмами.

«Гедда Габлер» у Комиссаржевской провалилась11, как мне 
сказал Чулков12.
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Мама ночует теперь у меня. Копоть вся счищена. Я взял у 
Ан[ны] Руд[ольфовны] все переведенные ею лекции Штейн[ера], 
чтобы переписать их для нас. И мама теперь сидит рядом со мной 
за столом и переписывает.

Только что пришло извещение, что пришли наши вещи малой 
скоростью. Надо уплатить 57 рублей. Поеду в Таможню завтра 
утром.

Вчера в мое отсутствие заезжал Ник. Фед. Дж[унковский]13; 
виделся с мамой. Сказал, что уедет во вторник.

Лид[ии] Дм[итриевны]14 я не видел. Вячеславу] Ивановичу] 
сказал просто, что ты от копоти бежала в Финляндию умыться и 
вернешься во вторник.

Но если ты высидишь и дольше вторника, то оставайся там. 
Потому что ведь Ан[на] Руд[ольфовна] пробудет 2 или 3 недели.

До свиданья.

1 Письмо без даты (видимо, от 12 ноября), — где Сабашникова 
признавалась: «Если бы не Анна Руд[ольфовна], я бы ни за что не уехала 
в Питер».

2 А.Н.Иванова (см. прим. 1 к письму 2).
3 Е.А.Бальмонт (см. прим. 6 к письму 1).
4 Имеется в виду стихотворение Волошина «Гностический гимн Деве 

Марии» (1907).
3 Розенкрейцеры — члены тайных обществ религиозно-мистического 

характера в ХѴІІ-ХѴІІІ вв. в Германии, Нидерландах, России и др. стра­
нах, названные по имени легендарного основателя Христиана Розенкрей- 
ца (XV в.).

6 См. далее (письмо 20) стихотворение Волошина «Кровь», в основу 
которого легли эти «тайновидческие» построения Штейнера.

7 Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957), писатель, и его жена 
Серафима Павловна (урожд. Довгелло, 1876 — ок.1943), палеограф. Воло­
шин познакомился и подружился с ними осенью 1906; в цикле «Лики твор­
чества» дал восторженный отзыв о книге Ремизова «Посолонь» (Русь. 
1907. 5 апреля).

1 Паулина фон Калькрейт (1856-1929) — графиня, фрейлина Импера­
торского двора. Теософка. Ее письмо к Сабашниковой (от 5 февраля 1907) 
сохранилось в архиве Волошина (ИРЛИ. Ф.562. Оп.5. Ед.хр.79).

9 Софи Штинде (1853-1915) — теософка, позднее — главный органи­
затор постановок драм-мистерий Р.Штейнера.

10 Конгресс федерации европейских секций Теософского общества со­
стоялся в Мюнхене 18-21 мая 1907 (Lindberg С. Op. cit. S.258-259). На этом
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конгрессе «закладывались основы нового антропософского искусства» 
(Прокофьев С. Рудольф Штайнер и краеугольные мистерии нашего вре­
мени. Ереван, 1994. С .88).

11 Пьесой Г.Ибсена «Гедда Габлер» (1890) был открыт 10 ноября 1906 
театр В.Ф.Коммиссаржевской на Офицерской улице. Поставил пьесу 
В.Э.Мейерхольд, декорации написал Н.Н.Сапунов. Модернистский ха­
рактер постановки, поведший к расхождению с авторским замыслом, 
вызвал неприятие зрителей и рецензентов (в частности — А.А.Блока 
и А.В.Луначарского).

12 Георгий Иванович Чулков (1879-1939) — поэт, прозаик, драматург, 
критик.

13 Николай Федорович Джунковский — управляющий Курской казен­
ной палатой, переводчик. Брат В.Ф.Джунковского, московского генерал- 
губернатора (с 1905 по 1913). Был влюблен в М.В.Сабашникову.

14 Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866-1907, в первом браке 
Шварсалон) — вторая жена В.И.Иванова, писательница. Волошин посвя­
тил ей стихотворение «Одиссей в Киммерии».

9
[12 ноября 1906] 

Воскресенье. Ночь.
Милая моя девочка! Сейчас уже поздно, но я хочу тебе все-та- 

ки описать сегодняшний день до сна.
После обеда пришла Ан[на] Руд[ольфовна]. До обеда я рабо­

тал. Почти тотчас же пришла и Лидия Дм[итриевна] и почти тот­
час же начала:

— Вячеслав] Иванович] очень хотел просить Вас об одной 
нашей знакомой. Сомов Вам писал об ней. Она хочет поступить 
в буддийск[ий] монастырь в Индии. Это такое глубоко несчастное 
существо. Вся ее жизнь... Ей было 15 лет, когда над ней совер­
шили насилие. Это положило печать на нее. Она очень чувственна, 
но у ней другие порывы, мечта о белых ступенях. Она хотела сама 
Вам писать, но рвала письма. Она была в страшном отчаяньи в 
эту осень. Вячеслав] Иванович] ее всячески успокаивал, но ей 
нужна дисциплина, власть над ее волей. Она хотела отравиться. 
Теперь она уехала за границу, но потеряла деньги и возвращается. 
Будет через 2-3 дня здесь. Поговорите с ней, помогите ей. Вы одни 
можете это. Чулков говорит, что года 4 назад она была замеча­
тельно хорошенькой. Но теперь за этот год она страшно измени­
лась. Сомов говорит, что ему сначала страшно было быть с ней и 
смотреть на нее. Она писательница и очень талантливые вещи 
писала1.
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Б.Н.Лосский - хранитель музеев г.Тура. ОкЛ952.



М.И.Каган, С.И.Каган и их дочь Юдифь. 1927-1928.



Владимир Аллой.



Слева направо: А.И.Гинзбург, К.Д.Померанцев и И.С.Гинзбург.
1981.



М.А.Волошин. Коктебель, 1906.



Г.В.Адамович. 1950-е.



Г.В.Иванов. Конец 1940-х.



Слева направо: два неустановленных лица, И.В.Одоевцева, 
Ю.К.Терапиано, А.С.Шиманская, Е.Рубисова. Ганьи, 1962-1963.



Потом, когда я провожал Ан[ну] Руд[ольфовну], я тотчас 
заговорил с ней об Мирэ. Она сказала, что Сомов написал ей об 
ней длинное и трогательное письмо, где просил помочь этой бед­
ной женщине, как его другу, как его сестре.

Я сказал Ан[не] Руд[ольфовне], что я ее очень хорошо знаю, и 
что был момент, когда жизни наши были связаны, и что я не видел 
ее три года1 2.

Но не сказал ничего точно, что было. Теперь это меня мучит и 
беспокоит. Я не знаю, надо ли Ан[не] Руд[ольфовне] знать или 
не надо. Мне так необходимо с тобой об этом посоветоваться.

Ан[ну] Руд[ольфовну] рассказ Лид[ии] Дм[итриевны] очень 
потряс — она была подготовлена письмом Сомова. У меня какое- 
то чувство радости и страшного волнения. Точно в том, что Мирэ 
едет в Петербург и что ей надо будет именно через меня познако­
миться с Ан[ной] Руд[ольфовной], — все это так странно, так со­
впадает. Точно здесь какая-то определенная судьба — указание. 
У меня чувство вины и стыда перед Мирэ. Я не знаю почему. Это 
то, что не было оправдано в моей жизни и теперь как бы дает и 
указывается, что надо делать, как связать нити. Как все странно. 
Моя душа трепетала вся трепетом ожидания и волнения, когда Ли- 
д[ия] Дм[итриевна] рассказывала, не называя имени.

Кончив рассказ, она ушла и пришел Вячеслав] Иван[ов]. Он 
читал стихи. Потом он говорил о Христе и Люцифере.

Он очень понравился Ан[не] Руд[ольфовне]. Она говорит, что 
редко ей с кем бывало так легко и свободно, как с ним.

Она ушла в 9 час[ов]. Я ее провожал и усадил на извозчика.
После зашел на минутку к Вяч. Ив[анову] и остался там на 

целый вечер, читая друг другу стихи.

1 Речь идет об Александре Михайловне Моисеевой (1874-1913), пи­
сательнице (псевдоним Мирэ).

2 Волошин познакомился с А.М.Моисеевой, по-видимому, в Париже 
в начале 1902. 8 июля 1902 о встрече с ней — как с общей знакомой — писал 
Волошину С.Л.Поляков (Литовцев). 7 августа 1904 Волошин сообщал 
Г.И.Чулкову, что стихи последнего недавно читала ему «наша общая зна­
комая Алекс. Мих. Моисеева», которую поэт «случайно встретил в Па­
риже» (РГБ. Ф.371. Оп.2. Ед.хр.76). 13 августа 1905 Волошин упомянул 
в дневнике, как «самый позорый факт своей жизни», свое «падение (Ми- 
рэ)».

11 Зак. 2086 321
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Пятница. 1 декабря [1906] 
Утро.

Милая моя девочка!
Вот утро. Я один в пустых комнатах и мне странно простор­

но и свободно. Я начинаю заниматься то тем, то другим, но мне 
никто не мешает, и я все меняю планы: то начинаю писать статью, 
то стихи...

Вероятно, я не могу хорошо работать, если мне не мешает 
моя милая девочка. И я не нахожу ничего лучшего, как употре­
бить это драгоценное утро, из-за которого я так ссорюсь с тобой 
и ворчу на тебя, как на писание письма тебе. Милая, милая моя 
девочка. Я тебя так люблю...

Не me diseuttes yeux, clairs с о т т е  le cristal,
«Pour toi, bizarre, aimant, quel est done т о п  тёгке 
...Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite! 
Aimons — nous doncement... о pile marguerite!
Comme moi n ’est tu pas un soleifautomnal,
О т а  si blanche б т а  si froide Marguerite?»1

Угадай, какой поэт написал эти строки, без сомнения относя­
щиеся к тебе?

После твоего отъезда произошло вот что: я пошел и купил те­
бе словарь и отправил его. Словарь большой — Макарова2. Тол­
стого, как я хотел, я не нашел. Затем — к Ан[не] Руд[ольфовне]. 
Она очень возбуждена, взволнована. Она знает, что у Ивановых 
и очень, очень беспокоится за них3.

Я отвез ее к Мирэ и о результатах этого свидания не знаю 
еще. Я увижу Ан[ну] Руд[ольфовну] сегодня вечером.

Затем приезжала к нам с визитом m-me Суворина4 — очень 
извинялась, что не приняла нас тогда. У нее была тогда 
консультация — она была больна. Очень просила приехать нас 
обедать, как только ты вернешься.

С большим вниманием осматривала комнаты наши и ска­
зала:

«Про вас говорили, что вы за своей женой три миллиона взя­
ли. Но теперь я вижу, что это неверно».

После обеда пришел Чуковский5 и с удивительным юмором 
рассказывал свою жизнь и свои приключения. Потом пришел Го­
родецкий. Так весь вечер.

Лидию Дм[итриевну] перевезли в больницу. Ей еще хуже. Но 
доктор говорит, что опасности нет, но он же и настоял на ее пере­
возе в больницу.
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Да, еще у нас был Блок во время обеда6 и обедал Вячеслав] 
Иванов.

Словом, как ты только уехала, так гости и посыпались на ме­
ня до самой глубокой ночи.

Сейчас я иду в контору «Руси» посмотреть, нельзя ли полу­
чить жалованья, и по дороге опущу это письмо.

Как ты себя чувствуешь, моя милая, милая девочка?

1 Они говорят мне, твои глаза, светлые, как кристалл:
«Для тебя, странного, любящего меня, непонятно за что... 
Колыбельная, чья рука зовет меня к долгим снам!
Будем нежно друг друга любить... о, бледная маргаритка,
Ты ведь, как и я, не осеннее солнце,
О, моя белейшая, о, моя столь холодная Маргарита?» (фр,). 

Источник цитаты не установлен.

2 Николай Петрович Макаров (1810-1890) — составитель словарей 
иностранных языков: французского, немецкого, английского и др.

3 Речь, по-видимому, идет о болезни Л.Д.Зиновьевой-Аннибал, — ко­
торую в тот же день отвезли в больницу (см. далее).

4 Речь идет о YL.К.Сувориной,
5 Об отношениях КМ.,Чуковского (1882-1969) с Волошиным см.: 

Купченко В. Остров Коктебель. М., 1981. С .37-41; Чуковский К. Днев­
ник: 1901-1929. М., 1991. С.55, 248-250.

6 См.: Письма А.А.Блока к родным. Указ, изд С. 160.

11
2 декабря [1906] 

Суббота
Милая моя девочка,

Сегодня я весь день работал и закончил статью о переводах 
Брюсова. Завтра утром посылаю их ему1. Маме она очень понра­
вилась и по тону, и по содержанию.

Вчера я был у моего дяди2 с мамой. Странная, давно забытая 
атмосфера. Я немножко жалел тетю.

После был у Ан[ны] Руд[ольфовны}. Она мне только в общих 
словах говорила о Мирэ. Они с ней говорили долго и много. Ан[на] 
Руд[ольфовна] ее очень жалеет. Они должны еще раз увидеться.

А[нна] Р[удольфовна] была очень утомлена и поэтому мы си­
дели так тихонько обнявшись на диванчике. А потом она мне кон­
чила читать примечания к L.s.b.S.3
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Мы с мамой сегодня едем на «Сестру Беатрису» к Коммиссар- 
жевской4.

Билетов у нас нет, едем на авось.
У Ивановых квартира заперта, и никого нет уже второй день.
Лид[ия] Дм[итриевна] в больнице (где? не знаю!!). Вячеслав] 

Ив[анов] уехал в Москву судить Черта5. Городецкий в простран­
стве.

Послылаю тебе письмо, пришедшее сегодня утром. Я сейчас 
очень устал от напряженной работы целого дня.

Завтра напишу тебе письмо получше.
До свидания, моя девочка.
Когда ты хочешь, чтобы я приехал к тебе?

1 Статья Волошина «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» с критикой 
брюсовских переводов Верхарна в книге: Верхарн Э. Стихи о современ­
ности. М., 1906. Напечатана в «Весах» (1907. №2. С.74-81). Переписку 
Волошина с Брюсовым по поводу этой статьи см.: Литературное наслед­
ство. Т.98. Кн.2: Валерий Брюсов и его современники. М., 1994. С .365- 
369. (Публикация К.Азадовского и А.Лаврова).

2 Владимир Оттобальдович Глазер (1845-1908) — статский советник, 
живший с женой Марией Васильевной и двумя детьми на Надеждинской 
улице (дом 38, кв. 17).

3 «La Lumier sur la Sender» («Свет на пути») — книга (1885) англий­
ской теософки Мабель Коллинз (1851-1927).

4 Драма М.Метерлинка «Сестра Беатриса» (1900) была впервые по­
ставлена в театре В.Ф.Коммиссаржевской В.Э.Мейерхольдом 22 ноября 
1906.

3 Речь идет о конкурсе журнала «Золотое руно» на тему «Дьявол в 
литературе и изобразительном искусстве», в котором приняли участие 
М.Добужинский, А.Кондратьев, М.Кузмин, П.Потемкин, А.Ремизов, 
Ф.Сологуб, Н.Феофилактов, Саша Черный и др.; в жюри были А.Блок, 
В.Брюсов, В.Иванов, А.Курсинский, Н.Рябушинский. См. также далее 
прим. 11 к письму 13.

12
3 декабря [1906] 

Воскресенье
Милая моя, милая моя девочка...

Конечно — это решено. В январе мы едем в Мюнхен1. Я сегод­
ня же отправлюсь обедать к Суворину и переговорю с ним об 
этом. Я уверен, что препятствий не будет. Когда я прочел твое
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письмо, то я понял, что я в сущности все время в глубине души 
мечтал об Мюнхене. Для меня в сущности теперь должна быть 
одна цель — учиться у Штейнера. Для этого я должен изучить 
немецкий язык. Я могу это сделать только в Германии. Мюнхен 
как раз такой город, который может мне давать материал для 
газетной работы. Словом, это решено. Вопрос только во времени. 
Я думаю, что к половине января мы устроимся. Мы съездим в 
Москву, я прочту лекцию2. Где достать денег? Я теперь получу 
скоро за «Пророков и мстителей» — 100 р[ублей] или около, да 
за лекцию 100. Да «Русь» еще мне около 300 должна. Вот переезд 
и первое время жизни нам обеспечены.

Вопрос только об «Руси», но я не вижу никакой причины — 
почему бы Суворину не согласиться на это, как он согласился на 
то, что я буду в Петербурге.

Летом мы останемся тогда там и будем жить или в Тироле, 
или в итальянских Альпах.

Сейчас Петербурга и России с меня довольно — я взял все, 
что мне было нужно.

Мне еще много надо работать над собой и над своим образо­
ванием.

Все наши вещи мы отправим в Коктебель, а с собой возьмем 
только платья и десяток книг. Хорошо? Чтобы быть совершенно 
свободными.

Как тебе хорошо будет в Мюнхене работать и писать!
Милая моя девочка, конечно, в Мюнхен — без всяких колеба­

ний.
Мы будем ездить в Италию иногда. Это так близко оттуда. 

Я буду делать горные экскурсии. Я, наконец, похудею!!
Я смотрю на это, как уже на решенный вопрос и остается 

только найти средства к осуществлению.
Сейчас утро. Я еще никого не видел. Мама еще не знает об 

этом нашем новом решении.
То, что ты пишешь о секте3, я не совсем понимаю, и секты 

никакой не вижу. Секта «Эроса»? Я в нее не хочу, это не моя об­
ласть, не мое пламя4.

Милая моя девочка, мы с тобой поступили в секту Штей­
нера.

Меня ужасно смешит твоя фраза: «У нас какая-то проститу­
ция, а не семья». Милая, милая моя... Да разве у нас есть «семья»? 
У нас содружество и как там угодно, но не семья3.

Вчера у нас в Таврическом саду бросали бомбы и стреляли 
в Дубасова6, но я ничего этого не знал и прочел только сегодня 
в газетах. Однако не убили его, только ранили.
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Вчера я был у Коммиссаржевской в театре на «Сестре Бе­
атрисе».

Это очень хорошо. Я сейчас буду писать об этом статью7.
Ан[ну] Руд[ольфовну] я не знаю, когда увижу. Она эти дни за­

нята и обещала мне написать. Сегодня вечером выяснится у Су­
ворина судьба нашего мюнхенского плана.

До свиданья.

1 В письме от 1 декабря Сабашникова писала: «Я вижу очень ясно, что 
мне рано жить в Петербурге. / . . . /  Я прошу у тебя года два уединенной 
жизни, полной работы и ритма. Поедем в Мюнхен. Причастимся еще гре­
ческой и германской культур и музыки. Я очень хочу музыки, Макс. Ты бу­
дешь заниматься под руководством Штейнера. У нас будет уютно».

2 Приехав с женой в Москву 31 декабря 1906, Волошин находился 
там 8 или 9 дней, однако сведений о прочитанной там в этот период лек­
ции не обнаружено.

3 Рассуждая о том, что в Петербурге им «рано жить», Сабашникова 
1 декабря писала: «Через несколько лет мы должны вернуться и войти 
в эту "секту*4 активным и сильным началом».

4 Имеется в виду атмосфера, создавшаяся на «башне» В.И.Иванова 
(автора книги «Эрос», как раз в декабре им заканчивавшейся). См. об 
этом: Волошина М. Зеленая змея. Указ. изд. С. 157-164.

5 Сабашникова поставила условием своего брака с Волошиным его 
фиктивность, отсутствие «плотских отношений» (См.: Купченко В. Прин­
цесса Серебряного века / /  Русская мысль. 1994. №4029. 12 мая).

6 Федор Васильевич Дубасов (1845-1912) — адмирал, генерал-адъю­
тант, в 1905-1906 (до июля) — московский генерал-губернатор. Руководил 
подавлением декабрьского вооруженного восстания в Москве. Покушение 
на него 2 декабря 1906 было совершено эсерами (двух задержали, третий 
скрылся). Дубасов был ранен осколками бомбы в ногу.

7 Статья Волошина «"Сестра Беатриса" в постановке театра В.Ф. 
Коммиссаржевской» была напечатана — в цикле «Лики творчества» — в 
газете «Русь» (1906. 9 декабря. №71).

13
Вторник. 

5 декабря [1906]
Милая моя девочка, милая моя девочка!

Я сижу и о тебе радуюсь и страшно, страшно люблю тебя. 
Мне ужасно много надо написать тебе.
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Я был вчера у Суворина и сказал ему, что мы едем в январе в 
Мюнхен. Он был очень опечален, так как имел, кажется, какие-то 
планы относительно меня в Петербурге, но, тем не менее, не про­
тестовал и против Мюнхена. И все условия мы оставляем по- 
прежнему.

Так что это покончено. Но как же так, моя девочка, — я-то еду 
в Мюнхен, а ты уже все переменила и нанимаешь дачу в Финлян­
дии1?

Я думал, что ты только об Мюнхене и мечтаешь (как я), а 
Анатолий] Льв[ович]2, который привез мне твое письмо, был 
совершенно потрясен, как полной неожиданностью, когда я ему 
сказал, что мы 15 января едем в Мюнхен.

Милая моя девочка! Мне очень хочется тебя видеть и быть 
с тобой в Финляндии. Но я сейчас к тебе все же не приеду. Я хо­
чу работать, именно сейчас очень работать. Я написал фелье­
тон о «Сестре Беатрисе» и теперь почти уже закончил большой 
фельетон об «Яри» Городецкого, которая у меня лежит в кор­
ректурах.

Вчера я был на «Вечной сказке» Пшебышевского3. Это было 
плохо.

После театра я отправился к Розановым4. Это были именины 
его жены. Меня встретили с распростертыми объятиями, страшно 
ласково, и просили непременно привести тебя.

Там были Ремизовы, Бакст. Бакст мне рассказывал, как Си­
мону5 понравилась твоя «Нюша»6.

Я сказал Сераф[име] Пав[ловне]7, что мы, по всей вероятно­
сти, уезжаем в Мюнхен, и надолго. Она опечалилась, вспыхнула, 
взволновалась. После ко мне подошел Ал[ексей] Михайлович]8 и 
стал говорить:

«Вы должны непременно уговорить Серафиму Павловну по­
ехать за границу. Пусть она к Вам поедет летом. Примите ее. Вы 
себе и представить не можете, сколько тут скрыто, сколько здесь 
похоронено, сколько тут могил. Ведь сколько она об загранице 
мечтала. Вы думаете, что ночью мы спим. Что у нас ночью... Два- 
три часа сна беспокойного...

Вот вам и Марг[арите] Вас[ильевне] она поверила. Вы ведь не 
знаете, что это значит: человеку поверить. И вот bj»i уезжаете...»

Я после долго еще говорил с Сер[афимой] Пав[ловной], рас­
сказывал ей, как дешево можно жить за границей. Звал ее к нам, 
если мы будем там летом, чтобы жить в Тироле и проехать по 
Северной Италии.

Я не все понял, что говорил мне Ремизов. Но видел, что наш 
отъезд какое-то большое событие в их жизни.
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После я еще говорил с Бакстом. Он мне страшно нравится. 
Он говорил, что он крайне огорчен тем, что тебя нет и что ты не 
работаешь в мастерской. Что он очень рассчитывал показывать 
другим, как следует работать.

Ан[ну] Руд[ольфовну] я не видел уже несколько дней, и все не 
имею от нее обещанной вести. Вчера ночью я, едучи к Розанову, 
проезжал мимо ее дома. Окна ее были освещены. Верно, она бесе­
довала с Анатолием] Львовичем.

Я еще раз перечел твое письмо. Мне очень нравятся твои 
стихи.

Но сегодня от тебя нет письма.
И все-таки я не смогу приехать, пока не напишу еще 3-4 статьи 

и лекции.
Мне нужен ритм для работы. Теперь он возник, и мне очень 

хорошо работается. А там меня ведь все время будет тянуть днем 
в лес, кататься и бегать на лыжах, а вечером мне никогда не ра­
ботается. И теперь с тобой будет Марг[арита] Алекс[еевна]9. Нет, 
моя девочка, как это ни соблазнительно, а я теперь не приеду, а 
приеду к концу твоего пребывания там. А т^і сюда не возвращайся 
до самого конца — не надо тебе возвращаться в Петербург до 20.

Я тебе писал, что мама едет с нами в Мюнхен?
До свиданья, моя милая девочка. Мое присутствие в Петер­

бурге сейчас необходимо еще потому, что мне надо видеть разных 
людей, много людей. И устроить себе еще разную работу.

Лид[ии] Дм[итриевне] не хуже, но и не лучше. Она лежит в 
Евгеньевской больнице10. Вяч. Ив[анов] еще не вернулся.

Мама очень тебя целует. Когда ты вернешься из Финляндии, 
мы поедем с тобой к Розанову. У него удивительно хорошо, и он 
сам и его жена.

Вяч. Ив[анов] только что приехал. Премия I присуждена Ре­
мизову и Кузмину — за литер[атуру]. За стихи один сонет II пре- 
м[ия]п. Рисунки — никому. Лид[ии] Дм[итриевне] немного хуже. 
Все время идет то улучшение, то ухудшение.

1 В письме Сабашниковой от 2 декабря (по контексту) уже не было ни 
слова о Мюнхене, а следующее письмо (3 декабря) начиналось стихо­
творным описанием «старой дачки» среди берез, — где она и предлагает 
поселиться. «Ты будешь писать стихи на воле. / . . . /  А я буду бегать на 
лыжах» и т.д. В конце концов, поездка Волошина и Сабашниковой в Мюн­
хен не состоялась. 2

2 Анатолий Львович Любимов (1882-?) — приятель А.В.Сабашнико­
ва по гимназии, затем студент-естественник. В 1920-е — специалист по
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геологии и горному делу, заведующий планово-экономическим бюро 
НИИ цветных металлов. Погиб в заключении.

3 3 декабря в театре В.Ф.Коммиссаржевской состоялась вторая ге­
неральная репетиция пьесы С .Пшибышевского «Вечная сказка» (1905). 
Премьера — 4 декабря 1906.

4 Василий Васильевич Розанов (1856-1919) — писатель, философ. 
Подарил «глубокоуважаемому Максимилиану Александровичу Волошину 
на добрую память» свою книгу «Ослабнувший фетиш: Психологические 
основы русской революции» (СПб., 1906). Его жена — Варвара Дмитри­
евна Розанова (1864-1923, в первом браке Бутягина).

3 Люсьен Симон (1861-1945) — французский художник.
6 Портрет А.Н.Ивановой был выполнен Сабашниковой в 1903, экс­

понировался на Русской художественной выставке в Париже осенью 1906.
7 С.П.Ремизова-Довгелло.
1 А.М.Ремизов.
9 М.А.Сабашникова.

10 Больница С.-Петербургского попечительного комитета при Общине 
Св. Евгении находилась в доме 29 по Новгородской улице. У Зиновьевой- 
Аннибал была «жаба». По В.Далю, так называли ангину; однако А.Тыр- 
кова-Вильямс писала 15 декабря 1906 А.В.Гольштейн, что «жена Иванова 
поправляется от воспаления легких» (Части, собр., Нью-Йорк).

11 Отчет жюри по конкурсу «Дьявол» был напечатан в журнале «Золо­
тое руно» (1907. №1. С.74). Первая премия была присуждена А.М.Ремизо­
ву за рассказ «Чертик» (опубликован там же. С.39-52) и М.А.Кузмину за 
рассказ «Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмайер» 
(С.37-38). Вторую премию за стихи получил А.А.Кондратьев — за сонет 
«Пусть Михаилом горд в веках Иегова...» (С.29); первая премия за стихи 
не присуждалась.

14
Среда. 6 декабря [1906] 

Вечер
Милая моя девочка, сегодня я целый день ждал Маргар[иту] 

Алекс[еевну], чтобы послать тебе1, но она не заехала, верно, она 
уже у тебя.

Вчера вечером я нашел твое письмо, где ты просишь дать 
книгу Мар[ии] Конст[антиновне]2 (это Станюкович?). Но я Марьи 
Конст[антиновны] не видел — одно письмо лежало в передней.

Я очень смущен. Ты ни слова не пишешь о Мюнхене, в то вре­
мя, как я уже все решил, устроил, всем рассказываю, что мы едем. 
Что это значит? Я ничего не понимаю... Ты расхотела ехать в
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Мюнхен? Я думаю, что для нас с тобой Мюнхен — это единствен­
ное и естественное прибежище. Надо быть там, где Штейнер. Бо­
юсь, что это наше решение очень изумит и рассердит Маргари­
ту] Алекс[еевну], но я думаю, что это единственное действитель­
но благоразумное, что мы можем теперь сделать.

Но только отвечай же мне, пиши мне о Мюнхене, а то я чув­
ствую себя говорящим в пустое пространство, и твое вчерашнее 
письмо прямо рассердило меня: ты зовешь меня, и ни слова не 
пишешь о главном в нашей жизни3.

Милая моя девочка, я не могу сейчас приехать. Я хочу очень 
работать. (Сегодня я закончил большую статью о Городецком, 
которая маму привела в восторг — она никогда так меня не хва­
лила).

Потом я сейчас чувствую [себя] простуженным, насмороч­
ным, животоболящим, ногонарывающим и т.д., а в таком виде 
совершенно не хочу ехать к тебе.

Милая моя девочка, я очень люблю тебя издали и меня очень 
соблазняет твой зов. Но мне надо воспользоваться этими послед­
ними неделями в России, чтобы исчерпать людей, больше напи­
сать, найти себе еще журналы и газеты.

В этом я рассчитываю очень на указания Чуковского.
Потом я думаю, что лучше будет, если я приеду к тебе после 

отъезда Маргариты] Алек[сеевны]. Мне кажется, что тебе не сле­
дует разрываться между двумя людьми: это тебя утомляет и раз­
дражает. Долго ли Мар[гарита] Алек[сеевна] пробудет в Фин­
ляндии?

Теперь я буду писать статьи о театре Коммиссаржевской для 
«Весов»4. Потом лекцию5, окончу статью о Реми де Гурмоне, 
начатую еще осенью6.

Вчера мы с мамой были у моего старого друга, Валериана 
Вяземского7, только что приехавшего из Ташкента.

Я был страшно счастлив увидать и его, и его жену8, и очень 
мне хочется, чтобы ты познакомилась с ними.

Только что была Орлишка — лежала со мной рядом на крова­
ти, блаженствовала и болтала много и загадочно. Узнавши, что 
сегодня проезжает через Петербург Марг[арита] Алек[сеевна], 
она воскликнула одно слово: «Смоквы!!» и сконфузилась.

Сегодня Вяч. Иван[ова] не видел. Сейчас, верно, увижу его у 
Кузмина, который приходил меня звать к себе сегодня вечером9.

До свиданья, моя милая, моя любимая девочка. Кланяйся 
Марг[арите] Алек[сеевне] и скажи ей, что я очень, очень, дейст­
вительно огорчен, что мы не увиделись в Петербурге.

Моя милая, любимая маленькая Аморя... До свиданья.
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1 Привезти «штучки такие» — с соответствующим рисунком — Са­
башникова просила Волошина в письме без даты (от 3 декабря).

2 Мирил Константиновна Станюкович (1875-1942) — дочь писателя- 
мариниста. Посылая с ней свое письмо от 4 декабря, Сабашникова со­
общала, что «ей очень хочется» прочесть труды французского оккуль­
тиста Элифаса Леви.

3 В письме от 4 декабря 1906.
4 Статья Волошина о театре в журнале «Весы» не появилась (по-ви­

димому, не была написана).
5 Волошин готовил для московского Литературно-художественного 

кружка лекцию «Судьба богов»; 11 ноября 1906 он сообщал Брюсову ее 
содержание: «история античн[ых] богов после падения античного мира, 
как она обнаружилась у Ан[атоля] Франса, у Р[еми] де Гурмона, Гейне и 
т.д.» (Литературное наследство. Т.98. Кн.2. Указ. изд. С .364). Видимо, 
для прочтения этой лекции поэт приехал 30 декабря 1906 в Москву (вер­
нулся в Петербург около 10 января 1907) — однако упоминаний лекции 
в периодической печати не обнаружено.

6 Статья Волошина «Реми де Гурмон. ” Une nuit & Luxembourg**. Edit. 
"Mercure de France“ » (Ночь в Люксембургском саду. Издание «Меркюр де 
Франс») была опубликована в газете «Русь» (1907. 30 июня. №168).

7 Валериан Орестович Вяземский (1867-1924) — инженер путей сооб­
щения, знакомый Волошина с его детских лет.

8 Мария Николаевна Вяземская (урожд. Изотова, ок. 1878-1942), же­
на В.О.Вяземского с 1897.

9 Согласно дневнику М.Кузмина, у него на квартире вечером 6 де­
кабря он читал свой рассказ «о черте» (см. прим. 11 к письму 13), а А.М.Ре­
мизов — свои притчи «О безумии Иродиадином» и «Гнев Ильи-пророка». 
Присутствовали: О.Н.Анненкова, Л.С.Бакст, Волошин, С.М.Городец­
кий, М.Л.Гофман, В.И.Иванов, Б.А.Леман, В.Ф.Нувель, П.П.Потем­
кин, С.П.Ремизова-Довгелло, К.А.Сомов, А.А.Тамамшев.

15
Четверг. 

7 декабря [1906]
Милая моя девочка, от тебя ни письма, ни вести. Я и сержусь, 

и беспокоюсь. Что же это значит? Вчера ничего. Сегодня ничего. 
Последнее, что я получил — это те несколько строк с mfademoi- 
s]elle Станюкович, которую я не видел. /

Мне же нужно знать — едем ли мы в Мюнхен или нет. Ведь я и 
к тебе-то [не] еду, главным образом, потому, что не хочу терять 
этих последних дней в Петербурге — ведь мне надо набраться впе­

331



чатлений на много лет теперь, потому что из Мюнхена мы уже не 
скоро вернемся в Россию. Ты мне ни слова не написала об Мюн­
хене после твоего отчаянного письма, которое меня заставило 
сразу решиться и сейчас же начать свои приготовления. Ты ведь 
мне написала, что даже если я остаюсь в России, то ты все-таки 
едешь в Мюнхен — чего бы это ни стоило1. А теперь выходит, что 
в Мюнхен еду я, а ты остаешься в Финляндии.

Я ничего не знаю ни о твоем здоровьи, ни о том, что ты де­
лаешь.

Пожалуйста, напиши мне обстоятельно и подробно. Или 
ты все ждешь со дня на день моего приезда? Но ведь я не соби­
рался приезжать теперь же. Если я теперь уеду хотя бы на день, то 
опять вся моя регулярная работа полетит к черту и я снова буду 
выбит из колеи, в которую мне так трудно бывает забраться. А 
мне необходимо работать, потому что нам будут нужны деньги, 
и много.

Ну, я не буду больше ворчать на тебя. Прости меня. Я вижу, 
как ты огорчилась. Вчера среды у Вяч. Ив[анова] не было. Вече­
ром у меня сидел Косоротое. Потом я бьуі у Кузмина. Он пел все 
«Куранты любви», музыка к «Зиме» уже почти закончена2.

Я теперь буду писать статью о нем3.
Уйдя от него в 2 часа ночи, Городецкий зашел ко мне, чтобы 

я ему прочел свою статью об «Яри». И мы еще сидели и говорили 
до пяти часов утра. Он остался очень доволен моей статьей и ска­
зал, что сам не предполагал такой внутренней цельности всей кни­
ги и связи всего с космическим вступлением.

Ремизов у Кузмина читал свою новую вещь «Илью Пророка» 
с описанием Ада4. Она поразительна и потрясает. По общему 
признанию она лучше «Иродиады»5.

Это такой оркестр слов и такая фантазия: совсем какой-то 
древнерусский Дант.

До свиданья, моя милая девочка. Не томи меня — пиши боль­
ше и не сердись на то, что я не еду.

Милая моя, милая моя девочка, только что пришло, наконец, 
твое письмо, которого я так долго ждал. Об Мюнхене — я так [и] 
ожидал6. Но ничего против этого не имею, т[ак] к[ак] сейчас мне 
хочется написать целый ряд статей и использовать тут же свои 
русские впечатления. Ничего не имею против того, чтобы от­
ложить отъезд до февраля или даже марта. Дело-то ведь не во 
мне, а в тебе, моя девочка, ведь ты все в Петербурге в один день
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спустишь, что нагуляла в Финляндии. Только что я написал нача­
ло статьи о Кузмине, которым очень доволен.

Я очень спешу, мне надо обедать и ехать в редакцию. 
Лид[ии] Дм[итриевне] вчера вечером было гораздо лучше. 

У нее ангина.

1 В письме от 1 декабря 1906 Сабашникова писала: «Мои силы так 
подорваны, что я должна жить в очень хорошей обстановке, кот[орую] 
дешево можно найти только в Мюнхене; я даже думаю так: что если 
ты этого не захочешь, т.е. если тебе нужно быть в Петербурге, я все- 
таки стану жить в Германии тогда одна. / . . . /  Мне кажется, я должна на 
этом настоять, иначе я искажу твою и мою жизнь. Это я знаю. Это я 
определенно хочу».

2 Сборник «Куранты любви. Слова и музыка М.Кузмина» был из­
дан в Москве в 1910, с рисунками С.Судейкина и Н.Феофилактова. «Зима» 
— раздел этого сборника.

3 См. прим. 12 к письму 1.
4 См. прим. 10 к письму 14. Притча вошла в книгу Ремизова «Ли- 

монарь, сиречь Луг духовный» (СПб., 1907) с посвящением М.Кузмину.
3 См. там же. Эту притчу Ремизов читал месяцем ранее, 7 ноября; 

М.Кузмин тогда оценил ее как «очень красочную и душевную вещь, не без 
декадентства, очень раскритикованную Ивановым» (Дневник).

6 По-видимому, это письмо Сабашниковой, написанное (по контек­
сту) 6 декабря, — первая часть которого (где и говорилось об «отмене» 
поездки в Мюнхен) не сохранилась. (Начинается со слов «и т.д. компа­
ния очень дурного тона и вкуса»). Позднее, в письме от «понедельника» 
(18 декабря) Сабашникова поясняла: «Боюсь, что в Мюнхене не будет той 
атмосферы, кот[орая] так чудно влияет на тебя».

16
Четверг. 

7 декабря [1906]. Ночь.

Здравствуй, моя милая девочка! Я только что вернулся от Ан­
ны Рудольф [овны] и хочу поговорить с тобой перед сном.

Она говорила о тебе с Кудрявцевым1, не называя тебя. Куд­
рявцев ей сказал, что, по его мнению, неврастения не болезнь, а 
признак существования в человеке громадных психических сил, 
которых он в себе еще не сознает и которые себе находят исход — 
иногда в ясновиденьи, иногда в целительной силе, иногда в твор­
честве. Определить те силы, которые скрыты и йе находят себе 
исхода именно в данном субъекте, может только обладающий сам
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силой ясновидения. Мне эта мысль кажется бесконечно верной и 
блестящей2.

У слепого существа, у которого скоро должен возникнуть 
глаз, такое же нервное состояние возникает от действия света.

Люди, у которых должно было возникнуть математическое 
сознание, представляли из себя «народ эпилептиков», как говорит 
Вячеслав Иван[ов]3.

Как это верно и хорошо! Только где уже у тебя — у моей де­
вочки — вырастет новый глаз? Ан[на] Руд[ольфовна] говорит, что 
определить это может только Штейнер. Но я непременно хочу, 
чтобы ты побывала у Кудрявцева.

Ан[на] Руд[ольфовна] говорила с ним тоже об гипнотизме, 
тяготеющем над тобой4. Он сказал, что гипнотизм сам по себе 
постепенно ослабевает с течением времени, приблизительно в кон­
це третьего года, если он не возобновлялся, и когда те силы, ко­
торые теперь беспокоят тебя, найдут свой выход и свое приложе­
ние, то заклятие спадет само собой.

Я думаю, что свойство этих сил, ищущих исход, таково, что 
они совершенно неожиданны для носителя их. Так как, если бы 
он об них имел какое-нибудь понятие, то4они бы его не тревожи­
ли так своею безысходностью.

Ан[на] Руд[ольфовна] была у Нины Васил[ьевны]5, и она ска­
зала ей, что Марг[арита] Алек[сеевна] уже в Финляндии. Кланяйся 
ей от меня.

Я был у Суворина и сказал, что я не очень буду торопиться с 
отъездом в Мюнхен и, может, останусь до конца февраля. Тогда 
он поручил мне писать о картинных выставках — вот и все его 
планы на меня.

Ан[на] Руд[ольфовна] очень счастлива от того, что мы едем в 
Мюнхен, и уверяет, что Графини6 с ума сойдут от восторга. Она 
им будет писать сегодня же вечером. И говорит, что они нам 
подыщут комнаты и все нам устроят к нашему приезду.

Я просил передать им от нас самый горячий привет и то, как 
мы будем счастливы жить рядом с ними. Милая моя девочка, по­
думай, нет, подумай только, как хорошо будет в Мюнхене.

А пока покойной ночи. Завтра я еще буду продолжать письмо.
Пятница. [8 декабря 1906]

Я целый день работал и закончил статью о Кузмине. Сейчас 
пойду ее прочесть ему7. Лид[ии] Дм[итриевне] лучше, но страшная 
слабость. Вячеслава] Ив[анова] я не видал уже 2 дня — все время 
работал.

До свиданья, моя девочка.
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1 Константин Дмитриевич Кудрявцев — врач-оккультист (псевдоним 
Мирянин), в дальнейшем (1909-1911) — сотрудник «Вестника теософии». 
Автор книг «Мистицизм и гипнотизм, их сходство и различие» (СПб., 
1911), «Делительная жизненная сила» (СПб., 1913).

2 Позднее Волошин развил эти мысли в статье «Театр и сновидение» 
(Маски. 1912-1913. №5) и в наброске «О неврастении. Ответ г-ну Лопа­
тину» (ИРЛИ. Ф.562. Оп.1. Ед.хр.276).

3 Сходную мысль — о том, что обезьяна стала человеком, сойдя с 
ума, — В.Иванов развивал в беседе с Волошиным в 1904. (См.: Воло­
шин М. Автобиографическая проза. Указ. изд. С.200).

4 Сабашникову мучила душевная «недовоплощенность». 12 декабря 
1904 она записала в дневнике: «У Гомера души умерших пьют жертвен­
ную кровь и тогда к ним возвращается частица их жизни / . . . / .  Я такая 
мертвая душа, я как призрак брожу в этом мире /  . ../ . Кто проклял меня и 
поселил в области призраков?» (ИРЛИ. Ф.562. Оп.5. Ед.хр.22). 18 декабря 
Сабашникова согласилась посетить Кудрявцева — и затем была у него на 
приеме несколько раз (последний — 24 марта 1907).

5 Антонина (Нина) Васильевна Евреинова (1861-1945, урожд. Сабаш­
никова), сестра известных книгоиздателей, М.В. и С.В.Сабашниковых, 
издательница журнала «Северный вестник» (1885-1890).

6 Возможно, имеются в виду П. фон Калькрейт и Элиза фон Мольтке 
(1859-1932). См.: Волошина М. Зеленая змея. Указ. изд. С .133.

7 М.А.Кузмин писал в дневнике 8 декабря 1906: «Пришел Волошин, 
принесший мне свой фельетон обо мне по” Ал[ександрийским] п[есням]“ 
/ . . . / ,  довольно лестное, что дало мне возможность выдержать все помои 
и ругательства, которыми нас теперь осыпали» (РГАЛИ. Ф.232. Оп.1. 
Ед.хр.52).

17
Среда. Утро. 

[13 декабря 1906]

Милая моя девочка, я вчера тебя безумно любил, уезжая и 
читая «Манон Леско» в вагоне1 и едучи с вокзала.

Я сейчас же, приехав, пошел к Вяч. Иванову и сидел у него до 
5 часов утра.

У нас были очень длинные и важные по своим последствиям 
разговоры. Узнав, что я собираюсь издавать мои стихи, он мне 
предложил издать в «Орах»2 мои стихи последнего периода — ми­
стические. Я стал сомневаться. Мы стали подсчитывать и оказа­
лось, что их вполне достаточно, и выйдет книжка величиной с 
«Эрос»3.
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Он предложил ее назвать «Rosa Mystica», но мне это показа­
лось слишком много, и я предложил заглавие «Ad Rosam» — 
«К Розе», которое ему очень понравилось4.

Говоря об стихах, мы их пересчитывали. Когда в «Атогі 
[атага] sacrum» он узнал, что приведенные стихи твои5, он заста­
вил меня сказать все и вспомнить все, что я помнил из твоих сти­
хов. Нашел в них массу грации, тонкости и прикосновения тонких 
пальцев. И сказал, что их необходимо присоединить к книге «Ad 
Rosam».

Хочешь? Это будет очень хорошо. Мне страшно хочется, что­
бы ты согласилась — 3-4 стихотворения]: «Рассвет»6, «На твой 
алтарь...»7, «Елену»...8, «Бальмонта»9 и «Лебедя»10, и можно еще 
из «Царевича» выбрать11. Мы вместе все обработаем. Хочешь?

Вяч. Ив[анов] будет тебе сам писать об этом, потому что ему 
это страшно хочется.

Вчера вторн[ик] я весь день провел в переписывании стихов, 
чтобы выяснить себе физиономию и размеры книги.

Выходит две вполне законченных книги: «Ad Rosam» (25 сти­
хотворений]), мистическая, и «Годы странствий», в которой бу­
дут все описательные, лирические, «Письмо»12, переводы и об­
щественные (50 стихотв[орений]). 4

«Годы странствий» я тогда попробую предложить «Зна­
нию»13. Меня это не скомпрометирует в глазах декадентов, т[ак] 
к[ак] выйдет одновременно [с] «Ad Rosam» в «Орах».

А разграничение это может только принести пользу для той 
и для другой книги.

Весь вопрос только за тобой. Согласна ли ты напечатать свои 
стихи?

Я за вчерашний день составил обе свои книги — целиком. Все 
переписано, приведено в порядок. Теперь я вижу, что мне надо 
будет еще написать и для той, и для другой, и займусь этим те­
перь же. Вчера я весь день сидел дома. Брал ванну и никуда не 
выходил. А вечером опять до 3-х часов был у Иванова.

Лид[ии] Дм[итриевне] опять хуже. У ней острая жаба. Она 
вся обвязана компрессами и очень страдает.

Я пишу наспех, т[ак] к[ак] надо заниматься. До свидания, 
моя милая, милая девочка. Вечером буду у Ан[ны] Руд[ольфовны], 
в редакции и в «Кружке молодых»14.

Аргутинский15 был без меня и оставил две записочки — от 
Нюши16 (она тебе особые булавки для ворот[ника] посылает) и 
[от] Ек[атерины] Ал[ексеевны]17, обе мне.

Клан[яюсь] Маргарите] Алек[сеевне].
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1 Волошин возвращался из Мустамяк, куда выехал, по-видимому, 
9 декабря (М.Куэмин в этот день не застал дома ни Волошина, ни В.Ива­
нова).

2 Издательство «Оры», организованное В.Ивановым, должно было 
стать прибежищем петербуржцев. Но, не обеспеченное финансово, оно 
выпустило лишь несколько книг — самого Иванова, Л.Д.Зиновьевой- 
Аннибал, С.Городецкого, А.Блока, М.Кузмина, А.Ремизова, Г.Чулкова 
и других друзей Иванова.

3 Книжка стихов В.Иванова «Эрос» вышла из печати в декабре 1906 
тиражом 600 экз., в 86 страниц малого формата.

4 Этот сборник был составлен Волошиным и анонсирован (в книге 
«Эрос») среди «намечаемых» «Орами» изданий, но не вышел.

3 Раздел «Amori amara sacrum» («Святая горечь любви») вошел в пер­
вый сборник стихов Волошина «Стихотворения. 1900-1910» (М., 1910) с 
посвящением М.В.Сабашниковой. Многие стихи раздела или обращены к 
ней, или отражают их общие впечатления 1904-1905 гг., периода острой 
влюбленности Волошина в Сабашникову. Сабашниковой были подска­
заны замыслы некоторых из них; в стихотворение «Второе письмо» 
включены два ее монолога — взятые в кавычки, — однако Сабашникова 
излагала их в прозе. (См.: Волошин М. Автобиографическая проза. Указ, 
изд. С. 145).

6 Стихотворение Сабашниковой «На рассвете прозябая...» (Антоло­
гия. М.: Мусагет, 1911. С. 193).

7 Такое стихотворение не обнаружено.
8 Стихотворение Сабашниковой «Елена (Как будто солнце не каса­

лось...)», посвященное Е.К.Цветковской; в письме к Волошину от 8 июля 
1904 — в составе стихотворного послания (ответа на «Письмо») «Мне 
вспоминаются игрушки...».

9 Стихотворение «Бальмонту (Непостижимый и мятежный...)» 
приведено в письме Волошину от 1 декабря 1906 (вариант — в стихотвор­
ном послании от 8 июля 1904).

10 Стихотворение «На взморье древний лебедь дремлет...».
11 Возможно, имеется в виду «Сказка о распятом царевиче» (1906), ру­

копись — в РГБ. Ф.374. На издание своих стихов Сабашникова не согла­
силась.

12 «Письмо» — стихотворное послание Волошина к Сабашниковой 
(1904).

13 Это предложение Волошин адресовал М.Горькому 16 декабря 1906 
(См.: Купченко В. М.Горький и М.Волошин / /  Русская литература. 1976. 
№2. С. 145-146).

14 Литературно-художественный «Кружок молодых» был создан по 
инициативе С.М.Городецкого в начале 1906. Участники (средр которых —
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А.Блок, М.Кузмин, П.Потемкин, В.Пяст, А.Ремизов) собирались по­
очередно на квартирах членов Кружка, где читали стихи, рефераты, ис­
полняли музыкальные произведения, показывали рисунки. Под маркой 
«Кружка молодых» вышел первый сборник стихов Городецкого «Ярь» 
(декабрь 1906).

13 Князь Владимир Николаевич Лргутинский- Дол гору ков (1874-1941) 
— искусствовед, хранитель Эрмитажа. 6 декабря Сабашникова писала 
Волошину: «Неужели Аргутинский так и не был у нас, ведь у него есть 
для меня письмо от Кати» (из Парижа).

16 А.Н.Иванова.
17 Е.А.Бальмонт.

18
[14 декабря 1906]

Дорогая моя девочка! Я написал новое стихотворение, ко­
торым будет начинаться первая часть «Ad Rosam».

Первую часть я назову «Звезда Полынь»1, а вторую «Мисти­
ческие Розы».

Вяч. Ив[анову] это стихотворение бчень понравилось. Он 
считает его одним из лучших и видит в нем дерзновение и осво­
бождение от «красивости». Он мне говорил вчера ночью:

«У вас есть большой недостаток. Известного рода компро­
мисс  ̂ Вы хотите всегда, чтобы стихи были красивы, чтобы они 
понравились. Даже в мистических стихотворениях вы похожи на 
даму католичку, которая становится на колени, чтобы молиться, 
но в то же время заботится, чтобы ее поза была красива. У вас нет 
’’дерзновенья в ночь и хмель"2. Вот если бы сейчас на вашем месте 
сидел Бальмонт и спросил меня: ’’Скажи мне, Вячеслав, какая 
разница между тобой и мной?". Он ведь любит задавать такие 
вопросы. То я бы ему ответил: ’’Там, где ты употребляешь слово 
красивое, я говорю прекрасное".

Надо помнить, что прекрасное далеко не всегда бывает краси­
во. Оно может быть и безобразно. И вы, полюбивший Марга­
риту] Васильевну, вы должны понимать значение слова прекрас­
ный. Потому что она далеко не красива, ее нельзя назвать кра­
сивой, но она прекрасна. И Лидия прекрасна, хотя она и безоб­
разна.

...У меня сегодня странное настроение. Я хотел бы оргии. 
Много вина, шампанского. Чтобы развратно и страшно. И при­
гласить избранных из настоящего и прошлого, и будущего. Я бы 
позвал и Маргар[иту] Васильев[ну]. Позвал бы Аспазию3, Анти­
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ноя4... Алкивиада5... Нет, он бы слишком стеснял, как Судей- 
кин6... Знатных римлянок... Катуллову Лезбию7? Только что 
страшно немного».

— Но я был бы, верно, исключением из этого списка за добро­
детель?

— О нет, Вы имели бы большие шансы пройти...
Мы опять сидели до четырех часов.
Я вчера весь день писал стихи, так что не мог еще приняться 

за «Эрос»8.
Только что мне подали твое письмо. Как хорошо, что ты в но­

вой комнате9. Я сделаю все, как ты велишь, к твоему приезду. 
А в Москву тебя не пущу.

Похвали мои стихи. Они мне очень дороги10. Собери все свои 
стихи поскорее, запиши и пришли.

Они должны быть непременно в книге. Это будет наша книга. 
Совсем интимная.

Объявление об ее выходе появится уже на днях.
Вот стихи:

ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ
Коктебелю

Костер мой догорал на берегу пустыни.
Шуршали шелесты струистого стекла.
И горькая душа тоскующей полыни 
В истомной мгле качалась и текла.
В гранитах скал — надломленные крылья.
Титанов мускулы под бременем холмов.
Земли отверженной — застывшие усилья.
Уста Праматери, разверстые без слов.
Дитя ночей, призывных и пытливых,
Я сам — твои глаза, раскрытые в ночи,
К сиянью древних звезд, таких же сиротливых, 
Простерших в темноту зовущие лучи.
Я сам — уста твои, безгласные, как камень!
Я тоже изнемог в оковах немоты.
Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень, 
Незрячий и немой, бескрылый как и ты.
О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни 
Склоняюсь я в полночной тишине...
И горький дым костра, и горький дух полыни,
И горечь волн — останутся во мне.

До свиданья, моя милая, дорогая, любимая. Как мне хорошо! 
Как мне хорошо работается! Как я счастлив, что ты есть.
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1 Откр. 8: 10-11.
2 Цитата из стихотворения В.Иванова «Вызывание Вакха» (1906).
3 Аспазия (470 до н.э. -?) — одна из выдающихся женщин древней 

Греции, славившаяся умом и красотой, вторая жена Перикла. Ее дом в 
Афинах был местом встреч многих известных людей той эпохи (Сократ, 
Аристофан, Алкивиад и др.).

4 Антиной (7-130) — греческий юноша, любимец римского импера­
тора Адриана.

3 Алкивиад (ок. 450-404 до н.э.) — политический и общественный де­
ятель древней Греции. Отличался крайним честолюбием, неоднократно 
менял политическую ориентацию.

6 Сергей Юрьевич Судейкин (1882-1946) — художник. В конце 1906 
в него был влюблен М.Кузмин, — записавший в дневнике 22 декабря: 
«Вот, живу и без него, но без него — значит вообще без любви, без ра­
дости, как ходячий мертвец».

7 Лесбия (Клодия) — возлюбленная римского поэта Гая Валерия 
Катулла (87 или 84 — после 54 до н.э.). В стихах, обращенных к ней, Ка­
тулл впервые в античной поэзии воспевал не только чувственную страсть, 
но и возвышенную духовную близость.

1 Имеется в виду рецензия Волошина на, книгу В.Иванова «Эрос» 
(опубл. в газете «Русь» 28 декабря 1906).

9 Это письмо Сабашниковой из Мустамяк не обнаружено.
10 В письме от «среды» (16 декабря 1906) Сабашникова писала в ответ: 

«И ты еще спрашиваешь, нравятся ли мне твои стихи. Pardon, это мои, а 
не твои стихи. Это мои сиротливые звезды, и мои надломленные крылья, 
и титаны, и застывшие усилья, и уста, раскрытые без слов, мои, мои, и я, 
а не ты [—] дитя ночей призывных и пытливых; я сама, а не ты [—] гла­
за, раскрытые в ночи. Это даже нечестно. Уступаю тебе первые 4 строчки, 
шуршащие шелесты струистого стекла и истомную мглу, где течет и ка­
чается горькая душа тоскующей полыни / . . . / .  Это не мое; что касается 
до конца, то, хотя он по праву твой, но подари его мне, очень уж он хо­
рош».

19
[15 декабря 1906]

Я боюсь, что не успею написать тебе сегодня большого пи­
сьма, так как сейчас бегу по разным делам с утра. Занесу Мар[ии] 
Константиновне]1 для тебя полотенце и Евангелие. И оттиски 
статьи о Городецком2. Потом иду в «Знание»; к Чуковскому, а 
после обеда к Ан[не] Руд[ольфовне] и вечером на «Коринфское 
чудо», о котором хочу сегодня же ночью написать3. Весь день в
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суете. Я ужасно боюсь расплескать те стихотворения, что теперь 
лежат на душе. Когда приедет Марг[арита] Алекс[еевна]?

Как ты себя чуствуешь? Как я рад, что ты приедешь на Рож­
дество. До свиданья. Может, я успею и большое написать письмо 
еще.

Нравится ли тебе мое стихотворение? Что-то от тебя сегодня 
письма еще нет. Не знаю почему. До свиданья.

Открытка. Датируется по штемпелю.
1 М. К. Станюкович.
2 В ответном письме от «воскресенья» (17 декабря 1906) Сабашникова 

писала: «Спасибо тебе за Евангелие: эти твои посылочки меня всегда 
страшно трогают. / . . . /  Твоя статья о ” Яри“ очень хороша. Как ты по­
шел вперед за этот год, милый мой мальчик».

3 «Коринфское чудо» — трагедия А.И.Косоротова, поставленная в 
Малом театре А.П.Ленским. Сюжет (об умершей девушке, вставшей из 
гроба, чтобы отдаться любимому) заимствован из новеллы римского 
писателя II в. Флегона Траллийского (был использован также И.-В.Гете 
в стихотворении «Коринфская невеста», 1797).

20
Суббота. 

[16 декабря 1906]
Милая моя девочка, я вчера успел написать тебе только от­

крытку: очень я заторопился эти дни. Больше всего я боялся рас­
плескать стихотворение «Кровь», которое у меня было в голове. 
Но я его не расплескал и сегодня наконец написал1. Вчера был у 
Чуковского. Он зовет меня в «Вестник Европы», и секретарь «Ве­
стника] Ев[ропы]» Ляцкий, по его словам, должен на днях при­
ехать ко мне приглашать меня сотрудником2. Я напишу для них 
статью о Реми де Гурмоне. Затем я был у Ан[ны] Руд[ольфовны]: 
она мне читала из лекций о крови. Потом — на «Коринфском чу­
де». Это не хорошо. В чтении лучше. Дымов3 говорил мне вчера: 
«О пьесе здесь еще нельзя судить. Потому что, когда я здесь ” Гам- 
лета“ смотрел, то я нашел, что Шекспир полная бездарность».

После театра я пошел с Чулковым в кафе, и мы с ним долго 
говорили. Потом я ночью написал статью по поводу «Коринф­
ского чуда» для «Свободы и жизни». Ее надо было отвезти сегод­
ня же в типографию к 11 часам, чтобы она попала в понедель- 
ничий номер, что я и сделал. Она вышла политической и остро­
умной. Боюсь, что цензура задержит ее4.
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Потом я написал письмо Горькому в Неаполь, предлагая ему 
издать «Годы странствий», и послал «Короля» и «Письмо» для 
«Сборников знания»5.

Наконец, вернувшись, нашел твои два письма. Успел написать 
стихотворение] и сбегать к Вяч. Ив[анову]. Но его я не застал 
дома. Лид[ии] Дм[итриевне] гораздо лучше. Но когда она выйдет 
из больницы, об этом еще и речи нет.

Завтра приезжает ее старший сын6.
Стихотв[орение] «Кровь» я посвящаю Вяч. Иван[ову]. Я ду­

мал именно о нем, когда писал его, и мне кажется, что в нем отра­
зилось веянье его духа, веяние «Эроса».

КРОВЬ
В моей крови — слепой Двойник.
Он редко кажет дымный лик, —
Тревожный, вещий, сокровенный.
Воззвал... И встал из бездны Пленный.
И мысль рванулась... и молчит.
На дне глухая кровь стучит...
Стучит — бежит... Стучит — бежит...
Слепой огонь во мне струит.
Огонь иной, чем пламень звезд,
В нем память темных, старых мест.
В нем пламень черный, пламень древний,
В нем тьма горит, в нем света нет,
Но он властительней и гневней,
Чем вихрь сияющих планет.
Слепой Двойник! Мой Пращур пленный!
Носитель мне невнятных грез!
С какой покинутой вселенной 
Ты тайны душные принес?
Зачем во тьму кровосмешений,
К соприкасаньям жгучих жал 
Меня — Эдипа, ты послал 
Искать зловещих откровений?9

Я тебя очень, очень жду, моя девочка, и не отпущу в Москву 
через три дня10, а оставлю дольше.

Для «Ad Rosam» стихов у меня хватает. Туда войдет «Ашагі 
Sacrum», «Зеркало», «Небо в чистых узорах», «Медленная 
Майя»11 и др[угие]. Кроме того, я еще напишу несколько стихо­
творений. Как жаль, что ты отказываешься принять участие в 
этой книге. Но я думаю, что Вяч. Иванов еще убедит тебя. Он 
хочет написать тебе.
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1 В письме от «субботы» (16 декабря) Сабашникова, одобряя «Звезду 
Полынь», просила: «Правда, напиши побольше. О крови, о Иуде, о по­
ле...»

2 «Вестник Европы» — ежемесячный журнал (Петербург, 1866-1918). 
Евгений Александрович Ляцкий (1868-1942, Прага) — критик и историк 
литературы. У Волошина он, по-видимому, не появился — и лишь в 1909 
«Вестник Европы» опубликовал стихотворение Волошина «Зеркало» (№4. 
С.638-639).

3 Осип Исидорович Дымов (наст. фам. Перельман, 1878-1959) — про­
заик и критик.

4 Статья Волошина «Коринфское чудо» была опубликована в газете 
«Молодая жизнь» 18 декабря 1906 (№2). Ничего не говоря о качестве по­
становки и самой пьесы, Волошин сводит ее сюжет к теме вампиризма 
и настаивает на ее современности, — имея в виду политическую обста­
новку в стране «в эти два года», с бесконечными террористическими ак­
тами и ответными казнями террористов. Опираясь на постулаты ок­
культизма, он внушает читателю: «Казнь, обрывая нить жизни того, в 
ком жила сила ненависти, освобождает эту силу. / . . . /  Из пролитой крови 
встают мстители».

5 См. прим. 13 к письму 17. Письмо Волошина сохранилось в архиве 
М.Горького (не ответившего на него).

8 Сергей Константинович Шварсалон (1885 или 1887 -?) — сын Л.Д. 
ЗиновьевоЙ-Аннибал от первого брака.

9 В дальнейшем (ок. 1910) Волошин разработал тему кровосмешения 
в лекции «Отцеубийство в античной и христианской трагедии ("Братья 
Карамазовы44 и "Эдип-царь44)».

10 В письме от «субботы» Сабашникова обещала: «Пробуду с тобой 
3 дня, а там закачусь в Москву. / . . . /  Ты будешь лучше работать и больше 
меня любить».

11 Стихотворения Волошина; первое позднее было названо «Второе 
письмо», последнее — «Гностический гимн Деве-Марии».

21
Воскресенье. 

[17 декабря 1906]

Милая моя девочка, сегодня опять нет письма от тебя, а вчера 
было два. Я вчера успел написать тебе стихотворение «Кровь», 
что я послал тебе. Сегодня, верно, не удастся, потому что мне 
надо сейчас ехать к Нине Васильевне1, потом к Сувориным обе­
дать, а вечером к Розановым. Так весь день.

Вчера была у меня Марг[арита] Алек[сеевна], как только она 
ушла, пришла Ан[на] Руд[ольфовна] и Вячеслав] Иванов.
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Потом Вяч. Ив[анов] повез меня к Бердяевым2. Там было 
очень много интересных разговоров. Но меня смущает всегда 
философский язык, термины и вообще все маски, надеваемые фи­
лософами на образы мира, и я мало понимал то, что говорил Бер­
дяев. Хотя разговор шел все об мистике и религии. Но эта ми­
стика и религия были мне непонятны и скучны.

Вяч. Ив[анову] очень нравится «Кровь». Я еще сегодня ее пе­
ределывал и отделывал, но так еще [и] не кончил. Прочти в окон­
чательном виде, когда ты приедешь.

В понедельник я устраивал для Марг[ариты] Алек[сеевны] 
вечер с Ремизовыми, Вяч. Ив[ановым] и Кузминым. Вчера я читал 
Вяч. Ив[анову] еще твои стихи, все, которые были у меня — «На 
твой алтарь», твое «Письмо»3 и «Девушка в синеньком платье». 
Ему все ужасно понравилось. Он находит у тебя прекрасный стих 
и добросовестную тонкость слова.

«Девушка» ему ужасно понравилась. Он не хотел верить, что 
тебе было 13 лет, когда ты ее написала. Он настаивает, чтобы и 
она была помещена в сборнике. Он находит у тебя «мою шко­
лу» (??!!) и «тонкие пальцы» в стихах.

Нет — ты должна непременно приготовить несколько стихо­
творений для печати. *

Почему ты упрекаешь меня, что я тебя не признавал? Я твои 
стихи всегда страшно любил, да ты мне не верила.

Милая моя девочка, я тебя очень, очень жду. Приезжай по­
скорей. Я каждое утро молюсь о тебе.

1 А.В.Евреинова.
2 Николай Александрович Бердяев (1874-1948) и его жена Лидия Юди- 

фовна (урожд. Трушева, 1874-1945). В библиотеке Волошина сохранились 
книги Н.Бердяева: Новое религиозное сознание и общественность. СПб., 
1907); Sub specie aeternitatis: Опыты философские, социальные и литера­
турные; 1900-1906. СПб., 1907; Философия свободы. М., 1911 — с дарст­
венной автора Волошину).

3 Стихотворное послание Сабашниковой («Мне вспоминаются иг­
рушки...») — в ответ на «Письмо» Волошина — от 8 июля 1904. Тексты 
двух других стихотворений не обнаружены. 22

22
Понедельник.

[18 декабря 1906]
Милая моя, милая моя девочка, я что-то тебя жду не дождусь. 

Одно за другим пришли твои два письма. Как, ты возмущаешься
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на мою кражу1? Разве не во всех стихах моих ты оплодотворяла 
меня? Но я нашел тело для них. Почему тебе не нравится «горькая 
душа тоскующей полыни»? Эти строки больше всего понрави­
лись Вячеславу] Ив[анову]. Вторую строчку я исправил (т.е. вос­
становил в своем первоначальном] виде) так:

В гранитах скал — надломленные крылья,
Под бременем холмов — изогнутый хребет.
Земли отверженной — застывшие усилья,
Уста Праматери, которым слова нет.

А то, что «ты» — «дитя ночей призывных и пытливых», я, 
право, не знал, честное слово, ты мне никогда этого не говорила. 
И я согласен только на то, что оба мы «два глаза, разверстые в 
ночи».

В конце тоже изменение — не в полночной, а в рассветной 
тишине.

Твои стихи о Бальмонте мне, к сожалению, не нравятся. Пер­
вый, старый вариант гораздо лучше.

Сегодня у меня будут гости. И они скоро уже придут, М арга­
рита] Алек[сеевна] придет обедать. Будет Ремиз[ов], Куз[мин] 
и Вяч. Иван[ов]2.

Утром у меня был сегодня Валер[иан] Вяземский. Я ему про­
поведовал оккультизм, и он слушал с большим интересом и при­
нимал.

Мне очень радостно его видеть и спокойно говорить. Он 6 лет 
не был в Европе — 6 лет жил лицом к лицу с пустыней3.

Как мне хочется, чтобы ты его увидела.
Вчера я обедал у Сувориных. Он очень ждут тебя. М-me Су­

ворина мне говорила:
«Ну, знаете, ваш фельетон возбудил такие страсти, что если 

б Вы прошлое воскресенье пришли к нам, то я [не] ручаюсь, чтобы 
Вас не побили. Теперь только об нем и говорят. И театральные 
рецензенты в полном составе считают себя лично оскорбленными
им. А мне и Алек[сею] Алексеевичу] он очень нравится»4.

Мне Косоротое на днях показывал театральную газету какую- 
то, в которой меня кто-то разносил за этот фельетон с пеной у 
рта — называл тупоумным писанием, в котором нет ни одной 
здравой мысли. И в конце с негодованием спрашивал: «Значит, 
г[осподи]н Волошин утверждает, что Пушкин невежда? Мы ведь 
никаких снов не видим, читая Пушкина»5.
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Все-таки я не мог себе никак представить, что я лично оскорб­
лю им стольких людей. Это убеждает меня в действительной ори­
гинальности и верности моей мысли.

Милая моя, милая моя девочка, я тебя страшно люблю. 
Страшно. Мне хочется обниматься и целоваться. Милая, милая, 
милая моя.

Вчера я очень много и долго объяснял Мар[гарите] Алексеев­
не] и Нине Вас[ильевне] о кровосмесительстве, и им очень понра­
вилось. Я читал им «Эрос» с комментариями, и Нин[а] Васильев­
на] хочет купить себе. Мар[гарита] Ал[ексеевна] была в восторге.

Вчера вечером был у Розанова. Поднял вопрос об Иуде6. Был 
очень шумный спор. На моей стороне были Розанов и Ремизов. 
Против Григорий] Петров7. У Ремизова есть легенда о таком 
Иуде8.

Много говорил с Нувелем9 о Кузмине и с Бердяевым о ми­
стике.

1 См. прим. 10 к письму 18. •
2 М.А.Кузмин записал в дневнике 18 декабря 1906: «После обеда по­

шел к Волошину, там были Ремизовы, Минцлова, Евреинов, еще разные 
люди, я читал стихи, потом новые стихи Бальмонта, очень слабые».

3 Вяземский работал на изысканиях железных дорог в Средней Азии.
4 Речь идет о статье Волошина «Театр — сонное видение» (2 часть — 

«” Сестра Беатриса*‘ в постановке театра В.Ф.Коммиссаржевской»), по­
явившейся в «Руси» 9 декабря 1906.

3 Имеется в виду заметка «Давайте спать в театре!», напечатанная 
И декабря 1906 в газете «Обозрение театров» за подписью «Бодрствую­
щий зритель». Статья Волошина была также подвергнута критике в газете 
«Новое время» за 10 декабря («Театр и музыка», автор: Марья-Дионис).

6 Волошин принимал манихейскую идею о том, что предательство 
Иуды было необходимо для подвига Иисуса Христа — и потому он «са­
мый посвященный» из его учеников. В 1908-1909 Волошин работал над 
статьей «Евангелие от Иуды», а в 1919 написал стихотворение «Иуда 
апостол». (См. публикацию: Купченко В. Подвиг высшего смирения / /  
Наука и религия. 1992. №2. С. 16-19).

7 Григорий Спиридонович Петров (1868-1925, Париж) — священ­
ник, публицист (псевдоним Русский), популярный лектор. Член 2-й Госу­
дарственной думы.

8 А.М.Ремизов работал над поэмой «Иуда» еще в 1903; в 1908 закон­
чил трагедию «О Иуде, принце Искариотском» (опубл.: Пг., 1918). Воло­
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шин имеет в виду текст апокрифического сказания, найденный Реми­
зовым.

9 Вальтер Федорович Нувель (1871-1949) — чиновник Министерства 
двора, знаток музыки, устроитель вечеров современной музыки.

23
[19 декабря 1906]

Милая моя девочка, я тебя жду не дождусь. Жизнь моя так 
закрутилась, что вот уже три дня я не работаю, не пишу. Это меня 
очень огорчает. Так что у меня даже рождается мысль поехать 
вместе с тобой на праздники в Москву и, никому не давая знать 
о своем существовании, сидеть и работать в маленькой комнатке 
наверху. Здесь меня совсем затормошили. Сегодня с утра: я завт­
ракал у Нин[ы] Васил[ьевны]. Провожал Марг[ариту] Алекс[еевну] 
на поезд. Потом был у Косоротова, у Сокологорской — моей ста­
рой знакомой, которая мне написала на днях1. А сейчас надо ехать 
к Каменской2. Ан[на] Руд[ольфовна] сказала, что это необходимо. 
Она будет читать там сегодня.

А потом вечером мне надо еще к Кузмину, где Ремиз[ов] будет 
читать свой премированный рассказ о Черте3.

Вчера был смотр поэтов для Марг[ариты] Алек[сеевны]. 
Прежде всего неожиданно во время обеда приехал Сологуб. Был 
недолго. Спрашивал о тебе и жаловался, что ты до сих пор не 
была у него4.

Потом прибежал Городецкий сверху с кипящим самоваром. 
Был Кузмин, Ремизовы и Вяч. Ив[анов]. Ремизов и на Екатери­
ну] Ал[ексеевну]5 и на Н[ину] Вас[ильевну]6 произвел страшное 
впечатление.

Он читал «Иродиаду» и «Илью Пророка»7.
Сидели до 11 час[ов] веч [ера].
Кузмин читал новый роман в стихах в стиле «Любви этого ле­

та» — герой его Судейкин и любовь к нему Кузмина8. Это очень, 
очень хорошо. Марг[арите] Алек[сеевне] очень понравилось. Но 
она, конечно, не догадалась, что это посвящено Судейкину.

В 11 час[ов] мы все — т.е. Вяч. Ив[анов] и Ремиз[овы] — по­
шли к Тырковой9, где должно было происходить знакомство наше 
с политическими деятелями. Там были Гредескул, вице-председ[а- 
тель] Думы10, и Жилкин11.

Были очень интересные и остроумные прения о политике. 
И я могу похвастаться — я имел бурный успех — после одного 
моего возражения Жилкину мне все стали аплодировать — и он 
сам тоже, хотя это была простая беседа за столом. И Жилкин,
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и Гредескул нас бисировали, так что Бердяев, выйдя на улицу, 
кричал: «Необходим блок мистиков с трудовиками».

Вернулся в 4 часа утра.
Нет, моя девочка, это все страшно интересно и увлекательно, 

но мне хочется работать; а это и вдохновляет и страшно мешает.
Я, верно, с тобой поеду, тем более, что мне мало трех дней 

быть с тобой. А Мар[гарита] Алек[сеевна] твердит, что приезда 
нашего страшно на Поварской12 все ждут не дождутся.

До свиданья, милая, милая, милая моя...
Сегодня на заседании13, может, увижу Кудрявцева и пого­

ворю с ним тогда.

1 Ольга Ивановна Сокологорская упоминается в письме Волошина к 
матери от 15 сентября 1898 из Москвы. После революции находилась ка­
кое-то время в Симферополе: в адресной книжке Волошина значится, что 
она жила на Верхне-Петропавловской, 9, кв.5.

2 Анна Алексеевна Каменская (1867-1952) — редактор-издатель жур­
нала «Вестник теософии», переводчица (псевдоним Alba).

3 См. прим. 11 к письму 13. М.А.Кузмин записал об этом вечере: 
«Был Блок, Ремизов, Бакст, Нувель, маленькир студенты. Я был не в 
духе / . . . /  Ремизов читал своего "Ч ерта44. Гофман принес ” Ярь44. Бакст 
был обычно бестолков». А.Блок писал об этом матери (Письма к род­
ным. Указ. изд. С. 161).

4 С Ф.Сологубом М.Сабашникова познакомилась еще в декабре 1898.
5 Е.А.Бальмонт.
6 А.В.Евреинова.
7 См. прим. 10 к письму 14.
8 Речь идет о цикле стихов «Прерванная повесть», вписанном авто­

ром в альбом С.Ю.Судейкина с датой «1906-1907, ноябрь—январь» и во­
шедшем в сборник Кузмина «Сети» (1908). Судейкину же посвящена про­
заическая повесть «Картонный домик». «Любовь этого лета» — цикл 
стихов Кузмина, написанный в июне—августе 1906. Опубликован в жур­
нале «Весы» (1907. №3).

9 Ариадна Владимировна Тыркова (1869-1962, в первом браке Бор­
ман, во втором Вильямс) — писательница, журналистка, видная деятель­
ница партии к.-д.

10 Николай Андреевич Гредескул (1865- после 1926) — профессор граж­
данского права Харьковского университета, затем Политехнического ин­
ститута, публицист, редактор газеты «Мир». Видный деятель партии 
к.-д., товарищ председателя 1-й Государственной думы.

11 Иван Васильевич Жилкин (1874-1958) — политический деятель, жур­
налист. Член 1-й Государственной думы, член партии «трудовиков»
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(трудовая группа) — политической организации, возникшей в апреле 1906 
как фракция Гос. думы из числа крестьянских депутатов и интеллиген­
тов (среди ее членов — А.Ф.Аладьин, Л.М.Брамсон, Г.К.Ульянов).

12 Имеется в виду квартира В.М. и М.А.Сабашниковых в Москве — 
на Поварской улице, в доме Милорадович.

13 Имеется в виду, по-видимому, заседание Российского теософическо­
го общества — председателем которого была тогда А.А.Каменская.

24
[20 декабря 1906]

Милая моя девочка,
послезавтра ты, значит, приедешь. Это мое последнее письмо сле­
довательно, которое ты сможешь получить.

Вчера я познакомился с Кудрявцевым, и мы условились, что я 
приду к нему в субботу утром, чтобы поговорить и познакомить­
ся. Я просил позволения прийти вместе с тобой.

Я ничего не говорил ему о том, что ты больна. Тогда, когда 
мы с ним познакомимся — будет видно.

Он мне очень понравился лицом. Но в манерах и словах есть 
некоторая елейность. Ее значение я еще не понимаю.

Я видел его на теософском собрании у Каменской. Там было 
душно и торжественно. Все молчали или говорили шепотом. Мне 
ужасно хотелось сделать несколько скандальных парадоксов, но 
я удержался.

Потом был у Кузмина. Ремизов читал о Черте. Это порази­
тельно хорошо, глубоко и сильно. Он хрипел, читая. Т[ак] к[ак] 
(я позабыл тебе это написать), когда накануне был смотр поэтов 
в честь Мар[гариты] Алекс[еевны] у нас была такая стужа и ветер 
в комнате: был мороз и ветер прямо в окно, что мы все сидели в 
шубах, пледах и капотах. Вяч. Ив[анов] старался спасти положе­
ние тем, что уверял, что у нас очень уютно-холодно. Я давал Мар­
гарите] Алекс[еевне] честное слово, что это в первый раз у нас 
так случилось, но едва ли она этому поверила...

Я надеюсь, что ты мне напишешь еще точный час твоего при­
езда, чтобы я выехал тебя встречать.

Я решил ехать с тобой в Москву, чтобы там работать, а то 
вот я даже статьи об «Эросе» все не могу написать1.

На днях Вяч. Ив[анов] мне сказал: «Вы знаете, что m[ademoi- 
se]lle Герцык очень близкая мне душа, которая написала такую 
превосходную статью о ’Тантале*<2. Вы ее видели у Бердяевых. 
Она мне, уезжая, неожиданно дала завет — культивировать друж-
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бу с вами. Что это для меня очень полезно. Я еа мнение очень 
ценю и уважаю».

Я ужасно горжусь этим.
Милая моя девочка, мне страшно хочется быть с тобой. Это 

как-то последние дни возникло — бессознательно. Я ночью, про­
снувшись, тебя во сне руками ищу. Мне хочется прижаться к те­
бе, трогать тебя. Волосы твои гладить, ножки тебе целовать. 
Милая моя девочка. Скоро ли ты приедешь?

1 Статья Волошина «"Эрос" Вячеслава Иванова» появилась в «Руси» 
— в цикле «Лики творчества» — 28 декабря 1906.

2 Евгения Казимировна Лубны-Герцык (1878-1944) — переводчица и 
критик. Ее статья «О "Тантале" Вячеслава Иванова» была напечатана 
в «Вопросах жизни» (1905. №12). Впоследствии написала воспоминания 
о В.И .Иванове и М.А.Волошине (Герцык Е. Воспоминания. Париж, 1973. 
С.37-72, 73-97). « Тантал» — трагедия с античными хорами, опубликован­
ная в альманахе «Северные цветы ассирийские» (М.: Скорпион, 1905).
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Г.А.Морев
К ИСТОРИИ ЮБИЛЕЯ М.А.КУЗМИНА 1925 ГОДА

В череде юбилеев, отмечавших десяти-, пятнадцати- и двадцатилетие 
литературной деятельности М.А.Кузмина, последний, пришедшийся на 
осень 1925, документирован наиболее поверхностно. Если чествования 
Кузмина в 1916 и 1920 тогда же были наиболее обстоятельно запротоко­
лированы в журнально-газетной хронике1, а приуроченные к годовщинам 
печатные тексты2 стали этапными в изучении его биографии и творчества,

1 Юбилей 1916 года, справедливо названный Е.А.Зноско-Боровским «опоздав­
шим на целый год» (Аполлон. 1917. №4/5. С .29 — поэтический дебют Кузмина 
состоялся в 1905), был отмечен 29 октября спектаклем в «Привале комедиантов» 
(см. газетные отчеты: Фрид С. «Привал Комедиантов»: Х-летие М.А.Кузмина / /  
Биржевые ведомости. 1916. 30 октября. Веч. вып.; [Б.п.] 10-летие литературной де­
ятельности М.А.Кузмина / /  Там же. 1916. 31 октября; см. также богатый свод 
материалов о вечере: Конечный А.М., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. 
Артистическое кабаре «Привал комедиантов» / /  Памятники культуры. Новые от­
крытия: Ежегодник. 1988. Л., 1989. С. 127-130). В 1920 Кузмину был посвящен ве­
чер в Доме искусств 29 сентября — см. отчет Э.Ф.Голлербаха (Жизнь искусства. 
1920. 5 октября) и хронику «Дома искусств» (Пг., 1921. [Вып.] 1. С .74). Воспомина­
ния одного из участников вечера составили основу единственной известной нам пуб­
ликации, приуроченной к 25-летию «литературно-музыкальной деятельности» Куз­
мина в 1930: Третьяков В. Юбилей для немногих / /  Сегодня. 1930. №312. С.8. Об 
авторе В.В.Третьякове (1888-1961) см. комм. Р.Д.Тименчика: Литературное на­
следство. Т.92. Кн.4. М., 1987. С.692. См. также стихотворный отклик А.Беленсона 
«На юбилее М.А.Кузмина» в его сб. «Врата тесные» (Пб.: [Стрелец], 1922. С.27).

2 См.: Жирмунский В. М.А.Кузмин / /  Биржевые ведомости. 1916. 11 ноября. 
Утр. вып. (дополненный и переработанный для газетной публикации посвященный 
Кузмину фрагмент доклада Жирмунского в Неофилологичесйом обществе 31 ок­
тября 1916, печатный текст которого — «Преодолевшие символизм» — появился 
в «Русской мысли»: 1916. №12); Зноско-Боровский Е. О творчестве М.Кузмина / /  
Аполлон. 1917. №4-5. С.25-44 («измененный и дополненный» текст доклада, про­
читанного 30 ноября 1916 в клубе деятелей искусства «Медный всадник»); Эйхен­
баум Б. О прозе М.Кузмина / /  Жизнь искусства. 1920. 29 сентября; Пущин Я. 
[Стрельников Н.М.]. Необходимый парадокс: М.А.Кузмин и «Жизнь искусства» 
/ /  Там же; Жирмунский В.М. Поэзия Кузмина / /  Там же. 7 октября; Глебов И. 
[Асафьев Б.В.]. Музыка в творчестве М.А.Кузмина / /  Там же. 12 октября; см. 
также: Голлербах Э. М.А.Кузмин / /  Вестник литературы. 1920. №8(20).
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то юбилей 1925 года был отмечен в печати лишь выпуском брошюры 
Ленинградского общества библиофилов, изданной в количестве 200 ну­
мерованных экземпляров3 к специальному заседанию ЛОБ 26 октября, 
краткое изложение программы которого появилось столь же ничтожным 
тиражом позднее4. Другим, со временем опубликованным, документом 
стал групповой снимок участников юбилейного вечера в студии фотогра­
фа М.С.Наппельбаума5. Кружковый, приватный («домашний», по слову

3 См.: К ХХ-летию литературной деятельности Михаила Алексеевича Кузми- 
на. Л.: Изд-во ЛОБ, 1925.

4 См.: Охочинский В.К. Ленинградское Общество Библиофилов (1925 — 
январь — 1928) / /  Альманах Библиофила. [Л.]: ЛОБ, 1929. С.361-363.

5 См. воспроизведения двух известных вариантов снимка: Введенский А. Поли, 
собр. соч. /  Вст. ст., подг. текста и прим. М.Мейлаха. Анн-Арбор: Ардис, [1980]. 
Т.1. С.VIII (с указанием присутствовавших); Шварц Е. Живу беспокойно...: Из 
дневников /  Сост., подг. текста и прим. К.Н.Кириленко. [Л.], 1990 (ошибочно да­
тирован 1927 годом). Инициатива устройства вечера принадлежала Иде и Фреде­
рике Наппельбаум: 5 октября 1925 И.Наппельбаум написала Кузмину письмо, 
которое, согласно дневниковой записи Кузмина от того же дня, передал ему К.Ва­
тинов:

Многоуважаемый Михаил Алексеевич! Нам очень хотелось бы от­
метить как-нибудь Ваш литературный юбилей. Поэтому у нас с сестрой 
возникла мысль об устройству [Так! — Г.М.] небольшого вечера с Вами 
во главе. Мы предполагаем собрать у себя людей, которые живо интере­
суются литературной жизнью и в частности Вашей дорогой, чтобы при­
ветствовать Вас и послушать то новое, что мы совсем не знаем и что очень 
обидно. Если Вы принципиально сочувствуете нашему плану, то будьте 
добры скажите какой вечер Вам наиболее удобен. Со своей стороны, 
по моим сведениям, для большинства желающих быть у нас — воскре­
сенье является наиболее удобным. Нечего говорить о том, что всякий 
кто будет рекомендован Вами — будет нашим желанным гостем. В част­
ности прошу передать приглашение Юрию Ивановичу Юркуну] и Ольге 
Никол[аевне Гильдебрандт]. Надеюсь, что Вы не откажитесь [Так! — 
Г.М.) провести вечер среди друзей и почитать им новые вещи. С приветом

Ида Наппельбаум
Ц ГАЛИ  СПб. Ф.437. ОпА. Д М ;
см. также: Наппельбаум И. Угол отражения. СПб., 1995. С.ЗЗ. О.Н.Гильдебрандт 
не смогла быть на вечере по болезни — см. ее воспоминания о Юркуне: Юркун Ю. 
Дурная компания /  Сост., подг. текста и прим. П.В.Дмитриева и Г.А.Морева. 
СПб., 1995. С.468. Тема предстоящего вечера занимает некоторое место в последу­
ющих дневниковых записях Кузмина. 9 октября 1925 он сетует: «Вечер у Наппель- 
баумов меня удручает невероятно» (РГАЛИ. Ф.232. Здесь и далее цитируется 
текст, любезно предоставленный нам С.В.Шумихиным). Описание вечера датиро­
вано 11 октября: «Пошли / . . . /  Были уже гости. / . . . /  Стол. Ахматова, Клюев, 
Радлова, Лозинский, Араповы, Федин / . . . /  Домашне и задушевно. Сколько хло­
пот [,] 65 челов[ек]. Снимались. Я между двумя Аннами».

11 октября 1925 также датирован приветственный адрес Вс. Рождественского 
Кузмину, что позволяет скорректировать неточность М. В. Рождественской, при 
публикации текста адреса неверно соотнесшей дату с заседанием ЛОБ и предпо­
ложившей, что он был произнесен на этом заседании (см.: Рождественская М.В. 
Михаил Кузмин в архиве Вс. Рождественского / /  Михаил Кузмин и русская куль­
тура XX века: Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. /  Сост. и ред. 
Г.А.Морев. Л., 1990. С.215-216). Очевидно, текст читался у Наппельбаумов.
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Кузмина) характер юбилея 1925 года был определен начавшимся корен­
ным изменением условий «литературного быта». Симптоматично отра­
зила этот набиравший силу процесс новая редакционная политика еще не­
давно близкой Кузмину «Жизни искусства», поместившей в дни друже­
ских чествований у Наппельбаумов и в Обществе библиофилов развязную 
критическую статью В.Перцова с болезненными для Кузмина, остро пе­
реживавшего маргинализацию своего социокультурного статуса, обви­
нениями в «несовременности»6.

До недавнего времени ничего не было известно о своего рода «фило­
логическом» чествовании Кузмина в Москве — заседании подсекции исто­
рии русской литературы Литературной секции Государственной академии 
художественных наук, состоявшемся 4 декабря 1925 и приуроченном одно­
временно к 20-летию литературной деятельности и 50-летию со дня рож­
дения Кузмина. Последнее обстоятельство красноречиво указывает на 
структуру московской аудитории, состоявшей (в основной и инициатив­
ной части) из людей следующего за Кузминым литературного поколения, 
уже безоговорочно принимавших на веру творимую им биографическую 
легенду7.

Собрание в ГАХН было посвящено докладу Н.В.Волькенау «Лирика 
Михаила Кузмина». Протокол заседания, тщательно записанный рукою 
Д.С.Усова, очевидно, был передан Кузмину в Ленинград и сохранился в 
архиве А.Д. и С.Э.Радловых в Публичной библиотеке (ОР РНБ. Ф.525. 
Ед.хр.724)8.

Работа Н.В.Волькенау, сохраненная стараниями Д.С.Усова, в опреде­
ленной мере результировала давний интерес к Кузмину — ее личный и 
того тесного круга московских литераторов и филологов, к которому она 
и Д.С. У сов в середине 1920-х принадлежали. Состав и деятельность этого

6 См.: Перцов В. По литературным водоразделам / /  Жизнь искусства. 1925. 
27 октября. С.4-6. Статья вызвала резкий авторефлексивный отклик в Дневнике 
за 27 октября: «Ругают меня в ” Ж[изни] искусства] “ вместе с Сологубом и Ахма­
товой. Это ничего еще. Конечно, я не пролетарский писатель, и надежд на меня ни­
каких. Если современность — коммунизм, я не современен».

7 Как известно, Кузмин родился 6(18) октября 1872, а не 1875 года, как утверж­
дал сам. Обсуждение вопроса см.: Malmstad J.E. Mixail Kuzmin: A Chronicle of His 
Life and Times / /  Кузмин M.A. Собрание стихов /  Hrsgb. und komm. von John 
E.Malmstad und V.Markov. [T.] III. Mtinchen, 1977. C. 17-18. Документальное 
подтверждение подлинной даты рождения см.: Суворова К.Н. Архивист ищет 
дату / /  Встречи с прошлым. Вып.2. М., 1976. С. 119. Путаница в датах привела к 
неверным обозначениям юбилеев 1920 и 1925 гг.: так, в комментарии к приветст­
вию А.Блока Кузмину, произнесенному 29 сентября 1920, речь идет о вечере, «по­
священном пятидесятилетию со дня рождения М.А.Кузмина» (Блок А. Собр. соч. 
в 8 тт.: Т.6. М.; Л ., 1962. С.544. Прим. Г.Шабельской). Та же ошибка повторяется 
в отношении вечера у Наппельбаумов в 1925 (см., например, Введенский А. Поли, 
собр. соч. Т.1. Указ. изд. С.ѴІІІ; Введенский А. Поли. собр. произведений /  Сост. 
и подг. текста М.Мейлаха и В.Эрля. Т.1. М., 1993. С. 12; Наппельбаум И. Угол от­
ражения. Указ. изд. С.ЗЗ, 77). Ср. также посвященную «пятидесятилетию» Кузми­
на заметку В.В.Вейдле, напечатанную в 1926 (!), В[ейдле] В. М.А.Кузмин / /  Звено. 
1926. 10 октября. №193.

1 Тезисы доклада см. в фонде ГАХН в РГАЛИ (Ф.941. Оп.2. Ед.хр.З. Л .134).
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круга (в том числе в связи с их контактами с Кузминым) подробно рас­
смотрены в детальных публикациях последних лет, посвященных, прежде 
всего, истории машинописного журнала «Гермес» ('Ерцт^, июль 1922 — 
сентябрь 1924; №1-4), машинописных же альманахов «Мнемозина» (1924) 
и «Гиперборей» (1926), а также кружка «Кифара»9.

Нина Владимировна Волькенау (1901-?) — петербурженка10, в 1922 
закончившая факультет общественных наук 1-го МГУ (общественно-педа­
гогическое отделение), сотрудница ГАХН11, секретарь основанного весной 
1922 частью членов Московского Лингвистического Кружка научного 
кружка «Ars Magna»12 — с момента издания 1-го номера «Гермеса» вхо­
дила в редколлегию издания, а после смерти 30 июня 1924 своего мужа 
М.М.Кенигсберга, одного из идеологов журнала13, стала ее председате­
лем. С третьего номера сотрудником «Гермеса», а также секретарем 
образованного 1 января 1924 Научно-художественного совета редакции 
становится Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1943)14.

9 См.: Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: маши­
нописный журнал «Гермес»: I. Мемуарные заметки Б.В.Горнунга /  Публ. М.О.Чу­
даковой и А.Б.Устинова. Вст. ст. М.О.Чудаковой. Прим. А.Б.Устинова. (Гор- 
нунг Б. Из воспоминаний о Мих. Ал. Кузмине; О журнале «Гермес»); II. Указатель 
содержания журнала «Гермес» /  Сост. Г.А.Левинтон и А.Б.Устинов; III. К исто­
рии машинописных изданий 1920-х годов /  Публ. Г.А.Левинтона и А.Б.Устинова 
/ /  Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Ри­
га, 1990. С. 167-210 (далее сокр., с указанием страниц: ПТЧ); Горнунг Л.В. Мои вос­
поминания о профессоре Густаве Густавовиче Шпете /  Комм. К. М. Пол Иванова / /  
Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Ри­
га; М., 1992. С. 172-185 (далее: ШТЧ); Поливанов К.М. Из истории литературной 
жизни 1920-х гг.: По поводу одной рецензии / /  Н.Гумилев и русский Парнас /  Сост. 
И.Г.Кравцова и М.Д.Эльзон. СПб., 1992. С. 133-136; Он же. Машинописные 
альманахи «Гиперборей» и «Мнемозина»: Указатель содержания / /  De Visu. 1993. 
№6(7). С.46-49.

10 О ее отце Владимире Федоровиче Волькенау, выпускнике С.-Петербургского 
Морского корпуса (1898), см.: Российский архив. Вып.5. М., 1994. С.561.

11 Эти данные приводит К.М.Поливанов — De Visu. 1993. №6(7). С.47.
12 Ее сообщение о деятельности кружка было опубликовано в хронике «Герме­

са» (1922. №1. С. 184). Благодарим Г.А.Левинтона, ознакомившего нас с комплек­
том журнала (№1-3), находящимся в его распоряжении.

13 См. о нем: Шапир М.И. М.М.Кенигсберг и его феноменология стиха / /  Rus­
sian Linguistics. 1994. Vol.18. №1. P.73-113.

14 См. о нем: Алексеев Н. О Д.С.Усове; Усов Д.С. Стихотворения /  Подгот. 
текста Н.Алексеева / /  Ново-Басманная, 19 /  Сост. Н.Богомолов. М., 1990. С.75- 
83; Гаспаров М. С русского на русский: «Переводчик» Д.С.Усова / /  Сборник ста­
тей к 70-летию проф. Ю.М.Лотмана /  Отв. ред. А.Мальте. Тарту, 1992. С.434-439; 
Сажин В. Тысяча мелочей (3) / /  Новое литературное обозрение. 1993. №5. С. 157- 
158. Биографическая статья об Усове помещена в словаре «Писатели современной 
эпохи» (Ред. Б.П.Козьмин. Т.1. М.: ГАХН, 1928. С.251), в работе над составлением 
которого он участвовал (см. ниже). Обстоятельства вхождения Усова в «Гермес» 
вспоминал Л.В.Горнунг: «Усов появился из Астрахани, куда в годы революции 
был переведен какой-то факультет университета, и он с отцом, профессором био­
логии, уезжал туда. Он вернулся в [19)24 году. / . . . /  В это время, в конце 
[19)23 г. [А.] Альвинг задумал основать ” Кифару“ — общество по изучению твор­
чества И.Анненского. / . . . /  Альвинг знал Усова чуть ли не мальчишкой еще до ре-
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Первым из «гермесовцев» с Кузминым познакомился главный редак­
тор журнала Б.В.Горнунг, явившийся к нему в августе 1923 с рекоменда­
тельным письмом от А.А.Альвинга* 13 * *, двумя вышедшими и третьим под­
готовленным номерами «Гермеса». Кузмин принял приглашение участ­
вовать в журнале и передал Горнунгу стихотворение «Зеркальным зо­
лотом вращаясь...» (апрель 1923)16. Во время своего, организованного 
В.В.Русловым, пребывания в Москве 10-13 мая 192417 Кузмин знакомится 
на вечерах в кружке «Зеленая лампа» у С.А.Ауслендера и в квартире М.А. 
и Ф.А.Петровских и с другими вкладчиками «Гермеса». В их числе были 
Н.В.Волькенау и Д.С.Усов18.

Кризис взаимоотношений между участниками «Гермеса» (Б.В.Гор- 
нунгом и Д.С.Усовым), повлекший за собой выход Горнунга из состава 
редакции в июне 1924, а также скоропостижная смерть М.М.Кенигсберга 
привели к приостановке работы над 4-м номером (в рецензионный блок 
которого входил, между прочим, и отзыв Н.В.Волькенау на «Новый 
Гуль» Кузмина, вышедший в издательстве «Academia» в Ленинграде19), 
а затем и к прекращению журнала. «Издание ’Термеса“ без него [Кениг­
сберга] и без меня стало невозможным», — писал Горнунг Кузмину 3- 
5 сентября 192420. Стремление Горнунга к созданию своей литературной

волюции. / . . . /  Он-то и пригласил Усова в ” Кифару‘\  когда он приехал в Москву 
в [19]24 г. / . . . /  Из ” Кифары“ Усов шагнул в ’Термес44, хотя не был большим его 
участником» (Письмо к И.Г.Кравцовой, 12 января 1990, цит. по копии, любезно 
предоставленной адресатом). В «Кифаре» участвовала и Н.В.Волькенау. О деятель­
ности А.А.Альвинга, Усова и о «Кифаре» см.: Лавров А.В., Тименчик Р.Д. Инно­
кентий Анненский в неизданных воспоминаниях / /  Памятники культуры. Новые 
открытия: Ежегодник. 1981. Л., 1983. С.62, 117, 123-124; Тименчик Р. Культ Инно­
кентия Анненского на рубеже 1920-х годов / /  Readings in Russian Modernism: To 
Honor V.F.Markov /  Ed. by R.Vroon, John E.Malmstad. Moscow: Nauka, 1993. P.342- 
343.

13 Письмо опубликовано Г.А.Левинтоном и А.Б.Устиновым: ПТЧ. С.205.
16 Стихотворение Кузмина вошло в 4-й номер «Гермеса», тираж которого не 

был отпечатан «по / . . . /  техническим причинам», как сообщал автору Б.В.Горнунг
в письме от 30 марта 1924 (ПТЧ. С. 188). Текст впервые опубликован в составе
воспоминаний Горнунга о Кузмине (Там же. С. 176-178).

17 Подробнее см.: Тимофеев А.Г. Прогулка без Гуля? (К истории организации 
авторского вечера М.А.Кузмина в мае 1924 г.) / /  Михаил Кузмин и русская культу­
ра XX века. Указ. изд. С.178-196; Он же. Еще раз о вечере М.Кузмина в студии 
«Синяя птица» (1924) / /  Новое литературное обозрение. 1993. №3. С. 158-160.

18 Упоминания о Волькенау см. в воспоминаниях Б.В.Горнунга (ПТЧ. С. 179) и в 
Дневнике Кузмина 11 мая 1924 (Новое литературное обозрение. 1993. №3. С. 160). 
Свои впечатления от устроенного «редакцией ’Термеса44, но во вполне интимной 
обстановке» вечера Кузмина у Петровских 11 мая 1924 Усов изложил в недатиро­
ванном письме к Е.Я.Архиппову (РГАЛИ. Ф.1458. Оп.1. Ед.хр.78. Л.61-61об.; ука­
зано Р.Д.Тименчиком).

19 См. воспоминания Б.В.Горнунга о Кузмине и составленную им роспись со­
держания 1-й части 4-го номера «Гермеса»: ПТЧ. С. 179, 197. В настоящее время 
материалы этого номера находятся в распоряжении М.Б.Горнунга.

20 ЦГАЛИ СПб. Ф.437. Оп.1. Д.27. Л .4. В опубликованном тексте (ПТЧ. С .209) 
эта фраза пропущена.
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группы, совпавшее с «такими же стремлениями А.И.Ромма, Н.Ф.Бер­
нера и С.Я.Парнок», как сказано в том же письме, привело к образованию 
летом 1924 кружка «Мнемозина» и подготовке одноименного альманаха. 
Н.В.Волькенау приняла в этой деятельности живое участие: в «Мне- 
мозину» вошли 9 ее стихотворений. К упомянутому письму Горнунга 
Куэмину с приглашением его в альманах также были приложены стихи 
и письмо Волькенау, к сожалению, видимо, не сохранившиеся.

Кузмин, согласно воспоминаниям Горнунга, передал в «Мнемозину» 
два стихотворения21. Издание не состоялось; позднее, в 1933, встретив­
шись с Горнунгом в Ленинграде, Кузмин интересовался судьбой альма­
наха22.

В конце декабря 1924 Волькенау, уже собирая материалы для своего 
исследования поэзии Кузмина, побывала у неіТ) в Ленинграде («Вдруг при­
езжает из Москвы девица гермесовская. Сведения» — Дневник, 25 декаб­
ря). 28 декабря Кузмин подытожил в Дневнике встречу и разговоры с нею: 
«Москвичка уехала. Впечатление, которое она будет везде говорить, — 
затаенность, простор, нищета и страшная контрреволюционность».

Докладу Волькенау в ГАХН, почти завершающему короткий период, 
отмеченный более или менее интенсивными попытками представителей 
московских литературных кругов привлечь к своим начинаниям Кузми­
на23, предшествовало чествование Кузмина 6 ноября 1925 в писательском 
«Доме Герцена» на Тверском бульваре, совпавшее с официальным его от­

21 ПТЧ. С. 182. В комм. А.Б.Устинова (Там же. С.486) и в росписи содержания 
«Мнемозины», составленной К.М.Поливановым (De Visu. 1993. №6 (7). С.48), упо­
минается лишь один текст Кузмина — «Эфесские строки». Биографы Кузмина го­
ворят о «нескольких (двух или трех) стихотворениях» (Богомолов Н.А., Малм- 
стад Дж.Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 19%. С.247). Действи­
тельности соответствует сообщение Горнунга: Кузминым было передано в «Мне­
мозину» также стихотворение из «раковского» цикла «Намек на жизнь, намеки на 
любовь...» (8 июня 1924) — его текст, несколько отличающийся от впервые появив­
шегося в печати в 1989 (см.: Кузмин М. Стихотворения; Поэмы /  Сост., вст. ст. и 
прим. С.С.Куняева. Ярославль, 1989. С.325; точный текст впервые опубл.: Тере­
хов А. Одному из немногих / /  Ленинград весь на ладони. 1991. Mel (2). С. 10), входит 
в машинописный экземпляр «Мнемозины», находящийся в собрании А.Л.Соболева 
(Москва). Состав этого экземпляра альманаха отличен от описанного К.М.Полива­
новым (и, позднее, Н.А.Богомоловым: Материалы к библиографии русских лите­
ратурно-художественных альманахов и сборников. 1900-1937. М., 1994. С.207-208).

22 См.: ПТЧ. С. 182.
23 После невыхода «Мнемозины» Кузмин получил предложения принять уча­

стие в деятельности основанного в январе 1926 кооперативного издательства 
«Узел» (письмо С.Я.Парнок, 1926 — РГАЛИ. Ф.232. Оп.1. Ед.хр.327); в осущест­
вившемся сборнике Всероссийского Союза Поэтов «Новые стихи» (М.: ВСП, 1927. 
Вып.ІІ; Г.А.Шенгели писал 5 мая 1926: «после больших трудов получили возмож­
ность выпустить несколько сборников. Единственная отдушина для живых сти­
хов» — ЦГАЛИ СПб. Ф.437. Оп.1. Д.121. Кузмин поместил в сборнике два текста 
— «Смотр», 1925 и «Блеснула лаком ложка...», 1926); а также в невышедшем 
сборнике («Кифары»?), затевавшемся А.Альвингом. «Я, [M.J Сандомирский / . . . /  и 
[Л.] Горнунг решили издать маленький сборничек стихов: Волошин, Парнок, Шер- 
винский, мы (трое поименованных) и еще кое-кто» — писал Альвинг 2 января 1927 
(РГАЛИ. Ф.232. Оп.1. Ед.хр.78).
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крытием; одновременно членами кружка П.Н.Зайцева был составлен при­
ветственный адрес Кузмину24 25.

Помимо очевидного юбилейного повода, доклад был стимулирован и 
актуальностью поставленной филологической задачи: неудовлетворитель­
ное состояние критической литературы о Кузмине не раз констатиро­
валось печатію23. Одновременно этот доклад был погружен в контекст 
сиюминутной литературной ситуации и отражал опыт недавнего соседст­
ва с Кузминым и рассмотрения его творчества на страницах «Гермеса»26 и 
«Мнемозины» (эта «не в полной мере научность» доклада была уловлена 
выступавшим в прениях Н.К.Гудзием).

Пиететное отношение к Кузмину и стремление заручиться его со­
трудничеством, с одной стороны, и исследовательский интерес к его твор­
честву, с другой — логически следовали из культурно-эстетической про­
граммы «Гермеса»: ориентации на «классическую» поэтику в литературе 
и антиформалистического пафоса в литературоведении, обусловленных, 
в свою очередь, сложившимися под сильным влиянием Г.Г.Шпета27 фило­
софскими установками участников журнала.

Творчество Кузмина принадлежит, по мысли «гермесовцев», к фено­
мену «петербургского классицизма»28, наряду с творчеством А.Ахма­
товой, Н.Гумилева и О.Мандельштама, причем имя Кузмина открывает 
этот ряд. (Н.В.Волькенау, в частности, констатирует, что «Кузмин пер­
вый возвестил наступление нового русского классицизма»29).

Очевидно, эта критическая оценка должна быть поставлена в общий 
контекст восприятия Кузмина на рубеже 1910-1920-х как «классического 
поэта» (по формулировке О.Мандельштама из оставшейся неопублико­
ванной статьи 1916 года «О современной поэзии. К выходу ’’Альманаха 
Муз“ »), заданный в 1910 Вяч. Ивановым30 и позднее энергично поддер­

24 Об этом свидетельствует в своих воспоминаниях о Пастернаке Л.В.Гор- 
нунг: Литературное обозрение. 1990. №5. С. 103.

25 См., напр.: Зноско-Боровский Е. О творчестве М.Кузмина. Указ. изд. С.25; 
Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии / /  Современные записки. 
1922. Т.ХІ. С.371 («Мы ничего не знаем о генезисе и путях кузминской поэзии; кри­
тика отмечала огромную сложность, скрывающуюся под этой обманчивой просто­
той, но никто еще не пытался осветить ее»). «Кузмин до сих пор не дождался иссле­
дования о своем творчестве» — подводил итог В.Друзин в 1929 (Звезда. №5. С .171).

26 Посвященные Кузмину материалы «Гермеса» (см.: ПТЧ. С.203) системати­
зированы и подготовлены к печати Г.А.Левинтоном.

27 См.: ШТЧ. С .175-177, 183-184.
28 По названию первого выпуска из планировавшейся осенью 1922 Московским 

лингвистическим кружком серии из четырех книг, посвященных русской поэзии 
после символистов; его состав: «1. Общий очерк (М.М.Кенигсберг). 2. М.Кузмин, 
А.Ахматова (М.М.Кенигсберг). 3. Н.Гумилев, О.Мандельштам (Б.В.Горнунг)» 
(Russian Linguistics. 1994. Vol.18. Mel. Р.99). Заметим, что в 1921-1922, как указыва­
ет М.И.Шапир, Кенигсберг был рецензентом «Вторника Мэри» Кузмина и сборни­
ка будущих «эмоционалистов» «Часы» (Ibid. Р . 110).

29 Волькенау Н. [Рец. накн.:] Ф.Сологуб. Свирель. Русские бержеретты. П[б.]., 
1922 / /  Гермес. 1922. №1. С. 120.

30 С м.: Иванов Вяч. О прозе М.Кузмина / /  Аполлон. 1910. №7. С.46 (Вторая па­
гинация). См. в письме Б.В.Горнунга Кузмину от 3 мая 1924 об «авторе ” По звез­
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жанный как в научной литературе (В.Жирмунский, Б.Эйхенбаум), так и в 
связанной с ней повременной критике31.

Однако реальная поэтическая практика Кузмина с конца 1910-х вы­
ходила за рамки прокламируемого «Гермесом» направления и это — чут­
ко диагностированное Ю. Дегеном еще в 191932 — положение, несомненно, 
придавало внутренний драматизм если не личным, то «эстетическим» от­
ношениям москвичей с Кузминым. Несомненно и то, что созданный Куз- 
миным (синхронно разрабатывавшейся, прежде всего, В.М.Жирмунским33 
дихотомической модели «поэзии классической и романтической»), «отча­
сти как автокомментарий к своим сложным и непонятым поэтическим 
текстам рубежа 10-х—20-х годов»34 *, — «эмоционализм» сигнализировал, 
скорее, о самоидентификации Кузмина с «романтическим типом поэти­
ческого творчества» (в терминах Жирмунского). В частности тем, что са­
мо название этого направления принадлежит к метаописательной пара­
дигме романтизма33. «Романтический» генезис стилевых и идеологиче­
ских устремлений Кузмина 1920-х прослеживается также в декларативном 
увлечении экспрессионизмом36 и в «реабилитации» символизма (в статьях

дам“ — книги, руководившей нами при ранних детских литературных шагах» 
(ПТЧ. С.210; исправлено по автографу: ЦГАЛИ СПб. Ф.437. Оп.1. Д.27).

31 См.: Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии. Указ. изд. 
С.370-376.

32 Ср.: «до конца оценить М.Кузмина пока почти невозможно. Его творчество 
слишком разнообразно. / . . . /  Это бесконечное разнообразие поэта / . . . /  вводит в 
ошибку разбирающихся в его творчестве. / . . . /  Нам думается, что подход к Кузми- 
ну, охватывающий все его творчество, еще и не скоро станет возможным. Во 
всяком случае мы, его современники, не сможем сказать о нем последнего сло­
ва» (Деген Ю. По поводу настоящей оценки М.Кузмина / /  Куранты. 1919. №3/4. 
С .19).

33 Характерно, что именно Жирмунскому были переданы редакцией все три вы­
шедших номера «Гермеса» (см.: ПТЧ. С.200, 202). Б.М.Эйхенбаум, в феврале 
1921 ставивший, вслед Жирмунскому, Кузмина во главе «нового классицизма» 
(«Проблемы поэтики Пушкина»), позднее отмечал «упрощение» и «схематизацию» 
этого определения и избегал упоминание Кузмина в его контексте (Анна Ахматова: 
Опыт анализа. Пб.: Петропечать, 1923. С. 119). О полемичности этой работы 
Эйхенбаума по отношению к «Преодолевшим символизм» см.: Серман И.З. 
Б.М.Эйхенбаум и проблема истории / /  Revue des Etudes Slaves. 1985. T.LVII. F .l. 
P.77. Ср.: Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. 
М., 1977. С .12-13.

34 ратгауз М.Г. Кузмин — кинозритель / /  Киноведческие записки. 1992. №13. 
С.55.

33 См., например, в статье Жирмунского «Мелодика стиха (По поводу книги 
Б.М.Эйхенбаума ’’Мелодика стиха“ .П б., 1922)» о «различии двух стилей — на­
певного, эмоционального и вещественно-логического, понятийного» как о «типо­
логической противоположности искусства романтического и классического» (Цит. 
по: Жирмунский В.М. Теория литературы; Поэтика; Стилистика. Л., 1977. С .61). 
Ср. также о связи формулируемого эмоционалиэмом «индуктивного способа со­
здания поэтической символики» с романтизмом в статье Л.Я.Гинзбург «Частное и 
общее в лирическом стихотворении» (Гинзбург Л. Литература в поисках реально­
сти. [Л.], 1987. С.96-97, 106-107).

36 См.: Ратгауз М.Г. Кузмин — кинозритель. Указ. изд. С.66-67.
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«Мечтатели» и, особенно, «Стружки»37). Последняя, датированная авгу­
стом 19243*, содержала прямой выпад против «новоклассициэма» (наряду 
с традиционно третировавшимся Кузминым акмеизмом)39.

В теоретических положениях «гермесовцев» Кузмин не без основания 
усматривал «гумилевскую закваску»40, и они вызывали его скептическое 
отношение, художественная же продукция авторов журнала казалась ему 
противоречащей этим декларациям (так, он отмечал влияние «отрица­
емых» Хлебникова и Пастернака в стихах Б.Горнунга, прозорливо пред­
угадывая его поэтическую эволюцию, отчасти приведшую того к выходу 
из «Гермеса» и созданию более «широкой» по своим эстетическим уста­
новкам «Мнемозины»41). В свою очередь, «расставание с прекрасной ясно­
стью»42 и увлечение «эмоционализмом» становятся объектом критиче­

37 Кузмин М. Мечтатели / /  Жизнь искусства. 1921. 29 июня — 1 июля; Он же. 
Стружки / /  Россия. 1925. №5. Заметим, что «эмоционализм» был для Кузмина 
«принципиальной позицией» не только в начале 1920-х, как указывают Г.А.Левин- 
тон и А.Б.Устинов (ПТЧ. С.203), но и позднее, что определило, например, под­
держку им впоследствии неоромантика Э.Багрицкого (подробнее см.: Морев Г.А. 
Советские отношения М. Кузмина / /  Новое литературное обозрение. 1996. №22).

38 См.: Дмитриев П.В., Тимофеев А.Г. Библиография критической прозы 
М.А.Кузмина / /  De Visu. 1994. №5/6 (16). С.108.

39 Отметим значимое неупоминание здесь и генетически связаного с роман­
тизмом футуризма, с которым, хотя и несколько «остраненно» идентифицировал 
Кузмин свою манеру конца 1910-х: см. его дневниковую запись от 3 октября 1921 
(Минувшее. Вып.13. М.; СПб., 1993. С.491; публ. Н.Богомолова и С.Шумихина. 
Ср. прим.43). Ср. характеристику акмеизма как «неоклассицистской реакции 
на романтические элементы в символизме» у В.Ф.Маркова (Markov VI. The Longer 
Poems of Velimir Khlebnikov. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 
1962. P.5). О «возврате» Кузмина к футуризму и символизму в начале 1920-х см.: 
Марков В. Поэзия Михаила Кузмина / /  М.Кузмин. Собрание стихов. Указ. изд. 
[Т.] III. С.384. О влиянии «русского футуризма» на Кузмина говорилось ранее 
в анонимной некрологической заметке о нем — автором ее, надо думать, был 
Р.О.Якобсон (Slavische Rundschau. 1936. Bd.8. №3. S.209). Ср. прим. 43.

40 Цитата из Дневника Кузмина за 13 августа 1923 (ПТЧ. С.203). Как группу, 
«очень высоко ставящую Гумилева», характеризует сотрудников «Гермеса» 
Л.В.Горнунг в письме П.Н.Лукницкому от 24 марта 1925. См.: Н.С.Гумилев в 
переписке П.Н.Лукницкого и Л.Б.Горнунга /  Публ. И.Г.КравцовоЙ (при участии 
А.Г.Терехова) / /  Николай Гумилев: Исследования и материалы; Библиография /  
Сост. М.Д.Эльзон, Н.А.Грознова. СПб., 1994. С.497. Теме «Гумилев в "Гермесе4*» 
посвящена находящаяся в печати работа Г.А.Левинтона.

41 Ср.: ПТЧ. С.203-205; Мазур С. Третий Тыняновский сборник (обзор статей) 
/ /  Даугава. 1990. №1. С .112. Декларация «Мнемозины» (см.: De Visu. 1993. №6(7). 
С.47) утверждала необходимость синтеза классической и романтической поэтики — 
такой синтез находил у Кузмина Инн. Оксенов (см.: Оксенов Инн. Книги М.А.Куз­
мина / /  Записки Передвижного Общедоступного театра. 1919. Вып.22/23. С. 16).

42 Из рец. Б.Б.Горнунга на три выпуска «Абраксаса» (Гермес. 1923. №3. С.419. 
Подп.: Шнюспельпольд; приведено в комм. А.В.Лаврова и Р.Д.Тименчика в кн.: 
Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С.545). Ср. отсылку к «основопо­
ложной» для «гермесовцев» кузминской формуле и в рец. Н.В.Волькенау на «Anno 
Domini» Ахматовой: «Такой тонкости, такой прекрасной, божественной ясности 
/ . . . /  ей еще не удавалось достигнуть» (Гермес. 1922. №1. Цит. по: Ахматова А. 
После всего /  Сост. и прим. Р.Д.Тименчика и К.М.Поливанова. М., 1989. С.63).
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ских инвектив — как печатных, так и изустных — со стороны «Герме­
са»43.

Отголоски этой критики заметны и в докладе 1925 г., где Волькенау 
подчеркивает наличие «почти противоположных» направлений в поэзии и 
критике Кузмина. При рассмотрении «выходящих за рамки "классициз­
м а"»44 45 текстов литературно-критическая стилистика доминирует в ущерб 
собственно филологическому анализу, что и вызвало возражения Гудзия.

Наиболее заинтересованно и развернуто в прениях по докладу вы­
ступил Д.С.Усов. Один из «непримиримо-принципиальных и нетерпимых 
по отношению к многим художественным явлениям»43 членов «Гермеса», 
Усов сочетал любовь к поэзии Кузмина с преклонением перед И.Аннен­
ским, чей культ исповедовал с середины 1910-х46. Профессиональный ин­
терес к биографии и творчеству Кузмина, связанный с подготовкой в 
ГАХН словаря современных русских писателей47, соединялся в нем с во­

43 Любопытно, что при «насмешливо-скептическом» отношении Кузмина к 
«Эстетическим фрагментам» Г.Г.Шпета, выяснившемся из его разговоров с 
Б.В.Горнунгом в августе 1923 (см.: ПТЧ. С. 178), свои претенизии к «Абраксасу» в 
письме Кузмину от 30 марта 1924 Горнунг вновь формулирует с помощью цитаты 
из этого текста, позволяющей реконструировать тот актуальный литературный 
контекст, с которым сополагалась «Гермесом» деятельность Кузмина: «Мы об­
виняем сборники в примате поэтики над поэзией» (ПТЧ. С.206; ср.. дневниковую 
запись Кузмина от 13 августа 1923: Там же. С.203) — сц.: «Утверждающие примат 
поэтики над поэзией — футуристы» (Шпет Г. Эстетические фрагменты. [Вып.] I. 
Пг.: Колос, 1922. С.44-45).

44 Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии. Указ. изд. С .376.
45 По характеристике Б.В.Горнунга из его письма Кузмину от 3-5 сентября 

1924 (ПТЧ. С.209). Имеется в виду отношение Усова, в частности, к футуризму. 
Ср. в письме Усова Э.Ф.Голлербаху от 10 августа 1931: «Со вниманием прочел Ва­
шу работу о Бурлюке (особенно наблюдения над стилем его поэзии [имеется в виду 
издание: Голлербах Э.Ф. Поэзия Давида Бурлюка. Нью-Йорк: Изд. М.Н.Бурлюк, 
1931]), но, должен признаться, что этот объект Вашего исследования никогда не 
возбуждал во мне ни малейшего сочувствия, и даже Ваша книга не в силах способ­
ствовать этому» (ОР РНБ. Ф.207. Ед.хр.94. Л.15об.).

46 См.: Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в читательской среде 1910-х гг. / /  
Блоковский сборник. VI: А.Блок и его окружение /  Уч. зап. ТГУ. Вып.680. Тарту, 
1985. С. 107-109. Ср. сближение Кузмина и Анненского у Э.Голлербаха, впослед­
ствии также причастного к «анненскианцам» (Голлербах Э. Город Муз /  Изд. 2-е. 
Л.: [Изд. автора], 1930. С. 109): «Интересно отметить, что некоторые стихотворе­
ния в ’’Нездешних вечерах” до такой степени напоминают Иннокентия Аннен­
ского, что могли бы быть помещены во втором издании ’’Кипарисового ларца” » 
— Голлербах Э. Радостный путник (о творчестве М.А.Кузмина) / /  Книга и рево­
люция. 1922. №3 (15). С.44; ср. также в статье: Голлербах Э. Дары поэтов / /  Вере­
тено. Кн.1. Берлин, 1922. С.200. Обстоятельства литературной судьбы Кузмина 
во второй половине 1920-х — изолированность от официальной литературной 
жизни, сходящая на нет интенсивность публикаций и, следовательно, участь «по­
эта для немногих» — ввели Кузмина в ряд «подземных классиков», к которым, по 
мысли Усова, принадлежал Анненский (см.: Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского 
в читательской среде 1910-х гг. Указ. изд. С. 109).

47 Усов был автором словарной статьи о Кузмине (Писатели современной эпо­
хи. Указ. изд. С. 156-158); об авторстве свидетельствует, в частности, его письмо
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сторженностью поклонника48. В конце 1920-х — начале 1930-х Усов входил 
в круг давних почитателей, не оставлявших Кузмина вниманием и пытав­
шихся в условиях «преодоления Гутенберга» следить за его творчеством49 *.

Благодаря этому вниманию сохранился и полный текст доклада 
Н.В.Волькенау. В повременных изданиях, выпускавшихся ГАХН, све­
дения о нем ограничиваются упоминанием в «Бюллетенях Г.А.Х.Н.» 
([Вып.] 2/3. М., 1926. С .33). Фрагменты доклада цитировались А.В.Лав- 
ровым, Р.Д.Тименчиком и Н.А.Богомоловым в комментариях к подго­
товленным ими изданиям Кузмина90, а также в новейшем варианте био­
графии Кузмина51.

Д.С.Усов придерживался принятой Г.Г.Шпетом и, вслед за ним, в 
круге «Гермеса» ненормативной орфографии, избегая, например, удвое­
ния согласных в заимствованных словах; при публикации мы сочли воз­
можным приблизить орфографию к современной.

Настоящая публикация готовилась в Иерусалиме, в отрыве от ряда 
необходимых материалов. Неизбежные следствия этого обстоятельства 
были бы ощутимее, если бы не дружеское содействие А.Б.Блюмбаума 
(Stanford) и П.В.Дмитриева (Петербург), которых, пользуясь случаем, мы 
искренне благодарим за помощь.

Кузмину от 16 декабря 1926: «Академия Художественных наук в Москве издает 
Био-библиографический словарь русских писателей XX века. Статью о Вас поруче­
но написать мне. / . . . /  Поэтому я очень просил бы Вас сообщить мне те факты Ва­
шей биографии последнего десятилетия, которые Вы сами считаете нужным отме­
тить. Был бы также признателен за сведения о книгах, имеющих выйти в бли­
жайшее время (’’Пятикрыл* *?)» (ЦГАЛИ СПб. Ф.437. Оп.1. Д.138).

41 Ср. отзыв об Усове в дневнике Кузмина 1 декабря 1931: Новое литературное 
обозрение. 1994. №7. С. 189.

49 См. письмо Усова Голлербаху от 13 июля 1932: Михаил Кузмин и русская 
культура XX века. Указ. изд. С. 170. Упоминания о Кузмине часты в переписке 
Усова с ленинградскими корреспондентами — Э.Голлербахом (ОР РНБ. Ф.207. 
Ед.хр.94) и Вс. Рождественским (см.: Михаил Кузмин и русская культура XX века. 
Указ. изд. С.217).

30 Кузмин М. Избранные произведения. Указ. изд. С.509-511; Кузмин М. Сти­
хотворения /  Новая библиотека поэта. СПб.: Академический проект, 1996. С.701, 
704.

31 Богомолов Н.А., Малмстад Дж.Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, 
эпоха. Указ. изд. С. 103-104.
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Протокол №4
Заседания п[од]/с[екции] истории русской литературы 
Литературной Секции ГАХН от 4-го декабря 1925 г.

Присутствовали: Н . В. Во л ькенау, Н. К . Г удзий, С. Н. Дуры лин,
А.И.Кондратьев, М.А.Петровский, Д.С.Усов, А.Г.Челпанов, 
Б.И.Ярхо.
Приглашенные: Л.В.Горнунг, Д.Е.Михальчи, П.Сухотин и др. — 
21 чел.
Председатель Н.К.Гудзий Ученый секретарь Д.С.Усов

Заседание открывается в 18 ч. 30 м.

Заслушано 1. Протокол №3.
Постановлено 1. Утвердить.
Заслушано 2. Доклад Н.В.Волькенау «Лирика Михаила Кузмина».

*

Доклад приурочен к 50-летию со дня рождения и к 20-летию лите­
ратурной деятельности М.А.Кузмина: 1875-1905-1925.

I. Культурно-биографические указания
»

М.Кузмин начинает писать поздно, уже обладая большим 
культурным опытом. До написания им в 1903 г. «XIII сонетов», 
не предполагавших никакого музыкального применения, он писал 
слова к своим романсам (большею частью на русские молитвы — 
подражание скитским стихам, цикл романсов «Города»), либрет­
то к своим операм — «Евлогий и Ада», из александрийской жизни, 
с сильной струей гностицизма (совершенно самостоятельное) и пе­
реложение сказки Гоцци «Ворон»1. Ко временам начала поэтиче­
ской жизни Кузмина современная ему русская поэзия занимала 
очень малое место в его духовном обиходе. Остро и длительно 
переживал Кузмин интерес и близость к русскому старообрядче­
ству. Между прочим, не снявши еще своего старо-русского костю­
ма, читает Кузмин свои «Александрийские Песни»2 — наглядное 
проявление капризного его синкретизма. Интерес к прошлому 
Египта, Александрии с их язычески-христианской мистической ду­
шой и пестрым бытом, вызвал поездку Кузмина в Египет3. Эта ха­
рактерная для него потребность вживания вообще тянула его к ме­
стам проявления пленившей его духовной стихии. Он ездит за ико­
нами по старообрядческому Северу, живет в Италии, в любимей- 
шем городе Данта4. В Италии, кроме Данта-лирика, поэтов и но­
веллистов, Гольдони и Гоцци, любит Кузмин и самую Италию 
18 века, вместе с Германией плетущую пеструю сеть веселой жиз­
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ни своих маленьких индивидуалистических городков. В нелюбви 
к Парижу 18 века сказывается общая нелюбовь Кузмина ко всему 
слишком завершенному, прямолинейному — отсюда нелюбовь к 
Перикловым Афинам, к совершенному романтику — Новалису, и 
плененность «штурм унд дранг»ом, Гофманом, первыми веками 
христианства, — когда сдвигаются все планы, скрещиваются все 
нити, и очевидными становятся не уловленные в костенеющие 
рамки общие пути и стремления мирового духа3. Кузмину близка 
бурная, романтическая эпоха Елисаветинской Англии. Француз­
ская же поэзия, по его словам, резко чужда ему вся в промежутке 
между Вийоном и Верлэном, за исключением Ронсара. В 18-м веке 
Франции пленить его сумели только Лакло и Казот. Влечение 
[Так! — Г.М.] к пышности и страсти Персии, Шах-Намэ и 1001 но­
чи Кузмин отдал впоследствии дань в своих газэлах6. И рядом со 
всем этим — любовь к недавней русской провинциальной старине, 
к быту Печерского, Островского, Лескова.

Т[аким] о[бразом], своеобразие культурных интересов Кузми­
на, широта их диапазона заставляют ждать от его поэзии тема­
тического богатства и обнаружения оригинального «синкретиче­
ского» мироощущения. Единство многообразия характеризует его 
культурный облик.

II. Поэтическое сознание

Для полного понимания культурного облика поэта и его ме­
ста в жизни современного ему искусства, необходимо, кроме его 
поэзии, ознакомление с мыслями его об искусстве. В теоретиче­
ских высказываниях Кузмина можно выделить две струи, почти 
противоположные, которым соответствуют два, почти постоянно 
переплетающихся пути его поэзии. Одна струя, чище всего вы­
разившаяся в статье «О Прекрасной Ясности»7 — стремление 
прежде всего к ясности, четкости формы в поэтическом произве­
дении; наиболее яркая поэтическая иллюстрация этой струи — 
«Сети» в первых своих частях. Вторая струя — более сильная — 
указание на необходимость наличия в поэзии прежде всего свое­
образно воспринимающей души поэта, озаренной священным без­
умием. Вопрос формы отходит на второй план. Эта струя начи­
нает обнаруживаться в теоретических высказываниях Кузмина 
почти одновременно с первой, выражаясь особенно ярко в «Декла­
рации Эмоционализма», 1922 г.8. В ней существенно интересны 
2 момента: 1) указание на то, что искусство «есть лишь способ 
эмоционального познания мира» и [2)] следующая характеристика 
задач этого направления в искусстве, проповедником которого
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так неожиданно явился Кузмин: «Эмоционализм стремится к рас­
познаванию законов элементарнейшего, видя в высокой элемен­
тарности противовес великолепным формам и восхитительней­
шим соблазнам европеизма» (журнал «Абраксас», февр. 1923 г.). 
Наиболее четкая поэтическая иллюстрация этой струи — сборник 
«Параболы», 1923 г. Характерно для теоретической мысли Кузми- 
на требование полной свободы искусства от всяких гетерономных 
ему условий, и внутри самого искусства — от самоограничитель- 
ных указок «школ», «цехов» и «направлений». «Хлебников и Вяче­
слав Иванов замечательные поэты несмотря на символизм и фу­
туризм, а не благодаря своей принадлежности к этим школам»9. 
Из современных поэтических школ наиболее враждебен Кузмину 
акмеизм, как наиболее определенный, узкорегламентированный 
цех. Вместе с акмеизмом и футуризм включается Кузминым в 
волну ненавистного ему формализма, падение которого он кон­
статирует. Символизм не ощущается Кузминым как единое, поэ- 
тически-цеховое целое. —

Так определяется общая линия развития поэтического созна­
ния Кузмина, от тяготения к стройности и ясности «прежде всего 
прочего» до провозглашения прав экзальтированного и мудрого 
искусства. *

III. Поэтическое творчество: темы, мотивы, общий характер 
Попутно — влияния и заимствования

Ожидания, высказанные в 1-й части, оправдываются. Творче­
ство Кузмина с первых же шагов отличается богатством и свое­
образием тематики и отмечено сложным мироощущением.

1. «Александрийские Песни». В своей любви к культурам 
прошлого, к «далеким родинам», Кузмин — не археолог, не ре­
конструктор10. Чутьем филолога схватывая дух эпохи, он далек от 
мелочного историзма. Вряд ли «Александрийские Песни» «могут 
быть сочтены переводами из какого-нибудь греческого поэта II ве­
ка до Р.Х.», как говорил В.Я.Брюсов11. Изящество, остроумие, 
блеск эпиграмм Калимаха, очаровательная и нежная фриволь­
ность и веселость Асклепиада, общий легкий и виртуозный тон 
александрийской эпиграмматической поэзии, порою близкий Куз­
мину, очень далек как раз /о т / «Алекс. /Песен/ Песням», их слож­
ному миру страсти, мудрости и тайны, веселой и покорной об­
реченности. Так же далеки «Ал. Песни» и от довольно внешне­
любовной элегии, и от прямого, простого чувства Теокритовых 
идиллий. Все вышеуказанные алекс[андрийские] поэты II века 
в своих мифологических реминисценциях — чистые эллины и да­
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леки от синкретизма Кузмина. Нечего и говорить о том, что сти­
хотворение об Антиное скорее позволяет приурочить Александ­
рию Кузмина к эпохе греческого возрождения ІІ-ІІІ в. по Р.Х.

Сам М.А.Кузмин на вопрос о том, что он считает источником 
«Ал. Песен», указал докладчице на переводы древнеегипетских 
текстов, издававшиеся в 70-х годах XIX в. под эгидой английско­
го Общества Библейской Археологии и выходившие в течение не­
скольких лет серий [Так! — Г.М.] под названием «Records of the 
Past». По мнению автора, бытовая ткань была дана ему этим 
материалом; общие исторические сведения его дополнили; 
александрийских же эпиграмматиков и элегиков Кузмин, по его 
словам, никогда не читал. Среди длинного ряда царских надпи­
сей о войнах и победах, молений подземным богам, встречаем мы 
в «R[ecords] o[f] t[he] P[ast]» несколько отрывков, своеобразие 
мировоззрения которых окрашивает многие «Песни».

1-й отрывок из «Песни орфиста», относящийся] к 18[-й] дина­
стии, цит. изд., том VI, стр. 129; 2-й — из «Праздничного гимна», 
отн[осящийся] к 11-й династии, цит. изд., т.ІѴ, стр. 118:

1. «Люди умирают со времен Ра, и юноши приходят на их ме­
сто. Ноздри каждого вдыхают в свое время ветры рассвета, но 
все, рожденные женщинами, кончают свои дни. Да будет же день 
твой сладостен. Пусть ноздри твои обоняют благовония и души­
стые масла. Гирлянды лотоса на руках и на груди твоей сестры, 
живущей в твоем сердце, сидящей рядом с тобой. Пусть раздают­
ся песни и музыка — и забудь все злые заботы. Думай о радости, 
пока не придет день странствий, когда мы приблизимся к стране, 
которая любит молчание»12.

2. «Те, кто строят дома, и те, кто не имеет домов, — смотри, 
что постигает всех. Они идут туда, откуда не возвращаются...

Следуй своим влечениям, пока ты жив. Умасти свою голову 
благовонными маслами, надень тонкие ткани, украшенные драго­
ценными монетами, дарами бога; умножай свое состояние, следуй 
своим влечениям, трать свое состояние на удовлетворение своих 
влечений, пока ты на земле, как велит тебе твое сердце... Веселись 
спокойно, так как никто не унесет с собою своего богатства»13.

У Кузмина: 1. «Но еще слаще, еще мудрее, истративши все 
именье...» 2. «Как люблю я, вечные боги, прекрасный мир...»
3. «Что ж делать... что перестану я видеть твое лицо»14.

Прямым указанием на влияние египетских текстов является 
песня Кузмина «Сегодня праздник...», заимствующая общий коло­
рит и отдельные образы из отрывка романа эпохи 19-й династии 
«Рассказ о саде цветов». Общее настроение этого романа — празд­
ничное, полное глубокой неги и беззаботности. Для героев его
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12 месяцев проходят как один долгий день в увеселениях любви, 
среди цветущего сада. Отрывки из египетского текста (цит. изд., 
т.ѴІ, стр. 153, 155): «Камыши в саду зеленели, и все его кусты бы­
ли в цвету. Там была смородина, и вишни, краснее рубина... Сад 
сегодня в своем полном блеске... Там в саду есть комната с тер­
расой...» («беседка» Кузмина, в которую) «они приносят напиток 
”хак“ , пирожные — вчерашние и сегодняшние, свежие и всевоз­
можные прекрасные фрукты, кокосовые орехи... Приди и сделай 
этот день счастливым... Дай мне винную ягоду, которую попробо­
вали твои губы, дай мне откусить ее. Я целую не только губами... 
Пусть сегодняшний день будет днем радости»15.

Александрия Кузмина — город радости, богатства, веселой и 
шумной уличной жизни, цветов и музыки. Описание такого сказоч­
ного города с накоплением праздничных тонов находим в отчете 
одного писца эпохи 19-й династии, о посещении им богатого по­
граничного города на границе Египта и Хангана (цит. изд., стр. 13- 
16): «Я нашел его беспримерно изобильным, жилищем радости... 
Его базары богаты. Радость живет в нем, никто не может сказать 
о нем ничего плохого. В нем бедные наравне с богатыми предают­
ся празднованию божественных торжеств и ежегодных празд­
неств... Радость длится в нем, она в нем постоянна»16.

Представление о Египте, как о земном рае, которое создают 
и «Ал. Песни», было распространено в эллинистическом мире: 
«...Верь мне: в Египте /  уж так-то хорошо, что и сказать трудно. /  
Ведь там найдется все, что только есть в мире: /  Палестра, ро­
скошь, деньги, власть, покой, слава, /  Театры, злато, мудрецы, 
царя свита...» — из «Свахи» Герода, пер. Г.Ф.Церетели.

Так «Александрийские Песни», подобно самой Александрии, 
вплели в свою сложную ткань и египетские нити.

2. В «Сетях» Кузмин для современников «является рассказчи­
ком только своей души, своеобразной, тонкой, но не сильной и 
слишком далеко ушедшей от тех вопросов, которые определяют 
творчество истинных мастеров» (Н.Гумилев, газ. «Речь», 1908 г., 
№121 от 11 мая). «Сети» поражают пестротою мотивов, надолго 
объединенных одной неисчерпаемой темой любви: интерьеры, 
природа, город, веселые праздники и дружеская болтовня, взятые 
то в обстановке старой Франции, то в самой непосредственной 
современности, разнообразнейшие эстетические реминисценции. 
Кузмин-рассказчик сквозит в творчестве Кузмина-поэта — ив сме­
не мотивов, и в стремлении сделать развитие лирической темы 
более подвижным, чем обычно, создать фабульную ситуацию — 
что достигается объединением в цикл ряда стихотворений совер­
шенно самостоятельных, но развертывающих общий сюжет — и,
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наконец, в таланте рассказа-разговора, в даре поэтической cause- 
гіе, которым Кузмин напоминает поэтов des po£sies fugitives*, 
больше всего — «ветренного Дората». Близок Кузмин к 18 веку 
и своей любовью к «веселой легкости бездумного житья» — и 
опять-таки больше всего к Dorat. Новое слово, сказанное «Сетя­
ми» — уменье поэтически говорить об обыденном, интимность. 
В последних циклах «Сетей» сказывается другая — мистическая — 
струя: любовь — литургия, любовь — таинство; просветленная 
покорность судьбе, вполне раскрывающаяся в стихах 1916-17 гг., 
начинает окрашивать его лирику.

3. Религиозно-мистическая окраска значительно слабеет в лю­
бовной [лирике] второй книги — «Осенние Озера» (стихи 1908- 
1912 гг.). Высокая элегичность некоторых стихов напоминает 
Пушкина. Мотивы природы выступают на первый план. Газэлы 
«Венок весен» отличаются от немецких переводов-подражаний на­
чала прошлого века — в частности, от газэл Платена — большей 
красочностью образов, богатством мотивов и насыщенностью 
чувства. Жизнь Востока, охоты, пиры, базары, отдельные быто­
вые черты, суеверия являются материалом образов газэл. Как и 
во всех стилизациях Кузмина, в газэлах не чувствуется подража­
ния: чувство в новой одежде не теряет своей непосредственности. 
«Есть что-то исконно-русское, что-то пушкинское в уменьи Куз­
мина менять стили и оставаться самим собой под разными ма­
сками» (С.Соловьев17). «Духовные стихи» Кузмина и по темам — 
хожденье богородицы по мукам, страшный суд, раскаявшийся раз­
бойник — и по образам прекрасной пустыни «матери всеблагой», 
реки огненной, ангелов [—] «красных юношей» и муринов, взве­
шивающих грехи людские, наконец, по языку, который представ­
ляет сложную целостную амальгаму простонародных и церковно- 
славянских слов и оборотов, очень близки не только духу, но и 
букве источника.

«Праздники пресвятой богородицы» носят мирской и совре­
менный характер. Ритмы их, в противоположность былинной, на­
певно-говорной ритмике «Духовных стихов», не выходят из ра­
мок равносложных тонических.

4. «Глиняные голубки», стихи 1912-13 гг., сравнительно бес­
цветны. Психологической тонкостью и мастерством бытописате­
ля отмечен цикл «Бисерные кошельки». Художественно ценен и 
интересен для исследователя жанра стихотворного романа «не­
оконченный роман в отрывках» «Новый Ролла».

• Легкая поэзия (фр.).
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5. В сборнике «Вожатый» — стихи 1915-16 и отчасти 1917 г. 
— религиозная струя поэтического мироощущения Кузмина /вы­
двигается/ приобретает просветленный, умиротворенный харак­
тер. Она проявляется и во многих стихах тех же годов, помещен­
ных позднее в сборниках «Эхо» и «Нездешние вечера» рядом со 
стихами уже совсем иного стиля. Самый мир начинает являться 
в поэзии Кузмина новым, простым и привольным миром полей, 
земли и облаков, мирной жизни. Появляются новые для его поэ­
зии мотивы детства, детских праздников и сказок. В полном со­
гласии с этим новым чувством кровного родства с течением зем­
ной жизни находится небольшой цикл «Русский рай», в котором 
раскрывается известная любовь Кузмина к русской старине, к 
поволжским городам, «где Волга медленно и пенно к морям да­
леким путь ведет»18. Изображение «сладостной и косной» жизни 
русской провинции с жаром лежанок, лаем псов и воем вьюги за 
плотной ставней, нагорелыми лампадками и уютом праздничных 
горниц снова обнаруживает уже отмеченное мастерство в описа­
нии интерьеров.

6. В стихотворениях 1917-1922 гг., объединенных в сборниках 
«Нездешние вечера», «Двум», «Эхо», «Параболы», — просветлен­
ная религиозность «Вожатого» превращается в беспокойную, 
мистическую углубленность, в стремлений познать мир в его 
основных, «допотопных началах». Теоретические высказывания 
Кузмина этих лет помогают нам понять, что «основной» кажется 
ему органическая, физиологическая жизнь, с которой сближает 
он искусство. Прежняя четкость отделки исчезает; прежний эсте­
тизм неловок и претенциозен. Все внимание обращено на как мож­
но более непосредственное выражение любых своих эмоций, хотя 
бы и не отстоявшихся — объективным словом. Образы поэзии 
Кузмина, прежде четкие и прозрачные, как бы отрываются от 
объективно-разумной основы, которая то почти исчезает под на­
пором чисто-экспрессивной — звуковой, интонационной — сти­
хии, то является отягощенной и затуманенной некоторым мыслен­
ным ходом, лежащим вне стиха, но необходимым для его понима­
ния («чем рассудку темней и гуще, тем легче легкой душе»19). От­
сюда — частая невнятность стихов. В некоторых примерах нужно 
видеть влияние Хлебникова. Интересна вообще проблема влияния 
новейшей поэзии, в частности, Маяковского, на позднего Кузмина, 
проявляющаяся, напр[имер], в вульгаризации образов20. Чистая 
любовная лирика отходит на задний план. Круг тем расширяется; 
заметно стремление к некоторой их объективации, совмещающе­
еся с крайним индивидуализмом изображения. Интересны в этом 
отношении ода «Враждебное море», рассказывающая о первых бе­
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дах и раздорах человечества, стих[отворе]ние «Девочке-Душень- 
ке», сб. «Двум», — только что родившемуся ребенку о его всечело­
веческой судьбе; кантата «Св. Георгий», «Рождение Эроса», «Сти­
хи об Италии» в «Нездеш[них] вечерах». Наконец, в «Параболах» 
в этом же смысле интересен ряд стих[отворен]ий цикла «Стихи об 
искусстве», между прочим стих[отворен]ие «Мы на лодочке ката­
лись...», — своего рода поэтический этюд, в котором, в виде схе­
мы стих[отворен]ия даны наброски разных ликов России; стихо­
творение «Пламень Федры», ряд стихов, дающих самые разнооб­
разные образы — английских моряков, библейского Ионы, ле­
нивой поволжской купчихи, театрального «гения» и др. Чрезвы­
чайно тонко изображение голодной и нищей современности на­
чала 20-х годов в стихотворении «Поручение».

7. «Новый Гуль» — маленькая книжечка любовных стихов 
1924 г. написана неожиданно в старой манере21. Но следующие 

рукописные — стихи (до конца 1924 года)22 дают основание 
полагать, что в дальнейшем творчество Кузмина пойдет скорее 
по пути несколько темного и расплывчатого эмоционализма «Па­
рабол».

IV. Поэтическое творчество: внешние формы

1. Эвфония. Творчество Кузмина отмечено определенной 
установкою на звуковую сторону стиха. В эпоху «Сетей» это ска­
зывается гл[авным] обр[азом] в так называемой «внутренней риф­
ме»; позднее замечается склонность к многозвучным повторам, 
часто распространяющимся на целые строфы. В «Параболах» звук 
порою стремится к самодовлению в ущерб смыслу; повторы одно­
звучны и многократны.

2. Рифма. Кузмину чужда неточная рифма, ассонанс. Заметно 
стремление к богатым рифмам; Кузмин широко пользуется риф­
мами дактилическими и составными.

3. Ритм. Поэзия Кузмина — богатый материал для изучения 
русского стихосложения; у него находим и самые разнообразные 
виды свободного стиха, и так называемый паузник и значительное 
разнообразие традиционных силлаботонических форм (двудоль­
ных).

Прения по докладу Н.В.Волькенау

Д.С. Усов указывает, что работа Н.В.Волькенау является, в 
сущности, первой историко-литературной работой о Кузмине
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после статьи Е.Зноско-Боровского, напечатанной в «Аполлоне» 
за 1917 год и содержащей интересные — не использованные в пер­
вой части настоящего доклада — биографические сведения. В до­
кладе хотелось бы видеть также более развитые библиографиче­
ские указания. Следовало отметить редкую для новейших русских 
поэтов неповторяемость стихов в книгах Кузмина и указать на 
построение книг, с непременным интродуктивным романом и 
крупным эпическим циклом в конце («Александрийские Песни» — 
«Праздники пресвятой богородицы» — «Новый Ролла»23).

Разработка одной лирики в настоящем докладе, несомненно, 
сузила интерес его. Быть может, именно благодаря этому оказал­
ся столь мало рассмотренным вопрос о фабульной ситуации в ли­
рике, ибо циклы, «связанные одним героем», могут быть лучше 
поняты на фоне общего запаса творчества Кузмина — александри­
ец о серых глазах, «мой корнет», Гуль с одной стороны, Толстой, 
Фонвизин и девственный Виктор24 с другой являются выражением 
единого устойчивого типа в творчестве Кузмина.

Последнее замечание [: что] касается вопроса об источниках, 
то сообщение и использование текстов «Records of the Past» в ка­
честве прототипа «Александрийских Песен» является одним из на­
иболее свежих и интересных моментов работы Н.В.Волькенау; но 
несомненно также, что указание автора не может и не должно 
быть в данном случае единственно руководящим. Не считая «Пе­
сен Билитис» Пьера Луиса, как источника, раскрытого самим ав­
тором в «подражании» «Их было четверо в этом месяце...» (из 
цикла «Она») — следовало бы обратиться к рецензии Виламовица- 
Мелендорфа, напечатанную [Так! — Г.М.] (по библиографии, 
приложенной к французскому изданию «Песен Билитис») в Гет­
тингенских Ученых Записках в 1896 г.25; там могут заключаться 
указания на греческие образцы. Переходя далее к русской тради­
ции, возможно сопоставление «Александрийских Песен» с некото­
рыми из «Антологических стихотворений» Фета — напр[имер]: 
«Я люблю многое, близкое сердцу, только редко люблю я... Чаще 
всего, мне приятно скользить по заливу, — так, — забываясь под 
звучную меру весла, омоченного пеной шипучей, — да смотреть, 
много ль отъехал и много ль осталось, да не видать ли зарни­
цы...» и дальше: «Странные мысли приходят тогда мне на ум: 
что это — жизнь или сон? Счастлив я, или только обманут?»26 
Наконец, колорит и лексический запас «Александрийских Пе­
сен» должны быть поставлены в некоторую зависимость от ле­
генд Лескова — и это, может быть, еще раз говорит за то, что 
творчество Кузмина — плодотворнее было бы рассмотреть во 
всем его охвате.
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С.Н.Дурылин27 напоминает о тяге М.А.Кузмина к русскому 
духовному стиху и к апокрифу, о традиции Мельникова-Печерско­
го в некоторых его повестях. Вячеслав Иванов всегда говорил, что 
Кузмин — не в фарфоровом 18-м веке, что Кузмин — лирик рус­
ской религиозной души28, что он может сказать в своих стихах то, 
что давали Мельников-Печерский в прозе и Нестеров в картинах. 
Возможно, что при оформляюще-критических условиях русского 
символизма эта сторона Кузмина и получила бы свое выражение.

Н.К.Гудзий29: доклад Н.В.Волькенау, посвященный общему 
пути лирики Кузмина, нельзя назвать в полной мере научным; но 
его нельзя считать только описательным — в нем есть места, ко­
торые дают эстетическую оценку, и такие, которые отражают 
субъективную эмоцию автора. Но нам даны также интересные 
указания на то, чем характеризуется лирика Кузмина.

Отмечая неравномерность доклада — отсутствие указаний 
на связи Кузмина с русской и иностранной литературной тради­
цией — Н.К.Гудзий подчеркивает, что творчество Кузмина, кото­
рое тематически связывается с 18-м веком, больше связано с фран­
цузским XIX веком. Анализ формальных особенностей Кузмина 
является иногда неполным.

Что касается вопроса о связи теоретических высказываний 
Кузмина с его собственным творчеством, то здесь следовало бы 
указать, что Кузмин — поэт-стилизатор, и что отсутствие поэти­
ческого мировоззрения дает себя знать при сопоставлении этих 
высказываний с поэтическою практикой. Кузмин отрицательно 
относится к акмеизму — и Кузмин в очень больших участках свое­
го творчества акмеист и, м[ожет] б[ыть], больше, чем те поэты, 
которые называли себя акмеистами. Кузмин относится отрица­
тельно к футуризму — но тяга к футуризму у Кузмина дает себя 
знать очень ощутительно.

После «Сетей», «Глиняных голубок» — «Нездешние вечера» 
кажутся шагом, непохожим на все, что мы знаем о Кузмине. Де­
кларация об эмоционализме, «Новый Гуль», «Эхо» подтвержда­
ют большую случайность творческого пути Кузмина.

Доклад Н.В.Волькенау имеет общий характер, законный и до­
пустимый. Следует только пожелать, чтобы целокупный образ 
Кузмина был дорисован и детализирован.

Н.В.Волькенау: Неполнота указаний источников «Александ­
рийских Песен» объясняется путеводительным характером до­
клада.

Признавая, что фабульная ситуация в лирике недостаточно 
выяснена, докладчица замечает, что образные средства ею счита­
ются более важными, чем внешняя сторона.
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Нельзя согласиться с тем положением, что у Кузмина нет 
собственной поэтической физиономии; ему невозможно отказать 
в органичности мироощущения. Докладчица видит в нем единство 
многообразия, единство синтетического духа.

По поводу замечания о недостаточной связи теоретических 
высказываний Кузмина с его поэтической практикой приходится 
сказать, что теоретические высказывания подчеркивают это един­
ство многообразных его устремлений. Докладчицей хронологиче­
ски подчеркивались и даты теоретических высказываний, и даты 
стихов, хотя это методологически неправильно:

1. «О прекрасной ясности» — «Сети» — «Новый Гуль»
2. «Декларация эмоционализма» — «Параболы» 

Невнятность «Парабол» является доведением мистической
стихии до абсурда, до своеобразно искаженных внешних средств 
выражения.

Заседание закрывается в 22 ч. 15 м.
Председатель: [Н.К.Гудзий]
Ученый секретарь [Д.С.Усов]

1 Упоминаемые Н.В.Волькенау вокальный щикл «Города» и перело­
жение «Ворона» Гоцци нами не обнаружены; опера «Евлогий и Ада» (ва­
риант текста, известного также под названием «Комедия из александрий­
ской жизни»; опубл.: Кузмин М. Театр. IV: Дополнения /  Сост. А.Тимо- 
феев /  Berkeley Slavic Specialties. [Oakland, 1994]. C.60-83; комм.: С.384-Э85) 
написана в 1904, т.е. после окончания «XIII сонетов» (лето—осень 1903; 
опубл.: Зеленый сборник стихов и прозы. СПб.: Щелканово, 1905). Счита­
ется, что последние, равно как и часть «Александрийских песен» (опубл.: 
Весы. 1906. №7), вопреки утверждению Волькенау, являлись текстами для 
музыки. В связи с этим П.В.Дмитриев, обнаруживший печатный нотный 
сборник Кузмина 1898 года (Три романса: Ор.І: для голоса и фортепиано. 
М.: П.Юргенсон), отмечает, что «в известном смысле первой литератур­
ной публикацией Кузмина является повесть "К рылья" (Весы. 1906. №11), 
/ . . . /  а первой поэтической публикацией (не связанной с музыкой) цикл 
"Любовь этого лета" (Весы. 1907. №3)» (Дмитриев П.В. К вопросу о 
первой публикации М.Кузмина / /  Новое литературное обозрение. 1993. 
№3. С. 157).

2 Ср. описание Кузмина в воспоминаниях А.М.Ремизова, относящих­
ся к осени 1906: «Не поддевка / . . . / ,  а итальянский камзол. Вишневый 
бархатный, серебряные пуговицы, как на архиерейском облачении, и шел­
ковая кислых вишен рубаха: мысленно подведенные вифлеемские глаза, 
черная борода с итальянских портретов и благоухание — роза» (Реми­
зов А. Пляшущий демон. Париж: Дом книги, 1949. С.48).

3 Весной—летом 1895.
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4 Во Флоренции Кузмин жил в мае—июне 1897 (подробнее см.: Ти­
мофеев А.Г. «Итальянское путешествие» Михаила Кузмина / /  Памятники 
культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1992. М., 1993. С.40-55).

3 Ср. во «Введении» Кузмина к «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, 
графа Калиостро»: «Главным образом, меня интересуют многообразные 
пути Духа, ведущие к одной цели» (Пг.: Странствующий Энтузиаст, 
1919. С.8).

6 См. цикл «Венок весен (газэлы)» (1908), вошедший в сб. «Осенние 
озера».

7 См.: Кузмин М. О прекрасной ясности: Заметки о прозе / /  Аполлон. 
1910. №4 (Янв.). С.5-10.

8 «Декларация эмоционализма», подписанная Кузминым, Юр.Юрку- 
ном, Анной и Сергеем Радловыми, написана Кузминым в декабре 1922 
(см.: Дмитриев П.В., Тимофеев А.Г. Библиография критической прозы 
М.А.Кузмина / /  De Visu. 1994. №5/6. С .111).

9 Из статьи Кузмина «Крылатый гость, гербарий и экзамены» (Впер­
вые опубл.: Жизнь искусства. 1922. 18 июля. №28. С.2).

10 О семантике термина «археология» в языке Кузмина (в связи с его 
статьями 1918-1919 «Об археологии, открытом воздухе и Шекспире» и 
«Счастливый археолог») см.: Тимофеев А.Г. «Память» и «археология»- 
«реставрация» в поэзии и «пристрастной критике» М.А.Кузмина / /  Бло­
ковский сборник. [Вып.] X: А.Блок и русский символизм: проблемы тек­
ста и жанра. Уч. зап. ТГУ. Вып.881. Тарту, 1990. С .106-110.

11 См.: Брюсов В. [Рец. на кн.:] М.Кузмин. Приключения Эме Лебефа. 
СПб., 1907 / . . . /  / /  Весы. 1907. №7. С.80.

12 См.: Records of the Past: being English Translations of the Assyrian and 
Egyptian Monuments /  Published under the sanction of the Society of the Bib­
lical Archaeology. Vol.VI: Egyptian Texts. London: Samuel Bagster and Sons, 
[S.a.]. P.129.

13 Ibid. Vol.IV: Egyptian Texts. P.117-118.
14 Из стихотворений «Сладко умереть...», «Как люблю я, вечные бо­

ги...» и «Что ж делать...» («Александрийские песни», раздел «Муд­
рость»).

13 Records of the Past. Указ. изд. Vol.VI. P.153, 155.
16 Ibid. P.13, 15-16.
17 Соловьев С. [Рец. на кн.:] Остров. Ежемесячный журнал стихов №1 

/ /  Весы. 1909. №7. С. 100-101.
is и з  стихотворения «Я знаю вас не понаслышке...» (1916).
19 Из стихотворения «Рыба», входившего в цикл «София. Гностиче­

ские стихотворения (1917-1918)».
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20 См. позднейшие исследовательские разработки этой темы: Селез­
нев Л. Михаил Кузмин и Владимир Маяковский (к истории одного по­
священия) / /  Вопросы литературы. 1989. №11. С.66-87; Парнис А.Е. Хлеб­
ников в Дневнике М.А.Кузмина / /  Михаил Кузмин и русская культура 
XX века. Указ. изд. С. 156-161.

21 Ср. изложение той же точки зрения со ссылкой на рецензию Воль- 
кенау (и несколько анахронистическим упоминанием сб. 1929 г. «Форель 
разбивает лед») в воспоминаниях Б.В.Горнунга: «в последующих двух 
сборниках ("Новый Гуль" и "Форель разбивает лед") мы узнали преж­
него Кузмина (ср. рецензию Н.В.Волькенау в №4 "Гермеса")» (ПТЧ. 
С. 178-179). Ср. также замечание В.Маркова о том, что в «Новом Гуле» 
Кузмин «в какой-то мере вернулся к "прекрасной ясности"» (Марков В. 
Поэзия Михаила Кузмина / /  Кузмин М.А. Собрание стихов. Указ. изд. 
[Т.]ІІІ. С.391).

22 Помимо стихов «Нового Гуля» (февраль—март 1924) и «театраль­
но-музыкальной сюиты» «Прогулки Гуля» (март 1924), до нас дошли 11 
стихотворений Кузмина (из 26, написанных, согласно авторскому списку 
произведений, в 1924), которые могли быть известны Волькенау в ру­
кописи; 3 стихотворения были напечатаны в сборниках в 1926-1927: «Не 
рыбу на берег зову...» (май; Собрание стихотворений. Л.: ЛО ВСП, 
1926. С.27); «О чем кричат и знают петухи...» (декабрь; Новые стихи. 
Вып.ІІ. М.: ВСП, 1927. С .39); [«Орфей»] («Мольба любви, тоска о милой 
жизни...» (31 рука. Сб.І. Л.; М.: Изд. авторов, 1927. С.5); 8 были впер­
вые опубликованы в 1970-1990-е: «Ко мне скорее, Теодор и Конрад...» 
(11 апреля; Собрание стихов. Указ. изд. [T.JIII. С.500-502); «Отяжелев, 
слова корой покрылись...» (20октября; Часть речи. 1980. №1. С.98); «Злой 
мечтательный покойник...» (18 декабря; Там же. С.99-100); «Не губерна­
торша сидела с офицером...» (ноябрь; Новый Журнал. 1986. Кн.163. С. 98- 
99); «Эфесские строки» (июль; Наше наследие. 1988. №4. С.77-78); «На­
мек на жизнь, намеки на любовь...» (8 июня; см. прим. 21 к вст. ст.); «Я 
чувствую, четыре...» (7 ноября; De Visu. 1993. №6. С.29) и «Идущие» («В 
сумерках идут двое...», 20 октября; Кузмин М. Стихотворения /  Новая 
библиотека поэта. Указ. изд. С.662-664). Названия четырех не дошедших 
до нас стихотворений приводят по авторскому списку произведений био­
графы Кузмина (см.: Богомолов Н.А., Малмстад Дж.Э. Михаил Кузмин: 
искусство, жизнь, эпоха. Указ. изд. С.247; упоминание здесь же стихотво­
рений «Орфей» и «Злой мечтательный покойник...» явно ошибочно).

23 Циклы, завершающие соответственно сборники Кузмина «Сети» 
(М.: Скорпион, 1908), «Осенние озера» (М.: Скорпион, 1912) и «Глиняные 
голубки» (СПб.: изд. М.И.Семенова, 1914).

24 Упоминаются герои лирической поэзии Кузмина — соответственно 
«Александрийских песен» (1905-1908), стихотворения «Ложится снег... 
Печаль во всей природе...» (1912) и цикла «Новый Гуль» (1924) — и прозы: 
романов «Мечтатели» (1912) и «Нежный Иосиф» (1909) и рассказа «Дев­
ственный Виктор» (1915).
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25 Работа Ульриха фон Виламовица-Мёллендорфа (Ulrich von Wilamo- 
witz-M6llendorff), посвященная книге L[ouys] Р. Les chansons de Bilitis 
traduites du Grec pour la premiere fois. Paris, 1895, впервые опубликованная 
в 1896 (GOttinger Gelehrte Anzeigen [Bd.]623), вошла позднее в его книгу 
«Sappho und Simonides» (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1913. S.63- 
78). Вероятно, именно об этом труде идет речь в письме Г.В.Чичерина 
Кузмину от 18 января 1897 с сообщением о том, что «какой-то ученый 
немец написал книгу» о «Песнях Билитис» (Богомолов Н.А., Малм- 
стад Дж.Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. Указ. изд. С. 18).

26 Цитируемое Усовым стихотворение А.Фета «Я люблю многое, 
близкое сердцу...» (1842) входит в цикл «Вечера и ночи».

27 Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) — литератор, в 1910-х — 
член литературного кружка «Сердарда» и «Ритмического кружка» Анд­
рея Белого при издательстве «Мусагет», в 1911 вместе с Кузминым уча­
ствовал в «Антологии» «Мусагета» (стихи под псевд. Сергей Раевский). 
В 1913 создал (вместе с С.Бобровым и Ю.Анисимовым) издательство 
«Лирика». Участник деятельности московского Религиозно-философско­
го общества. После начала Первой мировой войны сблизился с кругом 
московских «неославянофилов» (П.А.Флоренский и др.), в 1920 принял 
священнический сан, который сложил в 1922 после ареста и полугодового 
заключения. В 1922-1924 отбывал ссылку в Челябинске. В 1925 — вне­
штатный сотрудник ГАХН.

28 Утверждение о «принадлежности» творчества Кузмина «кругу ре­
лигиозно-художественного содержания нашей народной души» содержит­
ся в статье Вяч. Иванова «О прозе М.Кузмина» (Аполлон. 1910. №7. С.46. 
Вторая пагинация).

29 Николай Калинникович Гудзий (1887-1965) — литературовед, с 
1922 профессор Московского университета и действительный член ГАХН.
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ПИСЬМА М.И.ЦВЕТАЕВОЙ К Х.П.КРОТКОВОЙ
Публикация В. П. Нечаева

Письма, написанные писателем, не только содержат материал для 
биографии, не только дают необходимый комментарий к творчеству, но, 
сохраняя непосредственность, позволяют напрямую общаться с автором. 
И письма Цветаевой не исключение. Любая ее записка, порой даже не­
значительная по содержанию, несет на себе печать факта ее биографии и 
ее духовного мира.

Предлагаемые вниманию читателя письма Цветаевой к Христине 
Павловне Кротковой публикуются впервые. Здес£ Марина Ивановна пред­
стает перед нами прежде всего матерью. Ибо забота о здоровье, воспи­
тании и образовании сына составляла такую же огромную часть ее жизни, 
как и поэзия. Творчество и быт тесно переплетены.

Имя Христины Павловны Кротковой мало что говорит современно­
му читателю. Правда, в последнее время ее стихи появились в антоло­
гии1. Адресат цветаевских писем — поэтесса, критик и журналист. Крот- 
кова печаталась не только под своей девичьей фамилией, но и под псев­
донимами, в частности, — К.Ирманцева, а также под фамилией мужа 
— X.Франкфурт.

Родилась Христина Павловна в 1904 в Самаре, где в то время жили ее 
родители и брат Глеб (который был на два с половиной года старше). 
Отец Павел Васильевич, сын небогатого помещика Пензенской губернии и 
дворянки, находился под надзором политической полиции, и ему на во­
семь лет был запрещен въезд в столицы. Он занимался статистикой и пу­
блицистикой, имел чин коллежского секретаря. Мать Ксения Александ­
ровна работала учительницей. Семья Кротковых перебралась сначала в 
Смоленск, затем последовали — Чернигов, Курск, Самара и, наконец, Мо­
сква. Уже летом 1909 Кротковы жили на даче в деревне Дютьково, в трех 
километрах к западу от Звенигорода. (Здесь еще с 1906 жил композитор и 
педагог С.И.Танеев). Следующие летние месяцы семья проводила в Тару­
се. Так между Москвой и Тарусой и проходила жизнь семьи. Среди зна­

1 Вернуться в Россию — стихами: 200 поэтов эмиграции: Антология /  Сост. 
В.Крейд. М., 1995.
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комых Кротковых можно назвать педагога и издателя, последователя 
Л.Н.Толстого И.И.Горбунова-Посадова, художника В.Д.Поленова, педа­
гога О.В.Берви. Воспитание и образование Христины началось в «Доме 
свободного ребенка», затем — в школе Берви и продолжилось в гимна­
зиях. Еще во время учебы в гимназии Кроткова начала писать стихи.

Октябрь 1917 Кротковы встретили в Москве, но вскоре вынуждены 
были бежать к родным на Украину. В дальнейшем, с 1920 жизнь Христи­
ны Кротковой складывалась так: поступление в университет в Екатери- 
нославе, занятия в лаборатории Писаржевского. Бесконечный калейдо­
скоп властей, установление большевистского режима, разлука с братом 
Глебом, который в результате гражданской войны оказался за границей, 
— все это подтолкнуло Кротковых к решению эмигрировать. С начала 
1922 они оказались в Праге. Павел Васильевич стал преподавать в школе. 
Христина поступила учиться в Политехникум. Одновременно она стала 
посещать заседания литературного объединения «Скит поэтов», руково­
димого известным литературоведом А.Л.Бемом. В 1924 она вышла за­
муж за старого своего друга (еще с юношеских лет) — Иосифа (Осипа) 
Франкфурта, который тоже писал стихи и был участником «Скита». 
С 1926 стихи Христины Павловны стали появляться на страницах эми­
грантских журналов («Перезвоны», «Своими путями», «Воля России», 
«Современные записки», «Русские записки»), в сборниках «Скит». С нача­
ла тридцатых годов супруги Франкфурты поселились во Франции, а роди­
тели затем переехали в Канаду. В 1937 Христина Павловна временно жи­
вет у родителей. Там она занимается музыкой в Торонтской консерва­
тории. Во Франции уже ощущалось приближение войны. В 1939 она вме­
сте с мужем и сыном уезжает в Нью-Йорк. Здесь она работает в газете 
«Новое русское слово», а после вступления США в войну становится дик­
тором русской редакции «Голоса Америки». После 1945 Христина Пав­
ловна работает переводчиком в ООН, где служили также поэт Вадим Анд­
реев, писатель Владимир Сосинский. Она продолжает печататься в жур­
налах «Новоселье» и «Новом журнале», в антологиях «Эстафета» (1948) и 
«На Западе» (1953). В мае 1951 в Париже была напечатана книга ее стихов 
«Белым по черному». На обложке было помечено: «Нью-Йорк. Париж».

В 1964 Кроткова вместе с сыном и внуком Сергеем впервые приехала 
на родину. На следующий год она решила повторить свою поездку по 
стране, во время которой в октябре 1965 Христина Павловна скончалась в 
Москве, где и была похоронена.

Первая встреча Х.П.Кротковой с М.И.Цветаевой относится к 1922, 
когда она увидела Цветаеву на вечере «Скита». Затем были эпизодиче­
ские встречи. И, наконец, в 1934 произошло их знакомство. Цветаева с 
сыном прожила почти два месяца рядом с семейством Франкфурт-Крот- 
ковых в Эланкуре. К этому периоду и относятся публикуемые письма. 
Их знакомство так и не переросло в близкие отношения. Интересно сви­
детельство самой Цветаевой, которая говорила: «У меня к людям бывает 
или равнодушие — прохожу мимо, или встречаюсь по делу, или роман: с 
мужчинами, с женщинами, с вещами»2.

2 Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. С.294.
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Письма М.И.Цветаевой печатаются по ксерокопиям, полученным от 
сына Христины Павловны Кротковой — Павла Иосифовича Медова, ко­
торому и приношу сердечную благодарность за разрешение обнародовать 
их и за помощь в работе. Еще хочется выразить свою признательность 
внуку Х.П.Кротковой Андрею Медову, с помощью которого и были по­
лучены для Центральной научной библиотеки Союза театральных дея­
телей РФ публикуемые письма и материалы.

В приложении к письмам М.И.Цветаевой даются дневниковые запи­
си Х.П.Кротковой о Цветаевой, а также ее эссе «Неотправленное письмо 
Марине Цветаевой», которое было напечатано в газете «Новое русское 
слово».

1
Vanves (Seine) 

33, rue Jean-Bapt[iste] Potin 
20-го июля 1934 г.

Многоуважаемая Кристина Павловна,
Только сейчас разыскала Ваше письмо с новым адресом и спе­

шу возобновить свою просьбу — присмотреть мне какое-нибудь 
жилище с 1-го авг[уста] по 1-ое октября, т^е. на два месяца. Хоте­
лось бы что-нибудь самостоятельное и недорогое (1е гёѵе1!), т.е. 
чтобы не ходить «через хозяев», мочь готовить и т.д. Хотелось бы 
не на самом шоссе, п[отому] ч[то] боюсь для мальчика2 автомоби­
лей, — с чем-н[и]б[удь] вроде садика или дворика, где бы он мог 
проводить время без опасности для жизни. Ряд вопросов: 1) как с 
продовольствием? Где ближайшая лавка? Есть ли рынок? Если ли 
на месте зелень (овощи и фрукты)? Что можно достать и чего не­
льзя? (В самой деревне). Как, напр[имер], с керосином? (Для при­
муса и лампы). Если бы что-нибудь имелось подходящее, я бы 
тотчас же приехала посмотреть и дала бы задаток, ибо хотела бы 
выбраться с мальчиком возможно скорее, м[ожет] б[ыть] в по­
следних числах июля и во всяком случае не позже 1-го авг[уста]3.

Мы с сыном уже 5 лет ничего не видели, кроме Кламара4, а 
главное, ничем другим не дышали.

Если ли поблизости какая-нибудь вода (хотя бы в 2-3 километ­
рах)?

Каким поездом (с Монпарнаса) советуете ехать? Лучше всего, 
если бы Вы в своем ответе назначили мне число и время дня, 
чтобы я наверное Вас застала.

Сердечный привет Вам и мужу5.
М. Цветаева

Мы только что перебрались на новую кв[артиру] из Кламара 
— в Ванв, потому пишу карандашом.
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Наш ад[рес]: 
Mme М.Efron 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
Vanves (Seine)

Нет ли москитов или «аутов», от которых человек чешется 
два месяца и больше? Я однажды так гостила под Фонтенбло.

Хотелось бы комнату и кухню, но не знаю цен. В крайнем 
случае — комнату с правом готовить.

Очень жду ответа.
МЦ

1 Мечта (іфр.).
2 Речь идет о сыне М.И.Цветаевой Георгии Сергеевиче Эфроне (1925- 

1944).
3 В письме к Анне Тесковой от 24 августа 1934 Цветаева писала: «В де­

ревне мы с Муром уже с 31-го июля, недалеко от Парижа (вторая станция 
за Версалем), но настоящая деревня, — редкому дому меньше 200 лет и 
возле каждого прудок с утками... Часть мебели привезли, часть дружески 
дали местные русские — муж и жена — цветоводы. Местность вроде чеш­
ских Иловиц — только Иловицы — лучше — должно быть оттого что — 
выше. Но мы, по старой памяти, все-таки ухитрились поселиться на хол­
му» (Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 тт. Т.6: Письма. М., 1995. С.414).

4 В Кламаре Цветаева прожила с 31 марта 1932 до середины 1934, ког­
да переехала в Ванв.

3 Речь идет об Иосифе Самуиловиче (Осипе Самойловиче) Франкфур­
те (1905-1986) — цветоводе, физике, генетике, муже Х.П.Кротковой. В 
1941 Х.П.Кроткова и И.С.Франкфурт разошлись. 2

2
Vanves (Seine) 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
26-го сентября 1934 г.

Милые Осип Самойлович и Кристина Павловна,
Выехали мы в 5 1/2 ч[асов] утра и последний взгляд на Элан- 

кур был на Ваш (скоро уже бывший: ex-ci-devant!) дом под клуба­
ми тумана.

В последнюю минуту взяли кошку, мявшуюся у дверей, запи­
хали в корзинку и завязали моим многострадальным фартуком 
(как только она не задохнулась??) — и в  последнюю же минуту 
забыли:

1) метлу,
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2) маленькую деревянную вешалку для полотенец, желтень­
кую (обе вещи были в кусте) —

так что если будет возможность — привезите их нам, когда 
будете в наших краях. Помните, что наш Ванв — у самого Кламар- 
ского вокз[ала]. От него начинается Av[enue] de Clamair, на к[ото- 
р]ую и выходит наша крохотная Jean-Baptiste Potin, наш дом (33) 
как раз — угловой.

А то Ванв — велик.
Очень рады будем повидаться — соскучились. Я всегда дома 

до 1 ч[аса] и часто — после 4 ч[асов]. А от 1 ч[аса] до 3 ч[асов], 
4 ч[асов] у нас в доме сонное царство, так что в эти часы никого 
не зову, а сама — стираю или еще что-нибудь.

Хорошо бы, если бы известили, когда будете, — угостила бы 
Вас вегетарианским завтраком (121/2 ч[асов] — 1 ч[ас]) или обе­
дом (7 ч[асов]).

Пока до свидания, С[ергей] Яковлевич] едет в город1. Да! 
Если Вы скоро соберетесь, попрошу Вас выписать меня у мэра, 
сейчас нет денег на заказное письмо с моей identit62, а посылать 
простым — страшно.

Всего доброго и спасибо за все
МЦ

(Мы на 2-м эт[аже], правая дверь). >

1 Сергей Яковлевич Эфрон (1893-1940) — муж М.И.Цветаевой. Речь 
идет о его поездке в Париж.

2 Carte d ’identit£ — удостоверение личности (фр.).

3
27-го сентября] 1934 г., четверг 

Милая Кристина Павловна,
Обнаружилось, что мы еще забыли тросточку (ровную, жел­

тую, с ремешком)1. А она еще чешская, я с ней облазила все те 
холмы. Так что, если не трудно, прихватите и ее.

И теперь, кажется, все.
Сердечно приветствую.

МЦ
Vanves (Seine) 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
/Trappes/ 

(NB! Я с ума сошла!)2
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1 Речь идет об альпенштоке (посошке, как говорила Цветаева) для 
прогулок в горах. С этой тросточкой Цветаева запечатлена на фотогра­
фии, относящейся к лету 1923, на которой она снята с Е.И. и Н.А.Еле- 
невыми, К.Б.Родзевичем, С.Я.Эфроном и О.Н.Туржанским.

2 Слово в косых скобках зачеркнуто: Цветаева вместо своего адре­
са в Ванве стала писать бывший адрес в Эланкуре, т.е. там, где отдыха­
ла с Х.П.Кротковой.

4
Vanves (Seine) 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
5-го окт[ября] 1934 г.

Милая Кристина Павловна,
Вот мой паспорт с большой просьбой: тотчас же выписать, и 

выписать задним числом, т.е. что уехала я в первых числах октяб­
ря (возможно — позже!), а то меня здесь, в Ванве, оштрафуют за 
неявку. Я думаю, и даже очень надеюсь, что мэр не знает — или не 
помнит — когда я уехала. Не знаю, как лучше: обманом с ним, или 
правдой — с нею, — раз Вы с ней дружите.

Муж, как приехал, заболел — головная боль и 40 с лишним, 
докторша сказала, что вроде солнечного удара, — только вчера 
встал. Сошлитесь, если будете говорить с ней, на его болезнь.

Но хорошенько подумайте, а то я очень боюсь штрафа.
Сердечный привет вам обоим. Если можно, верните заказ­

ным, при встрече сочтемся.
МЦ

5
Vanves (Seine) 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
7-го окт[ября] 1934 г.

Милая Кристина Павловна,
Большая просьба: не могли бы Вы на машине доставить наши 

ведра (и щетку, и вешалку) куда-нибудь в Париж, по какому-ни­
будь адресу, где бы мы могли их взять.

Началась топка и обнаружилось, что у нас ничего нет для зо­
лы и угля, т.е. ведра срочно нужны. Вот я и вспомнила свои элан- 
курские.

Ответьте мне, пожалуйста, поскорее: возможно ли это, а если 
возможно — то где и в какие часы можно будет вещи взять? А то
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мы завалены и залиты золой — по всем углам и ящикам, и страш­
ная грязь в квартире и на лестнице. А новые покупать — я и так 
уже 30 фр[анков] истратила на разные печные щиты и т[ому] п о ­
добное].

Очень прошу Вас, если можно, оказать мне эту большую 
услугу.

И «Современные] Зап[иски]» кончаются: ныне получила пи­
сьмо от Руднева1. Следующий № — последний. Даю «Мать и му­
зыку»2 — как лебединую песнь. Может быть — и бесплатную.

Желаю удачи с сыновней школой и родительской оранжереей!
Сердечный привет обоим и даже — троим.

МЦ
А пса не завели? Огромноголового? Кошка — живет.
Итак: адрес и часы, когда всегда кто-н[и]б[удь] есть, чтобы 

взять. А м[ожет] б[ыть] и фамилию того места, чтобы списаться. 
(Помнится, Вы мне писали, что где-то на Italie, но страшно ехать 
в такую даль, не зная, дома ли).

1 Руднев Вадим Викторович (1879-1940) — соредактор журнала «Со­
временные записки». В описываемый момент журнал испытывал мате­
риальные затруднения, и в редакции наметился раскол. Видимо, об этом 
и писал Руднев Цветаевой. В ответ на его письмо Цветаева в своем пи­
сьме Рудневу от 7 ноября 1934 писала: «Неужели эмиграция даст погиб­
нуть своему единственному журналу? Какой позор. На все есть деньги 
(— у богатых, а они — есть!) на картеж, на меха, на виллы, на рулетку, 
на издание идиотских романов — все это есть и будет — а журналу дают 
сдохнуть. Это — настоящий позор: исторический. Во всяком случае, у Вас 
должно быть чувство полного удовлетворения: Вы, своими силами, дела­
ли все, что могли — до конца» (Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 тт. Т.7: 
Письма. М., 1995. С.454).

2 «Мать и музыка» — этот очерк М.И.Цветаевой был напечатан в 
книге 57 «Современных записок» за 1935.

6
16-го окт[ября] 1934 г. 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
Vanves (Seine)

Дорогие Франкфурты,
Самое сердечное спасибо за паспорт, — все обошлось бла­

гополучно и даже (тьфу, тьфу!) блистательно, без малейшей за­
держки.

А сколько событий (покойников!) с нашего расставания!
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Вчера с величайшим трудом уплатили терм1, когда-н[и]б[удь] 
расскажу о глубочайшем свинстве (хотя прилагательное здесь не­
удачно!) «Последних] Новостей»2.

У Мура громадный нарыв под ногтем и в школу сейчас не хо­
дит, п[отому] ч[то] ни писать, ни драться не может. Учится дома 
(временно). Я насквозь простужена, — у нас страшный холод, а 
угля нет и долго не будет, ибо я уже три мес[яца] ничего не зара­
батываю. («Современные] Зап[иски]» потеряли мой адр[ес], и 
книга выходит без моей «Музыки»3).

Очень рада, что обошлось с Павлушиной4 школой. Да! Книга 
Р[имского]-Корсакова выписана из Москвы5. Не покупайте.

До свидания и еще раз спасибо за все. Простите за бессвяз­
ное письмо и ужасное перо.

Сердечный привет от всех нас.
МЦ

Как Ваш новый адр[ес]? (Хозяин).

1 Терм (terme — фр.) — ежеквартальная плата за квартиру.
2 Цветаева сотрудничала в «Последних новостях» и печаталась там в 

1925 (5 раз), 1927 (2 раза), 1928 (13 раз), 1933 (5 раз), 1934 (3 раза) и 1935 
(1 раз). Разрыв ее с газетой в ноябре 1928 был связан с ее приветствием
В.Маяковскому. В 1933 хлопотами друзей Цветаевой удалось возобновить 
свое сотрудничество в газете. Однако отношения были сложными: то пе­
чатали с сокращениями и изменениями, то возвращали рукописи с фор­
мулировкой «совершенно не газетно», то отказывали в обещанном аван­
се. Так, рассказ «Китаец» был сдан в редакцию 15 июля 1934 и только 
после нескольких напоминаний был напечатан в газете — 24 октября. При 
этом Цветаевой было отказано в авансе в 300 франков, а сам гонорар за­
тем был определен в 200 франков. См. письмо Цветаевой к В.И.Буниной 
от 20 октября 1934 (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 тт. Т.7: Письма. Указ, 
изд. С.272-274).

3 Очерк «Мать и музыка» был послан В.В.Рудневу лишь в начале но­
ября 1934, т.к. Руднев потерял цветаевский адрес и не мог обратиться с 
просьбой прислать очерк, а Цветаева не торопилась с отсылкой его в 
редакцию. Очерк Цветаева читала на своем литературном вечере 1 нояб­
ря 1934. См. об этом письма Цветаевой к В.В.Рудневу от 24 июля, 23 и 
26 сентября, 7 ноября 1934 (Там же. С.452-454).

4 Речь идет о сыне Х.П.Кротковой — Павле Иосифовиче Медове 
(р.1925), впоследствии экономисте. В то время должен был состояться 
его перевод из одной школы в другую.

5 Видимо, речь идет о книге композитора Н.А.Римского-Корсакова 
«Летопись моей музыкальной жизни», изданной впервые в 1909 в Петер­
бурге. Здесь, вероятно, имеется в виду ее третье (М., 1926) или четвертое 
(М., 1932) издание.
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7
17-го окт[ября] 1934 г. 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
Vanves (Seine)

Дорогая Кристина Павловна,
Только что получила из типографии билеты на мой вечер1. 

Памятуя Ваше летом милое (и редкое в таких случаях!) предложе­
ние помочь в продаже — посылаю Вам десять. Цена билета — 
10 фр[анков].

Только что миновала катастрофа терма, на который Деми­
дов2 мне дать 300 фр[анков] авансу под вещь, уже принятую в «По­
следних] Нов[остях]», наотрез отказался, ссылаясь на ангину кас­
сира Могилевского3. А «Современные] Записки» сами обнищали, 
кроме того потеряли оптом мой адр[ес], и книга выходит без меня, 
т.е. моей вещи «Мать и музыка», которую и буду читать 1-го. 
(Кстати, Вы единственный человек, к[оторы]й ее слышали!).

Спасибо заранее и все courage4 — с билетами и вообще! (У ме­
ня куражу — не очень: страшный холод, а денег на уголь нет, ляз­
гаем зубами и все простужены). 1-го будете?

Сердечный привет всем т{юим.
МЦ

1 В архиве Х.П.Кротковой сохранился билет на литературный вечер 
М.И.Цветаевой, который состоялся в Зале Географического общества 
(бульвар Сен-Жермен, 184) — 1 ноября 1934. На билете надпись рукой 
Цветаевой: «М. et Mme Francfurt». На этом вечере Цветаева читала свои 
произведения «Мать и музыка» и «Сказка матери». Подробнее см. в пи­
сьме Цветаевой к В.Н.Буниной от 2 ноября 1934 (Цветаева М.И. Собр. 
соч.: В 7 тт. Т.7: Письма. Указ. изд. С.275-276).

2 Демидов Игорь Платонович (1873-1946) — публицист, ближайший 
сотрудник П.Н.Милюкова по редактированию газеты «Последние ново­
сти». В письме речь идет о публикации «Китайца», см. подробный рас­
сказ Цветаевой в письме к В.Н.Буниной от 20 октября 1934 (Там же. С.272- 
273).

3 Могилевский Владимир Андреевич (1880-?) — заведующий конто­
рой «Последних новостей».

4 Смелость, мужество (фр.).

384



П Р И Л О Ж Е Н И Е

ИЗ ДНЕВНИКОВ Х.П.КРОТКОВОЙ 

7 декабря 1922 г.

Я была на первом интимнике «Скита», где читала свои стихи 
Марина Цветаева. На меня она произвела малоинтеллигентное 
впечатление, как это ни странно. Может быть, в этом виновата и 
ее манера держать себя. Напыщенность может быть искупаема 
только неподдельным пафосом, и отсутствие искренности в этом 
убийственно безвкусностью.

15 мая [1923]

Что-то он [С.М.Рафальский1] обругал по обыкновению Цве­
таеву за мужеподобность, за то, что «не соответствует», и кстати 
прибавил, что женщина всегда была тем, что требовалось мужчи­
не, то рабой, то игрушкой, то товарищем, когда мужчина ослабел. 
Ну, Рейтлингер2 взяла и очень фальшиво начала протестовать и 
сказала, что ненавидит его и не может с ним разговаривать. А он 
засмеялся и сказал: «Знаете, почему Вы меня ненавидите? Пото­
му, что в глубине души согласны со мной». Это очень верно. Ну, 
и я сказала: зачем он так оскорбляет женщин, и неужели так их 
низко ставит, и что он может относиться только так к женщине, 
а не как к человеку?

[до 17] январь 1931 г.

Любить современных, еще живущих поэтов трудно, и риско­
ванно, и неблагодарно... Никогда нельзя из экономии совмещать 
две потребности — одна всегда будет в обиде. Взять надо за пра­
вило: с родственниками не вести денежных дел; не жениться на 
идеале; не идейничать с кухаркой; не дружить с людьми, ценность 
которых для тебя в их отдельных, не касающихся тебя особенно­
стях. Пуще всего нельзя знакомиться со знаменитостями (а хо­
чется, все надеешься, что они интереснее обыкновенных людей). 
Иллюзии всегда терпят крушение при соприкосновении с действи­
тельностью, а редко кто обладает счастливым даром любить дей­
ствительность.

Все это удерживало меня от желания встретиться и погово­
рить с Вами [М.И.Цветаевой]. Впрочем, встречалась я с Вами уже 
не раз, но разговаривать я избегала. Первый раз — в Мокропсах, 
У знакомых студенток. Вы вошли, сказали о своих квартирных
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неприятностях несколько фраз, говоря громко, глядя в окошко, 
думая не о том. День был осенний, но солнце светило ярко. В окно 
я видела, как Вы подымались на гору, где гулял веселый, осенний 
ветер, ведя за руку свою дочку (не ветер, а Вы).

Второй раз в том же 1922 году читали в «Ските поэтов» свои 
стихи. Я рассматривала Вас с интересом и недружелюбием — о 
Вашем пути я уже слышала, стихи и «Королевские размышления» 
читала и знала, что мой путь иной. Читали Вы красиво, как и со­
ответствовало Вашим стихам. Они были сложны, мне же хоте­
лось несколько фраз, исчерпывающих и осмысливающих весь мир. 
Волосы стрижены не то по-купечески, не то по-ямщицки, как-то 
по-московски. И говор московский. Этот размах, эта удаль меня 
и восхищала, и несколько обижала — она была высокомерна и 
поглощена собой.

Третий раз — на Пасхе. Шли вместе к заутрене. Служили ее 
в шесть часов вечера, т[ак] к[ак] в полночь священник должен был 
служить в Праге. Вы пришли из Еловищ, спустились с гор. Раз­
говаривали не со мной и сыпали афоризмами. Мне хотелось отве­
тить Вам такими же афоризмами, но я молчала с девятнадцати­
летней гордостью.

Было еще несколько встреч. Одна — в столовой Земгора, в 
подземном зале, днем всегда освещенном*по-вечернему. 30

30 мая [1931]

Только что с вечера Марины Цветаевой3. Билеты дорогие, но 
публики довольно много. С изрядным опозданием на деревянной 
сцене появляется она — в ярко-красном вечернем платье, декольте. 
Держит себя очень непосредственно, но почти не бестактно. Звон­
кий, не низкий голос, которым она прекрасно владеет. Вероятно, 
из нее вышла бы неплохая актриса. Она из тех женщин, что любят 
себя, умеют собой наслаждаться. Она никогда не скажет истины, 
потому что истина — общее место, одинаковое для всех. Но по- 
своему она всегда права, парадоксально права. Тем, что она сама 
себя так любит, она умело подчеркивает, что в ней и другим мож­
но любить. О Мандельштаме было не очень много. Главное было 
доказать, что он ее любил. Очень остроумно, талант ключом бьет 
и не угасает. Я очень люблю этот тип — издалека. Ее красное пла­
тье и самовлюбленность меня шокировали. И все же общее впечат­
ление прекрасное, и главное, что от нее можно еще многого ждать. 
Это не конец.

Был кое-кто из литературных знакомых, но мне не хотелось 
разговаривать ни с кем. Очень уж все это далеко от литературы.
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Цветаева навела меня на многие мысли, и что хорошо, мысли, 
имеющие отношение ко мне. Я так ясно чувствую свою противо­
положность ей. Во мне совершенно нет блеска.

1 Рафалъский Сергей Милиевич (1896-1981) — поэт, прозаик, публи­
цист. Один из организаторов литературного объединения «Скит поэтов» 
в Праге.

2 Рейтлингер Катерина (Екатерина) Николаевна (1901-1989) — по­
этесса, художница, архитектор. В замужестве — Кист. Участница «Ски­
та». Знакомая М.И.Цветаевой.

3 30 мая 1931 в зале «Эвритмия» (6-бис, рю Кампань Премьер) состо­
ялся вечер М.И.Цветаевой. На этом вечере Цветаева, кроме стихов о цар­
ской семье, читала «Историю одного посвящения», свои стихи, посвящен­
ные О.Э.Мандельштаму, а также стихотворение Мандельштама, обра­
щенное к ней, — «В разноголосице девического хора».

Х.П.Кроткова

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

Многоуважаемая и много любимая Марина!
Часто, очень часто собиралась я написать Вам письмо. Когда 

душа раздражена и целый день занимаешься «не тем», и очень тя­
желым «не тем», вечером возвращаешься домой (2 километра от 
станции, по берегу Марны), и нарочно, назло начинаешь думать, 
продолжая годы назад неначатое письмо Вам. Назло — судьбе, ко­
торая самым очевидным образом «не та». Чтобы Вы все поняли, 
надо было бы писать подробно: о шестом чувстве бумаги с детст­
ва, о стихах с шести лет, о Тарусе — уездном городе в три тысячи 
жителей, расположенном на берегу Оки, в котором я провела дет­
ство и где жили Вы. Вы приезжали туда на пароходе со станции 
«Ока», маленькой суетливой «Бабушке», или на «Владимире Свя­
том». Или же со станции Тарусской, 17 верст на лошадях. Выез­
жая из Страховского леса, лошади разгонялись и к Оке подлетали 
во весь дух. Где Вы гуляли в Тарусе? Вдоль смирной речки Тару- 
ски, на Игнатьевской горе, где росли самые крупные ландыши, 
или ездили лодкой на Улайские обрывы над Окой, о которых хо­
дили жуткие легенды — говорили, что и до сих пор там бродит 
разбойник Улай, лишенный за свои грехи смерти и предлагаю­
щий одиноким заблудившимся путникам поменяться с ним судь­
бой1 (Вы бы с ним поменялись?).
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Надо бы написать Вам также о Праге, о Мокропсах, о Ело- 
вищах. В Мокропсах я увидела Вас в первый раз. Мы ведь с Вами 
даже знакомы. Помню, шли вместе с какой-то компанией к заут­
рене на русскую Пасху. Вы шли не останавливаясь и говорили 
тоже не останавливаясь — то афоризмы, то парадоксы, по очере­
ди, и получалось довольно надменно — говорили ни для кого, а 
просто потому что приходило в голову. Все это меня злило — 
мне казалось, что я могла бы достойно Вам ответить, но не ре­
шалась, и так и промолчала все время.

Впрочем, самый первый раз я видела Вас на вечере «Скита 
поэтов», где Вы читали свои стихи. Вы мне не понравились, то 
есть, Вы были не такая, какой я требовала быть поэтессе. Но сти­
хи Вы читали хорошо, и если Вы оказались не такой, как мне хо­
телось, то все же очень интересной, может быть, даже интересней, 
чем я могла бы придумать.

В Земгоровской столовой, помещавшейся в каком-то подвале 
(впрочем, с зеркальными стенами), я встречалась с моим другом 
— как и я, студенткой-химичкой. Я не только писала стихи, я жи­
ла ими. Прочитанная строчка давала оттенок ближайшим дням. 
Словесный орнамент становился символом и маячил над неделя­
ми. То Блок, то Пастернак, то Манделыцтам, то Белый, то Вы. 
Тогда для меня звучали все поэты, даже самые бесталантные — 
я угадывала, что у них дрожало в душе, то, что у них не удава­
лось, а иногда это интереснее удавшегося.

Сидим с Таней2 в Земгоре над остывшим борщом. Декламиру­
ем Гумилева, который затмевает все: стынущий борщ и лабора­
торию («Давай пропустим сегодня, будем стихи читать...»), и 
вообще всю жизнь, которую пора, пора устраивать, ведь это еще 
не жизнь, а какое-то предвкушение; не жизнь, а ветер, несмол­
кающий ветер кругом, который слышишь, который хочешь 
видеть, и кто, неуловим, гремит вокруг тебя.

И вдруг входите Вы. И садитесь за наш столик. Я на Вас 
смотрю. То есть я на Вас не смотрю. Я только посмотрела через 
Вашу голову, заметила Ваши волосы. Гумилев захлопнут. К Вам 
кто-то подходит, и Вы с ним разговариваете о Вашем сборнике. 
Вы выливаете кофе на свое коричневое платье и говорите рас­
сеянно:

— Талантливо, талантливо...
Я боюсь, что подойдет К.Р.Кочаровский3 и, как всегда гро­

зился, познакомит меня с Вами. Я этого не хочу.
И еще один раз в том же самом Земгоре. На этот раз я сидела 

одна, как всегда очень взволнованная стихами и жизнью. Ждала 
не то обеда, не то Таню, не то судьбу. Входите Вы. Садитесь за
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соседний столик, лицом ко мне. Полчаса я мысленно разговари­
ваю с Вами. Я начала бы так:

— Вы знаете, я тоже пишу стихи... (процитировала бы что- 
нибудь, самое удачное).

Или:
— Катя Рейтлингер мне говорила, что Вы написали стихи о 

жаворонке, слушаешь, улетаешь (Вы мне читаете, я криткую, 
очень тонко, и Вы понимаете, что я понимаю).

От времени до времени я взглядываю на Вас. Начать уже? 
Нет, надо сначала хорошенько обдумать. Пообедав, Вы встали 
и ушли. Я очень расстроилась, неужели Вы не могли еще подо­
ждать.

Кочаровский познакомил меня с Ч.4, Вашей доброй знако­
мой, с которой Вы часто виделись. Вы жили тогда в Еловищах. 
Я встретила Вас с ней в лесу. Вы говорили о пляже в Мокропсах, 
о рыбе, о Версале. Я обещала к Вам прийти. Никогда не пришла. 
Из гордости. Впрочем, и незачем было идти.

Стихи Ваши я полюбила позже. Вы уже уехали в Париж, я вер­
нулась из Италии, делала докторат по химии (на каждой стра­
нице вперемежку формулы и черновики стихов). Дома часами чи­
тала и писала стихи. (За чтение часами вслух приобрела любовь 
богобоязненной старушки-соседки — молодая, а каждый день 
псалмы читает, душу спасать не забывает...)

В Париже я один раз была на Вашем вечере, когда Вы читали 
о Мандельштаме. Вы оказались неувядаемее меня — Вы еще гово­
рили к людям, вероятно, Вам это было еще интересно. Ваша жи­
вость меня утомляла (я в тот день не обедала). Ваше красное пла­
тье дразнило меня, как быка. Ваша дочь выросла, а Вы нет. Стихи 
у меня в душе проходили медленнее и чревовещательнее. Мне ка­
залось, что меня отделяет от людей не воздух, а плотная струя­
щаяся вода, и через нее лучи доходили преломленные, и звуки 
звонкие, но искаженные.

Еще один раз я видела Вас на каком-то литературном вечере. 
По заметке в газете я знала, что Вы будете. Я разглядывала пуб­
лику и не могла Вас узнать, а узнав, дрогнула. Что с Вами стало? 
Что сделало Вас тихой и ласковой? Это грустнее всего, что можно 
было бы себе вообразить. Я знаю, что и внутренно, и внешне Ва­
ша жизнь тяжела (будь она легкой, Вы бы инстинктивно сделали 
бы ее тяжелой). Я знаю, что сейчас Ваша настольная книга — 
Эпиктет, что Вы в смиренном искусе чистите картошку и воспи­
тываете сына, отрывая священное время от стихов. При Вашей 
строптивости, сложности, размахе — почему вдруг тишина, поче­
му внимательность, хоть временные? Откуда и куда они?
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Кончаю сейчас писать, но это еще не конец наших отношений, 
ибо и Вы как-то ко мне относитесь. Это мне, безымянному, но по­
нимающему читателю, пишете Вы свои неистовые стихи.

Пока же, просыпаясь ночью, если усталость и возбуждение 
не дают спать, буду продолжать мысленно писать Вам. На сегод­
ня довольно. Дорогая Марина, примите без снисхождения это 
необъяснение в любви.

1 В Тарусе напротив устья речки Песочни под тремя старыми соснами 
находится лаз в Пещеру У лая. О ней сохранил сь легенда, что жил там с 
шайкой разбойников атаман Улай. Грабили они проплывавшие по Оке 
баржи с товарами. Когда против разбойников послали войска, они ушли 
в глубь пещеры, которая, как утверждают, тянется километров на трид­
цать, до самого Серпухова.

2 Таня Купфер — подруга Х.П.Кротковой, студентка.
3 Кочаровский Карл-Август Романович (1870-1940-е) — публицист, 

экономист. Руководил отделением в Русском народном университете в 
Праге.

4 Возможно, речь идет о писательнице, журналистке, жене председа­
теля Учредительного собрания Колбасиной-^ерновой Ольге Елисеевне 
(1886-1964).
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ЭПИЗОД СОРОКАПЯТИЛЕТНЕЙ ДРУЖБЫ-ВРАЖДЫ 
Письма Г.Адамовича И.Одоевцевой и Г.Иванову (1955-1958) 

Публикация О.А.Коростелева

Р.Тименчик в своей статье «Георгий Иванов как объект и субъект» 
справедливо заметил: «По сути дела, о Георгии Иванове мы знаем не так 
уж много»1. К этому можно добавить лишь то, что о Георгии Адамо­
виче мы знаем не многим больше. И это несмотря на всеэмигрантскую 
славу и центральную роль в литературной жизни русского Парижа.

Сведения о их жизни скудны даже в биографических словарях и серь­
езных исследованиях, хотя без упоминания этих имен не обходится прак­
тически ни одна работа о русском литературном зарубежье. И везде, как 
правило, повторяются вместо реальных фактов биографии мифы и 
легенды. И даже о третьем персонаже публикации — Ирине Одоевце­
вой, несмотря на ее столь известные мемуары, мы мало что можем 
сказать с полной уверенностью.

Изучение биографий всех троих поэтов, по сути дела, только начина­
ется. Разбросанные по всему миру, их архивы сохранились в очень плохом 
состоянии, переписка публиковалась случайно, малыми частями и практи­
чески не комментировалась, дневников они не вели, а свидетельства со­
временников противоречат друг другу.

Чуть лучше известны годы, проведенные ими в России, благодаря 
обилию опубликованных мемуаров об этой эпохе, в том числе и их собст­
венных2, а также большему интересу славистов к литературе Серебряного 
века, чем к ее завершению — литературе эмиграции. Кроме того, об Ива­

1 Новое литературное обозрение. 1995. №16. С.347.
2 «Петербургские зимы» и «Китайские тени» Георгия Иванова и «На берегах 

Невы» И.Одоевцевой выходили отдельными книгами, и даже не по разу, а вот ме­
муары Адамовича, которые он никогда не пытался собрать воедино, только сей­
час готовятся к изданию. Предварительная журнальная публикация, включавшая 
его воспоминания о доэмигрантской поре: «На земле была одна столица, все 
другое — просто города»: Петербургский период в воспоминаниях Георгия Ада­
мовича /  Публ. О.А.Коростелева / /  Дружба народов. 1995. №10. С .183-191; №11. 
С .161-173.
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нове есть целое исследование3, посвященное этой поре: небольшая книжка 
Вадима Крейда «Петербургский период Георгия Иванова» (Tenafly: Эрми­
таж, 1989), правда, основывающаяся только на опубликованных источни­
ках и практически не использующая архивные материалы, что по отноше­
нию к большому выдумщику Иванову несколько опрометчиво. Георгий 
Иванов в жизни и письмах несколько другой, чем Георгий Иванов в собст­
венных публикациях и даже воспоминаниях современников. Впрочем, кни­
га и преследовала скорее литературоведческие, чем биографические цели.

Зато почти единственным источником сведений об их жизни в эми­
грации остаются воспоминания И.Одоевцевой «На берегах Сены» — кни­
га, изобилующая легендами едва ли не больше, чем знаменитые этим 
«Петербургские зимы» Георгия Иванова. При всем том обе книги во мно­
гом точны и могут использоваться как авторитетный источник, для это­
го надо только вписать их в общий фон известных фактов и отделить 
реальность от легенд и преувеличений. К великому сожалению, для пери­
ода эмиграции мы этого общего фона не имеем, особенно для после­
военных лет, к которым и относится эта публикация4 5. Но он и не может 
сложиться иначе, кроме как из большого числа таких публикаций.

Ни в коей мере не претендуя немедленно исправить положение и дать 
исчерпывающие биографии всех троих поэтов или одного только ав­
тора публикуемых писем3, я хотел бы сказать лишь несколько слов о 
сложных взаимоотношениях Георгия Адамовича с Георгием Ивановым во 
время и после Второй мировой войны.

Георгий Викторович Адамович родился в №92 в Москве, в семье воен­
ного, и в Петербург попал лишь в 1903, после смерти отца. Тем не менее, 
считал себя природным петербуржцем и к литературной Москве относил­
ся весьма скептически. С Георгием Ивановым познакомился, по его соб­
ственным словам, «на лекции Корнея Чуковского о футуризме, в круглом 
Тенишевском зале»6. Здесь, как и во многих других случаях, приходится 
верить ему на слово, хотя вообще-то присочинить в воспоминаниях он

3 Существует и книга об Одоевцевой — брошюра Э.И.Бобровой «Ирина Одо­
евцева: поэт, прозаик, мемуарист. Литературный портрет» (М., 1995), но она со­
держит немного новых сведений, а в удивительном по лаконичности «Биографи­
ческом очерке» ничего нового к уже известному не добавляет.

4 Крупные публикации писем Георгия Иванова и Адамовича этого периода 
можно пересчитать по пальцам: это корпус писем Иванова к В.Маркову 1955- 
1958 гг., опубликованный отдельной брошюрой: Ivanov G. Briefe an Vladimir Mar­
kov. 1955-1958. KOln; Weimar; Wien, 1994; его переписка с Р.Гулем (первоначально: 
Новый журнал. 1980. №140. С. 182-210, затем переиздана Р.Гулем в третьем томе 
его мемуаров: Гуль Р. Я унес Россию. Нью-Йорк, 1989. С. 183-213) и несколько 
журнальных публикаций писем Адамовича: И.Чиннову (Новый журнал. 1989. 
№175. С.246-262. Публ. М.Миллер), А.Гингеру, А.Присмановой и С.Прегель (Но­
вый журнал. 1994. №94. С .257-319. Публ. В.Крейда), а также несколько более мел­
ких публикаций разрозненных писем, преимущественно в «Новом журнале».

5 Общие биографические сведения об Адамовиче см. в нашей статье, написан­
ной для второго выпуска коллективной монографии «Литература русского за­
рубежья: 1920-1940» (в печати).

6 Адамович Г. Георгий Иванов / /  Новое русское слово. 1958. 2 ноября.
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был способен ничуть не хуже Иванова или Одоевцевой. Пожалуй, даже он 
делал это чаще и особенно невнятен был в датах, во-первых, потому, что 
ему приходилось скрывать два своих «лишних» года7, а позже — подчи­
няясь масонскому правилу, предписывавшему дат не уточнять. Так или 
иначе, но во всех воспоминаниях о своей юности Адамович обращается с 
датами исключительно вольно.

Лекция К.Чуковского о футуризме в Тенишевском зале была прочи­
тана 13 октября 1913. Георгий Иванов к тому времени уже состоял членом 
Цеха поэтов, куда в начале 1914 и Адамович «был со всем церемониалом 
принят обоими синдиками, Гумилевым и Городецким»8. Вскоре почти 
весь эстетский Петербург знал эту неразлучную пару как «двух Жоржи­
ков». Вместе они организовывали второй Цех поэтов сезона 1916-1917, 
были главными действующими лицами третьего, вновь гумилевского, Це­
ха. После расстрела Гумилева Георгий Иванов стал главой Цеха, а Ада­
мович — основным критиком. Перед самой эмиграцией они даже жили 
вместе — Адамович и Георгий Иванов, только что женившийся на И.Одо­
евцевой, — в пустующей квартире тетки Адамовича Веры Белэй, вдовы 
англичанина-миллионера (Почтамтская, 20, кв.7).

И эмигрировали все трое почти одновременно: летом 1922 уехал Ге­
оргий Иванов, затем Одоевцева, а в самом начале 1923 за ними последо­
вал и Адамович. Мы не ставим себе целью детально описать все нюансы 
сложных взаимоотношений наших героев. Чуть подробнее хочется оста­
новиться на том, как теснейшая дружба, насчитывавшая двадцать пять 
лет, сменилась пятнадцатилетней враждой. Что было настоящей причи­
ной? Обоюдная зависть — у одного к творческим успехам, у другого — 
к житейским? Об этом можно только догадываться по намекам и от­
дельным интонациям писем. Внешняя причина очевидна — внезапно об­
наружившееся несходство политических убеждений.

Вторая мировая война завершила целую эпоху в жизни русской эми­
грации в Париже. 3 сентября 1939 — день, когда Франция и Великобри­
тания вступили в войну с Германией, — можно одновременно считать и 
концом «русского блистательного Парижа». Ему уже никогда не суждено 
было возродиться в своем прежнем качестве. Нельзя сказать, что война 
оказалась для эмигрантов событием неожиданным. О том, что она вот- 
вот разразится, поговаривали задолго до осени 1939 — слишком уж на­
пряженная была тогда атмосфера в Европе. Но одно дело ждать и пред­
чувствовать, и совсем другое — делать выбор, когда того требует время. 
Некоторым эмигрантам судьба предоставила несколько более широкие 
возможности для этого, чем, например, советским людям, но выбирать, 
тем не менее, пришлось всем. Соответственно широким оказался и диапа­
зон решений. Лидер кадетов Милюков приветствовал сталинскую полити­
ку, Деникин возлагал надежды на Ворошилова, а Мережковский — на 
Гитлера, сын террориста Лев Савинков оказался капитаном интербрига­

7 Уже в начале двадцатых Адамович во всех автобиографиях проставлял го­
дом рождения 1894, сбрасывая таким образом два года. Как утверждала Одоев­
цева в частной беседе, — чтобы не отличаться возрастом от Георгия Иванова.

8 Новый журнал. 1988. №172/173. С.569.
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ды в Испании, а бывший белогвардеец Сергей Эфрон — агентом НКВД. 
Трудно даже придумать вариант судьбы, которому нельзя было бы поды­
скать аналог в истории русской эмиграции. Одни шли в Иностранный 
легион, другие организовывали Сопротивление во Франции, третьи со­
трудничали с гитлеровцами, четвертые эмигрировали вторично — в Но­
вый Свет, в нейтральные страны. Литература в это время окончательно 
отошла на задний план, все заслонила политика, и в списках сражавшихся 
на той или иной стороне немало имен литераторов, в том числе и доволь­
но известных: Н.Оцуп, Г.Газданов, В.Варшавский, Д.Кнут, А.Ладинский, 
В.Андреев и многие другие. А уж остаться от политики в стороне, не 
быть замешанным в нее или хотя заподозренным в симпатии к той или 
другой стороне удалось и вовсе единицам.

Из-за чего в точности произошел разрыв между Адамовичем и Ива­
новым, пока неизвестно, и в письмах, и в воспоминаниях оба глухо упо­
минают лишь о каких-то разговорах в «Круге» Фондаминского. Но по 
статьям Адамовича тех лет и общему умонастроению обоих суть этих 
разговоров легко восстановить. Георгий Иванов, как и Гиппиус с Ме­
режковским, всегда был «за интервенцию», и остался стоять на этом даже 
после начала Второй мировой войны, что в глазах эмигрантской обще­
ственности автоматически превращало его в коллаборациониста и по­
собника фашистов. Адамович же в статьях конца тридцатых годов цити­
ровал Сталина едва ли не на каждой странице, вынужденно признавая его 
главной защитой демократии от «коричневой чумы», поскольку на других 
надежды мало. И свои убеждения тех лет едва ли не единственный раз в 
жизни постарался доказать делом, доказать прежде всего самому себе, 
что способен не только на прекраснодушные разговоры.

Со стороны это наверняка выглядело довольно смешно: сорокасе­
милетний тщедушный интеллигент с врожденным пороком сердца, никог­
да не державший в руках ничего тяжелее ручки, впервые сталкивается 
с солдатской жизнью. Во всяком случае, французских офицеров это очень 
позабавило, да и некоторые из знакомых Адамовича сочли нужным над 
ним посмеяться, не исключая и Георгия Иванова. Зато на участников 
«Круга» почин Адамовича повлиял вполне серьезно. Следуя его примеру, 
несколько молодых и не очень молодых поэтов, прозаиков и философов 
русского Парижа записались на фронт добровольцами и, надо сказать, 
проявили ббльшую предрасположенность к службе, чем их вдохновитель. 
Другие сражались на стороне партизан или участвовали в Сопротивле­
нии (собственно, и организатором-то французского Сопротивления, и 
автором термина Resistance был знакомый Адамовича, русский поэт- 
эмигрант Борис Вильде, также посетитель «Круга» Фондаминского).

Поступить так было далеко не просто. По нескольким причинам. 
Во-первых, это отнюдь не вызвало восторга у всей эмиграции. По сви­
детельству современника, многие русские в Париже «на участие в Сопро­
тивлении смотрели почти как на измену основному эмигрантскому делу 
борьбы с большевиками»9.

9 Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С.362-363.
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Во-вторых, и сами французы далеко не всегда отвечали взаимностью 
русским эмигрантам, признававшимся в любви к новой родине и к демо­
кратии. Накануне войны разбираться в оттенках эмигрантских умонаст­
роений было некогда: пакт Молотова—Риббентропа поставил под подо­
зрение всех русских во Франции. В ночь на 2 сентября 1939 по решению 
французского правительства были проведены массовые аресты в среде 
русских эмигрантов, распущены русские патриотические союзы и конфи­
скованы их архивы и имущество, закрыта почти вся русская пресса. Рус­
ских эмигрантов, решивших бороться с фашистами на стороне Франции, 
не остановило и это. Они сражались во французской армии и в рядах Со­
противления и заставили все же французов изменить к ним отношение: 
после войны многие были отмечены наградами французского правитель­
ства вплоть до ордена Почетного легиона.

Военная карьера Адамовича была куда скромнее: ему не довелось 
участвовать в боях — его часть была расквартирована в лагере Septfonds, 
на юге Франции (под Монтобаном), и должна была отправиться на обо­
рону Парижа, но немцы так стремительно взяли Париж, что французское 
командование не успело даже бросить в бой все имеющиеся в распоряже­
нии части. Солдатской муштры, однако, Адамовичу пришлось хлебнуть 
предостаточно. Свои впечатления об этом периоде он изложил в книге, 
написанной по-французски: «L’autre patrie» (Paris: Egloff, 1947).

10 мая 1940 «странная война» была закончена. Адамович разочаро­
ванно писал из лагеря своему знакомому: «Надеюсь скоро быть демо­
билизованным, но не знаю точно, когда»10. Демобилизовался он лишь в 
конце сентября, после чего вернулся в Ниццу. Депрессия была сильней­
шая. Уже из Ниццы тому же знакомому он писал, почти дословно по­
вторяя Бунина: «Не хочу только ехать ни в Нью-Йорк, ни в Москву, а 
остальное безразлично»11. И позже Л.Червинскую отговаривал уезжать в 
Америку: «Все Ваши голоды и холоды могут оказаться терпимы и даже 
сладки в сравнении с нью-йоркским благополучием. Благополучие, веро­
ятно, будет, как оно там у всех. Но ” не хлебом единым сыт человек**»12.

В письмах Адамовича военных и послевоенных лет фамилия Иванова 
всплывает то и дело, в самых разнообразных контекстах, произноси­
мая то с досадой, то с жалостью. Очевидно одно: Адамович не мог, да и 
не хотел вычеркнуть бывших ближайших друзей из памяти, более того, 
постоянно помнил о них и живо их судьбой интересовался. 25 мая 1940 
«солдат 1-го батальона №552» Г. Адамович из лагеря Septfonds спрашивал 
у Ю.Фельзена об Ивановых: «где они? я все хочу ему написать, с начала 
войны ничего о нем не знаю, а несмотря на все, я его люблю, и ее тоже, не 
за дела, а за желания»13.

10 Письмо Г.Адамовича А.Полякову от 24 июля 1940 / /  Coll. Poliakov. Bakh- 
meteff Archives, Columbia University, New York.

11 Письмо Г.Адамовича А.Полякову от 30 ноября 1940 / /  Там же.
12 Письмо Г.Адамовича Л.Червинской от 3 ноября 1952 / /  Coll. Adamovich. 

Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
13 Вероятно, именно на этот запрос Ю.Фельзен сообщил о приемах в доме 

Георгия Иванова и Одоевцевой, что Адамович расценил как сотрудничество с
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Все годы ссоры, продолжавшейся пятнадцать лет, постоянно пишет 
знакомым что-нибудь вроде: «Были ли Вы & propos у Ивановых? Мне их 
жаль, беспричинно и беспредметно, но не надо им этого говорить (особен­
но ей)»* 14 *. И даже если пишет в сердцах: «Г.Иванова я видеть не хочу, и ад­
ресов ему никаких не давайте», то тут же спешит добавить: «Парижский 
адрес ему известен»13.

Сразу же после окончания войны Алданов запрашивал Адамовича об 
Иванове и интересовался, может ли он дать «гарантии», что Иванов ни 
в чем предосудительном с политической точки зрения не замешан. Адамо­
вич, легко шедший на компромиссы ради дружбы в вопросах менее значи­
тельных, на этот раз не смог покривить душой перед Алдановым, кото­
рый был для него «directeur de conscience», по его собственному выраже­
нию. 28 июля 1945 Адамович пишет Алданову: «о Г. В.Иванове. Скажу от­
кровенно, вопрос о нем меня смущает. Вы знаете, что с Ивановым я дру­
жен, —- дружен давно, хотя в 39 году почти разошелся с ним. Я считаю 
его человеком с такой путаницей в голове, что на его суждения не стоит 
обращать внимания. Сейчас его суждения самые ортодоксальные. Но 
прошлое не таково. Я был бы искренно рад, если бы Вы послали ему 
хоть десяток посылок, но дать то ручательство, которое Вам нужно, не 
могу. Писать мне это Вам тяжело. Но Вы просите меня "не подвести 
Фонда" и по всему тону Вашего письма я чувствую, что не имею права от­
нестись к поставленному Вами вопросу легкомысленно. Пусть официаль­
ной причиной моего отказа дать гарантию останется общее нежелание их 
давать. Остальное — строго между нами. Не скрою от Вас, что мне было 
бы неприятно, если бы о нашей переписке по этому поводу узнал сам 
Иванов. Он истолковал бы мое поведение, как недоброжелательство. 
А недоброжелательства нет. Но я не могу в отношении Вас — и при моем 
уважении к Вам — поступить иначе. Кстати, Роговский мне только что 
рассказал, что на совещании у Долгополова Иванову было в выдаче по­
сылки отказано, на том основании, что он состоял членом сургучевского 
союза писателей. К сожалению, я думаю, что такой факт, всем к тому же 
известный, делает все гарантии несерьезными и недействительными. Если 
Вы принимаете во внимание раскаяние и изменение — дело, конечно, 
другое. Но судя по Вашему письму, в Нью-Йорке настроение не таково. 
(Мне сейчас приходит в голову: не возникла ли у Вас мысль о гарантиях 
только в связи с мнимым "негодованием"? нужны ли они, если негодова­
ния нет, и так ли страшны ошибки?)»16.

Политические суждения Иванова после войны и впрямь были столь 
своеобразны, что легко могли привести в замешательство человека куда 
более решительного в политических вопросах, чем осторожный Алданов.

с оккупационными властями и с возмущением рассказал об этом всем знакомым. 
Письмо Фельзена пока не найдено, и что он на самом деле написал, неизвестно, 
но И.Одоевцева в своих мемуарах приводит именно такую версию.

14 Письмо Г.Адамовича Л.Червинской от 2 мая 1954 / /  Coll. Adamovich. Bakh- 
meteff Archives, Columbia University, New York.

13 Письмо Г.Адамовича Л.Червинской от 9 сентября 1952 / /  Там же.
16 Coll. Aldanov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
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К примеру, поздравляя М.Карповича с новым, 1951, годом, Иванов же­
лал ему «личной удачи, счастья, всего самого лучшего и осуществления в 
новом году общей русской надежды на падение большевиков. Ведь, как 
будто, возможно... Хотя, все-таки никак не могу, про себя, решить — 
если бахнуть двести или сколько там атомных бомб и, не говоря уже о 
людях, не останется ни Петербурга, ни Москвы, не выйдет ли "одно на 
одно", хуже "разбитого корыта"? Это, конечно, праздные размышле­
ния, и все-таки трудно не думать, а думается, и становится отвратительно 
не по себе»17.

21 сентября 1945 Адамович вновь пишет Алданову о Г.В.Иванове, 
заявляя: «лично у меня чувство такое, что надо бы устроить торжествен­
ное чаепитие и в слезах и лобзаниях забыть общие грехи»18. Алданов при 
всем своем джентльменстве в таких вопросах был неуступчив, и Адамович 
в переписке возвращается к этой теме еще не раз:

«Пишу я Вам после встречи с Георгием Ивановым и почти что по 
его просьбе. Он очень тяготится разрывом (или чем-то вроде разрыва) 
с Вами. Я ему говорил, что тут надо различать "общественное" и "лич­
ное" — как, помните, Гиппиус говорила Блоку после "Двенадцати", — 
но этот довод для него очевидно неубедителен. Мне кажется, он за послед­
нее время изменился, во всех смыслах. Вы его знаете — это странный и 
сложный человек, по-моему, даже больной. Если в результате этого мое­
го письма что-либо улучшилось бы в Вашем отношении к нему, я был бы 
искренне рад»19.

После войны Адамович долгое время оставался при своих прежних 
убеждениях, здесь можно упомянуть и участие в газете «Русские ново­
сти», финансировавшейся советским посольством во Франции, и визит де­
легации эмигрантов к советскому послу Богомолову, в котором, по уве­
рениям И.Берберовой, принимал участие и Адамович20. Улучшить отно­
шения с Ивановым все это никак не могло.

На участии в «Русских новостях» имеет смысл остановиться чуть 
подробнее. Газету организовал в 1945 А.Ф.Ступницкий, до войны правая 
рука Милюкова в «Последних новостях», масон, вместе с Маклаковым и 
Вердеревским ходивший в 1945 к Богомолову в советское посольство. 
Парижских литераторов и журналистов он соблазнил тем, что газета 
будет продолжением «Последних новостей», и даже название взял похо­
жее — «Русские новости». На его уговоры поддались не только бывшие 
сотрудники «Последних новостей» Адамович, Бахрах, Татаринов. В «Рус­
ских новостях» печатались и Бунин, и Бердяев, и многие другие. Недолгая 
вспышка «болыневизанства» или хотя бы некоторого «покраснения» в 
Париже, после освобождения его от фашистов, захватила многих эми­
грантов, в том числе даже и некоторых из ранее непримиримых.

17 Coll. Karpovich. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
18 Coll. Aldanov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
19 Письмо Г.Адамовича М.Алданову от 1 ноября 1946 / /  Coll. Aldanov. Bakh­

meteff Archives, Columbia University, New York.
20 Берберова H. Люди и ложи: Русские масоны XX столетия. New York: Russica 

Publishers, 1986. C.242.
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В первой своей статье для «Русских новостей» Адамович писал: «В ка­
ком-то смысле сейчас стало трудней жить, чем во время войны. Да, по­
жалуй, и до войны. Тогда все было ясно / . . . /  мне иной раз жаль, что эти 
пять лет кончились... жаль чистоты и какой-то строгой серьезности про­
шедших пяти лет. Отсутствия суеты. Отсутствия пустяков»21. Далее на 
протяжении четырех лет Адамович по-прежнему постоянно публиковал в 
газете «Литературные заметки», как раньше в «Последних новостях», 
и значительных изменений ни в их тоне, ни в тематике не появилось, а 
кроме того, писал статьи о кино и русском языке. Какие чувства он ис­
пытывал, видя на первой полосе газеты часто появляющиеся портреты 
Сталина и других вождей, трудно сказать. Но уже 10 сентября 1946 писал 
Бахраху: «Я смутно слышал, что наша газета собирается "праветь44, 
чему я был бы очень рад»22.

Уже вскоре Адамович начал подумывать о другой работе. В конце 
1948 Алданов предлагал ему помочь получить место переводчика в ООН, 
от которого Адамович не без сожаления отказался, отшутившись в письме 
Алданову 21 января 1949: «Английский я знаю плохо и не возмьмусь быть 
не только interpret’oM, но и traductent’oM. Переведешь не так Вышинско­
го, а потом будет война»23.

Советское посольство финансировало «Русские новости» до кон­
ца 1949, после чего Ступницкий продолжал издавать ее сам, несколько 
изменив курс. Как выразился Бахрах в письме к Глебу Струве от 11 ок­
тября 1984, «когда газета начала давать крен, мы все сообща ее поки­
нули»24 *. 4

16 августа 1949 Адамович писал А.Бахраху: «Алданов разводит рука­
ми / . . . /  "Признаться, Г[еоргий] Викторович], я был очень огорчен, 
узнав, что Вы в эту газету вступили..." Т.е. в 1945 году! На что я ему бур­
но возразил, что от тогдашнего желания целоваться со Сталиным не от­
рекаюсь»23.

В этом своем настроении Адамович был далеко не одинок. Сам 
Бахрах считал точно так же и, гораздо позднее, 8 мая 1977 писал Глебу 
Струве, отвечая на его запрос о сотруднике «Русских новостей» Татарино­
ве: «Я, например, знаю, что совершил ошибку, но мне в каком-то смысле 
жалко тех, которые этой ошибки не совершали и всегда видели все в чер­
ном цвете / . . . /  Татаринов покинул Ступницкого вместе с Адамовичем, 
мной, еще кем-то (имен уже не помню)»26.

Судя по всему, направление газеты с самого начала не совсем его 
удовлетворяло, но печатные органы противоположного толка удовлетво­
ряли еще меньше. 16 августа 1949 Адамович писал Бахраху, уже оконча­
тельно прекращая сотрудничать в «Русских новостях»: «Я считаю, что в 
орган николаевского типа нам идти не гоже, ибо считаться блядьми еще

21 Адамович Г. Париж 1945 / /  Русские новости. 1946. 11 января. Хв35.
22 Coll. Bacherac. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
23 Coll. Aldanov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
24 Gleb Struve Papers. Hoover Institution Archives, Stanford University, Palo Alto.
23 Coll. Bacherac. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
26 Gleb Struve Papers. Hoover Institution Archives, Stanford University, Palo Alto.
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хуже, чем большевиками»27. И это несмотря на то, что других средств 
к существованию, кроме газеты, у него не было, а газеты с литературным 
отделом после войны в эмиграции можно было пересчитать по пальцам 
на одной руке. В то время он соглашался почти на любую работу, лишь 
бы она не шла вразрез с его убеждениями. Тому много свидетельств в 
его письмах той поры, пестрящих фразами вроде: «Конечно, на любые 
предисловия я согласен и рад. О Розанове, Достоевском, о Вас — о ком 
угодно»28.

Новая перспектива забрезжила в начале 1950. Алданов в письме Ада­
мовичу от 19 февраля 1950 писал: «и от Кусковой, и от Маклакова, и от 
Кантора слышу, что Вы будете редактором новой газеты. Вчера получил 
от Михаила Львовича приглашение в ней сотрудничать. Вчера же его от­
клонил по причинам, которые Вы знаете или о которых догадываетесь 
/ . . . /  Ради Бога, в первой же передовой статье сожгите то, чему покло­
нялись — если не Вы, то экс-патрон. Но сожгите так, чтобы всем было 
ясно: сожжено все, пепел развеян, началась новая страница. Тогда я хоть 
читать буду с удовольствием»29. Предприятие с газетой осталось только 
на бумаге, хотя к совету Алданова Адамович отчасти прислушался и по­
степенно начал печататься в антисоветской эмигрантской прессе: с 1951 — 
в нью-йоркском «Новом русском слове», а с 1956 — и в  парижской «Рус­
ской мысли». Вряд ли он пришел к этому без долгих раздумий. Публич­
ного покаяния, впрочем, он писать не стал и мостов в передовых ста­
тьях не сжигал, что не преминула отметить эмигрантская обществен­
ность30.

Хотя Адамович и любил говорить о том, что «на биографию не рас­
считывает», собственная репутация его не могла не интересовать. 16 фев­
раля 1952 он задумчиво сообщает Бахраху: «Вейдле поехал в Мюнхен для 
радио. Это в смысле возможности испортить биографию хуже, чем газе­
та, а он человек осторожный»31.

27 Coll. Bacherac. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
21 Письмо Г.Адамовича А.Бахраху от 11 сентября 1947 / /  Там же.
29 Coll. Aldanov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
30 Например, Глеб Струве во врезке к своей статье «Десница и шуйца г.Адамо­

вича» писал: «Нижепечатаемая статья была предложена мной некоторое время то­
му назад нью-йоркскому ’’Новому русскому слову“ , поскольку после появления на 
страницах этой газеты бывших сотрудников парижских ’’Русских новостей“ — сна­
чала В.Е.Татаринова, а потом Г.В.Адамовича — для меня встал во всей остроте 
вопрос о возможности ’’литературного сотрапезничества“ (выражение моего по­
койного отца в его знаменитой статье о В.В.Розанове) с ними. Я пришел к заклю­
чению, что подобное ” сотрапезничество“ с недавними сотрудниками парижской 
советской газеты, с такой легкостью перекочевавших без всяких объяснений в 
нью-йоркскую антибольшевистскую газету, мыслимо лишь в том случае, если мне 
будет позволено сказать со всей откровенностью, что я думаю об Адамовиче и его 
писаниях последних лет. Несмотря на то, что редактор ’’Нового русского слова** 
широко допускает на страницах своей газеты полемику между отдельными сотруд­
никами, он отказал в напечатании моей статьи, и я счел вынужденным напечатать 
ее в другом месте» (Русская мысль. 1951. 13 июня).

31 Coll. Bacherac, Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
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15 марта 1953 в письме Алданову Адамович выражает сомнение по 
поводу своего участия в будущей газете, которую собирался открыть
С.Мельгунов: «испортить себе биографию участием в таком предприятии 
можно еще успешнее, чем писанием в "Русских новостях". Но я на био­
графию не рассчитываю. / . . . /  их (т.е. Мельгунова и его друзей) сомнения о 
том, не осквернятся ли они, приглашая "большевика" или хотя бы "экс- 
больш[евика]", мне противны»32.

Общественное мнение, оглядка на Алданова, желание не покидать 
окончательно Париж и русскую литературу в Париже, а также рухнувшие 
в очередной раз надежды на изменение советского строя к лучшему сдела­
ли в конце концов свое дело. 11 февраля 1956 Адамович сообщил Алда­
нову: «Я получил от Водова письмо с предложением сотрудничества / . . . /  
Что на меня будут всех собак вешать, — теперь скорей слева, чем справа, 
— не сомневаюсь. Но меня это мало трогает. Сотрудничество в "Р у с ­
ской] м[ысли]" мне было бы скорей приятно, потому что это — Париж, а 
не что-то заокеанское и далекое, как другая планета / . . . /  Политика в ней 
такая же, как везде, — т.е. в "Щовом] р[усском] с[лове]", — но налет 
провинциальности, по-моему, сильнее. Но это — не препятствие»33.

Финансовые же проблемы удалось решить еще раньше, причем совер­
шенно неожиданным для Адамовича образом: по рекомендации Б.И.Эль- 
кина, душеприказчика Милюкова и редактора книги Адамовича о Макла­
кове, ему удалось устроиться преподавателем в английском университете. 
В начале 1950 он читает лекции о поэзии в Оксфорде, а с 1951 по 1960 пре­
подает в Манчестерском университете. *

Георгий Иванов с Одоевцевой в 1951 переезжают на жительство в 
Русский дом в Montmorency (5, av. Charles de Gaulle). Атмосферу в нем 
Иванов описывает в письме Роману Гулю, прося «прислать на адрес на­
шего русского библиотекаря пачку старых — какие есть — номеров "Н о­
вого журнала" — сделаете хорошее дело. Здесь двадцать два русских, всё 
люди культурные и дохнут без русских книг. Не поленитесь, сделайте 
это, если можно. Ну, нет, это не русский дом Роговского. Я там жи­
вал в свое время за свой собственный счет. Было сплошное жульничест­
во и грязь, и проголодь. Здесь Дом Интернациональный — бывший Па­
лас, отделанный заново для гг. иностранцев. Бред: для туземцев с фран­
цузским паспортом ходу в такие дома нет. За нашего же брата апатрида 
(любой национальности) государство вносит на содержание по 800 фр. в 
день (только на жратву), так что и воруя — без чего, конечно, нельзя, — 
содержат нас весьма и весьма прилично»34.

В Montmorency (S. et О.) Ивановы прожили три года (1951-1953), пос­
ле чего были переведены в другой Русский дом на юге Франции. Уже 
здесь происходит примирение Иванова с Адамовичем и начинается по­
следний период их переписки, которая публикуется ниже. В ней гораздо 
больше писем к Одоевцевой, чем к Георгию Иванову, который хотя и

32 Coll. Aldanov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York.
33 Ibid.
34 Новый журнал. 1980. №140. С .188.
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заключил с Адамовичем «худой мир»33, с прежней теплотой к нему отно­
ситься не начал и, например, в письмах к Маркову отзывался о бывшем 
друге крайне резко.

Хотя Одоевцева и писала Адамовичу, что прячет его письма в особый 
ящик и тщательно их бережет, он сомневался в этом недаром. Письма 
сохранились не в лучшем виде. Часть их утрачена, другие сохранились не 
целиком (письма 18, 19, 39, 42, 47, 53, 54): кое-где по неизвестным причи­
нам части страниц отрезаны, а иногда не хватает целых страниц (в част­
ности, одна из страниц была обнаружена в Калифорнии — Одоевцева 
послала В.Маркову автограф «самого Адамовича»). Местонахождение 
ответных писем нам неизвестно. Возможно, Адамович не шутил, говоря, 
что по прочтении уничтожает все приходящие к нему письма. Как бы 
там ни было, и то, что сохранилось, представляется нам весьма ценным.

О взаимоотношениях трех поэтов на протяжении 1955-1958 лучше все­
го расскажут сами письма, а здесь остается только рассказать о последо­
вавших событиях.

Георгий Иванов умер 27 августа 1958.
4 сентября 1958 Адамович писал С.Прегель: «Я был в Hyeres на похо­

ронах Георгия Иванова. Она, ” вдова“ , — ей как-то не идет это слово! — 
растеряна и недоумевает: что ей делать дальше? Показала мне записку, 
оставленную Жоржем для распространения после его смерти. Он, по ее 
словам, предназначал ее для печати. По-моему, печатать в газетах ее 
нельзя, и она, Ирина, с этим согласилась. Я Вам ее списываю и прила­
гаю. Что, по-Вашему, можно с ней сделать? Мне записка не очень нравит­
ся по тону, но это вопрос другой и значения не имеет. Ирина хотела бы ее 
распространить, а главное, — она мечтает уехать в Америку, и ей обе­
щан даровой билет. Но, кроме билета, нужна виза, affidavit (даже если на 
время — 6 месяцев, ” а там видно будет*‘) и т.п. Я сейчас ее делами не­
множко занимаюсь, и хотел бы знать, как Вы относитесь к мысли об Аме­
рике и кто, и как мог бы в этом деле помочь и содействовать? Друзей у нее 
мало, и она это знает, что растерянность ее и увеличивает. Простите 
за все эти скучные вопросы. Но я уверен, что Вы поймете мое желание для 
этого сумасбродного и, в сущности, милого существа что-то сделать»35 36.

К письму прилагался текст записки Георгия Иванова. Вот он:
«Благодарю тех, кто мне помогал.
Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня, как поэта, и про­

шу об одном. Позаботьтесь о моей жене Ирине Одоевцевой. Тревога о 
ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей жизни 
и я ей бесконечно обязан.

Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие 
меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судь­
бу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завещание будет исполнено.

Георгий Иванов»37

35 Ivanov G. Briefe an Vladimir Markov. 1955-1958. Указ. изд. С .38.
36 Письма Георгия Адамовича /  Публ. В.Крейда / /  Новый журнал. 1994. №194. 

С.296.
37 Там же.
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Ирина Одоевцева после смерти Георгия Иванова перебралась из Йера 
в Ганьи и продолжала переписываться с Адамовичем, но где находится 
эта часть его писем, нам неизвестно.

Адамович скончался в Ницце 21 февраля 1972 от второго инфаркта.
26 февраля 1972 Одоевцева писала В.Маркову: «У меня большое горе 

— умер Адамович. Он был моим самым старым другом — с 20 года — 
и самым верным. Точнее — моим единственным другом. Последней 
связью с прошлым. Для меня это огромная потеря, но и для русской ли­
тературы она очень велика. Ему ведь и в России отдавали должное. Те­
перь я стала окончательно одинокой. Еще месяц тому назад нас — эми­
грантских писателей, успевших стать писателями или поэтами еще в Рос­
сии, было трое — Зайцев, Адамович и я. Теперь же осталась только я —

Передового нет, и я как есть 
На роковой стою очереди»38.

По прошествии двух десятков лет после смерти Георгия Иванова 
И.Одоевцева вышла замуж за Якова Николаевича Горбова (1896-1981)39. 
С ним она прожила немногим более трех лет, а когда он умер, жила в 
Ганьи одна вплоть до переезда в СССР в 1987. В Ленинграде ей была 
предоставлена квартира на Невском, и многочисленные гости толпились 
в этой квартире постоянно. Умерла Ирина Владимировна 14 октября 
1990, так и не успев написать третью книгу своих мемуаров «На берегах 
Леты».

В заключение остается поблагодарить Beiiifeke Rare Book and Manu­
script Library, Yale University, сохранившую эту часть переписки и любезно 
разрешившую опубликовать ее, а также профессора Жоржа Шерона, без 
которого эта публикация не состоялась бы.

1
104, Ladybarn Road, 

Manchester, 14 
8/II-55

Жорж, получил сегодня Твое письмо. Спасибо. Очень рад, что 
наконец выбрались в Hyeres1, на безмятежную жизнь, притом с 
моим чемоданом.

38 Собрание Жоржа Шерона. Калифорния. Целиком публикуется в приложении.
39 Биография его приведена в книге Одоевцевой «На берегах Сены» (M., 1989. 

С.325-331) и в ее пересказе выглядит так: родился в Пушкино под Москвой, в детст­
ве был знаком с юными сестрами Цветаевыми, воевал в Первую мировую, был в 
Добровольческой армии в гражданскую, во Франции работал шофером и учился, 
во Вторую мировую пошел добровольцем во французскую армию, в 1947 опубли­
ковал свой первый роман на французском языке, за ним еще несколько, с 1961 по 
1974 был соредактором журнала «Возрождение», с Одоевцевой познакомился в 
1963 и женился на ней после смерти первой жены.
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Насчет поэзии2: сейчас я пишу два слова, самые необходимые. 
У меня после гриппа сделалось воспаление глаза, уже 2 недели, и не 
проходит. Я сижу в черных очках, во тьме, ничего не могу делать. 
Напишу поэтическое письмо, когда пройдет (и если пройдет).

Ты ничего не пишешь о Рейзини3 — получили что-нибудь? 
И вообще, как все? Мой добрый совет: не веди разговоров, кроме 
как о погоде. Такие дома — гнезда сплетен, интриг и вражды (и 
ссор).

Ну, до свиданьица. Лето далеко, может и свидимся! Пишу на 
бланке Университета4, чтобы там видели, что у Вас интеллигент­
ные знакомые. А о «Живи, как х[очешь]»3 — сами все знаем. Хуже 
он никогда не сочинял, а считает, что это его главный цимес.

Целую ручки Madame и Вас тоже.
Твой Г.А.

1 Городок на юге Франции, в котором находился один из русских до­
мов престарелых.

2 Вскоре после примирения Адамович предложил Иванову вести 
«переписку из двух углов» о поэзии, о чем Иванов 2 февраля 1956 писал 
Владимиру Маркову, добавив: «Но с ним сразу же ничего не получилось. 
Он начал так академически скучно о каких-то ямбах, что я скис» (Iva­
nov G., Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958 /  Mit einer Ein- 
leitung herausgegeben von Hans Rothe. Kttln; Weimar; Wien: Bohlau, 1994. 
S.13).

3 Николай Рейзини — в 1930-е завсегдатай русского литературного 
Монпарнаса, один из вдохновителей журнала «Числа», позже — амери­
канский миллионер.

4 В University of Manchester (Великобритания) Адамович с 1951 по 
1960 преподавал русскую литературу.

5 Роман М.А.Алданова, отрывки из которого публиковались в «Но­
вом русском слове» в 1949 и 1951, целиком напечатан издательством име­
ни Чехова в двух томах (Нью-Йорк, 1952). Рецензия Адамовича, опубли­
кованная в «Новом русском слове» (1952. 4 декабря. №14831. С.8), была, 
как все его рецензии на книги Алданова, очень вежливой.

2
104, Ladybarn Road, 

Manchester, 14 
23/III-1955

Дорогой Жорж
Посылаю — наконец — начало нашего совместного сочине­

ния1. Написал первое, что пришло в голову, а мог бы писать без
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конца, и, надеюсь, вместе напишем нечто вроде целой книги. Тон 
я взял довольно непринужденный, по-моему, так и лучше, чтобы 
не был академический трактат.

Оставь у себя то, что я посылаю (у меня есть копия), и когда 
напишешь свое и пришлешь, тоже оставь копию у себя, иначе за­
путаешься. А я все буду переписывать подряд и беречь.

Ну, вот. Я тебе не ответил на увещание ехать в Париж — ибо 
уже написал им, что не приеду. Независимо даже от моего жела­
ния или нежелания на этом съезде2 быть, я, правда, не мог отсюда 
18-го уехать, никак. А кроме того, я все время болен, все болит, 
глаза болят и сама я немножко нездорова.

На будущей неделе я еду в Париж, надеюсь там пробыть до 
25 апреля, так что если будешь писать, присылай туда — 7, rue 
Frederic Bastiat, Paris 8. А после 25 апреля сюда — до середины 
июня. Дальше — увидим.

Как Вам живется в Вашем доме? Вы ничего не сообщили. 
Я мечтаю, когда отюда выберусь, тоже устроиться в нечто вроде 
богадельни, вопреки людям, которые ужасаются этому. Еще не 
ответили, получили ли деньги от Рейзини, притом будто бы от 
меня?

До свиданья. Надеюсь летом свидеться. СЬёге madame, це­
лую Ваши ручки и штучки, как сказал Б^нин Тэффи (на что она 
ответила: «вот за штучки я особенно благодарна»3). Я впал в ста­
рость, и опасаюсь, не всерьез ли.

Ваш Г.А.

1 См. прим. 2 к письму 1.

2 Вероятно, имеется в виду съезд послевоенного Союза писателей и 
поэтов, председателем которого был тогда С.К.Маковский.

3 Одоевцева в своей книге «На берегах Сены» рассказывает об этом 
эпизоде, как свидетельница его: «Бунин, явно сознавая, что его все здесь 
ждут с нетерпением — без него за стол не сядут — направился прямо к 
расположившейся на диване Тэффи, поклонился ей и громко произнес, 
целуя обе ее руки:

— Надежда Александровна! Целую ручки и прочие штучки.
На что Тэффи, не задумываясь, радостно и звонко воскликнула:
— Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за штучки. Их 

давно уже никто не целовал!» (Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. 
С.233-234).
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3
7, rue Frederic Bastiat, 

Paris, 8 
3/IV-55

Дорогая Madame
Получил Ваше письмо уже в Париже, куда мне его переслали.
Все, что могу, я, конечно, для Вас сделаю, — но могу ли? C’est 

а ѵоіг1. Недошивину2 и особенно Долгополова3 я мало знаю. Ее — 
Недошивину — больше, и она мне помогала в Олюшиных4 делах 
очень любезно. Но лучший путь, по-моему, через масонов, кото­
рые ко всем этим делам имеют какое-то таинственное отношение. 
С ними и я в дружбе5.

Но мне надо знать:
1) Одна ли Вы хотите на лето переехать в другой дом — или с 

Жоржем?
2) На какой срок?
Я здесь до 24 апреля. Ответьте мне pas refaire du соиггіег6, и я 

попробую устроить, что можно. И не потому, — как Вы изволите 
указывать! — что я «приложил руку» к испорченной Вашей репу­
тации7, а по старым и неизменным чувствам. Ах, Мадам, стоит 
ли все о том же говорить и вспоминать, тем более, что все это 
на 99% (ну, м.б., не на 100) чьи-то выдумки. Вот Вы пишете о Кро- 
вопускове8. Он меня считает большевиком, и всех нас кто-то кем- 
то считает, и давно на все это пора махнуть рукой. Впрочем, Вы 
и сами это знаете, — я уверен, — et n’en parlons plus9.

Спасибо за милое письмо. Насчет съезда — посмотрим. Хотя 
я Вас высоко уважаю, но считаю своим directeur de conscience10 
Марка Александровича, и должен выслушать его мнение. Да если 
Съезд будет осенью, то едва ли я и могу присутствовать, ибо буду 
в Манчестере. Что это вообще за глупая затея! Как развлечение — 
пожалуй, но они-то ведь не развлекаются, а думают, что это что- 
то серьезное. В Париже я только два дня. Холод собачий. Ниту11 
еще не видел, отчасти по всяким немощам: помимо глаза, свернул 
спину, поднимая чемодан, и еле двигаюсь. Злит это меня особенно 
потому, что я приехал и для любовных развлечений, а тут о пры­
гать не может быть речи. Вообще никого еще не видел, и пока 
живу инкогнито, что скорей приятно. Очень я польщен Вашим за­
мечанием, что «мы мало изменились внутренне и внешне». Внут­
ренне — не знаю, но внешне: Вы — да, действительно, а на себя 
мне тошно смотреть в зеркало, как Ходасевичу («Тот, который в 
Останкине летом...»12 — хорошие стихи). Отчего на Съезде не 
был Оцуп? Забыл или не пожелал? Его как-то все совсем забыли, 
и он делает себе из этого надменно-страдальческую позу.
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Ну, сЬёге petite Madame, до свиданья, — но если Вы летом не 
будете на юге, то где и когда? Я мечтаю о юге. Пусть Жорж при­
шлет мне свой поэтический ответ еще сюда, а я отвечу — а пере­
пишу все потом, в Англии. Целую Вас обоих. Не совсем пони­
маю, отчего Вам юг вреден летом. На вид Вы совсем здоровы. 
Что это, легкие? Или что-нибудь другое? Не думайте, что я с кем- 
нибудь поделюсь своими сомнениями, это я спрашиваю интимно, 
для себя. Если легкие — не верьте докторам. Олюше, когда она 
только приехала в Ниццу, сказали, что ей жить на берегу моря — 
гибель (у нее ведь был туберкулез). А она поправилась совсем, 
и все зарубцевалось, живя в Ницце безвыездно.

Жду ответа. Очень жалею, что не видел Вас в Париже. Сколь­
ко Вам дали «на расходы»?

Ваш Г.А.

1 Посмотрим (фр.).
2 Наталья Алексеевна Недошивина — работница Земгора, представи­

тель Литературного фонда во Франции.
3 Николай Саввич Долгополов — врач, до революции член партии 

народных социалистов, в гражданскую — миниотр здравоохранения в пра­
вительстве Деникина, в эмиграции — служащий Земгора в Париже, после 
войны — представитель в Европе американских русских благотворитель­
ных учреждений и, в частности, Литературного и Кулаевского фондов. 4 5 6 7

4 Ольга Викторовна Адамович (1889-1952) — старшая сестра Ада­
мовича, которая с тридцатых годов тяжело болела и находилась на его 
попечении.

5 Адамович еще до войны, в 30-е годы, стал членом масонской ложи 
«Объединенное братство». После войны, когда деятельность масонских 
лож в Париже была возобновлена, состоял членом ложи «Юпитер» и не­
однократно печатался в «Вестнике объединения русских лож Д. и П. Шот­
ландского Устава» (Париж, 1959-1964).

6 Здесь: с ближайшей почтой (фр.).
7 По словам Одоевцевой, репутация их была испорчена в начале Вто­

рой мировой войны, когда Ивановы жили в Биаррице: «Однажды мы 
устроили большой прием, на котором был даже английский адмирал. 
Перечень всех гостей появился в газете. Наш друг, ” спарженька“ Фель- 
зен, бежавший с матерью из Парижа и пробиравшийся в Швейцарию, 
нашел у нас эту самую газету с отчетами, прочитал и ахнул: ’’Вот как 
живут наши“ . Этим открытием он решил поделиться с Адамовичем. 
Но Адамович тогда был на войне, и письмо шло несколько месяцев. А ког­
да он его получил, то решил, что мы принимаем немецкий генералитет, и 
оповестил об этом всех знакомых, украсив рассказ ’’цветами своей фан-
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тазии“ . А именно, что я разъезжаю с немецкими офицерами верхом и иг­
раю с ними в теннис. Хотя я и с английскими офицерами верхом не ездила 
и в теннис не играла. Все поверили этому и отвернулись от нас, даже 
такие друзья, как Керенский, который бывал у нас с женой и, прощаясь, 
целовал нас и крестил. С этого и начались все наши несчастья» (Одоев­
цева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 189).

8 Константин Романович Кровопусков (1881-1957) — юрист, до рево­
люции член партии эсеров, служащий Одесской городской управы, в Па­
риже работал у Маклакова в Эмигрантском комитете.

9 И не будем больше об этом (фр.).
10 Духовным наставником (фр.).
11 Анна Морисовна Элькан (урожд. Абельман) — жена Бернарда Вель- 

яминовича Элькана, коллекционера картин, организатора издательст­
ва «Аквилон», хозяйка единственного в послевоенном Париже литера­
турного салона, секретарь Союза писателей и поэтов, председателем 
которого был тогда С.Маковский, занимавший две комнаты в большой 
квартире А.М.Элькан на улице Тильзит. С Адамовичем А.М.Элькан 
была знакома еще по Петербургу; см. ее воспоминания «Дом искусств» 
(Мосты. 1960. №5. С.289-298).

12 Неточная цитата из стихотворения В.Ходасевича «Перед зеркалом» 
(1924) из цикла «Европейская ночь». У Ходасевича: «Разве мальчик, в 
Останкине летом...».

4
7, rue Frederic Bastiat, 

Paris, 8 
7/IV-55

Chere Madame
Я чувствую, что Вы волнуетесь из-за Вашего эвентуального 

периода, и потому пишу, не имея еще никаких точных сведений, 
pour tenir au courant1.

Я видел Д.Н.Ермолова2, человека «со связями» в известных 
Вам таинственных кругах. Он — милейший старик, и обещал по­
мочь. Увижу я его опять 12-го вечером и тогда что-нибудь узнаю. 
Он совсем не знает, есть ли комната, хотя бы на время, но спра­
вится и поговорит с кем надо. Между прочим, он говорит, что 
решают окончательно все французы, а не Долгополов с Недоши- 
виной. Кто Вас устроил в Hyeres? Если французы, то они могут 
дать распоряжение Долгополову Вас перевести под Париж.

Кроме того — знакомы ли Вы с Вас. Вас. Вырубовым3? Если 
да, напишите ему. Я его знаю, но если знаете и Вы — напишите 
ему лучше сами (можете сослаться на меня, если знаете его мало).
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Это тоже совет Ермолова. Вырубов — кузен того сумасшедшего 
актера, которого Вы, конечно, знаете. Но ничего с ним общего, 
больше по части фрейлин и дюшесе.

А вот совет от меня лично: напишите Даманской4. Я с ней в 
контрах, Вы м.б. тоже, но если ей польстите литературно, она 
оттает. Напишите, что восхищены ее «Мирандой»5. У нее очень 
хорошая комната в Cormeilles, м.б. она на лето хотела бы пере­
ехать на юг, — ну, а там, м.б. Вы и обоснуетесь в Cormeilles. Там 
очень хорошо, хотя, кажется, вечные ссоры и истории (но это све­
дения Даманской, которая изведет кого угодно). Адрес ее — Маі- 
son russe, rue du Martray, Cormeilles-en-Parisis (S. et О.). Зовут ее 
Августа Филипповна, м.б. Вы забыли.

Ну вот, пока все. Видел, вчера Ниту. Ох и ах! Все то же, но 
страсть принимает более агрессивный характер, тем более, что 
она чувствует себя знаменитой писательницей, а «Плавки»6 будто 
бы прославят ее окончательно. А в общем — une pauvre mioche7.

До свидания. Напишу 13-го. Целую и шлю всякие чувства.
Ваш Г.А.

1 Чтобы держать в курсе дела іфр.). ш
2 Дмитрий Николаевич Ермолов (7-1963) — коммерсант, масон, «до­

сточтимый мастер» ложи «Юпитер» в 1946-1956. См. некролог, написан­
ный Адамовичем (Вестник объединения русских лож Д. и П. Шотланд­
ского Устава. 1963. №11. С. 1-2).

3 Василий Васильевич Вырубов (1879-1963) — общественный деятель, 
во время Первой мировой войны председатель Комитета Всероссийского 
Земского союза, в октябре 1917 — помощник начальника штаба Верхов­
ного главнокомандующего, ближайший друг Керенского. В Париж при­
был в конце 1918 со своим родным дядей кн. Львовым в качестве управ­
ляющего делами Русского политического совещания. Затем был предста­
вителем в Париже Временного комитета Всероссийского Земского Союза 
(оставался членом правления до смерти). Масон 33 степени, председа­
тель объединения русских лож Шотландского устава. В.Вырубов издал 
брошюру Адамовича «Л.Н.Толстой: Речь на собрании в Париже 3 де­
кабря 1960 г.» (Париж: Изд. В.Вырубова, 1960), кроме того, две книги 
Адамовича были написаны по заказу Вырубова: биография «Василий 
Алексеевич Маклаков» (Париж: Изд. друзей В.А.Маклакова, 1959) и 
брошюра «Вклад русской эмиграции в мировую культуру» (Париж, 1961). 
См. некролог «Памяти В.В.Вырубова», написанный Адамовичем (Рус­
ская мысль. 1963. 10 августа).

4 Августа Филипповна Даманская (1885-1959) — журналистка, пере­
водчица, плодовитый автор прозы, часто публиковавшаяся под псев­
донимом «Арсений Мерич» в дореволюционной России, позже в эмигра-
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ции. До Второй мировой войны вместе с Адамовичем сотрудничала в 
милюковских «Последних новостях».

5 Роман А.Ф.Даманской, вышедший в нью-йоркском издательстве 
имени Чехова в 1952. См. рецензию Адамовича (Новое русское слово. 
1953. 26 июля).

6 Неопубликованное произведение Анны Морисовны Элькан.
7 Бедная крошка (фр.).

5
104, Ladybarn Road, 

Manchester 14 
6/V-55

СЬёге Madame
От Вас давно ни слова, и я не знаю, как Ваши дела по Вашим 

сведениям. Мои сведения сводятся к тому, что хлопоты о Вас на­
талкиваются на препятствия. Но дело никак не в политике, т.к. 
весь принцип этих домов «а-политичен», и живут в них люди са­
мых крайних, в обе стороны, мнений и с любыми политическими 
репутациями. Для Долгополова это будто бы «основная запо­
ведь». Дело в чем-то другом, а в чем точно — не знаю. По одной 
фразе из письма ко мне, я склонен думать, что связано это с Ва­
шим пребыванием у Роговского1, п[отому] что, кажется, это един­
ственный случай, когда Вы жили в таком доме (или в Montmoran- 
су2?). Были у Вас там какие-нибудь истории, кроме денежных? 
(Денежные, конечно, значения теперь не имеют). Я не уверен, что 
предположение мое — правильно, но не вижу, какая другая может 
быть загвоздка. А пишу я Вам сегодня для того, чтобы поддер­
жать оптимум, malgr6 tout3. Только что получил письмо от Ер­
молова, который пишет, что видел Вырубова4 и что тот «надеется 
на благоприятный исход дела об Ивановых». Значит, Вырубов 
действительно что-то делает, а он имеет всюду «руку» и людей, 
которые для него сделают, что могут. Кстати, я не знаю, писали 
ли Вы — или Жорж — ему, или это на него действует Ермолов. 
Если не писали, напишите, с благодарностью за уже сделанное. 
Вот его адрес, который мне сообщил Ермолов: 4, rue de Sere, Pa­
ris IX. Простите, что руковожу, как говорил бедный Пира Став- 
ров3. Мне все кажется, что Вы столь же беззаботны, как это было 
тогда, когда Вы были пленявшей все сердца райской птицей.

Стихов Ваших в «Нов[ом] журн[але]»6 я еще не видел, ибо 
журнал, здесь выписываемый, где-то затерялся. Но Чиннов7 при­
слал мне о них восторженный отзыв. А я считаю, что в нашем
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окружении или экс-окружении, есть два человека, смыслящих в са­
мых стихах, а не в поэтических чувствах вокруг — Чиннов и Гин- 
гер8. Кстати, сижу над Лидиной рукописью9, с целью сокращения, 
и с грустью убеждаюсь: именно, как стихи, это вяло и слабо (не 
всегда, конечно, — но много дряни). А чувства «пронзительные», 
но этого мало. До свидания. Я все-таки завидую Вам, что Вы на 
юге. Здесь — глубокая осень. С Ниной Бор — как в бурном море: 
то проклятья и ненависть, то любовь — до гроба. Как Ваше здо­
ровье? И Жоржа? La main10 (это не Пира, а Маллармэ).

Ваш Г.А.

1 Евгений Францевич Роговский (1888-?) — до революции присяж­
ный поверенный, член партии эсеров, в 1917 — петроградский градона­
чальник, осенью 1918 — товарищ председателя Уфимского Государст­
венного совещания. В сороковых годах был директором Русского дома 
для престарелых в Жуан-ле-Пэн на юге Франции.

2 В Montmorancy (5, av.Charle de Gaulle) Ивановы прожили три года 
(с 1951 по 1953).

3 Несмотря ни на что (фр.).
4 26 сентября 1956 Адамович писал Алданову: «Я видел Вырубова 

и говорил с ним опять о их переводе в Париж > Он что-то предпринимает, 
но, по его словам, Долгополов заявил, что в тот день, как Иванов будет в 
одном из здешних домов, он подаст в отставку» (Coll. Aldanov. Bakhme- 
teff Archives, Columbia University, New York).

3 Перикл Ставрович Ставров (1895-1955) — эмигрантский поэт и пе­
реводчик. Адамович несколько раз весьма благожелательно писал о его 
стихах. См. его статью, написанную на смерть двух поэтов: «Довид Кнут 
и П.Ставров» (Новое русское слово. 1955. 29 мая).

6 В 40-м номере «Нового журнала» были опубликованы стихотворе­
ния Одоевцевой «За верность, за безумье тост!..» и «Началось. И теперь 
опять...»

7 Игорь Владимирович Чиннов (1907-1996) — русский поэт, до Вто­
рой мировой войны живший в Латвии, в 1945-1953 — в Париже, а во время 
написания письма работавший в литературной редакции радио «Осво­
бождение» в Мюнхене. В первом периоде своего творчества (до середины 
шестидесятых) следовал канонам «парижской ноты». Адамович рецензи­
ровал все его книги и неизменно высоко о них отзывался.

8 Александр Самсонович Гингер (1897-1965) — поэт и прозаик. Пи­
сьма Адамовича к Гингеру и его жене Анне Семеновне Присмановой (1892- 
1960) опубликованы В.Крейдом (Новый журнал. 1994. Мв94. С.257-319).

9 Имеется в виду книга стихов Лидии Давыдовны Червинской (1907- 
1988) «Двенадцать месяцев» (Париж: Рифма, 1956).

10 Рука (фр.).
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6
Manchester 

ll/VI-55 
А в Париже: 

7, rue Frederic Bastiat, Paris 8 
(приблизительно до 10-го июля)

Дорогая Madame
Наша переписка заглохла, не знаю, по чьей вине. Вероятно, 

по моей.
На днях я уезжаю в Париж. Как Ваши дела с переездом в дру­

гой дом? Я как-то — довольно уже давно — получил письмо от 
Вырубова, который сообщил мне, что главное препятствие то, что 
Вы уже где-то устроились, а другие ждут годами. На это я ему 
ответил, что, вероятно, есть желающие переехать с севера на юг. 
Не написал Вам сразу об этом потому, что ничего нового в этом 
не было, т.е. ничего важного. Вырубов писал, что «надеется»... 
А с тех пор ничего не знаю.

Если что надо, напишите мне в Париж. Я пробуду там около 
месяца, до Ниццы, куда рвется моя душа. И вообще напишите. 
Как Ваше здоровье, все вообще, и Жорж? Я, конечно, предчувст­
вовал, что наша поэтическая переписка далеко не пойдет. Или 
м.б. он не здоров?

Ваши стихи в «Н[овом] ж[урнале]» я, наконец, прочел. Очень 
хорошо, и очень «Вы», два Ваших облика в двух совершенно раз­
ных стихотворениях. Иваску1 больше нравится первое, а я, со 
склонностью к лиризму, предпочитаю второе. Но что вокруг, если 
исключить Чиннова, который хоть с изысками2! Только что есть 
поэзия? Я пишу сейчас книгу о балете3 — и все думаю: что есть 
балет? А за этим другой вопрос — стихи? Кстати, если Вам и Жор­
жу попадутся «Опыты» — кажется, Вам их послали, — прочтите 
мою статейку о поэзии4. Это немногое, что я писал всерьез, хотя 
Вы, вероятно, ни с чем не согласитесь. Вот не согласились же на­
счет цитаты из «Онегина» («бесчувственной руки» — или наобо­
рот). Я уверен, что не вслушались или решили перечить из прин­
ципа.

Ну, до свидания. А то вдруг Вы скажете: «а я шла, думала... а 
Вы вот что... а я надеялась...» —- как когда-то было в Петербурге, 
вроде семги3. До свидания, сЬёге Madame et amie. Вы, вероятно, 
знаете, что Ниту сбил с ног какой-то обворожительный велоси­
педист. Кланяйтесь Жоржу. У меня все в голове мысли, как надо 
жить. Мы всё (все) жили не так. Надо жить, как Кантор6 или Ал-
даиов. „ ^  .Ваш Г.А.
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1 Юрий Павлович Иваск (1907-1986) — поэт, критик, литературовед, 
большой поклонник Адамовича и главный пропагандист «парижской 
ноты» в послевоенной Америке. В архиве Иваска (Amherst) сохранилось 
без малого двести писем Адамовича, до сих пор не опубликованных.

2 В 40 номере «Нового журнала» было опубликовано стихотворение 
Чиннова «Что-то вроде России...».

3 Книгу о балете (которым увлекался с раннего детства и даже посе­
щал балетную школу в Москве) Адамович так и не написал, но опублико­
вал несколько статей и заметок на эти темы в 1960-1970-е гг. (подборка го­
товится к печати в журнале «Дружба народов»).

4 Статья Адамовича «Поэзия в эмиграции» (Опыты. 1955. №4. С.35- 
51).

3 Об этом эпизоде их совместной жизни в Петрограде в квартире 
тетки Адамовича Веры Белэй (Почтамтская, 20, кв.7) подробно рассказы­
вает Одоевцева в своих воспоминаниях «На берегах Сены» (Указ. изд. 
С.120-121).

6 Михаил Львович Кантор (1889-1970) — литературный критик, ре­
дактор парижского «Звена», в котором Адамович работал в 1923-1928. 
Позже Адамович вместе с Кантором редактировал журнал «Встречи» 
(1934) и составлял антологию «Якорь» (1936). Их переписка тридцатых 
годов опубликована Глебом Струве (Новый журнал. 1972. №107. С.222- 
254; 1973. №110. С.217-239). Письма Адамовича Кантору двадцатых го­
дов, хранящиеся в архиве Кантора (Hoover Institution Archives, Stanford 
University, USA), подготовлены к печати в приложении к тому «Литера­
турных бесед» Адамовича.

7
4, av. Emilia 

chez Mme Lesell 
(а не Lezzel) 

Nice 
3/VIII-55

Дорогая Madame
Верьте или не верьте, сел за стол, взялся за перо, чтобы пи­

сать Вам — и в эту минуту мне принесли Ваше письмо! А не писал 
я Вам «так» (что всегда злило Зинаиду1), без причин, но «храня 
Вас на струнах сердца». Жарко, суетно — и вообще я думаю: чего, 
собственно, я сюда приехал? Любовных развлечений мало (даже 
совсем нет), а беседовать с Марком Александровичем о преиму­
ществах Толстого перед Достоевским2 не так уж увлекательно. 
II est plus triste que jamais3, разорившись на своей операции.

Что это Вы, Мадам, пишете мне о своем удивлении по поводу 
моего стишка4 в «Литературном] соврем[еннике]»? Этому стишку
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почти столько же лет, сколько мне, и стоит ли о нем говорить! 
Я его послал, чтобы отделаться, а впрочем — жалею. Насчет Анд­
реева5 Вы правы: идиот, и развязный. Но тоже не стоит говорить. 
А в сущности, о чем говорить? Чем больше живешь, тем яснее все 
уходит сквозь пальцы, и если идиоты думают, что это «снобизм», 
то на то они и идиоты.

Ну, поговорим о Вольской6. Она ни с того, ни с сего встрети­
ла меня здесь «мордой об стол» — а потом рассвирепела, что я 
не бегал узнавать, где она, здорова ли et ainsi de suite7. Потом ста­
ла уверять, что я ее вижу — но не кланяюсь: ложь сущая! Одним 
словом, встретились мы только накануне ее отъезда, и я ей объяс­
нил, что даже сердиться на нее не могу, ибо надо бы ей обратиться 
к психиатру. Действительно, она не в себе, и становится нормаль­
ной только говоря об «Аризоне»®, написанной сверх-художествен­
но, и которую я должен, наконец, куда-нибудь устроить.

А что еще? Ничего, кроме того, что Вам давно известно и мне 
тоже. Как вы живете в Hyeres? Если в конце месяца будут капи­
талы и не будет очень жарко, я очень бы хотел к Вам приехать на 
apris-midi9. Надеюсь, что удастся. Когда я уезжал из Парижа, 
Кодрянская10 хотела мне дать 5000 фр[анков], чтобы передать Вам 
анонимно, но оказалось, что у нее их нет, а просить у мужа она не 
хотела. Сказала, что даст, когда я вернусь. Она — очень милый 
человек, и очень добрая, но с заскоками и капризами.

До свидания, сЬёге Madame et amie. И Жорж тоже, с коим мы 
так и не поговорили. А было бы о чем! Но я все больше чувствую, 
что разговоры не ведут ни к чему, а потому лучше молчать и счи­
тать, что все сказано и пересказано. В Петербурге когда-то Фа- 
лаковский faisait Гашоиг11 с рыбами, потому что «они молчат». 
Как видите, я на старости преисполняюсь экклезиастической муд­
рости, а Вы, наоборот, полны жизни и огня на все, п[отому] что, 
вероятно, я своим безразличием Вас раздражаю.

Ну, простите, если не так сидел и не так говорил (это цитата 
из одного нашего ниццского гостя, еще на вилле12).

Напишите.
Ваш Г.А.

Вот что усладило мою жизнь: в начале июля приехал ко мне 
из Брюсселя Jean Регіп, толстый, как голландская бочка с пивом, 
но такой же, как всегда, в обращении. Я его очень люблю. Была 
с ним и новая его «подруга жизни», ничего, но с претензиями, ко­
торая мне теперь пишет длинные неврастенические письма, счи­
тая, что мы с ней друг друга понимаем, а Jean — так, un Stre in- 
ferieur13.
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1 В письме Адамовичу от 4 сентября 1928 3.Гиппиус писала: «неко­
торых слов я не люблю. Например: "отчего ж?" или "что ж делать!". 
И между ними особенно не люблю: "так"  (в вашем смысле, в смысле 
"да так...")» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zi­
naida Hippius. Mtinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. P.382).

2 В воспоминаниях «Мои встречи с Алдановым» Адамович писал, 
что во время приездов в Ниццу они «встречались раза два или три в не­
делю в маленьком кафе на площади Моцарта / . . . /  литературные наши 
разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским» (Новый жур­
нал. 1960. №60. С. 112-113).

3 Он грустный, как никогда (фр.).
4 В альманахе «Литературный современник» (Мюнхен, 1954) было 

впервые опубликовано раннее стихотворение Адамовича «Как легкие 
барашки — облака...»

5 Вероятно, Геннадий Андреев (наст, имя: Геннадий Андреевич Хо­
мяков) — прозаик «второй волны» эмиграции, печатавшийся, в частно­
сти, в «Литературном современнике». Его статья «Без победы и наград: 
заметки на полях» (Опыты. 1956. №7. С.58-64) была посвящена книге 
Адамовича «Одиночество и свобода».

6 Нина Аркадьевна Вольская — прозаик* автор рассказов, печатав­
шихся в «Иллюстрированной России» и «Возрождении».

7 И так далее (фр.).
8 «Аризона» Вольской была вскоре опубликована в «Русской мысли».

9 Несколько часов после полудня (фр.).
10 Наталия Владимировна Кодрянская (1901-1983) — прозаик, мемуа­

рист, автор воспоминаний о Ремизове и нескольких книг сказок, о кото­
рых Адамович отозвался весьма благожелательно. См. его рецензии на 
книги «Сказки» (Новое русское слово. 1950. №14072. С .8), «Глобусный 
человечек» (Новое русское слово. 1955. 6 ноября. №15471. С.8), «Алексей 
Ремизов» (Новое русское слово. 1960. 20 мая), «Золотой дар» (Новое рус­
ское слово. 1965. 17 января).

11 Занимался любовью (фр.).
12 До середины тридцатых годов мать и сестра Адамовича постоянно, 

а сам он во время летних наездов в Ниццу, жили на вилле тетки Адамо­
вича Веры Белэй, вдовы англичанина-миллионера. О своем первом посе­
щении этой виллы Одоевцева писала в мемуарах «На берегах Сены» 
(Указ. изд. С. 129). 13

13 Куда хуже (фр.).
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0 7, rue Frederic Bastiat
Paris 8 

23/IX-55
Дорогие Madame и Жорж

Вот, пишу из Парижа, куда прибыл на днях. До чего грустна 
наша быстротекущая жизнь: опять зима, скука и никаких развле­
чений, и надолго. Впрочем, тут жара, на зиму еще не похоже.

Получил письмо Жоржа. Книгу пришлю1, но должен ее ку­
пить, а сейчас сижу с 300 франками] в кармане. Я приехал в твер­
дой надежде на того типа, который мне дает под фунты авансом, 
а он оказался еще на vacances2, и где — неизвестно. Я был так в 
нем уверен, что проходя мимо Samaritaine купил descente de lit3 
для украшения моего апартамента в дополнение к барометру и 
шкафику, поразившим Жоржино сердце. А оказалось, что типа 
нет, а на descente истрачено все, что было, впрочем, очень мало, 
но все-таки — все. «La vie est tiss6e de pi£ges»4, как правильно гово­
рит Фруэтша.

Наставление, что в книге отметить и особенно оценить, при­
шлю тоже, хотя и без энтузиазма, тем более, что не знаю ничего и 
сам. Пишите, что хотите5, в тесном супружеском сотрудничестве. 
Я перечитываю книгу, как Толстой «Хоз[яина] и работника» и 
/ . . . /б рассказывать, как я собой доволен. Не доволен, нет, а, мно­
гое забыв, перечитываю с чувством, что не так плохо, как бывает.

A descente я приобрел отчасти потому, что на Рождество дол­
жен приехать ко мне один неземной красоты jeunne homme7 из 
Ниццы. Надо, значит, чтобы все было, как у людей. Не знаю, при­
едет ли, но обещал, хотя это мне и будет стоить, как господину 
Мандельштаму, не по средствам8. Надо будет свести и туда, и сю­
да, понимаете.

Ах, дорогие дети, пишу я всякую чепуху, не взыщите уж. Сам 
не знаю, о чем писать, нечего сказать и все надо сказать. Вот, вче­
ра ночью, бродя по улицам, сочинял стихи «подражание Полон­
скому и Фругу», насчет того, что все умрет и все умрут:

...Старая истина, нету старей,
Только не в силах я свыкнуться с ней9.

Кстати, тут же встретил Раевского10, толстого, как бочка. 
Если пришлете свидетельство, то с удовольствием поеду к Долго­
полову с протестом и ходатайством. Удовольствие, конечно, для 
красного словца, но поеду. Я здесь до 3—4 октября.

Ну, вот и все. Целую и шлю всякие чувства. Очень мило было 
в Hyeres. А дом Ваш, как рай, и напрасно Вы рветесь в ночь и в 
неизвестность. Пишите.
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1 Только что вышедшую книгу Адамовича «Одиночество и свобода» 
(Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1955).

2 Каникулах (фр.).
3 Коврик у кровати (фр.).
4 «Жизнь соткана из подвохов» (фр.).
3 Речь идет о рецензии Г.Иванова на книгу Адамовича «Одиноче­

ство и свобода» (Новый журнал. 1955. №43. С.296-297).
6 Утрачено несколько строк текста.
7 Молодой человек (фр.).
8 Из очерка Георгия Иванова «Китайские тени»: «С флюсом, обижен­

ный, некормленный, Мандельштам выходил из дому / . . . /  шел к ларьку, 
где старушка-еврейка торговала спичками, папиросами, булками, моло­
ком... Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, отно­
силась к нему по-человечески (может быть, он напоминал ей собственного 
внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердечной оказы­
вала Мандельштаму "кредит": разрешала брать каждое утро булочку 
и стакан молока "на книжку" / . . . /  Если же он, потеряв чувствительность, 
рассеянно тянулся к чему-нибудь более ценному — коробке печенья или 
плитке шоколада, — добрая старушка, вежливо отстранив его руку, го­
ворила грустно, но твердо: "Извиняюсь, господин Мандельштам, это 
вам не по средствам"» (Последние новости. 1930. 22 февраля). Очерк этот 
возмутил М.Цветаеву и заставил ее написать опровержение под назва­
нием «История одного посвящения» (опубликовано посмертно: Oxford 
Slavonic Papers. 1964. XI.), в котором она протестовала против почти 
каждой строчки Иванова, в том числе и цитируемого пассажа.

9 Строчки из неопубликованного стихотворения Адамовича.
10 Георгий Раевский (наст, имя: Георгий Авдеевич Оцуп; 1897-1963) — 

эмигрантский поэт, до войны входивший в группу В.Ходасевича «Пере­
кресток», младший брат Николая Оцупа. Рецензируя его стихи, Адамо­
вич писал, что Раевский «лишь добросовестно копирует чужой стиль» 
(Современные записки. 1929. №38. С.524). 9

9
104, Ladybarn Road 

Manchester 14 
22/Х-55

Дорогой Жорж, или Жоржинька, 
уж не знаю, как Вас называть после того, как помирились 

мы «нежно и навсегда», согласно Ром[ану] Гулю. Кстати, откуда 
он взял эту идиотскую формулу? Еще мне очень понравилось, что 
он должен меня «поддержать»1.
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Ну, сначала о деле — т.е. о книге, с таким же названием, как 
у Madame. Надо сделать так.

Найдите делового человека или даже адвоката (у меня сначала 
была адвокатесса, с которой я был знаком у Рабиновичей2, а по­
том все сделал Кантор, — но, конечно, он слишком мягок и взял 
мало. Адвокатесса пришла в ужас, когда узнала. Но она теперь 
в Тель-Авиве, навсегда). Пусть Ваш homme d’affaires3 напишет 
Изд[ательст]ву письмо: мы удивлены, негодуем и требуем немед­
ленного изменения названия. Изд[ательст]во, конечно, будет от­
виливать. Надо дать понять, что иначе будет суд. Только до суда 
не доводите: есть риск, т.к. судья может признать, что название не 
столь оригинальное, чтобы быть чьей-либо собственностью. Но 
риск есть и для Изд[ательст]ва: поэтому, нормально он должно 
предложить dommage-ii^rets4. Мало-помалу на этом и надо сго­
вориться. Изменение заглавия должно стоить Изд[ательст]ву до­
рого, если оно есть в тексте, наверху каждой страницы: тогда 
можно взять с них больше. Если заголовок только на обложке, 
дело для Вас хуже. Но во всяком случае, меньше, чем на 100000 
не соглашайтесь. (А главное, ничего не просите сами, а только 
возмущайтесь и дайте понять, что в решении суда Вы уверены. 
Се qui n’est pas le cas, — entre nous3). Желаю успеха. Но длилось 
это у меня около полгода.

Теперь о твоей статейке обо мне. Во-первых — пиши, что хо­
чешь и как желаешь. Во-вторых, — если непременно жаждешь 
моей помощи, то пришли черновик, проект, а я на нем сделаю 
всякие свои добавления и указания в поучение критику. Кстати, 
можешь написать, что это, конечно, не лучшее, что я мог бы со­
творить, что «Комментарии]» были бы лучше, даже статья о поэ­
зии в «Оп[ытах]» лучше, т.е. не такая газетная жвачка. Но, ко­
нечно, и это сочинение — тоже бессмертный шедевр. Сейчас полу­
чил письмо Цвибака6, с его статьей в «Н[овом] р[усском] с[лове]»7. 
Большие восторги, но, по его мнению, в Поплавском8 ровно ниче­
го не было и все раздуто. Затем что-то наврал о Зинаиде (или не 
все мое привел, так что вышло для нее обидно). Но это понятно: 
он когда-то у них был для интервью, а потом она написала ста­
тью «Наше убожество»9, даже с описанием его наружности. В 
«Русской мысли», по сведениям их главной сотрудницы Вольской, 
будет обо мне писать Глеб Струве10, и будто бы очень хорошо. 
Сомневаюсь, но все бывает. А ты пиши, где хочешь — да «взгляд 
и нечто» можно и после обыкновенной рецензии, хотя бы в «Опы­
тах».

Вольская все мне доказывала, что «Аризона» достойна только 
«Опытов», и что я должен ее рекомендовать Иваску. Теперь она,
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наконец, пристроила ее в «Р[усскую] м[ысль]». А то ведь сами по­
нимаете — Иваск и «Аризона»! Она, кстати, пишет мне письма, 
что я «ушел из ее жизни» и все в этом роде. Кроме того, что я 
«перехожу из постели в постель», на что я ей написал, чтоб хотя 
бы ради изящного стиля забыла слово «постель». Но все это — 
entre nous, пожалуйста, а то и так возни у меня с ней не оберешься, 
не знаю, в сущности, чего ради.

Ну, письмецо вышло длинное. Насчет переписки о поэзии, по­
велитель мира, ты неправ. Надо было бы это сделать. А если ты 
не согласен, что я больше писал «о ямбах», то и лучше: было бы 
меньше согласия и совпадений. Ямбы, голубчик, очень важны, хо­
тя и не все в них дело. Как все у Вас? Почему Madame умолкла и 
даже не сделал приписки? Или прокурор помешал? Адреса Код- 
рянской я в Нью-Йорке не знаю, но можно написать через Вар­
шавского11. До свидания. Да, забыл: вчера один студент, уверя­
ющий, что «Воскресение» — очень скучная книга, говорит мне: 
«Вот я вчера всю ночь читал роман и... прямо замечательный!» — 
«Какой?» — «А как-то странно называется... "Оставь надеж­
ду..."12 И даже имени автора не знаю!»

Ваш Г.А.

1 Р.Гуль в письмах Иванову одобрял примирение с Адамовичем и 
просил с ним поговорить о сотрудничестве в «Новом журнале». См: Пе­
реписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля / /  Новый журнал. 
1980. №140. С.200.

2 Яков Борисович Рабинович (1899-?) — студент Петербургского 
Политехнического института (1915-1917), друг Каннегисера, завсегдатай 
«Бродячей собаки», после революции — эмигрант, член масонской ложи 
«Юпитер», во время Второй мировой войны руководитель еврейского 
Сопротивления в Париже, после войны — в Израиле. Недавно И.Ф.Мар­
тынов нашел автограф Я.Б.Рабиновича на книге «Леонид Каннегисер» 
(Париж, 1928): «Вспоминаем с Адамовичем. Какая насыщенная и бурная 
юность. [Говорили обо всем:] от Джона Рескина, Патера, Кузмина, вер­
ховой езды, Теодицеи, Шницлера, стихов [до] сладостной смерти — под­
вига — обо всем, обо всем, только не об Израиле, [не о] сионизме» (Мар­
тынов И.Ф. Последний народоволец: Новый штрих к портрету Л.А.Кан­
негисера (1898-1918) / /  Вестник РСХД. 1990. №159. С.207).

3 Поверенный в делах (фр.).
4 Компенсацию (фр.).
5 Между нами, это вовсе не так (фр.).
6 Яков Моисеевич Цвибак (псевд.: Андрей Седых; 1902-1994) — жур­

налист, критик, мемуарист, сотрудник «Последних новостей», а после 
войны — «Нового русского слова» (позднее главный редактор, с 1973).

418



7 Статья А.Седых о книге «Одиночество и свобода» называлась 
«Итоги Г.В.Адамовича» (Новое русское слово. 1955. 2 октября). Цитата 
о Гиппиус, «общероссийской литературной классной даме», действи­
тельно выдернута из контекста. Адамович писал об этом, как об одной из 
масок Гиппиус, и предложение начинал со слов: «Гиппиус бывала обая­
тельна, когда забывала о своей роли...».

8 Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт и прозаик, в эми­
грации с 1919.

9 Интервью А.Седых назывались «У Д.С.Мережковского» (Звено. 
1925. 16 марта. №111. С.З) и «У З.Н.Гиппиус» (Звено. 1925. 30 марта. 
№113. С.З). Статьи под названием «Наше убожество» в библиографии 
Гиппиус нет (Bibliographic des oeuvres de Zenaide Hippius /  Etablie par Any 
Barda. Paris: Institut d ’Etudes Slaves, 1975). В своих мемуарах А.Седых пи­
сал: «с Мережковскими встретился я лично только один раз. Встреча 
была неприятная и оставила на всю жизнь отвратительный осадок» (Се­
дых А. Далекие, близкие. М., 1995. С.229).

10 25 апреля 1958 Г.Струве писал В.Маркову: «в первоначальном виде 
моя статья была отклонена ’’Русской мыслью", что повело к тому, что 
я перестал там сотрудничать и что заказанная мне рецензия на Адамовича 
была заменена рецензией самого Терапиано» (Собрание Жоржа Шерона, 
Лос-Анджелес). Рецензия Ю.Терапиано на книгу Адамовича «Одиночест­
во и свобода» была опубликована в «Русской мысли» 19 мая 1956.

11 Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1977) — прозаик «незаме­
ченного поколения».

12 Роман И.Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» (Нью-Йорк: Изд. 
имени Чехова, 1954). Издания на французском языке: «Laisse toute espe- 
гапсе» (Paris, 1948), английском — «АН Hope Abandon» (New York, 1949) и 
испанском — «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949) появились рань­
ше русского издания. 10

10
104, Ladybarn Road 

Manchester 14 
6/XII-55

Дорогая Madame
Получил сегодня Ваше письмецо и, видите, отвечаю сразу. 

Так что провалы в переписке из двух углов — не по моей вине. 
Спасибо, что, наконец, написали.

Отвечаю по порядку.
1) «Моц[арт] и Сальери». До меня дошли слухи, что это Яко- 

новский1. Но неужели и Нина2 приложила ручку? «И в подлости 
оттенок благородства» все-таки нужен бы! Меня удивило, что она. 
мне эту статью3 прислала. Предлог был такой: что делать, как

419



отвечать?! Я ее успокоил: ничего не надо, и мне действительно 
все равно. Не такое я еще читал. Все-таки я сомневаюсь, чтобы 
вероломство моей невесты могло дойти до этого — хотя были 
примеры (с Юрой), да и когда-то в «Русской мысли», еще до того, 
что ее там печатали, она будто бы со сторожем обо мне говорила 
Бог знает что (что немедленно до меня дошло). Ну, не знаю. Я, хо­
тя и Сальери, вспоминаю свои стишки о графе Палене4 в таких 
случаях, но Вы их не помните, наверно. А что я — Сальери, это, 
кстати, совершенно верно. Но все-таки лучше Евангулова5.

2) Статья Гуля6. Я ее просмотрел, а журнал у меня со стола 
кто-то стащил (студенты) и не могу его найти. Видел, что очень 
лестно, но мнения «по существу» не имею. Но вообще я не поклон­
ник Вашего друга Гуля, и «сомневаюсь, чтоб». Да и Вы сами все 
знаете. Кстати, я сейчас с ним в переписке и не налюбуюсь его 
стилем, в смысле панибратства. А стишки Жоржа7 прочел, и мно­
гое мог бы о них выразить, помимо само собой разумеющихся 
комплиментов и восторгов. Кстати, перебирая еще в Париже ста­
рые «Последние] нов[ости]», нашел 8 или 10 своих статей о Ж[ор- 
же]8, вопреки Яконовскому. Когда-то Лозинский9 (помню это хо­
рошо, на каком-то Цехе или вроде, после смерти Гум[илева]) ска­
зал, что нет на свете людей и литераторов более различных, чем 
Ив[анов] и Ад[амович] — при кажущейся близости10. Что совер­
шенно верно.

3) Вижу, что «третьего» — ничего нет. Значит, оно и есть са­
мое главное. «За жизнь», как говорил Рабинович. За жизнь осо­
бенно сказать нечего, кроме того, что дней через 12 надеюсь быть 
в Париже и крутиться в вихре света, главным образом, монмартр­
ского. Бес в ребре у меня по-прежнему. Здесь такие невероятные 
туманы, что я совсем скис: на днях заблудился в десяти шагах от 
дому и блуждал два часа, как в «Хозяине и работнике]», коего 
Вы, верно, не читали. (Прочтите: sa vaut la peine!11). Очень жаль, 
что Вы не будете в Париже, правда. Поговорили бы о поэзии и о 
смысле жизни.

До свидания — верно, летом, у розового моря, е.б.ж.12 Да, 
почему же в конце концов Жоржино сочинение об «Одиночестве] 
и св[ободе]» будет в «Щовом] журн[але]»? Он мне писал, что нет. 
Bon loisirs13. Не забывайте старого друга.

Ваш Г.А.
Ninon пишет сегодня: «Як[оновский] оказался подлецом и 

пошляком». Неужели это с ее стороны хитрость, на всякий слу­
чай? Зачем?
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1 Евгений Михайлович Яконовский (1903-?) — прозаик, журналист, 
после Второй мировой войны — сотрудник газеты «Русское воскресе­
ние».

2 Н.А.Вольская.
3 Имеется в виду статья Е.М.Яконовского в «Русском воскресении», 

где он называл Георгия Иванова и Адамовича — Моцартом и Сальери, 
и этим объяснял тот факт, что у Адамовича-критика нет статей о твор­
честве Иванова.

4 Стихотворение «Граф фон дер Пален! Руки на плечах...» (впервые: 
Числа. 1930. №1. С.И).

5 Георгий Сергеевич Евангулов (1897-1967) — поэт и прозаик, автор 
пяти сборников стихов, изданных в Тифлисе, Владикавказе, а с  1921 в 
Париже.

6 Статья Романа Гуля «Георгий Иванов» (Новый журнал. 1955. №42. 
С. 110-126).

7 В том же номере была опубликована большая подборка стихов 
Г.Иванова под общим названием «Дневник. 1955» (Новый журнал. 1955. 
№42. С.99-103).

8 Строго говоря, к статьям Адамовича об Иванове в «Последних 
новостях» можно отнести только рецензию на сборник «Отплытие на 
остров Цитеру» (Последние новости. 1937. 27 мая. №5906. С.2), но в ре­
цензиях на отдельные номера «Современных записок» и «Чисел» Адамо­
вич и впрямь немало писал об Иванове (Последние новости. 1929. 11 июля; 
1930. 15 мая, 27 ноября; 1931. 22 октября; 1932. 27 октября; 1933. 19 января; 
1936. 10 декабря).

9 Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) — поэт, переводчик, 
близкий друг Гумилева, участник 1-го, 2-го и 3-го Цеха поэтов, редактор 
«Гиперборея» (1912-1913) и издатель поэтических сборников при журнале, 
секретарь «Аполлона» (в 1913-1917). После революции — сотрудник «Все­
мирной литературы», руководитель семинария по стихотворному перево­
ду при Литературной студии Дома искусств (1919-1923). 10 11 12 13

10 Ср. воспоминания Н.Чуковского о Гумилеве: «начал он с Георгия 
Иванова и Георгия Адамовича, о которых отзывался всегда как о крупней­
ших, замечательнейших поэтах. По его словам, они олицетворяли внутри 
"Цеха" как бы две разные стихии — Георгий Иванов стихию романти­
ческую, Георгий Адамович — стихию классическую» (Чуковский Н. Лите­
ратурные воспоминания. М., 1989. С.35).

11 Стоит того (фр.).
12 Сокр.: если буду жив, — часто употреблялось Л.Толстым.
13 Приятного досуга (фр.).
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11
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
18/XII-55

СЬёге Madamotchka
Завтра — t .k. сегодня Воскресение — пошлю Вам Вашу анг­

лийскую книгу, заказным. Поиски в Манчестере оказались тщет­
ными. Но у меня было несколько часов в Лондоне, проездом в 
Париж, и я разыскал это издательство. Сначала они мне заявили, 
что книги у них нет, но когда я сказал, что это — для автора, за­
суетились и принялись искать. Самое смешное, что они решили, 
что я — это и есть автор, а потом, когда уже книга нашлась, сек­
ретарша мне недоверчиво сказала: «Ігіпа, кажется, ведь женское 
имя?»

Ну, очень рад, что мог исполнить Ваше поручение. Надеюсь, 
что если Вы заработаете на этом миллионы, то угостите меня 
ужином с прочими удовольствиями на Ваш счет.

Приехал я сюда вчера, еще никого не видел. Но нашел письмо 
от Гингера с приглашением к ним в среду, где Оцуп у них соби­
рается делать доклад о поэзии! По-моему, он чувствует, что впал 
в ничтожество, и хочет опять доминировать, не так, так иначе.

До свидания. Bon loisirs. Да, если случайно соберетесь писать 
Вольской, не пишите, что я в Париже! Для нее я приеду попозже.

Ваш Г.А.

12
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
6/1-56 

Сочельник!
Chere Madamotchka

Получил вчера Ваше письмо и отвечаю по горячим следам. 
Сначала я был в недоумении. Вы пишете о «пенсии» Жоржу на 
год, и притом «5-10 тысяч не помогут». Ну где, дорогая душка, 
я могу такую пенсию выхлопотать? У кого? Tout le monde a ete 
debrouille1, как сказал кто-то в ответ на «debrouille toi!»2. Но вчера 
же я днем был у Эльканши3, и там был Померанцев4. Так как это 
Ваш друг, то я ним и заговорил о Вас. Он говорит, что Вы (или 
Жорж) писали ему о Леонидове5, т.е. нельзя ли, чтобы он устроил 
gala. Померанцев, по-видимому, стесняется с ним говорить, на­
ходясь у него в подчиненном положении. А я Леонидова хорошо 
знаю и, насколько могу судить, он ко мне относится почтительно
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(Померанцев это подтверждает). Вот мы и условились, что пого­
ворю с Леонид[овым] я. Конечно, он мог бы устроить вечер с ве- 
деттами6 при его связях, но захочет ли — не знаю. Пом[еранцев] 
говорит, что он Жоржин поэтический поклонник, и вообще он к 
литературе рвется. Так что, может быть, и удастся, не знаю. Во 
всяком случае, это мысль возможная, а «пенсия», по-моему, нет, 
т.е. я не вижу, где и как ее получить. Кстати, Цвибак мне отве­
тил насчет Литературного] Фонда: «Фонд помогает Иванову ре­
гулярно». Что это значит, как помогает? Я об этом не знал. Но 
они, вообще-то, присылают гроши... кроме экстренных случаев, 
вроде операции и т.д.

Ну, вот — это дела. Что с Жоржем? Просто «депрессия» или 
болезнь? Надеюсь, хоть Вы цветете, как роза. Вы спрашиваете о 
моем парижском времяпрепровождении. Ничего, в общем прият­
но. Приехал ко мне обожаемый красавец на пять дней, и я пребы­
вал в блаженстве и счастьи. Он правда очень мил, Вы бы оценили 
всячески, но о прыгать не может быть речи, и даже намека не 
было, даже в разговорах, ибо он бы сказал отцу и был бы скан­
дал страшный. Мог бы сказать, во всяком случае. Ninon сегодня 
опять прислала вопль: одолжите 5 тысяч! Не нравится мне то, что 
она пишет: «вспомните, Креол...», т.е. что она мне когда-то «с 
радостью помогала». Положим, без радости, а с трудом, и что-то 
очень мало. Но само по себе это почти хамство напоминать (как 
Буров7 в письмах ко мне, требуя статьи о «Буреломе»8 — еще 
на днях). Я сегодня с Ninon увижусь и, скрепя сердце, дам ей 
1000 фр[анков], хотя у меня дела совсем плохи, особенно после 
визита моего «существа из Эдема». А 1000 фр[анков] другую дала 
Фруэтша, при которой я раскрыл письмо и прочел. Так что вручу 
ей 2000 фр[анков] с соответствующим назиданием. О любви боль­
ше ни слова, вроде как в истории с «oh, шоп dieu!», перешедшим 
в «ой, вэй, мир!» (я Вам рассказывал когда-то). Да, о Маковском9 
не беспокойтесь. Я ему только сказал, что Вы другого, чем он, 
мнения о Блоке, без всякого «фе» и ничего обидного тут нет. Кро­
ме того, его ругают все, даже письма в редакцию были. А читали 
Вы рассказ Дианы Карэн10? Я не читал еще, но знаю, что это не­
земной шедевр. Оцуп, кажется, пускается в литературное наступ­
ление, желая завладеть былым диктаторским положением, как 
властитель дум.

Да свидания, дорогой друг и товарищ. Над чем изволите ра­
ботать? Я читал в Лондоне лекцию о смысле русской литературы, 
всех восхитившую, и хочу изложить это на бумаге, а то помрешь 
и ничего не останется. Но если бы я изложил, то негде печатать, 
п[отому] что надо бы страниц сто. Bon loisirs Вам и Жоржу. Я че­
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рез неделю (ровно) еду в чудный Манчестер, т[ак] что если будете 
писать, рассчитайте время.

Ваш Г.А.

1 Весь мир крутится (іфр.).
2 Выкручивайся! (фр.).
3 Анна Морисовна Элькан.

4 Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907-1991) — поэт, журналист, 
мемуарист, оставил воспоминания о Г.Иванове и Адамовиче в кни­
ге «Сквозь смерть». (Лондон, 1986).

3 Леонид Леонидов — импрессарио, автор книги «Рампа и жизнь: 
воспоминания и встречи» (Париж: Русское театральное издательство за 
границей, 1955).

6 От французского: vedette — знаменитость.

7 Александр Павлович Буров (наст, фам.: Бурд-Восходов; 1871-1967) 
— состоятельный эмигрант-беллетрист, занимавшийся меценатством. 
Взаимоотношения его с Адамовичем, Оцупом и «Числами» легли в осно­
ву рассказа В.Набокова «Уста к устам». Подробный разбор их см. в кни­
ге С.Давыдова «’Тексты-матрешки“ Владгімира Набокова» (Mtlnchen: 
Verlag Otto Sagner, 1982. С. 10-51). Перу Адамовича принадлежат две ко­
ротенькие рецензии на книги Бурова «Была земля» (Числа. 1933. №7-8. 
С.272. Подп.: Г.А.) и «Земля в алмазах» (Числа. 1934. №10. С.282-283), а 
также упоминание о Бурове в рецензии на 7/8 номер «Чисел» (Последние 
новости. 1933. 19 января) со столь преувеличенными похвалами, что они 
выглядели откровенным издевательством. Методика, которой руководст­
вовались Г.Иванов, Оцуп и Адамович, лучше всего изложена в недати­
рованном письме Иванова Софии Ивановне Аничковой-Таубе:

Дорогая София Ивановна.
Вот конспект письма, который советую Вам использовать, 

пиша Бурову. Я думаю, результат будет быстрый и приятный. 
Маслом кашу не портить, не жалейте похвал по его адресу: от 
Бунина до меня все мы делали это печатно, не то что в письме.
Не забудьте перечислить все свои литературные заслуги / . . . /

А.Р.Воигоѵ, 839
115, Olimpia
Amsterdam, Hollande

Глубокоуважаемый] Александр Павлович, 
уже давно, больше года тому назад, мои старинные друзья —
И.Одоевцева и Георгий Иванов — дали мне прочесть Вашу пре­
красную книгу «Русь Бессмертная». Я прочла ее с большим вол­
нением. Не знаю другого писателя, который бы так проникно­
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венно писал бы о русской Голгофе, русской доле, русской гор­
дости — смирении. Скажу прямо — никто из современной лите­
ратуры так искренно и так правдиво не писал об эмиграции и о 
России.

Г.Иванов, дав мне книгу, рассказал много о Вас как о чело­
веке, о Вашей отзывчивости, Вашей чуткости, нежности Вашей 
души и доброте.

Теперь, находясь в очень трудных обстоятельствах, я вспом­
нила все это. Вспомнила и Бурова-писателя, и Бурова-человека.
(Я такая-то — редактор таких-то изданий, автор — таких-то 
книг, — пьеса моя такая-то шла тогда-то в Малом театре). Я 
больна, у меня нет средств. Если можете, помогите мне (нуж­
ны лекарства, усиленное питание — ничего этого нет). Незави­
симо от этой просьбы — благодарю Вас за наслаждение и духов­
ную помощь, которую мне дала Ваша прекрасная книга.

(Coll. Anichkova-Taube. Bakhmeteff Archives,
Columbia University, New York).

Адамович тому же учил Червинскую в письме от 13 июля 1953: «По­
жалуйста, если бы Вас куда-нибудь пригласил Буров (я ему о Вас написал), 
будьте привлекательны и печальны ” vois belle et vois triste“ , и что-ни­
будь скажите ему о нем самом (т.е. его писаниях, безграмотных, но не 
окончательно бездарных). А то я стараюсь, а Вы все испортите. Впро­
чем, он в периоде скупости, и я не уверен, что письмо мое даст резуль­
таты. Его рвут на части, и он, кажется, решил забастовать» (Coll. Adamo­
vich. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York).

8 К трехтомному опусу А.Бурова «Бурелом: роман-летопись поколе­
ний последних императоров» (Париж, 1955-1957) прилагались отзывы 
литераторов, в том числе и Г.Иванова. Адамовича среди них не было, 
и рецензий его на это произведение Бурова в печати не появлялось.

9 Воспоминания Сергея Константиновича Маковского (1877-1962) 
о Блоке вошли в его книгу «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен: 
ЦОПЭ, 1962). Адамович, недолюбливавший Маковского, вел с ним вежли­
вую переписку, но в письмах к друзьям отзывался о нем довольно резко. 
Несколько писем Адамовича сохранились в архиве С.Маковского 
(РГАЛИ).

10 Диана Александровна Карэн — киноактриса, жена Н.Оцупа. Пуб­
ликовала заметки в «Числах». О каком ее рассказе идет речь, неясно.

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 

20 янв. 56
Chere Madame et amie

Только собирался я Вам писать, а сегодня пришло письмецо 
от Вас. Спасибо. Лекарство пришлю, не щадя затрат, только по­
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шлю простым, а не заказным, т.к. при заказном тут надо ставить 
пять печатей и все прочее. Надеюсь, дойдет и так. От каких это 
немощей? Я в Манчестере уже три дня, дождь льет такой, что 
тошно смотреть.

Вы спрашиваете про Париж. Что же, провел я время недурно, 
вращаясь в сливках общества. Ninon — plus amoureuse que jamais1, 
хотя и говорит, что «страсть перегорела», а осталась чистейшая 
дружба. «Снежная поляна»2, действительно, лучше других ее про­
изведений, хотя и напоминает те рассказики, которые лет 40 назад 
мы с Жоржем сочиняли для Бонди3. Она, между прочим, требует, 
чтобы я написал статью об «Аризоне», а кроме того, устроил ее в 
«Опыты». У нее драки с Лялей, не знаю точно, из-за чего, но под 
русский Новый год я у нее пиршествовал вместе с Водовым4 и той 
же Лялей, и все было мирно. Водов все говорил о «перестройке» 
газеты под «Последнее] новости», но пока к нему мало кто идет.

Из литературных событий был доклад Оцупа у Гингеров: вы­
сокопарная чепуха, со ссылками ежеминутно на Пушкина и Гуми­
лева, двух главных мэтров, а смысл тот, что с тех пор, как погибли 
«Числа», погибла и русская литература. Будет повторение публич­
ное, в Консерватории, но т.к. Оцупу дали понять (Гингеры), что 
слишком все бессвязно, он будто бы все «переработает». Он лыс, 
как колено, благосклонно-важен и элегантно-мил. Еще был ве­
чер Блок—Достоевский, на котором блистал я, потом была Греч3 
с моей любимой главой из «Подростка», и поэты читали Бло­
ка, один хуже другого. Оцуп, надо сознаться, был тут лучше дру­
гих. Вот, кажется, все происшествия, кроме мелких и интимных.

Стихи Ваши, Madame, в «Н[овом] ж[урнале]» (или в «Опы­
тах»? — «и ску, и гру»6) я читал с восхищением Вашим блеском 
и мастерством, честное слово! И слышал кое-что такое же (от 
Гингеров — немногих, кто что-то в стихах и самой их материи 
смыслит). Правда, очень хорошо, и очень по-Вашему, что важнее, 
чем хорошо. А других, простите, не читал и не видел. О тех ли 
Вы спрашиваете? Что же до Жоржиной статейки обо мне, то если 
без шпилек, то спасибо за все, что бы там ни было. Мы не горды 
и не требовательны, а что написано наспех, не имеет значения, 
ибо все суета сует, для кого, для чего и зачем? Да, о Тов7. Вы уже 
дважды пишете, как Вы за него рады. Это интриган и мерзавец, 
каких мало на свете, не говоря уж о том, что ничтожество. Он ме­
ня ублажал всячески, а когда вышла моя «Patrie»8, я случайно убе­
дился в его истинных чувствах и какой-то звериной ко всем за­
висти. Так что не очень за него радуйтесь! Он, вероятно, так всем 
надоел, (а особенно жене), что ему дали эту премию, чтобы от не­
го отвязаться.
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Я для «Опытов» перебираю письма Зинаиды9, почти во всех 
есть что-нибудь плохое о других, чаще всего о Бунине или Хода­
севиче. Но кое-что нейтральное я выберу. Да, читали Вы письма 
Цветаевой к Штейгеру10? Я давно не читал столь бабьего и вздор­
ного, о чем и сообщил Иваску, на что он мне ответил, что я Цве­
таеву «не понимаю». Говорят, она разочаровавшись в любовных 
способностях Шт[ейгера]п , набросилась потом на Аллу Голови­
ну12. Я за ней этого не знал.

Ну, «assez de musique comme cela»13 (откуда? — надо знать рус­
скую литературу!).

До свидания, шер мадам, а также Жорж, не желавший дваж­
ды поклониться по свойственной ему гордости. А до чего горд 
Оцуп, если бы Вы видели! Я его спросил, как Диана. Он помол­
чал, вытянул нижнюю губу, и сказал: «Диана Александров]на — 
вне... Европы». Даже в этом идиот, «вне Европы»!

Пишите и пишите, а то не пошлю лекарства. Впрочем, пошлю 
его в понедельник.

Ваш Г.А.

1 Влюблена, как никогда прежде (фр.).
2 Очередное произведение Н.А.Вольской, в журналах не публикова­

лось.
3 Бонди Владимир Александрович (1870-1934) — журналист и проза­

ик, редактор петербургского журнала «Огонек» и вечернего приложения 
к «Биржевым ведомостям». Рассказ о посещении Бонди см. в очерке Геор­
гия Иванова «Китайские тени. Литературный Петербург 1911-1921 гг.» 
(Звено. 1925. 17 августа. №133. С.2-3). В архиве В.А.Бонди сохранилось 
недатированное письмо Г.Иванова с просьбой об авансе в 50 рублей (РНБ. 
Ф.90. Оп.1. Ед.хр.90). Адамович опубликовал в «Огоньке» рассказы «Свет 
на лестнице» (1915. №40. С.9-15) и «Вологодский ангел» (1916. №14. С.2-3, 
5-6), а также два «петербургских рассказа» в вечернем выпуске «Бирже­
вых ведомостей»: «11 марта» (1916. 17/30 марта. №15447. С.4; 18/31 мар­
та. №15449. С.5) и «Мария-Антуанетта» (1916. 29 октября/ l l  ноября. 
№15892. С.5; 30 октября/12 ноября. №15894. С.5; 31 октября/13 ноября. 
№15896. С.5; 1 ноября/14 ноября. №15898. С .5). Редактор возобновлен­
ного в сентябре 1916 в «Биржевых ведомостях» постоянного (пятничного) 
отдела критики и библиографии А.Л.Волынский приглашал Адамовича 
сотрудничать в «Биржевке» и в качестве критика. Приглашение было 
Адамовичем принято (РГАЛИ. Ф.95. Оп.1. Ед.хр.296). 4

4 Сергей Акимович Водов (1898-1968) — журналист, редактор газеты 
«Русская мысль». 11 февраля 1956 Адамович писал Алданову о том, что 
«получил от Водова письмо с предложением сотрудничества / . . . /  Что на 
меня будут всех собак вешать, теперь скорей слева, чем справа, — я не
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сомневаюсь. Но меня это мало трогает. Сотрудничество в ” Р[усской] 
м[ысли]“ мне было бы скорей приятно, потому что это — Париж, а не 
что-то заокеанское и далекое, как другая планета / . . . /  Политика в ней 
такая же, как везде, — т.е. в ” Н[овом] р[усском] с[лове]“ , но налет про­
винциальности, по-моему, сильнее. Но это — не препятствие» (Coll. Alda- 
nov. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York).

5 В.М.Греч — артистка.

6 Стихотворение Одоевцевой «Гладью вышитый платок...» (Новый 
журнал. 1955. №43. С .58).

7 Вероятно, Анри Труайя (наст, имя: Лев Тарасов; р. 1911), фран­
цузский писатель русского происхождения, лауреат Гонкуровской премии. 
Печатался также и на русском языке.

8 Имеется в виду написанная в форме дневника на французском языке 
публицистическая книга Адамовича «L’autre patrie» (Paris, 1947).

9 Письма Зинаиды Гиппиус Адамович считал лучшим из всего, ею 
написанного, и очень высоко их ценил. За несколько лет до этого письма 
Адамович опубликовал статью «Письма З.Н.Гиппиус» (Новое русское 
слово. 1951. 21 января. №14150. С.8). Публикация писем в «Опытах» не 
состоялась, они были напечатаны (не полностью) Темирой Пахмус в боль­
шом томе переписки Гиппиус: Intellect and Ideas in Action: Selected Corres­
pondence of Zinaida Hippius. MUnchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. P.332- 
447). Позже Темира Пахмус напечатала еще два письма Гиппиус к Ада­
мовичу в составе публикации «Из архива Зинаиды Николаевны Гиппи­
ус» (Russian Language Journal. 1984. Vol.XXXVIII. №131. P.174-181), при­
чем одно из этих писем за вычетом четырех абзацев выходило прежде в 
книге. Ответные письма Адамовича до сих пор не опубликованы.

10 Письма Цветаевой барону Анатолию Сергеевичу Штейгеру (1907- 
1944) были впервые опубликованы (с купюрами) К.С.Вильчховским в нью- 
йоркских «Опытах» (1955. №5; 1956. №7; 1957. №8).

11 Эпистолярный роман Цветаевой с Штейгером кончился разрывом 
после того, как Цветаева узнала, что Штейгер, приехав из Швейцарии в 
Париж, первым делом отправился на Монпарнас к Адамовичу.

12 Алла Сергеевна Головина (урожд. Штейгер, во втором замужестве 
Жиллес де Пеллиши; 1909-1987) — баронесса, сестра поэта Анатолия 
Штейгера, поэтесса, в тридцатые годы со своим первым мужем, скульп­
тором и художником Александром Головиным жила в Париже. С Цвета­
евой познакомилась еще в двадцатых годах в Чехословакии, где училась 
в русской гимназии вместе с Ариадной Эфрон. 13

13 «Довольно подобной музыки» (фр.).
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14
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
17/VI-56

СЬёге Madamotchka
Спасибо за письмо. Я уж беспокоился: что с Вами? Вы суще­

ство общительное, а вдруг исчезли.
Буду ли я в Ницце летом? Если буду жив, буду, и вообще не 

представляю себе лета в другом месте. Новые пейзажи меня не 
привлекают.

Но я поеду аиЮсаг’ом через Гренобль, это и приятнее, и де­
шевле, — так что «заехать» к Вам никак не могу. Но вообще-то не­
пременно к Вам с визитом явлюсь, тоже, однако, если буду жив. 
Надеюсь быть в Ницце во второй половине июля, или, вернее, око­
ло 14-15, ну, а там спишемся. Я не понял, приехал ли к Вам Маке­
ев1 совсем, как жилец, или в гости. Если совсем, Вам, верно, при­
ятно, да и прибавка к прокурору или губернатору в качестве супи- 
ранта на побегушках.

В Париже я уже три дня, мало кого еще видел, только Канто­
ра и Бахраха2. Вы спрашиваете, что я думаю о книжке Струве3. 
Ничего не думаю. Я о ней слышал и слышу со всех сторон, но на 
старости лет предпочитаю избегать раздражений и всего прочего, 
а так как обо мне там, по слухам, написаны всякие гадости, то 
я ее и не собираюсь читать. Собака лает, ветер носит. Хочу толь­
ко сделать Терапиане4 реприманд за слишком вежливо-почтитель­
ную рецензию на эту собаку. По-моему, Терапиано — лиса, «и на­
шим, и вашим». Да, еще Вы интересуетесь Марковым5. Вишняк6 
pour une fact совершенно прав: Марков сочинил развязный вздор, 
Бог знает что (но есть почтительная фраза о Жорже)7. Кстати, и о 
«Моцарте»8 в «Нов[ом] жур[нале]» — тоже вздор, и как все это на­
писано! Но Иваск и Цетлина9 просили меня «помочь», «поддер­
жать», т.е. написать отзыв, чтобы не давать его змее-Арансону10: 
не мог же я «помогать», говоря, что Ns скверный. Да еще там мне 
устроена реклама, на что Вишняк и намекнул деликатно: в трех 
статьях я упоминаюсь11, что крайне глупо. Самое лучшее — скажи­
те Жоржу! что Татищев написал, что русская поэзия началась с 
нашего перевода С.-Ж.-Перса12! А мы и не знали.

Ну вот — все это суета и гиль! Только бы льнули девчонки13, 
и так далее. Лидины стихи, конечно, трогательны и кое-где с пре­
лестью, — но кое-где и с кашей.

До свидания и примите сердечный поклон и поцелуй. Если Ма­
кеев у Вас — кланяйтесь. У меня к нему — всегда была симпатия, 
еще с «Дней»14, когда он давал 20 фр. авансу очень мило. Чем
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был souffrant15 Жорж? Напишите мне, пожалуйста, еще в Париж. 
Только обратите внимание, как пишется мой адрес.

Ваш Г.А.

1 Николай Васильевич Макеев (1889-1974) — художник, в середине 
1920-х — начале 1930-х состоял в гражданском браке с дочерью Ахадга- 
Ама Розой (Рахелью) Гинцберг (1885-1957), после того, как она разошлась 
с Осоргиным; женился на Н.Н.Берберовой вскоре после того, как она 
ушла от Ходасевича. Разошлись в 1947.

2 Александр Васильевич Бахрах (1902-1985) — журналист, критик, 
мемуарист. Приятель Адамовича, переписывавшийся с ним на протяже­
нии тридцати с лишним лет (176 писем Адамовича Бахраху находятся 
сейчас в Бахметьевском архиве).

3 Имеется в виду книга Г.П.Струве «Русская литература в изгна­
нии» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956).

4 Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) — поэт и литератур­
ный критик, в эмиграции с 1920.

5 Владимир Федорович Марков (р.1920) — поэт, литературовед, кри­
тик второй волны эмиграции. Попав после войны в США, защитил дис­
сертацию в Беркли у Глеба Струве и стал профессором University of Cali­
fornia в Лос-Анджелесе. С Адамовичем у негр были несколько напряжен­
ные отношения из-за столкновений в печати. По усиленным просьбам 
Ю.Иваска, стремившегося помирить двух критиков, Адамович попытался 
завязать переписку с Марковым, но она оборвалась после двух писем, ко­
торые сейчас хранятся в личном собрании Жоржа Шерона (Лос-Андже­
лес). С Георгием Ивановым в это время Марков вел интенсивную перепис­
ку, опубликованную недавно отдельной книгой: Ivanov G., Odojevceva I. 
Briefe an Vladimir Markov. Указ. изд.

6 Вишняк Марк Вениаминович (1883-1977) — политический и общест­
венный деятель; с 1919 — в эмиграции; в 1920-1940 — редактор «Современ­
ных записок».

7 Имеются в виду «Заметки на полях» В.Маркова, где речь шла, в 
частности, о книге Адамовича «Одиночество и свобода». По мнению 
Маркова, «книга должна была бы содержать главу о Г.Иванове / . . . /  
Г.Иванов — большой поэт: он нигилизм довел до конца, трагизм в себя 
принял, но на крайних высотах отчаяния начал всем этим играть — здесь 
обнаруживается вершинный здравый смысл истинного художника» (Опы­
ты. 1956. №6. С.62, 65).

8 Статья В.Маркова «Моцарт» (Новый журнал. 1956. №44. С.88-113) 
была опубликована почти одновременно с одноименной статьей Адамо­
вича (Новое русское слово. 1956. 20 мая).

9 Мария Самойловна Цетлина (1882-1976) — жена литератора и из­
дателя Михаила Осиповича Цетлина (псевд.: Амари; 1882-1945), хозяйка
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литературного салона в Москве с лета 1917 до осени 1918, затем в Пари­
же до Второй мировой войны, позже в Нью-Йорке принимала участие в 
организации и издании «Нового журнала».

10 Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1978) — журналист, по партий­
ной принадлежности меньшевик, сотрудник «Социалистического вестни­
ка», «Нового журнала», «Нового русского слова» и многих других эми­
грантских изданий. Рецензия Адамовича на 6-й номер «Опытов» была 
опубликована в «Новом русском слове» (1956. 3 июня).

11 В 6-м номере «Опытов», помимо «Комментариев» (С.38-51) самого 
Адамовича и его же рецензии на книгу «Лица» Е.Замятина (С.94-96. За 
подп.: Г.А.), а также фрагментов из писем Бунина к Адамовичу (С.25-27), 
текстам Адамовича или полемике с ним в той или иной мере были по­
священы «Заметки читателя» Ю.Иваска (С.52-60), «Заметки на полях» 
В.Маркова (С.62-64) и рецензия М.Кантора на книгу «Одиночество и сво­
бода» (С.96-100).

12 В статье «Среди книг» Николай Татищев писал: «В 20-х годах тон 
здешней литературы задавали Поль Валери и Перс, автор мАнабазиса“ , 
тогда же переведенного на русский язык Г.Адамовичем и Г.Ивановым» 
(Опыты. 1956. №7. С.72).

13 Из стихотворения Александра Ивановича Тинякова (псевд. Одино­
кий; 1886-1932).

14 В газете Керенского «Дни» Адамович довольно активно сотруд­
ничал в 1927, после того, как оттуда ушел Ходасевич, а «Звено», в кото­
ром постоянно печатался Адамович, превратилось из еженедельного 
журнала в ежемесячный, и гонораров стало не хватать. Сотрудничество 
в «Днях» прекратилось в 1928, когда Адамович стал постоянным лите­
ратурным обозревателем милюковских «Последних новостей».

13 Болен (фр.).

4, avenue Emilia 
chez Mme Lesell 

Nice 
25/VII-56

СЬёге Madamotchka
Нахожусь в Ницце и весьма этим доволен. Очень также дово­

лен, что Жорж доволен (моей рецензией)1. Но не дурно бы напи­
сать благодарственное письмо, тем более, что он всем пишет, кро­
ме меня. Даже Маковский мне сказал, что получил «прелестное» 
письмо от него. Нашел тоже кому писать! Читали ли Вы, кстати, 
о новоявленном «мыслителе», кн. Волконском2? О Вас, Мадам, я 
напишу с великим удовольствием, и уже сообщил Водову, чтобы
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он «Щовый] жур[нал]» никому не отдавал. Но ведь что бы я ни на­
писал, Вы скажете: «а я думала, считала...» et ainsi de suite3. Воль­
ская весьма ревнует, что Вы в «Н[овом] ж[урнале]», и говорит: 
«ей всегда везет». Она всерьез считает себя Вашей ровней и даже 
чуть получше, но ей «не везет». Живет она наискосок от меня и 
настроена бурно. На будущей неделе я, по ее требованию, веду ее 
на рандеву с Алдановым, о котором, кстати, Яконовский написал 
в «Р[усском] воскр[есении]», что он «величайший писатель XX ве­
ка», значит, даже лучше Чехова. Сам М[арк] Александрович] 
удивлен, но доволен. Вольская жалуется, что ей не с кем погово­
рить о литературе, а так как я в собеседники не иду, то она и на­
деется на Алданова. Еще о литературе: я написал о Червинской, 
Вы, м.б., читали. По-моему, лестно, а она, кажется, не очень по­
льщена4. Все женщины таковы. Мне стихи ее меньше нравятся, 
чем я написал. Но с ней большое несчастье, только это entre nous3, 
пожалуйста: мне написал Бахрах, что у нее обнаружился склероз 
глаз, и может это кончиться совсем плохо. Она будто бы в полном 
отчаянии. Но не пишите ей об этом и не говорите никому, это 
тайна. Когда я ее видел, еще ничего не было, и, по-моему, то и 
плохо, что это, очевидно, не медленный процесс, a quelque chose 
de galopant6. Лечит ее моя глазная докторша, и будто бы настрое­
на пессимистично. Померанцев собираемся Вас навестить, и пред­
ложил мне «заехать за мной». Но я на его трясучке не поеду, да и 
не хочу с этим болтуном Вас навещать, а лучше в одиночестве. 
Очень рад, что Жорж обругал не Чех[овское] Изд[ательст]во, как 
мне сказали в Париже, а только Струве7. Я удивлялся: зачем, с 
чего? Ну, а Струве пусть ругает, это стоит. Относительно Марко­
ва извиняюсь, сударыня! Но я не верю, чтобы Вам эта выспренняя 
чепуха могла нравиться. Нравится по дружбе, по хорошим отно­
шениям — и только. Вот Аронсон восхищался этим «Моцартом»8, 
ему я верю. Так же не согласен насчет Иванникова9, кстати, воз­
мутившего до истерики Зайцева. Как бы это ни было старомодно 
и demode10, Зайцеву никогда так не написать, и наш друг Янов­
ский11 рядом — сладкая водичка. Да, я просил Алданова вскользь 
сказать в разговоре, что «Аризона» — вроде «Смерти Ивана 
Ильича». Он даже не слышал об «Аризоне», но обещал сказать. 
Отчего не сделать человеку удовольствие! Ну, вот — письмо вы­
шло литературное, а чувства — между строками. До свидания, 
Мадам и Жорж.

Я все думаю: чего приехал? Хотя есть разные развлечения, 
и в особенности в Cannes. Но туда далеко ездить, да и дорого. 
В Casino сначала была катастрофа, и теперь понемногу восста­
навливается. Была бы выдержка и нервы, можно было бы на
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это и жить! Как ваши ревности и Отелло? Кланяйтесь обоим. 
Bon loisirs. И, пожалуйста, поддерживайте интеллектуальную пе­
реписку.

Г.А.

1 Имеется в виду рецензия Адамовича на 44-й номер «Нового журна­
ла» (Русская мысль. 1956. 5 июля), в котором были опубликованы 14 сти­
хотворений Георгия Иванова под названием «Дневник (1955-1956)».

2 Имеется в виду статья С.Маковского о князе Сергее Михайловиче 
Волконском (1860-1937), начинавшаяся с характеристики Волконского как 
«высоко одаренного писателя-мыслителя» (позже статья вошла в книгу 
С.Маковского «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен: ЦОПЭ, 1962).

3 И так далее (фр.).
4 26 января 1957 Адамович писал Бахраху: «А дура-Лида мне пишет, 

между прочим: стихов моих Вы не читали (будто бы видно по рецензии). 
А я читал, честное слово, в поте лица, но читал. Она из-за этого будто бы 
бросила писать, что я ее стихов не читал. Лестно, но глупо» (Coll. Bache- 
гас. Bakhmeteff Archives, Columbia University, New York).

5 Между нами (фр.).
6 Быстро развивающийся (фр.).
7 Имеется в виду полемика вокруг собрания сочинений О.Мандель­

штама, выпущенного Г.Струве и Б.Филипповым в нью-йоркском изда­
тельстве имени Чехова. Георгий Иванов написал об этом издании боль­
шую критическую статью (Новый журнал. 1955. №43. С.273-284). Г.Стру­
ве и Б.Филиппов ответили письмом в редакцию, опубликованном под 
названием «О рецензии Георгия Иванова на "Собрание сочинений" 
О.Мандельштама» (Новый журнал. 1956. №45. С.296-300). В том же номе­
ре был опубликован и «Ответ гг. Струве и Филиппову» Георгия Иванова 
(Новый журнал. 1956. №45. С .301-304). Адамович откликнулся на выход 
этого издания заметкой «По поводу "Собрания сочинений" Мандель­
штама» (Опыты. 1956. №5. С.92-94. Подп.: А.).

8 Имеется в виду статья В.Маркова «Моцарт» (Новый журнал. 1956. 
№44. С.88-113). Маркову сообщили мнение Адамовича, и 8 июня 1956 он 
писал Глебу Струве: «все-таки мой "М оцарт" сильнее (думаю, что могу 
тут быть объективным) его очень слабой статейки о Моцарте в Щовом] 
Р[усском] С[лове] (может быть, тут "соперничество", и он на моего 
"М оцарта" реагирует, как Сальери?)» (Hoover Institution Archives, Stan­
ford University, USA). Статья Адамовича «Моцарт» была опубликована 
в «Новом русском слове» 20 мая 1956.

9 Речь идет о повести Михаила Иванникова «Правила игры» (Новый 
журнал. 1955. №44. С.5-21). Адамович еще до войны несколько раз писал
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в «Последних новостях» о прозе Иванникова, поначалу встретив ее не­
одобрительно, но позже признав автора «приобретением для нашей 
здешней литературы и может быть даже писателем с большим буду­
щим» (Последние новости. 1938. 20 января. №6144. С.З; 2 июня. №6276. 
С.З).

10 Устарело (фр.).
11 Василий Семенович Яновский (1906-1989) — прозаик «незамеченно­

го поколения», склонный к натурализму и считавший эмигрантских писа- 
телей-реалистов старшего поколения эпигонами, включая в их число не 
только Алданова, но и Зайцева, и даже Бунина. Адамович писал о нем, 
что «Яновский — писатель подлинный, но писатель коробящий и, к со­
жалению, иногда гениальничающий» (Последние новости. 1939. 1 июня. 
№6639. С.З).

16
4, avenue Emilia 
chez Mme Lesell 

Nice
Вторник, 4/IX [1956]

Дорогие дети, я, верно, приеду к В&м по дороге в Париж, т.к. 
издержавшись здесь, как Хлестаков, не имею денег на приезд осо­
бый. А так — будет без расходов специальных. Думаю, что это бу­
дет в будущий четверг, т.е. 13-го, но пришлю еще подтверждение. 
И, вероятно, приеду довольно рано, т.к. потом хочу поехать в 
Марсель по делам сердечным (не медицинским, а любовным).

Madame, статейку о «Щовом] журнале]»1 послал Водову 
третьего дня, с просьбой напечатать в ближайший четверг. Не 
знаю, сколь Вы будете ею довольны. Вы любите комплименты без 
прикрас, а у меня жанр другой. Но писано с лучшими чувствами, 
а в доказательство сошлюсь, что здешняя машинистка моя, при­
неся рукопись и передав ее моей хозяйке, сказала: «как, вероятно, 
Мг. Ад[амови]ч любит эту Одоевцеву!» Она сама поэтесса и по­
тому к Вам в ревности. О Ninon расскажу при радостном сви­
дании.

Ну «пока». Надеюсь & bientot!
Ваш Г.А.

1 Имеется в виду рецензия на 45-й номер «Нового журнала», в кото­
ром было опубликовано стихотворение Одоевцевой «Когда бушевала 
буря».
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17
4, av. Emilia, 

chez Mme Lesell 
Nice

[Между 5 и 12 сентября 1956] 
СЬёге Madame et George

Sauf imprevu1, я буду у Вас в Четверг, 13-го. Приеду в Тулон в 
111/2, ну а когда попаду в Hyeres, — зависит от автобуса. С по­
ездом 17-47 я должен обязательно из Тулона уехать. Значит, сиди­
те дома. А если нельзя, шлите немедленно телеграмму.

A bientot, надеюсь.
Ваш Г.А.

Водов сообщил, что статья моя будет в четверг, 13-го. На 
этой неделе нельзя было из-за сочинения Маковского о Гиппиус. 
А я просил его печатать меня только по четвергам, как было ког­
да-то.

1 Если не случится непредвиденного (фр.).

18
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
16/IX-56

Дорогая Madame Ирина Владимировна 
Ну, вот —je suis & Paris1 без большого удовольствия. Но с удо­

вольствием увидел, что статейка моя появилась в должном виде и 
что мои опасения не оправдались. Перечтя ее, я сам себе сказал: 
«как я люблю эту Одоевцеву!» Почти как Макеев и прокурор.

В Марселе было «блаженство и безнадежность». Второго 
больше, но и первого много, а все рядом мне кажется такой трын- 
травой, что и думать не стоит. Вы — натура холодная, и меня не 
поймете, а Жорж тем более, ибо считает, что я хочу только до­
браться до дела. У Льва Николаевича (Алданов никогда не гово­
рит: Толстой) есть в «Отце Сергии» хорошая фраза:

«Он так ее любил, что ему от нее ничего не хотелось».
Да, мы говорили о всякой чепухе, а / . . . / 2 

Пусть он не очень смущается из-за своей tension3, это вовсе не 
столь важно и опасно, как он думает. Я из-за Олюши говорил об 
этом со всякими докторами и даже с Laubry, знаменитой звездой 
по cardiologie. Но надо быть осторожным, особенно с едой. А
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главное — надо tension спускать, несмотря на слабость. Слабость 
неизбежна при спуске, но к ней организм привыкает, и потом она 
исчезает. De temps en temps4 надо непременно понижать tension и 
давать артериям отдых. Я это пишу не наобум, а потому, что 
знаю. И пусть не щурится. Но это совет эстетический, а не меди­
цинский.

Здесь я еще почти никого не видел. Видел Кантора, который 
неожиданно превратился в старца (забыл о Луначарском! Но я 
увижу его послезавтра и скажу). Сегодня зачем-то должен видеть 
Цетлиншу3, верно, из-за «Опытов».

Ну, Madame et Jojo, до свидания! Пишите — о жизни и мыс­
лях. Знаете, как Несчастливцев6: «Ты, брат, да я...». Но Вы, вер­
но, не помните по малой культурности.

Ваш Г.А.

1 Я в Париже (фр.).
2 Утрачена страница письма.
3 Давление (фр.).
4 Время от времени (фр.).
5 Речь идет о М.С.Цетлиной. *
6 Персонаж пьесы А.Н.Островского «Лес» (1871).

19
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
22/XII-56

СЬёге Madamotchka
Прежде всего, прибыв в Париж, шлю поздравления и пожела­

ния к Празднику и Новому году, как полагается в хорошем об­
ществе. И правда — желаю Вам de tout coeur1 всего, что можно. 
Но можно мало, и, в сущности, выходит, как у Тэффи: «а главное, 
здоровья!» Я начинаю думать, что это, действительно, главное, 
т.к. у меня болит то сё, то это, а вот теперь — печень, и видно, 
начинает человек разваливаться. Пора, мой друг, пора, — но не 
хочется.

Ну, оставим философию. Здесь я уже пять дней. Вчера видел 
Вольскую, которая все любовные глупости забыла, ибо заботы у 
нее теперь другие. Ляля разорилась окончательно, и хлопоты 
лишь о том, чтобы спасти ее от суда и тюрьмы, а о фабрике нече­
го и думать. Она чего-то там не платила, что платить надо, и это
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обнаружили. Наложили на нее штраф, — кажется, 30 миллионов, 
а у нее нет ничего. Ninon, однако, говорит, что ей придется «жить 
литературой», в чем я не стал / . . . / 2
— т.е. не у меня лично, а «достаньте для меня» — но доставать 
мне тогда, а у меня все в обрез, до крайности. Так что я вздохнул 
и не дал, на что она очень скисла. Она хлопочет о доме под Па­
рижем или на юге, но еще неизвестно, возьмут ли ее. Если будете 
ей писать, не пишите, что я Вам о ее делах сообщил, — м.б. это и 
секрет, не знаю.

Помимо сего, был на фестивале у Гингеров, по случаю выхода 
его книги3. А завтра на завтрак Бурова не иду, т.к. у меня в 3 часа 
идиотская лекция для студентов Петербургского] университета. 
Но после моей переписки с Буровым этой осенью, я и рад, что не 
могу пойти. Да, видел я в одном высоком и тайном собрании Ма­
ковского. Он меня не без иронии спросил: «Как Вам понравилась 
моя статья о Блоке в ” Р[усской] мысли**?» Я ответил: «Не согла­
сен ни с одним словом», на что он мне сказал: «А вот Георгий Ива­
нов пишет мне, что наконец-то о Блоке сказали правду, и что он 
давно бы сам все это написал, но не решался», и что Блок — 
бездарность, а великий поэт — Андрей Белый, а сверх-великий — 
Зинаида Гиппиус. На все это я ему сказал, что, очевидно, не всег­
да муж с женой согласны, т.к. / . . . / 4

1 От всего сердца (фр.).
2 Утрачена страница письма.
3 Имеется в виду четвертая книга стихов А.Гингера «Весть» (Париж: 

Рифма, 1957). Адамович написал на нее рецензию (Русская мысль. 1957. 
31 января).

4 Конец письма утрачен.

20
104, Lady bam Road 

Manchester 14 
26/1-57

Дорогие душки, как все у Вас? Перед отъездом из Парижа я 
пошел к Леонидову, но он был где-то за границей, поэтому я ему 
написал письмо, со всем красноречьем, на которое способен, и с 
указанием, как «все друзья Георгия Иванова» будут ему благодар­
ны за устройство вечера или хотя бы содействие в устройстве. Но 
ответа нет! Это меня чуть-чуть удивляет, из Парижа мне его
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письмо переслали бы. Впрочем, я написал ему, что все дальней­
шие переговоры он может вести с Померанцевым, который у него 
ежедневно бывает, кажется, на положении «негра». Ну, вот меня 
и интересует — каков результат? Лифарь1 — чепуха, на него пуб­
лика не пойдет, достаточно ходила за 30 лет, но у Леонидова есть 
всякие другие звезды, и все дело, можно ли его раскачать.

А part cela2, сижу в чудном Манчестере и вспоминаю париж­
ские развлечения. Вольская все просится в дом, но мне говорят, 
что если ее и возьмут, то в комнату пополам с другой особой — и 
представляете себе, что из этого получится.

До свидания. Как здоровье? Сейчас прочел в статье Слонима3, 
что Пильский4 хвалил Одоевцеву за то, что она умеет ставить точ­
ки. А я и не знал. Пожалуйста, пишите (мне), с точками или без 
точек. Кстати, сколько глупостей печатается с тех пор, как мы 
с Вами более или менее сложили перо!

Ваш Г.А.

1 Сергей Михайлович Лифарь (1905-1986) — артист балета, хорео­
граф, основатель Института хореографии в Париже, директор Grand 
Opera.

2 За всем тем (фр.). 4
3 Марк Львович Сломим (1894-1976) — литературный критик, публи­

цист, в эмиграции с 1919, жил во Флоренции, Праге, Париже, с 1941 в 
США.

4 Петр Моисеевич Пильский (1876-1941) — критик, публицист, широ­
ко известный еще до революции, в эмиграции — постоянный автор и 
редактор литературно-художественного отдела рижской газеты «Се­
годня».

21
104, Ladybarn Road 

Manchester 14 
11/11-57

Дорогая Madamotchka
Только что получил Ваше письмо, и немедленно, сидя на про­

фессорской кафедре, отвечаю. Я ждал Ваших указаний, но, конеч­
но, и сам думал, что и как. Но наши с Вами мнения очень разо­
шлись. Я не думаю, чтобы сбор среди французов был возможен, 
т.е. при участии «Figaro Lit[Іёгаіге]», «Nou[velle] Lit[t6raire]». 
Читаете Вы «Fig[aro] Lit[t6raire]»? Там сейчас ненависть и пре­
зрение ко всему русскому, они ни за что никакого письма не возь­
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мут. Да если бы и взяли! Лет десять тому назад был там открыт 
сбор для Бунина, и взялись за это не Леонидов со мной, а Моруа 
и Мориак. Бунин был возмущен, п[отому] что собрали всего мень­
ше 100 т[ысяч], причем половину дал Brisson, редактор «Figaro». 
Ну, а что будет теперь? Кто на мое или Леонидова воззвание обра­
тит внимание, даже если бы его поместили? (На что крайне мало 
шансов). «Nous sommes infect6e par les Russes»1, вот и будет весь 
ответ. Надо трезво смотреть на вещи, без иллюзий, что получат­
ся миллионы. Я, конечно, сегодня же напишу Леонидову, но буду 
настаивать на устройстве спектакля — или, на крайность, сбора 
между знаменитыми артистами, под его «эгидой». Другого с него 
ничего не выжать. Артисты в нем заинтересованы и будут м.б. 
давать не из высоко культурных побуждений, а чтобы ему уго­
дить. Дал бы и Лифарь, но он сейчас в бедности, и я имел случай в 
этом нечаянно убедиться (подробности — de vive voix2).

Мой совет — действовать в русском мире, если речь о сборе, 
а не о спектакле. Но есть загвоздка: только что заболела жена 
Зайцева (кажется, удар), и, конечно, на них будут собирать. В рус­
ских мирах — первое лицо Алданов, хотя и кислое. По-моему, 
malg^ tout3, Литературный] Фонд мог бы вам прислать 100 дол­
ларов. Ну, а если бы Вы написали отдельно всяким миллионщи­
кам вроде Физа4, Кодрянских3, Цетлинши и т.д., — то набралось 
бы и до 100 тысяч. Больше едва ли, если только нет в виду (у Вас,
— п[отому] что у меня нет) какого-нибудь лица богатого, а глав­
ное, — нового. Среди французов единственное лицо — Терешко- 
вич6, но на него положиться нельзя, хотя попробовать можно. 
У него связь с «N[ouvelle] ІДіПёгаіге]» — G.Charence его друг. Но 
если бы даже поместить там письмо, нужно бы громкое француз­
ское имя, а не Mr.Adamovitch, homme de lettres7. В русских газетах 
я написал бы все, что хотите, как лицо знаменитое, и я напишу По­
лякову8, спросив его, можно ли это, т.е. в принципе можно ли 
сделать сбор (тогда, конечно, нужно и письмо Алданова в газете). 
Вейнбауму9 писать не хочу, т.к. он не отвечает на письма.

Не думайте, Madame, что я от чего-либо уклоняюсь. Ни от 
чего. Но надо делать то, что может что-то дать, а не планетарные 
пустяки. Кстати, видели Вы в «Щовом] р[усском] с[лове]» письмо
— «мне стыдно, что я русская». Теперь это очень распространено, 
а кто rouge10, кто Ыапс11 — несущественно. Кто есть еще в Нью- 
Йорке? Прегель12 (?), Стелла, если не обеднела, ну, и Ваши друзья 
Гринберги13, которые на слезное письмо м.б. и расшевелились 
бы. Вы, наверное, подумаете: дурак, все это я знаю сама! Но, чест­
ное слово, Madame, других мыслей родить не могу, и не сердитесь 
на меня. А еще просьба, tr£s serieux14: напишите мне, что с Жор-
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жем, без прикрас, полную правду. Я не думаю, что Вы преувели­
чиваете, чтобы на меня больше подействовать, но все-таки это 
возможно, pour ainsi dire15 безотчетно. Так что напишите все, как 
есть, т.е. как рассказывали бы доктору. Пожалуйста. Я хотя и 
«великая сушь», но по ночам рыдаю в подушку, вспоминая, как 
жизнь прожита и зачем прожита.

До свидания. Целую ручки и все такое. Простите, если письмо 
Вас разочарует.

Ваш Г.А.
В качестве литературного развлечения: прочтите в новом 

«Нов[ом] журн[але]» стихи Madame Горской16. Я только что полу­
чил и насладился.

1 Мы отравлены русскими (фр.).
2 При встрече (фр.).
3 Несмотря ни на что (фр.).
4 Б.Ю.Фыз — меценат, «экс-друг» Лидии Червинской, по выраже­

нию Адамовича. См. о нем в письме Г. Адамовича А.Гингеру от 17 ноября 
1958 (Новый журнал. 1994. №194. С.298).

3 Речь идет о Н.В .Кодрянской (прим. 10 к письму 7) и ее муже Исааке 
Вениаминовиче. ♦

6 Константин Андреевич Терешкович (1902-1978) — живописец, гра­
фик. Первоначальное художественное образование получил в студиях мо­
сковских художников К.Юона, И.Машкова и Ф.Рерберга. В 1920 оказался 
в Париже, занимался в академии Г ранд Шомьер, выставлял свои работы с 
1924 и вскоре завоевал популярность. С 1942 — французский гражданин. 
После войны — один из самых преуспевающих художников во Франции. 
Иллюстрировал книги Л.Толстого, А.Чехова, И.Бунина и др.

7 Мсье Адамович, литератор (фр.).
8 Александр Абрамович Поляков (1879-1971) — журналист, до ре­

волюции сотрудничавший в одесских, позже в московских газетах, в эми­
грации — секретарь редакции «Последних новостей», после войны — со­
трудник «Нового русского слова». 30 писем Адамовича Полякову (1940- 
1952) хранятся в Бахметьевском архиве.

9 Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) — редактор «Нового русского 
слова».

10 Красный (фр.).
11 Белый (фр.).
12 София Юльевна Прегель (1894-1972) — поэтесса, мемуаристка, ре­

дактор журнала «Новоселье» (1942-1950), в котором Адамович печатался 
в конце 1940-х — начале 1950-х. Ее брат Борис Юльевич Прегель был пре­
зидентом Академии наук в Нью-Йорке.
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13 Роман Николаевич Гринберг (1897-1969) — редактор (совместно 
с В.Пастуховым) первых трех номеров журнала «Опыты», а позже альма­
наха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960-1967), и его жена Софья.

14 Очень серьезная (фр.).
13 Так сказать (фр.).
16 Антонина Горская (наст, имя: Антонина Алексеевна Гривцова, 

урожд. Подерни; 1893-1972). Адамович имеет в виду ее стихотворение 
«Душа смиренна. Дух мятежен...» (Новый журнал. 1956. №47. С. 107).

22
Manchester 14 

104, Ladybarn Road 
26/11-57

СЬёге Madamotchka
Как Ваши дела? Есть ли что-нибудь новое? Я написал Леони­

дову и подал ему разные мысли, но ответа не получил. По-моему, 
на него мог бы насесть Ваш друг Померанцев, у него, кажется, 
работающий. Я, в сущности, мало знаю Леонидова, и не знаю, что 
он за человек, с какого бока за него надо браться. Из Парижа сей­
час все пишут о Зайцевых, т.е. о ней. Фонд будто бы прислал им 
гроши, и на них должны собирать. Он будто бы в ужасном состоя­
нии, хуже даже нее. Кстати, против сбора публичного для Жоржа 
люди знающие выдвигают довод м.б. и основательный: это мо­
жет дойти до французских властей и вызвать историю, т.к. счи­
тается, что Вы ни в чем нуждаться не можете. Qu’en pensez vous1? 
В частности, будто бы abbe Glasberg2 может возмутиться. Я об 
этом мнения не имею, т.к. дел этих не знаю. Стороной это идет от 
Веры Николаевны3. Она сейчас занята Зайцевыми, хотя их и нена­
видит (во всяком случае — ненавидела).

От Ninon — ни слова. Я даже обеспокоен. В конце марта я 
собираюсь в Париж. Поговорить было бы много о чем — о любви, 
об уходящей и неиссякающей молодости, descente de lit и всем 
прочем, сііёге Madame — но отложим до радостного свидания. 
Только когда? Я сейчас все читаю Леонтьева и восхищаюсь, что 
это за замечательный писатель (но не романы). А вот Щедрин ско­
рей г...о (пардон!). До свидания, голубой и дальний друг (я когда- 
то, кстати, сказал Вам, что самое большое несчастие для человека 
было бы в Вас влюбиться, и продолжаю это думать). Поцелуйте 
Жоржа и скажите ему главное, чтобы приободрился. Все болезни 
на 1/4 физические, на 3/4 — духовные неполадки.

Ваш Г.А.
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1 Ч т о  вы  д у м а е т е  об  э т о м ?  (фр.).

2 Возможно, Валентин Наумович Гласберг — банкир, товарищ ми­
нистра Временного правительства, в эмиграции — член масонской ложи 
«Лотос».

3 Вероятно, речь идет о Вере Николаевне Муромцевой-Буниной (1881- 
1961).

23
Manchester

9/III-57

Дорогой и бесценный друг, ch^re Madame
Иногда люди дружатся и даже влюбляются по письмам, как 

Чайковский и Мгле Мекк. Но хотя мы с Вами пребываем в дружбе 
давно, хоть и с перерывами, я ощутил прилив нежности, получив 
сейчас Ваше письмо, во-первых, — литературно: не то Пушкин, 
не то сюрреалисты, а во-вторых, — по смятению всех чувств, что 
я сейчас особенно понимаю и разделяю. Да, Алданов. И верно Вы 
пишете — «passons»1, п[отому] что лепетать что-то можно в га­
зетах, а так — не стоит2. Для меня это большое потрясение, и да­
же я не согласен, что в нем было что-то «ридикюльное», как Вы 
пишете и как все считали. Нет, было другое, скорее, жалкое. Но 
еще раз — passons. Я бы лично не хотел так умереть, с папироской 
в руках, а хотел бы подумать раньше: что это все было3?

А вот о том, что влюбиться в Вас — великое несчастие, Вы не 
так поняли, и если окажется не столь лестно, то извиняюсь. Вот 
что я думал: у Вас от природы — великий дар забывать. Вы може­
те уверять человека в вечной любви, и он поверит в вечную лю­
бовь, а Вы через неделю даже забудете, о чем ему говорили и как 
«блестели глазами», вроде Анны Карениной. Это я в Вас понял с 
первых лет. Это то, что делает Вас femme fatale4, хотя Вы от этого 
стиля (скорей Дианы Карэн, чем Анны Кар[енин]ой), к счастью, 
крайне далеки по врожденному вкусу. Ну, тоже passons.

Еще я очень рад, что Вы оценили стишок Мандельштама5. 
Я его получил недавно и случайно, а еще до этого думал: «а, мо­
жет быть, подделка»? Но это — не подделка, а прелесть и чистей­
ший Мандельштам, чего дураки не понимают. Что же до Вейдле, 
вас восхитившего, то он, действительно, недурен6, хотя уж очень 
свысока-наставителен. А чтобы оценить, что за перо у этого чело­
века, прочтите последнюю фразу (10 строк) на стр. 43. Пожалуй­
ста, прочтите вслух — себе и Жоржу, дабы насладиться стилем. 
Мне, между прочим, претит, что в «Опытах» слишком много обо
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мне7. Хотя я и великий писатель, но это смешно и глупо, верьте 
мне или не верьте. Могу поклясться, что не сочиняю. Померанцева 
я не обижал, а написал в «Н[овом] р[усском] с[лове]» статью8 (я 
ее еще не видел, — разве уже напечатали?) по поводу его стишков 
в «Р[усской] мысли» с призывом писать только о бомбах и вели­
ких событиях. Ничего обидного в статье не было, — кроме, пожа­
луй, слова «демагогия». Но и это пустяк. Померанцев мне скорей 
приятен, ну а остальное — сами понимаете.

Да, Madame, сказать ничего нельзя, и только с такими людь­
ми говорить стоит, кои это знают и чувствуют. Вольская умолкла, 
даже до неприличья. Было «креол, креол!», а теперь, как ее разоб­
рало, ни слова. Чем она наглупила? Я писал о ней Водову, с кото­
рым она говорит по телефону, и советовал, что сделать для ком­
наты.

Шлю Вам самые нежнейшие чувства, обоим. Не скучайте, ибо 
скучно везде. И, пожалуйста, пишите. Я после 22-23 буду, веро­
ятно, в Париже (т.е., вероятно, — если не случится непредвиден­
ного) до Пасхи, или чуть больше.

Ваш Г.А.

1 Оставим (фр.).
2 Марк Александрович Алданов скоропостижно скончался 25 февраля 

1957 в Ницце. Адамович отозвался в печати через несколько месяцев: «Ал­
данов — человек и писатель» (Русская мысль. 1957. 1 августа). Воспо­
минания Адамовича о нем были опубликованы спустя несколько лет: 
«Мои встречи с Алдановым» (Новый журнал. 1960. №60. С. 107-115) и 
«Воспоминания» (Русская мысль. 1967. 15 апреля. №2608. С.3-4).

3 К.Померанцев в своих воспоминаниях «Последний Адамович» пи­
сал: «накануне его отъезда в Ниццу, т.е. за две недели до смерти, кто-то 
вспомнил смерть С.К.Маковского — "Какая прекрасная смерть: заснул и 
не проснулся!" Георгий Викторович вздрогнул и, словно сам с собой, — 
” Не знаю... Я бы хотел подготовиться два-три дня..."» (Новый журнал. 
1972. №108. С. 163).

4 Роковой женщиной (фр.).
5 Вероятно, имеются в виду «Шуточные стихи» Мандельштама (Опы­

ты. 1956. №7). 6
6 Имеется в виду статья Владимира Васильевича Вейдле (1895-1979) 

«О спорном и бесспорном» (Опыты. 1956. №7. С.37-44). 10 строк, стили­
стика которых позабавила Адамовича: «Дело тут не в поколениях; дело 
в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относи­
тельной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся 
споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспор-
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ном, и даже не о временно бесспорном такого-то литературного поколе­
ния, а об истинах азбучных, о которых литераторам приходится спо­
рить либо с людьми, "причастными литературе", но поверхностно и 
со стороны, либо с теми, о ком и в самом деле можно сказать, что они 
участвуют в ней, но лишь если определять ее, исходя из количества, а не из 
качества» (Там же. С.43).

7 В седьмом номере «Опытов» за 1956, помимо статьи самого Ада­
мовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (С.26-36), разбору 
книг и публикаций Адамовича и полемике с ним в той или иной степени 
были посвящены статьи В.Вейдле «О спорном и бесспорном» (С.37-44), 
Ф.Степуна «"Новоградские размышления" по поводу книги В.С.Варшав­
ского "Незамеченное поколение" и дискуссии о ней» (С.45-57), Геннадия 
Андреева «Без победы и наград» (С.58-64) и Николая Татищева «Среди 
книг» (72-77).

8 Размышления Адамовича «О свободе поэта» (Новое русское слово. 
1957. 17 февраля) были вызваны стихотворением К.Померанцева «Стиш­
ки о звездах, о цветах...», опубликованных незадолго до этого в «Рус­
ской мысли».

24
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
8/IV-57

Дорогая Madame и друг бесценный!
Получил Ваше письмецо — с удивлением, что я не пишу. Во- 

первых, в вихре света писать трудно, а во-вторых, вихрь был до 
сих пор не интересный, и писать было не о чем, кроме чувств и 
мыслей. Но об этом лучше писать из Англии.

Сначала о делах.
Леонидова я до сих пор не мог добиться. Он, по-видимому, 

ошалел от Legion d'Honneur1 (поздравили Вы его?), куда-то уез­
жал, был неуловим. Наконец, вчера я говорил с ним по телефону 
и условился о свидании на четверг. Сделаю все, что могу, буду рег- 
suasif2, сколько могу, и сейчас же отпишу, что и как. Что выйдет, 
не знаю, но постараюсь, чтобы вышло хоть что-нибудь. Кстати, 
Жорж соизволил сделать приписку на Вашем предыдущем письме, 
приведшую меня в гнев, ярость и возмущение: «Pour ипе fois сде­
лай для меня что-нибудь конкретное». «Выходит, значит, соловья 
баснями не кормят», или что-то вроде. Но сделать что-нибудь 
«конкретное» насчет комнаты в Cormeilles мог бы только Господь 
Бог, а со сбором денег у меня тоже возможностей мало, а главное, 
я бездарен, как пень, в этом смысле. Тут надо бы быть Роговским3, 
или хотя бы Рогнедовым4. Ну, passons, не стоит об этом говорить.
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Я был в первый же день приезда на панихиде по Вольской на 
rue Daru. Ляля страшно расстроена, что неожиданно. Но напрасно 
она написала в foireport: «dans le 6-em annee»3! Бедная Ninon была 
бы возмущена. Зачем было это оповещать? Кого я вообще видел? 
Всех понемножку, но все какие-то кислые. Бахрах, друг моего 
сердца, как Вы, верно, знаете, отбыл в Мюнхен6, Лида стала на 
9/10 несносна из-за претензий и обид на весь мир, Маковский все 
тот же старый хрыч, и еще поглупел, по-моему. От Оцупа — ни 
слова ни у кого, но я жду грозы и выговора с высоты Синая. Да, 
попросите, пожалуйста, Вашего друга Померанцева прислать Вам 
статейку «Опять о поззии», если Вы ее еще не читали: там есть 
пассаж обо мне. Я был глубоко изумлен, т.к. cela frise71е хамство, 
и даже больше, чем frise. Это не полемика, а черт знает что по 
тону. Я его, кстати, встретил у Неточки третьего дня и сказал ему, 
что если не обижаюсь, то только по своей беспредельной лености. 
Он замахал руками и что-то стал объяснять, считая, что в статье 
в «Опытах»8 я его страшно оскорбил, не называя его, но опреде­
ленно на него намекая. А я даже забыл о его существовании, когда 
писал эту статью! Ну, passons, тоже. Скучно жить на свете, госпо­
да, и, в сущности, мне давно все все равно, совсем.

Вот «descente de lit» — еще не совсем все равно. Но моя по­
следняя [lis d*6te?]9 только что известила меня, что не приедет, ибо 
военные власти не пускают. Оно, м.б., и лучше, т.к. надо вести 
при ней сверх-роскошный train10 жизни, а, господин Мандель­
штам, это вам не по средствам. Съездил в Enghie, выиграл 4 т., 
а больше ездить боюсь, мало капиталу. Еще видел старика Глас­
берга (у масонов), который с Вами будто бы играл в винт. Все 
бывает на свете. Он хоть и развалина, но страшный донжуан, и 
при очередном его винте советую вступить с ним во флирт для 
всяческих протекций. Восхищался лекцией какого-то прокурора, — 
это Ваш, который / . . . / и

Ну, дорогая душка, до свидания. Я на старости стал болтлив, 
начну писать, не могу кончить. Напишу, значит, в пятницу, после 
Леонидова. Обнимаю и целую обоих и желаю всего.

Ваш Г.А. 1 2 3 4

1 Почетный легион (фр.). Орден Почетного легиона — высшая на­
града Франции.

2 Убедителен (фр.).
3 См. прим. 1 к письму 5.
4 Александр Павлович Рогнедов (?-1958) —- импрессарио в Киеве, 

позже в Париже, имевший широкие связи в Европе. См. о нем очерк Б.Зай­
цева «Наш Казанова» (Русская мысль. 1959. 3 февраля. №1325).

445



6 А.Бахрах работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» 
с 1957 по 1972.

7 Это почти (фр.).
8 Вероятно, имеется в виду статья Адамовича «О Штейгере, о сти­

хах, о поэзии и о прочем» (Опыты. 1956. №7. С.26-36).
9 Читается предположительно: «летняя лилия» (фр.).

10 Образ (жизни) (фр.).
11 Строка не разобрана.

3 « н а  6-ую  го д о в щ и н у »  (фр.).

25
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
12/IV-57

Дорогая Madame
Ну, вот — был вчера у Леонидова. О спектакле, как о «пры­

гать», нет речи. Он не может (или не хочет) ничего устроить. Пред­
ложил мысль идиотскую: сделать спектакль русских писателей, 
т.е. чтобы играли писатели. Vous voyefc cela!1 Как бы это все бле­
стяще прошло, какой был бы сбор. Я просил его о другом: у него 
бывают известные артисты в его бюро, пусть бы он с каждого 
что-нибудь брал pour un grand po£te russe2. Но тут он скис — «не­
удобно» и т.д. В конце концов вот что он предложил: с какими-то 
своими друзьями «вскладчину» он дает 30000 фр. — и Вам их по­
шлет. Я спросил: верно ли это совсем, могу ли я Вас об этом из­
вестить. «Да, абсолютно верно, можете Иванову написать». Ког­
да пошлет? В течение ближайших двух недель, через меня — или 
через Померанцева, если меня уже не будет в Париже. Вы, верно, 
надеялись на большее, но и это некий капиталец, и я рад, что вы­
шло хоть это. У меня было опасение, что кроме слов и советов, 
ничего не будет. Он в полном литературном] преклонении перед 
Вами обоими (о Вас — очень смешно: перескажу при радостном 
свидании), но тут же говорит: «А Сергей Горный3! Какой алмаз­
ный талант!» Et ainsi de suite. Оказывается, он с Вами не знаком, 
а я думал, что Вы у него бывали. В понедельник его чествование, 
по поводу Legion, я должен пойти, косвенно им облагодетельство­
ванный, хоть и не для себя. Когда получите деньги, напишите (т.е. 
Жорж) ему трогательное письмо.

Сейчас получил от Кантора «Р[усскую] мысль» с Оцупом о 
Достоевском и обо мне4. Какие высоты, какой пророческий тон.
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«Мое водительство...» — читали Вы это? Между прочим, я напи­
сал о том, что его статья написана с «синайских высот», а он ска­
зал Водову, что это намек на его еврейское происхождение. Даже 
Водов изумился такой догадливости! Я продолжаю вертеться в 
сливках, сегодня обедаю у Вашего друга Рабиновича с дурой-Ли- 
дой5. До свидания, cherie et tant сііёге6, а также Жорж, несмотря 
на его дерзкие шпильки. Напишите мне еще в Париж, непременно, 
я здесь еще дней 10.

Ваш Г.А.

1 Видели вы такое! (фр.).
2 Для великого русского поэта (фр.).
3 Сергей Горный (наст, имя: Александр-Марк Авдеевич Оцуп; 1882- 

1949) — старший брат Николая Оцупа и Георгия Раевского, до революции 
— поэт-сатирик, в эмиграции — беллетрист.

4 Полемика была вызвана статьей Адамовича о Достоевском «Писа­
тель для юношества» (Русская мысль. 1957. 21 марта).

5 Червинской.
6 Дорогая и обожаемая (фр.).

Manchester 
24 мая 57

Дорогая Мадам и друг бесценный 
Ваше письмецо — долгожданное! — меня очень удивило. Я 

был уверен, что Леонидов давно деньги Вам прислал. Единствен­
ное, что могу Вам посоветовать: напишите ему — Вы или Жорж, 
но не реприманд, а вопрос, т.е. когда уже рассчитывать, мы сде­
лали долги и т.д. Мне неудобно ему писать, я ведь его совсем мало 
знаю. Но сошлитесь на меня: я его спросил, уходя от него: «Это 
верно? Могу написать Ивановым, что деньги будут?» Он ответил: 
«Верно! Можете написать». И дал срок — недели две. Напишите и 
Померанцеву, пусть напомнит. Кстати, до Вашего письма, на­
кануне, мне вдруг Леонидов приснился, что будто бы он разорил­
ся и в нищенстве. Надеюсь, что это не так, хотя tout arrive1.

Я здесь еще дней 10, а потом в Париже, если все будет в по­
рядке. То, что Вы пишете о Ваших любвях и поклонниках, мне 
очень по душе. Не унывайте, дорогая детка, пока душа молода, 
человек тоже молод. А душа не стареет, в чем я все больше убеж­
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даюсь и из чего заключаю, что она в самом деле бессмертна (раз не 
стареет). Я только боюсь, что в будущей жизни окажусь лягушкой 
или червяком, а хотел бы быть Рамзесом или Линой Кавальери. 
На крайность Дианой Карэн. Писал на днях о «Н[овом] журнале»2 
и написал несколько прочувствованных слов о Жоржиных стихах, 
вернее, не о них, а о нем вообще. Какая страшная дрянь Олег Иль­
инский (?) о Будапеште3! Я все меньше выношу эти поэтические 
актуальности. Что Ваш Кормэйль? Неужели мечта Ваша исполни­
лась? Очень буду рад за Вас, конечно, но мне будет жаль, что не 
к кому будет ездить в Hyeres, — разве что к Зое Симоновой4!

Ну, до свидания. Напишите, если что будет от Леонидова. 
Я его в Париже, м.б., где-нибудь встречу и тогда сделаю удив­
ленное лицо. Будет — должен быть, по крайней мере — вечер па­
мяти Алданова5, на котором я произнесу speach, Леонидов, как 
молодой писатель, наверно, придет.

Целую, обнимаю и желаю всяких успехов.
Ваш Г.А.

1 Всякое случается (фр.).
2 Рецензия Адамовича на 47-й и 48-й номера «Нового журнала» (Рус­

ская мысль. 1957. 30 мая). В 48-м номере «Нбвого журнала» были опубли­
кованы стихотворения Георгия Иванова (С.99-100).

3 Стихотворение Олега Павловича Ильинского (р.1932) «Это сража­
ется Будапешт...» (Новый журнал. 1957. №48. С. 121).

4 Зоя Симонова — автор стихов и рассказов, публиковавшихся в жур­
нале «Возрождение».

3 Текст выступления Адамовича на вечере памяти Алданова был 
опубликован в «Русской мысли» (1957. 1 августа).

27
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
27/VI-57

СЬёге Madame, amie и все прочее!
Спасибо за письмецо. Очень рад, что, наконец, «свершилось», 

и Леонидов прислал деньги. Я его не видел, но звонил ему и просил 
передать, что звонил. М.б., это на него подействовало, т.к. он, 
конечно, понял, зачем я звонил. О том, чтобы к Вам заехать по 
дороге в Ниццу, увы, как о «прыгать», нет речи: я еду автокаром, 
через Гренобль. Если доживу, приеду в сентябре. Кстати, во Фран­
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цию приезжает моя сестра, Таня1, и в сентябре должна быть в 
Ницце. Пишет, что она — «толстая старуха», что мне трудно себе 
представить. Относительно кружения в сливках света, Вас инте­
ресующих, могу сообщить немного: видел Гингеров, Прегельшу, 
Лиду, — все то же. Видел еще американцев — Гринбергов, Женю 
Клебанову. Гринберги спрашивали о Вас, они приехали со своим 
автомобилем и собираются разъезжать по Франции! Еще видел 
Маковского, plus «гад», que jamais2. Я его не выношу. Кажется, 
все. В понедельник алдановский вечер, на котором будут, верно, 
еще сливки. Я всегда лечу в Париж на крыльях любви, а долетев, 
удивляюсь: чего так стремился? Притом, у меня под крышей3 жа­
ра нестерпимая. Неожиданно я получил приглашение в Мюнхен, 
на какой-то съезд, в конце июля (верно, устроил Бахрах, который 
там). Но, по здравому размышлению, не поеду, и уже им ответил: 
хотя tout frais payes4, но чего ради тащиться в жару и сидеть там 
три дня, слушая какие-то доклады? Если бы они платили, кроме 
расходов, дело было бы другое. Относительно Зои Симоновой, 
простите, дорогие товарищи, не одобряю: ну чего обижать une 
pauvre mioche5, дорвалась до литературы, и Бог с ней! Мир, мир, 
мир, везде и повсюду, и Блоку от ее Герцена никакой обиды нет. 
Оцупа о Лермонтове и высших вопросах я прочел полстолбца и 
бросил, решив: зачем я буду себя утруждать? Водов, кажется, 
думает, что это все великая мудрость и блеск, я ему смутно на­
мекнул, но он сказал: «Кускова в восторге». А Кускова пишет о 
Некрасове: «и сказать, что это когда-то нравилось!» Ну, passons, 
так было, так будет.

Относительно любви и поклонников, то Троцкий был прав: 
«продолжайте, mademoiselle!»6, только найдите кого-нибудь по­
моложе. Не знаю, какой великий писатель (кажется, Вольтер), 
сказал, что понять, что такое любовь, в смысле poignant7, можно 
лишь влюбившись в женщину на 25 лет моложе тебя. Вот с этой 
точки зрения я бы очень советовал вам влюбиться в 20-летнего 
мальчика, на что, впрочем, Вы по легкомыслию своему не спо­
собны. А жаль. У женщин это, должно быть, она более poignant, 
чем у мужчин, чему пример — Федра. Кстати, я нашел у того же 
Вольтера строчку, от которой пришел в восторг:

C’est moi qui doit tout, puisque c’est moi qui t’aime*
Совсем на него не похоже. Как здоровье, Ваше и Жоржа? Напи­
шите теперь в Ниццу (но если напишете до 8 июля, то еще в Па­
риж!) — адрес: 4, avenue Emilia, chez Mme Heyligers, Nice, ибо моя 
хозяйка Lesell вышла замуж, жениху 82 года, и теперь она Heyli­
gers. До свидания, cherie и дорогой друг. Я очень люблю Ваши
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письма, так что доставляйте одинокому старцу удовольствие. 
Жорж же, простите, свинья, ибо не пишет никогда и забыл Мур­
зилку. Я в жизни хочу помнить только хорошее и забыть плохое. 
В этом (как во всем) надо тренироваться, а в особенности еже­
дневно повторять: «яко же и мы оставляем должником нашим»9. 
Видите, Madame, я стал, как Гоголь перед смертью.

Ваш Г.А.

1 Татьяна Викторовна Адамович (в замужестве Высоцкая; 1891-1970) 
— родная сестра Георгия Адамовича, балетмейстер, хореограф, органи­
затор и руководитель балетной школы в Польше. 26 апреля 1963 Нина 
Берберова с некоторыми неточностями писала о семействе Адамовича 
Глебу Струве, отвечая на его запрос:

Напишу Вам сейчас о семействе Адамовича, чтобы распу­
тать недоразумение: сестер было две. Одна жила и умерла во 
Франции, в Ницце, другая жила и живет в Польше. Отец Ада­
мовича был женат два раза. От первого брака все были военные, 
даже генерал был, живший в Белграде. Вторым браком отец 
Адамовича, сам генерал, женился на еврейке, кот[орую] я знала, 
ее звали Елизавета Семеновна. Скандал был ужасный в Вильно, 
где в то время Любимов был губернатором. От этого второго 
брака было две дочери и один сын. Ольга, старшая, еще в 30-х гг. 
заболела сердечной болезнью и была инвалидом (не замужем, 
умерла в 42 г.). Татьяна была у меня в гимназии в 1913-1916 гг. 
классной дамой и учительницей французского языка. (Между про­
чим, гимназия Михельсон, на Владимирском проспекте, дала сле­
дующих «известных» лиц: со мной учились 1) сестра Оцупа, 
2) двоюродная сестра Шкловского, 3) будущая жена Юрия Гер­
мана, 4) Муся Алонкина, которой посвящен первый сборник Се- 
рапионов, 5) будущая жена Корвин-Пиотровского и еще мн. др.). 
Итак, Татьяна в 1917-18 гг. вышла замуж за некоего Высотского, 
чистокровного поляка, и уехала с ним навеки в Варшаву. (Одоев­
цева ее знать не могла). Это было, конечно, после ее романа с 
Гумилевым. Она увлекалась Далькрозом и кн. Волконским, и, 
приехав в Варшаву, сейчас же открыла балетную школу. Она 
приезжала довольно часто в Париж с выводком молодых бале­
рин, кот[орые] танцевали в Фоли Бержер и пр. местах (но не в 
Гранд Опера). Она была невероятно горда и самонадеянна. Те­
перь, будучи полькой по мужу и, видимо, по чувствам, она живет 
в Варшаве и вот написала книгу по-польски — русский она стала 
сильно забывать. В Париже я ее видела. Она меня хорошо помни­
ла и лично ко мне, когда мне было 12-14 лет, она относилась 
очень мило, познакомила меня тогда с Ахматовой и Блоком, о 
чем я написала кратко в сборнике «Встреча» (40-е годы). Ей лет
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около 72, Адамовичу 69. Встреча Ваша с Адамовичем, по-моему,
иной быть и не могла

(Hoover Institution Archives, Stanford University, USA).
Отец Адамовича, Виктор Михайлович (1839-1903) состоял в первом 

(гражданском) браке с писательницей Надеждой Александровной Лухма­
новой (урожд. Байковой; 1844-1907). Упоминаемый Берберовой генерал — 
их сын Борис Викторович Адамович (1870-1936), военный писатель, исто­
рик л.-гв. Кексгольмского полка, в Первую мировую — командующий 
Кексгольмским полком, в гражданскую — участник Белого движения, в 
эмиграции — директор Русского кадетского корпуса в Югославии в чине 
генерал-лейтенанта. Вторым браком Виктор Михайлович был женат на 
Елизавете Семеновне Вейнберг, от которой имел четверых детей: Влади­
мира (1886-1920?), Ольгу (1889-1952), Татьяну (1891-1970) и Георгия (1892- 
1972). Роман с Гумилевым у Татьяны Адамович (ей посвящен «Колчан») 
продолжался с начала 1914 до конца 1916, это было одно из самых про­
должительных увлечений Гумилева, которое Ахматова называла «перио­
дом Адамович». Гумилев даже предлагал в это время Ахматовой раз­
вод (записи в дневнике П.Н.Лукницкого 24 марта и 9 июня 1925). Вскоре 
после этого, в 1918 Татьяна вышла замуж за поляка Стефана Высоцкого 
и уехала с ним в Польшу. Ее «книга по-польски»: Tacjanna Wysocka. 
Wspomnienia. Warzsawa: Czytelnik, 1962. Позже, в 1969, она написала 
по-польски еще одну книгу — «Historia baletu». О Татьяне Адамович см. 
статью в кн.: «Wielka Encyclopedia Powszechna PWN. Warszawa, PW 
Naukova, 1969. Т.12. C.568), где, однако, годом ее рождения указан 1894.

2 Более «гад», чем когда-либо (фр.).

3 Квартира Адамовича в Париже, в которой он прожил последние 
20 лет своей жизни, находилась на самом верхнем, пятом, этаже (7, rue 
Frederic Bastiat), что причиняло ему некоторые неудобства (например, 
лифт там установили незадолго до его смерти), но зато ему нравилось, 
что эта квартира находилась в доме у самых Елисейских Полей.

4 Расходы оплачиваются (фр.).
5 Бедную крошку (фр.).
6 Адамович цитирует статью Л.Троцкого о «внеоктябрьской лите­

ратуре» (Правда. 1922. 17 и 19 сентября. №209, 210), где тот, неодобри­
тельно отзываясь о стихах Адамовича и других членов Цеха поэтов, не­
ожиданно благосклонно писал о книге Одоевцевой «Двор чудес»: «Тут 
баллада об извозчике, которого насмерть загнал вместе с его лошадью 
комиссар Зон, рассказ о солдате, который продавал соль с толченым 
стеклом, и, наконец, баллада о том, почему испортился в Петрограде 
водопровод. Узор комнатный, такой, который должен очень нравиться 
кузену Жоржу и тете Ане, но все же хоть махонькое отражение жизни, 
а не просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, занесенных 
во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту присоединить­
ся к кузену Жоржу: "Очень, очень милые стихи. Продолжайте, made­
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moiselle!“ » (Цит. по: Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. 
С.38).

7 Мучительности (фр.).
8 Именно я должен все, потому что я люблю тебя (фр.).
9 Мф. 6:12.

28
4, av. Emilia 

ches Mme Heyligers 
Nice

Вторник [13 июля 1957]
Cher Жорж

Получил вчера письмо от Полякова:
«Можете сообщить Ивановым, что вчера им постановлено пе­

ревести 50 долларов».
Значит — ждите. А может быть, уже и получили.
Кроме того, у меня есть к Вам вопрос. Я хотел бы дней через 

8-10 поехать в Марсель, по делам любовным или вроде. А любов­
ные мог бы соединить с дружеским — и быть у Вас. Но, в виду Ва­
шего молчания, сомневаюсь, в каких Вы настроениях и будет ли 
это кстати. Поэтому ответьте, можно ли, и еще ответьте, могу 
ли я просто написать: «приеду тогда-то», т.е. в любой день (ду­
маю, что это, скорее всего, будет среда 21-го). Если приеду, то, 
как в прошлом году, между двумя поездами, но без всяких ветчин 
и сардинок с Вашей стороны, т.к. съем все, что нужно, в Тулоне.

Надеюсь, к bientot, а впрочем, не знаю. Зависит отчасти и от 
casino, где бывают les hauts et les bas1, т[ак] что сами понимаете, 
что может получиться.

Ваш Г.А.

1 Взлеты и падения (фр.).

4, av. Emilia 
с/о Heyligers 

Nice 
9/IX-57

Милый друг, дорогая Масіате’очка 
Спасибо, что написали, и простите, что отвечаю не сразу. 

Всякие хлопоты, Таня1, желающая обозревать Ниццу, — и прочее.
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Сами понимаете. Я очень рад, правда, что Вы поправляетесь, и 
еще больше, — если возможно, жалею, что не видел Вас, когда 
приезжал. Глупо ведь то, что мне было все равно, когда приехать, 
и я мог выбрать, в сущности, любой день! Постараюсь приехать 
проездом в Париж, на будущей неделе. Но не знаю, удастся ли это, 
тоже по разным причинам. Во всяком случае, если приеду, напи­
шу заранее, и, пожалуйста, сидите дома, какой бы это день ни 
был. Ужасно мне не хочется уезжать отсюда: опять зима et une 
solitude de plus en plus noire2. До свидания, дорогой ангел. Je vous 
aime bien3 со всем Вашим наполеоновским умом и другими качест­
вами.

Ваш Г.А.

1 См. прим. 1 к письму 27.
2 Одиночество все более и более черное (фр.).
3 Я Вас очень люблю (фр.).

30
Paris

28/IX-57
Дорогая моя Madame и Жорж

Пишу из Парижа. Увы, увы! Я никак не мог к Вам приехать, 
и мне это ужасно жаль, но что поделаешь. Во-первых, не было 
денег, совсем, ибо, как Хлестаков, «издержался в дороге», а во- 
вторых, я в Париж ехал с Таней автокаром, через Гренобль. Ну, 
объяснять нечего, а результат печальный. Сейчас сижу здесь тоже 
«на бобах», или вроде, а надо ехать в Англию, где к тому же азиат­
ский грипп. Видел еще мало кого, Эльканшу и Мше Бунину, да еще 
Червинскую, которая в таких мизерах всяческих, что не знаю, что 
с ней и делать. При этом она на весь свет озлоблена, что до всего 
света доходит и ей сильно мешает. Дорогие душки, пожалуйста, 
напишите мне в Манчестер (104, Ladybarn Road, Manchester 14, 
или еще лучше на университет: The University, Russian Depart­
ment, лучше потому, что моя хозяйка читает мои письма, но это 
ничего, если все там благопристойно).

Если Жорж может прислать какую-нибудь «документацию» 
насчет себя, было бы очень хорошо. И какие-нибудь suggestions1. 
Карпович2 был в Париже и еще, говорят, вернется, но я едва ли его 
застану здесь, т.к. должен ехать дня через 3-4. Жаль мне, что кон­
чилось лето, так что и сказать не имею слов. Ибо лето было ро­
мантическое, и у меня все чувства, что оно последнее. Впрочем, 
так каждый год, так что будем надеяться на продолжение. Как
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Ваше здоровье, Madame? Пожалуйста, напишите подробно. И во­
обще все. Целую Вас обоих со всей силой страсти и нежности. 
Буду ждать письмеца.

Ваш Г.А.

1 Соображения (#/?.).

2 Михаил Михайлович Карпович (1888-1959) — профессор истории 
Гарвардского универститета, редактор «Нового журнала» в 1946-1959.

31
104, Lady barn Road 

Manchester 14 
21/X-57

Chtre petite amie Madame, получил сегодня Ваше письмо и, как 
заведено, отвечаю сейчас же. Как маршал Петэн «je tien mes pro­
messes»1 и статью о Ж[орже] напишу непременно. Я думал, что 
увижу Карповича в Париже, но не видел, и ни ему, ни Гулю о ста­
тье не писал. Но едва ли это нужно, напечатают и так! Сейчас у 
меня голова забита всякой чепухой (здешней: начало года). Но в 
ноябре—декабре напишу, во всяком случае — до каникул Рож­
дества.

Но вот в чем я уверен заранее. Что бы я ни написал, как бы 
ни написал, Вы — а Ж[орж] тем более — скажете, что это Шарар- 
ман и не то! Душка моя, каждый имеет свою манеру, и писать 
«точно и просто», как Вы требуете, что Ж[орж] — первый поэт 
после Пушкина, я не могу. Не в том дело, что он не первый, а в 
том, что у меня перо извилистое и не такое, чтобы ударить по 
всем струнам, а затем поставить точку. Сами знаете. Обещаю 
твердо, наверно, лишь то, что буду писать с лучшими чувства­
ми и лучшими намерениями, но без рассуждений, отступлений, 
сомнений, сравнений (Эллиота2, кстати, здесь считают кривля­
кой) не обойдусь. Впрочем, м.б., и без сравнений будет, не знаю 
еще. Уверяю Вас, что так будет лучше, глубокомысленнее. Ne me 
forcez pas la main3 в этом смысле, пожалуйста. Ни одного слова 
в статье «против» не будет, все будет «за», и иначе никто ее не 
поймет, т.к. все поймут, как хвалу и прославление.

Насчет же того, что это нужно Вам по каким-то высшим со­
ображениям, простите, сударыня, плохо мне в это верится. Я Вас 
обоих слишком хорошо знаю, чтобы не чувствовать, что Вы все 
это писали мне немножко к contre-cceur4, по внушению Жоржа.
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Практически от моей статьи не будет ничего, м.б., 5 долларов 
лишних от какого-нибудь мецената, да и то едва ли. Не может ни­
чего быть. А что у Жоржа какой-то зуд, мало мне понятный, я 
знаю давно, и отчасти мне даже лестно, что он непременно жела­
ет моей статейки (Чекверша5 мне писала как-то: «поставьте на мне 
Вашу печать»). Но я устарел, отстал и сдал свои позиции Тера­
пиане, Маковскому и прочим юношам. Правда. А кроме того — 
зачем?? Я никому себя в пример не ставлю, но если бы Вы знали, 
до чего мне все равно то, что я иногда о себе читаю! Большей ча­
стью читаю, что «дурак и болван», но если бы прочел, что «сверх­
гений», тоже все равно. О душе пора подумать! Но это я все пишу 
в дружеском удивлении насчет Жоржа, но без осуждения. «Это 
что же говорить, всяка жисть быват», — как говорил мне мужик в 
Новоржеве6, посмотрев на холливудские фильмы.

Ну, хорошо — точка. Напишу, постараюсь, сделаю все, на что 
способен, честное слово. Только хорошо бы Ж[орж] сделал, если 
бы прислал свои книжки: я их верну аккуратно, но тут у меня ни­
чего нет. Надо бы вспомнить кое-что. Кстати, Ж[орж] не столько 
первый поэт в эмиграции, сколько единственный, ибо читая то, 
что сочиняют другие, я прихожу в уныние и недоумение. Ну вот, 
passons.

Чувствуя в Вашем письме всякие преувеличения и все такое, я 
утешаюсь, что и насчет здоровья Вашего Вы преувеличили. Да 
или нет? Дорогая Madamotchka, пожалуйста, не болейте, будьте 
здоровы на радость мне и всей мыслящей России. Ну, шарики бе­
лые или красные, и у кого же они в порядке? То много, то мало, у 
всех. Главное, хотите жить, быть веселой, любить (c’est tr6s im­
portant), а остальное будет само собой. Я бы еще посоветовал: 
молитесь Богу, но это как знаете, и говорить об этом трудно. 
Но попробуйте. St.Therese7 очень хорошо говорила: «пе craignez 
pas de dire i  Jesus que vous Taimez meme sans le sentir»8. T.e., тогда 
это само собой придет, и придет еще многое. Ну, простите за эту 
мудрость и не примите ее за старческое расслабление.

До развлечений я еще падок, и очень оценил то, что Вы напи­
сали о Вашем прокуроре и Спутнике. Но, знаете, Водов способен 
напечатать, как он напечатал в прошлом году статью из Астроло­
гии, что небесный свод окружен зеркалом, и все звезды — это 
только отражение земли. Я дал это прочесть в переводе здешним 
астрономам, и они долго ахали и хохотали. А на днях была статья 
Злобина9 (не на днях, в сентябре), с такой фразой: «К сожалению, 
о первородном грехе никто толком ничего не знает...» Действи­
тельно, до слез обидно, что никто не присутствовал, когда Ева 
надгрызла свое яблоко! Впрочем, Вы, кажется, Злобина весьма
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уважаете, как второго поэта эмиграции. Ах, Madame, Madame, 
до чего все в жизни глупо и пусто, но, пожалуйста, живите по­
дольше и получше, ибо je vous aime, и целую от лучших чувств 
Вас и Жоржа. Не сердитесь за возражения насчет статейки. Все 
будет. А про «ангела мой души» писать долго, но ангел он правда, 
хотя и дубина. Пожалуйста, ответьте и вообще пишите.

Ваш Г.А.

1 Я выполняю свои обещания (фр.).
2 Томас Стернз Элиот (Eliot; 1888-1965) — поэт, родившийся в Аме­

рике, но живший в Англии, «самый влиятельный из современных англий­
ских поэтов», как отозвался о нем В.Вейдле в своей книге «Умирание ис­
кусства» (Париж, 1937).

3 Не насилуйте мою руку (фр.).
4 Против воли (фр.).
3 Рахиль Самойловна Чеквер (1893-1957) — поэтесса, жившая в Нью- 

Йорке и печатавшая свои стихи под псевдонимом Ирина Яссен.
6 В городе Новоржеве Псковской губернии Адамович провел две зи­

мы в 1919-1920, работая учителем русского языка и литературы.
7 Имеется в виду высоко почитавшаяся Мережковскими «маленькая 

Тереза» — французская монахиня-кармелитка Тереза Лизьеская (Мари 
Франсуаза Тереза Мартен; 1873-1897, канонизированная в 1925). Ей посвя­
щена одна из последних работ Мережковского «Маленькая Тереза» (Ann 
Arbor, 1984).

8 «Не бойтесь сказать Иисусу, что вы его любите, даже если вы не 
чувствуете этого» (фр.).

9 Владимир Ананьевич Злобин (1894-1967) — поэт, публицист, кри­
тик, секретарь Мережковских с 1920, а после их смерти — хранитель ар­
хива.

32
104, Ladybarn Road 

Manchester 14 
22/Х-57

Дорогая Мадам
«Что думает старуха, когда ей не спится». Вчера я писал Вам, 

весьма длинно, а ночью мне пришло в голову: не затеяли ли Вы 
все это в надежде на Нобелевскую] премию1? Ведь о каких-то 
шагах Жоржа в этом смысле я слышал уже давно. И вот что хочу 
рассказать Вам, — тоже вспомнил это.
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Было это сразу после известной Вам статейки2 Ж[оржа] обо 
мне и всего прочего. Или почти сразу. Я был еще на rue de Pon- 
thieu, это помню наверно. Я получил от какого-то неизвестного 
мне француза письмо с приложением переписки, начавшейся в 
Стокгольме. Было письмо директора «Figaro», потом еще что-то, 
а на письме «Фигаро» была пометка, насколько я мог разобрать — 
Андре Мальро: «Demandez Farms de Georges Adamovitch»3. Речь 
шла о Зайцеве, Гребенщикове4 и Жорже, т.е. что они такое и какая 
их valeur5. Из-за этого все и попало ко мне. Я, хотя был в правед­
ном гневе, превозмог себя и о Ж[орже] написал все самое лучшее, 
даже с указанием, что «первый» (кажется, указал, и очень хотел 
бы, чтобы эта бумажка Вам когда-нибудь на глаза попалась!). 
О Зайцеве тоже написал лестно, а о Гребенщикове, не желая ему 
гадить, написал, что мало его читал и мнения не имею. Потом я 
об этом говорил Алданову, с удивлением, что он упомянут не был. 
Он сказал: «Они обо мне все хорошо знают», и сказал еще, что 
после Бунина (котор[ый] в Стокгольме не понравился) никогда 
русскому] эмигранту премии не дадут. И вообще много рассказы­
вал «закулисного»: интриги, просьбы и все такое.

Ну, вот я и подумал: не в этом ли дело? Но если в этом, по­
чему было мне не написать прямо? М.6., Вы думаете, что я — 
как Николай Авдеич6 — стал бы дуться, завидовать? Могу по­
клясться, что, кроме удовольствия, во мне это ничего не вызвало 
бы. Даже больше: самой настоящей радости (плюс надежда на по­
дачку!). Все другие чувства во мне окончательно «переплавились, 
перегорели», да и миллионной доли расчета на что-либо подоб­
ное для себя я не имел никогда.

Ничего невозможного в этом, в сущности, нет. Qui sait?7 Ма­
ловероятно, но возможно, и значит, надо надеяться. Только если 
статья и имеет значение (по-моему, нет или почти нет), то как 
раз глубокомысленная и не слишком ударная и грубая. Мне Алда- 
нов рассказывал, как Duhamel8 себя погубил чем-то таким, на что 
в Стокгольме сказали: «jamais»9. А главное, они хотят возвышен­
ного образа мыслей и высокой морали. Дюамель, впрочем, подо­
шел бы, но кто-то за него перестарался.

Очень бы хотел знать, верно ли я догадался. М.6., нет? Тогда 
простите, дорогие товарищи, но повторяю: готов содействовать в 
размере своих слабых сил сколько могу, и всячески помогать, а 
затем и радоваться de tout coeur10.

Ваш Г.А. 1

1 Догадка Адамовича была верной. В своей книге «На берегах Сены» 
Одоевцева пишет о Георгии Иванове, что «приехавший из Америки про-
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фессор М. сообщил ему, что Америка представит его кандидатом на Но­
белевскую премию следующего года, если будет благоприятствовать 
политическая конъюнктура. Но конъюнктура, как и можно было ожи­
дать, оказалась неблагоприятной» (Одоевцева И. На берегах Сены. Указ, 
изд. С. 191). Правда, затем Одоевцева добавляет фразу: «Нобелевскую 
премию получил Мартен Дю Гар», что заставляет с сомнением отнестись 
к этому ее сообщению. Речь у нее идет о пятидесятых годах, а Мартен 
Дю Гар получил Нобелевскую премию в 1937. Но таких несоответствий, 
как случайных, так и умышленных, в ее книге вообще предостаточно.

2 Имеется в виду статья Г. Иванова «Конец Адамовича» (Возрожде­
ние. 1950. №11. С. 179-188).

3 «Спросить у их друга Георгия Адамовича» (фр.).
4 Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1882-1964) — прозаик, попу­

лярный в определенных кругах русских эмигрантов в Америке. Перу Ада­
мовича принадлежит единственный отзыв о творчестве Гребенщикова, 
рецензия на первый том его собрания сочинений, в который вошли до­
революционные рассказы 1906-1910-х. По мнению Адамовича, «это про­
стая, скромная "мужицкая" книга / . . . /  как бы последний вздох Григо­
ровича в нашей литературе / . . . /  Но некоторая подслащенность письма 
Гребенщикова не лишена прелести» (Звено. 1925. 5 января. №101. С.2).

5 Ценность (фр.).
6 Оцуп.
7 Как знать? (фр.).
8 Жорж Дюамелъ (1884-1966) — французский писатель.
9 Никогда (фр.).

10 От всего сердца (фр.).

33
104, Ladybarn Road 

Manchester 14 
16/XI-57

СЬёге Madamotchka
Получил Ваше письмо с «документацией». Еще не все прочел, 

даже только повертел в руках, но намерен насладиться, т.е. про­
честь медленно, перечесть пять раз. Иначе не стоит. На каком-то 
стишке Жорж спрашивает, как у меня было: «вернее, циан [истый] 
калий» или «точнее, циан[истый] калий»? Точнеех. Но зачем это 
ему? Как водится, он у меня этот калий украл вместе с розовым 
небом. Впрочем, насчет калия было непостижимое совпадение с 
Сологубом. Помните? Боже, как это было давно. Юрка Султанов2 
и все прочее. И вот мы все живем и не унываем. Вы-то еще цве­
точек, а я! Кстати, очень рад, что Вам пришелся по душе мой Ан­
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ненский3. Я это писал с целью «восстановления истины», ибо те­
перь получилось, что главный анненкист — Маковский, с покойни­
ком Ставровым. (Это он мне говорил о Тютчеве и просил отме­
тить, какие у Тютчева стихи «хорошие»4!). А еще было тайное 
желание, нереализованное, вновь объединиться, собрать Цех, что­
бы Вы были с бантом, а Оцуп плел какую-нибудь чушь, все как 
прежде, — а потом разойтись окончательно. QiTen pensez vous?5 
У Жоржа к этому нет охоты никакой, а у меня очень, вроде как 
Блок все вспоминал, помирая, свою «Прекрасную Даму». Кстати 
еще: с Оцупом что-то случилось, мне написал Бахрах: «знаете 
ли Вы о несчастном] случае с Оц[упом]?» Я взволновался — друж­
ба, русская литература! — написал Гингеру, от которого это шло, 
но, оказалось, не «несчастный] случай», а какая-то болезнь, угро­
жающая зрению и требующая кашки в виде диеты. Хорошо, кон­
чим о делах: статью сочиню и пошлю до каникул, «Щортрет] без 
сходства»6 мне, конечно, нужен бы, но могу и обойтись, посколько 
я его приблизительно помню, т.е. не отдельные стихи, а дух и 
стиль. На крайность, возьму в Париже и что-нибудь добавлю и 
исправлю. Еще мне надо бы статью Гуля7, чтобы не очень с ним 
разойтись и не очень сойтись, раз он в журнале начальство. Но 
это я, вероятно, достану здесь, или поищу, надеюсь — есть. Сей­
час, между прочим, читал в одн[ом] советском журнале о Нарбу- 
те8: что он был в 1919-21 или 22 г. большевиком, чем-то на юге 
заведовал, был дружен с Багрицким и издал книгу «Огненный 
столп», не зная, что «Столп» есть у Гумилева. Знал ли все это 
Жорж? Там же есть его стихи, ничего, но противные.

Теперь поговорим о главном — о любви. Пожалуйста, Ma­
dame, опишите мне Ваши испанские страсти, т.е. вокруг Вас и 
все вообще. А Макеев? «Тебя, как первую любовь...» Еще напиши­
те о своем здоровье. Je ne vous vois pas malade9, а Вы все пишете 
про слабости. Какие, почему? Ну, вот я напишу статейку, Вы по­
лучите миллион, и все войдет в норму. Я, конечно, понимаю (и 
как!), что безвыездно в богадельне, даже при всех южных красо­
тах, можно очуметь и расслабиться совсем. Я тут тоже вроде бо­
гадельни, но с налетами в Париж, довольно часто. Моя «любовь», 
верно, ко мне на Рождество явится, надо копить капитал, не для 
платы, а для развлечений, сами знаете, то да се.

Ну, дорогая Madame, ангел души моей, до свидания. Я верю 
в Вашу дружбу и прошу меня не обмануть и не разочаровать. Все 
бывает. Но это было бы мне весьма прискорбно, тяжко и обидно. 
Знаете, у меня есть стишок про императора Павла10? Так вот. 
Впрочем, Вы, верно забыли. До свидания. Жорж — свинья, ни­
когда не пишет ни слова. И вообще — свинья. Он когда-то, глядя
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на мой барометр, сказал, что я — «великая сушь». А сушь — он. 
Кстати, не мог я и тогда понять, почему его этот барометр (и гра­
дусник) так поразил. Таня на днях вернулась в Варшаву, но, верно, 
приедет зимой или весной опять. Я ее немножко забыл, но она — 
очень милая, такая же, как была, хотя толстая старуха.

Ваш Г.А.
Напишите про здоровье.

1 Составляя свой последний сборник «Стихи 1943-1958 гг.» (Нью- 
Йорк, 1958), Г.Иванов взял эпиграфом к своему стихотворению «Как вы 
когда-то разборчивы были...» последнюю строфу стихотворения Адамо­
вича «Куртку потертую с беличьим мехом...» (впервые: Петербургский 
сборник. Пг., 1922. С .8; вошло в сборник «На Западе»):

Имя тебе непонятное дали.
Ты — забытье.
Или, точнее, цианистый калий
Имя твое.

2 Юрий Николаевич Султанов (ум. около 1939) — сын писательницы 
Е.П.Летковой (в замужестве Султановой; 1856-1937), хранитель музея 
«Старый Петербург».

3 Статья Адамовича «Судьба Иннокентия Анненского» (Русская 
мысль. 1957. 5 ноября).

4 В статье «Довид Кнут и П.Ставров» Адамович привел этот эпи­
зод в подробностях: «я заметил, что при всем моем поклонении перед 
Анненским ставить его в один ряд с Тютчевым, по-моему, все-таки не­
льзя. Ставров вздрогнул, как будто даже изменился в лице, — "Вы это 
серьезно говорите?“ — "Совершенно серьезно, более, чем серьезно". — 
Он никак не мог успокоиться, возражал и даже попросил показать ему у 
Тютчева стихи, которые будто бы "лучше Анненского". Для него Тютчев 
был слишком ярок, и вкрадчивый шепот Анненского казался ему к истин­
ной поэзии несравненно ближе» (Новое русское слово. 1955. 29 мая).

5 Что Вы об этом думаете? (фр.).
6 Сборник стихов Георгия Иванова «Портрет без сходства» (Париж: 

Рифма, 1950).
7 Статья Романа Гуля «Георгий Иванов» (Новый журнал. 1955. №42. 

С. 110-126).
8 Вероятно, Адамович читал статью К.Зелинского «На великом ру­

беже (1917-1920)» (Знамя. 1957. №10. С. 185). Других упоминаний имени 
Нарбута в советской печати того времени не было. Сборник стихов Нар­
бута назывался «В огненных столбах» (Одесса: Изд. Губ. отд. печати, 
1920).

9 Я не представляю Вас больной (фр.).
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10 Адамович имеет в виду последнюю строфу своего стихотворения 
«Граф фон дер Пален! Руки на плечах...» (Числа. 1930. №1. С.11; вошло в 
книгу «На Западе»):

Все можно искупить: ложь, воровство,
Детоубийство и кровосмешенье,
Но ничего на свете, ничего 
На свете нет для искупленья 
Измены.

Императору Павлу посвящено еще одно, раннее, стихотворение Ада­
мовича сходного содержания: «12 марта 1801 г.» («Вы знаете, это из­
мена...»), впервые опубликованное в «Северных записках» (1916. №4-5. 
С.46) и включенное в сборник «Чистилище» под названием «1801».

34

[На бланке University of Manchester]
З/ХІІ-57

А с 12-го — Париж, как обычно.

Дорогой друг Георгий Владимирович
Письмецо Ваше о «грязи, нежности и грусти»1 получил и с ве­

ликим трудом разобрал. Что за почерк! Вроде Наполеона или 
Маклакова2. Сплошные блохи и кружочки. Ну, а теперь — ответ, 
«чему следуют пункты», для ясности:

1) Откуда Ты взял, что я в жизни всего «вкусил» и катался, 
как сыр в масле? Меня это глубоко поразило, как и то, что я тебя 
«не понимаю, как сытый голодного»?! Я в сто раз более голод­
ный. У тебя красавица-жена, семейная жизнь, на столе самовар и 
прочее. А я мыкаюсь, неизвестно зачем и для чего. Ты меня уве­
рял в последний разговор наш, что я — «как Бердяев». Во-первых, 
меня наоборот, все шпыняют и называют дураком, а во-вторых — 
и в-третьих, и в-сотых: что с того! ну, я — Бердяев, а Ты — Пуш­
кин, а дальше? На этом — точка.

2) Насчет нашей предполагавшейся переписки. Я будто бы на­
чал с «чуши о ямбах». Голубчик, с ямбов и надо было начать, ни­
как не с вечности. Да и ямбы — не чушь, т.к. я хотел обозреть всю 
галерею поэтов, а не писать, что есть жизнь. Теперь — единствен­
ный возможный корреспондент Чиннов. К нему и обратимся, т.е. 
я. Еще есть Иваск, но уж очень переутончился не по летам.

3) Помер Ремизов. «Опыты» я получил — и все оценил по до­
стоинству насчет Ремизова3. Но теперь негодовать не время. Од­
нако, особенно умилил меня Вейдле со «Славой»4 под конец. Что 
за перо у этого человека.
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4) ну и еще разные мелкие пункты, не стоит писать о них. На­
пример, насчет детективных романов. Это меня еще удивило в 
эпоху Мурзилки: до чего же разные существа. Я ни одного такого 
романа до конца не дочитал и предпочитаю смотреть в потолок.

5) Для Тебя — самый важный пункт: статья. Все будет сдела­
но в ближайшие дни, с жаром и усердием. Статья Гуля у меня 
есть. Маркова5 прочел. Он, конечно, ударил по всем струнам, и 
Ты доволен. Но как он все-таки развязно пишет, а местами и глу­
по. Лучше писать, как правитель департамента, чем с таким «ху­
дожеством», как говорила бедная Вольская. Стихи Твои очень хо­
рошие, правда, и я это все опишу, не навязывая pour une fois своих 
взглядов ни на что. (А о своих взглядах все хочу что-то оконча­
тельное и завещательное написать, но едва ли раскачаюсь. Надо 
бы, в назидание потомству6).

Кажется — все. А вообще-то можно написать еще многое, но 
все ясно и без. Мне очень понравилось, что я «Тебя называю ду­
раком» и в скобках: («м.б., это и правда»). Никогда я тебя дура­
ком не считал, все поклеп и ложь. Вот, что-то все умирают вокруг, 
каждый день. Ремизов, кстати, все-таки плохой писатель, хотя 
Ты и ввернул, что «гениальный». Маковский и все серьезные кол­
леги — того же мнения, т.е. твоего. Кстати еще, Маковского надо 
бы унять, уж очень он возвеличился, и еще ничего бы, если бы был 
старичок симпатичный, а то ведь на редкость противный и злой.

До свидания, дорогой друг Иванов, как звал когда-то из-за 
ширмы Апостол. Я все вспоминаю, что было сто лет назад. Вот 
под конец два слова совсем всерьез: не думай, что я и правда оби­
жаюсь, если Ты никогда не пишешь и т.д. Я все понимаю и все 
знаю, хотя и не Бердяев. Т.е. я слишком знаю тебя (за 45 лет!), 
чтобы не знать всего и в Тебе, с «грязью» включительно (и лите­
ратурным зудом).

Ваш Г.А. 1 2 3

1 Цитата из В.Розанова.
2 Неразборчивый почерк Маклакова был притчей во языцех в эмигра­

ции. Р.Гуль 13 июня 1953 писал Георгию Иванову: «Письмо Ваше, слава 
Богу, не похоже ни на Александра] Федоровича Керенского], ни на Васи­
лия] Ал[ексеевича Маклакова]» (Новый журнал. 1980. №140. С. 196).

3 В восьмом номере «Опытов» появилось «Приветствие А.М.Реми­
зову» Г.Иванова, В.Маркова и В.Вейдле. 28 ноября 1957 В.Марков писал 
Г.Струве: «Адамович, кстати, отказался участвовать в * ’Опытах* ‘. Иваск 
писал, что его "взорвал ремизовский юбилей"» (Hoover Institution Ar­
chives. Stanford University. USA). «Подбор приветствий Ремизову» «стран­
ным показался» и Глебу Струве, о чем он сообщил В.Маркову 2 января
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1958 (Частное собрание Жоржа Шерона, Лос-Анджелес), а об отказе Ада­
мовича сотрудничать в «Опытах» у него была другая информация: «Иваск 
подозревает, что гнев Адамовича на самом деле объясняется не Реми­
зовым, а Цветаевой» (30 ноября 1957).

4 Статья В.Вейдле о Ремизове называлась «Алексею Михайловичу 
Слава» (Опыты. 1957. №8).

5 Статья В.Маркова «О поэзии Георгия Иванова» (Опыты. 1957. №8 
С.83-92).

6 Статья Адамовича «Невозможность поэзии» вскоре появилась 
в «Опытах» (1958. №9. С.35-51).

35
[На бланке University of Manchester]

3 дек. 57
Дорогая Madamotchka,

сильно утомившись на письме Вашему супругу, пишу только 
два слова. Спасибо за письмо Ваше. Я крайне растрогался, что 
Вы мои письма прячете в особый ящичек или конвертик — но если 
это и не так, и если Вы, прочтя, что «растрогался», скажете Жор­
жу: «вот тоже болван, всякой чепухе верит!», то это ровно ничего 
не меняет, ибо вообще, со времен семги, я все навсегда уразумел, 
о чем пишу и Жоржу.

Как Ваши амуры? Я читал с интересом про испанца. Вам ведь 
всегда нравилось нравиться, больше всего другого, — значит, и 
теперь все в порядке. Но «не подносите корыта, если не даете 
пить» (простите, грубо, но не мое: это писал Пушкин жене, если 
изволили читать).

До свидания, cherie. Будьте здоровы и благополучны на ра­
дость и испанцам, и русским. Напишите мне в Париж, пожа­
луйста.

Ваш Г.А.

36
7, rue Frederic Bastiat 

Paris 8 
21 дек. 57

Дорогая Мадамочка, прибыв в Париж, получил Ваше письмо. 
Спасибо. Верчусь в вихрях света уже с неделю, но внезапно ослаб 
и сдал, устаю очень, не знаю с чего. Верно, c’est Page1. Кстати, я 
все больше становлюсь похож на Гинденбурга2 или бульдога, из-за 
мешков у рта в виде каких-то грецких орехов, что меня сильно 
огорчает. Но тут и крэмы не помогут, ибо надо бы «ушиться»,
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как советовала, кажется, Вам Вольская. Вам-то не надо, а мне 
пригодилось бы. Ну, passons.

Нового нет особенного ничего, кроме того, что все кто-то 
помирает. Вот теперь Леонидов, Ваш благодетель и admirateur3. 
Оцуп, будто бы, ослеп на один глаз и до конца жизни должен си­
деть на кашках. Маковский стал поклонником Пастернака, а со 
мной tant sucre tant miel4, хотя я знаю этому цену. И так далее.

Пришло письмо от Гуля, в ответ на мое. Ближайший № выхо­
дит в начале января, он просит статью о Жорже — к концу янва­
ря, т.е. на следующий №. Я этому рад, т.к. напишу с чувством 
и толком, а не к спеху. Между прочим, он Жоржа называет «Джор­
джио» и пишет, как о старом братишке-приятеле! Очень интере­
суется, соглашусь ли я с ним или буду возражать. Вернее, не будет 
ни того, ни сего. До чего все на свете одержимы литературой и са­
молюбием! Вот, о Ремизове кто-то (Зайцев?) писал, что он до по­
следнего дня интересовался отзывами, переводами и т.д. — и 
это в похвалу! Значит, и ясно, что человек был пустой и глупый, 
что о Рем[изове] я знал всегда.

Теперь Madame, — о самом важном. Почему Вы решили пре­
кратить романы и страсти? Уверяю Вас, это интереснее переводов 
и отзывов, да Вы и сами знаете. Вот я как-то одряхлел, честное 
слово, и то рвусь в бой. Мой друг вечный или полу-вечный, должен 
ко мне на днях явиться из Марселя, это и приятно (75%), и хлопот­
но. Он — типичный jeune chien5, и если о чем догадывается, то с ис­
пугом и недоумением. Да, о Ваших стихах в «Опытах»6: представь­
те, я их не видел! Получив «Опыты», я с раздражением их перели­
стал, кое-где разрезал, но почти не читал — и забыл их в Манчесте­
ре. Даже не заметил, что какие-то стихи, и чьи, там были. Но завт­
ра или послезавтра я «Оп[ыты]» достану, и тогда — ежели Вам ин­
тересно — сообщу свое авторитетное суждение. Маковский, кста­
ти, утверждает, что первый поэт теперь — Величковский7.

Ну, вот — все. Да, еще насчет вырезки — о возрасте и фер- 
ламуре. Напрасно Вы удивляетесь. По-моему, они даже преумень­
шили, и вообще — цифра глупая: у них к 30 годам человек сдает, 
что совсем не верно. Кстати, прочли Вы Аминадо8 о Фурцевой — 
«Никитские ворота»? Остроумно, но неприлично, и, я думаю, Во­
лов не сообразил, что это значит. У меня почерк куриный из-за 
стило, которое подарила мне Кодрянская: слишком тонкое, она 
перестаралась. Вот, карандашом яснее. Madame, tenez mes vceux 
les plus affectueux9 к Праздникам, пожалуйста, не болейте, не ску­
чайте, не образумливайтесь. Мне будет ужасно жалко, ежели Вы 
решите больше «не змеиться». До свиданьица. Жоржу salut confra- 
ternel и все прочее. Пожалуйста, пишите.
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1 Возраст (фр.).
2 Пауль фон Гинденбург (1847-1934) — военный и государственный 

деятель Германии, генерал-фельдмаршал (с 1914), президент Веймарской 
республики (1925-1933).

3 Поклонник (фр.). Слух о смерти Леонидова оказался ложным.
4 Такой сахарный, такой медовый (фр.).
5 Щенок (фр.).
6 Опыты. 1957. №8. С.4.
7 Анатолий Евгеньевич Величковский (1901-1981) — эмигрантский 

поэт и прозаик, начавший публиковаться после Второй мировой войны.
8 Дон-Аминадо — псевдоним Аминада Петровича (Аминодава Пей- 

саховича) Шполянского (1888-1957) — эмигрантского сатирика. После вой­
ны жил в Йере.

9 Мои самые сердечные пожелания (фр.).

37
7, rue Fred. Bastiat 

Paris 8 
10.1.58

Дорогой друг Madame
Не знаю, я Вам не ответил, Вы мне? А также поздравление с 

Новым годом, как полагается? Но если я, то простите и поймите: 
у меня был и только что прошел (почти прошел) «азиатский» 
грипп, самый что ни на есть азиатский. Это такая мерзость, что и 
сказать нельзя, и десять дней я был совсем не в себе. Да и сейчас 
свет не мил. Надо бы уже быть в Англии, а я раньше будущей не­
дели не сдвинусь. Ну вот, оттого переписка и задержалась. И пред­
ставьте, лежу я утром в 7 ч. утра, с 39°, звонок или, вернее, стук 
в дверь. Я кое-как встал: «ангел моей души с чемоданчиком»!! А я 
за два дня послал телеграмму, чтобы не приезжал, но послал в 
Марсель, а он был в Ницце! Vous voyez tout да1. Он пробыл сутки, 
но все-таки это было неудачно и тягостно, ибо надо было все де­
лать и развлекать, как ни в чем не бывало. Madame, Ваши стишки 
в «Опытах» совершенно прелестно-очаровательны, и я рад, что 
notre Terapiano national хорошо написал о них: «кто, кроме нее!..» 
— или что-то вроде. Правда, это Одоевцева в лучшем своем виде, 
значит, «продолжайте, мадмуазель», как Троцкий выразился, 
кажется. Встретил на лестнице metro Оцупа, в черных очках, леде­
няще-вежливого, но на мысль мою устроить цех с бантом на Вас 
он чуть-чуть размяк.
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До свидания, cherie. Мне разные друзья и знакомые предла­
гают «прийти помочь», т.е. убрать или сжарить котлеты, но я до 
сих пор удачно отговаривал, — кроме Фруэтши, которая, отби­
ваясь от консьержа, ее по моему приказу не пускавшего, ударила 
его по лицу, после чего произошла свалка. Был только Гингер, но 
это ничего.

Как все у Вас? Я что-то много расписался о себе; но это в виду 
одра болезни. Кланяйтесь Жоржу с поцелуями и пожеланиями в 
1958. Какая цифра! Алданов правильно говорил: «как мы это до­
пустили? !» Напишите мне, дорогая душка, и лучше еще сюда, ибо 
я еще дней 5 здесь наверно.

Ваш Г.А.
Кстати, читали Вы Оцупа («Апокалипсис») в Р[усской] мыс­

ли?

1 Представляете себе это (іфр.).

38
104, Lady bam Road 

- Manchester 14
22/1-58

Дорогой друг et сЬёге Madamotchka 
Я получил Ваше письмо уже в Манчестере, его мне переслали. 

Не могу сказать, что совсем пришел в себя. Этот грипп очень рас­
слабляет, и «сама я немножко нездорова». Или это от преклон­
ного возраста трудно прийти в норму? А здесь зима, снег, это 
тоже действует. Ну, не буду распространяться про свои мизеры, 
сами понимаете, но мне противно быть больным старцем, а не 
молодым спортсмэном. История с миллионами Вашего испанца 
трагикомична. Mais, madame, се serait tr&s beau1, как писала Зи­
наида, «нет, не бывает, не бывает, не будет, не было и нет»2. С на­
ми таких чудес не случается. Но, по-моему, Вы с этим испанцем 
должны быть теперь еще милей и нежней, чем прежде, — за жела­
ние его и в утешение ему. Да и благородство свое высказать. Кста­
ти, вчера я читал в журнале «Нева» воспоминания Л.Никулина о 
Ларисе Рейснер, где она будто бы уговаривала Блока писать более 
революционно и «созвучно» большевикам. А Блок ответил: «вчера 
мне одна женщина, тоже молодая и хорошенькая, говорила совер­
шенно противоположное». Никулин от себя добавляет: «думаю, 
что Блок имел в виду И.Одоевцеву, позднее оказавшуюся в эми­
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грации». Правда это? Но во всяком случае Вам лестно: — хоро­
шенькая и собеседница Блока.

Гулю3 я опять третьего дня сообщил, что статья о Ж[орже]4 
будет к концу месяца, п[отому] что он меня запрашивал. Он по­
чему-то стал писать мне длиннейшие письма — о том, как ему опо­
стылела литература и т.п. Я, в сущности, считал его чем-то вроде 
колбасника, а он оказывается с неврастенией и запросами. Да, 
о Маллармэ. Я думаю, что Вы что-то путаете, т.е. забыли о том, 
что говорил о нем Гумилев. Или это было в другое время? Когда я 
был уже в Новоржеве, то в один из приездов пошел на две-три лек­
ции Гумилева, в какой-то маленькой комнате «Дома искусств]», 
для студистов. Он читал «цикл» о француской поэзии, и я тогда 
уже понимал, что это черт знает что. Он кисло отзывался даже 
о Бодлере, превозносил Готье и Мореаса, а о Маллармэ несколько 
раз повторил: «я не понимаю, зачем это написано». Я помню все 
это твердо, вижу комнату, стол, где он сидел. Кажется, ни Вас, 
ни Жоржа не было. Помню, что у Мореаса он особенно восхи­
щался «Реіегіп passionne», а о «Stance»3 наоборот — холодно. Но 
где и когда я обо всем этом писал, на что Вы ссылаетесь? Вот это­
го не помню.

Но вот — это все литература. А она мне поднадоела, как Гу­
лю. Только б водились деньжонки, и все прочее. Пожалуйста, 
Madame, продолжайте мне аккуратно писать и все сообщать, в 
моральную мне поддержку. Если [б] Вы знали, что творится в 
моей мятущейся душе, притом во всех смыслах! Но Вы — друг, 
который искренне хочет быть верным и которого Бог все-таки к 
этому не предназначил! Не думайте, что я Вас в чем-то упрекаю. 
Не в чем. Но я чувствую эту черту в Вас «mobile comme Ponde»6, 
которая, верно, и сводила (и сводит) с ума Ваших поклонников: 
в последнюю минуту ускользнет, сама этого не заметив! Дейст­
вительно, если бы я имел великое несчастье в Вас влюбиться, то 
сошел бы с ума. То ли дело Ангел с чемоданчиком, белыми зуба­
ми et «un film formidable»7. Тут тоже блаженство и безнадежность 
(пропорция 1/10 и 9/10), но, по крайней мере, без иллюзий, без 
беспокойства, без неожиданностей. Знаешь заранее, что ничего 
нет, но ничего и не обещано.

Ну, простите за радотаж8 и лирику. Целую Ваши нежные 
ручки и все такое. Будьте здоровы, а миллионы не так важны.

Ваш Г.А.
Гласберг (старый) пишет, что виделся «с М те Ивановой». Не 

попал ли и он в адмиротэры? Когда-то он был знаменитым Лов- 
ласом. Но он старик умный, хотя и надоедливый.
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1 Но, мадам, это было бы слишком хорошо (фр.).
2 Из стихотворения З.Н.Гиппиус «Не бывает» (1918).
3 Роман Борисович Гуль (1896-1986) был в это время (с 1952) сотруд­

ником М.М.Карповича, а после его смерти в 1959 и редактором нью-йорк­
ского «Нового журнала».

4 Имеется в виду статья Адамовича «Наши поэты: Георгий Иванов», 
вскоре опубликованная в «Новом журнале» (1958. №52. С.55-62). Через 
некоторое время вышла его вторая (и последняя) статья этой же серии: 
«Наши поэты: Ирина Одоевцева» (Новый журнал. 1960. №61. С. 147-153). 
В письме Игорю Чиннову 13 мая 1961 Адамович писал: «Я не хотел про­
должать этой серии, не хотел вообще писать ее. Но сначала пристал 
Г.Иванов, а потом Одоевцева — будто и ему, и ей это было крайне нуж­
но!.. я из-за статьи об Иванове поссорился с Оцупом (почти)» (Новый 
журнал. 1989. №175. С .257).

3 «Страстный пилигрим» (1891) и «Стансы» (1899-1901) — книги сти­
хов французского поэта греческого происхождения Жана Мореаса (наст, 
имя Янис Пападиамандопулос; 1856-1910). Сборник «Страстный пили­
грим» сам Мореас, начинавший как символист, считал началом новой 
эпохи в поэзии, первой книгой «романской школы», которую литературо­
веды обычно относят к неоклассицизму.

6 Изменчива, как волна (фр.).
7 «Потрясающий фильм» (фр.).
8 От французского radotage — вздор, болтовня.

39
Manchester

2/II-58
Дорогие душки

Спасибо за два письма, Мадам и Жоржа.
Сейчас, только что, кончил и переписал статью, оттого пре­

бываю в некоем высоко-творческом волнении. Если вам не понра­
вится, «расстаюсь вечным расставанием»1. Статья хорошая, по 
мере моих сил: для меня хорошая. У меня все время жар, я в бо­
лезненном состоянии ее и писал. Скажу правду, я начал / . . . /  надо 
же наконец / . . . /  «отделаться» / . . . / 2
всем струнам, и хотя ударил, но по-своему, м.б. и с Шарарманом. 
Однако сравнение только с Блоком: Блок и Иванов. Под конец пу­
щен намек о глубоком смысле ивановской поэзии, и кончается сло­
вом «царит». Кстати, в начале сделан даже hommage3 Вашему дру­
гу Маркову, с оговоркой, что он гимназист. Его статья4 Вам нра­
вится, я понимаю, — но ведь это чорт знает что!

468



Ну, одним словом — постарался и чувствую удовлетворение. 
Madame, я не могу прислать Вам копии (т.е. Жоржу — ибо Вы 

хитрите / . . . /  весь его «зуд» / . . . / 5
Жорж пишет, что верно я притворяюсь «бедным, больным 

старичком». Нет, я сейчас развалина, и не знаю, что это, а если 
это все грипп, то Ваши уверения, что от гриппа молодеют, не 
вполне соответствуют истине: ибо я и на вид стал совсем / . . . / 6 

обычно. Что Ваш Amigo Peseta? Я никак не могу понять, что 
приятного в том, что нравишься. Для меня, в редких случаях моей 
практики, это всегда было только неприятностью. Пожалуйста, 
пишите.

Ваш Г.А.

1 Так в первом коробе «Опавших листьев» (1913) Розанов расставался 
с «позитивистом» (В.Розанов. Сумерки просвещения. М., 1990. С.414).

2 Конец листа отрезан.
3 Почтение (фр.). В «Бродячей собаке» этим словом приветствовали 

друг друга при встрече.
4 Имеется в виду статья В.Маркова «О поэзии Георгия Иванова» 

(Опыты. 1957. №8. С.83-92).
5 Вырезана часть листа.
6 Вырезана часть листа.

40
Manchester 

3 марта 1958
Дорогой и бесценный друг Madame 

Не может того быть, чтобы я Вам не ответил. Впрочем, не 
помню. Но еп ргіпсіре1 — не может быть, ибо отвечаю всегда, 
да на старости лет стал вообще всем отвечать. Вам тем более и 
особливо. Вот, теперь у меня даже дружеская переписка с Оцу- 
пом2. Он мне прислал книжку3, я написал статейку (Тютчев4) — 
ну, и пошло. Даже Диана шлет поклоны. Он хочет в апреле, когда 
я буду в Париже, свидеться «посидеть». Боюсь, что опять полу­
чатся в море корабли, но вообще-то, «перед тем, как умереть, 
надо же поговорить»5. И со всеми наладить нерушимый мир.

Madame, Ваш испанец лучше, чем я думал. Мне его жаль. Вы 
его терзаете и наслаждаетесь игрой, а он страдает. Я бы ему все 
объяснил насчет Вас, «брось, дорогой товарищ, все равно ничего
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не выйдет». Вот у него были заплатки на коленях, а Вы возмути­
лись: ну, заплатки, — et apr£s tout6? Мне трудно Вам все это ска­
зать, как надо, но хоть раз-то погладьте его по голове, «руки на 
плечи» и так далее. Впрочем, он и самоуверен: «vous etiez heureuse 
aupres de moi»7 или что-то вроде. Как это понять? Кстати, лучше 
вспомните какого-то умного человека: «Гатоиг est une chose, 1е 
bonheur en est une autre»8. Очень верно. Процитируйте ему это, в 
назидание.

Гуль прислал письмо с восторгом по поводу моей статьи о 
Жорже. Карповичу будто бы тоже очень понравилось. Действи­
тельно, не статья, а бонбон. А Водов мне пишет, что Гуль едва 
ли будет доволен моим отзывом о его «Скифе»9. Но этот «Скиф» 
такая дрянь, что мне было тошно читать, будто как в Рязани оде­
ваются по последней моде и шику. Я выжал из себя все, что мог, 
дабы не ссориться.

А «Щового] журнала» у меня до сих пор нет и стихов Ваших10 
я поэтому не видел. Вероятно, они послали в Париж, как уже бы­
вало, а консьержка моя книги маринует.

Ну, вот — все. Я в большой меланхолии, pour ainsi dire11 мета­
физической, вроде Льва Толстого или Байрона в Греции. Что, за­
чем, куда, к чему, почему? Да и морщины к тому же сильно уси­
лились, до невероятия, так что «пораТ мой друг, пора!» Правда. 
В Париже бывает суета сует, а тут, при моей монастырской жиз­
ни, все яснее. У меня есть две строчки на этот предмет, кстати, 
хорошие, — о пьянице, который утром приходит в себя:

И беспощадно бел, неумолимо светел...12 

начинается рассвет.
При Вашей суетной натуре это Вам, конечно, недоступно. 

Вот, еще раз: не могу понять, какое Вам удовольствие от испан­
ских страстей, буде Вы их не разделяете?

А у Жоржа мне непонятно, что он читает детективные рома­
ны. Я не мог дочитать ни одного, никогда. Между прочим, я в 
статейке выразился, что мы люди очень разные, но вышло, что он 
лучше меня. А на деле — неизвестно.

Простите, Madame, за радотаж. Я стою у столика, вроде ана­
лоя, как Гоголь, — и пишу стоя, отходить не хочется, ну вот и 
пишу всякую чушь. Не взыщите, дорогой друг и ангел. Кстати, 
мой ангел демобилизовался, и я не могу ему домой писать, опа­
саясь родительских подозрений. Если же poste restante13, то еще 
хуже, п[отому] что он письмо потеряет, его подберут — и полу­
чится совсем скандал: почему не домой пишет?! Ну, вот и посуди­
те сами.
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До свидания. Если когда-нибудь мы прославимся и письма 
наши будут изданы, что подумают потомки? Все ведь может слу­
читься, вот Зайцев недавно написал, что я «по звуку» похож на 
Чехова14, и я растрогался. М.6., и правда, не совсем болван, хотя 
скорее — совсем.

Пожалуйста, пишите и об испанце, и обо всем. Я собираюсь 
в Париж к 20 марта, так что рассчитайте, куда писать. Жоржу 
шлю всякие приветы-поклоны, как обычно, только пусть читает 
Платона, а не Агату Кристи или другой хлам. Кстати, Вы спра­
шиваете о Sainte-Beuve15. Я чрезвычайно обожаю Sainte-Beuve’a, 
считаю себя его учеником и подражателем, хотя он иногда бы­
вал туп и, например, в Бодлере не понял ничего.

Ваш Г.А.

1 В принципе (іфр.).
2 С Николаем Авдеевичем Оцупом (1894-1958) Адамович познако­

мился еще до революции в Петербурге, и до самого конца их связывали 
приятельские отношения, несмотря на несколько скептическое отноше­
ние Адамовича к литературному дарованию Оцупа. Адамович неизменно 
высоко отзывался в печати о стихах Оцупа, защищал его интересы в ре­
дакциях. Например, в 1925, когда в редакции «Звена» возникли сомне­
ния, печатать ли статью Оцупа, в письме редактору «Звена» М.Канто­
ру Адамович счел необходимым «заступиться за моего знаменитого дру­
га» (Hoover Institution Archives, Stanford). Но в частной переписке позво­
лял себе более резкие суждения.

3 Вероятно, изданную и прокомментированную Оцупом книгу 
Ф.Тютчева «Избранные стихи» (Paris: Didi6r, 1957).

4 Статья Адамовича «Тютчев по-французски» (Русская мысль. 1958. 
18 февраля).

3 В стихотворении из «Посмертного дневника» под названием «Мне 
уж не придется впредь...» (1958) Г.Иванов процитировал эти строки из 
собственного стихотворения «Перед тем, как умереть» (1930), чуть изме­
нив их порядок. Адамович приводит вариант 1958 года.

6 И что с того (фр.).
1 Вы могли бы быть счастливы со мной (фр.).
8 Любовь — это одно, счастье в любви — совсем другое (фр.).
9 Книга Романа Гуля «Скиф» (Берлин: Петрополис, 1931) в 1958 вы­

шла в новом, переработанном издании под названием «Скиф в Европе: 
Бакунин и Николай I» (Нью-Йорк: Мост, 1958). Адамович написал рецен­
зию на это издание (Русская мысль. 1958. 27 февраля).

10 В 51-м номере «Нового журнала» были опубликованы стихотворе­
ния Одоевцевой «Средиземноморский ад» и «Скользит слеза из-под за-
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крытых век...», в 52-м номере — стихотворение «Ночь в вагоне». Получив 
эти три номера «Нового журнала», Адамович написал на них рецензию, 
говоря преимущественно о стихах, в том числе и о стихах Одоевцевой 
(Русская мысль. 1958. 5 июня).

11 Так сказать (фр.).
12 Из стихотворения «Патрон за стойкою глядит привычно, сонно...», 

написанного в конце 1920-х. Впервые опубликовано под названием «Рас­
свет» в «Современных записках» (1929. №40. С.239).

13 До востребования (фр.).
14 В статье Б.Зайцева «Творчество из ничего: Вновь Чехов»: «Г.В.Ада­

мович, сам близкий внутреннему "звуку“ Чехова, настоящему звуку, а 
не предвзято ему навязанному» (Русская мысль. 1958. 15 февраля. №1174).

15 Шарль Огюстен Сент-Бев (1804-1869) — французский критик и поэт, 
печатавший в «Revue de deux Mondes» этюды о французских писателях, 
составившие пятитомные «Литературно-критические портреты» (1836- 
1839). С 1849 на протяжении двух десятков лет писал для парижских жур­
налов критические статьи, которые печатались по понедельникам и поз­
же составили многотомную серию «Беседы по понедельникам» («Causeries 
du lundi»; 1851-1862) и ее продолжение «Новые понедельники» («Nouveaux 
lundis»; 1863-1870).

41
[На бланке University of Manchester]

11/III-58
Віеп сЬёге Madame, отвечаю, как видите, немедленно.
Отчего Вы не написали, что с Жоржем? «Еще неизвестно». 

Но голова, печень, живот — чтоі И сколько он пробудет в боль­
нице? Я вижу, что Вы взволнованы и очень сочувствую.

Теперь о делах.
На что именно нужны деньги? Для лечения сейчас или для пе­

реезда в другое место, совсем из этого дома? Я понимаю, что 
деньги нужны всегда и для всего, но надо же объяснить другим, 
а другие насчет денег тупы, или притворяются тупыми.

Сделать подписку в газете — бессмысленно, да едва ли Вейн- 
баум согласится. Они именно сейчас делают сбор на Лит. Фонд, 
как раз для помощи писателям, и, значит, отдельные случаи вклю­
чаются в общие. Собрали уже около 10 т[ысяч] долларов, и собе­
рут еще. Подписка о Жорже отдельно, даже если Вы Вейнбаума 
уломаете, кроме клянчания и позора, ничего не даст, т.е. даст 
гроши. Недавно собирали на Гребенщикова, у которого удар — и 
собрали что-то позорное (30 долл., кажется). Вы скажете — это
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на Жоржа, но в Америке Гребенщиков — Лев Толстой. Еще был 
случай с женой Зайцева, тоже удар. Им Вейнбаум написал: «толь­
ко через Фонд», и Фонд им помогает, т.к. она больна до сих пор.

Так вот: если деньги нужны для лечения, то пишите Вейнба- 
уму (Марк Ефимович) и Полякову, а я напишу обоим кроме того 
от себя, хотя они просили никогда ни за кого не «заступаться». 
Но я напишу, что случай исключительный. Сейчас в Фонде есть 
деньги, больше, чем бывало.

Если Вы хотите переехать из Hyeres, то куда? Если жить част­
ной жизнью, скажем, в Париже, то никакая подписка, никакой 
Фонд на это не хватит, и то, что Вы пишете о «позоре эмиграции», 
ничего не поможет. Да, позор эмиграции, но эмиграция предпочи­
тает быть опозоренной, а денежки попридержать, если понимае­
те, душка! Но вот другое: если Вы хотите еще раз попытаться 
переехать в дом под Парижем, то пришлите мне какую-нибудь 
attestation, или вроде, от главного иерского доктора, и я еще раз 
поеду к Долгополову, попытаюсь его уговорить. Может быть, он 
наконец размякнет. Еще совет: напишите Вере Н[иколаевне] Бу­
ниной, расскажите, спросите, как быть, — она маг и волшебник 
по части сборов, хотя сильно сдала. Если я ей скажу, будет не то: 
Вы — психолог, сами знаете, что когда человека просят прямо, 
то действует иначе, чем через другого.

Вот единственное, что мне приходит в голову. Не думайте, 
что я от чего-либо уклоняюсь: нет, я заранее на все согласен, но со­
гласен на то, что может дать результат, а не на бессмыслицу. А 
главное — Вам ведь не 20 долл, нужно, а побольше и надолго. 
По-моему, лучше — еще раз подействовать на Долгополова. Кста­
ти, в Gagny нет Кровопускова, он умер, м.б., там теперь было 
бы легче... (Но вот соображение k сбіё1: как же будет с Amigo, 
если бы Вы уехали? И хватит ли Вашей бессердечности его оста­
вить?!).

У меня есть слабая надежда — проект — мечта поехать на 
Пасху в Ниццу, ибо я тут замерз и скис, а там есть солнце и алле­
горическое впридачу к настоящему. Не знаю, поеду ли: все дело в 
деньгах, конечно. Но если поеду, на обратном пути приеду к Вам. 
В Париже я sauf imprevu2 буду 20-го марта. Но напишите еще сю­
да (если ответите сразу). Гуль молчит, после письменной бомбар­
дировки: вероятно, обижен.

До свидания, courage3, все будет хорошо, — вопреки тому, что 
Жорж пишет в стихах! Je n’en doute pas4.

Ваш Г.A.

473



1 Кроме того (фр.).
2 Если ничего не случится (фр.).
3 Мужество, стойкость (фр.).
4 Я не сомневаюсь (фр.).

42
Paris

22/III-58
Дорогая Мадам

Я сейчас приехал в Париж и нашел Ваше письмо.
Вы пишете, что мое письмо Вас «сильно огорчило». Наверно, 

не так, как Ваше меня. И удивило. На старости лет я стал крайне 
чувствителен к таким вещам. То, что Вы мне написали, ничем с 
моей стороны не вызвано. Я не помню, конечно, своих выраже­
ний, но помню чувство, с которым раскрыл сейчас Ваше письмо, 
не подозревая, что в нем. Но не будем «выяснять отношений». 
Ни к чему, и все равно каждый скажет, что прав он. Passons n’en 
parlons plus!1 Но остаюсь при своем удивлении и огорчении.

Дальше следуют пункты:
1) В Понедельник я пойду к Водову, узнаю, что он делает и 

поговорю с ним. Потом я Вам напишу.
2) Вейнбаум. Вы не хотите понять, что он с Фондом — одно и 

то же. Он им гордится, все делает для него. Вам кажутся «неле­
пыми» мои слова, что он воззвания не напечатает. Но это почти 
наверно так. Сейчас Фонд как раз собирает деньги — и он скажет: 
на что же мы собираем, если не на это? Ваши сведения о 600 долл, 
для Гребенщикова — фантастичны. Я не помню, сколько собрали 
точно, но читал и думал: какие гроши!

Вот что я предлагаю, как самое лучшее в смысле результата и 
в смысле воздействия на Вейнбаума:

письмо о Жорже и сборе должно быть от нескольких людей, 
и хорошо бы, чтобы подписал и Карпович (и, пожалуй, Гуль). Ка­
жется, Карпович Ваш друг2, а он в Америке — столп. Вы поймите, 
что мне не трудно письмо написать и подписать одному, но Вы 
сильно преувеличиваете мое значение, в особенности для Америки. 
Я поговорю с Водовым, должен бы подписать и он, и если Вейн­
баум поместит, то надо бы перепечатать в «Р[усской] мысли», хо­
тя Париж даст мало. Хорошо бы, чтобы подписал Зайцев, но он 
увильнет, / . . . / 3
«случилось», как Вы пишете теперь. В больницу ложатся и с грип­
пом, если дома мало ухода. Еще раз: что с ним? Вы возмутились,
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что я написал об Amigo. Но и в Вашем письме была целая страни­
ца «о своем, о женском», правда, о моем, а не Вашем. Кстати, 
если все, что Вы об этом бедном испанце писали — верно, я оста­
юсь при своем мнении, ша^гё tout4.

До свидания. Буду ждать ответа. Mobile comme Tonde5 и не 
только в любви! Не надо сердиться, от этого жизнь только труд­
нее. А она и так достаточно хороша. В гневе Вы даже не поняли 
простого смысла моих слов «все будет хорошо», которые к болез­
ням и деньгам не относятся.

Ваш Г.А.

1 Не будем больше о чувствах (фр.).
2 Иванов переписывался с Карповичем в 1951-1956. Сохранилось 

девять писем Иванова, очень интересных (Bakhmeteff Archives, Columbia 
University, New York).

3 Лист утрачен.

4 Несмотря ни на что (фр.).
5 Изменчив, как волна (фр.).

43
22/ІН [1958] 

6 ч. веч.
Дорогая Madame

Только что отправил Вам письмо с репримандом, а сейчас вер­
нулся — и нашел второе! Поверьте, de tout coeur1 я с Вами и Вам 
сочувствую. Я не в том возрасте и состоянии, чтобы притворять­
ся, а слова вроде «ах, ах, дорогая моя» и т.д. пусть пишут другие. 
Но все эти слова впустую. А я кроме того — «великая сушь». Ну, 
словом, все сделаю, что могу, и вижу, кстати, что мысли наши на­
счет списка лишних подписей встретились. Напишу после свидания 
с Водовым, т.е. в понедельник. Не унывайте и не «скучайте», а 
Жоржу кланяйтесь и скажите то же самое.

Ваш Г.А.
Будет ли бумажка от доктора для Долгополова?

1 Всем сердцем (фр.).
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44
Paris

25/III-58
Bien сЬёге Madame

Я не был вчера, в понедельник, у Водова, т.к. в воскресенье 
у меня оказался жар, 39°, и вчера было то же. Верно, простудился, 
был холод собачий, но сегодня стало тепло — и я встал, хотя «не 
в себе».

Водов просил старуху Любимову перевести Вас в Париж. У 
нее есть какие-то свои дома, но кроме того она всюду «заседает» 
и всех знает. Что из этого выйдет, не знаю, и Водов еще не зна­
ет. Шик1 должен переговорить с Тер-Погосяном2, которому подчи­
нено Gagny. Я хорошо знаю Т[ер]-Пог[осяна], и завтра ему по­
звоню. Водов думает, что Шик его еще не видел, да и знает его 
мало. Кроме того, Зайцев написал Долгополову (Cormeilles) от 
имени союза. Ответ тоже еще не известен, но они уже раз просили 
Долгополова — ничего не вышло. Водов согласен со мной, что 
записка от доктора могла бы помочь.

Относительно сбора: Водов об этой идее ничего не знал, и то­
же крайне не уверен в согласии Вейнбаума. Он говорит, что если 
В[ейнбаум] согласится, то подпись Зайцев даст, а кроме того со­
ветует — Терапиано и Прегелыпу, кроме меня и его самого. В 
«Р[усской] мысли» он, конечно, письмо перепечатает, буде оно по­
явится в «Нов[ом] р[усском] слове».

Сегодня, par 1е тёше соиггіег, я напишу Полякову обо всем 
этом. Поляков — и мой друг, и вообще человек верный, прямой. 
Я ему все изложу и попрошу переговорить с Вейнбаумом еп ргіп- 
сіре. Можно бы попросить и Цвибака, но Цвибак наобещает боль­
ше, а сделает меньше, и в случае чего увильнет.

Если хотите, в подписи можно взять Померанцева, известного 
философа. Вообще, список — по Вашему усмотрению, особенно в 
Америке. Я написал Полякову, что будут знаменитые подписи! 
На историю со Смоленским3 не обращайте внимания. Водов пре­
увеличивает ее значение. Собака лает, ветер носит, особенно, если 
собака подвалила.

Пока все, в виду болезни. Я предполагаю, что это опять ямай­
ский грипп, по отвратительному самочувствию.

Ваш Г.А.
1 Александр Адольфович Шик — журналист, критик, автор книг о 

Пушкине, Гоголе, Денисе Давыдове.
2 Михаил Матвеевич Тер-Погосян (1890-1967) — эсер, депутат Учре­

дительного собрания, в эмиграции — масон, мастер ложи «Объединен­
ное братство». Н.Берберова опубликовала письмо Адамовича Тер-Пого-
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сяну от 6 марта 1957, в котором он соглашался выступить на масонском 
собрании в Париже 28 марта 1957. (Берберова Н. Люди и ложи: Русские 
масоны XX столетия. Нью-Йорк, 1986. С. 168).

3 Владимир Алексеевич Смоленский (1901-1961) — поэт, входивший в 
группу «Перекресток», ориентирующуюся на Ходасевича, до войны пред­
седатель Союза молодых поэтов и писателей в Париже. О какой истории 
с ним идет речь, неясно.

45
Paris

31/III-58
Дорогой друг Мадам

Я был сегодня утром в Земгоре (malgr6 38°, которые не про­
ходят! Но это я упоминаю не в заслугу себе, а просто так. Выхожу 
я все равно, а почему жар — не знаю).

Долгополов — invisible1, о чем меня предупредил Ермолов. 
У него умер сын, он потрясен, никого не хочет видеть и т.д. Все 
делает Недошивина, у которой я и имел долгую аудиенцию.

Она обещает сделать все возможное и говорит, что все преж­
ние доводы (будто Вы «трудные» жильцы) отпали, т.к. в Hyeres у 
Вас хорошая репутация. Докторское свидетельство я ей передал, 
но она сразу сказала, что предпочитает действовать не по «меди­
цинской» линии, а по культурной и писательской: докторские сви­
детельства не имеют значения, т.к. они есть у всех. Сегодня или 
завтра будет какое-то заседание, на кот[ором] эти дела решаются, 
и она мне твердо сказала, что будет Вас всеми силами отстаивать 
перед другими кандидатами. Ей можно верить, она едва [ли] ви­
ляет, а говорит прямо то, что знает.

Но на Cormeilles пока нет надежды. Почему? Она говорит, 
что перевод из одного района в другой вообще встречает препятст­
вия (кажется, у французов), а в Cormeilles — особенно, и если это 
сделать, будет много осложнений. Как я ни настаивал, она не усту­
пила: нет, в Cormeilles — не могу. Я упомянул о сырости в Gagny 
(с Ваших слов). Она рассмеялась и говорит, что сырость именно 
в Cormeilles, где с трех сторон три речки. Ну, словом, она будет 
устраивать Gagny или Sevres, где открыт новый, небольшой дом, 
по ее словам очень хороший, и сообщение с Парижем очень хоро­
шее: 15 минут с Gare St-Lazar, масса поездов.

Вас, вероятно, это огорчит. Но другого я не мог добиться, и 
главный мой довод — что юг Жоржу вреден — тут не действует. 
Это она мне и сказала. Кроме того, если Вы попадете в Gagny или 
Sevres, то на месте, м.б., сами устроите переезд, сговорившись
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с кем-нибудь из жильцов. Я спросил Недошивину, можно ли будет 
это сделать: она только развела руками, «не знаю». Но не сказала, 
что нельзя.

Сейчас свободных комнат нет ни в одном из трех домов. Но 
если Вас поставят первыми кандидатами, едва ли ждать придется 
долго. Однако, как я ни спрашивал: «когда?» — точного ответа 
не добился, даже приблизительно. Но я поговорю в среду с Тер- 
Погосяном. Я хотел его видеть раньше, но Вы мне писали, что 
«Gagny — ни за что», а он — именно Gagny. А раз пока на Cormeil- 
les надежд нет, то надо браться за Gagny. Если Вы никак на это 
не согласны, напишите сейчас же. Но, по-моему, это будет ошиб­
кой. О письме от Союза (Зайцев) Недошивина упомянула без боль­
шого уважения, и верно, письмо — чисто формальное. Кстати, 
Madame, Вы пишете: «действуйте, действуйте вместе с Водовым». 
Водов — милейший человек, но упоен газетой, ничем, кроме газе­
ты не интересуется, и все его действия — «слова, слова». Опять, 
я не в пользу себе это говорю, и Вы, надеюсь, это поймете! Но 
мало людей, которым можно верить в смысле действий, а не слов. 
«Человек человеку — бревно», единственно, что хорошо сказал по­
койник Ремизов, любимый Ваш и Жоржа писатель.

Ну, вот, сЬёге Madame, и все, что могу сообщить. А если по­
лучу от Вас опять дерзостное и гневное письмо: «я думала! я жда­
ла!» — то заранее примиряюсь. Только это будет напрасно, ибо 
делаю, что в силах. Недошивина обещала написать мне, как толь­
ко что-нибудь сделает. Я хотел ей звонить, встретиться: «нет, 
я Вам напишу», т.к. она будто бы все время в разъездах и даже 
сегодняшнее свидание наше назначила с трудом. Как только полу­
чу от нее что-нибудь, извещу сейчас же. И о разговоре с Т[ер]- 
Погосяном.

Как Жорж? Вот loisirs pour vous deux2.
Ваш Г. A.

P.S. Литература.
«Щовый] ж[урнал]» я так и не получил, верно, потерялся. Но 

видел его у Кантора. О стихах Жоржа я все высказал в известной 
Вам статейке, и читал эти с теми же чувствами. А Ваши: первое 
очень хорошее, в очень Вашей манере и всякими прелестными 
trouvailles3. Но почему Поляков, и что с ним было? Я не знаю или 
не помню. Второе тоже хорошее, но неожиданно напоминает 
Ахматову, позднюю, особенно последняя строфа. Ее тон. Но это 
ничего, что напоминает, и это не подражание, а совпадение. Толь­
ко позвольте поправку, по старой памяти о «не таких словах». 
Лучше бы «нет дома», а не «не стало дома». Будет короче строка, 
но это Гумилев напрасно уверял, что «надо выравнивать». Это
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чепуха, пусть будет короче. Даже лучше здесь, чтобы короче, п о ­
тому] что «нет дома» — и нет дыхания, нет голоса, чтобы это до­
говорить. Т.е. ритм совпадает со смыслом, а в этом же весь цимес 
поэзии! Поверьте знаменитому критику и экс-поэту! «Не стало» 
очень ослабляет все. А стихи весьма пронзительные.

1 Невидим, недоступен; здесь — никого не принимает (фр.).
2 Отдых вам обоим (фр.).
3 Находками (фр.).

46
Paris

5/IV-58
Дорогой друг Madame

Получил Ваше письмо — и как заведено, отвечаю сразу.
Ваш отказ от Gagny и Сэвра примем к сведению, но без со­

гласия и удовольствия. По-моему, Вы не правы. Я был, кстати, у 
Тер-Погосяна, который сверх-директор над Gagny и Сэвром. если 
бы знал, не поехал бы к нему! Он ничего не обещал в ближайшее 
время, но обещал сделать все, что надо, как только освободится 
комната. Мой совет: если бы Вам в Gagny или Сэвре комнату да­
ли, не отказывайтесь, а оттяните, на что-нибудь сославшись. От­
каз — после всяких хлопот — может Вам повредить. Выразьте 
благодарность и радость, но скажите, что сейчас переехать не 
можете и т.д. Водов еще написал какой-то старухе Башмаковой, 
которая имеет власть над Сэвром. Но главная власть — Т[ер]- 
Погосян, который твердо обещал о Вас помнить и подтвердил, 
что ничего против Вас, ни в каких смыслах, нет. Я, между про­
чим, видел Терапиано, кот[орый] говорит, что в Gagny ambiance1 
недурна, хотя сада действительно нет.

Теперь от Ротшильде2. Что-то в связи с Олюшей3 я вспоми­
наю, но это было не о доме, а о больнице. Ее туда советовала 
поместить Эльканша, но ничего не вышло, т.к. Олюша была в 
Beaujon, а это госпиталь замечательный. Я помню, что звонил 
Прегель насчет Ротшильда. Она говорит, что это дом крайне рос­
кошный, вроде санатории, и не исключительно еврейский. Можно 
ли туда устроиться, она не знает, но узнает и мне сообщит. Ко­
нечно, у нее есть всякие связи там, и она может помочь. Я ее про­
сил сделать все, как «лучшему другу», и думаю, она это и сделает. 
Прегелына — человек настоящий, не из тех, которые наговорят
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всего и этим ограничатся. Как только будет ответ, я Вам напишу. 
В чем дело с Cormeilles — ума не приложу. Я  поверил Недошиви- 
ной, что есть препятствия непреодолимые, а Вы считаете, что 
это — чепуха. Не знаю. Но если бы было что-нибудь против Вас 
вообще, то было бы и в Gagny. Почему же только Cormeilles? 
Кстати, Прегелыпа говорит, что abbe Glasberg очень влиятелен 
всюду. Напишите ему и скажите, что по твердому заявлению Не- 
дошивиной Cormeilles невозможно только по административ­
ным] причинам. М.6., он поможет, в особенности, если оттуда 
кто-то хотел бы переселиться на юг.

Насчет спондеев — «нет дома» — протестую. Это не спондей, 
а проглатывание слога, скороговорка, которая тут подходит. 
Но, пожалуй, «не существует» лучше, чем «не стало». Читали ли 
Вы, что в «Гранях» написал обо мне Струве4? Собака лает, ветер 
носит. До свидания, ami cherie. Как Жорж? Передайте все по­
желания и чувства. А также испанцу.

Ваш Г.А.

1 Атмосфера, обстановка (фр.)- Ю.К.Терапиано жил в Русском доме 
для престарелых в Ганьи с 1955. И.Одоевцева перебралась в Ганьи после 
смерти Г.Иванова и прожила там вплоть* до отъезда в Россию в 1987.

2 Имеются в виду дома престарелых, открытые во Франции Рот­
шильдом.

3 У родной сестры Адамовича Ольги был паралич, и о ней, после 
смерти матери в 1933, заботился Адамович.

4 Имеется в виду статья Г.Струве «Об Адамовиче-критике» (Грани. 
1957. №34/35. С.365-369). 47

47
[Между 5 и 19 апреля 1958]

А ../1 знаю, т.к. Прегелыпа куда-то исчезла, и во всяком случае 
умолкла. По-моему, и ей недурно бы написать, т.е., чтобы Вы ей 
написали! Я сейчас немного скрываюсь в Париже, и никого не ви­
жу, притворяясь больным (впрочем, я и правда болен, и еле волочу 
ноги). А то у меня тут столько soliciteures2, как обычно, вроде Не­
точки или Веры Ник[олаевны], что на собственные развлечения 
нет ни времени, ни сил. К тому же холод и дождь. Ну, вот пока — 
все. Я в Париже до 20-21 апреля3, и буду Вас держать au courant4, 
если будут новости. Насчет литературы, т.е. Пастернака, я мне­
ния не имею. Стихи из «Д[окто]ра Живаго», по-моему, слабее его
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прежних, т.е. не хуже, а именно слабее, без прежнего напора. А са­
мого романа я не читал. Оцупа не видел, и, как правильно заметила 
Нета, моя дружба с ним, вероятно, при свидании опять скончалась 
бы. Так что я его едва ли и увижу, сошлюсь на немощи. Quant к5 
мой ангел, он выразил желание приехать в Лондон, а я в расте­
рянности: как быть? С одной стороны — безумное счастье, с дру­
гой стороны — безумный расход. Надо же его в Лондоне содер­
жать и развлекать, даже если только 3 дня!! У каждого свои за­
боты, у Вас Amigo, а у меня — это. До свидания, друг мой дорогой 
и милый, а также — надеюсь — верный. Целую и кланяюсь Жор­
жу. Недошивина упорно ни в какие болезни не верит и говорит — 
«все болели»; а больше напирает на скуку в Иере. Пишите.

Ваш Г.А.

1 Начало письма утрачено.
2 Просительниц (фр.).
3 11 апреля Адамовича «неожиданно увезли в своем автомобиле 

друзья» в Ниццу, откуда он еще раз писал С.Ю.Прегель, прося узнать о 
доме Ротшильда для Ивановых (Новый журнал. 1994. №194. С.292).

4 В курсе (фр,).
3 Что касается (фр.).

48
Paris 

19/IV-58 
День моего рождения

Bien chdre Madamotch’ka
Пишу Вам в последний раз из Парижа, ибо послезавтра уез­

жаю обратно в чудный Манчестер. И пишу в печали и раздраже­
нии, т.к. потерял стило, драгоценнейший предмет, поднесенный 
мне Кодрянской. Вероятно, его украли. Но это дела не меняет, 
надо писать crayon к bille1, чего я терпеть не могу.

Получил Ваше письмо с посланием Amigo и портретом, кои 
возвращаю. Но сначала о делах.

Я имел длинную беседу с Прегельшей и вынес впечатление, 
что это единственный человек, с которым стоит иметь дело (т.е. 
в данном случае). Держитесь за нее. Она не обещает чудес и не бол­
тает вздора, а что может сделать, то сделает.

О Ротшильде сведения малоутешительные. Есть три его до­
ма, два в Париже, третий где-то за 45 километров, и это-то и есть
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дом роскошный (там даже есть платные жильцы по 1000 фр. в 
день). Но дом — совсем еврейский, с синагогой и прочим. Это бы 
ничего, но плохо то, что прежде чем попасть туда, надо пожить 
в доме парижском, где общие дортуары, и притом, сколько этот 
«стаж» продлится, неизвестно. Так что сами понимаете, как это 
должно быть приятно!

Но с Прегелыней в моих мыслях связан план другой. Через ме­
сяц а peu pres2 приезжает ее брат со своей женой3, к которой, по 
ее словам, давно и безнадежно неравнодушен Долгополов. Она 
(Прегелыпа) говорит, что будет с Долгополовым постоянно у них 
встречаться, «запросто», а не по делу, и постарается на него на­
сесть для Cormeilles. Хотя Cormeilles будто бы невозможно, но, 
конечно, Долг[ополов] там всесилен, и если захочет, всякие пре­
пятствия преодолеет. Вопрос, захочет ли? Препятствия какие, я 
узнал от Вырубова. Парижская префектура платит от себя за каж­
дого жильца в Cormeilles 10 тысяч в месяц, и поэтому не соглаша­
ется на переводы из другого района. Вас с удовольствием выпу­
стит Hyeres, но тут префектура может Вас не принять. Но, по- 
моему, Д[олгополов] мог бы и это уладить. Прегелыпа говорит, 
что в смысле устройства, комфорта и питания — лучший дом 
Gagny, хотя без сада. Да и сообщение с Парижем лучше, и она 
очень советует держаться Gagny, если Cormeilles не выйдет. Кста­
ти, я познакомился с Новиковым, новым директором Gagny. Он 
обещал содействие, но просил не обращаться к нему раньше сен­
тября, т.к. он до этого еще «временный», без власти. Un mon­
sieur tr£s bien4, правовед. По секрету он сказал, что Т[ер]-Пого- 
сян — человек, кот[орый] наговорит с три короба, а сделает мало. 
У Новикова, кажется, point d’honneur3, чтобы все было через 
него.

Ни от Полякова, ни от Вейнбаума ни слова. (Я пишу ерунду, 
т.к. Вейнбауму и не писал, да он все равно на письма отвечать не 
изволит). Но вот что Прегелыпа говорит о сборе.

В лучшем случае, даже если Вейнбаум согласится, воззвание 
появится один раз. По ее мнению, это даст гроши, какие бы ни бы­
ли подписи. Если Фонд собирает что-то, то п[отому] что долбит 
каждый день. По-моему, это соображение правильное.

У Прегелыпи мысль другая: устроить осенью в Париже ве­
чер-gala. Она думает, что можно собрать много, если хорошо 
взяться. Водов поможет наверно, а если Прег[ель] будет устрои­
тельницей, то у нее много богатых знакомых. Qu’en pensez vous? 
Я мнения не имею, т.к. в вечерах разочарован. Но Щрегель] го­
ворит, что сбор будет. Только кто же будет всем заниматься, де­
лать черную работу? У меня сомнения именно насчет этого, и,
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кстати, если даже вечер устраивать, то сбор в Нью-Йорке этому 
не препятствует.

Вот, кажется, все. Напишите Прегельше сами, в тонах скорб­
ных и достойных, с выражением признательности за желание что- 
то сделать и за справки о Ротшильде. Адрес — 17, rue des Pobiles 
Ecuries, Paris X, Mme Pregel-Rovniczki.

Ну, о испанце — что же? Наружность неплоха, хотя, конечно, 
celui que j ’appelle mon ange6 лучше и несколько моложе. А письмо 
совсем милое, т а  petite Irene аёогёе7. Мне его жаль, потому что 
он не знает, как его petite ador6e легкомысленна и переменчива. 
Впрочем, м.б., и знает! Мне это не мешало бы «любить и стра­
дать», ибо любовь и есть страдание (без чего превращается в свин­
ство), но он, м.б., иного склада с жаждой верной взаимности. До 
свидания, сЬёгіе. Теперь пишите в Манчестер, а за Вашими делами 
я буду иметь глаз и оттуда. Жоржу — поцелуи и поклоны. Как он? 
От Гуля пришло письмо, с полуобидной, но благодарностью. 
Пишет, что Вы требовали корректуры моей статейки, но он 
устоял и не послал. Эльканша, по слухам, вступилась за меня и 
обложила Струве8, но я ее произведения не видел. А вообще-то — 
суета сует, зачем, к чему?

Ваш Г.А. 1 2 3 4 5 6 7 8

1 Шариковой ручкой (фр.).
2 Примерно (фр.).
3 Борис Юльевич Прегель (1893-1976) — инженер, ученый, предприни­

матель, общественный деятель, член множества международных органи­
заций, в частности, Совета директоров Литературного фонда, глава фран­
цузского университета в Нью-Йорке, президент нью-йоркской Академии 
наук. Был женат на дочери М.С.Цетлиной от первого брака художнице 
Александре Николаевне (урожд. Авксентьевой; 1907-1984).

4 Очень хороший человек (фр.).
5 Дело чести (фр.).
6 Тот, кого я называю моим ангелом (фр.).
7 Моя маленькая обожаемая Ирина (фр.).
8 Г.Струве в письме В.Маркову от 7 мая 1958 назвал заметку Эль- 

кан «не очень пристойной / . . . /  Кленовский полагает, что я буду отвечать 
ей, но я не собираюсь (да и Адамович едва ли ей за это будет благодарен)» 
(Собрание Жоржа Шерона, Калифорния).
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49
104, Ladybarn Road

Manchester 14 
5/V-58

СЬёге amie Madame
Что это Вы смолкли? Я уже слегка обеспокоен, все ли у Вас 

благополучно, — хотя бы в пределах благополучия прежнего.
Пришло, наконец, письмо от Полякова.
Печатать какие-либо воззвания Вейнбаум отказывается кате­

горически. Но Поляков предлагает другое: он уже подготовил в 
какой-то «комиссии», чтобы Фонд «взял на пенсию» Жоржа, т.е. 
присылал бы что-нибудь ежемесячно. Заседание Правления долж­
но быть в ближайшие дни, и Поляков уверен, что решение будет 
благоприятное.

Конечно, большой «пенсии» ждать нельзя. Но я знаю по опы­
ту с Олюшей, когда она стала получать, как incurable1 41/2 т[ы- 
сячи] в месяц из мэрии, я считал, что это все равно, что ничего. 
А когда шел получать, всегда было кстати. Я думаю, что Фонд 
назначит несколько десятков долларов в месяц. Но, м.б., Жорж 
мог бы попросить от себя — когда получит извещение — об этом, 
чтобы прислали, например, за полгойа вперед, сразу. Не знаю, 
согласятся ли они, но ведь деньги у них есть, и им это, как будто, 
все равно.

Между прочим, Иваск мне пишет, что для Ж[оржа] что-то в 
Америке собирают. Что это и кто2? А Гуль пишет, что они издают 
стихи Ж[оржа]3, и спрашивает, кто мог бы написать рецензию 
(считая, что я, он и Марков уже высказались). Я посоветовал Сте- 
пуна4, который имеет вес и все-таки человек настоящий, хотя и 
болтун. Qu’en pensez vous? Степун, кажется, Жоржин поклонник, 
иначе, конечно, он не годится.

Вот — все. Писали ли Вы Прегельше? Как Ваши дела, всякие? 
Пишите. Bon loisirs обоим, et de tout cceur.

Ваш Г.A. 1 2 * *

1 Неизлечимо больная (іфр.).

2 Весь 1958 год деньги для Г.Иванова собирал в США В.Марков. 5 ав­
густа 1958 он писал Г.Струве: «Цетлина пишет, что Адамович собирает 
на Иванова ” не потому, что И[ванов] нуждается, а чтобы скрасить его
последние дни, т.к. он уже не поправится" (Я Цетлину хотел в Группу 
помощи, но она сейчас во Франции и там дала денег прямо через Адамо­
вича)» (Hoover Institution Archives, Stanford University, Palo Alto).
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3 Сборник «Стихи 1943-1958 гг.» со вступительной статьей Романа 
Гуля был издан в Нью-Йорке при «Новом журнале» в 1958 уже после 
смерти Георгия Иванова.

4 Федор Августович Степун (1884-1965) — философ, писатель, кри­
тик.

50
Paris

14/VI-58
Дорогой друг Madame

Как у Вас? Спасибо за письмо. Я предпринял некоторые шаги 
для сбора денег, надеюсь что-нибудь собрать. Пришлю все вме­
сте, чтобы была «сумма», хотя и не большая, но все-таки не грош, 
который уходит незаметно.

Вы просили написать про Оцупа. Мне как-то не хочется писать 
о всякой чуши, т.к. думаю, что у Вас, может быть, не то в голове, 
если Ж[оржу] не лучше. Но в двух словах вот что: после моей ста­
тьи о его Тютчеве1 он прислал мне благодарность, «все верно», 
«я не все досмотрел» и т.д. Кроме того, textuellement2: «Диана 
Ал[ександров]на говорит, что это не статья, а жемчужина». После 
этого было еще одно или два дружеских письма. Поэтому, увидев 
его статью3 в «Р[усской] м[ысли]», я начал читать с удовольстви­
ем, ожидая комплиментов и всего прочего. Оказалось — «бац, по 
морде!». Водов и другие объясняют это тем, что он — не в себе. 
А у меня объяснение другое, т.к. я его знаю 40 лет: статья о Жор­
же! Он рассвирепел, что не он — первый поэт. Иначе, почему он 
ждал три месяца с ответом? А сегодня я прочел, что вышло какое- 
то его сочинение, вроде драмы-поэмы — «Три царя»4. Теперь он 
подождет, чтобы я об этом шедевре высказался, пусть пишет Те- 
рапианц.

Ну, вот — все. Я собираюсь в начале июля в Ниццу, но через 
Гренобль каром, так что к Вам — позже.

До свидания, дорогая Madame и друг бесценный. Я не писал, 
что «сумасшедшинка» в Вас, а в Ваших стихах. Это сущая правда, 
а у Вас, как известно, ум Наполеона. Пишите мне о здоровье Жор­
жа, хотя бы вкратце. И шлю всякие пожелания. Как испанец во 
всем этом? Мой «ангел» прислал письмецо с просьбой preter5 
50 тысяч, а у меня их нет. Были бы, послал. Он, как Jean Регіп, 
который мне говорил: «oui, tu est genie pour le moment... mais ou est 
ton argent?»6

Ваш Г.A.

4 8 5



1 Статья Адамовича «Тютчев по-французски» (Русская мысль. 1957. 
18 февраля) была посвящена разбору составленной Оцупом книги Тютчева 
«Избранные стихи» (Paris: Didier, 1957; тексты на русском и француз­
ском языках), предназначенной для французских студентов-славистов.

2 Дословно (фр.).
3 Статья Н.Оцупа «О "Тютчеве*4 и о Тютчеве», напечатанная в «Рус­

ской мысли» в 1957, целиком посвящена полемике с Адамовичем.
4 Драма в стихах Н.Оцупа «Три царя» (Париж, 1958).
3 Одолжить (іфр.).
6 «Да, ты гений в данный момент... но где твои деньги?» (фр.).

51
Paris

15/VI-58
СЬёге amie Madame

Я опустил час назад письмо Вам, а сейчас получил второе 
— «пятница, числа не знаю», и т.д.

Отвечаю по пунктам, для ясности.
1) Я считал, т.е. знал, что комната в Сэвре для Вас есть. Я ду­

мал, что летом Вы переезжать не хотите, и что Ж[оржу] сейчас 
перевозиться нельзя. Вы пишете: «Ж[оржа] надо перевезти в Па­
риж, но никто ничего не делает». Из сего я заключаю, что насчет 
Сэвра твердого ответа у Вас еще нет. Напишите мне, так ли это. 
Тогда я все разузнаю, et le cas ёсЬёаШ1 приму меры. Недошивина 
сказала, что с Сэвром все улажено.

2) Распространение книги Ж[оржа] «по подписке».
Я третьего дня написал несколько писем о Жорже людям, 

susceptible2 что-нибудь дать. Теперь я не могу им же писать о кни­
ге. А других у меня нет. Подождем результата моих писем, а когда 
книга будет, экземпляры можно будет поднести вторично. Деньги 
я Вам вышлю сейчас же, когда выяснится результат, во всяком 
случае — до конца месяца. Получился ли второй взнос от Л ите­
ратурного] Фонда? Если нет, напишите Полякову (и вообще, Вы 
бы хорошо сделали, если бы Вы написали ему два нежных слова).

С Прегелыией я разговор имел. Она обещала позвонить Лео­
нидову, но говорит, что он очень «жмется». Сама она, по-видимо- 
му, dans du mauvais draps3 и ничего лично не обещала. Кодрянская 
что-то обещала, но неопределенно.

3) Татаринов4 о книге Жоржа. Pourquoi pas?3 У него ясная го­
лова, и пишет он неплохо. Я только совсем не знаю, какого он 
о Ж[орже] мнения. Но почему Вы отвергаете Терапиано? Если у
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Вас с ним не было трений, то он напишет наверно восторженно,
— а кроме того, если его обойти, Вы в нем наживете вечного вра­
га. Он самолюбив до черта и вообще человек неясный. Но все это
— в случае, если у Вас ним отношения не Бог весть какие. Иначе 
он подходит, и напишет, что Ж[орж] великий поэт.

Одного бойтесь — Маковского! От него можно ждать чего 
угодно.

А когда выходит книга? Mandat я, конечно, пришлю в письме, 
а не открытым, хотя, м.б., Вам все равно.

Madame, ch6rie, письмо мое сухое и деловое, а чувства все — 
между строками. Поцелуйте Жоржа.

Ваш Г.А.

1 И в случае необходимости (фр.).
2 Поддающимся, зд.: способным, готовым (фр.).
3 В затруднительном положении (фр.).
4 Владимир Евгеньевич Татаринов — журналист, сотрудничал до 

войны вместе с Адамовичем в «Последних новостях», а после войны — 
в «Русских новостях». Вместе с В.А.Маклаковым, М.М.Тер-Погосяном, 
А.Ф.Ступницким, Е.Ф.Роговским и другими парижскими масонами ходил 
на прием к советскому послу Богомолову 12 февраля 1945. По уверениям 
Н.Берберовой, с ними был и Адамович (Берберова Н. Люди и ложи. Нью- 
Йорк, 1983. С.242), хотя в газетных отчетах об этом скандальном для 
эмиграции событии фамилия Адамовича не упоминается.

3 Почему нет? (фр.).

52
Paris

25/VI-58
СЬёге petite Madame

Получил сегодня Ваше письмо. Но спасибо за то, что было 
раньше, т.е. разными хорошими словами и чувствами. Трэ тушэ.

Недошивина говорит, что для Вас в Сэвре была комната, но 
Вы ее прозевали, т.к. все время от Сэвра отказывались. Она твер­
до обещает дать Вам комнату, как только будет свободная. Срок, 
по-видимому, не долгий, но сказать определенно, когда она будет, 
— она не может. Не прозевайте вторично! По-моему, если будет 
комната к осени, то и хорошо.

У меня есть для Вас 21 тысяча, но еще не посылаю, т.к. на­
деюсь, будет еще. Два мерзавца не ответили совсем, что я вос­
принимаю, как личное оскорбление. Кроме того, Прегельша писа­
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ла Леонидову, и он еще не ответил тоже. Если не будет больше ни­
чего, пришлю эти 21000 (из них 10 т. — Кодрянская, самый щед­
рый жертвователь, и 5 т. — Mme Benenson).

Посылку пришлю тоже, хотя и охая. Подумайте, надо ведь 
идти в русскую лавку, делать пакет, идти на почту, а я стар, слаб 
и ленив. Ну, ничего, сделаю! Померанцев (кажется, он) говорил 
мне, что Вы просили его о том же. Значит, будет два огурца и две 
халвы. Огурцов я, кстати, не терплю, и удивляюсь, как можно 
такую мерзость любить.

Madame, я уезжаю в четверг 3-го, и, значит, е.б.ж.! — в пятни­
цу 4-го буду вечером в Ницце. Рассчитайте с перепиской. Адрес 
обычный — 4, av. Emilia, chez Mme Heyligers. Я растряс свои ка­
питалы и на Ваши деньги гляжу с вожделением (но не бойтесь, не 
растрачу, ибо в Энген больше ни ногой!). Приехал Иваск, ничего, 
довольно мил, но с заячьей губой, чего я не люблю. Померанец 
сообщил, что Жоржу лучше, а Вы не пишете. До свидания, доро­
гой друг et Madame. Поцелуйте Жоржа.

Ваш Г.А.
Никаких книг, «Дней поэзии» и т.д. у меня нет. Я беру у Кат- 

лена на прочтение и отдаю. А то, что было в Англии, я там и оста­
вил. В Ниццу должен, увы, выписывать, — и эти потом пришлю 
(журналы и «Литературную] газету»1). 53

53
[Начало июля 1958]

/.../Щ ама, давшая 5 т. — Madame Benenson (Вы не разобра­
ли). Притом, она деликатно сообщила, что «уже Г.Иванову помо­
гала». Ну, если дала 5 т., то деликатность можно ей простить. Хо­
тя, как говорит Serge Lifar, «все они — сволочи». Т.е. люди дела­
ются сволочами от денег, а без денег — ничего. Какой это Ваш 
поклонник приехал в Hyeres? И что Amigo, о котором Вы пишете с 
глухой, затаенной скорбью, будто «я шла, думала», а он оказался 
подлецом или вроде. Ну, chdre Madame, до свидания, м.б., ско­
рого. Целую Вас и Жоржа, пусть он потихоньку повторяет каждое 
утро «je vais de mieux en mieux»2, уверяю Вас, что это действует, 
даже если говорить, не веря. А доктора вообще идиоты. Вот кам­
фора от сердца — хорошее средство, я принимаю капли (Lolu- 
camphre) довольно часто, и потом становлюсь юным спортсме­
ном, хотя и не надолго. А главное, это совсем вещь безвредная, 
и мне 25 лет назад сказал Laubry, первый светило по сердцу, — 
ne prenez que du camphre, et dites au medecin qui vous donnera autre 
chose, que je vous Paurais interdit3.
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Пожалуйста, пишите. Не помню, писал ли я Вам о своей 
встрече с Оцупом на лестнице «Р[усской] мысли». Если не писал, 
напишу — в порядке развлечения.

Ваш Г.А.

1 Начало письма утрачено.

2 Мне все лучше и лучше (<#/?.).

3 Не принимайте ничего, кроме камфоры, и скажите врачу, который 
будет давать вам что-то иное, что я вам это запретил (фр.).

54
4, av. Emilia 

chez Mme Heyligers 
Nice 

8/VII-58
Chere petite amie Madame

Получил вчера Ваше письмецо, спасибо очень. Как видите, я 
уже в Ницце. Как я к ней ни привык, все-таки не ждал, что тут 
столь райская погода, ибо везде [по] дороге был холод и ливни. 
Спасибо за сведения о здоровом Жорже. Я постараюсь к Вам при­
ехать до отъезда в Париж, т.е. вернее всего, в первой половине ав­
густа. Но это отчасти зависит от состояния моих капиталов. К 
Вам, между прочим, хотел поехать Иваск, который собирается 
провести несколько дней в Ницце, а потом — к Вам. Он звал меня 
поехать вместе, но я предпочитаю, конечно, один, и вести разго­
воры не об Анненском и Блоке. Если бы Вы не желали визита 
Иваска, напишите мне, я его отговорю, и, кстати, уже сказал, что 
м.б., это по болезни Жоржа для Вас неудобно. Он разошелся со­
всем, и с Анненского немедленно перешел на мальчиков. Но с Ва­
ми, на первых порах, будет, верно, стесняться.

Вы спрашиваете о Париже и сплетнях. Там сплошная война 
мышей и лягушек, т.е. Маковского и Померанцева во главе двух 
враждебных армий. Все из-за «Рифмы»1 и того, кому ей владеть! 
Я перед отъездом обедал у масонов и сидел рядом с Маковским. 
Что он говорил и как кипел, описать я не в силах. Кстати, сооб­
щил, что Померанец бегает (и не только бегает) за маленькими 
мальчиками, но тщательно это скрывает. Правда это? Что-то не 
похоже. По-моему, все они слегка сошли с ума. Было бы что де­
лить! Два человека выпускают книжку стихов, три — ее читают,
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а шуму столько, будто бы en jeu1 2 миллионы и мировая слава. 
Да и из-за мировой славы не стоило бы так злиться.

Простите, что пишу грязно, т.е. не в моральном смысле, а с 
кляксами. Мое драгоценное стило в починке, а пишу я crayon & 
bille, которых терпеть не могу. / . . . / 3 мне писала о своем несо­
гласии с Вами (т.е. Маковским). Но зачем Жорж подлизывается 
к этому надутому болвану?! Ведь статья была чушь совершен­
ная, и притом с какой важностью! Я понимаю писать, что Бу­
ров — Лев Толстой, но Маковский хуже, и пусть бы помнил, что 
сказала ему о нем Ахматова. Помимо сего я уязвлен, что всем 
другим Жорж пишет высоко-идеологические письма, а мне гово­
рит, что в маразме, и если пишет, то о Фонде. Но это я, впрочем, 
пишу так, не всерьез. Кстати, о Фонде: я написал не только 
Полякову / . . . /  который там влиятелен. Но / . . . /  надо послать 
прошение / . . . /  дали такой грош, что / . . . /  в настроении печаль­
ном / . . . /  окончательно, но / . . . / 4 претензии на меня, что ни в 
«Нов[ом] ж[урнале]», ни в «Опытах» нет о ней рецензии. Будто я 
должен был позаботиться!

Кажется, новостей больше нет. Ожидаю приезда своего анге­
ла, друга, мечты и утешения, но не знаю еще, приедет ли. А чув­
ства мои двоятся, ибо утешение связано с расходами, сами пони­
маете. Ну, сЬёге Madame et amie и мой знаменитый друг Жорж, на 
сем до свидания. Квартира моя — бонбон, и мне после Манчестера 
вдвойне нравится, даже шестой этаж ничего. Кроме того, я себе 
сейчас сготовил пшенную кашу, а там меня кормят рыбой и бара­
ниной. Пожалуйста, напишите — еще сюда.

Ваш Георгий Адамович

1 Издательство «Рифма» было организовано в Париже в 1949 по 
инициативе Ирины Яссен (Рахили Самойловны Чеквер). Секретарем изда­
тельства была выбрана Анна Элькан, директором — Сергей Маковский. 
Кроме них в состав редколлегии вошли Адамович, Георгий Раевский и 
Перикл Ставров. Начиная с 1950, издательство выпускало книжки сти­
хов А.Штейгера, Г.Иванова, И.Одоевцевой, А.Ладинского, И.Чиннова и 
др., устраивало поэтические вечера. После смерти Ирины Яссен (1957) из­
дательством заведовала София Прегель, а после ее кончины (1972) — 
Юрий Терапиано.

2 В игре (фр.)-
3 Утрачена страница.

4 Правая половина шести строк не поддается прочтению.
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4, av.Emilia 
chez Mme Heyligers 

Nice 
14/VII-58

55

Дорогая и бесценная сЬёге Madame
Что это такое? «Усекновение Августа без продолжения и кон­

ца». Получил хвост письма, а начала нету. Где начало и что в нем 
сказано? Не знаю, например, пускать ли к Вам Иваска, буде он 
сюда приедет. И, может быть, вообще, было там что-нибудь 
важное?

Я узнавал об отелях в Ницце. Сейчас еще не совсем полно, но 
через неделю будет archi-plein1. У меня есть знакомый, совладе­
лец отеля «Эверест», где жил всегда Штейгер. Он разумно совету­
ет, чтобы Вы приехали в начале сентября. Тогда комнаты будут, 
и, кстати, в этом Эвересте есть комната с маленькой кухней. Я бу­
ду в Ницце sauf ішргёѵи до 15 сентября, по крайней мере. Сейчас 
всюду надо брать полный пансион, и стоит это не меньше 2000 фр. 
в день, да и то я искал для двух студентов из Англии и нашел за 
2000 фр. только до 1 августа, а потом дороже. По-моему, лучше 
всего в сентябре, в самом начале. Тогда и не так жарко, и можно 
комнату выбрать по вкусу. Моя хозяйка спит в ванне, да и ту соби­
рается сдать, и тогда будет спать, очевидно, на плите.

Получил вчера письмо от Прегелыии, с сообщением, что вы­
сылает мне для Вас 5000 фр. Как желаете — переслать их Вам или 
передать при радостном свидании? Могла бы, дура, послать пря­
мо Вам. Кажется, Вы бы хорошо сделали, если бы поблагодарили 
Кодрянскую и ее, хотя бы по принципу «не плюй в колодец».

Относительно войны Маковский—Померанец, то я еще в сво­
ем уме и никаких третейских судов, лично, не желаю. Маковский 
меня уверял, что все подкопы Померанца — против меня, но я не 
верю, да мне и все равно. Померанец мне в связи с этим прислал 
очень милое письмо, на которое я столь же мило ответил. По- 
моему, он человек без интриг и хитростей, да и зачем ему под меня 
подкапываться? К «Рифме» этой я отношения не имею и не наме­
рен иметь. Но о третейском суде я сказал Маковскому: т.е. ска­
зал, что если он хочет «бить Щомеранцеву] морду», то лучше 
устроить суд и просить Зайцева быть председателем. Кстати, 
Зайцев, божья коровка, верно, откажется.

Ну, а о Оцупе писать долго, расскажу лично. Когда я его спро­
сил, почему же, до его гневной статьи, он мне писал, что Диана 
просит передать, что «мой статья — жемчужина», он прищурился
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и процедил: — Ты не понял. Диана Александровна сказала — чер­
ная жемчужина!

Тут я не нашелся ничего ответить. А оказывается, черная 
жемчужина дороже белых.

В сущности, мне этого болвана жалко, как на старости лет 
всех людей на свете. Я бы ему написал об этом письмо, но уверен 
заранее, что ничего из этого не выйдет, и потому писать не буду. 
Относительно «Трех царей» не знаю, что это, но воображаю.

Амуры мои продолжаются и причиняют мне эмоции различ­
ные. Даже очень различные. Но хорошо, что есть эмоции. До сви­
дания, Madame и Жорж. Если я к Вам приеду, или Вы сюда, то 
приготовьтесь увидеть старого сморчка, в какой я превратился 
внезапно, все после зимнего гриппа. Bon loisirs обоим. Как Жорж 
— лежит или ходит? Долго лежать в известном возрасте не хоро­
шо, даже если хочется. Пусть встает непременно.

Ваш Г.А.

1 Архи-полно (іфр.).

56
Nice 

21 июля 58
СЬёге petite Madame

Вот 5 тысяч. Спасибо за милое письмо и всякие сообщения. На 
Померанца я и не думаю сердиться. За что? Иваск пишет, что если 
и приедет, то в августе, да и то под вопросом. Получил сегодня 
письмо от старика Гласберга, что только я объяснил ему своей 
статьей поэзию Жоржа, а до этого он был согласен с собеседни­
ком Гуля насчет ссылки на каторжные работы1 * *. Видите, какого я 
Вам приобрел поклонника! Я в настроении кислом, оттого пишу 
кратко. Разные на то причины, и сама немножко нездорова.

До свидания, Ьіеп сЬёге атіе и Жорж так же. Пишите, по­
жалуйста, и не подражайте моему лаконизму и «великой суши».

Ваш Г.А.

1 В статье «Георгий Иванов» Роман Гуль писал: «Недавно о послед­
них стихах Иванова один мой собеседник сказал: "мне хочется его при­
говорить к лишению всех прав состояния и, быть может, даже отпра­
вить в некий дом предварительного заключения". Причину же столь
жестокого приговора собеседник объяснил так: — "в поэзии Георгия Ива­
нова всегда слышится самый настоящий *из ада голосок4, этот жуткий
маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла"» (Новый жур­
нал. 1955. №42. С.ПО).
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4, av. Emilia 
chez Heyligers 

Nice 
12/VIII-58

СЬёге amie Madamotchka
Пишу в сладком тумане дружеской встречи, еще не совсем 

рассеявшемся. Как и что у Вас? Очень рад был у Вас побывать, 
несмотря на болезнь Жоржа. Пусть приободрится, он худ, конеч­
но, но вид — ничего, и цвет лица, и все прочее1. У меня на это глаз 
острый. Не надо поддаваться болезни, это важнее всех лекарств. 
А Вы, Madame, меня до мозга костей поразили своей юностью. 
Годики ведь уже не столь маленькие, а вид с ума сводящий. Я да­
же, вернувшись, рассказывал вечером своему «ангелу», и он заин­
тересовался, т.к. предпочитает дам, а не девиц, которые кричат: 
«ах, пустите меня к маме!», как было со Спаржей2. Радио мне 
обещали присмотреть, тогда я Вам напишу. А газеты и журналы 
пришлю тоже. Стишок Ваш оценил и прочел дважды, но на Пиот­
ровском увяз3. Почти Пушкин, но не совсем. Ну, вот — все. До 
свиданьица и примите всякие чувства, для обоих. Пожалуйста, 
не сохраняйте моих писем, а рвите, а то потомство скажет: был 
знаменитый критик, но идиот.

Ваш Г.А.

1 В письме С.Ю.Прегель от 20 августа 1958 Адамович о состоянии 
Г.Иванова отозвался гораздо более пессимистично: «Совсем плохо. Но 
сколько это может тянуться — неизвестно» (Новый журнал. 1994. №194. 
С.294). В мемуарно-некрологической статье «Георгий Иванов» Адамович 
писал об этом посещении: «Я был у него в Иере, маленьком городке на 
южном побережье Франции, около Тулона, недели за две-три до его смер­
ти. Было ясно с первого взгляда, что это конец... Но казалось — конец, 
который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухуд­
шениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болез­
нях. Конец подлинный, окончательный настал однако совсем скоро» (Но­
вое русское слово. 1958. 2 ноября. №16663. С.8).

2 Спаржа — прозвище эмигрантского прозаика «незамеченного по­
коления» Юрия Фельзена (наст, имя: Николай Бернгардович Фрейден- 
штейн; 1894-1943).

3 Цикл из двух стихотворений Одоевцевой «Г.Адамовичу» (Новый 
журнал. 1958. №55. С. 103-104). В том же номере было опубликовано сти­
хотворение Владимира Львовича Корвин-Пиотровского (1891-1966) «Сце­
на у фонтана» (С. 110).
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7, rue Frederic Bastiat 
Paris 8 

Суббота, 20/IX-58

58

Дорогая душка Madame
Приехал вчера и нашел Ваше письмо. Ехал долго, с приклю­

чениями в дороге, в Гренобле должен был ночевать и т.д. Здесь 
еще никого не видел, кроме Кантора. Сегодня увижу Кодрянскую 
и Цетлиншу. Нашел письмо от Померанца, который желает меня 
видеть, но, верно, для философских разговоров. Сейчас, par 1е 
тёше courrier, я пишу Ермолову, который дружен с директором 
Gagny (я не могу ему сам написать, т.к. не могу никак вспомнить 
ни его имени, ни фамилии, но Ермолов мне это сообщит, да и сам 
поговорит). Как только что-нибудь узнаю, Вам сразу напишу. 
Я понимаю, что Вам в Hyeres не по себе, и даже больше. Насчет 
остановки в Нью-Йорке, я больше всего имею в виду Mme Now- 
burg (Ольга Жигалова)1, которая имеет там роскошную квартиру 
на Park Avenue. Она должна быть сейчас в Париже, и я с ней по­
говорю. Она — дама ничего, довольно дура, и скуповата, но ввиду 
того, что Вы — литература, думаю, будет даже рада. А если не 
она, так найдем другое. Кстати, Поляков до сих пор мне не отве­
тил. Отчество Татаринова — Владимир Евгеньевич. О Жорже я 
напишу из Англии. Во-первых, напишу густо, а во-вторых, по- 
моему, будет вообще лучше, когда пройдет некоторое время и бу­
дет это «голос издалека», а не чепуха, вроде статьи Яконовского. 
La mort demande du calme2, а не причитаний и «рева», как у Поме­
ранца по его рассказу. А где лучше написать? М.6., в Нью-Йорке? 
Напишите Ваше мнение. Конечно, Париж — это здесь, у  а3, но там 
больше понимающих людей, гораздо. Я сейчас в полном, полней­
шем отупении, по разным причинам. (О чем Вы могли бы судить 
по моей статейке-каше о Тургеневе4. Впрочем, прочтя то, что 
было рядом, я решил, что моя каша все-таки лучше). Насчет паль­
то и шляпы: пальто — когда-нибудь, как-нибудь, это не к спеху, 
а шляпу — ежели бы прислали посылочкой в надлежащей коробке, 
весьма одолжили бы! Только если пришлете, то сразу, как только 
получите письмо, а то посылки идут долго. Я уезжаю 2 октября, 
или au plus tard5 3-го. Простите, Madame, если это хлопотливо и 
трудно. Почему Вы не хотите мне написать о чем-то, что надо 
сказать 1е ѵіѵе ѵоіх6? Писем у меня никто не читает, и я все сей­
час же уничтожаю. Если помру, будто никто никогда мне и не пи­
сал! Прокурора не обижайте, хотя дурак, что признался именно 
теперь.
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Я очень хотел бы Вас видеть до Англии. С Прегелыпей я уви­
жусь на днях и постараюсь всячески ее для Вас использовать. Она 
приятна тем, что не говорит лишнего и обещает только то, что 
действительно сделает. On sait & quoi se tenir7. Целую Вас и ручки 
и буду ждать известий.

Ваш Г.А.

1 О.М .Жигалова — автор рассказов в «Новом журнале», в 1948 выпу­
щенных отдельной книжкой в Париже.

2 Смерть требует тишины (фр.).
3 Здесь (фр.).
4 Статья Адамовича «Заметки о Тургеневе» (Русская мысль. 1958. 

13 сентября).
3 Самое позднее (фр.).
6 При встрече (фр.).
7 Знает, чего придерживаться (фр.).

ПРИЛОЖЕНИЯ

Г.Иванов — М.Алданову
Juan-le-Pins 

6 февраля 1948
Многоуважаемый Марк Александрович 

Не скажу, чтобы мне было приятно беспокоить Вас. Вы знае­
те, почему. Все-таки я это делаю...

Вы, конечно, слышали от Буниных и других людей о наших 
стесненных, мягко выражаясь, обстоятельствах. Я знаю, что Вы 
выразили желание выхлопотать нам помощь Литературного Фон­
да. Буду Вам за это, конечно, крайне признателен. К сожалению, 
как и два года тому назад, я бессилен «оправдаться» в поступках, 
которых не совершал. Если — по Толстому — нельзя писать о ба­
рыне, шедшей по Невскому, если эта барыня не существовала1, то 
еще затруднительней доказывать, что я не украл или не собирался 
украсть ее не существовавшей шубы. Я не служил у немцев, не до­
носил (на меня доносили, но это, как будто, другое дело), не на­
печатал с начала войны нигде ни на каком языке ни одной строчки, 
не имел не только немецких протекций, но и просто знакомств, 
чему одно из доказательств, что в 1943 году я был выброшен из
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собственного дома военными властями, а имущество мое сперва 
реквизировано, а затем уворовано ими же. Есть и другие веские 
доказательства моих «не», но долго обо всем писать.

Конечно, смешно было бы отрицать, что я в свое время не 
разделял некоторых надежд, затем разочарований тех же, что не 
только в эмиграции, но еще больше в России разделяли многие, 
очень многие. Но поскольку ни одной моей печатной строчки или 
одного публичного выступления — никто мне предъявить не мо­
жет — это уже больше чтение мыслей или казнь за непочтитель­
ные разговоры в «Круге» бедного Фондаминского2. Таким обра­
зом, я по-прежнему остаюсь в том же положении пария или зачум­
ленного, в каком находился два года тому назад, когда жена моя 
была тяжело больна и просила той же помощи... у того же Фон­
да...

Буду очень рад и крайне Вам благодарен, если Вам удастся 
на этот раз снять с нас «заклятье». Но скажу Вам откровенно, 
что наше нынешнее положение не таково, чтобы такая помощь, 
если даже будет учтено, что два года мы не получали ничего —- 
могла бы нас серьезно выручить.

Как бы Вам сказать?.. Когда-то наш общий друг, покойная 
Лулу3, рассказала мне о решении (будто бы) принятом Вами на 
случай, если Ваш дебют как романиста не удастся материально, 
не даст Вам возможности жить. Возможно, что Лулу преувеличи­
вала, возможно, что преувеличивали Вы. Я не преувеличиваю. 
Мы должны иметь возможность жить литературой, никакой дру­
гой малейшей возможности у нас нет.

И вот я обращаюсь к Вам с просьбой прочесть новую книгу4 
моей жены и дать о ней отзыв такой, какого, по Вашему мнению, 
книга заслуживает. Для американского и английского издания 
Ваш отзыв — Вы сами знаете — имеет огромное значение.

Не буду больше обременять Вас чтением и без того затянув­
шегося письма. Хочу только прибавить, что я обращаюсь сейчас 
не к «Марку Александровичу», былые дружеские отношения с ко­
торым волей судьбы (и клеветы) оборвались, а к русскому пи­
сателю Алданову. Это может сделать каждый, даже незнакомый 
человек. Достаточно знать Ваше безукоризненное джентльмен­
ство — и житейское, и литературное.

Преданный Вам Георгий Иванов
P.S. Я бы с удовольствием привез рукопись в Ниццу, но в на­

стоящее время поездка туда для меня непосильный расход. Нельзя 
ли передать ее Вам в Ваше ближайшее посещение Ив[ана] Алек­
сеевича Бунина]?
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1 Слова Л.Толстого, приведенные В.Микулич (наст, имя Лидия Ива­
новна Веселитская; 1857-1936), рассказывавшей о посещении Ясной Поля­
ны в октябре 1893: «А вот я уже совсем не могу теперь писать беллетри­
стики. Ну, как я буду рассказывать, что шла по Невскому дама в корич­
невом платье? А она никогда там и не шла. Не могу уже этим заниматься. 
Совестно как-то...» (Микулич В. Тени прошлого. СПб., 1914. С.52).

2 Илья Исидорович Фондаминский (псевд.: Бунаков; 1880-1942?) — 
публицист, издатель, общественно-политический деятель, вдохновитель 
множества литературных начинаний эмиграции, в том числе объединения 
«Круг» (1935-1939), собиравшегося на квартире Фондаминского и издавав­
шего одноименный альманах «Круг» (№1-3. Париж, 1937-1938). Разрыв 
Иванова с Адамовичем произошел в 1939 под впечатлением выступлений 
обоих в «Круге».

3 Елизавета Иоакимовна Каннегисер, Лулу (Loulou), как ее называли 
близкие, была, по словам Одоевцевой, «давно, еще с Петербурга, дружна 
с Алдановым» (Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С .233). После 
убийства Урицкого ее родным братом Леонидом Иоакимовичем Канне- 
гисером (1896-1918) Лулу вместе с отцом Иоакимом Самуиловичем Кан- 
негисером (1860-1930) и матерью Розой Львовной (урожд. Сакер; 1863- 
1946) дважды подвергалась арестам (в 1918 и 1921), после чего семья эми­
грировала во Францию. В начале войны Лулу была депортирована из 
Ниццы в Германию и погибла в концлагере в 1942 или 1943.

4 Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», первоначально вы­
шедший в ее собственном французском переводе: «Laisse toute esperance» 
(Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском — «АН 
Hope Abandon» ( F.Reed, tr. /  New York, 1949) и испанском «Abandona toda 
esperanza» (Luis de Caralt, tr. /  Barcelona, 1949); отдельное издание на 
русском языке появилось лишь гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во имени 
Чехова, 1954).

М.Алданов — Г. Иванову
9 февраля 1948 г.

Многоуважаемый Георгий Владимирович 
Получил сегодня Ваше письмо от 6-го. Разрешите ответить 

Вам с полной откровенностью.
Вам отлично известно, что я Вас (как и никого другого) ни в 

чем не «изобличал» и не обвинял. Наши прежние дружественные 
отношения стали невозможны по причинам, от меня не завися­
щим. Насколько мне известно, никто Вас не обвинял в том, что Вы 
«служили» у немцев, «доносили» им или печатались в их изданиях. 
Опять-таки насколько мне известно, говорили только, что Вы чис­
лились в Сургучевском союзе1. Вполне возможно, что это неправ­
да. Но Вы сами пишете: «Конечно, смешно было бы отрицать,
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что я свое время не разделял некоторых надежд, затем разоча 
рований, тех, что не только в эмиграции, но еще больше в России, 
разделяли многие, очень многие». Как же между Вами и мной мог­
ли бы остаться или возобновиться прежние дружественные отно­
шения? У Вас немцы замучили «только» некоторых друзей. У меня 
они замучили ближайших родных. Отлично знаю, что Ваши на­
дежды, а потом разочарования разделяли очень многие. Могу 
только сказать, что у меня не осталось добрых отношений с теми 
из этих многих, с кем такие отношения у меня были. Я остался 
(еще больше, чем прежде) в дружбе с Буниным, с Адамовичем (на­
зываю только их), так как у них никогда не было и следов этих 
надежд. Не думаю, следовательно, чтобы Вы имели право на меня 
пенять. Мне говорили из разных источников, совершенно между 
собой не связанных и тем не менее повторявших это в тождествен­
ных выражениях, что Вы весьма пренебрежительно отзываетесь 
обо мне, как о писателе. Поверьте, это никак не могло бы повлечь 
за собой прекращение наших добрых отношений. Я Вас высоко 
ставлю как поэта, но Вы имеете полное право меня как писателя 
ни в грош ни ставить, тем более, что Вы этого не печатали и что 
Вы вообще мало кого в литературе цените и признаете. Наши дру­
жественные отношения кончились из-за вышеупомянутых Ваших 
настроений, о которых в Нью-Йорке говорилось, и еще по одной 
личной причине. В письме ко мне в Америку Вы написали, что 
«клевета Полонского2» заставила Вас и т.д. (помнится, печатать­
ся в «Патриоте»3). Если бы и в самом деле Полонский что-либо 
сообщил о Вас в Нью-Йорк, то Вы не имели бы права писать об 
его «клевете» МНЕ, так как он женат на моей сестре. В действи­
тельности же Полонский о Вас ни мне, ни другим НЕ ПИСАЛ НИ 
ОДНОГО СЛОВА. Писали о Вас другим другие, а мне о Вас никто 
ничего не писал вообще.

Прекращение наших дружественных отношений не мешает 
мне быть готовым к тем услугам Вам, которые я оказать могу. Не 
так давно в Париже Вы мне написали, что хотели бы моей помо­
щи в получении посылки Фонда. Как Вам известно, я тотчас по­
слал пнематик Недошивиной и сообщил об этом Вам. Через шесть 
недель я буду в Нью-Йорке и лично поддержу ходатайство о по­
мощи Вам в Фонде: только позавчера я получил скрестившееся с 
моим письмо Николаевского4, — он мне сообщает, что касса Фон­
да сейчас совершенно пуста и что они надеются весной ее попол­
нить. Не скрою от Вас, я ходатайствовал из Франции о помощи 
слишком большому числу людей, и поэтому мои ходатайства 
очень там обесценились и теперь выполняется одно из трех или 
четырех. Было бы хорошо, если бы о Вас Фонду написал (Зензи-
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нову5) какой-либо еще не «использованный» в Фонде другими из­
вестный человек. А я там еще устно поддержу, обещаю это Вам 
твердо, никак не гарантируя, что Президиум Фонда удовлетворит 
просьбы.

Теперь книга Ирины Владимировны. Я как раз на днях гово­
рил и Бунину, и Даманской, что мой издатель Скрибнер НЕ принял 
двух книг очень известных лиц, которых я ему рекомендовал, и 
даже был не слишком любезен, и у меня с ним теперь холодок. 
Из других американских издателей я еще знаю Кнопфа, который 
прежде издавал меня (и Бунина). Он не очень любит русских эми­
грантов вообще. Поверьте моему опыту: рекомендация моя не мо­
жет сама по себе иметь значения. Нет такого писателя, который 
не мог бы получить рекомендации от другого писателя, и амери­
канские издатели прекрасно это знают и на такие рекомендации 
не обращают внимания. Если рукопись неизвестного им автора 
представляется им по-английски, они читают ее сами со своими 
«эдиторами» (редакторами). Если она сдается им по-французски 
или по-немецки, то они ее дают для чтения «ридерам», которые 
получают жалованье и обязаны высказывать обоснованное сужде­
ние. Русские же «ридеры» есть только у некоторых издателей, 
как Гарнер и Макмиллан. Другие почти всегда требуют от русских 
авторов представления рукописи (или хотя бы части ее) в перево­
де. У Ирины Владимировны есть французский перевод, его и надо 
представить. Мой совет — всегда это делать через агента, как я 
и делал. В случае принятия романа комиссия агента всегда оку­
пается, так как он выговаривает обычно лучшие условия, чем ав­
тор. В случае отказа он не получает ничего. Я очень доволен своим 
нынешним агентом М.А.Гофманом (теперь 75, rue Caumarlin [?], 
Paris). У него большие связи и в Америке, и в Англии. Советую 
И.В. через агента послать французский перевод в Америку и непре­
менно приложить лестные английские рецензии о прежних ее кни­
гах. Она может, конечно, сослаться и на меня: если тот или иной 
издатель ко мне обратится, я искренне скажу то, что думаю об ее 
таланте. Но именно поэтому я не могу читать ее рукопись. По 
двум причинам:

1) Вполне возможно ведь, что именно этот роман мне не так 
понравится, или понравится, но покажется не обещающим успеха 
в С. Штатах. Между тем, если я его не прочту, то добросовестно 
скажу свое мнение об ее прежних вещах.

2) гораздо меньше ответственность, если говоришь о писате­
ле вообще, а не о предлагаемой книге: книга всегда может не иметь 
успеха, даже превосходная, — издатель же тогда не может обви­
нять того, кто дал рекомендацию.
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Мне тяжело слышать, что Вы находитесь в таком трудном 
материальном положении. Я слышал, что И.Вл. имеет немалый 
успех в кинематографе6. Думаю, что от парижских кинематогра­
фических деятелей, хорошо ее знающих и ценящих, много легче по­
лучить аванс, чем у американских издателей, которые по общему 
правилу не только аванс, но и ответ дают очень нескоро. Знаю 
по себе.

Преданный Вам М.Алданов

1 Илья Дмитриевич Сургучев (1881-1956) — прозаик, драматург. Во 
время Второй мировой войны ориентировался на немцев, сотрудничал в 
«Парижском вестнике» и был председателем Союза писателей, действо­
вавшего в 1942-1944 в оккупированной зоне Франции.

2 Яков Борисович Полонский (1892-1951) — литератор, библиофил. 
Был женат на сестре Алданова Любови Александровне.

3 Имеется в виду газета Союза русских патриотов во Франции 
«Русский патриот» (Париж, 1944-1945), выходившая под руководством 
Б.Заковича. Позже издавалась под редакцией Д.Одинца под названием 
«Советский патриот» (Париж, 1945-1947).

4 Борис Иванович Николаевский (1887-1966) — историк, собиратель
архивных материалов. »

3 Владимир Михайлович Зензинов (1880-1953) — общественный дея­
тель, публицист.

6 И.Одоевцева рассказывает об этом в своей книге «На берегах Се­
ны» (Указ. изд. С. 191).

И. Одоевцева — В. Маркову
26 февраля [19]72 г.

Дорогой Владимир Федорович,
Не знаю, кто из нас с Вами друг другу не ответил. Если это я, 

то прошу прощения.
У меня большое горе — умер Адамович. Он был моим самым 

старым другом — с 20 года — и самым верным. Точнее — моим 
единственным другом. Последней связью с прошлым.

Для меня это огромная потеря, но и для русской литературы 
она очень велика. Ему ведь и в России отдавали должное1.

Теперь я стала окончательно одинокой. Еще месяц тому назад 
нас — эмигрантских писателей, успевших стать писателями или 
поэтами еще в России, было трое — Зайцев, Адамович и я. Теперь 
же осталась только я —
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Передового нет, и я как есть 
На роковой стою очереди.

Посылаю Вам статью Ю.Терапиано2 — без комментарий — 
портреты вызывают всеобщий смех.

Кстати, я наконец собралась издать «Посмертный дневник»3. 
Не осталось ли у Вас каких-нибудь рисунков Жоржа — портре­
тов, размахайчиков или подписей.

Не хотите ли Вы написать вступление к «Посмертному днев­
нику». Вы так прекрасно когда-то написали о Жорже4.

Как живете Вы и Лидия Ивановна? Завели ли новых собак?
Желаю Вам обоим всего доброго и хорошего.

Сердечно Ваша
Ирина Одоевцева

1 Одоевцева несколько преувеличивает известность Адамовича в Рос­
сии, и тем не менее кое-что из написанного им просачивалось в Россию. 
С Адамовичем в Париже встречались Ахматова и Симонов, Вознесенский 
и Евтушенко. С ним вели переписку В.Лихоносов, А.Бабореко, О.Михай­
лов, Е.Витковский и др. советские литераторы. Любопытная информа­
ция содержится в письме Глеба Струве Владимиру Маркову от 20 фев­
раля 1963: «Что Кожинов знает об Адамовиче, я не знаю. Он читал его 
во втором выпуске «Возд[ушных] путей» (конец статьи Адамовича] очень 
понравился Ахматовой), вероятно, читал и первый выпуск. Читал мою 
книгу (она ходит по рукам в т[ак] называемых] ’’либеральных** кругах), 
т.е. то, что я говорю об Адамовиче и цитаты из него. Едва ли читал ’’Оди­
ночество и свободу“ » (Собрание Жоржа Шерона, Лос-Анжелес).

2 Неясно, о какой статье идет речь.
3 «Посмертный дневник» полностью был впервые опубликован в 

книге: Иванов Г. Избранные стихотворения /  Под ред. В.Сечкарева и 
М.Далтон. Вюрцбург, 1975.

4 Имеется в виду статья Маркова «О поэзии Георгия Иванова» (Опы­
ты. 1957. №8. С.83-92). Вряд ли Одоевцева вспомнила его сугубо академи­
ческую статью «Русские центонные поэты: заметки о поэзии П.А.Вязем­
ского и Георгия Иванова» (In: То honor Roman Yakobson. The Hague; Pa­
ris: Mouton and C°, 1967. Vol.II. P.1273-1287).
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Р.Тименчик
К БИОГРАФИИ АХМАТОВОЙ

1

В эмиграции Ахматовой несколько раз приписывались чужие 
стихи — например, стихотворения «Закат» и «Одна звезда живет 
в моем саду...», включенные в первое издание двухтомного амери- 
канского собрания сочинений1. Еще в 1926 на Запад из России при­
шло стихотворение, которое чуть не поставили в счет Ахматовой, 
— «...стихи, кажется, Ахматовой»2: *

Не покину тебя, несуразная, вздорная,
В дни твоей темноты.
Не променяю траву твою сорную 
Ни на какие цветы.
Ходить босиком по горячим асфальтовым плитам, 
Неоткрытую голову знойному ветру отдать,
Но остаться в тебе, безнадежно и тупо забитой,
Но суровые ночи безмолвно в тебе коротать.

1 Источник ошибки — Ю.К.Терапиано, который пользовался машинописной 
копией с якобы вышедшей в СССР книги Ахматовой «Стихи разных лет», якобы 
дошедшей до Парижа в нескольких экземплярах — Терапиано Ю. Анна Ахматова. 
«Стихи разных лет» / /  Новое русское слово (Нью-Йорк). 1949. 14 июня. Стихотво­
рение «Закат» (ранее уже публиковавшееся, видимо, с его же подачи, — Русская 
мысль (Париж). 1948. 24 ноября) он включает в «стихотворения чрезвычайного 
напряжения и силы, которые нужно отнести к лучшим стихам Ахматовой». При­
своение в пользу Ахматовой чужих стихов могло происходить и по рассеянности 
цитирующего. Так, в романе В.Н.Унковского «Перелом» (Париж, 1934. С. 193) ге­
роиня «декламировала из Ахматовой» — стихи к Блоку M.Цветаевой (ошибка ука­
зана рецензентом — Рубеж (Харбин). 1934. 10 сентября).

2 Яблоновский С. Сведение счетов /V Слово (Рига). 1926. 3 мая. Ср.: Тимен- 
чик Р. После всего: Неакадемические заметки / /  Литературное обозрение. 1989. 
№5. С.25.
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Не покину тебя, не уеду в сытые страны 
У чужого огня прикорнуть в неизбывной тоске. 
Одичалая ширь, вся проросшая пыльным бурьяном — 
Как мне жить вне тебя в голубом далеке?

Автор стихотворения — Юдифь Наумовна Райтлер3. Ее един­
ственная стихотворная книга воспринималась критикой как «уже 
своим заглавием выдающая принадлежность молодого автора к 
ахматовской школе. / . . . /  Неизбежно должны в каждом городе, 
где есть читатели, появляться свои Ахматовы как знамение 
времени»4. А.И.Тиняков приводил примеры «бесспорных и явных 
перепевов», заключая: «И таких строк, "выхваченных" у Ахма­
товой и, конечно, опошленных при этом, в маленькой книжечке 
многое множество»5. Причины атрибуции, таким образом, отча­
сти исторически приурочены к специфике читательской рецепции 
1920-х годов и, конечно, коренятся в тематическом наложении 
стихотворения Ю.Райтлер на ахматовское «Когда в тоске само­
убийства...» и «Не с теми я, кто бросил землю...»

2

Среди написанных в эмиграции воспоминаний есть такие, ко­
торые, дожидаясь своей публикации или републикации, представ­
ляют из себя источник дезинформации. Так, безответственной 
путаницей отмечен мемуар Е. Л .Миллер «Петербург. Женские про­
фессии»6:

Поэтесс было не мало. В Петербурге, да и вообще везде, 
во времена моей юности большим успехом пользовались Лох­
вицкая и Щепкина-Куперник, теперь, вероятно, забытые. Их 
стихи появлялись и в журналах, и издавались отдельно, и

3 Райтлер Ю. Вериги. Харьков, 1922. С.26.
4 А.Б. [Рец. на кн.:] Райтлер Ю. Вериги / /  Художественная жизнь. Харьков. 

1923. №5(8). С.23. Впоследствии Ю.Н.Райтлер — автор книг о школьной жизни.
5 Тиняков А. Критические раздумья / /  Последние новости (Пг.). 1923. 27 ав­

густа. Беглый отзыв Брюсова см.: Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924. М., 1990. 
С.625.

6 Хранится в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк). 
В другом неопубликованном очерке о Литейной гимназии говорилось: «Была в 
классе Ахматова, худенькая брюнетка, которая ушла из четвертого класса, вер­
нее, не вернулась в третий и, кажется, поселилась в Царском Селе, что наводит ме­
ня на мысль, что это, вероятно, и была знаменитая поэтесса». Отметим, что ин­
тересные воспоминания Е. Л.Миллер (1884-1970) о М. Л .Лозинском были опубли­
кованы Ив. Толстым (Русская мысль. 1990. 6 апреля: Литературное приложение. 
№9. C.XVI1I).
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читались на разных художественных и благотворительных вече­
рах. Из личных воспоминаний могу привести забавный факт: 
наш хороший знакомый, друг семьи Лозинских, Иннокентий Ив. 
Ефимов (см. мой очерк о друзьях наших семей), большой ухажер, 
познакомился со Щепкиной-Куперник и попросил у нее ее фото­
графию. Получил таковую с надписью, которой очень гордился. 
Двустишие гласило: «Мой автограф. Т.Щепкина-Куперник. Та­
ков мой нрав, что никакой не страшен мне соперник». Но сопер­
ница появилась, и никто из наших поэтесс не мог с ней равняться, 
я имею в виду Анну Ахматову. Сперва ее стихи были известны 
лишь особому кругу передовой литературной молодежи, но за­
тем проникли всюду. Мне кажется, что она была со мной вместе 
в Литейной гимназии в четвертом классе, в который я сразу по­
ступила, и из которого она ушла к началу следующего учебного 
года, переведясь, насколько помню, в Царскосельскую гимназию. 
Помню худенькую черноволосую девочку. После этого я ее 
больше не встречала, и хотя несколько раз видела Гумилева, ее 
мужа, у нас, у отца, у брата Михаила, но они, кажется, уже тог­
да жили каждый своей жизнью. Но брат Михаил ее знал, и она 
его ценила, п.ч. посвятила ему некоторые свои стихи. Из анек­
дотов повседневной жизни могу рассказать следующее. Как я 
уже писала, мать Александра Блока, Александра Андреевна, 
рожд. Бекетова, по второму браку Кублицкая-Пиоттух, была с 
нашей семьей в свойстве благодаря этому браку: сестра К.-П. 
была замужем за моим дядей Евг. Як. Лозинским — так наз. 
тетя Феля. Ее дочь Ася, моя двоюродная сестра, очень любила 
Ал. Андр. и звала ее тетя Аля. Благодаря своему сыну тетя Аля 
знала всю поэтическую молодежь и часто бывала на их собрани­
ях, что, кажется, не нравилось Ахматовой. И раз, когда собрался 
такой кружок, не помню, у кого, вошла Ахматова и, увидав Алек­
сандру Андреевну Кублицкую, на которой была лиловая в чер­
ную полоску блузка, громко заявила на пороге комнаты, к ве­
ликому и правильному негодованию Аси: «А еще есть дуры ли­
ловые полосатые». Такие эпизоды, конечно, не войдут в исто­
рию творчества Анны Ахматовой. По доходившим до нас смут­
ным сведениям из России, когда Ахматова впала в немилость у 
большевиков и вместе с другими опальными писателями была 
лишена возможности покупать бумагу и чернила, мой брат Ми­
хаил помогал ей.

Ахматова не училась в Литейной гимназии, и анекдот с ма­
терью Блока к ней отношения не имеет.

Подобно вышеприведенному анекдоту, кто угодно, только не 
Ахматова изображена в воспоминаниях свояченицы Брюсова Бро­
ниславы Матвеевны Рунт-Погореловой. В «вечерах поэтесс» в 
Москве Ахматова не участвовала, мелочей в комнате Гумиле­
ва в Доме Искусств собирать не могла — это было имущество
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А .Н .Э нгельгардт. Д ве примерещ ивш иеся Брониславе Рунт встре­
чи рисовались ей так:

Кажется, до 1912 года в Москве никто не знал ни имени, 
ни стихов Анны Ахматовой. Но вот в Петрограде вышла изящ­
ная книжечка «Четки» и сделалось как-то сразу просто непри­
личным не знать о стихах новой поэтессы. В редакциях, в ли­
тературных кружках и салонах, на собраниях молодежи появ­
лялся неизменно кто-нибудь, кто принимался нежно деклами­
ровать так пленявшие своей изысканной простотой и такие но­
вые, свежие стихи.

И Москве, всегда неискренне твердившей, что интересы 
Петрограда ей чужды, — стало невтерпеж. Захотелось увидеть 
у себя в гостях новообъявившуюся комету. Помню, некая жен­
ская организация, в жизни которой мною принималось зна­
чительное участие, устроила «Вечер поэтесс», и на него нам 
удалось привлечь и Анну Ахматову. Давно это было. Что она 
читала, не могу вспомнить, т.к. в тот вечер на мне лежали раз­
личные административно-устроительские обязанности. Но все 
же память хорошо сохранила оригинальное, не-русское лицо, со 
странно-прямым «классическим» профилем; очень пышные 
темные волосы опускались почти на глаза, смотревшие печально 
и рассеянно. Черное гладкое платье придавало всей фигуре что-то 
монашеское. И это все. Могу, разве, прибавить еще вот что: 
Ахматова была одета изысканно, но не по моде, а как будто для 
какой-нибудь исторической сцены или словно позируя для порт­
рета былых времен.

И голос ее, и стихи вызвали бурю аплодисментов. Но мно­
гие из присутствовавших изумлялись потом необычайно заглу­
шенной, невыразительной манере читать: «словно монахиня 
над покойником»! Но манера, по-моему, очень подходила к со­
держанию, всегда грустному, терпкому и тихому, как интимный 
намек. / . . . /

Приступлено было «к ликвидации интеллигенции как клас­
са», и Гумилев, талантливый, молодой, порывистый и откро­
венный, пал одним из первых...

Несколько месяцев спустя, судьба привела меня в Петербург.
Все гостиницы были реквизированы под учреждения, и толь­
ко благодаря протекции покойного Владислава Ходасевича мне 
удалось получить комнату в «Доме Писателей». Все было бы 
там — по тогдашнему неуютному времени вполне сносно, если 
бы не ужасный холод: печка в моей комнате была в таком со­
стоянии разрушения, что ни о какой топке нельзя было даже 
помышлять. Жильцы — писатели и, главное, жилицы — пи­
сательницы, с которыми я успела сблизиться, весьма сочувство­
вали мне, давали разные советы и нередко, указывая на со­
седнюю комнату, обнадеживали:
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— Уже управдом возбудил ходатайство о том, чтобы сняли 
печати. Вот тогда просите эту комнату. Печка там превосход­
ная. Будет тепло. Мы даже завидовали покойному Гумилеву...

Тут-то я узнала, что помещалась рядом с той комнатой, 
в которой в последнее время жил Гумилев, и из которой чеки­
сты увели его, чтобы расстрелять без суда и следствия.

Почему поэт не жил эти последние дни на общей квартире 
с Анной Ахматовой — как-то не удалось точно узнать. Но боль­
шинство утверждало, что супруги Гумилевы разъехались по ка­
кому-то соглашению, не мешавшему им встречаться, и к тому же 
весьма дружественно и даже нежно.

А еще через несколько дней, проходя по коридору, я увидела, 
что печати сняты, и дверь в комнату была открыта.

Проходившая тут же соседка взволнованно шепнула мне:
— Она — здесь!
«Она» — это, конечно, Анна Ахматова.
Трудно было ее узнать. Сильно похудевшая, совсем не изящ­

но, а как-то случайно и небрежно одетая, с лицом серо-желтым, 
усталым, не молодым стояла она в дверях, всей своей черной 
фигурой трагически напоминая одну из Жен-Мироносиц.

Ей было разрешено прийти за вещами, принадлежавшими 
покойному мужу.

(Рассказывали потом, что в этом наследстве не нашлось 
уже ни одной строчки рукописей Гумилева. Все было увезено 
чекистами).

Не проронив ни одной слезинки, с окаменевшими губами и 
неподвижными глазами собирала А. Ахматова все те обиходные 
мелочи, на которые в последний раз, быть может, взглянул Лю­
бимый, уводимый в тюрьму и на смерть...

Постепенно комната наполнилась людьми. К скорбной вдове 
потянулись с рукопожатиями, словами утешения, участливыми 
расспросами...

Но я не нашла в себе решимости войти и заговорить. В ту 
минуту каждое слово, которое я смогла бы найти, казалось мне 
неловким и неуместным. Было бы стыдно обратиться с баналь­
ным выражением сочувствия к женщине утонченной, не терпев­
шей банальности. К чему было бередить зиявшую рану лишним 
бестактным прикосновением? Единственно, что в ту пору безыс­
ходной тоски и неутешного горя было бы допустимо как форма 
участия и сочувствия, это — обратиться к ней не с банальной 
прозой, а с несколькими рифмованными строчками, по нежности 
и изяществу равными стихам Ахматовой...7

Обозреть все мемуарные (в том числе квази-мемуарные) пуб­
ликации об Ахматовой, появившиеся между войнами, пока не уда­

7 Погорелова Б. Поэзия скорбной улыбки / /  Ярь (Братислава). 1943. №1. С. 14,
16.
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лось, хотя о некоторых из них известно понаслышке. Так, невест­
ка Ахматовой X.В.Горенко рассказывала мне, что в 1930-е в шан­
хайской газете был опубликован очерк Л.В.Арнольдова8 с воспо­
минаниями о визите к Гумилеву и Ахматовой. Заметив неправдо­
подобные детали, брат Ахматовой В.А.Горенко, живший тогда в 
Шанхае, обратился к сочинителю, и тот признался, что выдумал 
эпизод с визитом. Возможно, что к В.А. и X.В.Горенко восходят 
и сведения, обнародованные в Америке писательницей Н.С.Резни­
ковой и до того в печати как будто не оглашенные:

Никогда я не видела Анну Ахматову, но мне, как и многим 
женщинам, она ближе сестры. / . . . /  Оттого-то, когда в руках 
моих оказались никогда, нигде прежде не печатавшиеся личные, 
семейные фотографии, я так взволновалась и сказала себе: «Это 
она! Я ее узнаю». / . . . /  мы знаем, / . . . /  что с детства страдала 
лунатизмом и первое стихотворение свое назвала «Голос» — 
точно предчувствовала, что голос ее услышит вся Россия...9

Из дезинформации, пришедшей со второй волной эмиграции, 
назовем сочинения Юрия Трубецкого, аттестовавшего себя как 
знакомца Блока, Волошина, Гумилева, Мандельштама, Маяков­
ского, Вяч. Иванова. После известия о кончине Ахматовой он 
объявил нижеследующее (где первая половина проверке не под­
дается, а вторая — полная неправда, ибо в Киеве Ахматова после 
1914 не бывала):

Вечер. Типичный петербургский ранне-весенний вечер, ког­
да только что «ощерясь зверем» отступила зима, когда розовой 
льдинкой в небе стоит серпик новолунья. Когда мне меньше 17 
лет, когда дома на столе лежат книги стихов «Четки», «Белая 
стая».

Один поэт (имени его упоминать не буду, он «там») подвел 
меня к очень тонкой, скромно одетой даме и сказал:

— Анна Андреевна, позвольте вам представить моего юного 
приятеля. Он пишет стихи. Будьте к нему милостивы.

Это Ахматова, автор тех стихов, которые я вчера, позавче­
ра, сегодня читал, понимая, что это настоящее!

8 Лев Владимирович Арнольдов — см. некролог: Новое русское слово (Нью- 
Йорк). 1958. 12 января — журналист, автор мемуарной книги «Жизнь и революция» 
(Шанхай, 1935), до революции — сотрудник иркутских газет, затем директор Рус­
ского Бюро печати при правительстве А.В.Колчака, в 1920-1925 — сотрудник хар­
бинских газет, а затем — редактор «Шанхайской зари» на протяжении 20 лет. 
О X.В.Горенко см.: Дарзниек И. Ханна / /  Даугава (Рига). 1996. №6.

9 Резникова Н. Анна Ахматова / /  Русская жизнь (Сан-Франциско). 1942. 
11 апреля.
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Я растерялся, но Ахматова протянула мне руку и что-то ска­
зала (не помню — что именно). Я только знал, что надо поцело­
вать почтительнейше ее тонкую руку.

Ранне-весенний вечер в полумертвом Петербурге.
Мы шли по улице. Ахматова больше молчала, а мой знако­

мый говорил, говорил, может быть, слишком много говорил.
Потом какой-то вечер поэтический. Ахматова читает стихи. 

После ее чтения подхожу. Опять целую ее руку. Ахматова улы­
бается. Оказывается, помнит. Ей, видно, жилось в то время труд­
но. А кому жилось легко в те годы? Заранее припас «Четки», по­
просил написать два слова. Она написала. Но этот экземпляр 
погиб, как погибло все, что было близкого.

/ . . . /  Потом мне удалось увидеть Ахматову в Киеве. Она 
приезжала туда к своим знакомым ненадолго. Разговаривал.
Она была так добра, что известила меня о своем приезде, но 
просила никому не говорить. Это были годы нэпа.

Ахматова любила Киев. У нее в стихах он присутствует.
Кто, кроме меня, с Ахматовой был и посещал киевские места — 
не могу назвать. И не нужно. Петербургская весна, розовый сер­
пик новолунья, Ахматова, кутающаяся в воротник пальто, — еще 
холодновато. Это мне запомнилось неизгладимо10.

Статья, подписанная «В.Сергеевич», принадлежит ленинград­
ке, по-видимому, действительно встречавшей Ахматову:

Весной 1941 года, в доме одной из своих подруг, я познако­
милась с Анной Андреевной. Думаю, что в это время Ахматовой 
было за 55 лет. Но у нее было мало седых волос. А легкая по­
ходка и стройность стана сильно молодили ее. Изысканная про­
стота, с которой она держала себя, производила сильное впе­
чатление, гораздо более сильное, нежели оригинальничание или 
высокомерие некоторых советских знаменитостей. Она была 
проста со всеми, но каждый чувствовал при этом, как далека 
она от него.

Но приводимая в той же статье история встречи Ахматовой с 
Луначарским явно относится к области подсоветского фольклора, 
заслуживающего, впрочем, собирания и изучения:

10 Трубецкой Ю. Памяти Анны Ахматовой / /  Современник (Торонто). 1966. 
№13. С. 12-13. По сведениям самого Ю.П.Трубецкого (Нольдена-Эбергардта; 1902- 
1974), он жил до революции в Петербурге, в начале 1920-х — в Баку, затем — 
в Киеве; был в заключении (Содружество: Из современной поэзии русского за­
рубежья. Вашингтон, 1966. С.549; «Мы жили тогда на планете другой...»: Ан­
тология поэзии русского зарубежья. 1920-1990. Кн.2. М., 1994. С.442-443). Во 
время войны служил в РОА. В архиве М.А.Волошина сохранилось письмо Ю.Ноль- 
дена.
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Как-то раз один из старых друзей Анны Ахматовой пригла­
сил ее к себе. Одновременно в гости ожидался тогда пролетар­
ский вельможа Луначарский. Встреча была задумана с тайным 
желанием помочь писательнице восстановить старые связи, так 
как когда-то, еще до коммунистической революции, Ахматова 
и Луначарский встречались в литературных салонах.

Он вошел важный и толстый. И когда ему представили по­
этессу, изобразил на своем жирном лице рассеянное равнодушие.
И небрежно уронил:

— Мы, кажется, знакомы?
Перед ним сидела худощавая стройная женщина, с таким 

тонким, одухотворенным лицом, которое, увидев один раз, ни­
когда не забудешь. Она спокойно подала ему узкую, красивую 
руку и очень вежливо ответила:

— Не припомню.
В тайниках души хозяин и гости были восхищены ответом 

Ахматовой, но план хозяина был разрушен11.

К таким же фольклорным нарративам принадлежит и анек­
дот о том, что «приехавший в СССР Ромен Роллан спросил лично 
у Сталина: "Жива ли Анна Ахматова, и где можно достать стихи 
этой замечательной поэтессы? “ По приказу Сталина у Ахмато­
вой, которую подняли телефонным звонком ночью с постели, по­
требовали все, что у нее было написанного, для немедленного 
опубликования»12.

Конечно, и при работе с недостоверными источниками мож­
но пытаться реконструировать реальную основу слуха или ослыш­
ки13. Так, при всей неожиданности следующего сообщения — «Ан­
на Ахматова тоже смолкла на долгие четверть века. Редкие поэ­
тические вечера в кругу друзей, чтение своих переводов из "Песни 
песней", изредка, для избранных, отрывок из оригинальных сти­
хов»14, — этот слух может означать полученное через третьи или

11 Сергеевич В. Запрещенная муза / /  Русская мысль (Париж). 1948. 23 апреля. 
На периферии биографии Ахматовой А.В.Луначарский несколько раз возникал; 
например, П.С.Коган писал П.Н.Сакулину 1 апреля 1930: «Если Вы найдете воз­
можным, поддержите ходатайство Ахматовой о присуждении ей персоналъ [ной] 
пенсии. Для этого нужно, чтобы Вы написали (хотя бы краткую) характеристику 
ее, отметили ее значение, закончили бы поддержкой ее ходатайства] о персональ­
ной] пенсии и подписали эту бумажку. Если бы Вы смогли дать ее подписать так­
же Луначарскому, было бы совсем хорошо» (РГАЛИ. Ф.444. Оп.1. Ед.хр.421. 
Л .29).

12 Норд Л. Инженеры душ. Буэнос-Айрес, 1954. С.51. «Лидия Норд» — псев­
доним О.Н.Бакаловой?

13 См.: Лотман Ю. К проблеме работы с недостоверными источниками / /  Вре­
менник Пушкинской комиссии: 1975. Л., 1975. С.93-98.

14 Рудин Д. Русская женщина / /  Новое слово (Берлин). 1944. 25 июля.

509



седьмые руки высказывание Ахматовой об ее интересе к этой биб­
лейской книге или о желании перевести ее13 * 15.

Из вклада третьей волны эмиграции в дезинформационный 
фон ахматовской биографии отметим писания Леонарда Гендли­
на. Соответствует действительности в них, пожалуй, только вос­
произведенная фотографически дарственная надпись на книжке 
1958 года: «Л.Е.Гендлину на память Анна Ахматова. 29 декабря 
1962. Москва».

Все остальное — визиты Ахматовой к мемуаристу без пред­
упреждения, но с авоськами, полными вкусных «ахматовских» 
пирожков и печенья собственного изготовленья; присутствие Ах­
матовой на восьмилетии мемуариста вкупе с Бабелем, Пастер­
наком, Мандельштамом, Зощенко, Михоэлсом, Мейерхольдом, 
Москвиным, Качаловым; совместное прослушивание «Юморески» 
Шумана и сочинение соответствующего стихотворения; выход в 
ресторан «Медведь»; чтение «Реквиема» Таирову и Коонен после 
кофе; проживание Ахматовой в доме мемуариста, где ей хорошо 
работалось, потому что в доме имелись собрания сочинений Пуш­
кина, Тютчева, Данте и большой выбор античной литературы; ра­
бота Ахматовой в качестве консультанта фильма о Достоевском; 
поездка с мемуаристом на могилу Пастернака и прочее, прочее16 
— это, конечно, документ клинический, но нет никаких гарантий, 
что фрагменты этой мемуаристики сивой кобылы не просочатся 
на страницы доверчивых компиляторов.

3

В среде русской эмиграции вопрос об ахматовских стихах к 
Сталину, естественно, не мог не обсуждаться17.

18 октября 1950 парижская газета «Русская мысль» напечата­
ла материал под заголовком «Трагедия Анны Ахматовой», ко­
торому было предпослано редакционное объяснение: «Редакцией

13 О роли этой книги в творчестве Ахматовой см.: Тименчик Р. Ахматова и
Ветхий Завет. Десятые годы / /  Jews and Slavs. (Jerusalem). 1995. Vol.4.

16 Гендлин Л. Расстрелянное поколение. Тель-Авив, 1980. С.20-21; Гендлин Л. 
Тревога, ставшая судьбой / /  Родина (Иерусалим). 1982. №49. С.29-31; №50. С.28-
31; №51. С.23-25; Гендлин Л. Перебирая старые блокноты. Амстердам, 1986. 
С.250-266.

17 См., например, письмо Ю.К.Терапиано к Г.П.Струве от 29 декабря 1965 при 
посылке копий с «21 декабря 1949 года» и «И он орлиными очами...»: «Челове­
чески — больше, чем понятно, но все же... Интересна в далеком будущем судьба 
этих двух стихотворений, и какие к ним в XXI веке будут сделаны комментарии?» 
(Гуверовский архив. Стэнфорд. США).
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"Русской мысли*1 получены из столицы одной из стран-сателли­
тов от лично ей не знакомого лица стихи Ахматовой, несколько 
недель тому назад появившиеся в печати в СССР. Как известно 
уже читателям, Анна Ахматова, 33 года по мере своих сил боров­
шаяся за свободу своего творчества, сдалась на милость победи­
теля. Печатаемые ниже стихотворения свидетельствуют об этом 
повороте в ее творческой судьбе. К списку стихов Ахматовой был 
приложен стихотворный ответ на ее стихи, подписанный "Мария 
Белозерская**. Из примечания, сделанного к этому ответу, кото­
рое мы также воспроизводим, явствует, что это — псевдоним 
поэта, живущего в данное время в России».

«Стихотворный ответ» был таков:

Средь моих книг 
пять сборников Ваших стихов 
хранила я как дорогую память 
о нашей Матери, 
которая учила нас 
любви, и добру, и красоте, 
которая нас одаряла 
талантами и славой.
Когда ее убили, 
все русские сердца, 
любившие безмерно 
свой материнский дом, 
друг другу поклялись 
в ненарушимой верности 
русским заветам 
и в непримиримости 
с убийцами русской души.
Когда над русским домом 
стряслась смертельная беда, 
когда коварный враг 
пришел, чтоб уничтожить 
убийцу нашей Матери, 
чтоб самому владеть 
ее наследством, 
свершилось чудо: 
восстала убиенная из мертвых 
и спасла

и честь России, 
и своих убийц.

Во дни, когда кровь русская
лилась реками,
мне были утешеньем
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творенья русских гениев, 
лечивших мое сердце 
светившими от них 
чудесными лучами, 
рождавшими и веру, и надежду, 
Вы были среди них — 
этих чародеев.
Судьба Ваша мне обещала,
что Вы останетесь верны
и нашей Матери,
и той себе самой,
какой Вы были в Ваших песнях,
небесной русской ласточкой,
любившей вечный свет и волю.
Когда в журнале «Огонек» 
я встретила Ваши стихи, 
я усомнилась, что их писали Вы, 
быть может, соименница? — 
был первый мой вопрос.
Но, сколь невероятно, 
их автор были Вы,
Вы — та, которая пленяла 
и чаровала мою душу.
И мне хотелось горько-горько 

плакать!
Передо мной лежат 
и Вашей души дети, 
и эти жалкие вирши 
«Из цикла Слава Миру». 
Серьезно и внимательно 
прочла я все, что написали Вы 
и в книжках, и в журнале. 
Прочла и ужаснулась: 
такую смерть придумать мог 
лишь враг души — сам дьявол. 
Он птице поднебесной 
отрезал крылья легкие 
и дал ей

пресмыкаться.
И поползла убогая 
певунья поднебесная 
к ногам ее насильника, 
стараясь петь хвалу ему, 
что ей позволил жить.
Но с крыльями воздушными 
заоблачную песенницу



покинула навеки 
и ее душа.
Таков жизни закон:
«Тот, кто летать и петь рожден, 
не должен ползать он».

Один из Ваших палачей 
провозгласил однажды:
«Мы, русские, уже не те, 
какие были прежде, 
и все у нас поэты, 
если хотят жить, 
должны учиться ползать, 
а не собою быть».
Другой из их же стана 
заявил всеслышно:
«Советской молодежи 
романтика излишня».

И это была правда, 
в царстве Калибана 
не нужен романтизм, 
его весь «идеал» —
«зажиточная жизнь».
И «Четки» Ариэля 
и «Белая стая» 
для темного владыки 
лишь болтовня пустая.

У Вас была сестра,
«Стройная Муза», 
которую только одну 
Вы горячо любили, 
только ей одной 
Вы пели те песни,
«что только раз рождаются в душе». 
Вы помните ль Ваш задушевный 

голос?

«Дай мне, Господи, выпить такой
отравы,

Чтобы сделалась я немой,
И мою бесславную славу 
Осиянным забвеньем смой.
Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар,
Отними и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией,



Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей».
«Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, —
Так я, Господь, простерта ниц, 
Коснется ли огонъ небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной?»
«Теперь никто не станет слушать

песен,
Предсказанные наступили дни,
Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердце, не звени!
Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной, 
Не достучишься у чужих ворот».
Так пела душа русская, 
та ласточка свободная, 
которая была «покорна 
одной Господней воле».
Она просила Господа 
Позволить ей благодарить Его, 
и быть все совершенней, 
чтоб миру подарить 
то, что любви нетленней.
Теперь она бескрылая, 
стала рабой покорною 
средь Калибана слуг.
В его безнебном царстве 
заставили безвольную 
признать волчий закон:
«где ты живешь, тому и должна

ты молиться».
Я плакала о ласточке, 
но больше было слез 
о нашей Матери.
Когда-то, где-то, кто-то 
оставил нам завет 
от имени убитой 
и всех ее детей, 
которые погибли 
в своей верности ей.
Завет был свят и прост:
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«Если вы нарушите вашу верность
нам,

у нас не будет сна, 
хотя земля России 
и злаков, и цветов 
будет полным-полна».
На страшный суд истории 
решила я пойти, 
чтоб этот Судия решил, 
кто же из нас прав: 
моя ли верность Матери 
иль Ваша «Слава Миру».
Вы сами раз писали,
что суд потомков — правый суд.

Неделю спустя Сергей Яблоновский отвечал «Марии Белозер­
ской» в той же газете:

Доказательством чего явились панегирики Ахматовой? Из­
мены ли ее прежним взглядам, чувствам, убеждениям?

Нет, они свидетельствуют только о сатанинской силе тех, 
которые умеют постоянно и без исключения заставлять каяться 
в смертных грехах совершенно неповинных людей, даже зная, что 
это не сохранит им жизни; той страшной силе, которая застави­
ла всю Россию не только молчать, но и лизать сапоги «гениаль­
ному, мудрому, величайшему из величайших отцу народов» / . . . /
Да, я говорю не о толпе, а об избранных, доблестных: и добле­
стные молчат, и доблестные кланяются, потому что перед ними 
та не знающая преград свирепая сила, которая способна истреб­
лять всех непокорных в неисчислимых количествах, хотя бы всю 
Россию, потому что плевать им на Россию, по яркому выраже­
нию Ленина, — а Сталин будет похлеще!

Вспомните, Мария Белозерская, что сам Господь Бог, при­
няв человеческое естество, удалялся порою от мест, где находи­
лись преследовавшие Его, и, зная безусловность своего самопо­
жертвования, обращался с мольбою: «Отче, да идет мимо чаша 
сия!» Вспомните апостола, Камень, на котором утверждена ве­
ра, и который трижды отрекался от Него. Всякой силе челове­
ческой есть пределы, пределов нет только для безумной дьяволь­
ской злобы. / . . . /

«Отречение» Ахматовой говорит лишь о злобе — не только 
ненавидящей, но и издевающейся.

— Ты сильна? ты непримирима? Ты одна смеешь светиться 
своим неугасимым светом? Так мы заставим тебя не только мол­
чать, но петь аллилуйя, провозглашать осанну, растоптать самое 
себя.

Те, кто знают Ахматову, понимают ее Галилеево отречение, 
и, понимая, они ужаснулись не слабости ее, а тяжести той страш­
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ной глыбы, которая придавила не только имеющих несчастье 
жить там, где была Россия, но весь мир: люди сжались, затаили 
дыхание, ждут со смертельной тоскою, что же может быть 
дальше?

/ . . . /  Ахматова никого не соблазнит, в первый раз ей никто 
не поверит. Сколько — если бы была какая-нибудь возмож­
ность, — сколько сердец бросилось бы к ней с обостренной лю­
бовью, как бросаются к раздавленному колесами бездушной ма­
шины человеку! Сколько? — Ты веси, Господи!

Автор «стихотворного» ответа, тем не менее, расширил его, 
и в  1951 полный вариант под заглавием «На страшный суд исто­
рии (Дело Анны Ахматовой)» дошел до Н.А.Тэффи18. Здесь автор 
сообщает некоторые подробности о себе: «Когда был еще жив 
знаменитый Максим Горький, который посвятил остаток своей 
жизни злодействам Калибана, я за год до его смерти послала ему 
письмо (конечно, без подписи). В письме я вопрошала, почему 
прославленный писатель, лично посетивший на севере дальнем 
лагеря смерти, ничего не написал об этой страшной правде нашей 
жизни? Я ему напоминала, что сам Калибан, которому он служит, 
однажды объявил, мороча головы наивных, что самый драгоцен­
ный из всех материалов — это человек». Здесь также содержатся 
упреки в сервилизме академику Павлову, упоминается академик 
Ипатьев («его я знала хорошо»), не раз выражавший негодование 
из-за того, что ему приходится лгать и лицемерить, осуждается 
Вертинский за участие в фильме «Заговор обреченных» — «Если 
моя сестра-поэт смотрела ту картину, она, несомненно, должна 
была узнать в живом трупе Вертинского самое себя», порицаются 
также Би-Би-Си, не упомянувшая в передаче от 17 июля 1951 о го­
довщине расстрела царской семьи, а передавшая поздравление 
М.М.Литвинову, и Маяковский, «развязнейший из хулиганов сло­
ва и пера», вносится поправка к составу преступления Ахмато­
вой — «У Анны Ахматовой так же есть (или, может быть, был?) 
единственный сын, которого Калибан у нее отнял и сослал в ла­
герь смертников (так ходят слухи), и она, несчастная русская мать, 
в надежде спасти сына принуждена была ползти к ногам Калибана 
и воспевать ему хвалу», и, наконец, о Калибане-«иноземце» ска­
зано: «У меня с ним счет, наконец, за то, что, себя спасая, я при­
нуждена лгать, лицемерить и притворяться, маскируя себя в ”лой- 
яльную“ гражданку советского хлева».

Эпизод этот имел продолжение. В 1959 в парижском Союзе 
русских адвокатов за границей П.А.Соколов (переживший Ахма­

11 Находится в ее фонде в Бахметевском архиве Колумбийского университета.
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тову на девять месяцев) сделал доклад «Литературная дуэль — 
вызов на суд истории», комментарий к рукописи «Марии Бело­
зерской» (здесь она названа Марией Белосельской). Как сообщал 
газетный отчет, «восставая с силою против перехода Ахматовой 
на службу Калибану, как называет Мария Белосельская злого ду­
ха, вдохновляющего режим, осуждая измену поэтессы Ариэлю, 
под именем которого та подразумевает гения христианства, Ма­
рия Белосельская все же извиняет злосчастную Ахматову и счи­
тает, что история простит ей ее вину, принимая во внимание 
"смягчающие обстоятельства". Такое же мнение было поддер­
жано и присутствовавшими на встрече». К этому от редакции сде­
лано примечание: «Настоящий отчет публикуется исключительно 
с целью информации. С оценкой творчества Ахматовой, данной 
на собрании, редакция ни в какой мере не солидаризуется»19.

Об этом суде Ахматова, по-видимому, не знала. Но вообще 
к метафоре скамьи подсудимых ей было не привыкать. Титуль­
ный лист «Поэмы без героя» в одном из вариантов выглядел так:

ОБЩИЙ ОТДЕЛ 
Дело №010

Ахматовой Анны Андреевны 
(Г оренко)

Ахматова — присвоенный псевдоним 
В замужестве — Гумилева 

...обвиняющейся в писании стихов 
неустановленного образца.

(подпись).

19 С-кий. Дружеская встреча: В Союзе русских адвокатов заграницей / /  Рус­
ская мысль. 1959. 5 декабря.
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ДНЕВНИКИ 
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 

МАРГИНАЛИИ





Р.М.Хин-Г ольдовская
ИЗ ДНЕВНИКОВ 1913-1917

Предисловие и публикация Е.Б.Коркиной 
Примечания А.И.Добкина

Автор дневников, страницы которых представлены в настоящей пуб­
ликации, — писательница Рашель Мироновна Хин (1863-1928; в первом 
браке — Фельдштейн, во втором — Гольдовская). Окончив Третью мо­
сковскую гимназию, Р.М. училась в Петербурге на медицинских кур­
сах, а затем — в Сорбонне. С 1884 она печатала свои рассказы в журна­
лах «Вестник Европы», «Русская мысль» и др., в 1894 выпустила сбор­
ник рассказов «Силуэты», в 1900 — второй сборник «Под гору». Была она 
известна и своими драматургическими опытами: две ее пьесы — «По­
росль» и «Наследники» — в начале века шли на сцене московского Ма­
лого театра. Частыми посетителями гостеприимного дома Гольдовских 
были многие выдающиеся литераторы, ученые и общественные деятели. 
Хозяйку этого салона иногда в шутку называли «мадам Рамбуйе».

Дневники Р.М.Хин, которые она вела более четверти века, уже дав­
но привлекали внимание исследователей, и фрагменты их известны1. Это 
и понятно — автор долгие годы находилась в гуще культурной и общест­
венно-политической жизни Москвы: посещала лекции В.О.Ключевского, 
встречалась с Л.Толстым и М.Горьким, была очевидцем событий 1905 г. 
и т.п.

Для настоящей публикации мы остановились на той части дневника, 
что относится к 1913-1917. Записи за эти годы публиковались мало2. Меж­

1 Хин-Гольдовская Р.М. Три фрагмента из дневника /  Публикация Р.А.Кире­
евой / /  Археографический ежегодник за 1980 год. М., 1981. С.315-316; Промельк­
нувшие силуэты...: Из дневников Р.М.Хин-Гольдовской /  Публ. М.М.Ситковец- 
кой / /  Встречи с прошлым. Вып.6. М., 1988. С.82-98; Хин-Гольдовская Р. Оча­
рованье старины: Из дневников /  Публ. М.М.Ситковецкой / /  Грани. 1992. №163. 
С. 172-226; 1994. №173. С.155-207; 1995. №177. С.167-210 (использованы записи 
за 1891-1905); А.Н.Толстой: Материалы и исследования. М., 1985. С .308, 328 и др.

2 Цитаты и сведения из них использованы в публикации Д.А. Беляева писем 
М.И.Цветаевой к М.С.Фельдштейну, сыну Р.М.Хин: De Visu. 1993. №9(10). С .5-24.
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ду тем, помимо фиксации встреч с К.Д.Бальмонтом, М.А.Волошиным, 
А.Н.Толстым, М.И.Цветаевой и другими известными людьми, они со­
держат представительную панораму жизни предреволюционной Москвы. 
До некоторой степени эти страницы дневников Р.М.Хин могут служить 
реальным комментарием к «московским» главам романа М.Алданова 
« Самоубийство ».

Как правило, записи не подвергались нами сокращению, и эта перво- 
зданность текста, в котором личные переживания тесно сплетены с обще­
ственными тревогами и острыми наблюдениями, а подневным описаниям 
социальных катаклизмов сопутствуют философские размышления о 
судьбах народов, — представляется нам главной ценностью публикуе­
мого материала.

В заключение несколько слов о составе и истории текста.
В дневниках Р.М.Хин отложилась детальная хроника научной, куль­

турной и общественной жизни Москвы за 1891-1917. Всего сохранилось 
32 тетради (РГАЛИ. Ф.128. Оп.1. Ед.хр. 1-32). Последняя запись дати­
рована 8 марта 1917, после нее несколько листов в тетради вырезано, 
остальные оставлены незаполненными.

В 1920-е Р.М.Хин работала над текстами своих дневников и подгото­
вила к печати два их обширных свода: «Из моих дневников (1891-1906)» и 
«Из моих дневников (1914-1917)». Оба они (ед.хр.34 и 35) представляют 
собой машинопись объемом более 300 страниц, с правкой автора. В насто­
ящей публикации мы не использовали эти своды, предпочтя им подлин­
ники — тетради за 1913-1917 (ед.хр.20-32)и

Текст источника приближен нами к современной орфографической 
и пунктуационной норме, однако ряд индивидуальных авторских осо­
бенностей сохранен. Раскрытия сокращений и конъектуры публикатора 
даны в квадратных скобках.

1913

Воскресенье, 6 января.

Сегодня день рожденья Стася1. Из Гельсингфорса он приехал 
неожиданно 2 января. На вид отдохнул, но уверял нас всех, что так 
стосковался, что не мог дольше высидеть. Сегодня вечером уез­
жает в Харьков... Танюша2 еще у нас, но четвертый день, бедняж­
ка, в постели. Был сильный насморк, а теперь кашляет. Слава 
богу, что хоть температура не повышенная. Миша3 сегодня тоже в 
постели. Вся Москва в инфлуэнце. После продолжительной сляко­
ти вдруг ударили морозы без снегу (до сих пор ездят на колесах), 
но зато с пронизывающим насквозь ветром! Какой хамский кли­
мат (совсем под стать стране). Новый год принес два высочайших 
указа. Одним великий кн. Михаил Александрович лишается звания 
регента (из полка его исключили раньше) — а другим над его лич­
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ностью и имуществом учреждается опека. Это опала за женитьбу 
М. А. на дочери московского присяжного поверенного Шереметев- 
ского. Эта дама, по-видимому, умная, наружность у нее интерес­
ная, хотя она уже немолода4. Она была замужем, кажется, уж раза 
четыре, все разводилась, а теперь вот, когда ее хотят «развести», 
она уж потеряла, должно быть, вкус к этой процедуре. Мошкины 
мне рассказывали, что их друзья Пеговы5 (я их видала в Лихо- 
славле) «интимные» друзья «великокняжеской» четы, что Миха­
ил] Александрович] чрезвычайно мил, прост и доверчив. Шереме- 
тевские его, кажется, совсем заполонили. У него сын, повенчался 
он, т.е. вел. кн., недавно и т.д. Одним словом, это событие ком­
ментируется тем ожесточеннее, что правды, конечно, никто не 
знает. Ввиду болезни наследника общественное любопытство осо­
бенно возбуждено.

Стась уехал. К обеду он позвал своих помощников. Был один 
Ковалевский6, которого я мало знаю, но т.к. он человек тихий 
и воспитанный, то было очень мило (были еще Миля7, Анна Ни­
колаевна]8, Настя и Эва9). К концу обеда явились Британ10 (бес­
тактный провинциал и психопат) и Членов11 (противный, кривля­
ка) и испортили мне все настроение.

Завтра у меня должны обедать Толстые с Волошиным12, а 
послезавтра Поляков13. Господи, когда же я, наконец, буду ра­
ботать!..

Письмо от Кони14. Все восхищается творчеством М.Щепки- 
ной-Куперник15. Удивительное влечение у милого Ан[атолия] 
Федоровича] ко всяческой «имитации» и «симуляции» (в искус­
стве).

Очень печальное письмо от Софьи Ал[ександровны] Боборы­
киной. Больна, совсем плоха — у нее застарелый легочный процесс 
(попросту скверная чахотка). Мысль о смерти ее не пугает — же­
лает лишь умереть в Москве, а не за границей, и все одна забо­
та: «Петр Дмитрии, Петруша, Боборыша»16... Какое счастье так 
любить и быть так любимым.

Вторник, 8 января»

Вчера обедали Толстые и Волошин. Просидели у нас до 12 ча­
сов. Толстые мне понравились, особенно он. Большой, толстый, 
прекрасная голова, умное, совсем гладкое лицо, молодое, с ка­
ким-то детским, у прямо-лукавым выражением. Длинные волосы 
на косой пробор (могли бы быть покороче). Одет вообще с «ны­
нешней» претенциозностью — серый короткий жилет, отложной
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воротник к l’enfant* с длиннейшими острыми концами, смокинг 
с круглой фалдой, которая смешно топорщится на его необъят­
ном аггіёге-train**. И все-таки милый, простой, не «гениальни­
чает» — совсем bon enfant***. Жена его — художница, еврейка, 
с тонким профилем, глаза миндалинами, смуглая, рот некраси­
вый, зубы скверные в открытых, красных деснах (она это, конеч­
но, знает, п[отому] ч[то] улыбается с большой осторожностью). 
Волосы у нее темно-каштановые, гладко, по моде, обматывают 
всю голову и кончики ушей, как парик. Одета тоже «стильно». 
Ярко-красный неуклюжий балахон с золотым кружевным ворот­
ником. В ушах длинные, хрустальные серьги. Руки, обнаженные 
до локтя, — красивые и маленькие. Его зовут Алексей Николаевич, 
ее — Софья Исаковна. Они не венчаны (Волошин мне говорил, 
что у него есть законная жена — какая-то акушерка17, а у нее муж 
— философ!). У нее очень печальный взгляд, и когда она молчит, 
то вокруг рта вырезывается горькая, старческая складка. Ей мож­
но дать лет 35-37. Ему лет 28-30. Она держится все время насто­
роже, говорит «значительно», обдуманно... почему-то запнулась 
и даже сконфузилась, когда ей по течению беседы пришлось ска­
зать, что она родилась в «Витебске»... Может быть, ей непри­
ятно, что она еврейка? Говорит она без акцента, хотя с какой- 
то примесью. Он совсем прост, свободен, смеется, острит, горя­
чится, путается в теоретических фиоритурах Макса, желает с 5-ю 
молодыми драматургами учиться «как надо писать пьесы» и т.д. 
Я к ним поеду в четверг. Из всех «звезд» современного Парнаса — 
Толстой произвел на меня самое приятное впечатление18.

Вторник, 15 января.
Как-то я совсем опустилась. Встаю поздно, толстею, зады­

хаюсь, тоскую, ничего не делаю, даже не читаю... И если б я при 
этом хоть «жуировала жизнью»... Ничего похожего. Я вечно ду­
маю, во сне и наяву, и вероятнее всего, что эти мои мысли, за­
полняющие все мое существование, обращенные в прошлое, — 
убивают всякую способность делать что-нибудь в настоящем. 
Я точно сама себе говорю: все равно!., жизнь ушла даром, все 
меня обогнали, мне все равно не догнать — и вот я кое-как пле­
тусь... Это ужасно недостойно и глупо...

Кажется, наступила зима. Турки опять устроили у себя госу­
дарственный переворот и уж не хотят отдавать славянам Адриа­

* как у ребенка (фр.).
** заду {фр.).

••• добрый малый {фр.).
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нополь19; славяне грозятся возобновить военные действия; га­
зеты радуются, что Адрианополь поневоле сдастся от голода и 
холеры и т.д. Так безнадежно скучно, когда думаешь, какое не­
проходимо глупое, жестокое и подлое стадо представляет из себя 
христианское, цивилизованное человечество XX века!.. Чудеса 
техники, которыми пользуются для вящего уничтожения и ненави­
сти... Опускаются руки... Ну хорошо! я напишу еще 3 пьесы, ро­
ман, хронику... Кому это нужно? Кому от этого легче? Если б 
хоть я сама от этого чувствовала себя счастливее, удовлетворен­
нее... Ни капельки. У меня нет ни честолюбия, ни тщеславия, я от­
лично знаю, что то, что я делаю, это все — «так себе», на тройку... 
Стоит ли этим заниматься. Как досадно, что у меня нет ремесла... 
или службы... Не поступить ли мне на кулинарные курсы?..

Сегодня в Незлобинском театре премьера Поляковской пьесы 
«Лабиринт». Вероятно, я поеду. Сколько он, бедняга, хлопотал, 
бегал, добивался... Он бездарен, но так убежден, что он талант, 
что заставит в конце концов и других признать это20.

Были мы с Эвой у Толстых в четверг. Было много народу и 
довольно занятно. Но все это... de quinzi£me ordre*.

Суббота, 9 февраля,

Мишеньке 29 лет!.. Дай, Господи, ему счастья. Он, Эва, Таня. 
Храни их, Господи, по великой милости Твоей, не взыскивай с них 
за мои грехи...

Понедельник, 11 февраля.

Приехал Стась. Очень устал. Сегодня холодно. Чувствую 
себя усталой и разбитой. Ненавижу вторую половину зимы... 
В пятницу была у Толстых. Молодой человек, Мусин-Пушкин — 
читал свою драму «Звереныш»21. Как пьеса — вещь очень слаба, 
но «сюжет» чрезвычайно любопытный. Действующие лица — все 
— аристократические особы. Мамаша — дворянка — кутилка, 
меняет любовников, как перчатки, — и последнего 23-летнего 
мальчика (за ним, впрочем, идет целый ряд героев) привозит к 
себе в именье. А в именьи живет с нянькой и гувернанткой сем­
надцатилетняя дочь пылкой мамаши. Дочь, конечно, невинна, как 
трехлетняя девочка, и при этом — enfant terrible**. Мамаша ее 
сначала ревнует к своему молодому любовнику, а потом чуть не 
силой женит его на дочери, обещав ему, что дочь будет только

• пятнадцатого разряда (фр.).
•* сорванец {фр.).
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ширма — и все останется по-прежнему. Окружающее общество 
еще откровеннее. Старуха баронесса содержит старшего брата ге­
роя Алеши — совершеннейшего апаша. В этого апаша влюбляется 
молодая героиня (она и есть «Звереныш»). Скандал в каждом акте, 
а в последнем скандал-монстр с выстрелами и убийством на сцене. 
Брат убивает брата. Меня заинтересовала простодушная наив­
ность, с которой автор, несомненно, «сфотографировал» своих 
добрых знакомых. Когда подумаешь, что «Наследники» были сня­
ты за оскорбительное «изображение» дворянства!..22

Четверг, 14 февраля.
Третьего дня, в политехническом музее, я была на диспуте 

«Бубновых Валетов». Макс Волошин читал превосходный, умный 
реферат по поводу изрезанной каким-то несчастным Балашевым 
картины Репина «Иван Грозный и его сын»23... В публике нахо­
дился и сам Репин, котор[ый] вел себя глупо и недостойно, не 
пожелал возражать с эстрады и кричал сверху, что Волошин «по­
рет дичь», «чушь», «ерунду», что кучка варваров «подкупила» 
глупца — уничтожить «произведение национального искусства»... 
что это дело «партии»... Ученик Репина, Щербиновский24 вышел 
на эстраду с палкой в руке, говорил невероятные пошлости, вер­
телся, как клоун. Публика неистово* аплодировала и неистово 
свистала — вообще поведение аудитории было трактирное. Воло­
шин испортил свой серьезный доклад «задирательскими» фраза­
ми вроде — «не кровь, а клюквенный морс» или: «Картина напи­
сана под влиянием оперы "Риголетто" — произведшей по слухам 
(!) сильное впечатление на Репина»... «место этой картине не в на­
циональной галерее, а в Паноптикуме или в Mus6e Grevin23»... 
Эти излишние «фиоритуры» смазали интересное содержание до­
клада, и публика за них-то и уцепилась. / . . . /

Понедельник, 18 февраля.
В Катино26 ехать нельзя, слишком холодно: утром было 20°.
Вчера были у детей, вернулись в 3 часа! Они, в первый раз, 

принимали своих знакомых, у которых они бывали эту зиму. 
Центральное место занимала, конечно, вся волошинская компа­
ния, которая состоит из двух частей: «обормотников» — сюда 
входит своеобразная коммуна: мать Волошина27 (старуха в шта­
нах и казакине!), он сам и две сестры Эфрон — Лиля и Вера28. Они 
живут все на одной квартире, которую они сами окрестили име­
нем: «обормотник»29... Остальные: Марина Цветаева, двадцати­
летняя поэтесса, жена 19-летнего Сережи Эфрона, ее младшая
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сестра Ася, тоже замужем за каким-то мальчиком (обе эти четы 
имеют уже потомство — у Марины девочка, 6 месяцев, у Аси та­
кой же мальчик30, причем каждый из этих младенцев перебывал 
у 6 кормилиц — по одной на месяц! Я называю эти «менажи» — 
«Детский Сад»). Марина, Ася, Майя (18-летняя русская францу­
женка, пишет — и как читает! очаровательные французские сти­
хи31) — так сказать — естественные сочлены «Обормотника». 
Толстые — хотя и тесно с ними дружат, но уже понемножечку 
«отодвигаются» от этого кочевого табора и стремятся занять бо­
лее солидное положение. Кандауров и Богаевский32 — что-то 
вроде почетных, сочувствующих посетителей. Как зрелище вся 
эта компания забавна чрезвычайно. Сестры Эфрон — очень хоро­
ши собой, особенно Лиля. Марина и Ася вдвоем читают Марини­
ны стихи. Стройные, хорошенькие, в старинных платьях, с дет­
скими личиками, детскими нежными голосами, с детскими вздоха­
ми, по-детски нараспев они читают, стоя рядышком у стенки, 
чистые, трогательные, милые стихи... Ужасно странное впечат­
ление! — какое-то далекое-далекое, забытое, не нынешнее, слов­
но на миг мелькнувшее во сне прошлое, которое сейчас-сейчас 
исчезнет. Майя читала по-французски — про «королеву», «pas- 
tour’a»*, рыцаря — такие далекие, лунные баллады. Читал и Макс 
— как всегда хорошо и как всегда аффектированно, он отчекани­
вал каждое слово. Милый, добрый, ласковый, всезнающий, всех 
любящий — и ко всем равнодушный Макс!.. Ученый эклектик, пе­
рипатетик, поэт, художник, философ, хиромант и божий человек, 
юродивый «без руля и без ветрил» — русский «обормот» с голо­
вой Зевса и животом Фальстафа. Все они точно не живые, какая-то 
любопытная нелепость... Они ходят, говорят, декламируют, сочи­
няют, пишут, танцуют, бракосочетаются, рождают детей, едят, 
пьют, курят папиросы... И все это они проделывают, как выра­
жается Таня, — по-«игрушкиному»...

Сегодня 13 лет, как мы с Стасем обвенчались у старого ксенд­
за в Толочине. Que d’eau a passe sous le pont...** И если бы только 
воды!.. Прилив и отлив... десять жизней!.. Этот бешеный темп!.. 
Как мы оба устали, изменились... постарели!.. И Наденька33, бед­
ная, с нами и из-за нас постарела... Эта страшная, страшная борь­
ба за жизнь... Стась — много на нас поработал, вырастил Мишу, 
с поразительной добротой и невероятным самоотвержением не­
сет свою добровольную ношу... Мы сегодня много и так хорошо 
с ним поговорили... Уж не помню даже, когда мы так с ним гово­

• пастуха (фр.).
•* Сколько воды утекло под мостом! (фр.).
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рили. Все некогда!.. А нынче, он пришел ко мне, я причесывала 
на ночь свои волосы, он сел в красное кресло, и мы тихо-тихо — 
по душе — беседовали... о прожитом и пережитом... Благослови 
его Господь отныне и присно и во веки веков. Аминь.

Катино, суббота, 6 апреля.

/ . . . /  Дом, который мы купили, мне очень нравится. Это — 
небольшой особняк в тихом Старо-Конюшенном пер. около Арба­
та34. Тут же, во дворе — флигелек, где будут жить дети, и сад — 
для города очень милый. Все вообще имеет вид приятный и уют­
ный — и если б не страх, что Стась принес слишком большую 
жертву, и не боязнь переезда — то можно бы только порадоваться 
этому событию. Авось — все «образуется». Не хочу загадывать, 
не хочу строить планов...

Среда, 24 апреля.
Сейчас телеграмма от Славика: «Лекция блестяща, востор­

женный прием, я счастлив, поздравляю тебя Наденьку целую пи­
шу»... Это значит, что Миша — приват-доцент (если его утвердит 
министр, т.е. г.Кассо35). Миша читал о Royet-Collard36 — и еще 
— по назначению факультета о какой-то статье Государственной] 
Думы. Накануне его отъезда он прочел мне и Наденьке Royet- 
СоІІагсГа — и в смысле изложения, стиля — я нашла лекцию пре­
восходно сделанной. Об эрудиции и оригинальности темы я, ко­
нечно, судить не могу. Форма очень сжатая, процесс мысли стро­
гий, логический, никаких «фиоритур», ничего банального. Какая- 
то пуританская простота. Тгор sobre pour un jeune homme*. Дай, 
Господи, за все наши страданья и неудачи — Мише и удачу, и труд 
по душе... Если мы проложили ему дорогу, то, значит, и мы — 
Наденька, Стась, я не напрасно жили... / . . . /

Пятница, 31 мая.
Я все это время болею. Бессонница... и сердце — скачет, дро­

жит, порхает, а минутами — точно его совсем нет. Ужасная уста­
лость и тоска, недовольство собой... Погода опять гнусная. Хо­
лодные дожди. От Эвы нет писем. Миша в Москве — экзаменует 
и, кажется, очень недоволен, что из-за моей болезни приходится 
сократить коктебельскую «виллежиатуру»37. В Москву он прибыл 
за два часа до экзамена. Ужасно изменился Миша в эти четыре

* Слишком трезвая для молодого человека (фр.).
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года. Где его прежняя строгость к себе, честность, скромность!.. 
Нас он как-то совсем перестал любить, даже Наденьку. Резкий 
тон, требовательность, а в хорошие минуты — вместо милой бесе­
ды, которая вносила столько прелести в жизнь, — одно зубо­
скальство! Мы для него просто старый хлам. Ах, как он будет 
нас звать, когда мы уж будем за «пределами досягаемости»... 
Бедный Миша, он глуп\.. И Эва глупа и бесхарактерна, и никог­
да не знает, чего хочет... А мы виноваты, что так безобразно их 
избаловали... Тоже бесхарактерность.

Появилась надежда избавиться от Катина. Даже мечтать 
боюсь.

Суббота, 1 июня.
Катино продано. Так волнуюсь, что не могу писать. 

Воскресенье, 2 июня.
Да, продано. На той неделе, когда еще мы все спали, часов 

в 7 утра, приехал толстенький, со свиными глазками господин, 
заявивший, что он желает осмотреть усадьбу — для одной дамы, 
что он не комиссионер, а доверенное лицо. Ему все показали честь- 
честью. За чаем он разговорился и объяснил, что дама это, соб­
ственно, девица, дочь действительного статского советника, г-жа 
Шестакова, а имение для нее покупает ее «друг» г.Трете, кото­
рый желает устроить для нее птицеводство и свиноводство. Г-н 
Трете человек коммерческий, а г-жа Шестакова, хотя и дворянская 
девица, но тоже любит «коммерцию» и т.д.

Вчера прибыла эта компания. Г-н Трете, огромный, с тол­
стым заплывшим лицом, с тройным подбородком и маленькими 
усиками, с необъятным животом и таким же аггіёге train. На жир­
ных пальцах — на мизинце, два широких кольца с бриллиантами, 
вдавленными в черную эмаль. Его «подруга» — худенькая на­
мазанная особа, вертлявая, писклявая, стремительная, пронзи­
тельная, с ухватками провинциальной модистки. В сером обли­
пающем пальто, в модной шляпке на затылке с белой вуалеткой, 
егозливая, востренькая, с мышиными бегающими глазками. Воз­
раст — между 30 и 45-ю. Сестра одета хуже, накрашена уж без 
всякой жалости, кажется постарше ее, похожа на нее, но аплом­
ба меньше и потому приятнее. Братец — гимназист лет 17-ти, с 
глупым испитым лицом, большим глупым лбом, жидковолосый, 
большеносый, большеротый, курит бесперечь и все называл меня 
«мадам». Мальчик 5 лет с желтым, старческим, одутловатым 
лицом, красными глазами, молчаливый и с доброй улыбкой, на­
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конец, толстенький, прилизанный Бемзель38, кот[орый] приез­
жал в первый раз. Все они (кроме золотушного мальчика, кото­
рого] мне было жалко) осматривали Катино вдоль и поперек, за­
лезали во все щели, ощупали каждое дерево, обнюхали каждый 
куст, ели, пили кофе, пили чай и торговались... Боже мой, как 
они торговались! Мы с Надюшей были совсем несчастны. Я взды­
хала и, чтобы скорей все кончить, кивала головой. Тогда на меня 
с укоризнами набрасывалась Наденька и говорила, что я безум­
ная, тогда я переставала кивать, а дочь действительного] стат ­
ского] советника] Шестакова — скрипела, что она даже «ста руб­
лей» не может прибавить, и сверкая своими мышиными глазка­
ми, выскрипевала: — Ах, что для вас значит 500 р., а мы на эти 
деньги накупим столько живности!.. Мущины держали себя куда 
приличнее. Одним словом, наше бедное Катино, кот[орое] Ни­
колай Ильич и Анат[олий] Федорович]39 называли un pezzo del 
cielo caduto sul terra*, пошло за 9000! Там, где я мечтала, плака­
ла, томилась, радовалась, умирала и оживала, там, где рос и вы­
рос, влюблялся и венчался Миша, где Наденька, замученная, с 
опустошенной душой, вновь зацепилась за жизнь, куда приехала в 
гости Эва, где слились две жизни, моя и Стася... там теперь во­
дворится через две недели г-жа Шестакова с толстым Третсом, 
будут разводить свиней и всякую «живность». Дай им Господь 
всяческих барышей... Может быть, это даже лучше.

Для нас Катино завершило свой круг. Мы бродили тут с На­
денькой, как две печальные тени. Только Танюша, наше красное 
солнышко, нас оживляла. Но и ей лучше будет на берегу моря. 
Милый дом, милые родные стены, спасибо за прошлое. Но даль- 
шее... Дальше — было невозможно оставаться, дальше это был 
бы уж гроб. Оставайся же домом, милое Катино, и приюти иных 
людей...

Вторник, 5 августа /  23 июля.
Прочла вчера в «Русском слове», что в Берне «тихо сконча­

лась Екатерина Семеновна Динесман» — т.е. милая Катя Киссин, 
моя гимназическая подруга40. Жизнь нас разделила, мы редко 
встречались, но всегда радовались встрече. Она меня обожала — 
без всякой критики. Я для нее всегда оставалась немеркнущей (со 
времени гимназии, «княжны», Декопольского41) звездой! — «Кра­
савица Рашель», умница, талант! (oh-li-lA!..). Я очень люби­
ла Катю за ее необыкновенную кротость и милый, безобидный

* куском неба, упавшим на землю (шпал.).
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юмор. Она была типическая еврейка — по наружности, уму, ду­
ше, — в самом привлекательном смысле. Все острые черты — в 
ней были облагорожены, смягчены и составляли что-то ей одной 
присущее. А главное — ее доброта, изливавшаяся на все «сущее». 
В Кате было что-то общее с нашей бедной Анетой42. Ее семья 
— муж, дети — по внешности — несимпатичны. Старший сын, 
кажется, милый43... Бедная моя Катя! Она не жаловалась на судь­
бу, всегда мило шутила, но в ее редко-прекрасных, совершенно 
черных бархатных глазах всегда стояла печаль... смирения ли, об­
манутых мечтаний? Кто знает!.. Мир твоей незлобивой душе, 
моя милая Катя.

Лианозовка, вторник 24 сентября.

Солнечное, свежее утро. Я гуляла полтора часа по парку. 
Тишина. Какие дали! В аллеях грудами лежит мокрый лист... 
Как хороши золотые липы и золотые с красной оторочкой кле­
ны... За прудом на лугу —

По столу пробежала мышь. Я вскочила, как сумасшедшая. 
И сейчас — вся трясусь. Вот тебе и деревенское настроение. Брр! 
отвращение! Позвала горничную, она двух истопников. Мышь, 
конечно, убежала... Они говорят: — Да ведь она ничего... — Что 
ничего? — Ничего сделать не может, она маленькая...

Болваны.

1914

Понедельник, 20 января.

Стас уже два дня в Петербурге. Оттепель и, конечно, непро­
лазная грязь. В «Русском слове» — в отчетах о заседаниях Госу­
дарственного] Совета о пьянстве я прочла — 1) превосходную 
речь Кони (самая великолепная была речь Витте) и во 2) сообще­
ние о его отказе работать в комиссии по вопросу о пьянстве в де­
ревнях ввиду того, что он является «заинтересованной стороной», 
ибо запрещение питейной сельской торговли должно отразиться 
на доходах его супруги\\\ Какая-то невообразимая чепуха! Я по­
лучила от него на той неделе письмо — обычно меланхолического 
содержания. Ни о какой «супруге» он не упоминает. Неужели он 
женился на «шинкарке»!.. Или на винокуренной помещице? И та­
ким оригинальным способом оповестил о своем «бракосочета­
нии» друзей и отечество... Всяко бывает. Я вчера ему написала 
и спросила: что «сие» означает? Сегодня он прислал мне свою
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речь in extenso* — но о «супруге» и кабаках там ничего нет...
В субботу у нас завтракал Кандауров и рассказывал про ху­

дожника Коровина44, кот[орый] писал декорации к Вертеру43 и 
спрашивал: — Что это за штука «Вертер» — и когда ошеломлен­
ный Вальц46 сказал, что это Гете, — образованный художник 
заметил: — Какой-то Гете пишет, а мы изволь придумывать де­
корации...

Понедельник, 27 января.

23-го мы были приглашены к новым знакомым Грессер47. Он
— бывший гвардеец (сын петербургского градоначальника при 
Александре III — кажется, был взяточник и дрянь48). Так вот его 
сын — Александр Петрович поселился в Москве, brasseur d’af­
faire** — не умен, не глуп, не антипатичен, не симпатичен. Жена
— москвичка, падчерица кадетского «генерала» Комиссарова49 — 
из купчих modern style. Недурна, бойка до разухабистости, не­
глупа, очень вульгарна, намазана, как маска, одевается по послед­
ней моде — с разрезом до колен, на три четверти голая, на чет­
вертую четверть «сквозная», с вызывающими манерами, с рез­
ким, озорным голосом! Еще «чуть-чуть» и получится — неприли­
чие. И, несмотря на все эти качества, эта набеленная и разма­
занная как палитра Вера Петровна — мне симпатичней, чем ее 
вылощенный супруг. Au fond*** — она, должно быть, — ипе 
bonne garce****... Съезд у них был назначен к 12 ночи, к ужину. 
Великолепная квартира. Обстановка —- прямо музей. Чудесный 
фарфор, картины, деревянные скульптуры, прелестная старинная 
мебель, зеркала, старые ткани, ковры, бронза, в витринах — я 
видела мельком — даже рукописи... Видно, что хозяин коллек­
ционер. В столовой белые половые из «Праги», три параллель­
ных стола, сплошь покрытые красными и розовыми гвоздиками. 
Публика — каждого жита по лопате! Несколько прокуроров, ге­
нерал с глупым лицом, много артистов (Южин, Лебедев, Макси­
мов, Худолеев, Коренева, Третьякова, муж и жена Пикок30...), 
великолепно «раздетые» дамы, жена предводителя дворянства51, 
седая красавица с изумительными изумрудами, очень милая Ольга 
Сергеевна Матвеева, сестра Шереметевской, на кот[орой] женат 
князь Михаил Александрович], и еще, еще, еще... Шампанское,

• полностью (фр.).
•* делец (фр.).

••• в сущности (фр.).
фф*ф распутница (фр.).
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крюшон, ликеры — фрукты, ужин, румынский оркестр, речи (хо­
зяйки, прокурора Чебышева32 — ужин был прощальным чество- 
ваньем именно ему, как душе и bel esprit* всего этого общества). 
В 4 ночи хозяйка переменила костюм Прекрасной Елены на парче- 
вый сарафан и кокошник — плясала русскую — каблучком прито­
пывала, ножками семенила, плечиками передергивала, плыла ле- 
бедью... И все-таки было скучно. Даже занятно, и все-таки скуч­
но — по крайней мере — мне. Это самый модный «жанр» весе­
лящейся Москвы — genre canaille**!.. Мы вернулись в 6 часу, а 
многие оставались до 81/2 утра!., и ужинали второй раз!!!

Быково, понедельник, 12 мая.

Чудесная погода. Место здесь, по красоте, удивительное. 
Наша дача на горке. Внизу река — чистая, с крутыми извивами, 
тихо течет среди бесконечных лугов. Дали — кругом — верст на 
пятьдесят. С одной стороны к деревне, с другой — к реке примы­
кает усадьба Ильиной с великолепным дворцом — по-видимому, 
Николаевской эпохи, но совершенно итальянской архитектуры. 
Прекрасный парк, липовые аллеи, огромные — в три обхвата — 
тополя, каменные оранжереи (из некоторых понаделаны дачи), 
полуразрушенные павильоны — в два света, с колоннами и аму­
рами — глядят в запущенный пруд. Восхитительная церковь с 
тонкими изящными куполами, готическими окнами и воздушной 
лестницей. Это бывшее имение Воронцова-Дашкова. Остатки бы­
лого великолепия — крепостной поры. А там, где мы, — это быв­
шая ферма, и дачи понастроены из конюшен.

Стась приехал в субботу и предполагает остаться до четверга. 
Очень устал и молчалив. Впрочем, в субботу мы оба не спали до 
четырех часов утра. Было совсем светло, когда мы разошлись. 
Все вспоминали прошлое... Прежние наши дачи... Троекурово, 
Селевино, Демьяново, Семенково... Какой ужас! Как только сил 
хватало все это переносить... Прямо — крестный путь. И вот мы 
опять на даче — вместе, открыто, по «полному законному пра­
ву». Ужасов нет. Но столько горечи, такая разбитость!.. Боль­
ше всего молчим, а когда говорим, то не о «Ночах» Альфреда 
Мюссе, не о «Горной идиллии» Heine, а о том, что Урусов33 пре­
датель, Лопухин34 негодяй, Арнольд33 — волкодав. Гомберг36 — 
клещ, что куда ни повернись — все жулики и дрянь — и уйти от 
этой дряни нельзя, п[отому] ч[то] все равно все такие, других нет!

• острослову (фр.).
** простонародный жанр {фр.).
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А жить надо! Надо зарабатывать, т.е. «делать дела», а там, где 
дела — там со всех сторон — капканы, рвы, силки — хитрых, силь­
ных, бессовестных хищников. Надо постоянно быть начеку, чтобы 
не провалиться... «Где уж тут книжки читать!..» Ах, как мы оба 
устали! Тогда, на тех «дачах», мы были молоды, и любовь-вол­
шебница превращала селевинскую избу в голубую раковину...

Эва и Миша собираются 24-го за границу. Танюша остается с 
нами. Наденька вчера уехала с Милей в Москву — приводить в 
порядок дом. Это как морские приливы и отливы. Порядок — бес­
порядок, беспорядок — порядок... В этом проходит жизнь.

Воскресенье, 25 мая.
/ . . . /  Смотрела вчера на вокзале на Эву и Мишу. Оба краси­

вые, молодые, умные, добрые, с прекрасной светлой дорогой впе­
реди, свободные от гнетущей борьбы о «хлебе насущном», родите­
ли очаровательнейшей девочки... Кому бы, кажется, цвести, как не 
имі И оба какие-то вывихнутые, грустные... Эва — не может 
быть довольна, п[отому] ч[то] Миша вечно «растекается» по древу 
мыслию, «шизым волком по земли»37... На вокзале были и две 
девицы Эфрон (последний «флСрт» Миши!). Унылые, полусонные, 
грустные, несчастные «обормотки»!.. Сами по себе, вероятно, 
хорошие барышни, но уж до того несмелые, растерянные, пре­
следуемые судьбой, что они могут своими неудачами и «горями» 
утомить армию.

Нет довольных в жизни!.. Богатые, сильные, здоровые, злые, 
умные, глупые — все недовольны! В каждой жизни вспыхивают, 
как блеск молнии, два-три момента... И опять —- «неуд» и мрак. 
Возмущаться — это бить место, на котором расшибся. Надо сми­
риться и помириться. «Entbehren sollst du, sollst entbehren»*...

Пятница, 13 июня.
Много лет не было такой очаровательной погоды. Жарко 

очень, но до того хорошо! Ничего делать не хочется, все бы гля­
дел на эту сонную реку, на бесконечные дали, на огромные возы 
зеленого сена, кот[орые] еле-еле ползут по гладкому, скользко­
му лугу... Весь воздух напоен запахом свежего сена, даже комната 
полна этого аромата. И на душе — затишье и смирение. Может 
быть, это и есть то, что нужно... в поте лица... не мудрство­
вать, не мечтать, не требовать, жить с погодой, ближе к земле... 
шаг да шаг... и в землю/..

Эва и Миша довольны Парижем.
* «Нуждаться должен ты, должен нуждаться» (нем.).
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Суббота, 12 июля.

Сегодня знойный, сухой ураган. Все эти дни я ужасно раздра­
жена против Миши и Эвы, главным образом, против Миши, п о ­
тому] ч[то] Эва тут, конечно, жертва Мишиного эгоизма и распу­
щенности. «История» эта ведет свое начало от Волошинского 
«Обормотника». Началась она в доме Зайченко38, расцвела прош­
лое лето в Коктебеле, дошла до зенита в нынешнюю зиму, а до 
безобразия эту весну и лето. В «Обормотнике» — царили сест­
ры Эфрон, которых Макс воспевал в стихах и превозносил устно 
и нараспев в прозе. Девицы красивые, с печальной судьбой. (Отец 
умер, мать была известной революционеркой, разочаровалась в 
революции, очутилась с многочисленной семьей в Париже39. Там, 
вследствие какой-то несчастной случайности — кажется, играя в 
смертную казнь, ее младший сын, мальчик лет тринадцати — 
найден был повешенным60. Тогда, кажется, на другой день, — по­
весилась и мать). После этого ужаса две сестры — Лиля и Вера 
— и брат их Сергей перекочевали в Москву, соединились с Воло­
шиными и положили основание «Обормотнику». Лиля — у нее 
очень красивая голова на шестипудовом корпусе — поступила на 
курсы, кажется, историко-филологические, а Вера на драмати­
ческие. Вера не так толста, как сестра, глаза у нее «загадочные» 
и удивленные, поэтому, вероятно, Макс решил, что она должна 
идти в монастырь или... на сцену!

В «Обормотнике» (так окрестил сам Макс свой «фаланстер» 
на Сивцевом Вражке и в Коктебеле) — выбросили за борт все 
«условности», т.е. всякий порядок, всякую дисциплину... Но как 
и во всякой «коммуне», там создался свой «устав» — в корне фаль­
шивый и карикатурный. Взаимные восторги перед красотой, сво­
бодой и «лирической насыщенностью» каждого «момента»... Все 
любуются друг другом, собой, все на «ты». Брат Эфрон, Сер­
гей, в 16 лет женился на 17-летней поэтессе Марине Цветаевой 
(очень красивая особа, с решительными, дерзкими до нахальства 
манерами); сестра этой Марины 15-летняя гимназистка вышла 
замуж за 15-летнего же гимназиста, кажется, третьеклассника, 
но зато пьяницу — первоклассного. Этот супружеский «детский 
сад» обзавелся потомством — у Марины девочка, у Аси — не знаю 
кто. Марина, богатая и жадная, вообще несмотря на поэзию — 
баба кулак! Муж ее — красивый, несчастный мальчик Сережа — 
туберкулезный, чахоточный. Имеется еще брат, старший, Петр61, 
который со смерти матери был в ссоре с сестрами из-за «наслед­
ства». Он обвинял сестер в утайке денег. Теперь он третий ме­
сяц умирает от злой чахотки, сестры поместили его в лечебницу,
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а сами расположились во флигеле у Миши! причем ни Миша, ни 
Эва не сочли нужным — перед отъездом даже предупредить нас, 
что они у нас в доме поселили жильцов. А жилицы расположи­
лись в доме, как у себя, — целый месяц не давали паспорта, за­
нимали нашу прислугу, запакостили весь флигель. Но и этого по­
казалось им мало. Несколько дней тому назад, никого не пре­
дупредив, в два часа ночи — Лиля водворила во флигеле прибыв­
ших из Коктебеля Марину, Сережу, их няньку с ребенком и кошку. 
В четыре часа утра Марина по телефону разбудила Милю (с ко­
торым] она едва знакома) и спрашивала — нет ли у него знако­
мого доктора, т.к. ее супруг захворал. Утром Он[исим] Борисо­
вич] уже не мог пить чай и заниматься в своем саду, ибо им уже 
завладела нянька с ребенком. Постель Миши занял больной, ком­
нату Тани — нянька с ребенком, кабинет — Марина, столовую — 
Лиля. Дом сразу обратился в хлев. Когда дворник попросил па­
спорт, Марина ответила: мы его забыли на даче — и по телефо­
ну пожаловалась Миле на «приставанье» дворника. Миля сказал, 
что в Москве — забастовки, и полиция может нас подвергнуть за 
держание беспаспортных 500 рубл. штрафу. Марина гордо ответи­
ла: я тогда сама заплачу! Миля возразил, что за это, кроме штра­
фа, домовладельцу грозит тюрьма. Поэтесса не смутилась и от­
ветила: бог милостив, не посадят! *

С Максом вся эта компания разругалась еще в прошлом го­
ду — и в  Коктебеле происходили прямо неприличные сцены62. 
Лиля и Вера, привыкшие к безраздельному поклонению, столк­
нулись с новой «звездой» — французской поэтессой Майей (это 
уже совсем вывихнутая девчонка). Миша, конечно, всецело пе­
рекинулся на сторону «сестер» — он сначала «млел» перед Ли­
лей, потом стал «млеть» перед Верой. Этим воспользовалась 
практическая Марина и обратила его в мальчика на побегушках. 
Эту же должность он исполнял всю зиму при великолепных се­
страх, которые с непонимающими ничего в «жизненных делах» 
глазами — могут своими поручениями утомить роту солдат. Из- 
за них Миша всю прошлую зиму был на себя не похож, со всеми 
резок, раздражителен, они заполонили флигель всевозможны­
ми российскими rat£s*, из-за них Миша вдруг раздумал ехать за 
границу. А как они его гоняли по докторам, по лечебницам, по 
разным нужным людям, чтобы устроить Петра!.. И все это про­
делывал Миша — неподвижный, лентяй, эгоист, который ни 
для жены, ни для своей девочки, ни для нас никогда пальцем не 
двинет, который злится за самую маленькую услугу, которую

* неудачниками (іфр.).
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иной раз неизбежно оказать человеку не из «обормотского» та­
бора.

В Коктебеле Макс дошел до такого ража, что бежал из дому. 
Я от него получила прелюбопытное письмо63, в котором он, со 
скрежетом зубовным, открещивается от всего, что хоть отдален­
ным образом соприкасается с «ядовитой» атмосферой обормот- 
ства.

И, конечно, это ядовитая, разлагающая атмосфера! Отсут­
ствие уважения к чужому времени, труду, личности, к неприкос­
новенности чужого дома... Миша, Эва, которым следовало бы 
знать, как трудно дается нам жизнь и с какой легкостью мы не 
думаем о себе, когда нужно что-то сделать для них, — даже не 
подумали, что элементарная деликатность обязывала их хоть по­
ставить нас в известность, что они нам посадили на шею чужих, 
антипатичных нам людей. Ведь если бы они занимали квартиру в 
доме Зайченко, то, уезжая на лето, они сообщили бы дворнику 
или швейцару, что в их отсутствие квартиру их будут занимать 
«такие-то». Ведь они же знают, что единственная наша роскошь 
— это жить у себя, без посторонних. Я в этом году не поехала 
за границу, чтобы им было удобнее ехать, чтобы они были спо­
койны за Таню, пожертвовала единственным временем, котор[ое] 
я провожу с Он[исимом] Борисовичем]. И вот, как они нас обо­
их отблагодарили! И все это Миша, Миша с своей дряблостью, с 
своим раскисаньем перед каждой бабой, кот[орая] пожелает им 
помыкать. И ведь вся эта его телячью влюбленность не от тем­
перамента, а от противной каменецкой распущенности64. И как 
он в эти свои полосы — глупеет, грубеет, пошлеет! Только один 
роман его поднял — роман с Эвой и один раз я им искренно лю­
бовалась — это когда он спасался от романа с Эсфирью. Совсем 
юнец, он тогда был настоящий мущина — изящный, умный, пре­
красный... Во всех же других своих «увлечениях» — он жалок и 
глуп.

Теперь, конечно, из-за «конфликта» с эфронским «нашест­
вием» у нас выйдет большой скандал... Мне стыдно и совестно 
перед Он[исимом] Борисовичем].

Из-за этого безобразия как-то незаметно прошла смерть на­
шего Флика. Милый песик! он захворал в одно время со мной. 
Стась увез его в Москву в лечебницу — и от меня скрыли его бо­
лезнь. Преданное, умное, нежное существо! Десять лет, нет, боль­
ше — тринадцать лет он делил нашу жизнь. А Наденьку любил 
так, как самый высокий и возвышенный человек любить не спо­
собен. У меня все время в душе грустное чувство, что «он» не вы­
бегает навстречу, не лает, не глядит на нас своими мудрыми,
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всепонимающими глазами — этот постоянный, немой свидетель 
наших горестей, радостей, ожиданий, разочарований, свиданий, 
расставаний, ссор, примирений, слез, смеха... Милый, милый 
Флик! Спасибо тебе за твою великую, благородную душу, моя 
маленькая собачка, — мой большой, изящный, черный друг.

Среда, 16 июля.

Австрия объявила войну Сербии. Вчера еще казалось, что 
гроза миновала. Сербия дала очень миролюбивый ответ на неслы­
ханную по наглости «вербальную» ноту Австрии... Мы все успо­
коились — и вот! Что это будет, Боже мой! Ведь европейская 
война это водворение варварства, мрака, неисчислимых бедствий, 
банкротства культуры! И сколько дикости в образованных рус­
ских людях. Третьего дня я была в Москве. У меня пили чай Об­
нинский и Лузина65. Они обсуждали, когда и где мы будем «лу­
пить» немцев. В столовую вошел Он[исим] Борисович] и сказал, 
что ему только что сообщили из разных банков, что есть надежда 
на мирный исход австро-сербской истории. И что же! Обнинский 
и Лузина не могли скрыть своего разочарования — до того хочет­
ся «подраться» с немцами. А ведь у нас неурожай, только что в 
Петербурге бастовало 200000 рабочих, по всей России — заба­
стовки не прекращаются, у нас царствуют Кассо, Маклаков, Рас­
путин... Видно мало! Надо еще бить немцев.

Думаю, что дети теперь скоро вернутся. В Москве, в их фли­
геле, окончательно расположилась вся семья Эфронов. Сестрицы, 
братец, его жена (совершенно ломовой извощик — эта поэтесса 
«Марина Цветаева»)66, ребенок, нянька, кошка. Они заполонили 
весь дом, весь двор, загоняли прислугу. Мы очутились точно в 
плену у башибузуков. При этом никто их них не только не счел 
нужным спросить — могут ли они занять флигель, а даже не кла­
нялись с Он[исимом] Борисовичем]. Он, бедный, перестал хо­
дить в сад! Когда дворник просил их дать паспорта, ему отве­
чали: не стоит, мы скоро уедем. А между тем в Москве введена 
чрезвычайная охрана! Флигель превратился в хлев. Я решила дей­
ствовать энергично. Послала Макара, и он объявил, что «покор­
нейше» просит освободить флигель скорее, т.к. он нам необхо­
дим. Цыганский табор снялся. Но «дебелая Лиля» пожелала меня 
проучить: велела нашему канцелярскому мальчику передать мне 
конверт — без адреса — в котором лежала записка — без обра­
щения — гласящая: С.Я.Эфрон не болен заразной болезнью. 
Подпись: д-р — фамилия неразборчива.

Каковы манеры! И эта банда — лучшие друзья Миши и Эвы!
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Погода все такая же: тропическая жара. Нечем дышать. Ни­
чего не могу делать.

Стась вчера уехал в Петербург.
Ах, эта война! И сейчас не верится, что люди могут допустить 

такую бойню.

Суббота, 19 июля.

Вчера мы с Наденькой поехали с Он[исимом] Борисовичем] 
в Москву — в надежде найти дома какое-нибудь известие от де­
тей. Известия никакого — ни от них, ни от Мили. Москва точно 
вымерла. На всех лицах растерянность и — ужас, который одни
— еле скрывают под маской напряженной сдержанности, а другие
— кто попроще — выкладывают напрямик. Мы были в нескольких 
магазинах — у Мюра, у Прохорова, у Феррейна, в химической 
лаборатории67. Всюду пусто. Прикащики — бледные, у продав­
щиц — заплаканные глаза, все говорят о войне с возмущением 
простых людей, которые почувствовали — себя, своих кровных
— на краю пропасти. У Мюра вчера взяли триста служащих. Часа 
в 3 на всех углах Москвы появились синие плакаты, что призыва­
ются ратники ополчения. Ужас панический. Наш дворник Макар
— недели две как вернувшийся с учебного сбора — узнав, что он 
должен идти на войну, сразу почернел и осунулся. Когда мы ехали 
на вокзал в Быково — бабы с детьми и родственники провожали
— кто мужа, кто сына, кто отца... И так плакали! У газетчиков 
рвут газеты. Читают с жадностью, точно хотят вычитать не то, 
что напечатано, а то, что хочется, чтоб было, т.е. что войны не 
будет. Все железнодорожное движение для пассажиров сбито. 
Солдат в Москву не впускают, а провозят по окружной дороге — 
на передаточные поезда. Поэтому в городе военных почти не вид­
но. Попадется на извощике офицер с заплаканной женой, или блед­
ный юнкер с еще более бледными сестрами (мы видели у Мюра), 
кот[орые] растерянно и торопливо что-то покупают ему на до­
рогу. Энтузиазма — ни малейшего. Когда мы в 6 ч. вечера ехали 
на Казанский вокзал — мы встретили две манифестации. Человек 
двести оборванцев несли «портреты» и пропитыми голосами ора­
ли — так отвратительно, что хотелось только одного — от них 
подальше...

Сегодня Он[исим] Борисович] сказал нам по телефону, что 
от детей телеграмма из Парижа, сообщают, что здоровы и спра­
шивают совета — ехать ли им и как! У меня уж нет сил возму­
щаться. Я не могла себе представить, как могут 30-летний мущина 
и 28-летняя женщина оставаться за границей, когда на родине
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объявлена всеобщая мобилизация — и когда на этой родине их 
единственный ребенок и родители. Неужели у них так мало во­
ображения, что они не ЧУВСТВУЮТ, что я тут каждую минуту 
схожу с ума, что у меня горит сердце. Бездушные и глупые. Ведь 
если бы они уехали во вторник — они бы уж были с нами. А те­
перь... теперь... когда мы увидимся! Когда нужно взваливать 
на нас таких обормотов, как «семейство» Эфрон — о, тогда они 
не спрашивают советов! Тогда они охраняют свою «самостоя­
тельность»... А Таня все спрашивает: pourquoi maman ne revient 
pas? Je veux qu’elle revienne maintenant*...

Как одно это слово: война! — все изменяет. Точно по другой 
земле ходишь. Из каждого камня глядит смерть и ужас. Он[исим] 
Борисович] телефонировал, что как будто появился луч надежды. 
И газеты — утренние — будто потише. Призыв ополченцев при­
остановлен. Война еще не объявлена.

Воскресенье, 19 июля, 7 ч. утра.
Опять не спала ночь. В 5 утра села писать детям. Когда ду­

маю о них — схожу с ума от гнева и муки. Вчера вечером при­
ехал Стась, сегодня в восемь утра уезжает. Говорит, что Москва 
набита битком, как военный лагерь (а в пятницу, когда мы были, 
она была пуста).

Война не объявлена еще, но ждут с часу на час. Господи! не­
ужели дети не приедут. Господи, соверши чудо!..

10-й час утра.
Германия объявила нам войну.

Суббота, 2 августа.
Вчера вернулись дети с Котляревским68. Я ездила в Москву 

их встречать. Путешествие их из Парижа в Кельн (в Кельне они 
подарили носильщику свои билеты на Берлин, предчувствуя и не 
желая испытать на себе подлость пруссаков), из Кельна они ри­
нулись в Гаагу, оттуда в Норвегию—Швецию—Таммерфорс и 
через Ботнический залив — в Петербург. Это путешествие в одно 
и то же время ад и божье чудо... И я была бы совсем счастлива, 
если б вечером не забарабанила в мой телефон девица Эфрон — к 
Мише. Пришлось рассказать про нашу осаду этими их друзьями. 
В результате — іакая злоба против нас Миши, что мы теперь

* Почему мама не возвращается? Я хочу, чтобы она вернулась сейчас... (фр.).
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почти не глядим друг на друга!.. Из всех Мишиных «предметов»
— увлечение Эфронами самое бесцельное...

Четверг, 7 августа.

Ждали манифеста, амнистии политическим, равноправия ев­
реям... Ничего, кроме милостивого приема и «благодарности» 
за щедрые жертвы. По-видимому, идут ужасающие сражения, но 
точных известий нет и не может быть. Это, кажется, первая вой­
на без военных корреспондентов — и даже Вас. Ив. Немирович- 
Данченко сидит в Петербурге и не «оказывает» молодецких подви­
гов69. Тем не менее чувствуется, что немцев бьют (?!). Хотя Льеж 
и взят, но эта победа дорого стоила немцам и сомнительно, чтоб 
им удалось раздавить Францию. Жестокость, котор[ую] они про­
явили к мирным путешественникам, кот[орых] война застигла в 
Германии, возмущает всех и не скоро забудется. А зверства, ко­
торые] они совершили над жителями Калиша и в Бельгии — рас­
стрелы женщин, детей, безоружных — ужасны и бессмысленны. 
Так могли расправляться только обезумевшие, опьяненные 
кровью и животным страхом дикари... Ужас войны и заключается 
в той молниеносной быстроте, с которой из человеческой памяти 
выпадают все понятия о человечности, религии, совести, мо­
рали и даже простой порядочности. Все произведения человеческо­
го труда, ума, таланта и гения разрушаются сразу и беспощадно. 
Утром сегодня, перед отъездом в город, Он[исим] Борисович] 
упрекал меня за мое удрученное состояние духа. Он говорил, что 
не понимает, как можно так грустить и чувствовать себя несча­
стной, когда живешь в такое великое, историческое время, когда 
все человечество вышло на борьбу за свободу. А я отвечала: — 
Как ужасно, что в двадцатом веке, сто лет после французской ре­
волюции, когда все школьники уж в хрестоматиях могут читать 
о «правах человека и гражданина», когда люди одолели воздух, 
воду, пространство, — стоит захотеть какому-нибудь Гогенцол- 
лерну или Габсбургу, или Романову — эти же люди сразу пре­
вращаются в убийц, самоубийц и палачей. Никакие шакалы и тиг­
ры не истребляют друг друга с такой слепой злобой, как человек 
человека. И ведь подумать только, что, если бы эти миллионы 
людей, которые по приказу бросили сразу свои семьи, свои за­
нятия, все дела жизни, если бы эти люди не ПОСЛУШАЛИСЬ
— войны бы не было, война стала бы невозможной!.. Стерлись 
бы границы, заставы, таможни, и человек перестал бы быть для 
человека — волк. А то вот и сейчас, на что, кажется, «исто­
рический момент», а евреям, спасшимся из Германии, разрешено
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только на неделю пребывать вне «черты оседлости». Иди уми­
рать за святую Русь, за царя-батюшку, за торжество славянской 
идеи — это твой долг, а гетто, процентная норма в течение все­
го жизненного пути, «жеребьевка» детей и юношей перед наглухо 
закрытыми дверьми школ — это твое право. Миша и даже Стась 
мне говорят: теперь об этом не время рассуждать. Я не юдофилка 
и не юдофобка, я понимаю, что теперь не время «рассуждать» 
ни об этом, да и вообще ни о чем, но я не могу запретить своей 
голове об этом думать...

Кого мне теперь особенно жаль, так это Он[исима] Борисови­
ча]. По своему характеру и темпераменту, он бы, конечно, сейчас 
ушел в армию. Но 27 лет тому назад он имел несчастье влюбиться 
в чужую жену и взвалил на свою спину ее, ее ребенка, а затем de 
fil en aiquille* — выросла целая семья — избалованная, капризная, 
требовательная, которая поглотила его труд, его вкусы, его жела­
ния. Он всех любил, на всех работал: на меня, на Мишу, на Миши­
ну жену, на Мишина ребенка. А когда он один раз осмелился изба­
виться от нашествия Мишиных «друзей», то Миша, несмотря на 
«исторический момент», — испепелил его своим гневом. Вот как 
приходится платиться за любовь к чужой жене...

Вторник, 12 августа. 4

Ранняя осень — дождливая, холодная. После дивного лета 
— сразу началась холодная слякоть. Чуть-чуть выглянет солнце 
и сейчас же опять темно, холодно, то моросит, то льет в три ру­
чья... Как грустно смотреть на все, к чему привык, — на поля, на 
деревья, на избы, на мужиков, баб, детей... Как будто все по- 
прежнему — а между тем все уж куда-то летит стремглав. Год 
войны! Да ведь это значит — голод, разоренье, мрак, всеобщее 
одичание... Кто и что уцелеет в этом крушении!.. Старый мир 
обречен на погибель — каков будет новый, кто знает!.. Сего­
дня одна дама, муж которой служит в Кяхте — и о котором она 
уж месяц ничего не знает, — говорила мне: всех мущин перебьют, 
останутся одни женщины...

Может быть, и в самом деле так будет. Останутся женщи­
ны и будут рвать друг у друга уцелевших мущин. Мущины эти 
совсем измельчают, превратятся окончательно в дрянь и будут 
играть роль трутней в пчелином улье. Европейская цивилизация 
пойдет насмарку. На сцену выступят японцы, китайцы, которых 
перебьют кафры... Как хорошо, что я этого уже не увижу...

* мало-помалу (ф р .).
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Ах, немцы-немцы! добросовестные, приличные, образован­
ные люди! страна ученых, философов, музыкантов! страна голу­
боглазых сентиментальных женщин, семейных добродетелей... 
И это они — гонят по вокзалу прикладами детей, приехавших 
к ним лечиться и учиться, загоняют их в коровники, орут: russishe 
Hund*, плюют в лицо, выбрасывают из больниц... Если они так 
обращаются с безоружными, то что же удивительного, что они 
добивают и грабят раненых, пленных, сжигают и уничтожают 
все, что им попадается на пути.

Несчастная Бельгия. Несчастная Франция. А мы!.. Господи, 
спаси и помилуй! Лодзь занята немцами. И Каменец-Подольск.

Москва, суббота, 23 августа.
Неделя, как мы в Москве, а я не удосужилась записать двух 

строк. Срам. Все «суета дневной тревоги», которая засоряет че­
ловеческую жизнь... А сколько в это время произошло! Наши вой­
ска взяли Львов и Галич — после семидневного боя! Австрийская 
армия страшно разбита — говорят о гибели 200000 человек. За­
то пруссаки разрушили Лувен, расстреляли там нотаблей, рек­
тора университета, вообще распоряжались, как в Калише (только 
в Калише не было таких шедевров искусства, как в Лувене). Из 
Парижа выехало правительство, потому что немцы уже в Компье- 
не! Над Парижем летают немецкие авиаторы и бросают бомбы в 
Luxembourg, в Notre Dame... Вот к чему повело завоевание воз­
духа в XX веке! Уж лучше бы ползти гужом. В Восточной Прус­
сии немцы нас, по-видимому, сильно поколотили. Там погиб гене­
рал Самсонов70. Вообще бойня затягивается и трудно предвидеть, 
когда и чем она завершится. Жизнь — замерла. Все заняты только 
войной, — и это до того «натурально», что никому в голову не 
приходит, что может быть иначе. Читают (и я тоже) только 
газеты. Голова ничего другого не воспринимает. В смысле помо­
щи раненым общество ведет себя изумительно. Все дают без 
конца. Составляются маленькие группы, чтобы устроить хоть 
какой-нибудь лазарет. (И мы с Над[енькой] и Эвой вошли в та­
кую группу — и в первое же заседание членские взносы определи­
лись 850 р. в месяц). Миша будет занят в лазарете Коммерческого 
института71. По части «внутренних реформ» — самая крупная: 
Петербург переименован в Петроград. На ближайшей очереди 
переименование придворных чинов. Воображению и остроумию 
Н.А.Маклакова открывается широкое поле. Скоро, вероятно, мы 
узнаем о новых оплотах престола и отечества: «комнатных маль­

* русские собаки (нем).
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чиках» — бывших камер-юнкерах, «конюшенных мастерах» — 
ci-devant* шталмейстерах, «дворовых девицах» — сиречь фрей­
линах и т.д. Остальные «киты» русской государственности в пол­
ной неприкосновенности. Недаром историческое Заседание Гос. 
Думы прошло, как театральный апофеоз. Все партии расшарки­
вались перед министерской ложей, изъявляя свое доверие пра­
вительству. Единственным диссонансом взаимной гармонической 
серенады было отсутствие крайних левых. Зато умилительное 
зрелище представляло объединение Замысловского72 с Милюко­
вым, и Пуришкевич ни разу не обругал высокое собрание черным 
словом. Барон Гинзбург был у Горемыкина и просил его о расши­
рении (об уничтожении нельзя, по-видимому, заикаться) «черты 
оседлости»73. В ответ на это скромное ходатайство Горемыкин 
будто бы затопал на барона ногами. Кассо заявил, что пока он 
министр — никаких «облегчений» евреям не будет. И правда! 
Завтра в Московском] университете назначена «жеребьевка» — 
для жаждущих высшего образования евреев. «Жаждущих» — 800, 
а вакансий 80! Т.к. я не Миша — и не считаю, что Русь — «свя­
тая», то все это неприличие, против которого общество проте­
стует лишь чуть-чуть, значительно охлаждает мой национализм. 
Немцы меня возмущают, п[отому] ч[то] я привыкла их уважать. 
Я верю, что прусская казарма будет уничтожена. Но главную 
победу и на войне и в мире, и самое сильное влияние на дела ми­
ра я, конечно, желаю Англии, — Англии, а не России. Англия — 
единственная страна, призванная давать людям свободу, учить 
варваров культурному общежитию.

Суббота, 30 августа.
Я ужасно слаба. Совсем не сплю. Впрочем, сейчас проспала 

около часу — перед ужином. Сегодня был прелестный, совсем 
летний день. Сейчас, когда я проснулась, я увидела уже совсем 
освещенный высокий белый дом, кот[орый] видно из моей спаль­
ни. Так мирно светятся эти окна. В самом верхнем окне розова­
тый свет — должно быть от лампадки. Когда я была еще совсем 
маленькая девочка и жила в пансионе, я любила смотреть из окна 
нашего дортуара в окно соседнего дома, тоже освещенное ти­
хим верхним светом от висячей лампы. Мне казалось, что в этом 
доме должны жить добрые, милые люди, совсем не похожие на 
тех людей, кот[орых] я знала, т.е. на М-me и Мг Шмит, на моих 
учителей, гувернанток и вообще на наш дом, где все было уныло 
и мрачно. И вот уже прошла жизнь... Я старуха... И опять вой­

* бывших (фр.).

544



на... ужас и кровь. Господи, какая тоска! Сегодня завтракали у 
нас проф. Вормс и Шмигельский74. Все разговоры о войне. Вормс 
рассказывал, как в Вятской губ. татары трогательно прощались 
со своими лошадьми, кот[орых] уводили на войну. Говорят (я 
сама не читала), что немцы сожгли Chantelly — поразительный 
замок-музей, который герцог Оманьский подарил государству. 
Мне лично больше всех жаль бельгийцев. Кто бы мог подумать, 
что этот маленький народ купцов, дельцов, фабрикантов будет 
с таким неслыханным героизмом биться во имя платонической 
идеи права! за нарушение своего нейтралитета!.. Ведь пропусти 
они немцев во Францию, — никто в сущности не мог бы быть на 
них в претензии. Каждый бы рассуждал: что же могла сделать 
эта маленькая, мирная страна против диких полчищ, которые 
ворвались в нее вопреки собственным обязательствам — уважать 
ее независимость и неприкосновенность ее границ. А немцы-то! 
озолотили бы «скромную» Бельгию. А вот — Бельгия, вставшая 
на защиту права, разорена, сожжена, замучена, исказнена и что­
бы не было отступления — затопила себя и утопила немцев. Если 
Европе и миру удастся сокрушить прусский кулак, то, конечно, 
самую героическую помощь в этом деле оказали миру бельгийцы. 
Они доказали, что чувство чести неистребимо, что можно по­
ступиться всем — даже существованием родины, что только дух 
истины, справедливости и свободы — нельзя сокрушить! / . . . /

Воскресенье, 5 октября.

Как тяжело живется... Ах, эта война!., не война, а подлая 
бойня. Толкуют об «освобождении» слабых и маленьких народов 
от гнета сильных!.. Все это ложь! Что у нас делается с евреями 
— теперь, во время войны! Травят, измываются и мучат хуже 
прежнего... Хоть бы дома был мир, хоть бы в семьях\.. Везде и 
всюду раздор!.. У нас, напр[имер], Миша стал совсем несносен. 
Антисемит, «ура-патриот», черносотенец, грубый, резкий, раз­
дражающий, с несчастным, высохшим, желтым лицом, неглядя­
щими глазами... Весь пропитанный отвратительным распутным 
коктебельским ядом и животным эгоизмом... Мне с ним так же 
тяжело, как с М.М.73. Я еще его люблю, мне еще его жаль, но мне 
уже ничего не хочется и не нужно от него для себя. 2 окт[ября], 
в четверг, он читал первую лекцию студентам, и мне уже было 
все равно... будет ли он читать или не будет, о чем он читает... 
даже спрашивать не хотелось — так он, специально со мной, груб, 
а когда не явно груб, то сух... (Не может мне простить, что я не 
снесла до конца (?) бесцеремонного нашествия его «друзей»). Я
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боюсь Миши... Думаю и надеюсь, что он очнется... Только не 
поздно ли это будет для нас? И вот тогда-то его будет по-настоя­
щему жалко... А как он возмутительно обращается с Наденькой! 
Всегда пренебрежительно-насмешливый тон... Как только она 
откроет рот, скажет слово, — сейчас он пожимает плечами, иро­
нически, скривив губы, улыбается, вообще всем видом изобра­
жает несчастного человека, вынужденного слушать непроходи­
мые глупости своих домашних идиотов. Ах, как мне за него стыд­
но! как совестно глядеть на Наденьку, которая, несмотря ни на 
что, обожает этого упорного, злого болвана... А всех больше 
жаль Эву. Милая, умная, красавица — куда попала! Но она его 
любит. Для моего несчастного сына — это божья милость...

Воскресенье, 26 октября.

В Висбадене умер И.И.Янжул76. Бедный Иван Иванович]! 
как, должно быть, тяжело ему было — именно теперь — умирать 
у немцев... А Екат[ерина] Ник[олаевна]77 одна, на чужбине, с уми­
рающим... Вспомнилась мне и моя вся жизнь... «jour fixe»’bi* у 
Янжулов на Арбате... Последний раз я видела Ив[ана] Иванови­
ча] и Ек[атерину] Ник[олаевну] в Beaulieu78, когда мы — за 11/2 ме­
сяца до рожденья Тани — уехали в Ниццу... Несуразный, дикий, 
упрямый и — что греха таить — тяжелый человек был Ив[ан] 
Иванович]. А добрый! очень-очень добрый, нежно-чувствитель­
ный, благодарный и привязчивый. Он часто бывал невыносим, 
п[отому] ч[то] он был бестактен, но у него была живая жалость 
и к людям и к человеку — и эту жалость всегда можно было в 
нем вызвать, даже когда он упирался. Он был лучше многих, бо­
лее его популярных людей. И смелый был человек — с хохлацкой 
«хитрецой»... Он дорожил своим генеральским положением, но 
«генералом» не был, и если задевались его устои, он умел оса­
живать очень и очень важных персон, не задумываясь, что это 
может ему повредить. Очень был вспыльчив и неудержим в гневе 
покойник. Помню, он мне рассказывал, как Витте послал к не­
му чиновника, чтобы просить его прочесть публичную лекцию. 
Ив[ан] Иванович] любезно согласился. Тогда чиновник сказал, 
что господину] министру было бы приятно, если б Ив[ан] И ва­
нович] повторил лекцию, читанную в Москве: «Все мы падки на 
даровщинку». Ив[ан] Ив[анович] обиделся и заорал: — Скажите 
вашему министру, что я сам знаю, что читать, и не привык, чтоб 
мне назначали темы... — Ну, с тех пор Витте меня разлюбил, —

* журфиксы — приемные дни (фр.).
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прибавлял со смехом Ив[ан] Ив[анович] каждый раз, когда он 
рассказывал этот «случай»79.

Петербург, академия как-то испортили Ив[ана] Ивановича]. 
Вернее, наложили на его неуклюжую фигуру штрихи, кот[орые] 
не шли ей. «Судья», т.е. Георгий Николаевич] Кругликов80 (то­
же уже покойник) говаривал ему: — Иван Ив[анович], ведь ты 
лом, не человек, а лом, А милый Макге’инька81, который глу­
боко любил своего старого товарища и друга, когда Янжул пе­
реехал в Петербург, говорил: — Напрасно уезжаешь, такого осет­
ра, как ты, Янжул и, может вынести только Москва. Гостепри­
имство Ив[ана] Ивановича], его хлебосольство могли довести 
до ярости. Кажется, с Я[нжулом] ушел последний представитель 
старой профессорской Москвы. 1905 год вышиб Ив[ана] Ивано­
вича] из колеи. Как «лом», он совершил массу «gaffes»* и разо­
шелся со многими старыми приятелями, и он очень от этого стра­
дал. Только М.М.Ковалевский82 его любил, п[отому] ч[то] «ведь 
Янжул хороший человек и не виноват, что он Собакевич» — и т.к. 
сам «Максим» «je m’enfichiste»**... то он любил Янжула во всех 
видах. А вот с Боборыкиным Ив[ан] Иванович] так рассорился, 
что Боборыкин видеть его не мог. «И понять не могу, — жало­
вался Ив[ан] Иванович], — за что он так на меня рассердился, 
не помню даже, из-за чего мы повздорили»... И, конечно, Ив[ан] 
Иванович] был в тысячу раз добрее и лучше Боборыкина...

Мы побеждаем... Но для меня война уже дошла до зенита. 
Я больна от этих ужасов, от озверения и изуверства, которые 
уже принесла нам эта «освободительная», «священная война»... 
А что еще она принесет! В обществе — «передовом» — неверо­
ятный шовинизм, антисемитизм и панславизм. «Russland, Rus- 
sland ilber alles»***... На «верхах» притаившаяся реакция ждет 
«момента», чтобы воспрянуть с новой силой, а в «низах» — фан­
тастическая нищета, голод, несчастье... Я боюсь повального оди­
чания и с каждым днем меньше верю напыщенным уверениям о 
грядущем российском «Renaissance»’e****... Много раз обещали!.. 
Славны бубны за горами... Улита едет, когда-то будет... По Сень­
ке — шапка... Плетью обуха не перешибешь... Вот это — испы­
танные заветы!..

Написала я в это время два письма. Одно — известному фи­
лантропу Шахову — хвалительное, за то, что он в «Русск[их] Ве­

* промахов (фр.).
** равнодушный, наплевательски относящийся ко всему (фр.),

«Россия, Россия превыше всего» (нем.).
**•* Возрождение (фр.).
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д[омостях]» напомнил, что в Польше пострадали от нашествия 
неприятеля не одни поляки, но и евреи, эти вечные «пасынки» 
истории, — и что помогать надо и им83. Он очень меня благода­
рил — по телефону — говорил, что хотел напечатать выдержки из 
моего письма, но «Р[усские] Ведомости]» — побоялись84.

Другое письмо — «извинительное» — я написала одной из 
сестриц Эфрон, толстой Лиле. Я извинилась перед ней не за то, 
что она обратила наш дом в ночлежку, не за то, что мой сын обра­
щается с нами, как с уличенными преступниками, а за то, что я 
— перед самой собой признаю, что я виновата, — лучше бы мне 
сесть в тюрьму из-за Марины Цветаевой, чем «сражаться» из-за 
нее с Мишей. Что выйдет из моего покаяния перед дебелой «Ли­
лей» — не знаю... Может быть, новый разгром со стороны их 
«палладина»... Теперь уже все равно. У меня все-таки на сердце 
спокойнее. И при том... мне все время как-то жалко эту Лилю... 
Она бестолковая, неряха, дуреха, но — не зловредная. Если б не 
Марина — все бы обошлось мягче. (Самая ядовитая, это злоб­
ная, бездарная «Вера»...)

Среда, 29 октября.

Третьего дня у меня был Н.А.ШДхов, русский Гарун-аль-Ра- 
шид. Просидел 4 часа. Рассказывал свою биографию. Интерес­
ная, колоритная фигура. Какая-то смесь русского «опростивше­
гося» барина с американским self made man* (не с английским). 
Умный — несомненно, смелый, хитрый, человек с живой жало­
стью к людям, с большим возмущением против всяческой «дес­
потии», но по натуре — сам тоже, вероятно, деспот. Мало об­
разован, мало культурен, но органически уважает и образован­
ность и культуру. И что-то в нем есть «аммалатбековское»83, 
от романтизма уцелевшее. На вид ему лет за 60, высокий, груз­
ный, лицо старого военного в отставке, круглые, внимательные, 
живые глаза, по цвету, как называли прежде, «карие». Говорит 
быстро и охотно — и хорошим языком, жестикулируя своими 
тяжелыми руками с оплывшими пальцами... И тем не менее про­
изводит впечатление волка... После когда-нибудь допишу...

Среда, 19 ноября.

Была на двух заседаниях. В субботу у «Магнуса»86 Обнин­
ский часа три рассказывал о войне в Галиции, а в понедельник у

* человек, сам себя сделавший (англ.).
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В.А.Морозовой87 было заседание «Общества Единения Народов 
России»88. У Морозовой Кускова89 прочла чрезвычайно интерес­
ный, беспристрастный и основанный на хорошем фактическом 
материале доклад о польско-еврейских отношениях в настоящее 
время. Хотя Кускова старалась держаться очень объективного 
тона, но жестокость, изуитизм и бездушие поляков — всех сло­
ев общества — к несчастным евреям, из простой статистики «слу­
чаев», — предстали в такой яркой картине, что бывшим на за­
седании полякам стало очень не по себе. Надо отдать справед­
ливость Ледницкому90. Ему было, конечно, чрезвычайно непри­
ятно и «внутренно» он, конечно, весь кипел от русской «глупо­
сти» Кусковой и «жидовской наглости» тех, кто ее — в Варша­
ве — «начинил»... Но внешне Ледницкий был великолепен. Хо­
лодно, довольно высокомерно, вежливо и красиво он «затушевал» 
в докладе Кусковой все, что слишком кололо глаза, и очень вир­
туозно перевел весь «груз» на другие рельсы, т.е. свалил все поль­
ские «эксцессы» на русскую политику. В Польше, — говорил он, 
— никогда антисемитизма не было, как не было там и погромов. 
Польская литература в творчестве своих корифеев никогда не 
была юдофобской. Поляки и евреи жили бок о бок 400 лет и, бог 
даст, проживут еще столько же — и за крепость брачного союза 
Казимира и Эстерки — нечего опасаться. Но все это касается по­
ляков и польских евреев, кот[орые] разберутся между собой без 
постороннего вмешательства. Это, мол, дело домашнее. А вот 
когда русское правительство уничтожит черту оседлости, то в 
Польше сам собой исчезнет антисемитизм. Оппоненты, в общем, 
были слабы, даже Малянтович91 с своими наставлениями: «брат, 
не дерись... нехорошо драться...» Одно место в возражениях Ма- 
лянтовича мне понравилось. Он сказал, что пора перестать смот­
реть на евреев, как на объект, на кот[ором] мы можем упражнять 
или свое зверство, или свое благородство и великолепие. Еврей­
ского вопроса нет, есть вопрос русский. В конце заседания — по 
русскому обычаю — все переругались и чуть было не вышел на­
стоящий скандал. Несмотря на то, что В.А.Морозовой было обе­
щано, что никаких «резолюций» вынесено не будет, стали требо­
вать, чтоб непременно «вынести резолюцию». Так все это на­
помнило митинговые «выступления» эсдеков в [1]905 г. / . . . /

Четверг, 27 ноября.

Дела наши неважны. Лодзь взята немцами. Газеты пренебре­
жительно относятся к этому немецкому «успеху». Лодзь, оказы­
вается, нам совсем не нужна, и мы просто ее «эвакуировали»...
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У Миши происходит какой-то revirement*. Вчера он сказал, 
что Россия — страна аполитическая, для которой может быть са­
мая естественная форма правления — самодержавие или теокра­
тический строй. Но над ней тяготеет географический фатализм.

Я заметила, что «от финских хладных скал до пламенной 
Колхиды» ставит ее в ряд великих, действующих держав. — Что 
ж, она и действует, — сказал Миша, — освобождает извне чужие 
народы и душит всех и все у себя...

Умер Кассо. Этот господин ухитрился даже среди подлой 
породы людей, из которой назначаются русские министры на­
родного просвещения, быть подлейшим негодяем и хулиганом. 
Его особенно ценили «высшие сферы». Трудно будет ему найти 
преемника. Кассо был в своем роде чемпион, побивший всерос­
сийский рекорд самого разнузданного цинизма. Ему все проща­
лось за «лихость». Кого-то нам Господь пошлет... А, впрочем, 
русская земля велика и обильна, чего другого, а мерзавцев всегда 
хватит...

Четверг, 11 декабря

Весь тот месяц и до сегодняшнего дня заняты дурацкой «ку­
кольной» выставкой92. Это все затеядо то же «Центральное Бю­
ро»93, которое все, как оно есть, с г.Зеленко94, Браиловской93, Жи­
ваго96, миллионом бегающих высунув язык «сотрудников» и «со­
трудниц», и вечно пляшущей и гогочущей председательницей 
Марьей Савишной Морозовой97 — представляется мне какой-то 
фантастической компанией. Марья Сав[ишна] просто шалая купе­
ческая бабенка. Она что-то «лепит», что-то танцует, поет, пры­
гает — не поймешь. Мордашка у нее добрая, по голосу, манере и 
смеху — похожа на разбитную «актерскую» горничную, но, ко­
нечно, она не мошенница уже потому, что она очень богата. Ее 
«обрабатывают» Зеленко, Римма и Живаго. Это «трио» тоже не 
жулики, но честолюбцы. Особенно неприятны Зеленко и Римма 
(Живаго я совсем не знаю, и вначале она мне понравилась). Зе­
ленко нас и втянула в это «темное» дело, расписывая, как эта 
«организация» кормит, поит, содержит — вдов, сирот, бежен­
цев, вообще «жертв войны». Мы там с Наденькой состоим три 
месяца, передали туда пропасть вещей, денег, сейчас продали на 
500 руб. кукол — а куда все пошло, не знаем... Ни разу нам не да­
ли отчета; мы не были ни на одном заседании комиссии, пото­
му] ч[то] нас только один раз пригласили на такое заседание без­

• переворот (фр.).
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грамотной повесткой, которая при том получилась через день 
после заседания. Это не организация, а идеал дезорганизации — 
и тут даже честные люди рискуют оказаться в «сообществе» с жу­
ликами. А посему мы с Наденькой — как только сбудем «выстав­
ку» — уйдем навсегда из этого черезчур для нас грандиозного де­
ла. Пусть Зеленко другим показывает «новое платье» короля. 
А выставка наша (в кустарном музее98) тоже любопытная штука. 
Самое приятное это пока, что Морозов купил для музея Эвиных 
тряпичных кукол: няньку с мальчиком и девочкой на бульваре99. 
Это в самом деле прелестная, полная юмора группка, мимо ко­
торой] никто не проходит безучастно, особенно дети. Не по­
нравилась она только «родственникам» нашим. Ни Клара, ни 
Аля100 не сказали Эве ни слова — точно они оскорблены ее успе­
хом. Старая и вечная тяжелая история. «Враги человека — до­
машние его».

А военные наши дела, кажется, плохи...

1915
Пятница, 9 января.

6-го был у нас Алексей Толстой. Он разошелся с женой и же­
нится на Тусе Крандиевской101, кот[орая] разводится с мужем — 
Волькенштейном102. В «междуцарствие» — «Алихан» был пре­
жестоко влюблен в балерину Кандаурову103 и хотел жениться на 
ней. Но «Туся» — охотилась за ним еще с прошлого года, когда 
он еще не думал расходиться с женой, — и одолела всех. Теперь 
жена его, которая семь лет тому назад крестилась, чтобы полу­
чить «право жительства» — очутилась в ужасном положении104. 
Она замужем. Муж не давал ей развода, желая получить сорок 
тысяч с графа или с ее родных. Ее родные — отреклись от нее. Ре­
бенок105 ее и графа — пока живет с теткой Ал[ексея] Николаеви­
ча]106, которая обожает девочку, любит Софью Ис[ааковну] и воз­
мущена «Алешей». Алеша к ним не ходит, хоть любит и уважает 
«тетю Машу», отдавшую ему все, что у нее было. Мальчик «Ту­
си»107 ревнует «чужого дядю» к матери. Граф вообще ненавидит 
«мальчишек».

И все это — любовь!
Боюсь, что Алеша — хоть и граф, и Толстой, писателем на­

стоящим никогда не будет, несмотря на несомненный талант. 
Чего-то нет в этом Степке-растрепке...
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Маруся Франк108 приехала сегодня — исхудалая, несчастная. 
Ее выгнали из Петрограда, п[отому] ч[то] она германская под­
данная, хотя бумаги о том, что она жаждет сподобиться русско­
го подданства, давно прошли стадии всех подлежащих ведомств 
и ждали только министерской подписи. Но кто-то донес, что, не­
смотря на то, что она германская подданная, М[аруся] Ф[ранк] 
«продолжает» работать как сестра милосердия в лазарете. (Ка­
кое, подумаешь, преступление!) И вот после этого патриотическо­
го «слова» — немедленно последовало и «дело»: бумаги Маруси 
очутились в департаменте полиции, а ей предложили покинуть 
столицу. В этой печальной истории — много комического. Несча­
стная Маруся ведь «сверх-патриотка» — и готова передушить всех 
немцев... / . . . /

Воскресенье, 1 февраля.

Вчера вечером мы с Наденькой отправились на «поэзовечер» 
Игоря Северянина. О нем столько говорят (среди претенциоз­
ной кучи его порнографических «поэз» есть несколько талант­
ливых стихов) — и мне любопытно было посмотреть и послушать 
этого нового кумира.

Впечатление отвратительное. Это уныло-циническая «поэза» 
кафешантана — и при этом совершенно русского... Ни искры ост­
роумия и легкого веселья французских cabarets*. Простоволо­
сая, тоскливая «муза» собственной ресторации под вывеской «на 
все наплевать»!.. Этот Игорь поет свои стихи каким-то гнуса­
вым цыганским речитативом. Напев для всех «поэз» один, ме­
няется — смотря по размеру стиха — только темп этого гнуса­
вого речитатива. У самого Игоря — изможденная, серо-желтая 
физиономия провинциального актера — все изведавшего, во всем 
разочарованного и презирающего «толпу»... Улыбка саркастиче­
ская. Он несомненно талантлив, но противно вычурен и нахален 
безмерно. «Толпу» — он презирает и, надо ему отдать справед­
ливость, — не напрасно! Аудитория политехнического] музея 
была набита битком. Гимназисты, гимназистки, студенты, кур­
систки, почтенные дамы и старики... и все это неистово апло­
дирует. Вопли: браво! бис! Ананасы в шамп[анском]. Просим... 
Вообще, публика такая же дикая, как на Шаляпине... Иностра­
нец, попавший на подобное «представление», — никогда бы не

В т о р н и к , 13 я н в а р я .

* кабаре (фр.).
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поверил, что у нас война, что сотни тысяч русских людей гиб­
нут на бесконечных фронтах, что судьба России поставлена на 
карту...

Пятница, 20 февраля.

Читаю 5-й т[ом] Чеховских писем и радуюсь, что те черты, 
кот[орые] мне были неприятны и грустны в Чехове (антисеми­
тизм, обожание Суворина), — все меньше выскакивают наружу. 
Некоторые его письма просто волнуют — столько в них ума, глу­
бины и даже доброты. Общей доброты, о кот[орой] столько кри­
чат многочисленные «посмертные» чеховские «друзья», — я в нем 
не чувствую. Он был отличный родственник — сын и брат, очень 
заботился об обеспеченности своего семейства (только жену свою, 
милую О.Л.Книппер, почему-то обошел, ничего ей не оставил) — 
но то[го], что называется добротой, в нем не было. Очень умен, 
очень практичен, гуманен, но это — не открытое сердце настоя­
щего, большого человеколюбца. Таким был Николай Ильич, Чуп- 
ров109, Влад[имир] Соловьев. А Чехов слишком большой песси­
мист, чтобы любить людей. Он даже когда хлопочет, помогает, 
рекомендует, устраивает — про себя посмеивается и презирает 
своего prot6g6. Но во всех отношениях — не только как писатель 
— Чехов выдающийся человек, благородный, сильный ум... Я жа­
лею, что в свое время могла и не захотела с ним познакомить­
ся. (Не могла ему простить «Тигрицы»).

В Чехове, как в Тургеневе, особенно интересно сочетание 
русского с европейцем самой высокой культуры. Но в Тургене­
ве это явление было не так удивительно. Барин, человек соро­
ковых годов, один из самых образованных людей своего време­
ни, великолепно владевший четырьмя иностранными языками, 
редкостного личного обаяния, Ив[ан] Сергеевич] был не только 
желанный гость у корифеев европейской мысли — он был свой 
и в самых недоступных салонах — и у Ж.Занд, и у Флобера, и у 
Гонкуров. Другое дело Чехов. Бедняк, провинциал, разночинец, 
он только по божественному праву ума и своего необычайного 
художественного таланта мог проявить исключительный аристо­
кратизм своей индивидуальности. Какой живописец, историк и 
поэт русского безвременья! «Три сестры», тоскующие по Моск­
ве, тянущиеся в Москву... ведь это символ!.. Не узнал бы А[нтон] 
Щавлович] Москву. Это нашествие беженцев!.. Я как-то была в 
концерте. Поляки, евреи... Жестикуляция, мимика, манеры, ко­
стюмы, речь — все иное. Москвичи точно испарились...
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Опять зима. Масса снегу и ледяной ветер.
Получила от Макса Волошина — из Парижа — письмо. И 

стихи. Письмо умное и стихи хорошие. Размышления о войне. 
Два стихотворения прямо очень хороши, остальные — громоздки 
и неуклюжи, но очень глубоки и по мысли и по чувству.

Война породила массу анекдотов. Самые остроумные — ев­
рейские. Еврей спрашивает: почему вел. кн. Щиколай] Нико­
лаевич] на портрете держит руки всегда в карманах. — Поляк 
недоумевает. — Потому, — говорит еврей, — что когда он их 
вынет после войны, все увидят, что в одной кукиш для нас, в дру­
гой для вас...

...Рассуждают о политике: русский, англичанин и еврей. 
Мечтают, как бы хорошо взять в плен Вильгельма. — Я бы ему 
все кости переломал, — говорит русский. — Нет, — возражает 
англичанин, — я бы его привязал к позорному столбу, чтобы 
каждый мог его бить. Еврей молчит. — Ну, а вы бы что с ним 
сделали? — спрашивают русский и англичанин. — Я бы не стал 
его бить, — сказал еврей, — я бы ему дал свой паспорт и отпра­
вил его в Россию!..

4

Четверг, 5 марта.
Были мы с Наденькой у Куск[овой]. Просидели часа два. Мне 

хотелось от нее самой услышать, как Трубецкой и другие наши 
знаменитости отказывались подписать «воззвание» о том, что 
нельзя не пожелать, чтобы и евреи получили в России когда-ни- 
[будь] права гражданства110...

«Бумага» (сочинение Горького, Сологуба, Леон. Андреева и 
двух комитетов) написана в высшей степени скромно, даже вя­
ло111. Ничего о происходящих в настоящее время вопиющих, по­
стыдных мерзостях, никаких точек на «і», весь смысл, что т.к. 
евреи, мол, неоднократно доказали свою любовь к родине, то 
пора уж перестать глядеть на них, как на чужеядный сброд...

Князь прочитал «бумагу» и сказал: — Вы, значит, хотите 
«их» уравнять в правах с нами?

Куск[ова:] Прав и у нас нет (князь поморщился), но, так как 
на них налагается еще неизмеримо больше тяжестей, чем на нас, 
то мы желаем, чтобы они пользовались хоть тем, что не отнято 
у нас в нашем бесправии.

Труб[ецкой:] Я могу подписать эту бумагу, если будет прибав­
лено, что для «них» должно сохранить черту оседлости за 50 верст 
от пограничной полосы.

П о н ед ел ь н и к , 23  ф еврал я .
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Куск[ова:] Князь, что вы говорите? Ведь вы бросаете обви­
нение в шпионаже целому народу!.. Какой, однако, скачок вы сде­
лали в религиозно-философском обществе со времени Влади­
мира] Соловьева!..

Труб[ецкой] (вспыхнув): При чем тут религиозно-философ­
ское общество! Вот вы, крайние, всегда так! Когда такой верный 
человек, как я, хочет пройти с вами два квартала, вы бросаетесь 
в сторону — зачем не всю дорогу...

Куск[ова] (страшно волнуется, хотя она, вероятно, расска­
зывает эту историю уж в десятый раз): Не два квартала, князь, 
а ни одного шагу мы вместе сделать не можем...

Et d’un*...
Гр[игорий] Алексеевич] Рачинский112 с испугом отмахнулся 

от «бумаги».
К Челнокову113 Е[катерина] Д[митриевна] обратилась так: — 

Вот, Мих[аил] Васильевич], ваш коллега, гр. И.И.Толстой114, 
петроградский городской голова, с большим сочувствием подпи­
сал наше воззвание. Мы надеемся, что и вы подпишете.

Московский лорд-мэр пробежал бумагу и с нескрываемым 
раздражением произнес: — Вы что же, хотите этим губернато­
ров убеждать? Напрасно, вы их этим (тычет в бумагу) не убе­
дите.

Щускова:] Нет, мы на губернаторов не рассчитываем. Мы 
хотим оказать моральную поддержку евреям. Пусть они знают, 
что представители русского общества осуждают травлю целого 
народа, огульные на него обвинения.

Челн[оков:] Все это несвоевременно, и самим евреям ничего, 
кроме вреда, не принесет...

Щускова:] Вы отказываете в своей подписи?
Челн[оков:] Не отказываю и не обещаю... Я должен поду­

мать... Оставьте мне это...
Куск[ова:] Нет, я вам этого не оставлю. Мы считаем, что 

оказываем человеку честь, предлагая ему подписать наше воз­
звание...

(Le Маіге fait une tete!..**)
Et de trois***
Вячеслав Иванов долго ежился, морщился, спросил, кто под­

писал... и когда Щускова] назвала самые «жирные» имена, то­
же подписал, прибавив, однако, что он по этому предмету мог

• Это во-первых... (фр.).
•* Мэр пытается сохранить лицо (фр.).

И в-третьих (фр.).
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бы сказать многое, с чем, вероятно, авторы воззвания не согла­
сятся.

Мануйлова115 полтора месяца уламывали напечатать воззва­
ние в «Рус[ских] Ведомостях]» и уж когда уломали, он поместил 
его на последней странице рядом с объявлениями и под заголов­
ком: Письмо в редакцию. Сам, конечно, не подписал. И Кокош- 
кин116 не подписал. Не желают расходиться со своими лидера­
ми, П.Н.Милюковым, В.А.Маклаковым и др., кот[орые] нахо­
дят, что «обращение к общественности]» теперь несвоевремен­
но, что все это можно будет обсуждать лишь после войны.

С гр. В.Н.Бобринской117 у К[усковой] вышел настоящий скан­
дал. Хотя К[ускова] к ней за «подписью» не обращалась, но буй­
ная «Варвара», встретив ее где-то, накинулась на нее с криком: 
— Ничего вам не будет! Мы, русские люди, делаем свое русское 
дело — и ни татары, ни армяне, ни евреи, ни малороссы ничего 
не получат!.. Так и знайте!..

— Вы, однако, компрометируете свою партию, графиня!..
Бобріинская:] Я ни к какой партии не принадлежу...
Щускова:] Простите, я вас знала деятельной кадеткой, а те­

перь вижу, что вы сделали с [1]905 года эволюцию: прямо в союз 
русского народа...

После этого, прибавила Кускова,*я дала себе слово — скан­
далить эту самую графиню при каждой встрече...

В Петербурге] история с подписями шла, как и в Москве.
К Кони ездил Горький. Отказал. «Несвоевременно»...
Я, конечно, не сказала К[усковой], что я этого ждала от А на­

толия] Федоровича]. Но я так узнаю его. Разумеется, он не так 
глупо себя выдал Горькому, как Трубецкой Кусковой. Вообра­
жаю, какие высшие «государственные» резоны он приводил «мно­
гоуважаемому Алексею Максимычу», как хвалил его за благород­
ный порыв, как завидовал, что, увы, «умудренный опытом жиз­
ни» — не может следовать за ним118...

Вторник, 24 марта.
Третий день Пасхи. Завтра Благовещенье, кот[орое] в этом 

году приходится позже Пасхи. Все шиворот навыворот. 9 марта 
была гроза, вчера было холодно, в светлое воскресенье была снеж­
ная вьюга и только сегодня — теплый, солнечный день... / . . . /

Четверг, 30 апреля.
Немецкая подводная лодка потопила у берегов Ирландии 

пассажирский пароход «Лузитания», шедший из Америки. На
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«Лузитании» было больше 2000 пассажиров. Немцы — осатане­
лые злодеи. Никогда в той подлой истории, кот[орая] называется 
историей цивилизации, — не происходило ничего подлее нынеш­
ней «великой, священной, мировой, освободительной Войны»... 
И самое подлое в этой войне — «Лузитания» — на чашке немцев, 
массовое убиение евреев — на чашке христолюбивых россиян. 
Какая из этих чашек перетянет на суде будущих историков — труд­
но сказать. Пожалуй, коромысло весов — останется в равнове­
сии.

В своем имении, выстрелом через окно, убит Е.В.Де-Робер- 
ти119. Ученый, остроумный биолог, философ, Де-Роберти — даже 
при поверхностном знакомстве — был несимпатичен. Крестьяне 
его ненавидели за вечное сутяжничество и мелкие преследования. 
Он был приятель бедного Минцлова120... Александр] Ивано­
вич] Урусов121 ездил его защищать в Тверь по какому-то малень­
кому, но «принципиальному» делу. (Боже, как это все далеко!) 
Помню, что выступление Урусова по делу «Де-Роберти» произ­
вело сенсацию. На него смотрели, как на политический «про­
тест»... Почему? Щотому] ч[то] Е.В.Де-Роберти был либерал, 
европейский ученый, фрондер, гласный либерального Тверского 
земства. Как хохотал Урусов, представляя в лицах судебное со­
стязание! Когда его спрашивали, зачем он «беспокоился» (иск 
был не то на 15, не то 30 рублей), он пожимал плечами, лукаво 
щурил глаза и своим неотразимым баритоном восклицал: — А 
любопытство? Какое богатое собрание «[нрзб. 1 сл.]»!..

Пятница, 22 мая.

/ . . . /  Миша успел мне устроить грандиозный скандал за то, 
что я, желая ему сделать сюрприз, — купила для его дачи несколь­
ко столов, диван, таз, горшки, подсвечники и т.п. Я этим, ока­
зывается, дерзостно посягнула на его свободу... Меня каждый 
раз — при этих отвратительных сценах — поражает тупость 
Миши, какая-то моральная его глухота, слепота и нарочитая 
недобросовестность. И все это находит на него внезапно, как 
ураган. Нахлынет и отхлынет. Может быть, это болезнь... У ме­
ня такое чувство, что мы (я, Наденька, Он[исим] Борисович]) 
уже несколько лет как перестали ему нравиться, и так как он не 
может от нас уйти, п[отому] ч[то] он связан с нами тысячью уз, 
то он находится в состоянии хронического гнева на нас и на са­
мого себя. Когда это состояние обостряется, он устраивает нам 
скандалы, после котор[ых] на некоторое время наступает мило­
стивое затишье... Отчего мой несчастный сын вышел такой изло­
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манный, неестественный?! Способный, даже талантливый, муж 
прелестнейшей женщины, отец очаровательного ребенка, избав­
ленный от забот о хлебе насущном, свободно выбравший себе 
карьеру, любимый и желанный в тех кругах, которые ему симпа­
тичны, обладающий всем, что сулит человеку удачу, — он вечно 
недоволен, щурится, жмется... В чем, собственно, я перед ним 
виновата?.. Прежде всего в том, что он родился евреем... что 
его родственники и предки — не славянофилы... Но ведь и в жи­
лах Самариных, Трубецких и др. «столпов» отечества — немало 
капель еврейской и татарской крови. И «родственники» у них 
тоже со всячинкой. Вот Г.Е.Львова122 родной братец, кн. Сер­
гей Евгеньевич123, судится за подлог и мошенничество... Однако 
это не мешает Георгию Евгеньевичу быть спасителем родины, 
героем либералов и консерваторов, не мешает ему писать глу­
пые статьи в Русск[их] Ведомостях]. Им все довольны: и царь, 
и Ник[олай] Ник[олаевич], и Мануйлов с Котляревским, и Кокош- 
кин с Трубецким, и мы, и даже Миша... и даже, готовые выца­
рапать друг дружке глаза — Лузина с Кусковой...

Миша питает к евреям органическую антипатию (я по себе 
знаю, что такое чувство может быть у очень нервного еврея, вы­
росшего в далекой от еврейства среде)... Но Миша — очень обра­
зованный человек, настоящий ученый, с философским складом 
ума —■ и, наконец, просто порядочный человек. Вся та дикая ор­
гия, кот[орая] теперь совершается над евреями и которая приня­
ла чудовищные размеры, — не может не возмущать даже ко всему 
равнодушных людей. Я уверена, что Миша глубоко страдает. 
Но, вместе с тем, он возмущается, что из-за еврейских погромов 
— он не может сосредоточить исключительно все свои чувства на 
войне и ее героях. Приходится разбиваться. Те, которых поста­
вили на пьедесталы Наполеонов, Суворовых — ведут себя, как 
тупицы, мерзавцы и злодеи... Обидно и противно...

Перемышль мы, по-видимому, отдали. От Ярослава — «ото­
шли». Зато ген[ерал]-губернатор] кн. Юсупов124 в одну неделю 
одолел мирных московских немцев — выслал 500 человек — не 
разбирая ни пола, ни возраста, ни состояния. Это, конечно, хо­
рошо, что немцы на себе испытали положение евреев... Но по­
чему мы называем немцев гуннами, а себя считаем кроткими хри­
стианами? — это уж пусть разрешит Миша. По-моему — все зло­
деи и все мерзавцы. Но ведь я — старая дура, ничего не знаю, ни­
чего не понимаю.
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Суббота, 30 мая.

Вчера днем мы вернулись с Наденькой из Москвы, куда по­
ехали в среду утром. В четверг мы собирались назад в Быково 
и часов в 12 поехали на Кузнецкий мост за покупками. Проехали 
Кузнецкий пер. и должны были остановиться перед зрелищем, 
которого, конечно, я не забуду до конца дней моих. Весь Кузнец­
кий мост, насколько хватал глаз, — был закупорен черной тол­
пой, которая подбирала и перебрасывала товары, летевшие из 
разбитых окон разгромляемых магазинов. Особенно ясно мы ви­
дели магазин Цинделя125 (куда мы, собственно, и направлялись). 
Огромные окна первого и второго этажа были вдребезги разбиты 
— и невидимые руки бросали оттуда куски материй, которые под­
хватывались толпой. Это было что-то до такой степени страш­
ное, постыдное, непостижимое и вместе с тем приковывавшее, 
что мы — зрители — замерли и не могли оторвать от этого глаз... 
Из верхнего окна летит огромный сверток белой материи, разма­
тывается зигзагами в воздухе, ветер гонит его вверх, он свива­
ется и развивается, как живой, за белым куском из тех же окон ле­
тит розовый, потом красный, синий, желтый, опять белый, опять 
красный... Батистовые платки взлетают, развертываются веером 
и, описав дугу, медленно падают на землю... Внизу гудит толпа, 
ловит на лету добычу, ползает по усеянной товарами мостовой... 
Одни, захвативши в подол или просто в охапку нежданное да­
ровое богатство, торопливо выбегают на тротуар, другие — боль­
ше всего подростки-мальчишки — ныряют в толпу... и с охапкой 
пестрых лоскутов шмыгают в ворота. Слышен отвратительный 
лязг разбиваемых стекол... — «Это Мандль126 трещит, — несет­
ся из толпы. — Немецкие магазины!» Публика, случайная (вро­
де нас), все прибавляется и молчит, как немая. (Вообще, тиши­
на была, точно во время богослужения). Власти абсолютно без­
действовали. Погромщики находились внутри магазинов, и я их 
не видала, а грабители ничего страшного, ни злобного из себя 
не представляли: обыкновенная городская чернь, хулиганы, бабы, 
мальчишки, которых вначале ничего не стоило разогнать пожар­
ной кишкой. Настроение «чистой» публики было смешанное. Те, 
которых возмущало это безобразие, испуганно молчали, иные — 
сочувственно улыбались. Мимо нас прошел студент с дамой. Сту­
дент сказал: — Здброво! Молодцы ребята!.. — Какой-то пожи­
лой извощик нахлобучил шапку и провздыхал: — Господи, и что 
только делается... Мы с Наденькой стояли у подъезда дантиста 
Гавронского127 и все ждали Он[исима] Борисовича]. Швейцар 
сказал, что он вместе с Гавр[онским] пошел вверх по Кузнецкому,
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чтобы «поближе видеть эту историю». Памятуя наш «разгром» 
в [1]905 году — мы очень испугались, как бы Он[исим] Борисо­
вич] не вмешался, и глядели во все стороны, чтобы поймать его 
и увезти домой. Оказалось, что он вместе с Гавр[онским] смот­
рели на эту «историю» с балкона, о чем через полчаса нам доло­
жил тот же швейцар. Мимо нас в автомобилях проехало много 
военных, какой-то генерал — и ни один из них не остановился, 
чтобы образумить несчастную, с каждой минутой пьяневшую 
от алчности толпу. Вдруг, повернув с Неглинного, в самый центр 
погромщиков вошла процессия с портретами Государя и Николая 
Николаевича]. Ее приветствовали криками «Урра-а-а!» Процес­
сия остановилась перед разверзнутыми окнами и дверями мага­
зинов, постояла и поплыла дальше, меся ногами батист, ситцы, 
обломки стульев, посуду... Это позорище продолжалось целый 
день и целую ночь 28-го и весь следующий день. Перебиты и раз­
граблены все магазины с иностранными] фамилиями. Циндель, 
Мандль, Жирардов, фотограф Фишер128... У Циммермана и Офен- 
бахера летели, как щепки, из окон — рояли, тысячные скрипки129... 
В Петровских линиях разнесен и смешан с пылью и грязью пре­
лестный книжный магазин Гросман и Кнебель, уничтожены дра­
гоценные издания, пущен по ветру труд многих поколений130. 
К вечеру начались пожары и вторжения в частные квартиры. 
Уничтожены фабрика и аптек[арский] магазины Феррейна, Ке­
лера, Эрманса131, кот[орые] снабжали нас всех и лазареты меди­
цинским] товаром. На фабрике Шрадера убили владельцев, уто­
пили дочь132... Ужас!.. И вплоть до вчерашнего дня, т.е. боль­
ше суток, наши власти — кн. Юсупов, градонач[альник] Адри­
анов133 и «кадетский депутат» городской голова г.Челноков — 
предоставили городским подонкам на срам и разграбление Моск­
ву. Поразительно, что русские погромы всегда происходят под 
сенью царских портретов. Национальные флаги, «портрет» и по­
гром... Символическая троица.

Воскресенье, 31 мая, 8 ч. вечера.

Вчера приехали Он[исим] Борисович] и Миля — и помешали 
мне писать. Сейчас все — даже Наденька — уехали в Москву. Я од­
на — и на душе такая тоска, такое одиночество... И Стась, и Ми­
ля, и вернувшиеся из Москвы Клара с Алей, а сегодня Гуго134 — 
все рассказывают все более и более страшные подробности о по­
громе. Громили во всех частях города. На окраинах врывались в 
частные квартиры, требовали документы у хозяев — и в  некото­
рых случаях — русских людей с немецкими фамилиями — грабили
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и били за то, что они «в душе — немцы». Убили старуху Энгельс, 
известную благотворительницу135, у кот[орой] два сына офицера, 
сражаются в нашей армии, разнесли лазарет Шена136, немецкую 
богадельню (несчастные старухи откупались от громил за 12-20 
рублей), разорили подмосковные усадьбы Кнопа, Вогау, Бокель- 
мана137 и еще, еще... Грабили все — и солдаты, и рабочие, и горо­
довые, и бабы, и мальчишки, и «приличные» обыватели. Ночью 
запылали пожары — и только на другой день власти нашли, что 
пора положить конец «патриотическим манифестациям»... Солда­
ты стали стрелять, казаки бить нагайками — и сразу водворил­
ся «образцовый» порядок. В больницы возят кучи трупов — ча­
стью убитых, частью перепившихся насмерть...138 Вчера кн. Юсу­
пов напечатал во всех газетах приказ, коим запрещается всем жите­
лям Москвы выходить из дому позже 10 час. вечера, и все едущие 
на вокзал или приезжающие с вокзалов позже этого часа должны 
иметь на это разрешение от градоначальника! (Как это устро­
ить — ни один мудрый Эдип не разрешит). Сегодня появилось ар­
хипастырское воззвание к «боголюбезным обитателям богоспаса­
емого града Москвы» митрополита Макария139, призывающее 
«возлюбленную о Господе паству» к покаянию и слезам. Конеч­
но, если б Владыка вместо этой «публикации» через газеты 
соизволил в четверг проехаться по улицам «первопрестольной» 
в своей карете цугом — и с крестом обратился бы к несчастной, 
возбужденной провокаторами толпе — он бы спас Москву от 
срамного разбоя, а «возлюбленное стадо» от расстрела и нага­
ек... Это бы сделал католический прелат, немецкий пастор, анг­
лийский епископ, но... еврейский раввин, будь он семи пядей во 
лбу, и русский поп, даже когда он митрополит, — ничего не сме­
ют без разрешения начальства... Филареты давно вывелись в рус­
ской церкви140. Остались Саблеры141, которые — не фигураль­
но, а буквально — кланяются в ноги Распутину...

А на войне — дела наши скверны. Из Галиции нас, очевидно, 
прогнали, хотя газеты что-то еще врут о наших подвигах, но так 
глупо, что нагоняют пущий страх. Немцы растекаются по «Риго- 
Шавельскому» району. Из Риги все бегут... Прямо ужас. У нас — 
нет снарядов, нет ружей. Говорят, что все это будет через три 
месяца... Маклаков (Вас[илий] Алексеевич]) рассказывал ужасаю­
щие вещи о царящем у нас хаосе, растерянности и... воровстве!.. 
Зато мы сумели разорить миллионы евреев, перевешать и разгро­
мить десятки тысяч русских подданных, уморить грудных младен­
цев... Богатырские все подвиги!.. В России нет государственных 
людей и нет мужественных людей... У нас есть либеральные 
болтуны, тупицы и трусы, вроде наших слюнявых «кадет»...
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Воскресенье, 21 июня.

/ . . . /  Не понимаю, как можно теперь писать рассказы на со­
временные военные темы. А вот Алеша Толстой упражняется! 
Тянет в Русск[их] Ведомостях благородно-романтическую кани­
тель: муж заботится о раненых, жена — сестра милосердия, ге­
рой жены — князь — убит на войне — ни дать ни взять Анна Ка­
ренина в трех фельетонах и наизнанку142. Как не стыдно!.. Уж 
если нельзя без «строчек» (и я понимаю, что нельзя, — ведь и 
«Соня», и «Туся», и тетя Маша с Марьянкой — всем требуется 
«провиант») — то при его способности писать обо всем и ни о 
чем — ведь можно эти самые строчки нанизывать из обыватель­
ской дряни... А войну доить ему — грех... И без него много лю­
бителей. / . . . /

Среда, 1 июля.

Вчера у меня был очень тяжелый день. Бывают такие дни 
едкой, гложущей тоски, когда «никчемность» собственной жиз­
ни так бьет в глаза, что уж нет сил себя обманывать... Я даже 
рада была, что все уехали — и Наденька, и Миша, и Он[исим] Бо­
рисович]. Зато меня вчера особенно умилила Эва. Она поняла, 
как она понимает все, что мне очень тяжело, и так нежно, тихо, 
умно, ласково весь день меня «обхаживала»... Как-то незаметно 
она сумела сделать так, что я стала «думать вслух» — от этого 
уж потому легче, что отводит мысли от своей особы на более 
интересные и на менее «чувствительные» предметы. Да, Эва — 
необыкновенное существо. Маленькая женщина, с очарователь­
ной головкой, с огромными, задумчивыми, темно-темно-золо­
тыми глазами, с пленительной улыбкой, мудрая, чистая... Для 
меня Эва — воплощение человеческой и женской красоты. Столь­
ко на свете кривлянья и всяческого уродства, что я с благодар­
ностью смотрю на Эву, п[отому] ч[то] смотреть на нее уже уте­
шение. Неужели Миша так глуп и ничтожен, что не понимает, 
кто его жена?.. Ей бы надо быть женой Гладстона или Вирхова, 
или Ренана... Из русских, даже великих людей, — я бы ей никого 
не пожелала... Трудный народ. / . . . /

Москва, понедельник, 24 августа.

/ . . . /  Сегодня Ал. Ал. Андреева143 рассказывала мне, что бед­
ный Вл. Фед. Джунковский144 впал в немилость из-за своей анти­
патии к... Распутину, которой он не скрывает. Государь будто
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бы сказал Щербатову143: — Скажи Дж[унковскому], чтобы он 
уходил в отставку. Когда Дж[унковский] передавал о своем не­
счастий вел. кн. Ел[изавете] Фед[оровне]146, она схватилась за го­
лову и воскликнула: — C’est elle, c’est elle*...lA1 Так как эта версия 
идет от Марг[ариты] Ал[ексеевны]148, старинной приятельницы 
Дж[унковского], то это очень правдоподобно. / . . . /

Пятница, 25 сентября.

Стась в Петербурге. Дни идут-идут... Через 5 недель Эвинька 
ждет младенца. Только бы все хорошо сошло...

Наступают холода. Москва без дров, без угля, без молока, 
без сахара... У мясных лавок, у булочных, у молочных — дежу­
рит, дожидаясь очереди, длинный хвост... Сахару совсем нет,... 
Перевезти вагон дров со станции (нам два дня тому назад с Кур­
ского вокзала привезли) — стоит 100 и 120 р.! А «отцы города» 
и «мужи совета» — все заседают и совещаются... Масса бежен­
цев, особенно поляков. / . . . /

Суббота, 24 октября.

Погода мерзейшая, с утра темно, валит мокрый снег, на ули­
цах грязь невообразимая, трамваи едва-едва ходят. Забастовка, 
благодаря спорам между гениальной нашей управой и не менее 
гениальным градоначальником Климовичем149, — до сих пор не 
ликвидирована — и несчастные москвичи месят ногами грязь. Из­
вощики обнаглели и заламывают дикие цены130. / . . . /

Воскресенье, 15 ноября.

/ . . . /  К Сапожникову131 хоть не езди. Там нас «облюбовали» 
прикащики. Радикалы самые непримиримые. Des intransigeans!** 
Показывают нам шелка и тут же — под шумок — быстрым говор­
ком — изливают свое негодование на все, что «у нас творится». 
Особенно весь насыщен гневом один — высокий, плотный, бри­
тый блондин с почти орлиным носом. Выражается совсем по-«ин- 
теллигентски»...

— Вот, — говорит, — устроили мы для жертв войны день 
торговых служащих. Все честь-честью, и денег собрали порядоч­
но, а без скандала не обошлось. Попросили Керенского прочесть

* это она% это она (фр.).
** непримиримые {фр.).
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нам лекцию. Стал он нам читать, что было сделано за это время 
во всех странах для «единения». Во Франции то-то, в Англии то, 
в Германии — и говорить нечего, а у нас вот что... Как стал пе­
речислять, до половины не дошел, а уж пристав поднялся и так 
пренебрежительно: закрываю заседание. Вот какое у нас «едине­
ние»... Работать будем только до Пасхи. Дальше нечем... Нет 
красок. Японские не годятся.

Поэтому он посоветовал нам «запастись» теперь материей, 
потому что с каждой неделей шелк будет дорожать. После малень­
кого «делового» отступленья — развертыванья разных кусков, 
размериванья, отрезыванья, писанья счета, он опять перешел на 
«политические» сюжеты.

— Ну пошлют, например, в окопы меня... С какой душой я 
туда пойду? По всей стране безобразие... Кому верить, когда на­
до всем властвуют Распутины да Хвостовы152... Как хороший 
человек — вроде Щербатова или Джунковского — так не нужен. 
Нужны только подлецы и мошенники...

Тут блондин наш совсем нагнулся к прилавку и взволнованно 
зашептал: — Мне один «эс-эр» говорил, что судьба ... решена. 
Это прежде можно было думать, что «он» не виноват, а теперь 
все поняли, кто «он»... Никому дышать не дают, а «черную сот­
ню» уж готовят на погромы. Будут врываться в наши дома, уби­
вать наши семьи и грабить.

Положительно нельзя нам больше покупать у Сапожникова. 
Там не прикащики, а «Камиллы Демулены» сидят... еще попа­
дешься с ними...

А патриотический «пыл» вообще охладел. Немцев, конечно, 
еще ругают, но гораздо меньше, чем раньше, ругают, так ска­
зать, из чувства приличия. Нельзя же... ведь они все-таки дерз­
кие и «упорные» враги... В добровольцы, однако, уж никто не 
рвется. Наоборот. Земский и городской союзы засыпаны прошени­
ями и устными мольбами «ополченцев» и дрожащих от страха 
переосвидетельствования «белобилетников», которые стремятся 
в уполномоченные и заведующие на всевозможные питательные 
пункты, в эвакуационные и санитарные поезда, в автомобильные 
роты, на заводы, словом, куда угодно — только не на «пози­
ции»... Появился новый термин: «земгусар»... Союз забит дво­
рянской «родней»... Современные Фамусовы не забыли заветных 
традиций и по-прежнему устраивают на лучшие места и местечки 
родных человечков... Все щели забиты ими. Всюду — «сестри­
ны, свояченицы детки»... Ну, конечно, и Молчал ины не в обиде. 
Эта порода неистребима... / . . . /
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Четверг, 19 ноября.
Завтра будут крестить мою вторую внучку. Имя ей дадут 

Елена133. Дай Господи этой новой женщине счастья. Пока — я 
питаю к ней только чувство жалости. Но, вероятно, полюблю. 
Таня и Елена будут жить в совершенно ином мире, чем мы. Мне 
кажется, что после этой войны — вся жизнь и в России и в Ев­
ропе — выльется в совершенно новые формы. Лучше или хуже 
станет людям — трудно сейчас себе представить, но что все будет 
по-другому — это несомненно. Эта война завершает (мне кажется) 
целую историческую эпоху — со взятия Бастилии. Настанет новая 
историческая эра. Не знаю, будет ли Миша чувствовать себя в 
ней человеком своего времени. Он все же дитя 19 века... и хоть 
он от меня «отошел», но он слишком долго пил из моего источ­
ника... От этого мой бедный сын, быть может, и стоит до сих 
пор на «перепутьи»... Дай Боже, чтобы его дочери ступали по 
земле тверже, проще и без излишних «Grtlbelein»*... В скепти­
цизме много прелести, но это — прелесть яда, который в малень­
ких дозах живее гонит кровь, а в слишком больших убивает...

Воскресенье, 29 ноября.
/ . . . /  Как мы держимся при всем этом безобразии — действи­

тельно чудо. Дороговизна растет с каждым днем, масло 1 р. 20 к. 
фунт, хлеб, мясо скоро станет недоступно даже для людей сред­
него достатка; соль, керосин, уголь, спички, мыло — вроде ла­
комств; дрова — скверные — 275-300 р. вагон. А холода только 
начинаются. Господи, спаси и помилуй Россию.

Меня опять заманили в Центр[альное] Бюро — в студенче­
ский] отдел помощи беженцам высших учебных заведений. Дей­
ствуют в этом отделе курсистки и студенты. Премилая моло­
дежь...

Вчера мы с Наденькой были в Малом театре на генер[альной] 
репетиции пьесы Скриба «Стакан воды». Le fameux «Ѵегге d’eau». 
Vieux comme le monde**. Играли отлично — Южин, Лешковская 
и Ермолова134.

1916
Среда, 3 февраля.

Я все еще больна. Встаю — украдкой от эскулапа, когда кро­
вать начинает приводить меня в отчаяние. Слабость ужасная,

* мудрствований (нем.).
•* Знаменитый «Стакан воды». Старый, как мир (фр.).
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бессонница. Тоска. Я — точно совсем не я. От усталости хочется 
минутами выскочить и убежать из своего тела... Сейчас я сов­
сем одна. С помощью горничной оделась, дотащилась в свой ка­
бинет, уселась в большое (Катинское) кресло — и вот — пишу... 
И так это мне приятно. Стась и Наденька в Художественном Те­
атре на премьере Мережковского «Будет Радость»155... Эва, Ми­
ша, Миля — в концерте... / . . . /

Среда, 24 февраля.
/ . . . /  Верден еще держится. Получила письмо от Макса. Он 

пишет, что в Париже такое же «томление духа», как во всех горо­
дах Европы. Перебито 230 молодых поэтов156!.. Французская ли­
тература обезглавлена на четверть века. И там все ругают пра­
вительство. И там к войне привыкли... Надеются, что она кон­
чится... в 1918 г.!!! / . . . /

Пятница, 26 февраля.
Миша в Нижнем. Сегодня вечером он должен читать первую 

лекцию в только что открывшемся там народном университете; а 
завтра утром вторую. Это первый «вылет» Миши — в свободную 
аудиторию. Один, в чужом городе* перед неизвестной сборной 
публикой, ни души знакомых, ни одного «родственника» (’quelle 
chance!*). Он был удивительно мил, прямо очарователен, как 
только он умеет быть очарователен, когда хочет. Надо быть 
справедливым. За все время моей болезни он так нежен и добр ко 
мне, что, когда я вспоминаю, сколько я в своих дневниках бра­
ню моего бедного мальчика — я испытываю настоящие угрызе­
ния совести. И уж, конечно, на мне больше вины за его грехи. Не 
дала ему настоящей, живой крови... Рос без отца... «Дядя Стась» 
был для Миши — идеальный крепостной дядька... — это очень 
много, но это не отец. И Миша так и относится к нему. «Дядик» 
все должен! а считаться с ним?.. Вот еще! Довольно с него, что 
его любят. Такое же отношение и к Наденьке. Со мной Миша 
больше считается, но зато — меньше любит...

Да, плохие мы воспитатели. Это уж наверняка.
Эва простужена, Танюша лежит уж несколько дней, у Але­

нушки болит животик. И сколько бы Миша ни «ершился», эти 
маленькие заботы ежедневности обволакивают его жизнь тонкой, 
но такой прочной паутиной... И хотя я почти всегда им недоволь­
на, мне все же грустно и жалко видеть, что и он уж попал на свою

• Какая удача! (фр.).
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полочку... Ведь, несмотря на свою «ученость», седые волосы и 
«черную неблагодарность» — для меня — он, настоящий он, — это 
маленький, белокурый, синеглазый, тоненький мальчик, с звон­
ким смехом то носящийся по демьяновским полям, то прыгающий 
через чемоданы, то покорно разъезжающий со мной по скучным 
для него «заграницам»... Как я его любила, Боже мой!.. И как 
он меня обожал! И как мы оба были молоды, когда мы играли 
в лошадки, а мои косы были такие «хорошие», длинные возжи...

Вторник, 1 марта.

/ . . . /  Четвертую неделю идет бой за Verdun. Наши «собствен­
ные корреспонденты» радостно живописуют, что немецкие трупы 
образовали плотную стену и «мертвецы стояли, как живые»... Во­
енные «обозреватели» на всякий случай утешают нас, что даже па­
дение Вердена никакого решающего значения на войну иметь не 
будет. Главные (чего еще нужно — Боже мой!) бои «впереди»!..

Не знаю, как в других странах, но то, что у нас творится — 
уму не постижимо. Благодаря Думе и миллиону комитетов рас­
крываются совершенно невероятные дела. Воровство, мошенниче­
ство, предательство сверху и снизу, полное разложение вдоль 
и поперек, никакого патриотизма, какое-то изничтожение нрав­
ственного чувства... Чем мы держимся! Мне кажется, что масса 
отправляет свои «функции» механически, по инерции привычно­
го страха... Россия это огромная, со всех сторон законопачен­
ная клоака. Война в разных местах повырывала закоченелую пак­
лю, и в дыры повалило «русским духом»... Мы можем заразить 
весь мир...

Понедельник, 16 мая.

Холод нестерпимый, как в октябре. Это уже две недели, да­
же больше. Газеты пишут, что 140 лет не было такого мая. Все, 
конечно, простужены. Вставили вновь двойные рамы в спальни. 
/ . . . /

Быково, старая ферма.
Пятница, 27 мая.

Я тут с понедельника. Переезд на дачу был «гомерический»... 
Возы со всевозможной мебелью: кровати, матрасы, узлы, коры­
та, детские ванны, узлы, провизия, ширмы, ведра, лоханки, лам­
пы... Столпотворение. Переезжали «частями». Сначала отбыли
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«устраиваться» беременная Матреша с Сашей (детской кухар­
кой). На другой день тронулась Наденька. На третий Maselle с Та­
ней. «Апофеоз» был воз с коровой. Я с шести часов утра стояла 
на дворе. Злобные эстонки с величайшим презрением и «зря» пи­
хали на воз всякую всячину, а быковский «командир», извощица- 
Дуняша, с таким же презрением выкидывала вещи назад и застав­
ляла «эстонок» класть вещи «как следует»... «по совести». — Ты 
свечи в ящик уложи и переложи сеном, а ты суешь пачками прямо 
в воз... куда попало... Ведь сорок верст надо проехать... приве­
зем сор. Надежда Ивановна] с меня будет спрашивать. Я тебе 
резон говорю.

Так как Дуняша говорила «резон», да еще при мне, то вели­
чественная Мари, сжав губы, яростно «перекладывала» вещи, 
дура-птицка металась, как угорелая, и все спрашивала: «цто есцо 
нузьно... я ницего не знаю...», а Матвей Герасимыч, который не­
навидит всю «свистонскую» породу, — исподтишка и как будто 
невинно подливал масла в огонь.

Наконец привязали к возу на веревку корову, Дуняша взобра­
лась на воз, Матв[ей] Гер[асимович] с своей дочерью Аннушкой 
пошли сзади, как почетные охранители коровы, подбадривая ее 
ласковыми словами: — Да ты куды? чего мычишь? глупая!., на 
волю идешь!., хлебца хочешь?.. Ну-йу!..

Через час после коровы уехали Миша, Эва и няня Феклуша 
с Аленушкой и миллионом бутылок с молоком — пустых и с 
утренним «удоем».

Я никак не могла себе реально представить, что этот кара­
ван доберется до Быкова. Однако добрались и даже устроились. 
Очень-очень усложнилась жизнь благодаря этой проклятой войне. 
Дороговизна невероятная, в сущности — средним классам уж и те­
перь страшно тяжело. Что же говорить о бедных!.. Мы живем 
роскошно — и то отказываем себе в чулках, в порядочном мыле, 
штопаем и перелицовываем старье. Прислуга — нестерпимая. 
Грубы, ленивы, ни с чем не хотят считаться. Русские — те хоть 
в манерах и языком приветливее, а «Латвия» мрачная бессовест­
ная дрянь. / . . . /

Вторник, 21 июня.

/ . . . /  У нас тут погода дурацкая: утром очень жарко, а часов 
с двух начинается ливень. Я ничего не делаю. Очень тоскую. По 
чему! Право, не знаю. Вероятно, по всей жизни. Война эта свыше 
моих сил... Никогда, кажется, ей конца не будет... Взаимное 
истребление... Люди, как голодные шакалы, будут на улицах
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грызть друг друга... Какое чудовищное «завершение» француз­
ских революций! Хороши «права человека» — нечего сказать! 
«Лозунгов», конечно сколько угодно. Знамена — это тряпки, сво­
бода, цивилизация, право — это условный шифр, а ключ к нему 
один: рынки. Французы и англичане свои «вожделения» выража­
ют приличнее, а пошехонцы просто хрюкают... Если верить га­
зетам, мы взяли в плен больше 200000 австрийцев, подошли к 
Карпатам (это уже хуже!), немцев «отгоняем» — да и что немцы! 
Они уж из человеческих трупов топят «сало на маргарин»... И га­
зеты по этому поводу ликуют. Хорошо, что Толстой до этого 
позорища не дожил... / . . . /

Пятница, 24 июня.
Весь день — без перерыва — дождь. Вчера — за весь июнь 

— день прошел без дождя — и мы так обрадовались... Наденька 
в Москве. Стась вчера уехал в Петроград.

Такое уныние... Читаю книжку Romain Rolland «Par dessus 
la Мёіёе»*. Это собственно ряд статей с момента объявления вой­
ны — и за первый год. Все статьи — горячий протест гуманиста и 
моралиста — против безумия этой кровавой бойни, которая при­
ведет только к взаимной ненависти и одичанию. Все это такие аз­
бучные, такие арифметические истины, которые, кажется, долж­
ны быть ясны каждому нормальному человеку — философу и кре­
стьянину. А между тем, эта книжка вызвала в Париже такое воз­
мущение против R.R., что он должен был переехать в Женеву. 
Газеты и журналы всех оттенков его осыпали бранью. Его оди­
наково поносили клерикалы и монархисты, радикалы и анархи­
сты. Над[ежда] Евг[еньевна] написала кому-то из знакомых в Па­
риже, чтобы ей прислали портрет R.R.137, и получила в ответ, что 
портрета этого нигде нет, т.к. этим «Monsieur»** вообще никто 
не интересуется. (!) Вот до чего доходит ослепление и злоба. Че­
ловечество обезумело. И если война продлится еще год (а «патри­
оты» отважно заявляют: три года, семь лет, десять — пока не 
истребим «немца»!) — люди начнут бегать на четвереньках и 
выть, как волки... / . . . /

Кастрополь, понедельник, 29 августа.
Мы тут уже почти три недели. / . . . /  Здесь можно любоваться 

очень оригинальной картиной солнечных ванн. На берегу, группа­

• Ромена Роллана «Над схваткой» (фр.).
•• господином (фр.).
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ми, «возлежат» голые дамы, поодаль, за кучей камней «возлежат» 
такие же группы мущин. Тут же резвятся дети, проходят татары 
с чадрами, греки с туфлями. Чем не «Маори» — райский остров, 
о котором рассказывает Бальмонт и так гневается, когда ему го­
воришь, что он этот остров сочинил. Купаются здесь тоже без 
костюмов и каждый может испытать «1е bonheur сГёІхе nu»*. Так 
называлась статья в Mercure de France, в которой описывалась 
блаженная община «нагих» — где-то под Берлином. Я читала ее 
недели за две до войны — и вот теперь могу созерцать это бла­
женство в Кастрополе. Правда, здесь это не община — с регла­
ментацией, статутами и философской «дениграцией»158 безнрав­
ственных «мещан», имеющих бесстыдство скрывать свои греш­
ные тела под платьями и сюртуками. Здесь каждый действует по 
простоте души. И это гораздо милее...

Понедельник, 7 ноября.

/ . . . /  1-го ноября открылась Дума, и опять завертелась ста­
рая, всем надоевшая шарманка. Речи Милюкова, Маклакова, Ке­
ренского, Чхеидзе и даже правых — Шульгина — не печатаются. 
В газетах, там, где полагается быть думским отчетам, — сплошь 
белые листы. Ну, как всегда при таких «обстоятельствах», все 
узнается по рукописным «летучкам»... / . . . /

Понедельник, 28 ноября.

/ . . . /  Настроение такое, что не только в Государственной 
Думе, но и в Государственном Совете и даже на съезде объеди­
ненного дворянства требуют перемены «системы», громят влия­
ние «темных» сил, т.е. Распутина и «камарильи»... Так страшно 
это чувство надвигающегося шквала. Мне, минутами, кажется, 
что я вижу, как он бежит...

Суббота, 3 декабря.

Когда я смотрю на бесконечные хвосты, которые с утра до 
вечера дежурят у всех лавок, мне становится страшно. Согбен­
ные фигуры, мрачные лица, женщины от усталости опускаются 
на тумбы, дети устраиваются прямо на тротуаре, «счастливые» 
примащиваются на ступеньках магазина или подъезда. Все раз­
говоры только о дороговизне... Обыкновенные сапоги, которые

* счастье быть голым (фр.).
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прежде рабочие и дворники покупали за 18 р., теперь стоят 48 рубл. 
Калоши — 36 р. Фунт сливочного масла — 3 р. 50 к. Аршин сол­
датского сукна 14 р. Сажень дров — 40, 50 и 60 руб. Ропот этих 
живых людских «хвостов», серыми змеями обвивающих Москву, 
этот ропот непрерывно шепчущих голосов, который вот-вот пе­
рейдет в крик... несет в себе что-то зловещее. Женщина с озлоб­
ленным лицом говорит соседке по хвосту: все есть и ничего нет!..

До чего только мы дойдем... Одна надежда — на долготерпе­
ние русского человека...

Суббота, 17 декабря.

/ . . . /  По городу пронесся слух, что убит Распутин. Я позво­
нила в «Русск[ие] Ведомости». Там подтвердили, что слух такой 
есть, то что наверное еще ничего не известно, телефон из Петер­
бурга не отвечает. Какой ужас!.. / . . . /

1917

Понедельник, 9 января.

/ . . . /  Прошло уж девять дней Нового Года — и все то же, все 
та же хмара. Два с половиной года войны перевернули весь жиз­
ненный уклад. Осиротевшие семьи опустились, много гнезд совсем 
развеяно по ветру. А те, что уцелели, так изменились от непре­
рывного ожидания катастрофы, от трепета за собственную жизнь, 
что стали неузнаваемы. Сломался стержень жизни — чувство дол­
га, сознание ответственности. Какое-то истерическое легкомыс­
лие овладело людьми. Постоянно слышишь о крахе в таких по­
чтенных семьях, которых не дерзало касаться злословие. То мать 
отбивает жениха у дочери, то дочь отбивает мужа у матери, мать 
отравляется, а дочь с отчимом преспокойно продолжают жить в 
тех же стенах... Тут же и шестилетний мальчик, сын несчастной 
самоубийцы, который все видел, все знает, ненавидит сестру 
и плачет о «бедной маме»... И эта сестра, и этот отец будут вос­
питывать ребенка! От страха, что вот-вот налетит вихрь, за­
кружит и обратит все, на чем мы держались, в пыль — понизился 
весь моральный тон жизни. То, что прежде глубоко пряталось, 
чего стыдились — теперь цинически выползло наружу. Все торо­
пятся «насладиться» сегодня, потому что завтра может быть уж 
все полетит «вверх дном»... Так стоит ли «стесняться»!..
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/ . . . /  Боже, какие холода! сердце стынет. С Крещенья — не­
прерывные морозы — 22 градуса, а потом 25 и 27!.. Дома то­
пишь, топишь — и все холодно. Дрова страшно дороги — 50-60 
рублей сажень. Отопление нашего дома эту зиму обойдется не 
менее шести тысяч... Каково же беднякам! Только и слышишь со 
всех сторон: — Неужели этой проклятой войне конца не будет!..

С у б б о т а , 21 я н в а р я .

Сегодня обедал Бальмонт. Читал новые стихи. Некоторые 
прелестны, но больше старые перепевы. Бальмонт уверяет, что 
мы накануне «coup d’etat»*, но ведь он поэт, а поэты не всегда 
пророки. Часто — почти каждый день — приходит Макс Воло­
шин. Странное существо! не человек, а именно существо — ми­
лое, толстое, приятное, экзальтированное, аффектированное, 
энциклопедическое, талантливое, ветхо-юное, не мущина, не жен­
щина, не ребенок... Это не французский «богема», который, не­
смотря на все «hearts»**, к известному возрасту остепеняется и за­
водит собственный литературный кабачок avec une сііетёіе dernier 
егі*** — о нет! Волошин хоть и гдешен в «прелюбодействе» с 
Парижем — продукт русской интеллигенции в ее предпоследней 
фазе: эстето-апокалиптического «обормотства». Он так же тор­
жественно, как три года, как пять лет тому назад, читает свои и 
чужие стихи, все так же умно (и в то же время глупо) рассуждает 
о жизни, искусстве, войне, танцах, политике, театрах, знакомых, 
новых книгах, страсти, ненависти, грядущих судьбах человечест­
ва, отцах церкви, буддизме, антропософии... Он всех любит и 
ко всем равнодушен. Иногда мне кажется, что милый М[акс] даже 
не живое существо, а лабораторное чудо, «гомункулус», сотво­
ренный таинственным Эдиссоном по астрологическим рецептам. 
Я радуюсь на его неутолимый аппетит (он может есть всегда и 
что угодно). Ну, слава Богу, ест! стало быть, все-такие живой, 
настоящий.

/ . . . /  Живем в какой-то эпидемической неврастении. Сплетни 
слухи, догадки и напряженное ожидание неминуемой катастрофы.

* государственного переворота (фр.).
** отклонения (фр.).

••• с модными завсегдатаями (фр.).
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Это ожидание: вот-вот!., завтра! а может быть, сегодня!., может 
быть, уже разразилось, только еще не дошло до нас — парали­
зует всякую деятельность. Такое впечатление, что люди двига­
ются, но не ходят, дремлют, но не спят, говорят, но не догова­
ривают, и никто ничего не делает, п[отому] ч[то] не стоит делать, 
все равно после придется все переделывать по-иному... А пока 
по-прежнему свирепствует цензура. Газетам запрещено писать о 
том, что больше всего волнует общество. Дума и Государствен­
ный Совет закрыты до 14 февраля. Будут ли они созваны в обе­
щанный срок — под большим сомнением. Атмосфера все сгущает­
ся. Воинственный «пыл» давно пропал. Вялую декламацию еще 
кое-как поддерживают официальные корреспонденты и агенты. 
С «фронтов» все приезжают злые и возмущенные. Мужики про­
клинают войну. В городах бессовестная дороговизна. Эти «хво­
сты», которые по часам дежурят у лавок, чтобы добыть мясо, 
хлеб, сахар, — страшно ожесточают городское население. Стоят, 
мерзнут и, чтобы облегчить душу, — ругаются. Совсем исчезло 
чувство страха, этот исторический русский тормоз. В трамваях, 
на улицах, в вагонах, театрах, гостиных — все громко ругают 
правительство и все ждут... переворота как чего-то неизбежно­
го. Министры скачут, как шарики в рулетке. Жуткое время. Мир 
сошел с ума и среди адского грохота, стона, крови в бешеной скач­
ке мчится в пропасть... Никогда, кажется, не было столько само­
убийств. / . . . /  И все-таки не верю я в русскую революцию. Не ве­
рю и еще больше боюсь ее. Будут бунты и будет расправа...

Среда, 1 февраля.
Вчера на вокзалах творилось что-то невообразимое. Я была 

на Николаевском и до сих пор не могу опомниться от этого зре­
лища. Люди орали, дрались, сбивали друг с друга шапки, разры­
вали шубы — лишь бы попасть в вагон. С сегодняшнего дня и до 
14 февраля прекращается пассажирское железнодорожное движе­
ние почти по всем дорогам. Будут ходить только какие-то исклю­
чительные поезда. Москва в темноте. Нет газа. И вообще, ничего 
нет. Пуд овса — 8 р. Подковать лошадь стоит 17 рублей. Сегодня 
ковали нашего «Рыжика», и то по «протекции». Кучер привел 
тайком своего приятеля, какого-то великодушного кузнеца из 
пожарного депо... / . . . /

Суббота, 18 февраля.
В Москве нет хлеба. То тут, то там происходят уличные 

вспышки. Сегодня на Калужской площади толпа разгромила две
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булочные. Полиция «действовала», но «холодным» оружием, т.е. 
кулаками «по шее» и «по зубам». Около Сокольников вчера толпа 
разнесла в щепки мясную лавку и колониальную. Хвосты беско­
нечные. Были случаи замерзания в очередях.

Среда, 22 февраля.
/ . . . /  Товарные «две недели» длятся уже месяц и, говорят, 

продлятся еще месяц. «Продовольствия» от этого не прибавилось 
(по крайней мере, для нас), а проехать никуда нельзя. Взятые ме­
сяц тому назад в Крым билеты — уже не годятся.

Суббота, 25 февраля.
Холода и вьюги, каких, кажется, никогда не было. Все доро­

ги занесены. Зима — четвертый месяц — без передышки. Все боль­
ны, и самые простые болезни теперь проходят в осложненных, 
тяжелых формах. Все изголодались, застыли, измучены, нервы 
истрепаны, душа больше не выдерживает массы тягостных впе­
чатлений. / . . . /

Среда, 1 марта.
И это не сон! Надо верить!.. А Ь душе привычное, всей жиз­

нью взрощенное, сомнение. «Верую, Господи, помоги моему неве­
рию»159... Значит, эта бесконечная, рабская, грубая, неподвиж­
ная глыба двинулась...

0[нисим] Борисович] приехал из Петрограда. Он все это ви­
дел. Страшно возбужден, радостен, помолодел. Говорит, что 
одно то, что он жил в эти дни — есть уже величайшее счастье. 
Говорит, что энтузиазм Петербурга неописуем...

В Москве события протекают гораздо спокойнее. «Конста­
тируются» факты. Вероятно, мы еще «оголоушены» невероят­
ностью событий... Разъезжают в «грузовиках» солдаты с крас­
ными флагами, поют: вы жертвою пали. Их вяло унимают «вер­
ные» войска. Автомобильной ротой убито три солдата... Еще не 
разошлись...

Четверг, 2 марта, поздно ночью.
В редакциях получено известие, что Государь отрекся от пре­

стола.
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События несутся с быстротой вихря. Государь отрекся 2 мар­
та за себя и за сына — в пользу Михаила Александровича. А Ми­
хаил Александрович в свою очередь отрекся, заявив, что он при­
мет венец только по решению Учредительного собрания. Вчера 
разнесся слух о смерти Наследника. Бедный мальчик, ни в чем 
не повинный и без вины виноватый... Если он умер, то это — ми­
лость Господня. Народ-победитель такой же сфинкс, как народ- 
богоносец. Сегодня он кроток и великодушен, а завтра — лютый 
зверь...

С у б б о т а , 4  м а р т а .

Как эти ни удивительно, но, по-видимому, меньше всех ожи­
дал катастрофы Николай И. Он не чувствовал, как шатается под 
ним трон. Ничто так не ослепляет человека, как власть. А власть 
божией милостью могут выдержать только исключительные лю­
ди, такой жестокий гений, как Петр. И никакие исторические при­
меры и жизненные уроки никогда никого и ничему не научили. 
Сколько предметных уроков, начиная с «Ходынки», и в течение 
всего царствованья учительница жизнь давала Николаю! И 9-е ян­
варя, Японская война, [1]905 год, распутинский скандал, наконец, 
«мировая» война... Всего мало. Ничему не внимал. А теперь! 
Взял эшелоны с фронта и послал их с генералом Ивановым на 
Петроград160. Делегаты от Временного правительства — Шуль­
гин и Гучков остановили императорский поезд на станции Дно. 
Государь их принял и выслушал их объяснения о происшедших со­
бытиях; узнав, что посланные под начальством ген. Иванова эше­
лоны отправлены обратно на фронт, он задумался и после неболь­
шого молчания произнес: — Что же мне делать? Ему ответили: 
отречься от престола. Он опустил голову. Все кругом молчали. 
Потом он, ни к кому не обращаясь, промолвил: — Что ж! если 
это нужно для блага России... — и подписал поданный ему акт. 
Так — с небольшими вариантами — газеты описывают событие, 
которое знаменует новую историю России. Кажется, это первый 
в истории пример «легализованной» революции...

Понедельник, 6 марта.

/ . . . /  Все точно пьяные. На всех улицах толпы гуляющих. 
Идут гурьбой среди улицы женщины в платках, дамы, рабочие, 
солидные мущины — и смеются, и поют... На бульварах и пло­
щадях митинги. Громко ругают Николая и Александру Федоров­
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ну. В «Московском Листке» (еще вчера черносотенном!) непри­
личные фельетоны, разоблачающие «Тайны Зимнего дворца». То 
же самое в «Русском Слове»... Противно зрелище этого хамства. 
При таком, можно сказать, геологическом перевороте неизбеж­
но, чтобы не обнаружилась и вся глубина человеческой пошло­
сти, подлости и низости. «Революции не делаются в белых пер­
чатках». Так-то оно так... и все-таки противно.

/ . . . /  Ну, разве не колдовство? Керенский, этот enfant terrible 
Думы, арестовывает Щегловитова, Протопопова, Штюрмера, 
Горемыкина, Макарова161, Климовича, Дейтриха162 и еще, и еще, 
и еще... Они заключены в Петропавловскую крепость, в те же ка­
меры, где томились и заживо умирали политические вольнодум­
цы... Все ликуют. Оно и понятно. Столько накопилось в душах 
обиды, возмущения, ненависти... Старые люди говорят: — Какое 
счастье заснуть с мыслью, что нет больше Романовых!.. Ради это­
го стоило страдать... Вся наша жизнь прошла в рабстве... Теперь 
и умереть не страшно... Мы видели зарю свободы. Наши дети 
и внуки будут жить в свободной России... Такие речи слышатся 
с утра до ночи из самых разнообразных кругов московской ин­
теллигенции... 4

О войне не говорят, о ней точно забыли... Все увлечены вол­
шебным превращением рабской «Пошехонии» в свободнейшую на 
земном шаре страну. В церквах больше не возглашают долголе­
тия «благочестивейшему»... и «всему царствующему дому»... По­
ставщики сбивают гербы с своих лавок.

Все это до того нереально... На чем же все это держалось? 
Где же эти незыблемые устои? Почему их никто не защищает? 
Императорские стрелки, гусары, драгуны, казаки? Неужели это 
была только балетная декорация вокруг картонного дуба?.. Толк­
нули ногой — все рассыпалось и провалилось... Слишком, слиш­
ком все головокружительно, неправдоподобно... и потому 
страшно. Забегал Бальмонт. Он в экстазе. Не человек, а пламень. 
Говорит: — Россия показала миру пример бескровной революции. 
Мрачный М[иша] на это возразил: — Подождите! Революции, на­
чинающиеся бескровно, обыкновенно оказываются самыми кро­
вавыми... / . . . /

Вторник, 7 марта,
В Москве столпотворение Вавилонское. Все, что способно 

двигаться, писать, считать, болтать, — все это расхватано по раз-
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ным «комиссариатам», «исполнительным комитетам» и разным 
организациям. Вместо полиции действует «милиция». Это значит, 
что вместо вышколенных для наблюдения за уличным порядком 
городовых мечутся студенты, вооруженные винтовками (кото­
рые то и дело выпадают из их непривычных рук), на места около­
точных поставлены помощники присяжных поверенных, а вместо 
приставов важно распоряжаются присяжные поверенные. Все эти 
новоиспеченные «граждане» уж до смерти устали — и через месяц 
такого «управления» Москва, вероятно, обратится в Бедлам. По­
разительно, до чего мы, русские, несмотря на все наши претен­
зии, неоригинальны. Вечно кричим о своей «самобытности» — и 
вечно рядимся в чужие платья. Уж если революция, то — тютель­
ка в тютельку — по французскому словарю! Милиция, комиссары, 
декреты, скоро, вероятно, и календарь перелицуем. / . . . /

В Москву прибыл Керенский. Был в суде, посидел в Совете 
присяжных поверенных, держал себя очень «просто» — и всех оча­
ровал. Керенский несомненно восходящая звезда нашей новорож­
денной революции, ее Камилл Демулен. В Думе он был один из 
немногих «красных», которого почти все, кроме крайних черно­
сотенцев, слушали и даже любили. Ему прощали его «истериче­
ские» выпады за молодой задор, за хлесткую, но не злобную мане­
ру речи, за то, что он хоть и больно иногда «царапал», но никог­
да не бил ломом. А теперь, когда он, с разрешения «партии» (Ке­
ренский — трудовик), вошел в правительство, он сразу завоевал 
симпатии «буржуазных» министров, которые видят в нем «буфер» 
между старым и новым... «Левые» считают его своим, а правые 
довольны его заверением, что он «не Марат» и что русская рево­
люция несет с собой не месть, а свободу и справедливость. Точно 
по манию волшебного жезла у молодого министра оказалось мно­
жество приверженцев и тьма поклонниц. Его превозносят выше 
небес, называют «надеждой России», восторгаются его пламен­
ным красноречием, повторяют его «крылатые» слова, засыпают 
его красными цветами... Обижены на него только судьи. И в са­
мом деле! Министр жал руки курьерам, а судьям не сказал ника­
кого поощрения...

Среда, 8 марта.

Обедал Бальмонт. Он все в том же состоянии ликующего 
пафоса. Читал свои новые стихи — три гимна: «В единении сила»,
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«Слава солдатам» и «Слава народу». Говорит, что Рахманинов 
пишет на эти слова музыку. Гимны всем очень понравились. Меня 
эта поэзия к th^se* не трогает. Мне очень совестно, но, когда я 
слушаю такую торжественную декламацию, я никак не могу отде­
латься от одного воспоминания из далекого детства. У нашей няни 
была огромная чашка с рисунком. Над букетом роз и фиалок два 
голубка с конвертом в клюве, а кругом вьется золотыми буквами 
стишок: — «Так позвольте ж вас проздравить со днем ваших имя- 
нин»... Вот и мы теперь «проздравляемся»...

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Стасъ (в др. местах — Славик) — Онисим Борисович Гольдовский 
(1858 или 1865-1922) — популярный адвокат, в т.ч. защитник на поли­
тических процессах, сотрудничал в журнале «Былое», пианист-любитель, 
второй муж Р.М.Хин.

2 Танюша (Таня) — Татьяна Михайловна Фельдштейн (1910-1995, 
в браке Митрян) — внучка Р.М.Хин.

3 Миша — Михаил Соломонович Фельдштейн (1884 или 1885-1939) — 
юрист, историк государственного права, сын Р.М.Хин от первого брака. 
Подробно о нем см.: Цветаева М.И. Пиіьма М.С.Фельдштейну и Е.А. 
Фельдштейн /  Публ. Д.А.Беляева. Указ. изд. С .5-24.

4 Брасова (урожд. Шереметевская, в первом браке — Мамонтова, 
во втором — Вульферт) Наталья Сергеевна — морганатическая жена вел. 
кн. Михаила Александровича; умерла в эмиграции. Подробнее о ней см.: 
Аксакова-Сиверс Т.А. Семейная хроника. Кн.1. Париж, 1988. С .244-253, 
276-278, 300, 303-305; см. также: Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.4. М., 1991. С .10-15.

3 Возможно, Мошкины Илья Иванович и Анна Васильевна — совла­
дельцы существовавшего с 1850 Торгового дома «Бр. И. и А.Мошкины» 
(кожевенные товары); Пеговы Александр Яковлевич и Мария Григорьев­
на — семья предпринимателей и землевладельцев.

6 Возможно, Ковалевский Артем Иванович — сотрудник Московско­
го архива Министерства юстиции.

7 Миля — Эммануил Иванович Гринер (1884-1953) — юрист, племян­
ник Р.М.Хин, сын ее сестры Анеты и Ивана Яковлевича Гринера.

8 Возможно, речь идет об Анне Николаевне Ивановой (1877-1939), 
двоюродной сестре М.В.Сабашниковой.

9 Эва — Ева Адольфовна Фельдштейн (урожд. Леви, 1886-1954) — 
художница, в 1909-1918 — жена М.С.Фельдштейна.

* программная (іфр.).
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10 Британ Илья Александрович (1885-1941) — помощник присяжного 
поверенного и литератор. Уроженец Кишинева. Окончил Казанский уни­
верситет. С 1923 — в эмиграции. В 1924-1926 опубликовал в Берлине 
ряд сборников стихов и пьес. Сотрудничал в газ. «Руль» и немецких пе­
риодических изданиях. Расстрелян немцами в Париже в группе за- 
ложников-евреев.

11 Скорее всего, имеется в виду кандидат прав Евсей Львович Членов, 
присяжный поверенный, служивший секретарем Правления Ярославско- 
Костромского земельного банка.

12 Речь идет о писателе Алексее Николаевиче Толстом (1882-1945) и 
его тогдашней жене (1907-1914), актрисе и художнице Софье Исааковне 
Дымшиц-Толстой (1889-1963). О посещениях Волошиным «вторников» у 
Гольдовских см.: Волошин М. Лики творчества. Л ., 1989. С.788. См. так­
же датированное 22 декабря 1913 стихотворение Волошина «Я мысленно 
вхожу в ваш кабинет...» (Волошин М. Стихотворения. М., 1989. С. 184- 
185).

13 Поляков (псевд. С.Литовцев) Соломон Львович (1875-1945) — жур­
налист и драматург. В 1910-е — сотрудник «Речи» и «Современного сло­
ва». После 1917 — в эмиграции; сотрудник «Последних новостей».

14 Кони Анатолий Федорович (1844-1927) — юрист и общественный 
деятель. Опубликовано несколько его писем к Р.М.Хин за 1890-1912 (Ко­
ни А.Ф. Собр. соч.: В 8 тт. Т.8. М., 1969. По указ.; А.Ф. называл адре­
сата «Дорогая tr£s fratemelle» [сестрица — ФрЛ)-

15 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952) — прозаик, пере­
водчица, мемуаристка. Возможно, имеется в виду восторженный отзыв 
Кони о ее кн. «Сказания о любви» (М., 1910) — см.: Там же. Т.7. М., 1969. 
С.387-402. Об отношениях Кони со Щ.-К. см.: Щепкина-Куперник Т.Л. 
Образы прошлого. М., 1959. С.388-395.

16 Боборыкины: Софья Александровна (урожд. Зборжевская, 1845- 
1925), прозаик и переводчица, и Петр Дмитриевич (1836-1921), прозаик и 
мемуарист, — с 1914 жили в Лугано (Швейцария), куда выехали для ле­
чения П.Д. и откуда не смогли вернуться из-за начала войны. Оба умерли 
там же; С.А. — в крайней бедности, занятая в конце жизни описанием 
архива П.Д.

17 Первая жена (1902-1907) А.Н.Толстого — Рожанская Юлия Василь­
евна — дочь самарского врача В.М.Рожанского.

18 Запись Толстого о другом посещении Гольдовских (2 марта 1913) 
см. в его дневнике: А.Н.Толстой: Материалы и исследования. М., 1985. 
С.308. Единственным сохранившимся документом, свидетельствующим 
об эпистолярном общении А.Н.Толстого с Р.М.Хин, является письмо Т. 
к X. от 12 сентября 1914. См.: Переписка А.Н.Толстого. Т.1. М., 
1989. С.217-218.

19 После роспуска турецкого парламента в 1912 к власти пришли про­
тивники младотурок. В январе 1913 группа молодых офицеров во главе с
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одним из участников младотурецкой революции 1908 Энвер-беем ворва­
лась на заседание правительства, расправилась со своими оппонентами 
и установила в стране диктатуру. Балканские войны 1912-1913 были ин­
спирированы и поддержаны Россией, стремившейся к контролю над 
Константинополем и проливами. Сначала русское правительство по­
могало Болгарии, Сербии и Греции против Турции, затем — всем балкан­
ским государствам, объединившимся против Болгарии. Адрианополь 
(совр. название Эдирне — Турция) — в первой пол. XV в. (до 1453) — сто­
лица Османской империи. В результате 1-й Балканской войны отошел к 
Болгарии, после 2-й (по Бухарестскому мирному договору) осенью 1913 
возвращен Турции.

20 Пьеса Полякова «Лабиринт» (см. изд.: Берлин, 1921) была удосто­
ена в 1913 премии им. А.Н.Островского, присуждавшейся Союзом драма­
тических писателей. Однако ее постановка в театре К.Н.Незлобина 
была встречена критикой прохладно. Отмечалось «достаточное количе­
ство дешевых фраз и сценических положений», «потуги на модернизм», 
«жидкая фактура» произведения, отсутствие «в пере г.Полякова / . . . /  
нужной силы». См.: М.О. Театр Незлобина / /  Маски. 1912-1913. №4. 
С. 103-104; Бескин Эм. Московские письма / /  Театр и искусство. 1913. 
№4. С.86-87.

21 Вероятно, речь идет о драматурге Всеволоде Юрьевиче Мусине- 
Пушкине (ум. 1939) или его брате Александре. Первый в советские годы 
выступал также под псевдонимом В.Ю^Іушмин. С семьей Мусиных- 
Пушкиных А.Н.Толстой дружил еще во время своего обучения в Сызра­
ни. Драма «Звереныш» нами не обнаружена.

22 В пьесе Р.М.Хин «Наследники» изображалась суетливая борьба 
родовитой дворянской семьи отставного сановника за наследство уми­
рающего еврейского миллионера. Ставилась в Малом театре в 1911-1912. 
Подробный отклик на ее постановку см.: Эфрос Н. «Наследники» 
Р.М.Хин / /  Студия. 1911. №3. С .КМ2.

23 Подробнее об этом см.: Волошин М. Путник по вселенным /  Сост., 
вст. ст. и комм. В.П.Купченко и З.Д.Давыдова. М., 1990. С. 121- 
128; 332-334; Купченко В.П. Странствие Максимилиана Волошина: Доку­
ментальное повествование. СПб., 1996.

24 Щербиновский Дмитрий Анфимович (1867-1926) — художник.
23 Musie Grevin — музей восковых фигур, парижский аналог музея 

мадам Тюссо.
26 Катино — имение Гольдовских в Тверской губ., недалеко от Осташ­

кова. Было продано в начале июня 1913. См. далее в тексте.
27 Мать Волошина — Елена Оттобальдовна Волошина-Кириенко 

(1850-1923).
28 Лиля — Эфрон Елизавета Яковлевна (1885-1976) — впоследствии 

педагог, режиссер. Вера — Эфрон Вера Яковлевна (1889-1945) — актриса,
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впоследствии режиссер художественной самодеятельности, сотрудница 
ГБЛ (с 1918 — жена М.С.Фельдштейна). Сестры С.Я.Эфрона. Ср. харак­
теристику, данную им Е.О.Волошиной: «Вот Лиля и Вера, ведь не боль­
ше, как на двести слов словарь, да еще к&к они эти слова употребляют!» 
(Цветаева М. Живое о живом. Собр. соч.: В 7 тт. Т.4. М., 1994. С.184).

29 Эта квартира помещалась по адресу: Кривоарбатский пер., д. 13,
кв.9. По неуверенному свидетельству А.И.Цветаевой, название «обор- 
мотник» было дано А.Н.Толстым (Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е, 
доп. М., 1983. С.420).

30 Упоминаются последовательно: Эфрон Сергей Яковлевич (1893- 
1941) — муж М.И.Цветаевой; Ася —- Цветаева Анастасия Ивановна (1894- 
1993) — младшая сестра М.Цветаевой, впоследствии писательница, ме­
муаристка; ее первый муж — Борис Сергеевич Трухачев (1892-1919); стар­
шая дочь М.Цветаевой — Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля; 1912-1975); 
сын А.И.Цветаевой от первого брака — Андрей Борисович Трухачев 
(1912-1992).

31 Майя Кювилье (Мария Павловна; в первом браке — Кудашева, во 
втором — за Р.Ролланом; 1895-1985) — поэтесса и переводчица. Публи­
кацию ее французских стихотворений см.: Второй сборник Центрифуги. 
М., [1916]. Стлб. 17-19.

32 Кандауров Константин Васильевич (1865-1930) — живописец и те­
атральный художник, секретарь объединения «Мир искусства»; Богаев­
ский Константин Федорович (1865-1930)— живописец. Оба были дружны 
с М.Волошиным.

33 Наденька — Надежда Ивановна Ивановская (ум. ок. 19287) — близ­
кий друг Р.М.Хин, долгие годы жившая в ее семье.

34 Дом Гольдовских помещался в Староконюшенном пер., 25. До его 
приобретения они вместе с молодыми Фельдштейнами жили по адресу: 
Долгоруковский пер., 5.

35 Кассо Лев Аристидович (1865-1914) — министр народного просве­
щения России в 1911-1914, реакционер и последовательный противник 
равноправия евреев в образовательной сфере.

36 Скорее всего, речь идет о Ройе-Колпаре (Royet-Collard) Пьере-Поле 
(1763-1865), французском политическом деятеле, философе и публицисте, 
члене Французской академии. Не исключено также, что имеется в виду его 
племянник, правовед Альбер-Поль Ройе-Коллар (1797-1865).

37 «Виллежиатура» — от франц. Viltegiature — отдых на даче или 
на курорте.

38 Бемзель — возможно, речь идет об агенте-посреднике Рудольфе 
Рудольфовиче Бензене.

39 Николай Ильич Стороженко (1836-1906) — историк литературы, 
профессор Московского университета, близкий знакомый Р.М.Хин. В 
1890-1900-е она была частой посетительницей т.н. «стороженковских
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воскресников» в его доме. Ср. запись о нем Р.М.Хин от 18 сентября 1898: 
«Он человек всеобъемлющей доброты, большого благородства, настоя­
щий европейский ученый, но... он сентиментальный русский либерал, 
кающийся русский дворянин — и отсюда все его разочарования и неудачи. 
Он связан внутри традициями 60-х годов, эпохой "великих реформ44 и 
робеет перед всякой попыткой "переоценки44 этих "ценностей44. Его 
хохлацкий юмор и неистощимое остроумие прогуливается довольно сво­
бодно по этим "кумирам44 и "заветам44, но — только в строго интимной 
causerie...» (цит. по: Грани. 1994. №173. С. 189). Анатолий Федорович — 
речь идет о А.Ф.Кони.

40 Екатерина Семеновна Динесман (ур. Киссин) — была замужем за 
московским купцом Юлианом Осиповичем Динесманом. Извещение о ее 
смерти в Берне 13 июля 1913 появилось в «Русском слове» 19 июля (1 ав­
густа). Похороны состоялись 21 июля на Введенских горах в Москве.

41 Возможно, речь идет о враче Мещанской городской бесплатной 
лечебницы Александре Филаретовиче Декапольском.

42 Анета — Анна Мироновна Гринер — сестра Р.М.Хин.
43 Вероятно, Динесман Леонтий Юлианович — помощник присяжно­

го поверенного.
44 Коровин Константин Алексеевич (1861-1939) — живописец, с 1910 — 

главный декоратор и художник-консультант Московской конторы Импе­
раторских театров. С 1923 жил в Парижу, где и умер.

43 Речь идет об обновлении декораций к опере Ж.Массне «Вертер», 
впервые поставленной в Большом театре в 1904.

46 Вальц Карл Федорович (1846-1929) — театральный декоратор, с нач. 
1900-х — главный машинист сцены Московских императорских театров. 
Автор кн.: Шестьдесят пять лет в театре. Л ., 1928.

47 Грессер Александр Петрович — предприниматель; с Р.М.Хин, веро­
ятно, был знаком по совместной деятельности в Русском техническом 
обществе. Его жена — Вера Петровна, член Елисаветинского благотво­
рительного общества.

48 Грессер Петр Аполлонович (1832-1892) — генерал-адъютант, в 1882- 
1892 — петербургский градоначальник. Был известен как покровитель по­
лицейского мздоимства. Умер от неудачного впрыскивания шарлатанско­
го «средства для омоложения».

49 Комиссаров Михаил Герасимович (1867-?) — землевладелец и обще­
ственный деятель, кадет, депутат 1-й Государственной думы от Влади­
мирской губ., «выборжец». В 1910-е — пред. Отдела земского самоуправ­
ления Русского технического общества.

30 Южин — псевдоним кн. Александра Ивановича Сумбатова (1853- 
1927), актера и драматурга. Лебедев Владимир Федорович (1870-1952) — 
актер, с 1904 — в Малом театре. Максимов (наст. фам. Самусь) Влади­
мир Васильевич (1880-1937) — в 1906-1909 и 1911-1918 — актер Малого
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театра. Худолеев Иван Николаевич (1869-1932) — актер и режиссер, в 
1893-1918 и 1921-1923 — в Малом театре. Коренева Лидия Михайловна 
(1885-1982) — актриса Московского художественного театра. Третьяко­
ва Анна Иосифовна — драматическая актриса. Пикок Владимир Робер­
тович (1875-1943) — артист оперы, в 1906-1916 — солист Оперы Зимина.

31 Это, по-видимому, ошибка: московский губернский предводитель 
дворянства (1908-1915) Александр Дмитриевич Самарин (1868-1932) был в 
описываемое время уже вдов. Его жена — Вера Саввовна Мамонтова 
(1875-1907), серовская «девочка с персиками».

32 Чебышев Николай Николаевич (1865-1937) — юрист и журналист, 
в 1890 окончил Петербургский университет, с 1904 — на прокурорских 
должностях в Москве, с 1914 — прокурор Московской судебной палаты. 
После 1917 — сотрудничал в печати на территориях, занятых Добро­
вольческой армией. В эмиграции — сотрудник газ. «Возрождение». См. 
о нем: Аксакова-Сиверс Т.А. Указ. соч. Кн.1. С.43, 120-121 сл.

33 Возможно, речь идет о присяжном поверенном кн. Александре 
Александровиче Урусове.

34 Возможно, имеется в виду Лопухин Юрий Александрович — това­
рищ прокурора Московского окружного суда.

33 Возможно, имеется в виду Арнольд Федор Карлович (1877-1954) — 
присяжный поверенный, помощник юрисконсульта Общества Московско- 
Казанской железной дороги. Друг Волошина по университету, автор 
воспоминаний о нем. После революции служил юрисконсультом в совет­
ских учреждениях.

36 Гомберг Дмитрий Ильич (ум. не ранее 1931) — присяжный пове­
ренный; в советские годы — автор пособий по земельному и лесному 
праву.

37 Искаженная цитата из «Слова о полку Игореве». Правильный текст: 
«Боян бо въщии, аще кому хотяше пъснь творити, то растъкашется мыслшо 
по древу, сърымъ вълком по земли, шизымъ орломъ подъ облакы».

38 Зайченко Платон Платонович — домовладелец и благотворитель, 
ему принадлежал дом 13 по Кривоарбатскому пер., где жили В.Я. и 
Е. Я. Эфрон.

39 Эфрон Яков Константинович (1851-1909); Эфрон (урожд. Дурново) 
Елизавета Петровна (1855-1910).

60 Эфрон Константин Яковлевич (18967-1910).
61 Эфрон Петр Яковлевич (1883-1914) — актер.
62 Ср.: Письмо Е.А.Фельдштейн мужу от 13 июля 1913 — Цветае­

ва М.И. Письма М.С.Фельдштейну и Е.А.Фельдштейн /  Публ. Д.А.Беля­
ева. Указ. изд. С .22 (прим. 1 к письму 3).

63 Письма Волошина к Р.М.Хин сохранились только за 1925-1927.
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64 Уроженкой Каменца-Подольского была сама Р.М.Хин.
63 Обнинский Виктор Петрович (1867-1916) — политический и общест­

венный деятель, публицист, член 1-й Государственной думы. По нацио­
нальному вопросу выступал как последовательный федералист. О его по­
литических взглядах см.: Ефремов С.А. Против течения: Памяти В.П.Об­
нинского / /  Голос минувшего. 1916. №5/6. С. 138-152. Возможно, речь 
идет о Лузиной Вере Сергеевне, художнице-прикладнице, жене владельца 
переплетной мастерской.

66 Сама Цветаева также не испытывала симпатии к старшим Голь- 
довским. Ср. ее презрительное упоминание о них в письме к С.Я.Эфро- 
ну от И декабря 1918: «У Г[ольдов]ских был обыск, нашли 60 пудов са­
хара и не знаю сколько четвертей спирта» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 тт. 
Т.6: Письма. М., 1995. С.138).

67 Один из крупнейших московских универсальных магазинов Торго­
во-промышленного товарищества «Мюр и Мерилиз» помещался в здании 
нынешнего ЦУМа. Дворянину (с 1912), кандидату прав (с 1881), ману- 
фактур-советнику Николаю Ивановичу Прохорову (1860-1915) принадле­
жала сеть прядильно-ткацких и торговых заведений в Центральной Рос­
сии; был членом советов Русско-Азиатского, Московского Купеческого и 
Московского Торгового банков. Владимир Карлович Феррейн — действи­
тельный статский советник, директор-распорядитель одноименного то­
варищества, объединявшего фармацевтическую фабрику, оптовый склад и 
сеть магазинов, находившихся на Арбате, Мясницкой (Кривоколенный 
пер., 12), Никольской и Тверской.

68 Котляревский Сергей Андреевич (1873-1939) — историк, правовед 
и публицист; научный руководитель М.С.Фельдштейна в годы его обу­
чения.

69 Василий Иванович Немирович-Данченко (1844-1936) — писатель и 
журналист, прославившийся своими корреспонденциями с театра воен­
ных действий еще во время русско-турецкой войны 1877-1878 гг. В конце 
августа — начале сентября 1914 последовал ряд распоряжений главно­
командующего вел. кн. Николая Николаевича и командующего 1-й ар­
мией ген. П.К.Ренненкампфа о недопуске представителей печати в дейст­
вующую армию и запрете офицерам и солдатам писать куда бы то ни 
было о положении на фронте. См.: Каржанский Н. [Зезюлинский Н.Ф.] 
Записки военного корреспондента / /  Знамя. 1940. №4/5. С.59-65.

70 Самсонов Александр Васильевич (1859-1914) — генерал от кавале­
рии, в 1914 — командовал 2-й русской армией в Восточной Пруссии.

71 Московский коммерческий институт находился в ведении Мини­
стерства торговли и промышленности и слыл либеральным учебным за­
ведением. Туда принимали лиц обоего пола как со средним, так и с выс­
шим образованием (на 5-й семестр). Экономическое отделение готовило 
специалистов по банковскому и страховому делу, преподавателей юри­
дических и экономических дисциплин для реальных училищ, фабричных 
инспекторов, земских специалистов, работников кооперации, местного
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и городского самоуправления. Коммерческо-техническое отделение выпу­
скало инженеров широкого профиля, товароведов, организаторов про­
изводства и торговли, торговых агентов и др.

72 Замысловский Георгий Георгиевич (1872- март 1920) — юрист и по­
литический деятель, в 1890-1910-е — на судейских и прокурорских должно­
стях, с 1908 — член Союза русского народа и др. крайне правых органи­
заций, член Гос. думы 3-го и 4-го созывов. Умер во Владикавказе от тифа. 
См. также: Минувшее. Вып.14. М.; СПб., 1993. С.180 и по указ.

73 Речь идет о визите к председателю Совета министров Ивану Логи- 
новичу Горемыкину (1839-1917) старшего в тот момент представителя 
известной банкирской семьи барона Александра Горациевича Гинцбурга 
(1863-?). Ср. об аналогичных его шагах несколько месяцев спустя: «Около 
9-ти приехал ко мне бар. Ал.Гинцбург посоветоваться, какие меры мож­
но было бы принять для отмены запрещения военных властей евреям 
селиться на дачах на берегу Финского залива. Я дал ему совет отпра­
виться лично в ставку вел. кн. Ник. Николаевича, испросивши по теле­
графу аудиенции, и откровенно переговорить с верховным главноко­
мандующим, которого все наши министры так боятся. Я сказал ему, что 
он и дело евреев ничем не рискуют, а что даже при неудаче шаг его будет 
признан правильным и делающим ему честь» (Дневник И.И.Толстого, 
запись от 20 марта 1915. Цит. по: Ананьич Б.В. Банкирские дома в Рос­
сии 1860-1914 гг.: Очерки истории частного предпринимательства. Л., 
1991. С.71). О хлопотах семьи Гинцбургов и их единомышленников в 
пользу равноправия евреев см.: Там же. С.65-66.

74 Вормс Альфонс Эрнестович (1868 — не ранее 1930) — правовед-ци­
вилист, присяжный поверенный, надворный советник; преподавал торго­
вое право и процесс в Московском университете, Народном университете 
А.Л.Шанявского, Коммерческом институте и др. В советские годы — ав­
тор пособий по хозяйственному праву. Шмигелъский Михаил Ерофеевич 
(1860-1925) — врач-физиотерапевт, доктор медицины, благотворитель. 
Основатель Цандеровского механо-терапевтического института, созда­
тель электроводолечебницы.

73 М М  — возможно, речь идет о брате Р.М.Хин — Марке Мироно­
виче, присяжном поверенном.

76 Янжул Иван Иванович (1846-1914) — экономист, статистик, в 1880-е 
— главный фабричный инспектор в Москве, затем — профессор Москов­
ского университета по кафедре финансового права. С 1895 — академик.

77 Янжул (урожд. Вельяшева) Екатерина Николаевна (1873- после 
1938) — жена И.И.Янжула, педагог.

78 Вилла в Болье близ Ниццы принадлежала М.М.Ковалевскому (см. 
прим. 82). Р.М.Хин гостила там еще в 1890-е.

79 Этот эпизод в воспоминаниях С.Ю.Витте не зафиксирован. Ср.: 
«После ухода Тимирязева с поста министра торговли и промышленно­
сти я хотел предложить это место академику Янжулу / . . . / .  Но ранее, не­
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жели докладывать об этом Его Величеству, я просил к себе Янжула, что­
бы с ним объясниться. Он от этого назначения уклонился. В то время бом­
ба еще имела магическое действие и охотников на министерские и вообще 
боевые посты было мало» (Витте С.Ю. Воспоминания. Т.З. М., 1960. 
С. 194).

80 Кругликов Георгий Николаевич (1842 — после 1907) — землевла­
делец, окончил кадетский корпус (1860), в 1880-1900-е — участковый ми­
ровой судья в Москве; владелец имения (465 дес.) при сельце Г орки Пет­
ровской волости Верейского уезда Московской губ. (в 2 верстах от ст. 
Апрелевка).

81 Маиге'инъка — так Р.М.Хин называла Н.И.Стороженко (см. прим. 
39).

82 Ковалевский Максим Максимович (1851-1916) — историк, социолог, 
юрист и земский деятель.

83 Шахов Николай Александрович — брат историка литературы Алек­
сандра Шахова (1850-1877), домовладелец и меценат, почетный член со­
вета Общества для пособия нуждающимся студентам Московского уни­
верситета; неизменный и щедрый жертвователь на нужды образования 
неимущих. Речь идет о его заметке: «Помощь полякам и евреям: Письмо 
в редакцию» (Русские ведомости. 1914. 11 октября). Полемизируя с вы­
ступлениями Е.Н.Трубецкого и А.И.Коновалова, автор писал: «Рядом 
с нашим славянским братом, поляком, живет и изнывает в великих стра­
даниях, делит все принесенные вражеским нашествием муки еврей, этот 
постоянный пасынок истории. / . . . /  не один герой-еврей награжден в эту 
войну георгиевским крестом / . . . / .  Для нас, протягивающих руку брат­
ской помощи населению Царства Польского, несть там ни эллина, ни 
иудея. / . . . /  Хочется верить, что и для "пасынка" наступят лучшие дни 
и что станет он родным сыном своей родины, за которую проливает свою 
кровь». Свой призыв Шахов сопроводил пожертвованием 10 тыс. рублей 
на нужды пострадавших от войны поляков и евреев.

84 15 октября газета все же напечатала благодарственную телеграмму 
в адрес Шахова от студентов-евреев Петроградского политехнического 
института.

85 Намек на романтическую повесть А.А.Бестужева-Марлинского 
«Аммалат-бек» (1832).

86 «Магнус» — известны только инициалы этого человека (М.Н.), а 
также то, что он был устроителем лазарета на 50 коек при Центральном 
бюро (см. прим. 93).

87 Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексеевна (1850-1917, 
4 сент.) — владелица Тверской мануфактуры и благотворительница, со­
здательница Пречистенских рабочих курсов, главная пайщица газеты 
«Русские ведомости», жила в собственном доме на Воздвиженке.

88 Имеется в виду Общество единения народностей России, канце­
лярия которого помещалась на Сивцевом Вражке, 22.
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89 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958, в эмиграции) — публи­
цист и общественная деятельница, в описываемое время близка к «эконо­
мическому» крылу социал-демократии.

90 Ледницкий Александр Робертович (1866-1934) — юрист, публицист 
и общественный деятель, член 1-й Государственной думы, кадет, «вы­
боржец», один из вдохновителей Общества славянской культуры. С 1915 
— председатель Совета съездов представителей польских организаций 
в России; издатель журнала «Эхо польское». В 1918 — первый послан­
ник Польши в Москве. В том же году поселился в Варшаве, отойдя от 
политической деятельности и посвятив себя предпринимательству. См. 
некролог ему: Возрождение (Париж). 1934. 14 августа.

91 Малянтович Павел Николаевич (1869-1940) — популярный адво­
кат, защитник на политических процессах, был близок к социал-демокра­
там (в 1917 был в РСДРП). Автор статьи «Русский вопрос о евреях» (Щит: 
Литературный сборник. М., 1915) и участник сборника «К еврейскому 
вопросу в Польше» (М., 1915. С .250-258; его статья там называлась «О 
праве вмешательства»). 25 сентября — 25 октября 1917 — министр юсти­
ции Временного правительства. После разгона Учредительного собрания 
отошел от политической деятельности, служил в образовательных уч­
реждениях и (с нач. 1920-х) был членом Московской городской коллегии 
защитников (одно время — ее председатель). Оказывал помощь полит­
заключенным, неоднократно арестовывался. В последний раз — в июне 
1937, содержался в Лефортовской тюрьме, обвинялся в участии в т.н. «за­
говоре юристов». Расстрелян в июне 1940 (по др. сведениям — умер в 
тюремной больнице). Реабилитирован в 1992. Данные о конце жизни сооб­
щены К.Г.Малянтовичем. См. также: Малянтович К. Мой дед — ученик 
Плевако, учитель Керенского и Вышинского / /  Домашнее чтение (Моск­
ва). 1995, ноябрь. №23. С.5-6.

92 Выставка-продажа кукол в Кустарном музее открылась 8 декабря 
1914. На ней было представлено около 4000 экспонатов, среди которых 
были кукла М.Н.Ермоловой, др. знаменитостей (напр., с автографом 
А.Ф.Кони). Средства от продажи кукол направлялись в пользу детей, 
пострадавших от войны. Одновременно в составе экспозиции «Худож­
ники Москвы — жертвам войны» (Камергерский, 3) работал отдел кукол, 
открывшийся двумя днями раньше; здесь были представлены работы 
И.С.Ефимова, С.В.Малютина, В.П.Поленова и др. См.: Русские ведомо­
сти. 1914. 23 и 29 ноября; 11 декабря.

93 Имеется в виду «Центральное бюро при городской управе» — 
московская благотворительная организация, в деятельности которой 
Р.М.Хин принимала активное участие (сбор пожертвований и запись 
добровольцев производились у нее дома). Оказывало помощь беженцам 
и семьям призванных запасных: собирала для них вещи и деньги, встре­
чала их на вокзалах, обеспечивала ночлегом и пищей (бесплатно или за­
дешево), медицинской помощью, работой через специально созданную 
сеть швейных мастерских, мелким кредитом и проч.
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94 Вероятно, Зеленко Анна Михайловна — педагог, специалист по ор­
ганизации детских игр; ее муж — Зеленко Александр Устинович (Июсти- 
нович; 1871 — после 1948) — педагог и архитектор, специалист по устрой­
ству выставок, клубов, аттракционов и народных домов; в 1904-1910 — 
преподаватель Пречистенских рабочих курсов, в советские годы — доктор 
архитектуры.

95 Браиловская Римма Никитична (1877-1959) — художница-приклад­
ница, живописец, владелица ателье художественной вышивки в Хлудов- 
ском тупике. См. о ней: Северюхин Д.Я., Лейкинд О.Л. Художники рус­
ской эмиграции (1917-1941): Биографический словарь. СПб., 1994. С. 103.

96 Возможно, речь идет о Живаго Надежде Леонидовне, жене москов­
ского купца и благотворителя Василия Романовича Живаго. Не исключе­
но также, что имеется в виду детская писательница, переводчица и ху­
дожница Н.И.Живаго.

97 Морозова Мария Саввишна — дочь Саввы Тимофеевича Морозова, 
благотворительница. См. о ней: Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 
1990. С .115.

98 Кустарный музей принадлежал Московскому губернскому земству, 
был основан в 1889, с 1904 помещался в специально построенном для 
него Сергеем Тимофеевичем Морозовым доме в Леонтьевском пер. Наря­
ду с демонстрацией изделий народных промыслов здесь была органи­
зована торговля ими и изготовление на заказ различных предметов до­
машнего обихода: скатертей, кружев, корзин, плетеной мебели и проч.

99 Морозов Сергей Тимофеевич (ок.1864-?) — предприниматель и ме­
ценат, кандидат прав, почетный попечитель Кустарного музея. Речь идет 
о работе Е.А.Фельдштейн «Нянька Аксинья на прогулке с Шурой и Ле­
лей».

100 Клара Мироновна Левенталь, сестра Р.М.Хин; Аля — племянница 
Р.М.Хин, дочь К.М. и Г.А.Левенталей.

101 Крандиевская-Топстъя Наталия Васильевна (1888-1963) — поэтесса 
и мемуаристка, в 1914-1935 — жена А.Н.Толстого.

102 Волькенштейн Федор Акимович (1874-1937) — присяжный поверен­
ный.

103 Кандаурова Маргарита Павловна (р.1895) — балерина, племянница 
К.В.Кандаурова; танцевала в Большом театре в 1912-1941. Об отношени­
ях Толстого с ней см., напр., его письмо К.В.Кандаурову от 12 сентя­
бря 1914: Переписка А.Н.Толстого. Т.1. М., 1989. С .216-217.

104 Ср.: «С Соней мы разошлись друзьями, — писал Толстой А.А.Вост­
рому между 3 и 28 августа 1914, — ты знаешь, из нашей жизни не вышло 
ничего. Соня сейчас в Петербурге. Ей очень тяжело (хотя она была при­
чиной разрыва), но так гораздо все-таки будет лучше и ей, и мне» (Пе­
реписка А.Н.Толстого. Указ. изд. Т.1. С.212).

103 Марианна Алексеевна Толстая (1911-1988) — впоследствии окончила 
ЛГУ, химик.
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106 Тетка А.Н . Толстого — Мария Леонтьевна Тургенева (1857-1938) — 
детская писательница, младшая сестра матери писателя.

107 Волькенштейн (Крандиевский) Федор Федорович (1908-1985) —- 
впоследствии окончил Ленинградский политехнический институт, физик, 
мемуарист.

іоі фраНК Маруся — возможно, речь идет о дочери купца Германа Яков­
левича Франка, совладельца Торгового дома «Франк и Цургозен млад­
ший».

109 Николай Ильич — речь идет о Н.И.Стороженко. Чупров Александр 
Иванович (1842-1908) — профессор-экономист, статистик, общественный 
деятель, публицист народнического направления. Ср. запись Р.М.Хин
0 нем от 5 февраля 1897: «Главная прелесть Чупрова — его безгрешная, 
всеобъемлющая доброта и деликатность, неподражаемая простота и об­
ходительность. Специалисты говорят, что он — блестящий ученый. В бе­
седе с простыми смертными он своей ученостью никого не подавляет, но 
очень охотно, легко, умно, талантливо сообщает — точно мимоходом — 
массу вещей, о которых мы, грешные, никогда не думали. /.../ ему стыд­
но и неловко за тех, кто выдает ложь за правду; и он старается не об­
личать обманщика, а подаст ему ” мил осты ньку“ и тихонько отойдет...» 
(Цит. по: Грани. 1994. №173. С. 176-177).

110 Трубецкой Евгений Николаевич, кн. (1863-1920) — религиозный фи­
лософ и правовед, общественный деятель. В том же номере газеты, что 
и «воззвание» (см. след, прим.), напечатана его статья «Константинополь 
и проливы», заканчивавшаяся словами: «Проливы должны принадлежать 
России. Другого решения быть не может» (С.З).

111 Речь идет о тексте, напечатанном в «Русских ведомостях» (1915.
1 марта. С.7) в качестве «Письма в редакцию». Его подписали 206 писате­
лей, политических, общественных и культурных деятелей и предпринима­
телей. Помимо Л.Андреева, М.Горького и Ф.Сологуба, среди них были: 
Н.Бердяев, И.Бунин, 3.Гиппиус, И.Гревс, Вяч. Иванов, А.Керенский, 
С.Мельгунов, П.Сорокин, П.Струве, Н.В.Чайковский и др. В письме 
отмечалось, что «ограничение права на образование особенно больно [те­
перь] чувствуется еврейским юношеством, потому что западная граница 
закрыта, а в русских учебных заведениях сохранена процентная норма 
для евреев»; что «евреи из разоренных местностей не имеют права про­
никнуть за черту оседлости» и т.п. Завершалось письмо призывом вспом­
нить, «что у русского еврея нет иного отечества, кроме России», а «од­
ним из условий государственного строительства» поставить «прекраще­
ние гонений на евреев и полное уравнение их в правах с нами».

112 Рачинский Григорий Алексеевич (1859-1939) — искусстврвед, лите­
ратор, философ и переводчик, один из идеологов Абрамцевского кружка, 
«Мира искусства» и др.; председатель Религиозно-философского общест­
ва в Москве. См.: Белый А. Начало века. М., 1990. С. 102-103.

113 Челноков Михаил Васильевич (1863-1935) — земец, депутат 2-й и 3-й 
Государственных дум, кадет, в 1914-1917 — московский городской голова. 
Умер в эмиграции.
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114 Толстой Иван Иванович (1858-1916) — общественный и государст­
венный деятель, археолог и нумизмат. В 1913-1916 — городской голова 
С.-Петербурга—Петрограда. О его деятельности в защиту еврейского 
равноправия см.: Гессен Ю., Толстой И.И. Факты и мысли: Еврейский 
вопрос в России. СПб., 1907; Толстой И.И. По поводу правового положе­
ния евреев / /  Щит: Литературный сборник. М., 1915. С. 185-186; Он же. 
Антисемитизм в России и другие статьи по еврейскому вопросу. Пг., 1917. 
См. о нем также: К столетию научно-нумизматической деятельности 
И.И.Толстого: Библиография трудов и основные даты жизни / /  Труды 
Государственного исторического музея. Вып.61. М., 1986. С. 172-179; Тол­
стая Л.И. Дневник и воспоминания петербургского городского головы 
И.И.Толстого (1913-1916 гг.) / /  Вспомогательные исторические дисцип­
лины. [Вып.]ХХІІ. Л ., 1991. С. 117-130 и др.

1.5 Мануйлов Александр Аполлонович (1861-1929) — политический и 
общественный деятель, в описываемое время — фактический редактор 
«Русских ведомостей», в 1917 — министр просвещения во Временном 
правительстве первых двух составов.

1.6 Кокошкин Федор Федорович (1871-1918) — правовед и политический 
деятель, один из основателей кадетской партии, член 1-й Государствен­
ной думы; впоследствии — министр Временного правительства.

117 Бобринская Варвара Николаевна, гр. — т.н. «товарищ Варвара», 
педагог, общественная деятельница, литератор и благотворительница. 
Жена гр. Алексея Александровича Бобринского (1852-1921), археолога 
и коллекционера. Сотрудничала в «Русских ведомостях», в 1908-1909 
издавала ежемесячный иллюстрированный журнал «Северное сияние». 
См. оней:Лосский Б.Н. В русской Праге (1922-1927)// Минувшее. Вып.16. 
М.; СПб., 1994. С.62-63.

118 Около этой записи на полях позднейшая приписка Р.М.Хин: «1920. 
И все они были правы... Евреи-максималисты — оправдали весь "обску­
рантизм “ своих недругов».

119 Де-Роберти Евгений Валентинович (1843-1915) — социолог и фило­
соф, один из организаторов Высшей русской школы общественных на­
ук в Париже.

120 Минцлов Рудольф Рудольфович (1845-1904) — юрист, публицист; 
первый патрон О.Б.Гольдовского при начале его адвокатской деятель­
ности.

121 Урусов Александр Иванович (1843-1900) — адвокат, публицист, исто­
рик литературы и театра, переводчик, общественный деятель и меценат. 
После отъезда Минцлова в Петербург О.Б.Гольдовский работал помощ­
ником у Урусова (с 1889). Воспоминания Р.М.Хин об Урусове см.: Уру­
сов А.И. Статьи; Письма; Воспоминания о нем. Т.2-3. М., 1907. С.262-275.

122 Львов Георгий Евгеньевич, кн. (т.н. «Львов-политик», 1861-1925) — 
член 1-й Государственной думы, председатель Всероссийского земско­
го союза, в марте—июле 1917 — во главе Временного правительства. 
Умер в эмиграции.
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123 Львов Сергей Евгеньевич, кн. (т.н. «Львов-делец», 1863? — не ранее 
1937) — в 1910-е — управляющий уральскими владениями князей Всево­
ложских. После революции — на иждивении детей. С 1935 — в ссылке в 
Куйбышеве. См. о нем.: Аксакова-Сиверс Т.А. Указ. соч. Кн.2. С.98-99, 
105, 122 и др.

124 Юсупов Феликс Феликсович-старший, кн., гр. Сумароков-Эльстон 
(1856-1928, Рим) — генерал-адъютант, московский генерал-губернатор в 
1914-1915. Один из влиятельных противников прекращения войны и сепа­
ратного мира с Германией.

125 Товариществу мануфактур «Эмиль Циндель» принадлежал ряд ма­
газинов по продаже легких тканей в центре Москвы, его контора поме­
щалась в Шереметевском доме на Садово-Кудринской, а директором-рас- 
порядителем был барон А.Л.Кноп (см. прим. 137).

126 Мандлъ Людвиг Игнатьевич — австриец, владелец торговли гото­
вым платьем, портновских и скорняжных заведений. Объявление о ликви­
дации его фирмы и высылке из Москвы 98 австрийских и германских под­
данных появилось в газетах в разгар погрома — 28 мая.

127 Лечебница дантиста Льва Иосифовича Гавронского помещалась на 
Кузнецком мосту, 3.

128 Фишер Карл Андреевич — владелец фотографии на Лесной, 26.
129 Фабрика музыкальных инструментов и нотное издательство фирмы 

«Юлий-Генрих Циммерман» помещалась в доме Захарьина на Кузнецком 
мосту. Злорадное описание разгрома этой фирмы в мае 1915 — непре­
менная деталь опубликованных в советские годы мемуаров о Москве 
времен Первой мировой войны. См., например: Шнейдер И.И. Записки 
старого москвича. М., 1970. С. 124. Основатель и глава фирмы, первый 
издатель сочинений многих русских композиторов Юлий Генрих Цим­
мерман (1851-1923) уехал в Германию, где стал депутатом рейхстага. 
Умер в Берлине. Оффенбахер Осип Васильевич — владелец музыкаль­
ного магазина на Кузнецком мосту, 3.

130 Книжный магазин «Гросман и Кнебель» помещался в Петровских 
линиях, принадлежал в описываемое время издателю и книгопродавцу 
Иосифу Николаевичу Кнебелю (1854-1926).

131 Фирма «Р.Келер и К° в Москве» владела сетью фармацевтических 
и парфюмерных магазинов, помещавшихся на Никольской ул., Арбатской 
пл., Столешниковом пер., Тверской ул. и в Верхних торговых рядах. 
О судьбе наследницы владельцев этой фирмы С.Р.Келер (Келлер) см.: 
Аксакова-Сиверс Т.А. Указ. изд. Кн.2. С.96-97. Провизор Константин 
Александрович Эрманс — директор-распорядитель одноименного ак­
ционерного общества, основанного в 1898 и торговавшего аптекарскими 
и парфюмерными товарами (адрес конторы — Воронцовская, 10; кроме 
того магазины на Никольской, Тверской и у Мясницких ворот). При раз­
громе на следующий день парфюмерной фабрики В.К. Феррейна в Нижних 
Котлах «было выпито пять ведер винного спирта и похищено до 2 тыс. 
кусков мыла, около 10 пудов сахара».
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132 Об обстоятельствах разгрома фабрики Шрадера пишет участник рас­
следования майских событий в Москве (см. прим. 138): «В доме [фабри­
канта Роберта] Шрадера часть тех рабочих, манифествовавших с цар­
скими портретами и национальными флагами, ворвались сначала в квар­
тиру директора-распорядителя этой фабрики, уже выселенного с нее, 
германского подданного Германа Янсена, а затем в соседнюю квартиру 
русской подданной, потомственной дворянки Бетти Энгельс, два сына ко­
торой состояли прапорщиками русской армии. В квартире Энгельс пря­
тались жена Янсена — Эмилия Янсен, его сестра Конкордия Янсен — гол­
ландская подданная и теща Эмилия Штолле — германская подданная. 
Все четыре женщины были схвачены, причем двух из них — Бетти Эн­
гельс и Конкордию Янсен — утопили в отводном канале, а двух осталь­
ных избили так сильно, что Эмилия Янсен умерла на месте избиения, а 
70-летняя старуха Эмилия Штолле скончалась в больнице, куда была до­
ставлена отбившею ее полицией. Фабрику Шрадера толпа разгромила, а 
квартиру Энгельс подожгла, причем прибывшей пожарной команде не да­
вали тушить пожара, а полиции убирать трупы убитых женщин» (Хар­
ламов Н. Избиение в Первопрестольной: Немецкий погром в Москве в 
мае 1915 года /  Публ. В.Григоренко / /  Родина. 1993. №8/9. С. 130).

133 Адрианов Александр Алексеевич (1862-1917) — генерал-майор, в 
1908-1915 — московский градоначальник. «Поведение Адрианова, — пи­
шет современник, — и, главное, шествие его во главе погромщиков все­
ляло / . . . /  во все московское население / . . . /  убеждение, что Адрианов 
погромы разрешил» (Харламов Н. Указ.лзд. С. 131). Подозревался также 
в попытке спровоцировать убийство толпой вел. кн. Елизаветы Федо­
ровны. Уволен от должности 4 июня. Как должностное лицо обвинялся 
в «непринятии надлежащих мер» для прекращения массовых беспорядков. 
Уголовное дело против него было передано в Сенат, но впоследствии 
прекращено.

134 Гуго Адольфович Левенталь — муж сестры Р.М.Хин, Клары.
135 Энгельс Бетти Августовна — совладелица Товарищества «Август 

Шрадер» (см. прим. 132).
136 Возможно, имеется в виду лазарет, открытый на деньги купца Рома­

на Богдановича Шена (ум. 1924 в Германии), совладельца ряда москов­
ских предприятий, возглавлявшего Торговый дом «К.Г.Шен».

137 Семья московских хлопковых магнатов баронов Кноп (Андрей и Фе­
дор Львовичи; Мария и Луиза Федоровны; Софья Иосифовна) жила в Кол­
пачном пер. и владела, кроме того, домами и дачами в с.Волынском на 
Можайском шоссе. Андрей Львович (1855-1927) — с 1894 — директор 
Кренгольмской мануфактуры; с 1924 —• председатель Совета этой ма­
нуфактуры; после 1917 — в эмиграции; умер в Англии. Мария Федоровна 
(в браке — Алексеева, ум. в 1932 в Осло). Имение совладельца и распоря­
дителя Торгового дома в Москве, председателя правлений и директора ря­
да металлургических, химических, цементных и др. предприятий, ком­
мерции советника Гуго Максимовича фон Вогау (1879-1917) и его жены 
Адели Романовны (урожд. Шпис, ум. в 1929 в Берлине) помещалось при
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сельце Неклюдове близ Лосиноостровской. Бокельман Андрей Андре­
евич — германский подданный, член Правления коммерческого банка 
«И.В.Юнкер и К°», Товарищества Московской Голутвинской ткацкой 
мануфактуры, директор страхового общества «Якорь».

138 В немецком погроме в Москве 27-29 мая 1915 приняло участие до 
100 тыс. человек. Его жертвами в первый день стали 5 человек, еще 7 чело­
век были убиты солдатами, вызванными 29 мая для прекращения бес­
чинств, и 9 — погибли в огне пожаров. Ущерб, нанесенный москвичам 
(как немцам, так и русским), составил по разным оценкам от 50 до 70 млн. 
руб. 28 мая было собрано чрезвычайное собрание городской думы. К на­
селению через печать обратились городской голова и генерал-губернатор. 
Последний трактовал происшедшее так: «Начавшись под влиянием стрем­
ления удалить с заводов подданных враждебных нам государств, эти 
события мало-помалу вылились в совершенно безобразные формы. Соби­
равшиеся толпы не только били стекла, громили магазины, владельцы 
которых носят иностранные фамилии, но и грабили находившиеся в ма­
газинах товары. В этом постыдном деле принимали участие также жен­
щины и подозрительного вида подростки». 29 мая в городе был введен 
комендантский час, и Москву посетил товарищ министра внутренних дел 
В.Ф.Джунковский, а на следующий день — министр юстиции И.Г.Щег- 
ловитов. Сами эти события и проведенное по их поводу правительст­
венное расследование (во главе с сенатором Н.С.Крашенинниковым) 
подробно описаны в обширных воспоминаниях чиновника по особым по­
ручениям при министре внутренних дел Николая Петровича Харламова 
(1871-?). Среди существенных причин погрома и его масштабов автор 
называет бездействие полиции (обусловленное, впрочем, запретом при­
менять силу, восходящим к министру внутренних дел), многочисленные 
нарушения московскими властями закона о высылке из столиц австро­
германских подданных, а также влияние прессы, ведшей на протяжении 
ряда месяцев активную антинемецкую кампанию. Розыски организаторов 
погрома не были успешными, а попытки выявить роль в событиях мо­
сковских черносотенных организаций не дали убедительного результата. 
(РГБ. Ф.261. Карт.20. Ед.хр.6; Харламов Н. Указ. изд. С. 127-132). См. 
также современное исследование темы: Кирьянов Ю.И. «Майские бес­
порядки» 1915 г. в Москве / /  Вопросы истории. 1994. №12. С. 137-150.

139 Макарий (в миру — Невский Михаил Андреевич; 1835-1926) — митр. 
Московский и Коломенский в 1912-1917.

і4° Филареты (греч. фіХРетос;)— любящие добродетель. Кроме того, 
намек на патриарха Филарета (в миру — Романов Федор Никитич, ок. 
1554/55-1633), бывшего в опале при Борисе Годунове в 1600-1605 и в поль­
ском плену в 1610, и на митр. Московского с 1826 (в миру — Дроздов Ва­
силий Михайлович, 1782-1867), участника составления Манифеста 1861 об 
отмене крепостного права.

141 Саблер (с 1915 — Десятовский) Владимир Карлович (1847-1929) — 
государственный сановник и землевладелец, в 1911-1915 — обер-прокурор 
Св.Синода. После отставки жил как частное лицо. Умер в Твери.
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142 Речь идет о рассказе А.Н.Толстого «Буря» (Русские ведомости. 1914. 
14, 21 и 28 июня).

143 Андреева Александра Алексеевна (1853-1926) — критик, историк 
литературы и переводчица.

144 Джунковский Владимир Федорович (1865-1938) — генерал-майор, в 
нояб. 1905 — янв. 1913 — московский губернатор, в янв. 1913 — авг. 1915
— товарищ министра внутр. дел и командир Отдельного корпуса жандар­
мов; затем в действующей армии — командир бригады и начальник 15-й 
Сибирской стрелковой дивизии. Версии о судьбе после 1917 различны. 
См., напр.: Бурцев В. В погоне за провокаторами; «Протоколы сион­
ских мудрецов» — доказанный подлог /  Пред. Ю.В.Давыдова, прим. 
Л.Г.Аронова. М., 1991. С.414. О попытках Д. бороться с влиянием Распу­
тина на царя и обстоятельствах увольнения Д. см.: Рууд Ч., Степанов С. 
Фонтанка, 16: Политический сыск при царях. М., 1993. С.356-358. А.Ф.Ко­
ни писал ему 12 августа 1926: «Будущий историк оценит Ваше отважное 
выступление против Распутина и воздаст Вашей памяти должное» (Ко­
ни А.Ф. Собр. соч.: В 8 тт. Т.8. М., 1969. С.338).

145 Щербатов Николай Борисович (1868-?), кн. — образование получил в 
Пажеском корпусе. Недолго прослужил на военной службе. С 1907 — пол­
тавский губ. предводитель дворянства. В 1912 избран членом Гос. Совета 
от полтавского земства, управляющим гос. коннозаводством. В 1915 был 
министром внутр. дел с 5 июля по 25 сентября, сменив на этом посту 
Н.А.Маклакова, уволенного сразу после Немецкого погрома в Москве и 
вызывавшего особое раздражение у Думы. Смещен в результате участия 
в попытках отговорить царя от замены вел. кн. Николая Николаевича 
на посту главнокомандующего.

146 Елизавета Федоровна (1864-1918) — великая княгиня, сестра им­
ператрицы, вдова вел. кн. Сергея Александровича.

147 Речь идет об императрице.

148 Маргарита Алексеевна Сабашникова (урожд. Андреева, 1860-1933)
— жена чаеторговца, сестра А.А.Андреевой, мать М.В.Сабашниковой.

149 Климович Евгений Константинович (1871-1930) — генерал-лейте­
нант. До 1906 служил в различных уездных и ГЖУ. В 1905 полицмейстер 
в Вильне, где был ранен бомбой. В 1907-1908 — помощник московского 
градоначальника, в 1908-1909 — возглавлял Особый отдел ДП. После 
службы градоначальником в Керчи и Ростове-на-Дону в июне 1915 стал 
московским градоначальником. В марте 1916 назначен директором ДП. 
В период гражданской войны — начальник Особого отдела Штаба главно­
командующего Русской армией ген. П.Н.Врангеля, помощник начальника 
Гражданского управления. Эмигрант, был активным членом РОВСа, 
играл заметную роль в деятельности Боевой организации РОВСа. По 
некоторым данным, «ликвидирован» ОГПУ СССР. См.: Савич Н.В. 
Воспоминания. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С.465.
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130 Речь идет о забастовке трамвайщиков в Москве 16-27 октября 1915, 
совпавшей с извозным кризисом (гужевая сила была в значительной сте­
пени мобилизована на фронт). Основным требованием бастующих было 
повышение жалования в связи с ростом дороговизны. Убыток, нанесен­
ный городской казне забастовкой, за первые 8 дней составил 344 тыс. 
руб. Преодолев сопротивление градоначальника, городская дума 27 ок­
тября приняла местный законопроект о прибавках, после чего забастовка 
пошла на спад. Против 28 ее участников было возбуждено уголовное 
преследование.

151 Владимир Григорьевич Сапожников — дворянин, действительный 
статский советник, мануфактур-советник, владелец Торгового дома 
«А. и В.Сапожниковы», член совета Московского Купеческого банка, 
директор Воскресенской и Спасо-Сетунской мануфактур.

152 Хвостов Алексей Николаевич (1872-1918) — министр внутренних 
дел в 1915-1916, арестован при Временном правительстве. Расстрелян 
ВЧК 5 сентября.

133 Фельдштейн Елена Михайловна (р. 1915).
134 Лешковская (наст. фам. Ляшковская) Елена Константиновна (1862- 

1925) — с 1888 — актриса Малого театра; в «Стакане воды» в 1916 играла 
герцогиню Мальборо. Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) —■ актри­
са Малого театра. В «Стакане воды» играла роль королевы Анны. 
А.И.Южин исполнял роль виконта Болингброка.

153 Критика и публика встретили эту постановку без восторга: «При 
всем уважении к писательской деятельности Д.С.Мережковского, его ре­
лигиозные искания никого не увлекали и увлечь не могли, потому что 
шли от ума, а не от чувства» (Homo Novus [Кугель А.Р.] Заметки / /  Театр 
и искусство. 1916. №6. С. 120-121). Тот же автор, обыгрывая название 
пьесы, иронически замечал, что г.Мережковский и МХТ — «явления сов­
сем иного порядка», чем радость (Там же); называл пьесу «сухой, голов­
ной и потому совершенно не нужной» (Там же. №14. С.283-285) и обвинял 
автора и актеров в недостатке темперамента. Коллега Кугеля был менее 
категоричен, отмечал влияние Чехова и Достоевского, признавал пьесу 
«значительным художественным явлением», но упрекал автора в отсутст­
вии «специфически социальной подкладки» (Джонсон И. [Иванов И.В.] 
Московские письма / /  Театр и искусство. 1916. №18. С. 157). См. также: 
Андрущенко Е.А. Пьеса «Будет радость» в творчестве Д.С.Мережковско­
го / /  Известия РАН: Серия литературы и языка. 1992. Т.51. №6. С.25-36.

136 В своих корреспонденциях из Парижа Волошин вел мартиролог 
французских литераторов, погибших на войне. См. его статьи «Жертвы 
войны», «Маленькие недосмотры», «Франция и война», опубликованные 
в «Биржевых ведомостях» в 1915-1916 (републиковано: Волошин М. Авто­
биографическая проза; Дневники. М., 1991. С. 136-143, 181-186).

157 Надежда Евгеньевна Ауэр (ур. Пеликан; 1855-1933) — жена скрипа­
ча и дирижера Леопольда Семеновича Ауэра (1845-1930), близкая подруга
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Р.М.Хин. Ср. аналогичное желание И.М.Гревса: Анциферов Н.П. Из дум 
о былом. М., 1992. С. 173.

158 «Дениграция» — от фр. d6nigrement — поношение, хула.
139 Марк, 9:24.
160 Иванов Николай Иудович (1851-1919) — генерал-адъютант, генерал 

от артиллерии, член Гос. Совета. С 19 июля 1914 по 15 марта 1916 — 
главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта, затем находился в 
резерве Ставки. 27 февраля 1917 назначен императором командующим 
Петроградским военным округом с чрезвычайными полномочиями. 28 
февраля во главе батальона георгиевских кавалеров направился из Мо­
гилева в столицу с целью подавления революции. 1 марта прибыл в Цар­
ское Село. После беседы с императрицей отвел свой батальон в Вырицу. 
Впоследствии уехал в Новочеркасск, участвовал в Белом движении. С 7 но­
ября 1918 вплоть до своей смерти 11 февраля 1919 командовал Особой 
Южной (Южной Российской) армией. См.: Савич Н.В. Указ. изд. С.463- 
464.

161 Макаров Александр Александрович (1857-1919?) — из купеческой 
семьи, действительный статский советник. До 1906 служил в судебных 
учреждениях Москвы, Киева, Саратова и Харькова. С 1906 — товарищ 
министра внутр. дел. С 1907 — сенатор и председатель комиссии по ре­
форме полиции, в 1911-1912 — министр внутренних дел, смещен после 
речи в Думе в защиту организаторов Ленского расстрела. В 1916-1917 — 
министр юстиции, с этой должности смещен в связи с расследованием де­
ла Манасевича-Мануйлова.

162 Дейтрих Владимир Федорович (1861-1920) — в 1880-е — прокурор 
Петербургского окружного суда, затем — сенатор, член Гос. Совета.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абельман А.М. см. Элькан А.М. 
Аболмасов Д.Ф. 249, 255, 281, 
282, 286

Абрамов, прокурор 226 
Аверинцев С.С. 82, 309 
Авзегер Л. 159
Авксентьева см. Прегель А.Н. 
Автономов Ф.И. 261 
Агафангел, митр. (Преображен­
ский А.Л.) 200, 201, 205 

Агранов Я.С. 249, 283 
Аграновский, троцкист 238 
Агурский М. 134, 136, 137 
Адамович Б.В. 450, 451 
Адамович В.В. 451 
Адамович В.М. 392, 450, 451 
Адамович Г.В. 40, 391-402, 403- 
495, 496-501

Адамович Е.С. 414, 450, 451 
Адамович О.В. 405, 406, 414, 435 
450, 451, 479, 480, 484 

Адамович Т.В. 449-453, 460 
Адлер А.С. 18-20, 26, 27, 45 
Адриан, имп. 340 
Адрианов А.А. 560, 561, 592 
Адуев Я.Ф. 260 
Азадовский К.М. 132, 324 
Айги Г. 88, 89 
Айхенвальд Ю.А. 88, 89 
Аксакова-Сиверс Т.А. 578, 583, 

591
Аксенов, секр. обкома 263 
Аладьин А.Ф. 349 

♦Алданов М.А. 396-400, 403, 405, 
410-412, 414, 427, 428, 432, 434, 
435, 439, 442, 443, 448, 449, 457, 
466, 495-500, 522

Александр I, имп. 61, 66, 155 
Александр III, имп. 532 
Александра Федоровна, имп.

563, 575, 576, 594, 596 
Алексей Николаевич, вел. кн.

523, 575
Алексеев А.Т. 266 
Алексеев И.И. 256, 259, 260,

286
Алексеев Н. 354 
Алексеев Н.Н., евразиец 12 
Алексеев Н.Н., сотр. НКВД 240, 

275
Алексеева М.Ф. см. Кноп М.Ф. 
Алимов, прокурор 197, 198, 206, 

213
Алкивиад 339, 340 
Аллой В.Е. 104-152 
Аллой Р.Г. 112, 115, 116, 134, 

139, 141, 142, 144, 145, 147-149, 
151, 152

Алмазов С.Б. 164, 170, 171 
Алонкина М. 450 
Альберт Саксен-Тэшенский, 

принц-консорт 59 
Альвинг А.А. 354-356 
Альтберг А.К. 249, 282 

*Амари см. Цетлин М.О.
Ананьич Б.В. 585 
Андреев Вад. Л. 12, 377, 394 
Андреев Вал. Л. 12 

* Андреев Г. 413, 414, 444 
Андреев Л.Н. 12, 23, 230, 554, 

589
Андреев Ф.К. 81 
Андреева А.А. 562, 594 
Андреева Е.А. см. Бальмонт Е.А.

* Курсивом выделены номера страниц, где соответствующее лицо выступает как 
автор или публикатор. Звездочкой (*) отмечены псевдонимы или криптонимы.
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Андреева М.Ф. 78 
Андреевская Е.И. 81 
Андреевская М.И. 81-83 
Андреевский И.М. 81, 82 
Андроников И.Л. 99 
Андрущенко Е.А. 595 
Аникин, сотр. НКВД 270 
Анисимов Ю.П. 375 
Аничков Е.В. 297-299 
Аничкова-Таубе С.И. 424, 425 
Анненкова О.Н. 331 
Анненский И.Ф. 73-75, 87, 94, 

354, 355, 360, 458-460, 489 
Антиной 338-340, 365 
Анциферов Н.П. 596 
Апанович А.К. 247, 278 
Аракчеев А.А. 123 
Арапов А.А. 352 
Аргутинский-Долгоруков В.Н. 

336, 338
Аристофан 340 
Арнольд В.В. 244, 245 
Арнольд Ф.К. 533, 583 
Арнольдов Л.В. 507 
Аронов Л.Г. 594 
Аронсон Г.Я. 229, 429, 431, 432 
Артеменко, анархист 214 
Артюх А.К. 257, 260 
Архиппов Е.Я. 355 
Асафьев Б.В. см. ‘Глебов И. 
Асклепиад 364 

‘Аскольдов С.А. 108,112 
Аспазия 338, 340 
Астахов В.В. 270 
Астров Н.И. 22 
Ауслендер С.А. 355 
Ауэр Л.С. 595
Ауэр (ур. Пеликан) Н.Е. 569, 595 
Афанасенко И. 90 
Афанасий, архим. (Нечаев) 51 

*Ахад-Гаам см. Гинцберг А.Г. 
‘Ахматова А.А. 75, 128, 352, 353, 

357-359, 450, 451, 478, 490, 501- 
517

Бабель И.Э. 510 
Бабич В. 265

Бабореко А. 501 
‘Багрицкий Э.Г. 359, 459 
Базили 62
Байкова Н.А. см. Лухманова Н.А. 
Байрон Дж.Н.Г. 470 
Бакалова О.Н. 509 
Баклетов, ссыльный 209 
Бакст Л.С. 298, 301, 303, 310, 
327, 328, 331, 348 

Бакунин М.А. 86, 471 
Балашев А. 526 
Балтрушайтис Ю.К. 307, 310 
Бальзак О. де 14 
Бальмонт Е.А. 300, 302, 304, 305, 

318, 319, 336, 338, 347 
Бальмонт К.Д. 297, 302, 305, 306, 
310, 314, 336-338, 345, 346, 348, 
522, 570, 572, 576-578 

Бальфур Д. 51 
Баркин И. 235, 236 
Барков И.И. 247 
Барковский А.Н. 251-253, 283 
Баталин А.В. 243 , 260, 261, 276 
Баулер А.В. см. Гольштейн А.В. 
Бах И.С. 50, 99, 100 
Бэдерах А.В. 397-399, 429, 430, 
432, 433, 445, 446, 449, 459 

Бахтин Б.В. 102 
Бахтин М.М. 77, 78, 99, 102 
Баш В. 25
Башмакова, эмигр. деят-ца 479 
Бедункевич А.И. см. Орлова А.И. 
Беер Д.В. см. Бээр Д.В.
Бекетова А. А. см. Кублицкая-Пи- 
оттух А.А.

Беленсон А. 351 
Белинков А.В. 87 
Белинкова Н.А. 87 
Белинский В.Г. 100 
Белкин А.Д. 261 
Беллини В. 70 
Белобородов А.Г. 188, 189 
Белобородов А.Я. 66 

‘Белозерская М. 511-515, 517 
Белоусов А.И. 257 

‘Белый А. 39, 107, 306, 375, 388, 
437, 589
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Белэй В. 393, 412, 414 
Беляев Д.А. 521, 578, 583 
Ббм А.Л. 377
Бемзель (Бензен) Р.Р. 530, 581
Бенн Ю.И. 266
Бенуа А.Н. 61, 297, 310, 314,
315

Берберова Н.Н. 40,136, 140, 397, 
430, 450, 451, 476, 477, 487 

Берви О.В. 377
Бердяев Н.А. 9, 12, 63, 64, 67, 
298, 344, 346, 348, 349, 397, 461, 
462, 589

Бердяева Е.Ю. 63
Бердяева Л.Ю. 63, 67, 344, 349
Беренсон Б. 69
Берия Л.П. 240, 262, 264, 274
Бернер Н.Ф. 356
Бернштейн Д.И. 100
Бескин Э. 580

•Бестужев-Марлинский А.А. 586 
Блюмбаум А.Б. 361 
Блюхер Г.Л. 61 
Билибин И .Я. 39, 46, 297 
Блок А.А. 94, 128, 297-299, 320, 
323, 324, 337, 338, 348, 353, 360, 
373, 388, 397, 423, 425, 426, 437, 
449, 450, 459, 466-468, 489, 502, 
504, 507

Боборыкин П.Д. 523, 547, 579 
Боборыкина (ур. Зборжевская) 
С.А. 523, 579 

Бобринская В.Н. 556, 590 
Бобринский А.А. 590 
Бобров С.П. 375 
Боброва Э.И. 392 
Богаевский К.Ф. 527, 581 
Богомолов А.Е. 397, 487 
Богомолов Н.А. 354, 356, 359, 
361, 374, 375 

Богуславский М.С. 245 
Бодлер Ш. 467, 471 
Боже, бухгалтер 104, 109, 135 
Бокельман А.А. 561, 593 
Боков, ген. 141 
Большаков Н.Т. 260, 288 
Бонди В.А. 426, 427

Бор Н. 410 
Борисов А.П. 271 
Борман А.В. см. Тыркова-Виль­
ямс А.В.

Востром А.А. 588 
•Босх X. 149 
Бочаров И.Я. 249, 281 
Бравич К.В. 299 
Браиловский Л.М. 66, 68 
Браиловская Р.Н. 66, 550, 588 
Брамсон Л.М. 349 
Брасов Г. 523 
Брасова Н.С. 523, 532, 578 
Бриер Г. 43, 52 
Британ И.А. 523, 579 
Бровин П.П. 266 
Бродский И.А. 118, 123, 144 
Бруни Н.Г. см. Рещикова Н.Г. 
Брюсов В.Я. 140, 297, 298, 303, 
304, 306, 323 , 324, 331, 364, 373, 
503, 504

Будагова Е.Н. 300 
Буковский В.К. 117, 118, 120,

129
Булгаков А.Я. 155 
Булгаков С.Н. 8, 15, 18, 19, 26, 
47, 68

Булгакова см. Родзевич М.С. 
•Бунаков И. см. Фондаминский 
Бунин И.А. 395, 397, 404, 424, 
427, 431, 434, 439, 440, 457, 495- 
497, 499, 589 

Бураков С.И. 266 
Бурд-Восходов А.П. см. *Буров 
Бурлюк Д.Д. 360 
Бурлюк М.Н. 360 

•Буров А.П. 423-425, 437, 490 
Бурцев В.Л. 594 
Бурышкин П.А. 588 
Бутягина В.Д. см. Розанова В.Д. 
Бухарин Н.И. 264 
Бээр Д.В. 86

Вавриш, нач. РОМ 286 
•Вагинов К.К. 352 
Вакуров С.М. 249 
Валери П. 431

21 Зак. 3086
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Валухин К.Н. 247 
Вальц К.Ф. 532, 582 
Варшавский В.С. 40, 394, 418, 
419, 444

Василевич В.Д. 286 
Василевский, ссыльный 209,
210

Васильев Е.А. 247 
Введенская О.А. см. Водовозова 
Введенский А.И., поэт 352, 353 
Введенский А.И., философ 48 
Вебер А.В. см. Гольштейн А.В. 
Веверс Я.Я. 261, 289 
Вегман В.Д. 243, 244 
Вейдле В.В. 39, 40, 115, 353, 399, 
442-444, 456, 461-463 

Вейль Д. 54, 56, 62, 65 
Вейнбаум М.Е. 439, 440, 472-474, 
476, 482, 484

Вейнберг Е.С. см. Адамович Е.С. 
*Веледерский К.Г. 255, 286 
Великанов, сотр. УИТЛК 273 
Величковский А.Е. 464, 465 
Венгеров С.А. 297, 298 
Вениамин, митр. (Федченков 
И.А.) 31, 36, 40, 45, 51 

Вентура Дж. 61 
Вердеревский Д.Н. 397 
Верди Дж. 69 
Верлен П. 363 
Вернадский В.И. 55, 56 

* Веронезе П. 68 
Вертинский А.Н. 516 
Верхарн Э. 324 
Верховский Ю.Н. 298 
Веселитская Л.И. см. ‘Микулич В. 
Вецнер М.А. 270 
Вечор Н. 45 
Вийон Ф. 363 
Виктор Эммануил III, итал. 
король 69

Виламовиц-Мёллендорф У. фон 
370, 375

Вильборг А. 312 
Вильгельм I Завоеватель 67 
Вильгельм И, имп. 53, 554 
Вильде Б.В. 394

Вилькина Л.Н. 298 
Вильчковский К.С. 428 
Винберг А.В. 308, 310 
Виньковецкий Я. 142 
Вирхов Р. 562 
ВитковскиЙ Е. 501 
Витте С.Ю. 531, 546, 585, 586 
Вишневский Д.К. 269 
Вишнер А.И. 249 
Вишняк М.В. 429, 430 
Власов, анархист 215 
Вогау Г.М. фон 561, 592 
Вогау (ур. Шпис) А.Р. фон 592 
Водов С.А. 400, 426-428, 431, 
434, 443, 447, 449, 464, 470, 474- 
476, 478, 479, 482, 485 

Водовозов В.В. 48 
Водовозова О.А. 48 
Вознесенский А.А. 501 
Волковыская М. 235, 236 
Волконская З.А. 67 
Волконский П.М. 155 
Волконский С.М. 21, 431, 433, 
450

Волкштоцкий, эсер 204 
Володарский, анархист 215 
ВоЛоцкий, сотр. НКВД 269 
Волошин М.А. 128, 297-300, 300- 
350, 356, 507, 508, 522-524, 526, 
527, 535-537, 554, 566, 572, 579- 
581, 583, 595

Волошина Е.О. см. Кириенко-Во­
лошина Е.О.

Волошина М.В. см. Сабашнико­
ва М.В.

* Волынский А. Л. 299, 427 
Волькенау В.Ф. 354 
Волькенау Н.В. 353-357, 359-361,
362-369, 370-372, 374 

Волькенштейн В.М. 298 
Волькенштейн Ф.А. 551, 588 
Волькенштейн Ф.Ф. 551, 589 
Вольнов В.М. 270 
Вольская Н.А. 413, 414, 417-423, 
426, 427, 432, 434, 436-438, 441, 
443, 445, 462, 464

* Вольтер 449
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Вормс А.Э. 545, 585 
Воронцов-Дашков И.И. 533 
Воронцовы, род 26 
Ворошилов К.Е. 275, 393 
Врангель П.Н. 594 
Врублевский И.А. 244 
Всеволожские, кн. 591 
Вульферт Н.С. см. Брасова Н.С. 
Вырубов В.В. 407-411, 482 
Высоцкая Т.В. см. Адамович Т.В. 
Высоцкий С. 450, 451 
Вышеславцев Б.П. 40 
Вышинский А.Я. 398, 587 
Вяземская М.Н. 330, 331 
Вяземский В.О. 330, 331, 345,
346

Вяткин Г.М. 245, 248, 251, 280

Гавронский Л.И. 559,560,591 
Газданов Г.И. 40, 108, 394 
Газданова Ф.Д. 108 
Галдилин М.Г. 255, 285 
Галилей Г. 515 
Галич А.А. 141 
Галушкин М.М. 249 
Гамбаров Ю.С. 302 
Гарви П.А. 232-234 
Гарви-Браунштейн С.С. 232,
234

Гарднер Д. 15 
Гарнер, издатель 499 
Гаршин В.М. 79 
Гаспаров М.Л. 354 
Г воз дикова Л . И . 293
Гейне Г. 331,533 
Геллер М.Я. 117, 118 
Гендлин Л.Е. 510 
Генералов, ссыльный 221 
Георгиев Г.К. 72 
Георгиев К.Г. 72 
Георгиева (ур. Некрасова) М.Н. 
72

Георгиева Н.К. см. Лосская Н.К. 
Герич Ю. 125-129 
Герман Ю.П. 450 
Герод 366 
Герра Р. 107

Герцен А.И. 449 
Герцык Е.К. см. Лубны-Герцык 
Гершенкройн Г.О. 40 
Гессен Ю.И. 590 
Гете И.В. 86, 149, 341, 532 
Гиберти Л. 69 
Гильдебрандт О.Н. 352 
Гиляровский Вас.А. 79 
Гингер А.С. 392, 410, 422, 426, 
437, 440, 449, 459, 466 

Гинденбург П. фон 463, 465 
Гинзбург А.И. 113, 119, 124-127, 

129 138
Гинзбург И.С. 108-110,113,118, 

126, 130, 132 
Гинкен В.А. 256 
ГинцбергА.Г. 430 
Гинцберг Р.Г. 430 
Гинцбург А.Г. 544, 585 
Гинцбурги, семья 585 
Гиппиус З.Н. 394, 397, 412, 414, 
417, 419, 427, 428, 435, 437, 456,
466, 468, 589 

•Гитлер А. 393
Гладстон У.Ю. 562 
Гласберг В.Н. 46, 441, 442, 445,
467, 480, 492 

Глазер В.О. 323, 324 
Глазер М.В. 324

•Глебов И. 351 
Глотов Я.А. 315 
Гоген П. 33
Гоголь Н.В. 71, 108, 450, 470, 
476

Годунов Б.Ф. 593 
Гой Л. 76 
Голдберг А. 124 
Голике Р.Р. 311, 312 
Голлербах С.Э. 107 
Голлербах Э.Ф. 351, 360, 361 
Головин А.С. 428 
Головина А.С. 427, 428 
Голодец М.Г. 235-237 
Голубчик М.И. 248, 279 
Гольбейн Г., мл. 30 
Гольдовская Р.М. 313, 314, 521, 
522, 523-578, 578-596
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Гольдовские, семья 521, 579-581, 
584

Гольдовский О.Б. 522, 523, 525, 
527, 528, 530, 531, 533, 534, 536- 
542, 557, 559, 560, 562, 563, 566, 
569, 574, 578, 590 

Гольдони К. 362 
Гольштейн А.В. 287, 315, 316, 

329
Гомберг Д.И. 533, 583 
Гомер 93, 335 
Гонкур Ж. 553 
Гонкур Э. 553 
Горачек, деятель НТС 140 
Горбаневская Н.Е. 104, 109, 111, 

113, 116-118, 130-132, 145 
Горбач Г.Ф. 247, 248, 251, 255, 

279, 285
Горбачевские, семья 35 
Горбенко Г.И. 261, 289 
Горбов Я.Н. 402 
Горбунов Н.П. 157 
Горбунов-Посадов И . И . 377
Горгулов П. 41 
Горемыкин И.Л. 544, 576, 585 
Горенко В.А. 507 
Горенко Х.В. 507 
Горнунг Б.В. 354-357, 359, 360, 
374

Горнунг Л.В. 354, 356, 357, 359, 
362

•Горный С. 446, 447 
Городецкий С.М. 297, 298, 301, 

302, 304, 309, 322, 324, 327, 330 
332, 337, 338, 340, 347, 393 

Горохов Ю. 87 
•Горская А. 440, 441 
Горский А.Р. 255, 285, 286 

•Горький А.М. 23, 78, 80, 337, 342, 
343, 516, 521, 554, 556, 589 

Готеро Г. 27 
Готье Т. 467 
Гофман Б.Н. 309, 310 
Гофман Е.Н. 309, 310 
Гофман М.А. 499 
Гофман М.Л. 298, 299, 331, 348 
Гофман Э.Т.А. 363

Гоц А.Р. 179,218 
Гоцци К. 362, 372 
Грабар А.Н. 20, 50, 53, 55 
Грабар О.А. 50 
Грабар Н.А. 50 
Грабар (ур. Иванова) Н.Н. 53 
Грабар П.Н. 20, 53, 55 
Грабар (ур. Иванова) Ю.Н. 50, 

53, 55
Грабарь И.Э. 66, 297 
Гребенщиков Г.Д. 457, 458, 472- 
474

Гревс И.М. 589, 596 
Гредескул Н.А. 347, 348 
Грейер Я.А. 162, 164, 167, 169- 

172, 174
Грессер А.П. 532, 582 
Грессер В.П. 532, 533, 582 
Грессер П.А. 532, 582 
Греч В.М. 426, 428 
Гречкин С.П. 246 
Гречухин Д.Д. 248, 252, 279 
Гривцова А.А. см. *Горская А. 
Григоренко В. 592 
Григорович Д . В. 458 
Григорьев В.С. 247, 278 
Гринберг Р.Н. 439, 441, 449 
ГриЛберг С. 439, 441, 449 
Гринер А.М. 531, 578, 582 
Гринер И.Я. 578 
Гринер Э.И. 523, 534, 536, 539, 

560, 566, 578 
ГрозноваН.А. 359 
Гросскопф Г. 259 
Губанищев И.П. 269 
Гудзий Н.К. 357, 360, 362, 371, 

372, 375
Гуль Р.Б. 392, 400, 416, 418, 420, 
421, 454, 459, 461, 462, 464, 467, 
468, 470, 471, 473, 474, 483-485, 
492

Гумилев Л.Н. 516 
Гумилев Н.С. 83, 128, 354, 357, 
359, 366, 388, 393, 420, 421, 426, 
450, 451, 459, 467, 478, 504-507 

Гуно Ш. 48
Гурмон Р. де 330, 331, 341
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Г уровня, прокурор 200 
Гурьянов, сотр. ОГПУ 218 
Гутман, меньшевик 228 
Гучков А.И. 11,575 
Гучкова В.А. 11-13, 40 
Гучкова Н.А. см. Трейл Н.А. 
Гюго В. 14

Давид Ж.Л. 33 
Давыдов Д.В. 476 
Давыдов З.Д. 302, 580 
Давыдов С. 424 
Давыдов Ю.В. 594 
Далтон М. 501 
Даль В.И. 329 
Даманская А.Ф. 408, 409, 499 
Дан Л.О. 230,231 

•Дан Ф.И. 229 
Даниель-Бек С. 36 
Данте А. 332, 362, 510 
Данцигер А.Б. 249, 252, 282 
Дарзниек И. 507 
Дарсонваль Л. 62 
Деген Ю. 358 
Деддингтон Дж. 43 
Деддингтон Н.А. см. Эртель 
Дедюлин С.В. 132 
Дейтрих В.Ф. 576, 596 
Декапольский А.Ф. 530, 582 
Декотт Р. 59 
Делоне В.Б. 151 
Делоне-Бел городская И. 151 
Делоне С.Е. 305 
Демидов И.П. 384 
Демулен К. 564, 577 
Деникин А.И. 393, 406 
Денисенко Д.И. 266 
Де-Роберти Е.В. 557, 590 
Дерюгин, инженер 152 
Десятовский В.К. см. Саблер В.К. 
Дёшин Н.И. 271, 293 

•Джонсон И. см. Иванов И.В. 
Джунковский В.Ф. 320, 562-564, 

593, 594
Джунковский Н.Ф. 319, 320 
Дзержинский Ф.Э. 158 
Диккенс Ч. 233

•Дикс Б. см. Леман Б.А. 
Диль-Кречетова К.К. 37 
Димье Л. 64
Динесман (ур. Киссин) Е.С. 530, 

531, 582
Динесман Л.Ю. 531, 582 
Динесман Ю.О. 582 
Динчелыитед (Динчелыиельд), 

троцкист 238
Дмитриев П.В. 352, 359, 361, 

372, 373
Дмитриева П.С. 228, 229 
Добиаш-Рождественская О.А.
42

Добкин А.И. 120, 130, 578-596 
Добужинский М.В. 298, 310, 324 
Добытин Ф.Г. 245, 246 
Долгих В.И. 282 
Долгих И.И. 249, 282 
Долгополов Л . К . 118
Долгополов Н.С. 396, 405-407, 
409, 415, 473, 475-477, 482 

Долицкий В.А. 90 
*Дон-Аминадо 464, 465 
Донской Д.Д. 179, 215-219 
Дорат Ж. 367 
Достоевская А.Г. 22 
Достоевский Ф.М. 22, 30, 38, 

230, 399, 412, 414, 426, 446, 447, 
510, 595

Дрибинский С.И. 270, 271 
Дриц, ссыльный 225 
Дробнис Я.Н. 245 
Дроботов, инженер 270 
Друзин В. 357 
Дубасов Ф.В. 325, 326 
Дудко Д. 108 
Думер П. 41 
Дурново И.Н. 155 
Дурылин С.Н. 362, 371, 375 

•Душа Лесприлова 62 
Дымнов Е.Ф. 257, 260, 286 

•Дымов О.И. 341, 343 
Дымшиц-Толстая С.И. 523-525, 

527, 551, 562, 579, 588 
•Дэзи см. Шевелева М.М. 
Дюамель Ж. 457, 458
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Дюма А., отец 66 
Дягилев С.П. 297

Евангулов Г.С. 420, 421 
Евдокимов, прокурор 221 
Евдокимов Е.Г. 247 
Евлогий, митр. (Георгиевский В.) 

28, 29, 31, 34 
Евреинов Б.А. 25 
Евреинов Н.Н. 346 
Евреинова А.В. 334, 335, 343, 

344, 346-348 
Евтушенко Е.А. 501 
Егоров В. 194, 195 
Егоров В.Т. 261, 288 
Егоров П.А. 252, 255, 284 
Ежов Н.И. 98, 245, 247, 249, 254, 

256, 257, 259 
•Ежов С.О. 228-231 
Екатерина I, имп. 46 
Екатерина II, имп. 155 
Елевферий, митр. (Богоявлен­

ский Д.Я.) 34 
Еленев Н.А. 381 
Еленева Е.И. 381 
Елизавета Федоровна, вел. кн. 

563, 592, 594 
Ельяшевич Е.А. 76 
Енукидзе А.С. 188, 191 
Еремин Д.Ф. 270, 271, 293 
Ермолов А.П. 26 
Ермолов Б.Н. 26 
Ермолов Д.Н. 407-409, 477,
494

Ермолова М.Н. 565, 587, 595 
Ерохин В.И. 266 
Ершов Г.И. 266 
Ефимов И.И. 504 
Ефимов И.С. 587 
Ефремов С.А. 584

Жабрев И.А. 244, 277 
Жак-Далькроз Э. 450 
Жанна д ’Арк 53 
Жевержеев Л .И . 83, 84 
Живаго В.Р. 588 
Живаго Н.И. 588

Живаго Н.Л. 550, 588 
Жигалова О.М. 494, 495 
Жиглевич Е. 128 
Жилкин И.В. 347-349 
Жилле Л. 30
Жиллес де Пелиши А.С. см. 

Головина А.С.
Жирмунский В.М. 351, 358 
Жирмунский М. 69 
Жискар д ’Эстен В. 115 
Жихарева, обществ, деятельница 
53

Забелин Ф.В. 246 
Завадский С.В. 12 
Зайцев Б.К. 402, 432, 434, 439, 
441, 445, 457, 464, 471-474, 476, 
478, 491, 500 

Зайцев П.Н. 357 
Зайцева В.А. 439, 441, 473 
Зайченко П.П. 535, 537, 583 
Зак Л.В. 52 
Закович Б.Г. 500 

‘Заковский Л.М. 240, 275 
Закревский А.А. 155 
Залпетер А.К. 244, 277 
Замысловский Г.Г. 544, 585 
Замятин Е.И. 431 

*3анд Ж. 553 
Захаров А.В. 261, 262 
Захаров И.В. 262 
Захарова-Цедербаум К.И. 228, 

231
Захарьин, домовладелец 591 
Зацепин С.Д. 268 
Заяринов С.М. 258, 287 
Званцева Е.Н. 298, 303, 305, 307, 

308, 310-312, 314 
Зверев В.Е. 141 
Зверева Ж.А. 141 
Зезюлинский Н.Ф. см. *Каржан- 

ский Н
Зеленко А.М. 550, 551, 588 
Зеленко А.У. 588 
Зелинский К.Л. 460 
Зелинский Ф.Ф. 93, 299 
Земсков, сотр. окрисполкома 235
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Зензинов В.М. 498-500 
"Зиновьев Г.Е. 77, 180, 243, 246, 

247
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 298,309, 

318-324, 328, 329, 333, 334, 336- 
338, 342, 343 

Злобин В.А. 455, 456 
Зноско-Боровский Е.А. 351, 357, 

370
Золотарев Т. 77 
Золотарь И.Ф. 249, 281, 286 
Зонненберг Л.В. 247 
Зотов А.П. 265, 266 
Зощенко М.М. 48, 510

Ибсен Г. 320 
Иванников М.Д. 432, 433 
Иванов, фигурант дела Н.И.Му- 
ралова 244 

Иванов А.П. 300 
Иванов В.Д. 12, 13, 19 
Иванов Вяч. И. 66-68, 297-299, 

301-310, 312-314, 317-324, 326, 328- 
340, 342-345, 347, 349, 350, 357, 
358, 364, 371, 375, 507, 555, 589 

Иванов Г.В. 105, 107, 108, 391- 
501

Иванов Д.В. 68 
Иванов И.В. 595 
Иванов М.А. 260 
Иванов Н.И. 575, 596 
Иванов Ф.Н. 261, 266, 289 
Иванова А.Н. 303-305, 318, 319, 
329, 336, 338, 523, 578 

Иванова Е.Н. см. Гофман Е.Н. 
Иванова Л.В. 67 
Иванова Л.Н. 300 
Ивановская Н.И. 527-530, 534, 
537, 539, 543, 546, 550-552, 554, 
557, 559, 560, 562, 565, 566, 568, 
581

Иваск Ю.П. 411, 412, 417, 418, 
429-431, 461-463, 484, 488, 489, 
491, 492

Игнатьев Н.А. 20 
Игнатьевы, семья 20 
Измозик В.С. 155-174

Изотова см. Вяземская М.Н. 
Иловайская-Альберти И.А. 105, 

109, 111-118, 128 
Ильин В.Н. 8, 12, 18 
Ильина, владелица усадьбы 533 
Ильинский О.П. 448 
Иоанн, еп. см. Леончуков Г. 
Иоанн IV Грозный 526 
Иоанн Златоуст 45 
Ипатьев В.Н. 516 
Иречек, австр. сановник 41 
Иречкова Н. 41 
Иречковы, сестры 41, 48, 62 

•Ирманцева К. см. Кроткова Х.П. 
Исаакий, архим. (Виноградов) 22 
Исаков К.И. 266 
Исаченко А.В. 56, 60 
Исаченко В.В. 56 
Ишов М.М. 256, 260, 286

Кавальери Л. 448 
Каган Б. 79, 80
Каган М.И. 74, 75, 77-80, 86, 99,

101, 102
Каган Р.И. 101 
Каган С.И. 73-103 
Каган Ю. (Л.-И.) И. 79,80 
Каган Ю.М. 73-103 
Кадонна Н. 115 
Казем-бек А.Л. 54 
Казот Ж. 363
Калабин, студент техникума в 

Праге 26
Калабина, студентка Сорбонны 
26

Калимах 364
Калинин М.И. 176, 188, 236 
Калькрейт П. фон 318, 319, 334, 

335
Каменев А.Л. 246 

•Каменев Л.Б. 180, 243, 246 
Каменская А.А. 347-349 
Кандауров К.В. 527, 532, 581, 

588
Кандаурова М.П. 551, 588 
Каннегисер Е.И. 496, 497 
Каннегисер И.С. 497
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Каннегисер Л.И. 418, 497 
Каннегисер Р.Л. 497 
Канова А. 66
Кантор М.Л. 399, 411, 412, 417, 
429, 431, 436, 446, 471, 478, 494 

Капаете (Капуста), сотр. ЦРУ 
127

Карасик, нач. угрозыска 255 
Караччи 71 

•Каржанский Н. 584 
Карлсон К.М. 255 
Кармин Е.И. 304, 305, 307, 310 
Карпов С.П. 265, 291 
Карпович М.М. 397, 453, 454, 
468, 470, 474, 475 

Карсавин Л.П. 8, 9, 11, 12, 22, 
38, 63

Карсавина И.Л. 9, 11, 35 
Карсавина Л.Н. 11, 35, 38, 40 
Карсавина М.Л. 9, 11, 35, 38 
Карсавина С.Л. 11 
Карсавины, семья 9, 11, 12, 35 
Карташев А.В. 27, 298 
Каруцкий В.А. 240, 242-244, 275 
Карэн Д.А. 423, 425, 427, 442, 
448, 469, 485, 491, 492 

Кассирер Э. 74, 102 
Кассо Л.А. 528, 538, 544, 550,
581

Катанян (Катаньян) Р.П . 190, 
198 200

Катков К.М. 16, 17, 46 
Каткова Т.Н. см. Леонтьева Т.Н. 
Катулл Г.В. 339, 340 
Кауницы, князья 59 
Каутский К. 233 
Каухчишвили Н . М. 118
Кафка Ф. 103 
Кац А.И. 267 
Кацва, сотр. НКВД 194 
Кацен Г.Л. 250 
Качалов В.И. 510 
Качуровский В.Д. 254, 256, 260, 
263, 264, 285 

Кашкетин Е.И. 282 
Кашпарек, архиеп. 23 
Квачевский Л.Б. 151

Кебадзе Н.И. 92
Кедров К.Н. 21
Кедров Н.Н., мл. 45
Кедров Н.Н., ст. 19
Кедрова И.Н. 19, 21, 28, 45, 54
Кедрова Н. см. Вечор Н.
Кедровы, семья 21
Келлер Р. 560, 591
Келлер С.Р. 591
Кенжеев Б. 87
Кенигсберг М.М. 354, 355, 357 
Керенский А.Ф. 407, 408, 431, 
462, 563, 564, 570, 577, 587, 589 

Керенская О.Л. 407 
Киреев И.М. 266, 292 
Киреева Р.А. 521 
Кириенко-Волошина Е.О. 301, 

302, 310, 323-325, 328, 330, 526, 
535, 580, 581 

Кириленко К.Н. 352 
Кирьянов Ю.И. 593 
Киселев А. 196 
Киселев А.С. 261 
Киселевич В.Е. 261, 288 
Кист Е.Н. см. Рейтлингер Е.Н. 
Китайнер, троцкист 238 
Клебанова Е. 449 
Клейменов, сотр. НКВД 246 

•Кленовский Д. 483 
Климович Е.К. 563, 576, 594 
Клипп Р.М. 257 
Клодия 339, 340 
Клоков П.К. 250 
Клюев Н.А. 128, 289, 352 
Ключевский В.О. 521 
Кнебель И.Н. 560, 591 
Книппер О.Л. 553 
Кноп А.Л. 561, 591, 592 
Кноп Л.Ф. 592 
Кноп М.Ф. 592 
КнопС.И . 592 
Кноп Ф.Л. 592 
Кнопф, издатель 499 

•Кнут Д. 394, 410, 460 
Князев-Витошкин А.С. 247 
Ковалевская И.В. 15, 17, 18, 21, 
39
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Ковалевская И.Н. см. Кедрова 
И.Н.

Ковалевские, семья 18, 21 
Ковалевский А.И. 523, 578 
Ковалевский Е.Е. 15, 17, 19, 20, 
28, 30, 40, 43

Ковалевский Е.П. 17, 21, 38 
Ковалевский М.Е. 13, 15, 17, 19- 
21, 28, 30, 54

Ковалевский М.М. 301, 302, 547, 
585, 586

Ковалевский П.Е. 17, 38, 39 
Ковшук-Бекман М.Ф. 265, 267, 
268, 291, 292 

Коган П.С 509 
Коген Г. 74
Кодрянская Н.В. 413, 414,
418, 439,440,464,481,488,
491, 494

Кодрянский И.В. 439, 440 
Кожинов В. 501 
Кожухов В.А. 97 
Козлик Ф. 107 
Козлов, троцкист 235 
Козьмин Б.П. 354 
Кокошкин Ф.Ф. 556, 558, 590 
Кокшаров И.И. 250 
Колбасина-Чернова О.Е. 389 
Коленкур А. де 66 
Коллинз М. 324 
Коломиец П.Ф. 253 
Колчак А.В. 285, 507 
Кольцов, сотр. НКЮ 192 
Комиссаров М.Г. 532, 582 
Коммиссаржевская В.Ф. 297, 298, 
318, 320, 324, 326, 329, 330, 346 

Компанеец П.Е. 16 
Компанистов В.Е. 274 
Кон Ф.Я. 188 
Конвиссер А.С. 300 
Кондаков Н.П. 37 
Кондаков П.П. 273, 293 
Кондаков С.Н. 37 
Кондратьев А.А. 324, 329 
Кондратьев А.И. 362 
Кондратьев В.М. 270 
Конечный А.М. 351

Кони А.Ф. 523, 530, 531, 556, 
579, 582, 587, 594 

Коновалов А.И. 586 
Коонен А.Г. 510 
Корвин-Пиотровский В.Л. 450, 
493

Коренева Л.М. 532, 583 
Коркина Е.Б. 521-578 
Коробков В. 181, 232-234 
Коробова Э. 145 
Коровин К.А. 532, 582 
Короленко В.Г. 81 
Короленко О.В. 81, 82 
Короленко Н.В. 82 
Король С.Н. см. Миронов С.Н. 
Корольков, сотр. НКЮ 194 
Коростелев О.А. 391-501 
Коротков В.Ф. 249 
Корсак Е. 17 
Корытов Г.П. 252 
Косиор С.В. 178 
Коско Э. де 142 
Косоротое А.И. 298, 301, 302, 
332, 341, 345, 347 

Косыгин Ю.А. 82, 96 
Косыгина Е. 82 
Косыгина З.А. 82 
Кострицкая, дантист 17, 26 
Кострицкий, дантист 17, 26 
Котляревская П.С. 95 
Котляревский С.А. 540, 558,
584

Кочаровский К.-А.Р. 388, 390 
Кошелев П.С. 265 
Кравцова И.Г. 354, 355, 359 
Кравчинский Н.С. 260, 287 
Крамалей М.М. 302 
Крамер Н.И. 141 
Кранах Л. 149
Крандиевская-Толстая Н.В. 551, 
562, 588

Крандиевский Ф.Ф. см. Волькен- 
штейн Ф.Ф.

Красильников С.А. 175-239, 275 
Крачковский Д.И. см. *Кленов- 
ский Д.

Крашенинников Н.С. 593
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К рейд В. 376, 392, 401, 410 
•Кречетов С. см. Соколов С.А. 
Кристи А. 471
Кровопусков К.Р. 405, 407, 473 
Кропоткин П.А. 43 
Кротков Г.П. 376, 377 
Кроткое П.В. 376, 377 
Кроткова К.А. 376, 377 
Кроткова Х.П. 376-384, 385-390 
Кротковы, семья 377 
Кругликов Г.Н. 547, 586 
Кругликова Е.С. 297 
Крупская Н.К. 231 
Крыленко Н.В. 188, 190, 192,

194
Крылов И.А. 44 
Крючков Н.А. 98 
Кубарев, знакомый Карсавиных 
22

Кублицкая-Пиоттух А.А. 348, 
504

Кугель А.Р. 595 
Кудашева М.П. 527, 536, 581 
Кудинов Г.П. 265, 292 
Кудрявцев Г.И. 261,262,265,288 
Кудрявцев К.Д. 333-335, 348, 349 
Кузмин М.А. 297-299, 301, 302, 
304, 305, 309, 313, 315, 324, 328- 
335, 337, 338, 340, 344-349, 351- 
375, 418

Кузнецов А. В. 252 
Кузнецов А.М. 141 
Кузнецов Г.Г. 246, 247 
Кузнецов Э.С. 120 
Кузнецова Г.А. 141 
Кунаев С.С. 356 
Купфер Т. 388, 390 
Купченко В.П. 297-350, 580 
Курсинский А.А. 324 
Курский В.М. 243-245, 247, 276 
Кускова Е.Д. 399, 449, 549, 554- 
556, 558, 587

Кювилье М. см. Кудашева М.П.

Лавров, инженер 17 
Лавров А.В. 300, 324, 355, 359, 

361

Ладинский А.П. 394, 490 
Лакло П. 363
Ландау Л.А. см. Полонская Л.А. 
Лапшин И.И. 22, 42 
Ларичев, зоотехник 250 
Лебедев В.Ф. 532, 582 
Леблон А. 38, 42, 52, 60 
Левенталь А.Г. 551, 560, 588 
Левенталь Г.А. 560, 588, 593 
Левенталь К.М. 551, 560, 588, 

593
Леви Е.А. см. Фельдштейн Е.А. 
Леви Э. 331 
Левин Л.И. 235-237 
Левинтон Г.А. 354, 355, 357, 359 
Левитин, меньшевик 228 
Ледницкий А.Р. 549, 587 
Лейкинд О.Л. 588 
Леман Б.А. 298, 299, 301, 303, 

331
•Ленин В.И. 157, 515 
Ленский А.П. 341 
Леонидов Л. 422-424, 437-439, 
441, 444, 445, 447, 448, 464, 465, 
486, 488

Леонов, троцкист 246 
Леонтьев К.Н. 441 
Леонтьев Н. 16 
Леонтьева Т.Н. 16, 17 
Леончуков Г. 8, 18, 19, 24, 28 
Лепешкин А. 37 
Лепешкина (ур. Свешникова) С.Е. 

37
* Лермонтов М.Ю. 449 

Лесбия см. К л од ия 
Лесков Н.С. 38, 39, 82, 363, 370 
Лесковский, прокурор 225 
Леткова Е.П. 460 

•Лешковская Е.К. 565, 595 
Лившиц И.А. 90 
Лимонд-Иванова, знакомая Лос- 

ских 30
Линденбаум В. 301, 303 
Лист Ф. 69 
Литавер Э. 18, 19 
Литвин М.И. 249, 283 
Литвинов М.М. 516
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* Литовцев С. см. Поляков С. Л. 
Лифарь С.М. 62, 438, 439, 488 
Лихачевский Л.И. 249, 260 
Лихоносов В. 501 
Лихтенштейн И.В. 59 
Лихтенштейны, князья 59, 60 
Лобковиц, князья 57 
Лозанская Т. 129 
Лозанский Э. 129 
Лозинская А.Е. 504 
Лозинская Ф.Ф. 504 
Лозинские, семья 504 
Лозинский Е.Я. 504 
Лозинский М.Л. 352, 420, 421, 

503, 504
Ломов В.М. 266 
Лопатин Л.М. 335 
Лопухин Ю.А. 533, 583 
Лопухины, семья 35 
Лоренс Д.Г. 40 
Лосская Н.К. 39, 72 
Лосская (ур. Стоюнина) Л.В. 8- 

10, 12, 13, 15,21,22, 28,31,55,58, 
68

Лосская М.И. см. Шапиро М.И. 
Лосская М.Н. 54 
Лосский А.Н., мл. 25 
Лосский А.Н., ст. 8, 9, 12, 22, 31, 

48
Лосский Б.Н. 7-72, 590 
Лосский В.Н. 7-12, 14, 15, 17-24, 

26, 28-35, 37-45, 47, 51-54, 63, 64,
70

Лосский И.В. 25, 40, 43, 54 
Лосский К.В. 47 
Лосский Н.В. 25, 28, 29, 31, 32, 

34, 36, 41, 43, 52, 54 
Лосский Н.О. 7, 9, 10, 12, 13, 15 

21, 22, 28, 31,42, 43, 47,48, 55, 58, 
62-64, 67, 68, 82 

Лоський К. см. Лосский К.
Лот Ф. 44
Лотман Ю.М. 354, 509 
Лохвицкая М.А. 503 
Лохов, живописец 65, 68 
Лохов Б. 65, 68 
Лохова Л. 65, 68-70

Лохова М.М. 65, 68 
Лоховы, семья 65, 70 
Лубны-Герцык Е.К. 349, 350 
Лузина В.С. 538, 558, 584 
Луис П. 370, 375 
Лукницкий П.Н. 359, 451 
Лукомский Г.К. 66 
Лукьянчикова см. Орлова А.И. 

•Лулу см. Каннегисер Е.И. 
Луначарский А.В. 179, 298, 320, 
436, 508, 509

Луньков А.Г. 250, 257, 269,
283

Лурье Л.Я. 120 
Лурье Я.С. 120 
Лутовинов Ю. 175 
Лухманова Н.А. 451 
Лушпей В.К. 270 
Львов А. 123 
Львов Г.Е. 408, 558, 590 
Львов С.Е. 558, 591 
Любимов А.Л. 327-329 
Любимов Д.Н. 450 
Любимова, эмигр. деятельница 
476

•Ляйза см. Гофман Е.Н.
Ляцкий Е.А. 341, 343 
Ляшковская Е.К. см. •Лешковская

•М.О. 580
•Магнус (М.Н.) 548, 586 
Мазур С. 359
Макарий, митр. (Невский М.А.) 

561, 593
Макаров А.А. 576, 596 
Макаров Н.П. 322, 323 
Макарова А.Н. 81 
Макеев Н.В. 429, 430, 435, 459 
Маклаков В. А. 397, 399,400,407, 
408, 461, 462, 487, 556, 561, 570 

Маклаков Н.А. 538, 543, 594 
Маклецов А.В. 71 
Макмиллан, издатель 499 
Маковский С.К. 105, 404, 407, 
423, 425, 431, 433, 435, 437, 442, 
443, 445, 449, 455, 459, 462, 464, 
487, 489-491

611



Максимкин В.С. 259, 287 
Максимов, сотр. НКВД 247 

•Максимов В.В. 532, 582 
Максимов В.Е. 113,114,116-118, 

129, 130, 134, 136, 137, 145 
Малер Э.Э. 24, 25, 30, 37, 41 
Малинин, прокурор 218 
Малинин Л.А. 262, 273, 290 
Малинина Е.Ф. 269 
Малларме С. 410, 467 
Малозовский А.В. 260, 261, 287 
Мальмстад Дж. 136, 353, 355,

356, 361, 374, 375 
Мальро А. 57, 457 
Мальте А. 354
Мальцев И.А. 248, 255-260,

279
Мальцева см. Петрункевич А.С. 
Малютин С.В. 587 
Малявин Ф.А. 41 
Малянтович К.Г. 587 
Малянтович П.Н. 549, 587 
Мамонтов Е.М. 291 
Мамонтова Н.С. см. Брасова 
Манасевич-Мануйлов И.Ф. 596 
Манасеина Н.И. 305, 311 
Манасеины, семья 304 
Мандельштам Н.Я. 83 
Мандельштам О.Э. 83-85, 128,

357, 386-389, 415, 416, 433, 442, 
443 445 510

Мандль Л.И. 559, 560, 591 
Мануйлов А.А., министр 556, 

558, 590
Мануйлов А.А., сотр. НКВД 255 
Мануйлов В.А. 297 
Маракушев М.А. 266 
Марамзин В.Р. ИЗ, 114, 116,

121, 142-144
Марамзина Т.М. 114, 142, 143 
Марат Ж.П. 577 
Маргулис (Маргулиес) М.С. 46, 

55
Мария-Антуанетта, королева 
66, 427

Мария-Терезия, имп. 59 
Маркиши, семья 125

Маркиш Ю. 125 
Марков В.Ф. 353, 355, 359, 374, 
392, 401-403, 419, 429-433, 462, 
463, 468, 469, 483, 484, 500, 501 

Маркова Л.И. 501 
Маркс К. 43 
Марло (Марлоу) К. 149 
Мартен М.Ф.Т. см. Тереза Лизье- 
ская, св.

Мартен дю Тар Р. 458 
•Мартов Ю.О. 229 
Мартон С.С. (И.И.) 249, 255,
281

Мартынов И.Ф. 418 
Маршак С.Я. 81 
Маршал Дж. 62-64 

•Марья-Дионис 346 
Масарик Т. 115 
Маскина Н. 284 
Массне Ж. 582 
Матвеева О.С. 532 
Матросов М.Ф. 261 
Машков И.И. 440 
Маяковский В.В. 82, 368, 374, 
383, 507, 516

Медведев Ф.М. 261, 264, 265,
288

Медов А.П. 378 
Медов П.И. 377, 378, 383 
Медов С.П. 377 
Мейендорф И. 119, 123 
Мейер А.А. 81 
Мейерсон-Аксенов М. 123 
Мейерхольд В.Э. 298, 299, 320, 

324, 510
Мейлах М.Б. 132, 352, 353 
Мекк Н.Ф. фон 442 
Мелехин Н.Х. 258-260, 287 
Мелнайс К. 235 
Мельгунов С.П. 400, 589 
Мельников, колхозник 264 
Мельников П.И. см. • Печер­

ский А.
Мельников С.И. 260, 288 
Менжинский В.Р. 176, 188 
Менцль В. 60 
Меньшевин С.А. 268
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Мережковский Д.С. 393, 394, 419, 
456, 566, 595

‘Мерич А. см. Даманская А.Ф. 
Месинева М.А. 96 
Метальников С.И. 17 
Метальникова О.В. 18 
Метальниковы, семья 7, 16, 30, 
43

Метерлинк М. 298, 311, 324 
Мехлис Л.З. 179, 189 
Мечников И.И. 31 
Микоян А.И. 249

‘Микулич В. 497 
Миллер Е.Л. 503 
Миллер М. 392 
Миловидов, филолог 58 
Милорадович С.Н. 111-113, 117 
Мильман, троцкист 235 
Мильштейн А. 116 
Милюков П.Н. 384, 393, 397,
400, 544, 556, 570 

Минден Дж. 120-122, 126, 134 
Минин В.Н. 278

‘Минский Н.М. 297 
Минцлов Р.Р. 557, 590 
Минцлова А.Р. 298, 299, 316-323, 
326, 328, 333, 334, 336, 340, 341, 
343, 346, 347 

Мирбо О. 311 
Миронов С.Н. 247-252, 254,
278

*Мирэ см. Моисеева А.М.
‘Мирянин см. Кудрявцев К.Д. 
Митрян см. Фельдштейн Т.М. 
Михаил, еп. (Семенов П.В.) 299 
Михаил Александрович, вел. кн. 
522, 523, 532, 575, 578 

МихаЙликов Л.С. 249 
Михайлов, троцкист 238 
Михайлов М. 129, 130 
Михайлов О. 501 
Михайловская А.Н. 59 
Михайловский Г.Н. 59 
Михальчи Д.Е. 362

‘Михоэлс С.М. 510 
Могилевский В.А. 384 
Можин А.П. 261

Мозжухин А.И. 21 
Моисеев В.О. 249, 282 
Моисеева А.М. 320-323 
Мойнихен, сенатор 127 

‘Молотов В.М. 244, 395 
Мольтке Э. фон 334, 335 
Монтримович В.Д. 248, 249, 280, 

286
Моратилло-Полидори Г. 65 
Моратилло-Полидори Э. 65, 66 
Моргунов М.А. 272, 273 
Мордерер В.Я. 351 

♦Мореас Ж. 467, 468 
Морев Г.А. 557-575 
Мориак Ф. 439 
Морле, семья 51 
Морле (Морлэ) Ж. 49, 51, 53 
Моро М. 83
Морозов, сотр. НКЮ 190 
Морозов, ссыльный 209 
Морозов Сав. Т. 588 
Морозов Серг. Т. 551, 588 
Морозова (ур. Хлудова) В.А.

549, 586
Морозова М.С. 550, 588 

‘Моруа А. 439 
Москвин И.М. 510 
Моцарт В.А. 71, 100, 419, 421, 
429, 430, 432, 433 

Мочульский К.В. 357, 358, 360 
Мошкин И.И. 578 
Мошкина А.В. 578 
Мошкины, семья 523 
Муравьева И.Н. см. Угримо- 

ва И.Н.
Муралов Н.И. 243-245 
Муратов П.П. 115 
Муромцева-Бунина В.Н. 383, 384, 
441, 442, 453, 473, 480, 495 

Мусин-Пушкин А.Ю. 580 
Мусин-Пушкин В.Ю. 525, 526, 

580
Мусины-Пушкины, семья 580 
Муссолини Б. 69, 70 
Мюссе А. 533 
Мясковский Н.Я. 299 
Мясников, анархист 215
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Набоков В.В. 135, 136, 141,
424

Набоков Д.В. 136 
Набокова В.Е. 135, 136 
Набоковы, семья 135 
Надеев Д.И. 249 
Назаров Я.С. 141, 145 
Наполеон I, имп. 66, 461, 485, 
558

Наппельбаум И.М. 352, 353 
Наппельбаум М.С. 352, 353 
Наппельбаум Ф.М. 352, 353 
Нарбут В.И. 459, 460 
Нариманов Н.К.Н. оглы 188 
Насонова Н.Н. 11 
Наторп П. 74
Невский А.П. 243 , 244, 248, 251, 
277

Недошивина Н.А. 405-407, 477, 
478, 480, 481, 486, 487, 498 

Незлобии К.Н. 580 
Некрасов В.П. 139 
Некрасов Н.А. 449 
Некрич А.М. 109, ПО, 117, 120 
Немерицкий, анархист 215 
Немирович-Данченко Вас. И. 71, 
541, 584

Нестеров М.В. 371 
Нечаев В.П. 376-390 
Никитин, приятель Б.Н.Лосского 
55

Никифоров, ссыльный 209 
Николаев Г. 109 
Николаевский Б.И. 229, 231, 232, 
234, 498, 500 

Николай I, имп. 471 
Николай II, имп. 155, 558, 560, 
562, 563, 574, 575, 586, 594, 596 

Николай Михайлович, вел. кн.
155

Николай Николаевич, вел. кн.
554, 558, 560, 584, 585, 594 

Никулин Л.В. 466 
Нилов, сотр. прокуратуры 200, 
201

Ниссены, семья 113 
* Новалис 363

Новиков, дир. Gagny 482, 494 
Новиков М.М. 57 
Новицкий С.М. 247 
Новосильцев И. 23, 24 
Новосильцев О. 23, 24 
Новосильцева В. 23, 24 
Нольден-Эбергардт Ю.П. см.

•Трубецкой Ю.
•Норд Л. 509 
Норкин Б.О. 245 
Носов М.И. 260 
Нувель В.Ф. 298, 331, 346-348 
Нурок А.П. 297, 298

Обнинский В.П. 538, 548, 584 
Оболенская А.В. 19 
Оболенская Н.В. 43 
Оболенский В.А. 19, 43 
Овчинников И.В. 249, 260, 280 
Одинец Д.М. 500 

•Одинокий см. Тиняков А.И. 
•Одоевцева И.В. 107, 108, 391- 

501
Оксенов И.А. 359 
Ольшанских И.Н. 248, 280,
281

Орджоникидзе Г.К. 236 
Орлов Г.И. 248 
Орлова А.И. 298, 300-303, 330 

•Осоргин М.А. 430 
Островский А.Н. 363, 436 
Отман де Вилье, потомок франц. 
аристократов 40 

Оттокар Н.П. 70 
ОТулл П. 121 
Оффенбахер О.В. 560, 591 
Охочицский В.К. 352 
Оцуп А.-М.А. см. ‘Горный С. 
Оцуп Г.А. 18, 415, 416, 447, 490 
Оцуп Н.А. 394, 405, 416, 422-427, 
445-447, 449, 450, 457-459, 464, 
465, 468, 469, 471, 481, 485, 486, 
489, 491, 492 

Оцуп Р. 18

Павел I, имп. 459, 461 
Павлов И.П. 516
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Павлова А.П. 62 
Пайпс Р. 119, 120, 122, 124, 129, 

134, 135
Палашковский В. 26, 29 
Пален П.А. фон дер 420, 421,
461

Палиевский П.В. 118 
Палладио А. 61, 68, 71 
Пальфи, графы 59 
Панина А.С. см. Петрунке- 
вич А.С.

Панина С.В. 22, 24, 26, 47, 66 
Панкратьев М.С. 250 
Панов Н.А. 270, 293 
Панчулидзев, букинист 37 
Панчурин Б.В. 264-266 
Пападиамандопулос Я. см. 

•Мореас Ж.
Паперно И.А. 247 
Папков С.А. 275 
Парнис А.Е. 351, 374 
Парнок С.Я. 356 
Паршин Н.Ф. 250 
Паршин С.Т. 267 
Пастаногов, дядя К.К.Пастано- 
гова 250, 251

Пастаногов К.К. 248, 250, 251, 
257, 258, 260, 269, 280, 291 

Пастернак Б.Л. 89, 357, 359, 388, 
464, 480, 481, 510 

Пастухов, адвокат 113 
Пасынков Я.А. 262, 272, 289, 290 
Патер У. 418 
Патракеев С.В. 266 
Пахмус Т.А. 428 
Пачколин А.М. 206, 213 
Пегов А.Я. 578 
Пегова М.Г. 578 
Пеговы, семья 523 
Переверзев В.Ф. 100 
Перегудова З.И. 156, 158 
Перельман см. * Дымов О.И. 
Перикл 340
Перминов, сотр. ОГПУ 218 
Перс С.Ж. 429, 431 
Персец, знакомый И.С.Шапи- 
ро 18

Перцов В.О. 352 
Песнев, сотр. окружкома ВКП(б) 

236
Петен А.Ф. 454 
Петр I, имп. 38, 46, 52, 575 
Петров Г.С. 298, 299, 346 
Петрова А.М. 316 
Петровский, ссыльный 221 
Петровский М.А. 355, 362 
Петровский Ф.А. 355 
Петровский Ф.П. 273 
Петрункевич А.М. 34, 53 
Петрункевич А.С. 22, 23 
Петрункевич И.И. 22 
Петухов А. 267 
Печенкин А.Н. 253 

•Печерский А. 363, 371 
Пешкова Е.П. 78, 180, 232 
Пигаль Ж.Б. 50 
Пикар Ш. 25 
Пикок В.Р. 532, 583 
Пильский П.М. 438 
Пирумова Н.М. 86 
Писаржевский Л.В. 377 
Писклин И.А. 249, 282 
Платен А. 367 
Платон 471 
Плевако Ф.Н. 587 
Плесцов С.И. 264, 266, 268, 291 
Плотников Н.М. 272 
Плотников П.П. 266 
Погодаев Г.Д. 243, 248, 252, 276 
Подерни А.А. см. *Горская А. 
Подольский М.М. 248, 251, 283, 
284

Поленов В.Д. 377, 587 
Поливанов К.М. 354, 356, 359 
Полонская Л.А. 498, 500 
Полонский Я.Б. 498, 500 
Полонский Я.П. 415 
Полухин С.К. 268 
Поль В.И. 33, 34 
Поляков А.А. 395, 439, 440, 452, 
473, 476, 478, 482, 484, 486, 490, 
494

Поляков С.Л. 40, 321, 523, 525, 
579, 580
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Поляковский, ссыльный 209 
Померанцев И. 164, 172, 174 
Померанцев К.Д. 105-110, 422- 
424, 432, 438, 441, 443-447, 476, 
488, 489, 491, 492, 494 

Поплавский Б.Ю. 40, 108, 417, 
419

Попов, прокурор 222 
Попов Г.К. 267, 292 
Попов И.А. 260 
Попов С.П. 243 , 244, 248, 251, 
277

♦Порошин А. см. Суворин А.А. 
Портнягин М.М. 249, 282 
Потапов В. 125-127 
Потапова М. 125-127 
Потемкин Г.А. 20 
Потемкин П.П. 299, 324, 331,
338

Поццо Н.А. 39 
Поикай И.Б. 253, 261, 264, 265, 
274, 284

Прегель А.Н. 482, 483 
Прегель Б.Ю. 440, 482, 483 
Прегель С.Ю. 392, 401, 439, 440, 
449, 476, 479-484, 486, 487, 490, 
491, 493, 495 

Привалихин В.М. 268 
Присманова А.С. 392, 410, 426, 
437, 449

Прихненко Н.К. 105, 108 
Прокофьев С. 320 
Протопопов А.Д. 576 
Прохоров Н.И. 539, 584 
Прядченко, пред, исполкома 195 
Пряхин В. 162, 167 
Пугачев А.М. 267, 292 
Пуговкин Г.Н. 262 
Пуришкевич В.М. 544 
Путятина (ур. Горчакова) 35 
Путятины, семья 35, 64 
Пучкин И.Н. 286 
Пушкин А.С. 14, 44, 75, 77, 128, 
345, 358, 367, 426, 442, 454, 461, 
463, 476, 493, 510 

Пушкина (ур. Гончарова) Н.Н.
463

♦Пушмин В.Ю. см. Мусин-Пуш­
кин В.Ю.

♦Пущин Я. 351 
Пшибышевский С. 327, 329 
Пэнкхарст Дж. 143, 144 

♦Пяст В.А. 299, 338

Рабинович Я.Б. 417, 418, 420,
447

Радищев А.Н. 84 
Радлов С.Э. 353, 373 
Радлова А.Д. 352, 353, 373 

♦Раевский Г. см. Оцуп Г.А. 
♦Раевский С. см. Дурылин С.Н. 
Разумовская Е.А. 152 
Разумовская М.А. 152 
Райтлер Ю.Н. 503 
Раков Л.Л. 356 
Ракузина И. 111, 112 
Рамзее II, фараон 448 
Рапопорт И.А. 89, 90 

♦Распутин Г.Е. 538, 561, 562, 564, 
570, 571, 594 

Ратгауз Д.М. 24 
Ратгауз М.Г. 358 
Ратгауз Т.Д. 56 
Рафальский С.М. 385, 387 
Рахманинов С.В. 578 
Рачинский Г.А. 555, 589 
Рашковский И.Г. 228, 229 
Резникова Н.С. 507 
Рей Р. 33, 36, 53 
Рейган Р. 120 
Рейдман, анархист 215 
Рейзини Н. 403, 404 
Рейснер Л.М. 466 
Рейсс И. 98
Рейтлингер Е.Н. 385, 387, 389 
Рейтынбарг Д.И. 73 
Рейтынбарг Л.И. 73, 74 
Ремизов А.М. 297-299, 318, 319, 
324, 327-329, 331, 332, 337, 338, 
344-349, 372, 414, 461-464, 478 

Ремизова-Довгелло С.П. 298, 
318, 319, 327, 329, 331, 344, 346, 
347

Ренан Ж.Э. 562
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Ренненкампф П.К. 584 
Репин И.Е. 526 
Рерберг Ф.И. 440 
Рескин Дж. 39, 418 
Рещикова В.А. 31, 44, 45, 54 
Рещикова И.Г. 31, 44, 54 
Рещикова Н.Г. 31, 44, 54 
Риббентроп И. 395 
Римский-Корсаков Н.А. 33, 383 
Ришелье А.Ж. дю П. 155 
Ровинский А.С. 249, 258, 260,
281

Рогинский А.Б. 76, 120, 130, 132, 
141, 151

Рогнедов А.П. 444, 445 
Роговский Е.Ф. 396, 400, 409, 
410, 444, 487 

Родвин В. 142-144 
Родзевич К.Б. 26, 381 
Родзевич М.С. 26 
Родионов С. 43, 45 
Родионова О. 41, 43, 45 
Рожанская Ю.В. 524, 579 
Рожанский В.М. 579 
Рождественская М.В. 352 
Рождественский В.А. 95, 352, 

361
Рождественский Д.С. 42 
Розанов В.В. 327-329, 343, 346, 

399, 462, 469
Розанова В.Д. 327-329, 343 
Розанова М.В. 118, 133, 134 
Ройе-Коллар А.П. 581 
Ройе-Коллар П.П. 528, 581 
Роллан Р. 509, 569, 581 
Романов А.А. 260 

•Романов Е.Р. 140 
Романовы, династия 576 
Ромм А.И. 356 
Ронсар П. де 363 
Ростовцев М.И. 24 
Ротшильд Ф.М. 479-481, 483 
Рубинштейн Б. 147 
Рудаков С. Б. 83-85 
Рудин Д. 509 
Руднев В.В. 382, 383 
Рукавицын А.М. 268

Рунт-Погорелова Б.М. 504-506 
Руслов В.В. 355 

•Русский см. Петров Г.С.
Рутченко А.А. 121,122 
Рууд Ч. 156, 594 

•Рыбаков Д. 108, ПО 
Рысс С. 215 
Рычков А.Ф. 269 
Рэо Л. 60-62 
Рябушинский Н.П. 324

Сабашников А.В. 317,328 
Сабашников В.М. 297, 304, 305, 

309, 310, 318, 349 
Сабашников М.В. 335 
Сабашников С.В. 335 
Сабашникова А.В. см. Евреино- 
ва А.В.

Сабашникова (ур. Андреева) М.А. 
297, 304, 305, 309, 310, 319, 328- 
330, 334, 336, 341, 343-349, 563, 
594

Сабашникова М.В. 297-350, 578, 
594

Саблер В.К. 561, 593 
Сабо В.Е. 269
Савинков Б.В. 12, 35, 218, 393 
Савинков В.В. 35 
Савинков Л.Б. 12, 393 
Савицкий П.Н. 15 
Савич Н.В. 594, 596 
Савкин А.И. 257 
Савченко И.Г. 27 
Садовский, прокурор 221 
Садовский, сотр. НКВД 254 
Сажин В.Н. 354 
Сайрес М. 142
Сакер Р.Л. см. Каннегисер Р.Л. 
Сакулин П.Н. 509 
Садов, сотр. НКВД 260 

•Салтыков-Щедрин М.Е. 441 
Сальери А. 419-421, 433 
Самарин А.Д. 532, 583 
Самарина (ур. Мамонтова) В.С. 

583
Самарины, род 558 
Самсонов А.В. 543, 584
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Самусь В.В. см. ‘Максимов В.В. 
Сандомирский М. 356 
Сапир Б.М. 228, 229 
Сапожников В.Г. 563, 564, 595 
Сапожникова Т.А. 53 
Сапунов Н.Н. 297, 298, 320 
Сардинский Т. 142, 143, 148 
Сахаров Н. 15 
Свешников, милиционер 286 
Северюхин Д.Я. 588 

‘Северянин И. 552 
Сегал Д. 134, 136 

•Седых А. 139, 417-419, 423, 476 
Сеземан В.Э. 8, 11, 12 
Сеземан Н.Н. см. Насонова Н.Н. 
Селедчиков К.Г. 252, 253 
Селезнев Л. 374 
Селиверстов Ю. 91, 92 
Семашко Н.А. 179, 217 
Семенов Г.М. 267 
Семенова И.Г. 92 
Семенюк В.Ф. 141 
Семерницкая Ф.М. 83, 85 
Семерницкий Б.М. 83, 84 
Сенилов В.А. 298 
Сент-Бев Ш.О. 471, 472 
Сергеевич В. 508, 509 
Сергей Александрович, вел. кн.

594
Сергий, еп. (Королев) 23, 24, 29,

31, 32
Серебреников А. 124 
Серединская Э.Т. 142 
Серман И.З. 118, 358 
Серов В.А. 46, 297 
Сечкарев В. 501 
Сильвестр, еп. 119 
Симон Л. 327, 329 
Симонов К.М. 501 
Симонова 3. 448, 449 

‘Синьоре С. 98 
Синявский А.Д. 118,133,150 
Ситковецкая М.М. 521 
Сквирский Е.Г. 261 

•С-кий 517 
Скриб Э. 565 
Скрибнер, издатель 499

Слабова А.Н. 86 
Славинский Е. 147 
Слащев (Слащов) Я.А. 76 
Слоним М.Л. 40, 438 
Смирнов, сотр. НКВД 252 
Смирнов И.Н. 243 
Смирнов И.П. 358 
Смоленников Е.А. 253, 284 
Смоленский В.А. 476, 477 
Сниткина А. Г. см. Достоев­

ская А. Г.
Собачевский М.Р. 265 
Соболев А.Л. 356 
Соболев Д. 29, 31, 35, 40, 41, 51 
Советкина, троцкистка 238 
Сойкин, внешт. сотр. НКВД 

242
Сойфер Б.И. 249, 253, 254 
Соколов, сотр. окружкома 

ВКП(б) 239 
Соколов Е. 87 
Соколов П.А. 516, 517 
Соколов С.А. 309, 310, 313 
Сокологорская О.И. 347, 348 
Сократ 340
Солженицын А.И. 79, 98, 117, 

118, 120, 123, 124, 128, 130, 131, 
134, 139

Солженицына Н.Д. 118, 123, 131 
Соловьев В.С. 36, 38, 553, 555 
Соловьев Л.К. 264, 266, 291 
Соловьев С.М. 367, 373 
Соловьева П.С. 297, 305 

•Сологуб Ф.К. 297-299, 324, 347, 
348, 353, 357, 458, 554, 589 

Сольц А.А. 179, 188 
Сомов К.А. 297-299, 301, 303, 

308, 320, 321, 331 
Сомова, директриса благотв. 

комитета 25 
Сопровский А. 87 
Сорендзон Я.С. см. Агранов Я.С. 
Сорокин П.А. 589 
Сорокина Н.Н. 90 
Сосинский В. (Б.Б.) 377 
Соснина Л.М. 230 
Сосновская Е.М. 81-83
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Софроненко С.И. 260 
СпекторскиЙ Е.В. 71 
Ставров П.С. 409, 410, 459, 460, 
490

Ставровская (ур. Черткова) 33 
Ставровский А. 20, 33-35, 45 

* Сталин И.В. 82, 178, 189, 244, 
245, 253, 259, 264, 271, 274, 394, 
398, 509, 510, 515

Станюкович М.К. 329, 331, 340, 
341

Старостин, прокурор 201 
Старостин А.И. 272 
Стасов В.В. 22 
Стеллецкий Д.С. 8 
Степанов С.А. 156, 594 
Степанова Н. 101 
Степун Ф.А. 444, 484, 485 
Стороженко Н.И. 530, 547, 553, 

581, 582, 586, 589 
Стоюнин В.Я. 23 
Стоюнина М.Н. 8, 10-12, 21, 22, 

24, 25, 29, 31, 32,43,48, 56, 65, 67, 
68

Стравинский И.Ф. 33 
Стрельников Н.М. см. *Пущин Я. 
Стремоухов Д.Н. 54, 55 
Стремоухое Н. 54 
Стретти, семья 48 
Строилов М.С. 245 
Струве Г.П. 128, 398, 399, 412, 
417, 429, 430, 432, 433, 450, 451, 
462, 480, 483, 501, 510, 589 

Струве Е.А. 106 
Струве Н.А. 106, 112, 117-119, 

123, 126, 129, 131, 133, 139, 140 
Струве П.Б. 19, 308, 310 
Ступницкий А.Ф. 397, 398, 487 
Суворин А.А. 300, 302, 311, 312, 

324-327, 334, 343, 345 
Суворин А.С. 302, 553 
Суворина Е.К. 300, 302, 322, 323, 

343, 345
Суворов, зам. нач. ОВИР 144 
Суворов А.В. 558 
Суворова К.Н. 353 
Сувчинские, семья 9

Сувчинская В.А. см. Гучкова В.А. 
Сувчинский П.П. 8, 11, 12, 38, 40 
Судаков В.С. 261 
Судейкин С.Ю. 297, 298, 333,

340, 347, 348 
Сулин В.А. 79 
Султанов Ю.Н. 458, 460 
Султанова Е.П. см. Леткова Е.П. 
Сулье Э. 27
Сумбатов А.И. см. *Южин А.И. 
Сумеркин А. 123 
Сумецкий М.И. 244 
Сургучев И.Д. 396, 497, 500 
Суров Н.А. 255, 285 
Сурта И.З. 158, 159 
Суслов А.З. 247, 278 
Сухотин П.С. 362 
Сырнев Л.М. 268 
Сюннерберг К. А. 297

Таиров А.Я. 510 
Тамамшев А.А. 298, 331 
Танеев С.И. 376 
Таныгин Н.И. 242, 276 
Тарасов Л. см. *Труайя А. 
Татаринов В.Е. 397-399, 486, 487, 

494
Татищев Н.Д. 429, 431, 444 
Тепляков А.Г. 240-293 
Терапиано Ю.К. 419, 429, 430, 

455, 465, 476, 479, 480, 485-487, 
490, 501, 502, 510 

Тереза Лизьеская, св. 455, 456 
Терентьев Н.М. 242, 260, 287, 

288
Терехов А.Г. 356, 359 
Терешкович К.А. 439, 440 
Терновский Е.С. 114 
Тер-Погосян М.М. 476-479, 482, 
487

Террасе Ш. 33
Тескова А.А. 379
Тесленко (ур. Компанеец) Л.Е.

15, 16, 41
Тесленко Н.В. 15, 16, 41 
Тесленко Н.Н. 16 
Тетенже П. 27
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Тетсрин М.П. 250 
Тименчик Р.Д. 351, 355, 359-361, 

391, 502-517 
Тимирязев В.И. 585 
Тимофеев А.Г. 355, 359, 372,

373
Тимофеев А.П. 140 
Тимофеев Е.М. 179, 218 
Тимофеев С.И. 273, 274 
Тиняков А.И. 431, 503 
Тихомиров Л.А. 230,231 
Тихон, патр. (Белавин В.И.) 200, 

201, 205
Тоболин, прокурор 198 
Толль (ур. Вернадская) Н.В. 55 
Толль Н.П. 22, 56, 61 
Толстая Л.И. 590 
Толстая М.А. 551, 562, 588 
Толстой А.Н. 521-525, 527, 551, 

562, 579-581, 588, 589, 594 
Толстой И.И. 555, 585, 590 
Толстой И.Н. 503 
Толстой Л.Н. 14, 23, 377, 408, 
412, 415, 418, 421, 432, 435, 440, 
442, 470, 473, 490, 495 , 497, 521, 
569

Томпсон, сотр. «Хиаса» 148 
Траскович, пом. прокурора 192 
Трейл Н.А. 98 
Трете, коммерсант 529, 530 
Третьяков В.В. 351 
Третьякова А.И. 532, 583 
Трифонов И.М. 265, 291 
Троицкий, прокурор 220 

•Троцкий Л.Д. 180, 232, 243, 246, 
264, 449, 451, 452, 465 

•Труайя А. 426, 428 
Трубецкие, род 558 
Трубецкие, семья 9 
Трубецкой Е.Н. 554-556, 558, 

586, 589
Трубецкой Н.С. 56, 60 
Трубецкой П.Т. 260 

•Трубецкой Ю. 507, 508 
Трухачев А.Б. 88, 527, 535, 581 
Трухачев Б.С. 527, 535, 581 
Труш С.Я. 278

Трущева Л.Ю. см. Бердяева Л.Ю. 
Трындин В.Г. 262, 290 
Тугаринов, юрист 27 
Тулупов В.И. 270 
Тургенев И.С. 14, 47, 494, 495, 

553
Тургенева А.А. 39, 107 
Тургенева М.Л. 551, 562, 589 
Тургенева Н.А. см. Поццо Н.А. 
Туржанский О.Н. 381 
Туринцев А.А. 11,12 
Тыркова-Вильямс А.В. 329, 347, 

348
Тынянов Ю.Н. 99 

•Тэффи Н.А. 404, 436, 516 
Тютчев Ф.И. 459, 460, 469, 471, 
485, 486, 510

Угримов А.А. 54 
Угримов А.И. 31 
Угримова В.А. см. Рещикова В.А. 
Угримова И.Н. 54 
Удалов, сотр. НКВД 252 
Уиттмор, меценат 25, 26 
Уйманов В.Н. 278, 292 
Ульрих В.В. 244 
Ульянов Г.К. 349 
Ульянов Н.А. 264, 291 
Унковский В.Н. 502 
Уншлихт И.С. 175, 229 
Урицкий М.С. 497 
Урусов А.А. 533, 583 
Урусов А.И. 557, 590 
Усов Д.С. 353-355, 360-362, 369, 

370, 372, 375
Успенский А.И. 243, 245, 247, 
248, 276

Устинов А.Б. 354-356, 359 
У^трялов Н.В. 134 
Ушакова Е.П. 89 
Ушинская Н.К. 23 
Ушинский К.Д. 23

Фаворский В.А. 100, 101 
Файман В. 83, 93 
Фалаковский, знакомый Г.В.Ада­
мовича 413
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Фарадей М. 43 
Фауст М. 149 
Федин К.А. 352 
Федоров В.М. 17 
Федоров М.М. 17, 27 
Федорова Г. см. Моратилло-По- 
лидори Г.

Федотов Г.П. 9 
Федотова Е.Н. 9 
Фейнберг И.Л. 87 
Фейнберг М.И. 87 
Фельдбах Э.А. 251 
Фельдштейн Е.А. 523, 525, 526, 

528-530, 534, 535, 537-540, 542, 
543, 546, 551, 558, 562, 563, 566, 
568, 578, 581, 583, 588 

Фельдштейн Е.М. 565, 566, 568, 
595

Фельдштейн М.С. 521, 522, 525- 
530, 534-546, 548, 550, 557, 558, 
562, 565-568, 576, 578, 581, 583, 
584

Фельд штейн Р.М. см. Гольдов- 
ская Р.М.

Фельдштейн Т.М. 522, 525, 527, 
530, 534, 536, 537, 540, 542, 546, 
558, 565, 566, 568, 578 

•Фельзен Ю. 395, 396, 406, 493 
Феофилактов Н.П. 298, 324,

333
Фердинанд-Август, король 57 
Ферзен Х.А. 66 
Ферзены, графы 66 
Феррейн В.К. 539, 560, 584, 591 
Фет А.А. 370, 375 
Физ Б.Ю. 439, 440 
Филарет, митр. (Дроздов В.М.) 

561, 593
Филарет, патр. (Романов Ф.Н.) 

561, 593
Филимонов, нач. Сиблага 272 
Филимонов М.Ф. 249 
Филиппов Б.А. 108, 112, 128, 

129, 433
Финкелыитейн Л.С. 83, 85 
Фиораванте А. 71 
Фишель А. 61

Фишер К.А. 560, 591 
Фишер фон Эрлах И.Б. 59 
Флегон Траллийский 341 
Флобер Г. 553 
ФлокЖ . 112 
Флок И. 108-110, 112, 134 
Флоренский В.П. 92 
Флоренский П.А. 22, 23, 100, 

118, 375
Флоровская В.А. 42 
Флоровский А.В. 42 
Фондаминский И.И. 36, 394, 495, 
497

Фортунато, подруга М.Н.Стою­
ниной 22 

Фосийон А. 25 
Франк Г.Я. 589 
Франк М. 552, 589 
Франкфурт И.С. (О.С.) 377-379, 

382
Франкфурт X. см. Кроткова Х.П. 

•Франс А. 331 
Франциск I, король 33 
Фрей, прокурор 227 
Фрейверт, ссыльная 224 
Фрейденштейн Н.Б. см. •Фель­
зен Ю.

Фрид С. 351 
Фриш, прокурор 220 
Фруг С.Г. 415 
Фрумкин В. 144 
Фурцева Е.А. 464

Хазиахметов Э.Н. 200
Хананье (ур. Струве) М.П. 126
Харламов Н.П. 592, 593
Хауг X. 50
Хвостов А.Н. 564, 595
Хейфец М.Р. 144
Хейфец Я. 10
Хин А.М. см. Гринер А.М.
Хин К.М. см. Левенталь К.М. 
Хин М.М. 545, 585 
Хин Р.М. см. Гольдовская Р.М. 
Хлебников В.В. 359, 364, 368, 374 
Хлоплянкин, чл. комиссии ЦИК 

188
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Ходасевич В.Ф. 405, 407, 416, 
427, 430, 431, 477, 505 

Ходорозе Н.Н. 244, 245 
ХольбеЙн X. см. Гольбейн Г., мл. 
Хомяков Г.А. см. ‘Андреев Г. 
Христина, эрцгерцогиня австр.

59
Хрулева Р.П. 300 
Хрущев Н.С. 90, 97, 245 
Худолеев И.Н. 532, 583

Цадкин О. 61 
Цветаев И.В. 65 
Цветаева А.И. 79, 80, 88, 402, 

526, 527, 535, 581 
Цветаева В.И. 88 
Цветаева М.И. 12-14, 26, 45, 65, 

80, 83, 376-378, 378-384, 385-390, 
402, 416, 427, 428, 463, 502, 521, 
522, 526, 527, 535, 536, 538, 548, 
578, 581, 583, 584 

Цветковская Е.К. 337 
Цвибак Я.М. см. ‘Седых А. 
Цедербаум В.С. 230, 231 
Цедербаум С.О. см. ‘Ежов С.О. 
Цедербаум Ю.С. 230, 231 
Цейтлин С.С. 216, 218, 219, 228, 
229

Церетели Г.Ф. 366 
Цетлин М.О. 430 
Цетлина М.С. 429-431, 436, 439, 
483, 484, 494

Циммерман Ю.-Г. 560, 591 
Циндель Э. 559, 560 
Цинцендорф Ф.Л. 59 
Циунчик П.И. 252 
Цыганов Л.И. 252

Чаадаев П.Я. 67 
Чайковский Н.В. 589 
Чайковский П.И. 442 
Чеботаревская Ан.Н. 289 
Чеботкевич, ссыльный 208 
Чебышев Н.Н. 533, 583 
Чеквер Р.С. 455, 456, 490 
Челищев В.Н. 47 
Челлини Б. 69

Челноков М.В. 555, 560, 589,
593

Челпанов А.Г. 362 
Червинская Л.Д. 395, 396, 410, 
425, 432, 433, 440, 445, 447, 449, 
453

Черепанов, сотр. НКВД 258 
Черников Н.Г. 246 
Чернобров, геолог 79 
Чернов В.М. 390 
Чернов Н.Д. 270 

‘Черный С. 324 
Черных Н.А. 253 
Черняк Я. 235 

‘Черубина де Габриак 299 
Чехов А.П. 12, 23, 432, 440, 471 
472, 553, 595

Чимало, военюрист 247 
Чиннов И.В. 392, 409-412, 461, 
468, 490

Чириков Е.Н. 14 
Чичерин Г.В. 375 
Членов Е.Л. 523, 579 
Чудакова М.О. 354 
Чуйко М.С. 303, 305, 315 

•Чуковский К.И. 322, 323, 330, 
340, 341, 392, 393 

Чуковский Н.К. 421 
Чулков Г.И. 297-299, 318, 320, 

321, 337, 341 
Чупров А.И. 553, 589 
Чухиль А.П. 246 
Чухманенко Д.И. 246 
Чхеидзе Н.С. 570

Шабельская Г. 353 
Шайкевич А. 86, 98 
Шайкевич К.Н. 98 
Шаляпин Ф.И. 15, 552 
Шаляпина М.Ф. 15 
Шамарин А.В. 248, 258, 262,
280

•Шанецкий А. 119, 120 
Шанявский А.Л. 585 
Шапир М.И. 354, 357 
Шапиро, семья 10, 11, 17 
Шапиро Б.И. 10, 28
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Шапиро (ур. Малкиэль) Е.Я. 10, 
17, 18, 28, 29, 31, 34, 43 

Шапиро И.С. 10, 17, 18 
Шапиро М.И. 9-12, 15, 17-19, 21, 
22, 24, 25, 28, 29, 32, 34, 36, 43-45, 
52, 54, 70

Шафиков, троцкист 235 
Шахов А.Н. 586 
Шахов Н.А. 547, 548, 586 
Шаховская 3.А. 111, 135, 136 
Шашелева (ур. Елачич) И.М.

54
Шварсалон Л.Д. см. Зиновьева- 

Аннибал Л.Д.
Шварсалон С.К. 342, 343 
Шварц Е.Л. 105, 352 
Шварц И.Л. 272 
Шварценберг К. 61 
Шварценберг К.-Ф. 61
Шварценберг Ф. 61 
Шевелева М.М. 315, 316 
Шевченко Т.Г. 293 
Шекспир У. 341, 373 
Шемякин М. 123 
Шён Р.Б. 561, 592 
Шенгели Г.А. 356 
Шервинский С.В. 356 
Шереметевская Н.С. см. Брасо­

ва Н.С.
Шереметевский С. 523 
Шерон Ж. 402, 419, 430, 463, 483, 

501
Шестакова, дочь действ, ст. сов. 

529, 530
Шестов А.А. 245 
Шестопал Г. 90 
Шецен Ю. 141 
Шик А.А. 476 
Шиманский П.С. 246 
Ширман Л.А. 135, 136 
Широков, анархист 215 
Шиссель, соискатель духовного 

сана 29
Шишмарев, сотр. НКВД 249 
Шкапская М.М. 81 
Шкирятов М.Ф. 260 
Шкловский В.Б. 99, 450

Шлиман Г. 104 
Шмеман А.Д. 119, 139 
Шмигельский М.Е. 545, 585 
Шмидт, троцкист 238 
Шмидт П.П. 310 
Шмит, семья 544 
Шнейдер И.И. 591 
Шнейдер Р. 25 
Шницлер А. 418 

•Шнюспельпольд см. Горнунг Б.В. 
Шодерло де Лакло см. Лакло П. 
Шойдин А.И. 270 
Шолле, сотр. Alliance Frangaise 

60
Шопен Ф. 69
Шпет Г.Г. 354, 357, 360, 361 
Шполянский А.П. см. *Дон-Ами- 

надо
Шрадер А. 560, 592 
Шрадер Р. 592 
Шрейдер М.П. 254, 255, 285 
Штейгер Ал.С. см. Головина А.С. 
Штейгер Анат.С. 427, 428, 444, 
446, 490, 491 

Штейн В. 122-124, 126 
Штейн Ю. 123, 124 
Штейнер Р. 39,107, 299, 305, 317, 

319, 320, 325, 326, 330, 334 
Штернберги, графы 61 
Штиклинг Э. 245 
ШтиндеС. 318,319 
Штранге, сов. разведчик 98 
Штолле Э. 592
Штубис Г.Э. см. *Заковский Л.М. 
Штюрмер Б.В. 576 
Шувалова О., гр. см. Родионо­
ва О.

Шуваловы, род 26 
Шульгин В.В. 570, 575 
Шульц П.Н. 99 
Шуман Р. 510 
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я

Б.Н.Лосский. В РУССКОМ ПАРИЖЕ (1927-1935).
Известный искусствовед, сын философа Н.О.Лосского повествует о годах 
эмиграции в Париже: состав и быт русской колонии, евразийское движе­
ние, церковная и культурная жизнь, встречи с французскими искусствове­
дами и русскими художниками, посещение европейских достопримеча­
тельностей, служба во французской армии. Среди упоминаемых лиц: 
митр. Вениамин (Федченков), митр. Евлогий, о. С.Булгаков, В.В.Вейдле, 
Л.П.Карсавин, Ф. А. Малявин, Н.С.Трубецкой, И.И.Фондаминский, 
М.И.Цветаева и др. 66 с.

Ю.М.Каган. О МОЕЙ МАТЕРИ.
Филолог-классик, дочь философа М.И.Кагана дает зарисовки москов­
ской интеллектуальной жизни 1930-1980-х: террор, война, оттепель, бреж­
невская эпоха предстают в парадоксальном освещении. Отдельные стра­
ницы посвящены нетрадиционной характеристике М.В.Юдиной. 31 с.

Владимир Аллой. ЗАПИСКИ АУТСАЙДЕРА.
Автор — журналист, редактор, издатель — рассказывает о малоизвест­
ных сторонах парижской эмигрантской действительности 1970-1980-х: 
«редакционная кухня», издательская деятельность, источники финансиро­
вания, встречи с эмигрантами первых двух волн, западными славистами 
и чиновниками, русская диаспора в США и др. 49 с.

М е х а н и з м ы  в л а с т и

В.С.Измозик. ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ ИНСТРУКЦИИ ПО ПЕР­
ЛЮСТРАЦИИ.

В предисловии дан обзор истории цензуры почтовых отправлений, выдви­
нута мотивированная гипотеза о заимствовании организационных основ 
советской цензуры из дореволюционного опыта. Публикуемые докумен­
ты подробно регламентируют технологию одного из главных методов 
политического контроля в стране. 5 + 13 с.

ССЫЛКА В 1920-е ГОДЫ. Публикация С.А.Красильникова.
На основе новых архивных материалов сибирских и центральных архивов, 
ставших доступными в последние годы, а также источников, хранящихся 
за рубежом, автор детально исследует социологический, культурный и 
историко-правовой аспекты института ссылки и высылки. В составе пуб­
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ликации: нормативные документы; отчеты, доклады и информация офи­
циальных инстанций; письма, заявления и протесты ссыльных. 8 4- 57 с.

А.Г.Тепляков. ПЕРСОНАЛ И ПОВСЕДНЕВНОСТЬ НОВОСИ­
БИРСКОГО УНКВД В 1936-1946.

На материале партийных архивов изучены динамика состава и структуры 
карательных органов Сибири в годы их наибольшей активности, рассмот­
рены репрессии внутри органов. В примечаниях даны подробные справки 
о карьерах и судьбах 82 сотрудников аппарата НКВД. 35 + 19 с.

И з и с т о р и и  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН В ПЕТЕРБУРГЕ: ОСЕНЬ 1906. 
Письма к М.В.Сабашниковой. Публикация В.П.Купченко.

24 письма к жене, где поэт рассказывает о культурной жизни «самого фан­
тастического и призрачного» города, в гуще которой он оказался; своих 
творческих замыслах и эзотерических проектах; характеризует многих 
литераторов и художников. 3 + 49 с.
Г.А.Морев. К ИСТОРИИ ЮБИЛЕЯ М.А.КУЗМИНА 1925 ГОДА.
На обширной документальной базе и с богатыми библиографическими 
подробностями охарактеризован круг молодых почитателей поэта, их 
литературные вкусы, эстетические установки и сложные отношения с 
Кузминым. 11 4- 10 + 4 с.
ПИСЬМА М.И.ЦВЕТАЕВОЙ К Х.П.КРОТКОВОЙ. Публикация 

В. П. Нечаева.
7 писем лета — осени 1934 адресованы молодой поэтессе и сосредоточены 
преимущественно на бытовых сюжетах, дополняя сложившееся представ­
ление о личности Цветаевой. В приложении — дневниковые записи Крот- 
ковой (1922-1931) и ее неотправленное письмо к Цветаевой. 2 4- 7 4- 6 с.

ЭПИЗОД СОРОКАПЯТИ ЛЕТНЕЙ ДРУЖБЫ-ВРАЖДЫ. Пи­
сьма Г.Адамовича И.Одоевцевой и Г.Иванову (1955-1958). 
Публикация О.А.Коростелева.

Крупный эпистолярный массив (58 писем) повествует об эмигрантском 
литературном быте, включает споры на художественные и общественно- 
политические темы, детали личной и творческой жизни корреспондентов. 
В комментариях — подробные справки о малоизвестных деятелях рус­
ской диаспоры. 12 4- 100 с.

Р.Тименчик. К БИОГРАФИИ АХМАТОВОЙ.
Автор дезавуирует разнообразные мифы об Ахматовой, введенные в 
оборот в литературе русской эмиграции: приписывание чужих стихов,
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ложные биографические сведения, неверные интерпретации реальных 
фактов. 16 с.

Д н е в н и к и ,  з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  м а р г и н а л и и

Р.М.Хин-Гольдовская. ИЗ ДНЕВНИКОВ 1913-1917. Предисловие 
и публикация Е.Б.Коркиной. Примечания А.И.Добкина.

Детальная хроника научной, культурной и общественной жизни Москвы, 
личные переживания, социальные катаклизмы, размышления о судьбах 
цивилизации, острые характеристики деловой и интеллектуальной элиты, 
война, отношение к немцам, еврейский вопрос. Среди упоминаемых лиц: 
К.Д.Бальмонт, М.А.Волошин, А.Н.Толстой, М.И.Цветаева и др. 2 + 56 
+ 19 с.

ABSTRACTS

M e m o i r s

B.N.Losski. IN RUSSIAN PARIS. 1927-1935.
A well-known art critic, son of the philosopher N.O.Losski, recollects the years 
he spent in exile in Paris. In his account he dwells on the composition and every­
day life of the Russian colony, the Eurasian movement, the church and cultu­
ral activities of the emigrants, his meetings with French art critics and Russian 
painters, visits to the Parisian sights and service in the French army. Among the 
persons mentioned are metropolitans Veniamin (Fedchenkov) and Eulogy, 
father S.Bulgakov, V.V.Veidle, L.P.Karsavin, F.A.Maliavin, N.S.Trubetskoi, 
I.I.Fondaminski, M.I.Tsvetaeva and others. 66 pp.
Yu.M.Kagan. ABOUT MY MOTHER.
A classicist, daughter of the philosopher M.I.Kagan, sketches out the intellec­
tual life in Moscow in 1930s-1980s. Her account gives a rather paradoxical pre­
sentation of the Stalinist terror, the world war, the liberalization of the 1960s 
and the Brejhnev era. Several pages of her reminiscences are devoted to the 
idiosyncracies of M.V.Yudina. 31 pp.
Vladimir Alloi. NOTES OF OUTSIDER.
The author is a journalist, editor and publisher. In his Notes he recounts the 
little known aspects of the Russian emigrants* life in Paris in 1970-1980, fea­
turing «the editorial machinations», the publication business, its financial sour­
ces, his meetings with the first two waves ofremigrants, Western specialists in 
Slavonic studies, functionaries, as well as the Russian diaspora in the USA. 
49 pp.
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T h e  M a c h i n a r y  o f  P o w e r

V.S.Izmozik. EARLY SOVIET REGULATIONS CONCERNING 
THE CENSORSHIP OF CORRESPONDENCE.

In his introduction the author gives a survey of the history of postal censorship 
and also suggests a well-motivated hypothesis according to wich the organizati­
onal aspects of Soviet censorship are largely based on the pre-revolutionary 
experience. The published documents reveal the «technology» of one of the 
main methods of political control in the country. 5 + 13 pp.

THE EXILE IN 1920s. Published by S.A.Krasilnikov.
By using new documentary materials from the archives in Moscow and Siberia, 
which have become available to researchers in recent years, the author was 
able to examine thoroughly the sociological, cultural and historico-legal aspects 
of the institute of exile and deportation. The publication includes a range of 
standard documents — reports, memos and information derived from official 
instances, as well as letters, petitions and protests of the exiled. 8 + 57 pp.

A.G.Tepliakov. THE PERSONNEL AND DAY-TO-DAY WORK OF 
THE NOVOSIBIRSK UNKVD (SECRET POLICE) IN 1936-1946.

The essay examines the dynamics of the personnel and structures of the punitive 
organs in Siberia in the peak years of their activity. It also sheds light on the 
reprisals within these organs. The notes contain detailed references to carreers 
and lives of 82 members of NKVD staff. 35 + 19 pp.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  L i t e r a r y  L i f e

MAXIMILIAN VOLOSHIN IN PETERSBURG IN THE AUTUMN 
OF 1906. Letters to M.V.Sabashnikova.
Published by V.P.Kupchenko.

In his 24 letters to his wife the poet narrates the cultural life of «the most fantas­
tic and spectral city», in the midst of which he found himself. He speaks of his 
creative plans and esoteric projects, and also portrays many of the contempo­
rary literary men and artists. 3 + 49 pp.

G.A.Morev. ON THE HISTORY OF M.A.KUZMIN’S JUBILEE 
OF 1925.

The author describes the circle of young admirers of the poet, their literary 
tastes, esthetical views and their complicated relationts with Kuzmin. The nar­
rative is based on a large variety of documentary sources and is supplemented 
with abundant bibliographical details. 11 + 10 + 4 pp.
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LETTERS FROM M.I.TSVETAEVA TO Kh.P.KROTKOVA. 
Published by V.P.Nechaev.

Seven letters written during the summer and autumn of 1934 are addressed to 
a young journalist and poetess. They deal mainly with occurences frojn Tsveta- 
eva’s everyday life and thus expand our knowledge of her personality. An ap­
pendix includes fragments from the diary of Krotkova (1922-1931) and a letter to 
Tsvetaeva that she never sent. 2 + 7 + 6 pp.

AN EPISODE FROM THE 45 YEAR OLD FRIENDSHIP AND 
ENMITY. Letters from G.Adamovich to I.Odoevtseva and G.Iva­
nov (1955-1958). Published by O.A.Korostelev.

A collection of 58 letters narrates the emigrant literary life featuring discussions 
of artistic and socio-political topics, and giving details of the life and creative 
work of the correspondents. The commentary includes detailed references to 
little known figures of the Russian diaspora. 12 + 100 pp.

R.Timenchik. A NOTE ON THE BIOGRAPHY OF AKHMATOVA.
The author repudiates various popular «myths» about A.Akhmatova circu­
lating in the literary works of the Russian emigrant writers who ascribed other 
poets’ lyrics to her, created false biographical data and misinterpreted real 
facts. 16 pp.

D i a r i e s ,  n o t e b o o k s  a n d  m a r g i n a l i a

R.M.Khin-Goldovskaya. FRAGMENTS FROM THE DIARIES, 1913- 
1917. Prefaced and edited by E.B.Korkina. Notes by A.I.Dobkin.

The publication is a detailed chronicle of academic, cultural and public life in 
Moscow, speaking of the personal experiences, social cataclysms, reflections on 
the fate of civilization, sharp criticism of the business and intellectual elite, 
the war, attitudes to the Germans, the Jewish question. Among the persons 
mentioned are K.D.Balmont, M.A.Voloshin, A.N.Tolstoi, M.I.Tsvetaeva 
and others. 2 + 56+19 pp.
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