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МЕДНЫЙ ВСАДНИК

Маузер за пазухой, а в перстне капля беладонны, 
в буфете дорогого казино 
вкус волчьей ягоды запив одеколоном, 
под дождь выходит в черном домино.

Старинных зданий каменные кручи.
Во лбу трамвая номер роковой.
Поклонник Достоевского в падучей 
на Невском бьется оземь головой.

Неонами и манекенами чреватые витрины 
чреваты темной стороной Луны.
Легко погасит маузер старинный 
во лбу трамвая номер сатаны.

Легко отправит капля беладонны 
водителя трамвая в последний путь.
Запросто отправит капля никотина 
любую лошадь в последний путь.

Полночных фонарей златые апельсины 
играют в электрический футбол.
Хитрые вампиры посжигали все осины, 
никто не может изготовить кол.

Ты жалок, Петербург, как шкура волка 
в очах охотника с ружьем наперевес.
Известный сатанист и оборотень Волчек 
за доллары купил Тамбовский лес.

Но для чего нам перстень с беладошюй?
Когда б не знать про вечный суд, 
мы б напоили Волчека крюшоном, 
в котором с ядом изумруд.

Валерий Артамонов
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"Митин журнал’  родился в декабре 84-го  года На гадкой кухне. За 
стаканом дешевого портвейна

Было жутко. Царствовал Черненко. Всюду шныряла гебня Писатели 
служили истопниками. Я сам сторожил чугунные болванки на складе завода 
им Котлякова аккурат напротив кладбища

Все это миновало, как сон золотой Нет ни портвейна ни Черненко, ни гебни, 
а кто теперь сидит на наших местах в сторожках и котельных —  не знаю, и 
знать не желаю

Остался только "Митин журнал". Единственный из великого множества 
самиздатовских журналов

Почему именно он? Понятия не имею

Может быть потому, что не был политизирован и легче перебрался через 
все ухабы эпохи. Может, потому, что его авторы, за редким исключением, 
не нашли себя в коммерческо-конъюнктурном мире, точно так же, как не 
находили себя в партийно-гебешном. Какая в сущности, разница?

Главное —  журнал существует и. надеюсь, любим тем чрезвычайно узким 
кругом читателей, которому он, собственно, и адресован.

Привет!

Дмитрий Волчек
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Татьяна Щербина

БЕЗ КОСТЮМОВ И ПАУЗ

Татьяна Щербина -  московский поэт и прозаик.
С 1991 года -  в Мюнхене, с 1992 -- в Париже.

В Москве вышла ее книга "00" (Агентство РЗлинина), 
в Париже -  "Parmi les Alphabets"(”Cpe;iH алфавитов", билингва). 
В МЖ публиковались стихи, эссе и роман "Исповедь шпиона".



Татьяна Щ ербина

Бездарность к аскезе велит пощипать с колков 
ниже взятой высокой ноты, 
вальс меня крутит в пьяные повороты, 
а подо мной разлеты ночных китов: 
чрево нами набив, расправляют лопасть.
Мне высока эта вышка, но не сойти, 
пропасть внизу, и мой дом -- это тоже пропасть, 
руку дадут мне -  и чувствую снег в горсти. 
Много внизу: в кружевах и бархотках мама, 
в кобальте, золоте,ониксе -  у плиты, 
и у меня без костюмов и пауз ~ драма 
в милой квартирке, впитавшей мои черты. 
Мюнхен ~ точеный, палевый, как ракушка, 
а по Москве ураганы, бои, зверье, 
я к ним привязана, как к простыне подушка, 
простынь в крови, а у перышка острие, 
буря-буран-буренка-бурят-бурчанье, 
время пойдет обратно, с оси слетев, 
я для кого-то грею бездонный чайник, 
свет стал огнем на эоловом вертеле.
Боже, как неотступна, недостижима, 
хоть не храни — сохранна, жива, больна, 
рана, антенна, и ясно ведь, что вершина -- 
хоть не поймешь откуда возведена.

1992 Мюнхен
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Татьяна Щ ербина

ОТ РОЖДЕСТВА

Я пахну любовью, наверное, спермой и потом, 
наверное, силой, втолкнувшей в меня свет рождественской ночи 
я всем помахала, я всех пожалела за входом, 
я вышла, тобою подсвечена, в пенной сорочке.
Я Микровенера, я статуя, рук твоих тело,
Империя пала, а я, сохраненная жаждой 
в ее напряженьи рискнула слететь со скалы и взлетела, 
коль брать Вашингтон -- выше зданья Конгресса, но важно, 
что ход незамедлен, неостановим, за висками 
он в гроты ушные шлет влажное эхо, и только б 
не высохла клейкая пленка, что правит мирками, 
в которые можно богами войти ненадолго.
Мой привкус божественный кажется вкусом клубники 
профанам, что лето и рай совмещают по теме, 
и чудо услышать, как блик леденящей снежинки, 
рождая Христа, размыкает земные сцепленья.

1992
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Татьяна Щ ербина

Мишелю Адам у

По седому волоску 
из меня выходит мука.
Трудно быть под стать песку 
теплым берегом. Разлука 
провела черту во мне.
Слишком поздно, слишком сильно. 
Слишком трудно жить в волне, 
в скользком гребне над пучиной. 
Век ждала тебя, и ночь 
в люльке вала серебрится.
Никому уже не дочь, 
и себе самой не птица.
Будь со мной, любовь моя, 
теплой вынеси из моря, 
пока не сомкнут края 
крыши, лестницы, моря.

1993 Париж
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Дмитрий Волчек

Из книги "ПОЛУДЕННЫЙ ДЕМОН"

Дмитрий Волчек (р.1964) -- 
поэт, журналист, литературный критик, переводчик. 

Автор книги стихов "Говорящий тюльпан", СПб, 1992. 
Живет в Москве.



Дмитрий Волчек

ВЛІ.

твой антиной обрел хронический очаг 
письмо из стэнфорда прощай воображенье 
где корчится обугленный варяг 
под масла душного кипенье

в столичном сумраке оттаивает дым 
а там на берегу бессонном 
хрипит удавленник евразия под ним 
смыкает расцарапанное лоно

и ждет -  напрасно ждет -- когда заря 
дойдет до калифорнии ленивой 
где карамелью кормят индюшат 
солдаты чопорны а нищие крикливы

1993
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Дмитрий Волчек

п * *

рабочий класс встречает месяц май 
на кончике поблескивает сперма 
играй гармонь о мать твою играй 
про то как поступила с олоферном

коварная юдифь про то как вспыхнул куст 
и спас господь исака от закланья 
играй гармонь про то как взмыл от уст 
зола пух про то как на веранде

мы пили чай в андроповском году 
вокруг уже черемуха сияла 
и быдло жадно ерзало в саду 
и змейка из глазницы выползала
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Дмитрий Волчек

* * *

дико-образ с продленным звучным о! 
как семя пролитое в дортуаре 
игнасио! хватает одного 
цветка в анатомическом журнале

разъятый глаз в переплетеньи мышц 
и кости в проволоке сухожилий 
как ходишь ты как ешь ты и как спишь 
не знаем мы -- собрали положили

рыжье и марафет и прочие дары 
в кромешной тьме на жирные ступени 
и выползли на свет из мерзостной дыры 
пойми игнасио -  мы просто тени

такие же как те что говорят 
у беккета из ямы оркесгровой 
где саблезубый тигр грызет наяд 
и хуй стоит как факел двухметровый

1993
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Дмитрий Волчек

ДЕМОНЫ-ДВОЙНИКИ

1.

он не в шутку занемог 
из цепей жемчужных рвется 
это ли не алфавит?

выплывает царь морской 
с дрозофилой между ног

что пурпурным сердцем бьется 
и стрекочет и рычит 
с первобытною тоской

катеты порозовели 
danke! danke! в самом деле

мы расплатимся купюрой 
мы отравимся микстурой 
словно фиговый листок

danke! хлопнул между ног
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Дмитрий Волчек

г

села птичка-лепездричка 
подъезжает с лязгом бричка

посейдон идет волной 
гомонит городовой

мой последний! мой невольник! 
на горохе стонет школьник

расступается вода 
увлажняется пизда

бунтовщик глядит из клети 
омерзительною плетью 
шварк да шварк по всей спине

будешь корчиться в огне!

пламя бьет сверкают жилы 
что уставился служивый? 
брось котомку на пенек

danke! хлопнул между ног

1993
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Дмитрий Волчек

* * «

зорге! зорге! по пещере 
эхо булькнуло слюной 
пробормочешь символ веры 
господи! ступай за мной

в каждом коврике железном 
промежуток должен быть 
а присмотришься: там бездна 
окунуться и забыть

как истлевшие пенаты 
половицами скрипят 
и топорщатся наяды 
будто стая октябрят

1992

КАДИНО

скаут шорты приспустил 
руки на груди сложил

это лирика сплошная 
смутная и роковая

вцепится что твой удав 
душит душит сука блядь

1992
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Дмитрий Волчек

* * *

ты весь со мной "от пейс до гениталий" 
и пусть совдепия шумит 
в ушах как плебс на карнавале ~ 
боец не спит

он левой прядь перебирает 
а правой -  в изумрудный пах 
где сонный теплится израиль 
в моих губах

1993
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Дмитрий Волчек

* * *

горел ли Петербург? горел 
горела ли москва? горела 
из штабеля промерзших тел 
старик вытягивает тело

больная жучка умерла 
но было ей узнать отрадно 
что злая шерсть ее пошла 
на нить суровой ариадны
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Дмитрий Волчек

« * *

над расцарапанным столом 
аптекарь с мухою летает 
как бы резвяся и играя 
солдату предлагает бром

но через несколько минут 
наперекор его веленью 
предвосхищая наслажденье 
взвивается тяжелый уд

он тряпки жалкие сверлит 
вотще натягивает жилы 
люциферические силы! 
ангина кариес бронхит

стыдись: в покинутой дали 
тоскует пальма одиноко 
и воет наклонясь к востоку 
когда проходят корабли

1992
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Владимир Кучерявкии

КАРАВАН ИЗ ШАНХАЯ 

стихотворения из трех книг

Владимир Кучерявкин (р.1947) -  
петербуржский поэт, 

переводчик с английского и польского. 
Публикации в журналах Часы, Предлог, сборнике Круг, 

Митином Журнале



Владимир Кучерявкип

Из книги "МОСКВА -  ПАРИЖ С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ"

Поднимаюсь по лестнице

Это зал с колоннами четверорукий,
Где по стенам то свекла, то маленький морковка,
Где шевелится в клюве беззубом старенькой птички ребенок, 
Уплывающий в стеклах старинных дверей на востоке Египта.

Раздраженной походкой и пахнущий голым
растрепанным зноем

Входит накрашенный врач и сверкает пальцами строго.
И снова стенка расправила ноги больные. Вздохнули старухи 
И темной толпой побежали, подол поднимая.
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Владимир Куіерявкин

* « »

В полупустом кинотеатре 
Какой-то музыкант поет.
И бродит изредка прохожий 
По мраморной зашарканной плите.

Играют юноши с восторгом в автоматы, 
Щебечут за трибуной контролеры,
Бегут с экрана призрачные воры, 
Плечом размахивая крылатым.

И я, пророк, на кожаном диване 
Сижу в толпе, и грудь рассечена.
И черные в нее летят и лают птицы,
Где тень размахивает перьями во мраке.
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Владимир Кучерявкин

Столовая на Каменноостровском

В прихожей толстое за кассой что-то шевелится, 
Пустая лампочка в углу, іде падает лицо.
Волной проходит чей-то сонный запах,
А та -  в глаза плащом дохнула и ушла.

Пустые столики. И нет преград. Коньяк трепещет 
В стакане, проницающем сквозь стены.
И голый нос над вилкой нависает 
И падает, как коршун, встречу мясу.
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Владимир Кучерявкин

* * *

Когда ворона, пролетая надо мной,
Разинет толстый рот и что-то важно скажет 
И дальше кинется, задумавшись, проворная 
И, размечтавшись, воспарит над крышей,

Мне видится прекрасный темный глаз 
В том крике, в том молчании и взлете. 
Глядит он, ласково кивая мне рукой,
И бровь величественно темную вздымает.
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Владимир Куіерявкин

* * *

В долгом саду, меж статуй и старинных деревьев, 
Где по веткам, как птица, бежит воробей,
Я тоже ходил, меж деревьев старинных шатаясь, 
Сердце свое пронося над прекрасной травой.

Греет в затылок тяжелое майское солнце.
Падал ребенок, криком терзая миры.
И повсюду собака лицо наклоняла вплотную, 
Красною пастью душу пугая мою.
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Владимир Куі€рявкин

Сижу в "Гроте"

Когда с похмелья веселый, некурящий 
За стойкой парень бегает и пляшет,
А в лице-ею и падает и бьется 
Какой-то луч, как древняя страница --

Я пью коктейли, зажав в кармане бакса, 
Ложусь на жесткий пол, кудахтаю, как птица, 
Но рядом бледная на выкате соседка 
Топорщит шубу во все стороны надменно...
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Кіадимир Куіерявкин

* * *

Гляжу в окно, где облако провисло 
Над грядкою любимых огурцов.
Как будто стая бешеных баранов 
Несется вдаль и бьет крылом.

Сосед потерянный меж грядок рыщет 
В коммунистической покуда серой кепке. 
Чуть рот раскроет -- побежали звери,
Как в словарях безумца Данта.

И ветер западный гуляет меж кустами, 
Ерошит перья хлопотных сорок.
И Петербурга будто не бывало
Ни в снах, ни наяву кромешным строем.

Петербург, 1992
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Владимир Кунгрявкин

Из книги "КАРАВАН ИЗ ШАНХАЯ"

* * »

Когда беснуется в лесу автомобиль,
И дерева бегут к нему горячим строем -  
Дорога вспыхивает тяжело,
Как некая безродная комета.

Вот вырвался в поля, осенний, одинокий, 
Как листик желтый, оторванный от ветки, 
Несется вдаль с протяжным тонким криком, 
Блуждает между облак с темным ликом.

И вдруг -- исчез. Растерянные птицы,
И мы выходим меж деревьев в поле. 
Взмахнет лучом темнеющий возница -- 
И даль осенняя прогнется больно.
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Владимир Куирявкин

* * *

Лето прошло. Полудохлые ходят под окнами тучи.
Где-то цыганы прошли, завывая, потом полегли и уснули. 
Порхает по стеклам последняя тусклая муха.
Рассказывает, что-то о смерти, да неразборчиво, трудно.

Грядки все посерели, со всеми на них мужиками. 
Расползаются, падают, полные спелой картошки с морковкой. 
И осень гуляет по склонам загадочной буквой 
И бьет хвостом в небеса, уходящие в небо.

* *  *

Комар завис над бездной хлопнувшей ладони 
И бьется, словно сердце в уголке миров.
И, окруженный жизнью, воздухом и писком, 
Гляжу во тьму.

Тот глаз, как виноград роскошный и прозрачный, 
Лежит ли до сих пор в долине черной?
Ушла ли ночью торошіивая рука,
Где тени плачут?

В пустой кровати и немного как бы странной 
Не слышно шепота, погасли крики.
И только рот железный раскрывает 
Седой комар над ухом.

Пушкинские Горы, 1992
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Из книги "ЗАЧАРОВАННЫЙ ПРУССАК"

* * »

Кошачий профиль кирхи надо мной летит. 
Мелькнет в глазу машина, хлопая крылами -- 
И побежал по стенам светлый паразит 
В своей прекрасной зыбкой раме.

Сверкает ночь искрой прозрачной диаманта. 
Раскосый доходъ, крича, над Пруссией пошел. 
И снова мы: вокзал, собор, могила Канта,
Где, ослепительный, брожу я нагишом.
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* * *

1.

Когда трепещет ь воздухе зима 
И холодом на окна прыгает и дышит,
И черные бегут в снегу вприпрыжку человеки,
И глазом друг на друга огненным глядят ~

Мы пьем воскресный час, летим сквозь стены, 
Как полупьяные под вольным пальцем стрелы, 
И боги топают ногой, смеются, скачут 
В ушах натянутых по космосу и чутких.

2.

Куда-то падает смешная голова,
И что-то в небесах непостижимо рвется. 
Протянешь руку -- зашатались домы,
И с каждым шагом исчезают боги.

Уже зима. Повысыпали дети 
На сладостный мороз. И зябнут ветки 
Засыпанных дерев. И пахнет сладко 
Над черепицею летающее солнце.

Кенигсберг, декабрь 1991
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Хамдам Закиров

"...Кого ты ждешь?"
Ш Лбдуллаев

"Радуйся, царица!!"
католическая молит ва

1

Наши глаза потерялись в глубине неба
понаделали в нем дыр и теперь слезятся от
долгого напряжения На головы
льет дождь ненужный и пустой но все же теплый
Кто может сказать о том что не видел
пролежни и пролысины скажут скажут и пояснят
некоторые отрывки иероглифы и значки и отправят
к исходной литературе в библиотеку
Улицы города ночью уже дома теснятся
друг к другу деревья столбы и прочая
уличная утварь расширяется (как в холодильнике
молоко в бутылке) Удивительно
как они не лопаются но природа благоразумна
всему находит предел утром
все придет в первоначальное состояние и свет
подползающего с росой и туманцем дня
только усилит чувства держащие нас в цепком
кулаке ночью и способствующие бессоннице --
одиночество страх одиночества жажда
одиночества -- ты знаешь все это не хуже меня
Тебя сжимает как ту ледышку в бутылке итак
тебя сожмет и с появлением первых
нечетких теней растопит и начнет болтать:
так ты проснешься
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2

бег вернее бег наших глаз 
за воздухом за снежинкой за ветром 
за солнечным зайчиком на тротуаре 
одна нога впереди другая сзади это 
движение хотя от перестановки сумма 
не должна бы меняться раз 
два три тринадцать -  так ерунда -- 
когда не хочется думать в голове 
все вертится как звук в магнитофоне 
при перемотке пленки и непонятно 
что бодрит или отсутствие 
прохожих или их вялая 
сонливая усталость

3

в потоке в поиске в исступлении
своими руками удушенный
своими мыслями сведенный с ума
месяц над болотом ухающим булькающим и
шелестящим скрип дерева
переступающего с нога на ногу дерево
эго часовой точнее смертник (где поставишь
там и умрет) пробираясь сквозь землю вода
холодит его корни но нам
никогда не понять этого наслаждения впереди
тянет руки можжевеловый куст на поляне
пень словно огромный волдырь
стягивает в себя весь перегной ночной лес
готов разорвать тебя и лишь внезапный
гул самолета сбивает тебя с ног оглушает теперь
ты свободен но только на несколько дней пока
все снова не станет на место
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4

эй ие имеющий ни имени лица тени я 
принимаю глаза твои способные 
испепелить дерево встань встань 
восстань или это так трудно или 
через расстояния 
слова мои не долетают наши глаза 
где-то вьются снегом падают градом 
проливаются дождем пытаются 
соединить наши устремления хотя они 
быть может лишь односторонние 
ах я глупец ты -  Все

5

Две двери (в дом и на улицу) крапива 
у треснувшего дув ала маленький 
пруд -- в руках (стоит лишь сложить ладони 
лодочкой и опустить их в воду)
Ты приближаешься это видно по твоей тени 
которая медленно ползет ко мне но 
звуки шагов неизменны и твой рост 
не меняется ты говоришь но это видно 
только по губам

Две двери (с улицы и из дома) дувал 
превращается в сетку из линий-морщин 
на грязном небе земля сыреет вода 
исчезает впрочем как и руки и чувствуется 
лишь наощупь пока не вытекает меж пальцев 
и корни не повисают как сосульки или как 
щупальца осьминога 
Но ты приближаешься или это день 
идет на убыль делая тени длиннее ты
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говоришь но что я уже не узнаю при появлении 
первых звезд я открою глаза

6

Мы говорим мы хотя не знаем что в нас 
едино -  настроение или нечто глубже 
Мы забыли что такое мы стали б иначе мы 
ездить на машинах просиживать у экрана 
Как ненавистна жара мы любим 
далекие горы с их дождями дорогами угрюмой 
травой и туманами сквозь которые 
пробираясь кричим
от радости но этим скрываем свой страх 
Нас нет в понятии слова нас потому что 
мы слишком быстро устали от снега 
бьющего прямо в лицо от мороза 
сочащегося под куртки от ставших 
привычными перемещений в пространстве 
(туда -- обратно) во времени 
(во столько-то)
Так идет жизнь: 
мы читаем 
но думаем о своем 
мы пишем 
но думаем о своем
мы знаем что Мы ~ выражение немых 
но думаем о своем

7

безмолвный монолог -- мягкое 
дыхание твое на зеркало -• одно слово 
и оно в испарине как в ванной 
после принятия душа 
в воздухе стиснутом стенами
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словно вода в аквариуме 
мечутся наши взгляды и похоже паркет 
скоро научится отражать их блеск 
впечатление голографии кажется 
сделай движение и мир развалится 
на все свои составляющие вдруг 
по комнате пробегает волна и 
резким боязливым движением 
мы меняем позу

8

сквозь все
чему я подыскал слово "прочь" 
сквозь дым двери 
наручники и одежду 
сквозь ветер
завязанный в петли замков 
сквозь солнце 
упавшее в наши ладони 
я пронесу тебя 
я узнал тебя 
я не забуду тебя 
я выпью тебя 
вода

9

Тянешь вверх пальцы хочешь 
дотронул ся до неба но пальцы 
нащупывают кожу своих же ладоней 
и вращаются в удивлении пока ты 
опускаешь руки

Это так незаметно но небо
разное даже если ты неподвижен впрочем
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как и ты сам ведь ты не тот 
что только что был здесь

Доверься небу которое 
исчезает ежесекундно как люди 
так долго бывшие рядом как пища 
добытая с таким трудом как 
вода которую ты 
видел сейчас в ручье

10

Мы не можем дышать мы лишь касаемся небом 
продолжаем смотреть продолжаем молчать 
и думать: когда же 
Мы ожидаем но наша надежда 
продолжение страха что стучит в наших сердцах 
с момента рожденья
Но мы продолжаем расти невзирая на трусость
в нас нет чувства меры в нас
нет чувства ритма
Нам никогда не понять друг друга и
хотя мы близки это совсем не то
Каждый в уме крутит тысячи версий каждый
пытается что-то достать для себя ио так
чтоб ущемить другого не явно каждый
любит но эта любовь
слишком поздна -  они не страдают -  в них 
нет состраданья
А ночь продолжает ползти напролом
сквозь балконы ночь
придает нам усердье (кому-то усталость)
Дверь открывается -  я поднимаю глаза -  
вам больше нечего скрыть: 
все подсказано ночью
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11

Твое я расслоилось
на обнаженное и на все прочие
Твои глаза придали взгляду теням и
бледности лица чистоту
слезинки что устремилась медленной шалыо
дождем и снегом к земле с корявыми наростами ветвей
Радуга -  свидетельство нашей
неброшенности -  отголосок (возможно огня
покрывшего красным а затем черным свитки)
Пепел падал на крыши города 
обложенного туманом как дорогая игрушка 
в коробке ватой

Мы меняемся так: дождь туман снег 
А снежинки -  те же звезды Давида те же 
ястребы и бумажные самолетики 
тлевшие на лету

Белая Луна на белом небе в центре
Большой Медведицы две звезды которой -
два глаза или две ноздри -- два ствола
охотничьего ружья
Это Стрелец и ты -- Дева --
расщепленная на дождь и снег
Все течет: твои пальцы шлейф твоего платья краски
и алмазы часов остановившихся
на без двадцати восемь

Прохожий с зонтом исчезает скрипя
обувью или снегом но все следы за его спиной
ведут в обратно туда
где рыба ускользает в мутную жижу
среди пяти зияющих ран
обугленных сигаретных фильтров --
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из моих рук 
с наших глаз 
бутунлай

дувал (узб.) -  глинобитный забор 
бутунлай (узб.) -  полностью, навсегда, совсем
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Аркадий Драгомощенко

Однако, покойной ночи, милая княгиня, -- 
уже становится поздно, а Вы знаете, какое 
значение имеет для меня сон, особенно в 
наименее благоприятные дни.

Рильке.

Ни одно справочное издание, не говоря уже о фундаментальных 
исследованиях, до сей поры не уделяли должным образом вни­
мания этой шахматной партии. Гарь носилась в воздухе. Надо 
думать, что с точки зрения знатоков и тонких ценителей претво­
рения количества в качество, склонных к мистике теоретиков 
эта партия ничем примечательным не выделялась. Она во 
многом была сродни таким же бесчисленным партиям, что 
разыгрываются из года в год на весеннем припеке в скверах и 
садах, когда вода мутна и тороплива. Город сиял иглой, впив­
шейся в окружность своей достаточности, существуя лишь как 
повод для прекрасного описания огня, пересекавшего воображе­
ние пылающими потоками листьев в настоящем времени. 
Шелковый путь связывает два зрачка. Меня не интересует -- что 
звучит в следующих словах: сожаление, ностальгия или сла­
бость воспоминания, не обязанного своим существованием 
никому. Узлы яви. Розовый ноздреватый камень облицовки 
набережной. Каждый в итоге избирает собственную, наиболее 
ему присущую систему поддержания. Когда воздух легок, 
искрясь, а вечер кажется неправдоподобным. Условие, перехо­
дящее в утверждение. Не только в садах, не только на берегах 
рек, но и в полуподвальных помещениях, украшенных при 
входе золоченым кренделем коня, едва ли не исчезающего за 
прозрачной стеной топологической грезы там, где дышат су­
мрачные розы и ведутся разговоры и плывущие тени имен 
наделяют женщин всем тем, чем по обыкновению их наделяют 
в несложных историях, плавно вьющихся у врат слоновой кос­
ти. Раздеть. Тишина пориста, как угасающий камень стен, как
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дребезжанье папиросной бумаги на гребешке. И еще раз раз­
деть. Расчесы уличных отголосков. Тогда мы не знали о том, 
что рано или поздно придется выговорить несколько слов о том. 
Прилежанию не придавалось должного значения. Что. Все же 
партия была не так уж плоха, как могло показаться. Кто. Дрях­
лость и чувственность розового колера, несколько крошащихся 
минут заката, затем натяжение причин. Было это и так, было 
это и эдак. Где. С самого начала слышатся неуверенные свиде­
тельства очевидцев: игра овладела сама собой. До. О простоте, о 
сложности сказано не будет; не произнесу ни слова, говоря. 
Законы, в силу .которых лица играющих приобретают выраже­
ние слепых. Мы (сомнительная фигура) медленно, -  но повто­
ряю, отнесись с надлежащим вниманием! -- очень медленно 
движемся в сторону раскрытого окна. Куда распахнуто окно? 
Волосы их шевелит ветер. Мальчик на руках молодой женщи­
ны, на ней, вышитая голубыми колокольчиками по рукавам, 
блузка и темный сарафан. Теперь, много лет спустя, когда я 
читаю пьесу, написанную тогда, я ловлю себя На том, что вместо 
понимания написанного, проникая сквозь защитные механиз­
мы письма, я обнаруживаю очевидную непроницаемость того, 
что было написано, которая исподволь порождает странное 
возбуждение ума, возмущая его косность, замещая непроницае­
мые системы ни на что не указывающих указателей новыми 
ресурсами непонимания. Я не знаю, что со мной происходит. 
Таковой могла бы считаться изначальная фраза любого романа. 
Не правда ли, -- это напоминает начало одной очень знакомой 
вещи. Позвольте, когда это было? В солнечном проеме двери 
темная полоса двора. Незнание, даже условно манифестирован­
ное придает объем жизни, пролегая между иллюзией и убежден­
ностью. Я не двинулся дальше первой страницы. Экран предла­
гает путь вспять, в галлюцинацию нескончаемого стирания. 
Невидимое стоит некой сетью, распределяющей движения 
пальцев. Любовь не с чем сравнить, также как два голых тела. 
Этот новый эротизм, не находящий опоры ни в чем, не 
задерживающий субъекта нигде, привлекателен, как 
неоконченное предложение не пересекающее иное. Далее я 
следую только скорости, что означает иногда непомерно долгое 
зависание в фокусе мгновения, стирающего послойно место, 
обусловленное "мной". Судьба раскраивает риторику на фигуры 
не применения, но места имения. Не премину отметить, что у 
мальчика в руках колеблется ветка клена. Он ушел в нее, как 
уходят глубоко в благодарную воду, он несет перед собой 
девственный невероятно цветущий лес, затаясь в нем, подобно 
утратившему очертания и назначение животному, сладостно

46



Аркадий Драгомощенко

созерцая пружину собственной невидимости. Начало 
тишайшей охоты. Оюва равноправны и абсолютно 
безразличны к миру. Горсть. В 14 лет я уже знал, чем закончится 
рассказ, который, неведомо по какой причине мне необходимо 
дожить до конца, до самого его порога, о котором известно было 
задолго до того, как он начнется, но в окончание которого мое 
весьма состарившееся знание вплетается невесомо, под стать 
паутине в волосы, или обжигающему дыму в асфальт, или 
заиканию в никуда. Таково начало: ступай в ванную, я еще 
полежу. Начни, или кончи. Либо -  таков внезапный приход 
осени, жаждавшей предложений, напоенных определениями, 
неизъяснимо уничтожавшими друг друг? в бесцельном 
стремлении за пределы памяти, состоящей из одних пределов, 
одержимость передела которых уводит нас на этот раз в Беркли, 
в кафе Music Offerings, в наркотические тени имен, вьющихся 
над впадинами как бы в ожидании влаги -- "...things changed itself 
so fast! Right now I thought that origins of intentions usually ue in the 
unpredictable shadow of obsession what transforms... or, which it to say, 
reveal itself quite latter as addiction rather then..." -- "Then we likely 
suppose that the state of addiction is a focus of the very desire to restore 
an obsession? The dark point which cannot serve as a projections 
screen? Exactly, this is attractiveness of a "dark" mirror, as if there is a 
place where one apprehends a phenomena of (disappearance, which we 
imagine in turn as a tain... More tea?" -  "Thank you, Arkadii. We should 
slowly get ready, since my students are waiting for me. Isn’t this a fun?.. 
Oh, I see, you are real addict!" Я потерял сигареты. To есть, я 
по-видимому оставил их на столе. Открой руку. Так. Какими 
капиллярами путешествует боль? Является ли она потоком или 
мельчайшим математическим телом, стремящимся к 
уравнению? Блуждающие по этажам сновидений. Садилось 
солнце. От полотна занавесок тянуло солью и холодом. Так 
было написано давно. Я с удовольствием пишу это и сегодня, я 
повторяю то, что писалось. Иные вещи более меня не привлека­
ют. Они обречены оставаться где-то там, на ломкой желтой 
бумаге 70-х годов. Был ветер, а дальше, вероятно, был Бог.

Не разобрать, что было написано в постели ночью -  "я ловлю 
себя на... или же -- я... тебя... о". Меняет ли в моей жизни что- 
либо перестановка: "о" и "тебя"? Наутро сухости во рту, 
предполагаю: я ловлю себя на том, что... тебя, он..., либо -  я 
ловлю тебя на том, что... (смутное действие, запечатленное в 
чистой глагольной форме) себя. Все версии бессмысленны, 
единственно намерение принимается сучить нить из пряжи 
обещаний. Такая модификация вируса вписывает собственную

47



Аркадий Драгомощенко

среду. Длины не изменяются. Частично надписывает себя в 
резидентную память, вызывая затем осыпание букв. Осень 
письма. Но настоящая строка также вписывается в 
оперативную память читателя. Она также надписывает уже 
существующие словарные и синтаксические массивы, не 
увеличивая объема. И "осыпание" значений, возникновение 
иных вне контроля читающего, лишенных целесообразности, то 
есть покуда не присвоенных, не вписанных функционально в 
контуры прежнего, а-телеологичных, то чего я жду. Вирусология 
языка. Переводчик Ада -  Лозинский. Il n’y а plus en lui substance 
d’homme. Et la terre en ses graines ailées, comme un poete en ses 
propos, voyage... (St-John Perse). По возвращению из Китая мне не 
удалось двинуться дальше нескольких абзацев, -- как жаль, как 
жаль, сколько всего впереди. Эти страницы раздражают. Я 
ловлю себя на том, что со страницы считывается, -  или со 
странным усилием пытаюсь выговорить то,, как по артериям 
какого-то персонажа всегда принадлежащего тому, что "было” 
минуту назад, текла кровь, то есть, как если бы персонаж был 
вполне жив. Что освещает мертвых? Солнце, только солнце 
обладает властью приближать умерших. Победоносное солнце, 
плодящее червей. Потом ее взгляд останавливался на некой 
вещи, в качестве которой можно избрать все, что находится в 
этой комнате: пыль на столе. Является ли пыль вещью? 
Отнюдь, пыль это -  множество вещей. Тогда как великое мно­
жество книг -- это одна вещь, неустанно следящая странствия 
пыли. У фашизма всегда слишком человеческое лицо. Я вижу с 
ухоженными ногтями пальцы. Они смыкаются на леденцовой 
шее белого офицера, выдвигая его вперед, тогда как противник 
делает все от него зависящее, чтобы собрать ореховые листья. 
"О, я помню, как собирала тогда их ты после всего, осень была 
полна лунами, обгоревшими по краю, но и воздушными капка­
нами, в которых мраморные спирали ветра вели тяжбу". У 
цирка я увидел Ольгу Хрусталеву и Александра Блока. Ольга 
издали махнула рукой. Как я понял, это означало приглашение 
присоединиться к разговору.

- Вы знакомы? -- спросила Ольга. Блок кивнул головой, 
что могло пониматься двояко. И то, что мы виделись, и то, что 
он рад новому знакомству.

- ... и конечно же, ваши голубые глаза, -  после легкого 
поцелуя в щеку продолжила Ольга разговор, начавшийся 
по-видимому задолго до моего появления. Кто кого поцеловал в
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щеку? Кто задал вопрос. Как мы теперь относимся к утвержде­
нию?

Ее замечание касательно синевы глаз несколько насторожило 
меня. .Александр смотрел на мусорные весенние воды Фонтан­
ки. В очертаниях "есть* появилось несколько крошек табака, их 
нащупали пальцы в кармане. Изменения протягивали отраже­
ния по линиям воздуха, в чьих кварцевых расчетах остывали 
линии заката. Лиризм вынужден. Связность, связанность обора­
чивается неодолимым расторжением, как если бы всевластие 
соединенности, выношенное в мечтах внезапно выказало свою 
подчиненность законам разложения. Гниющие образы, Феноме­
нология гниения, огня, лишенного привлекательной оболочки 
метаморфоз, мира. Вестибулярный аппарат расстраивает систе­
му взаимоотношений с землей, лишая ее завершенности про­
странственного расположения. Неизвестное не является устра­
нением известного..Компьютер -- точка притяжения и очарова­
ния. Локус игры жизни/смсрти. Клавиатура, отпускающая паль­
цы в безошибочное странствие скорости. Однако двусмыслен­
ность: выключенный он существует как мертвое тело, обладая 
объемом, весом, цветом, запахом. И если бы не знание того, что 
он может находиться в ином состоянии, мы легко назвали бы 
это тело просто вещью. Но мертвое тело обещает воскрешение. 
Смутная, странная линия, пересекавшаяся до недавнего 
времени только в одну сторону, стала открытой границей. 
Граница оставлена. Впоследствии она утрачивает и символи­
ческий смысл. На мосту дуло. Лед звенел далеко внизу. И все 
таки черта эта остается, проведенная в мозгу борозда, -  
поскольку щелчок, click, включения/переключения означает 
разъединение/соединение, или изменение наличного времени в 
том числе. Возможно пространства. Множество монгольфьеров 
парит по субботам над Солано Бич. Радужные пузыри беспеч­
ной потери веса и скрипящего от ветра Asti Spumante. Но эта 
линия остается, пролегая в той и другой области одновременно - 
- какая из них вторична? какая отзвук, отсвет другой? Возможно 
эта черта бегущая расположения заменяет собой все. Каждое 
мгновение отслеживания буквы есть акт пересечения, и тем не 
менее избегая себя в определении, в постоянстве скорости, 
двусмысленность продолжает мерцать, как бы остатком на сет­
чатке. Горят костры. Попытка удержать отсутствие и присут­
ствие в акте одновременного устранения того и другого в миг 
перехода, которому не суждено оборваться ни чем: ни жизнью, 
ни смертью.
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- Да-да, я слушаю. -  ответил, спохватлсь, он.

» Да нет же. Слушайте, пойдемте-ка на Финляндский, а 
там и продолжим. Можно и выпить... -- предложила Ольга. И 
поворотясь ко мне:

- Понимаете, _;то не просто убийство, не обыкновенная 
абстрактная загадка, задача, предложенная случаем как версия 
банальности, обрамленная рядом неординарных обстоятельств. 
Это проблема... перевода.

- Именно, тогда я решился войти, -  после паузы сказал 
Блок. Голос его звучал стесненно. -- Утром, я вошел в комнату, а 
надо сказать, ночь была для. меня чрезвычайно беспокойной. 
Этой весной поют какие-то другие птицы. Они намного крупнее 
прежних.

- Да конечно, голубчик! -- сочувственно отозвалась
Ольга.

-... но как я уже говорил, она лежала на своем диване, в 
крови. Я Далек от того, чтобы во всем винить новых птиц. Разу­
меется, в первый же миг я понял... но все же непонятно зачем 
наклонился, -- я разглядел, что нож рассек ей шею почти под 
подбородком. Знаете, как это бывает, когда внезапно видишь все 
с необыкновенной остротой. Например, вы летите в самолете на 
высоте 9000 метров и видите все внизу, как сквозь магический 
кристалл. Кровь залила простыни, пеньюар, однако нигде не 
было следов, которые могли бы внушить мысль о насилии! 
Кровь уже стала коричневой, какой-то зернистой. Я подумал о 
краске, которой красили очень д&вно заборы на Охте. Я потро­
гал пальцем ее рот. Он был чрезвычайно тверд. Я подумал, не 
убирая пальцев с ее губ, что вчера... или это уже было для меня 
как бы сегодня? -  они обжигали меня. Мне не хотелось бы вда­
ваться в подробности, к тому же вам, наверное, это довольно 
известно, -- когда все твои ощущения сосредотачиваются, схо­
дятся в одной точке, в одно место, а все остальное тело как бы 
отсутствует, присутствуя в Осознании собственной незанятости, 
опустошенности. Мне кажется, в этом и состоит иллюзия ораль­
ного секса. В комнате было жарко натоплено. Мы избегали 
открывать окна, поскольку, как я полагаю, мы хотели довести 
одиночество наших отношений до некой крайности.
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- Мы? -  невпопад спросил я. Смерть открывает время 
вне заинтересованности. Мы отбрасываем "тень" в ату область, 
не в состоянии ее увидеть. Бее равно, как не видеть своих 
экскрементов. Человек сходит с ума, продолжил Хор.

- Так я иногда воображал, что было бы куда как хорошо, 
если бы ее комната находилась где-то под землей, очень-очень 
глубоко, куда нс проникал бы ни единый звук, а я бы иногда 
вспоминал лишь, как там шумят деревья. Много деревьев. Но 
вспоминал... Вы понимаете меня, Ольга? Вспоминать о настоя­
щем. Вы заметили, как изменяется повествование? Внизу 
обитают комары, святые, крысы и пюмы.

- Вы слишком обожаете свою мать, Александр, -  
заметила Ольга.

- Обижаю ли я ее... Нет, я ее люблю, я к ней нежен, но... 
видите ли, обижать... мне думается это нечто иное. Мне нужно 
большее, нежели объятия, но что означает это большее? 
Отгадайте, Ольга. Вам предоставляется прекрасный случай. -  
Он прикрыл рот рукой.

- Не знаю... Возможно вы любите женщин как-то иначе, 
нежели они привыкли, чтобы их любили?

- Сомневаюсь, хотя, вероятно вы правы. Никто не любит, 
чтобы их разбирали на части.

- На части? -- деланно удивилась Ольга и украдкой 
показала мне на часы.

- Именно. Мне думается, что драма детства заключена в 
невозможности возвратить прежний облик кукле, которую ты 
распотрошил, пытаясь узнать, что у нее внутри, но глухоту 
которой тебе не избыть. Некоторые в детстве разбирают часы. 
Однако смешно говоритъ, будто так они хотели бы понять 
время.

Серьги тоже. Они образовывали умственный узор, который мне 
не удавалось прочесть, под стать тем словам, которые 
полустертыми проступают на застиранной марле снов. Ошибка.

Я посмотрел на солнце, тронул языком губы, почувствовал 
налет соли на них, а затем ощутил вкус городской пыли, чья
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тонкая кора состояла из различного рода окислов. Свет путался 
в голове стоявших. Со стороны Пантелеймонской церквы шел 
Василий Кондратьев. Несколько масштабов нашло возможным 
определить его продвижение в перспективе. Бесстрастный 
наблюдатель мог бы сделать вывод, что присутствующие видят 
не одного, но нескольких Василиев Кондратьевых, соединяю­
щих масштаб воды, обжигающей каменную кладку, масштаб 
падающего шеста и дремотного коршуна, клюющего в излучине 
локтя. Пропорции шествия одного в одном. Возможно никто 
ничего не мог поделать со светом, как если бы пчелы внезапно 
обрушились на волосы и вошли темной рекой лезвия в тело, 
разделяя его на тень воспоминания и воздушное отражение 
неясного отказа. Моя тень была при мне, как и мое время. Я 
вспоминал твои серьги: острые брызги летучего металла в 
мочках ушей, тусклая жемчужная мелочь на крыльях носа, 
дымное плетение под нижней губой, повторяющее себя, умень­
шая себя, к подбородку несколько раз, зеркальные кольца, 
замкнувшие соски и ниже, тесно и сумрачно -  на клиторе. О 
татуировках мы поговорим позже.

- И что же? — спросила Ольга. -- Вы хотите сказать, что 
впоследствии все усилия направляются на то, чтобы научиться 
собирать разъятое?

- Это похоже, но не так, -- улыбнулся Блок. -  Вот вы 
открываете орех и видите, что он пуст. Вы складываете поло­
винки и с замиранием сердца пережидаете некоторое время, 
чтобы вновь его раскрыть. Иногда для этого используется нож. 
Но... как бы это сказать, it is really wrong way! Да, но только для 
первого раза, а после будет намного легче, если принять к сведе­
нию, что я люблю ее, как прежде. Потом, достаточно легкого 
прикосновения и это раскрывается, как бы само по себе. Что к 
тому же похоже на то, как если бы попросить женщину...

- Но, помилуйте, ведь это куда как легко... более того, это 
обычно делается перед белой стеной. К тому же, мы постигали 
свое время по своему каждый. Вот у вас есть белая стена? Вы 
садитесь перед ней и слой за слоем устраняете все возможные 
проекции.

- Нет-нет! Тут, Ольга, вы допускаете очевидную ошибку. 
В моем случае речь идет именно о накоплении проекций и 
ожиданий, с тем, чтобы затем выявить магистральные, что ли,
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изначальные, скрытые цензурой, воспитанием, опытом и, 
конечно же, упованием.

Кто слушал ночами тяжкий шум, летящих к земле яблок, кто 
исписывал тетради неиссякаемым сочетаньем двух-трех букв, 
начинавших вибрировать смутными смыслами по мере того 
как страницы сменялись страницами, которые, мнилось, рано 
или поздно удастся постичь, набравшись терпения. Частностей 
всегда предостаточно. Их всегда больше, чем в состоянии 
схватить обобщение, стремящееся предстать знанием. Част­
ность трупа, лежащего навзничь на плоскогорье пыльного 
весеннего утра, представляется сгущением образа, самого акта 
воображения, отягощенного накануне вовлечения в таксономию 
смерти. Терпение -- это первое. Второе — двусмысленность 
явления и исчезновения, точнее процесс схватывания одного 
через другое. Пишущий уже написан. Трюизм, не избывший 
своего очарования и силы. Пишущий написан потому, что он 
хочет, чтобы так было. Мы отправляемся в странствие по узлам 
нескончаемых пересечений высказываний как другого/других, 
так и собственно пишущего. То, что есть -  независимо от опыта, 
постоянно постигается в результате опыта и опыт этот не есть 
то же самое, что состояние или порядок вещей, опытом которых 
он является. Весенний снег. Ветер. Каждая вещь таит в себе 
абстрактное действие. Город также, возникая со всех сторон 
одновременно. Вчерашний поступок равен любому поступку в 
будущем, которое якобы уже описано, лучше сказать вписано в 
меня намерением это будущее принять в обрамление интенции 
таковое будущее счесть неминуемым. Плотность цветного 
монитора лишает письмо прелести ночного бдения. Бенгаль­
ский треск мотыльков. Как если бы путеводная нить сматыва­
ясь с клубка со временем прекращала свою функцию, поскольку 
переставала бы существовать в остающемся пространстве -  
подобно моему телу, этой изначально уже прекращающей себя 
в пути наследования нити. Несколько предметов вполне 
заменяют мир, неуклонно и медленно сводя себя к еще 
меньшему в себе количеству. Шум. Вот что главное -- шум, в 
котором угадывается все: голоса, птичьи всіфики, гул утра, -- нет 
ничего, чего не умещал или не обещал бы в себе шум. Ни 
одного действующего лица. Искривление луча. Ночью солнце 
неожиданно являет себя во вспышке сетчатки. Ах, это снова 
мальчик на руках молодой женщины? Как замечательно 
вышита ее блузка, как легка она, несмотря на то, что несет 
какого-то мальчика на руках. Становится довольно прохладно. 
Продолжение, продление, иллюзия непрерывности возвращает

53



Аркадий Драгомощенко

к моменту, который с некоторых пор все чаще останавливает 
желание его минуть. Сколько всего сказано мной за прожитое 
ьремя? Пиша врастает в угольный пласт, пластаясь рядом с 
отрицательным слепком листа папоротника. Конечно, самое 
таинственное в пьесах Чехова происходит в промежутке между 
действиями. Мне всегда хотелось попасть в антракте на 
представление, где возможно было бы узнать о всем том, что 
заслоняет прямое действие. Узкая дверь. В лицо летит сквозняк. 
Слезятся глаза, однако зрение вполне различает актеров. Нет 
никаких внешних обстоятельств, которые могли бы повлиять 
каким-либо образом на ход событий. Внутренние? Невозможно. 
Ты опускаешь ладонь в воду. Преломленье речи. Какая 
трещина раскрывает эго столь тщательно сокрываемое 
окружающими несовпадение? Материнский язык, в котором, 
казалось бы, мы могли обрести начало, (иные говорят о свободе 
познания в именовании/ постижении, чья тяга к мельчайшим 
частицам, уплотняющим окружающее и как •бы увлекающим в 
свое пульсирующее движение поразительна, -- каждая с таким 
странных ответным согласием как бы готова стать 
единственным зеркалом), оказывается тем же хрупким, хотя 
возможно и первым покрывалом, сокрывающим все ту же 
бессловесность, беззвучие, нескончаемое разреженное 
пространство непереводимого ни на какой ни в будущем, ни в 
прошлом язык. Таково твое настоящее, скорее всего сводящее 
меня ни к моему бытию, ни к бытию другого. Пробел, место, где 
свет также безразличен как и тьма. Вы давно не. писали. 
Приключилось что? Да-да. Замечательно. Как вы смогли 
узнать? Движение мусора в весеннем ручье, движение спички, 
подносимой к сигарете, движение души -  что общего во всех 
движениях? То, что ничто не движется, ничто не перемещается, 
либо -  колода фотографий в ловких пальцах престидижитатора 
искрится, с треском проливаясь нескончаемым ливнем образов 
неподвижных, как лед, невзирая на смехотворные усилия найти 
хотя бы малейшие признаки значения. Не было никакой речи, 
не было никаких слов. И только вот это НЕ, у которого 
неартикулировано даже Т, арктическим зерцалом возвращает 
бесконечно усилия проникнуть за, выйти за порог его 
чудовищного постоянства, все более явственно вступая в свои 
нрава. Однако, вот вино; надеюсь, оно вам придется -- 
разумеется, не такое уж оно старое, простенькое, но попробуйте, 
глядите, оно в меру терпко, не слишком сладко, словом, вино 
для нас, живущих в области high memory, я бы сказал в сфере 
разреженной памяти. Мгновенные переключения также образу­
ют орнамент, воспитывающий зрение. Не слух. Воронка уха
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превращается из Мальстрема, монотонно носящего по отвес­
ным стенам отражения надежд (реальный мир раскалывается 
на слышимое беззвучие и видимую безвидность -  вероятно мы 
изменились, мы видим то, что никто до нас не мог и помыслить 
увидеть в створах зрения) в нелепое изображение улитки, урага­
на, в центробежном движении пеленающего настоятельностью 
собственное бессилие. Движение денег не. подвластно стихии 
слуха. Тайная мечта авторитарных систем: тотальное упраздне­
ние денег -  беззвучность языка, этого шелкового пути, нити, 
спадающей с кокона неразличимости. Доверчивость их удивля­
ет. Порча, которую они несут в себе от рождения со временем 
превращает их в восковые персоны. Таким образом я дошел до 
предпоследней страницы, где прочел следующее: "О памяти он 
говорит на сто пятидесятой странице." Все изменилось, теперь о 
памяти я пишу исключительно на первой и опять на первой 
странице как бы обеспечивая резидентным программам нужное 
пространство -  ни дать ни взять своего рода магия. В 
дальнейшем, возможно, появятся описания восковых кукол. 
Может быть существует две книги? Три (четыре, ГЧ-е число) 
женщины, одна книга и мелькнувшая в разряде прикосновения 
пальцев рукопись? Я не спрашиваю: "Что?". Теперь этого мне не 
нужно. Я совершенно спокойно переворачиваю неразрезанные 
листы книги, не испытывая нужды в ноже, не испытывая ни 
малейшего желания узнать то, что хранят в себе сложенные 
страницы. Возможно в недалеком будущем я буду способен 
прочесть все на ощупь -  то есть не прикасаясь к блеклой 
россыпи тиснения. Если конечно я вновь не вернусь к мысли об 
убийстве и избавлении, точнее о редукции. Здесь остановка. 
Здесь выходить.

55



Алексей Шельвах

ПОЭМА О СЭРЕ РИЧАРДЕ РАЗОЧАРОВАННОМ

Алексей Шельвах (р.1948) -- 
поэт и прозаик.

Автор книги стихов "Черновик отваги" (Спб, 1992) 
и романа "Ирои-комическая поэма" (МЖ NN 25-27). 

Публикации в России, США, Канаде, Польше. 
Живет в Петербурге.



Алексеи Шелъвах

Рыцарскую школу окончил с отличием. Отверг однако рас­
пределение в престижную свиту. Был горд (беден).

Доходы от поместья и награды, коих удостаивался в риста­
лищах, -  все и тратилось на приуготовление к ристалищам сим: 
ремонт лат, лекарства...

Да, на жизнь зарабатывал участием в ристалищах, но -  
каковым!

В семидесятые годы на весь христианский рыцарский мир 
заявила о себе троица юных забияк из Нортумберленда (север­
ная Англия). Юнцы сии колошматили чемпионов во Франции, 
Италии, Германии. Даже в Новгород занесло их однажды и 
тамошние сиволапые долгонько потирали ушибленные бока.

О странствовавшие неразлучно, бедные безупречно, энер­
гичные круглосуточно сэры Ричард, Эдвард и Роберт! Просто 
поглядеть на англосаксоицев уже было приятно: рыжеволосы, 
румяны, синеглазы. На пиршествах поили кого ни попадя, 
заодно и Побитого супротивника, не отказывая растолковать, 
каким именно приемом побит был.

Утром не похмелялись, выливали на голову ведро воды как 
водится со льдом, приступали к тренировкам. Сэр Ричард, в 
обиходе дружеского общежития Дик Молчун, тренировался всех 
дольше, всех упорнее, результатов добивался исключительных. 
Малютка Эд и Робин Торопыга единогласно избрали его играю­
щим своим тренером.

Лепешку в голодный день делили на три равные части, но 
и во дни удач не бывало меж ними разборок. И бабам, то бишь 
женщинам, то бишь дамам прекрасным раздружить не удава­
лось. Дамами и не увлекались. Нет, ухаживали, конечно. Води­
ли на выступления трубадуров. Но увлечься никем не успели -  
рыцарский долг призвал в Палестину.

При осаде Акры убит был Малютка Эд, два друга изнури­
лись рыданьями, лежали как два трупа подле могилы третьего.

Сарацинские лазутчики, прокравшиеся при свете своего 
полумесяца в лагерь крестоносцев, споткнулись о бесчувствен­
ные тела, связали их, отволокли в плен.

И надумали пытать. Но едва были принесены пыточные 
снасти, друзья пришли в себя и сразу после -  в ужас, а ужас 
вернул им, значительно увеличив, силы. Порвали путы! Про­
рвались к транспортному парку! На верблюде быстро отплыли в 
пустыню.

57



Алексей Шельвах

Скитались, умирая от жажды и голода. Приметили на гори­
зонте караван. С воплями напали. Выбили из рук конвоя мечи. 
Перебили незадачливый сей конвой.

А караван шел с грузом льда, это сарацины в перерывах 
между битвами любили в палаточных сералях своих полако­
миться еще и мороженым.

И вот Робин Торопыга мечом вспорол мешок, оголил голу­
бую глыбу и грыз, грыз, постанывая от наслажденья. Совсем 
ошалел от жажды. Ричард увещевал друга быть поосторожнее, -  
куда там. Торопыга отвечал, что ему стыдно за легкомысленное 
-  ведь ведрами! -- расходование воды -- со льдом ведь! -  при 
былых похмельных обливаниях. И продолжал грызть. А к вече­
ру стал изъясняться жестами. У него начались жар и бред. 
Утром Ричард тщетно тормошил труп.

Мечом в левой руке маша воздушным стервятникам, 
мечом в правой выкопал могилу. "Зря ты не послушал меня, 
Торопыга", -- сказал над безыскусным холмиком, а слезы, капая 
на раскаленный песок, шипели и испарялись.

Сызнова от горя лишиЛся чувств. Был подобран карава­
ном, шедшим к морю с партией военных пленников для пере­
правки их в Испанию.

Переправили и погнали мимо лимонов и лавров на сереб­
ряные рудники. Но тут подоспел отряд крестоносцев -  освобо­
дили!

Среди освободивших нашлись участники прежних между­
народных ристалищ, сии восторженно помнили сэра Ричарда и 
способствовали его назначению командиром подразделения.

Много лет воевал в Испании. Такого навидался и наиспы- 
тывался, -- к сорока годам выглядел на шестьдесят: власы как 
дым, зрак стеклянный. А в ненастье ныли почки, еще смолоду 
отбитые. И работая мечом в ежедневных битвах уже через четы­
ре часа утомлялся, вынужденно отбегал в арьергард. Сие не 
главное!

Устал вот именно что морально. Роскошная природа 
испанская примелькалась, приелись вина испанские и сласти.

Допустил ошибку в заурядной битве, едва не погубил под­
разделение, -  и лекарь посоветовал взять отпуск, отдохнуть в 
умеренном климате.

Некоторый рыцарь, тоже по состоянию здоровья покидав­
ший Испанию, предложил для отдыха свой замок на берегу 
Женевского озера. Сэр Ричард, пожав плечами, согласился. 
Самым заманчивым представлялось вернуться в Англию, в 
Нортумберленд именно, в замок наследственный, заняться
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хозяйством сельским. Или работой тренерской с юношеством 
рыцарским. И, быть может, жениться.

Но, ежели честно, не был готов к возвращению. Полжизни 
на чужбине, шутка ли. При звуках родной речи, конечно, вздра­
гивал, но плохо уже помнил пейзажи, обычаи, историю Англии. 
Откладывал и откладывал возвращение.

И прибыл в замок на берегу Женевского озера. И время 
препровождал по мнению окружающих престранно: на крепост­
ную стену поставил лавку, от утра до вечера сидел и глядел на 
озеро.

Это он вспоминал прошлое. И всего чаще прошлое спор­
тивное. О молодость, молодость. Трибуны требовали -  и 
галопировал к барьеру, а герольды скороговоркою комментиро­
вали, а шеренга пажей декламировала посвященную ему балла­
ду, и видел скачущих справа от себя Малютку Эда и слева 
Робина Торопыгу, оба без шлемов, хотя и воспрещал им избы­
точное сие удальство, — о други, други, с развитыми по воздуху 
власами, румяные, синеглазые, некогда живые!

Но помнилась и пустыня, два холмика рукотворных в 
слепитслыюм блеске...

Смеркалось, и спускался в пиршественный зал. Съедал 
индюка и выпивал свою норму -- кувшин. Прислушивался к 
разговорам собравшихся.

О, рыцарство за столом собиралось именитое и интерна­
циональное. Все так или иначе знали друг друга по крестовым 
совместным походам, по упоминаниям в поэзии трубадуров. 
Без переводчика беседовали о международном положении, о 
путях развития феодального общества, о ристалищах и прекрас­
ных дамах.

Поведению сэра Ричарда удивлялись умеренно: англосак- 
сонцы вечно хандрят. Чтобы расшевелить его, кто-нибудь 
начинал:

"Да, кстати, что касается Англии: король Иоанн притязает 
на абсолютность и посему бароны скликают храбрецов сражать­
ся за Хартию вольностей. Сэр Ричард, что лично вы намерены 
предпринять? Присоединитесь к баронам?"

И понимал, что надобно присоединиться и посражаться, но 
и чувствовал, что не проникся идеями баронов, не врубился в 
историческое значение Хартии, слишком долго отсутствовал и 
не вправе вмешиваться. А просто как баран бежать вслед за 
баронами — прошу покорно.
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И бабы, то бишь женщины, то бишь дамы прекрасные не 
привлекали, сколь ни старались. Вернее, он вот что прикидывал 
и соображал:

"А ежели действительно вернуться на Родину, быстренько 
так помочь баронам, заодно приискать девицу, или разведен­
ную, или вдовушку, да и жениться в самом деле. И ускакать 
вдвоем в Нортумберленд навсегда. На хорошем скаку ободри­
тельно обернуться к подруге: Там, там жилище предков моих и 
какое-никакое помест^сг И подруга, от подпрыгивания в седле 
раскрасневшаяся и запыхавшаяся, ответит: АНе ради поместья 
следую я за вами, сэр Ричард!"

В замке отдыхали и несколько дам, одна из коих нацели­
лась на сэра Ричарда. Поднялась к нему на стену, затеяла 
диспут:

"Ужели толь интересно глядеть на озеро, когда перед носом 
объекты не менее примечательные?"

Ничего не ответил дурочке.
Тогда подстроила столкновение к коридоре, темном и 

довольно таки узком, чтобы пройти, не посторонясь. И не посто­
ронилась. Ну что, ну задрал юбки, не обращая внимания на 
попискивание, поначалу притворное, а уж после и нешуточное. 
Удовлетворился и прошел в пиршественный зал, где собрав­
шиеся обсуждали на сей раз инициативу шотландского короля 
начать очередной, четвертый по счету, крестовый.

"Ваш опыт, сэр Ричард, -был бы полезен шотландскому 
молодому королю", -- стали убеждать, но отмалчивался, с 
отвычки заныло в паху, сел за стол.

Никогда не робел с бабами, в спортивном прошлом отбою 
от них не было, посему легко пренебрегал ради тренировок. В 
Палестине пробавлялся теми, коих по вербовке привозили из 
Европы (на галерах), с теми не церемонился тем паче.

Еще ни разу в жизни не довелось восхититься до помраче­
ния очей, до трепетания всех членов, не только одного. Но и 
когда же было восхищаться? Жизнь жил исполненную муже­
ства: сызмлада ристалища и битвы, а пиршества преимуще­
ственно в полевых условиях, с привлечением разве что тех, 
привозных, восхищаться коими невместно.

Короче. В нынешнем зрелом возрасте презирал баб с пер­
вого ихнего звука, а уж утром и зрак на них не глядел.

Ну чего давешней не сиделось за столом со всеми? Иль 
невдомек, что ветеран ищет уединения, чтобы осмыслить 
пережитое? Нет, она пристает и очень даже нагло пристает!
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Обгладывая ногу индюка, услышал, что за столом -  тихо. 
Оглядел собравшихся. Оказывается, в замок прибыл трубадур и 
за дальним краем стола уже настраивает инструмент.

Внешность трубадура была типическая: бледный, со взо­
ром исподтишка горящим. В зеленой куртке и желтых пантало­
нах. И патлы как у модных английских музыкантов.

Присмотрелся и — ну точно! -- признал соотечественника. 
Только пятнадцать лет тому не был трубадуром. Подвизался в 
качестве герольда на лондонских ристалищах. Оглашал имена 
участников, комментировал удачные удары. А нынче, значит, 
сделался трубадуром. Скорее всего, он и сообщил о намерениях 
шотландского короля.

Имени бывшего герольдишки не помнил. ТѴг в зал пошла 
давешняя, села рядом как ни в чем не бывало. Наглая! В паху 
заныло пронзительно. Вот что значит давненько не... отмахнул­
ся от услуг валета, сам взялся за горлышко кувшина, налил, 
выпил.

Трубадур ударил по струнам, заорал, сразу и выяснилось, 
что слабоват, подражает. И не кому-нибудь, а Бертрану де Борну, 
ни более, ни менее. Так же надрывался, бия что было мочи по 
струнам.

Сэр Ричард к творчеству трубадуров относился сдержанно. 
Сам и не тщился, полагая, что мозг его, многажды сотрясав­
шийся от ударов мечами и палицами, вряд ли способен произ­
вести что-либо путное. В рыцарской школе однако учил прован­
сальский, юным рыцарям вменялось знание поэзии. Слушал 
трубадуров и на пиршествах, иные песенки звучали премило. 
Умел оценить метрическую изобретательность, подбор слов, 
мелодию. Но претила концепция куртуазной любви! Fin’ Amors! 
Fin’ Amors! Не верилось в духовные совершенства Прекрасных 
дам! Малютка Эд смеялся:

"Дику не хватает чувства юмора, чересчур буквально пони­
мает поэзию!"

Может, и не хватало чувства юмора. И с возрастом, выхо­
дит, чувство сие утратил напрочь. Пустозвонов концепции 
сомнительные выслушивал с раздражением. Да где встречали 
они дам своих прекрасных? Наяву ли? Налил и выпил.

Взять хотя бы давешнюю. Просто для примера, зачем дале­
ко ходить. Ах, ах, bella donna. Давеча пищала как драная кошка, 
а теперь сидит величаво и глазом не моргнет. Своего достигла! 
И что самое отвратное: изображая внимание песне, уж верно 
измышляет, как бы еще разик со знаменитым рыцарем. Вот и 
сущность сей donn’bi.
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Из всех трубадуров уважал только Бертрана де Борна. В 
Испании познакомился с ним лично. Нормальный мужик, об­
разцовый рыцарь. Впечатляло, как он сорванным голосом орал 
суровые свои сирвенты. Исполнив сирвент, поднимал руку, 
пресекая овации:

’'Поберегите ладони гладить по головам чад ваших”.
Популярность его была велика. Покуда сэр Ричард доби­

рался до Женевского озера, останавливался на ночлег во многих 
замках, и во всех без исключения юные рыцари, хлебнув для 
хрипоты холодного пивка, орали на пиршествах бертрановы 
сирвенты. Но юношеству заимствование таковой манеры ис­
полнения где-то даже полезно. Вкупе с текстом исполнение 
таковое бодрит и самого исполнителя, побуждает его мужество­
вать. Профессиональному же трубадуру подражание не к чести. 
Налил и выпил.

Меж тем бывший герольдишка не спешил угомониться. 
Правда, хрипел уж не подражательно, а натурально, на послед­
нем издыхании. Бряцал однако как заведенный. И более того -  
тешил публику! Сэр Ричард удивился, прислушался.

Э, воспевалась некая, несть им числа, уж такая вся и 
прекрасная, и премудрая, и пре-, и пре-... Но воспевалась 
неумело: низким слогом и нимало не мелодично.

А рыцари рычали одобрительно! И это рыцари, видавшие 
виды! Совсем, что ли, обалдели от безделья здешнего? Вот 
именно им и пора в очередной крестовый. В сраженьях припом­
нят, ежели подзабыли, подлинные критериумы. Малютка Эд, 
когда, утыкан стрелами, кончался на руках сэра Ричарда, тоже 
лепетал вирши о Прекрасной Даме, не собственного, правда, 
сочинения и концептуально тоже сомнительные, но толь вирту­
озные по отделке, что невольно помыслилось:

"С виршами на устах толь виртуозными и умереть не зазор­
но..." Се критериум. Бедный, бедный Малютка Эд!

В паху сызнова заныло, и затосковал сэр Ричард, ох, затос­
ковал. И, слушая нудную канцону, дивился невзыскательности 
публики. Рыцари продолжали рычать, а donna давешняя изо­
бражала восторг, -  сие как раз не ново. В первую голову ради 
ихнего внимания и заливаются трубадуры. И сим дурачат юно­
шество. Юношество дает donn’aM обеты и отправляется в похо­
ды, a donnai -  известно, что за donn’bi, и обеты всегда поспешны 
и смешны. Бедный, бедный Малютка Эд! тосковал сэр Ричард, и 
наливал, и пил. И ныть в паху перестало.

Туг и пустозвон взвыл заключительно, побряцал заключи­
тельным аккордом. Отступил на шаг, поклонился. Потный был.
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красный. Рыцари рукоплескали, а давешняя восклицала: "Бис!" 
Оглушила левое ухо.

Не скрывая досады, сказал кому-то вправо:
"Слабые ведь вирши. Что уж этак восторгаться".
Справа, оказывается, сидел ветеран крестоносного движе­

ния старец Болдуин. Лет семьдесят тому при осаде Дамаска 
каменное ядро проломило лоб юному Болдуину. Потерял созна­
ние и никогда уже не нашел его вполне. В госпитале всех 
заколебал околесицами. Признали негодным к крестовым похо­
дам, отправили обратно в Европу. Всю дальнейшую жизнь 
гостевал в замках санаторного типа на правах инвалида и 
ветерана. Бражничал, волочился за дамами, толковал, не 
смущаясь ранением, о любых предметах, но пуще всего, в силу 
склонности, о поэзии. Чтобы послушать трубадура не ленился 
пересечь герцогство или королевство. В собственном замке не 
был с юности, поместье разорили соседи, но старца Болдуина 
занимали проблемы только поэзии.

Завзято сей встрепенулся и возразил сэру Ричарду:
"Вирши, не спорю, несовершенны, зато правдивы".
Постеснялся оставить без ответа суждение заслуженного 

деятеля. Но спорить не умел и не стал.
"Да, полно, слышали мы, слышали песни сии", -- только и 

ответил.
"Но виконтесса Икс воистину необыкновенная женщина!" -  

заметил подошедший хозяин замка. -- Ведь именно виконтессу 
восхвалял в канцоне наш гость".

"О да! да! необыкновенная Прекрасная Дама! -  загалдели 
рыцари и повернулись к сэру Ричарду. -  Право, прежде чем 
отправиться в очередной крестовый, вам следует заглянуть в 
замок Икс, благо оный поблизости. Убедитесь, что поэзия не 
всегда лжет, и наверное обрящете в конце концов Даму, достой­
ную обетов".

"Ха-ха-ха! -- ерепенился. -  Не верю!"
Но уверяли, наседали, -- и рассердился окончательно. Не 

умел спорить. Поднялся и вышел. В коридоре, впотьмах, наско­
чил на кого-то, отпихнул. В комнате не зажег свечу, завалился в 
одежде на ложе. Сквозь слез грезилось сизое ворсистое поле, на 
заднем плане высилась (грезясь, грезясь!) белая башня замка 
наследственного. Впрочем, запамятовал, как и выглядит оный. 
Не исключено, что грезился один из множества, в коих останав­
ливался по обстоятельствам беспризорной жизни. "Болтаюсь по 
свезу как... как Болдуин! О, не вчера ли утром по окончании 
церемонии посвящения в рыцари (не вчера!) поскакали три вы- 
нускника-отличпика из глухого северного угла в Лондон и далее
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везде, на честный поединок выкликая судьбы свои? До сего дни 
доскакал лишь я, знаменит повсеместно, уважаем, ценим, одна­
ко -  одинок! Ни семьи, ни, очень даже возможно, земли. 
Болдуин я, Болдуин. Ведь запросто соседи за толь длительное 
время отлучки могли присвоить и землю, и замок. Нет, ребята, 
пора домой, в Нортумбрию, в Нортумбрию!" -  решил и уснул, и 
проснулся, не изменив решение.

Не стал никого будить, самостоятельно облачился в латы. 
Стараясь не звенеть башмаками по каменным ступеням, спу­
стился в конюшню. Оседлал своего вороного. По-англосаксон­
ски покинул замок.

Целое утро скакал по безлюдным лесным дорогам. Тогда 
большинство дорог в Европе были безлюдными и лесными. 
Скакал на север с тем, чтобы переправиться в Англию, на месте 
разобраться в политической обстановке и помочь баронам, 
ежели дело их правое. Мысленно спорил с вчерашними оппо­
нентами:

"Придумают же: Дама, достойная обетов! Знал некоторого 
рыцаря, давшею даме обет добраться до Палестины с закры­
тым правым глазом. И там еще год воевать, повязку с глаза не 
снимая. Добрался только до Венгрии. Убили его разбойники на 
безлюдной лесной дороге. Оно и понятно, одним глазом поди 
уследи за обступившими, пускай сии всего лишь любители с 
дубинами. Неминуемо пропустишь удар по затылку. И пропус­
тил. А дама, проведав о гибели его, испугалась и сказала: 
"Впервые слышу таковое имя". Вот и все, чего добился обетом 
своим".

Так рассуждая, скакал и вдруг приметил, что по обеим 
сторонам дороги широкошумные и густолиственные дубравы 
сменились сухостоем. Замелькали древеса ветхие, стволы в 
струпьях. Серая трубчатая листва занавешивала дорогу, шумела 
о шлем. Воздух тмился тучами пепла. Обугленные пни толпи­
лись навстречу. Дороги не стало.

"Что за притча?" -- недоумевал, но внутренне и внешне был 
уж готов к приключению.

Лес вовсе прекратился. Черная, выгоревшая простерлась 
равнина, местами поросшая седым и, вероятно, огнеупорным 
волосом. Воздух сделался горяч и, как слюда, темен.

И повезло, что вовремя натянул поводья! Ведь затормозил 
у самого* края -- ущелье раздваивало равнину! И по узкому дну 
точилась речка, но какая же несоразмерно себе дымная и, 
сквозь прорехи в дыму, какая же красная!
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Заглянул •• и жаром обдало лицо! Шлем мгновенно раска­
лился!

Скинул латные рукавицы, скинул шлем. Держась за мочки 
ушей, озирался в поисках моста. Подобрал, когда остыли, шлем 
и рукавицы, поскакал налево. Скакал, скакал -- нет моста. 
Поскакал направо. Скакал, скакал -  увидел мост. Да и не мост, а 
зыбкие над ущельем мосточки, уже и пылающие.

И посредине мосточков в пламени размахивал некто 
руками.

Наскоро помолился и -  эх, где наша не пропадала! -  по 
вихляющимся досточкам пришпорил коня! Прихватил на скаку 
за шиворот кого-то! Миг -- и уж все трое на той стороне!

Но за миг сей латы успели толь раскалиться, что вынужден 
был выброситься из седла. Орал, извивался, пытаясь разобла­
читься. Не сумел самостоятельно и бегал трусцой взад и вперед, 
покуда не остыли латы. Устал, конечно, и прилег на землю. 
Вспомнил,- что ведь спас кого-то. Но кого? Огляделся и изу­
мился: чумазый, как сарацин, в истлевших одеждах старец 
Болдуин отвешивал благодарный поклон.

Честно говоря, сэр Ричард обрадовался знакомому лицу в 
незнакомой местности. Обнял, спросил с добродушным хохот­
ком:

Т ы  зачем же, старый обалдуй, берешься преодолевать пре­
пятствия, кои преодолеть заведомо не в силах? А ежели бы я не 
случился кстати? И вообще куда скачешь ни свет ни заря?"

ТѴда же, куда и ты, -  ответил старец, подмигивая. -- В 
замок Икс, к виконтессе. Ах, Ричард, я и не сомневался, что ты 
случишься кстати. Уж таковы условия жанра".

"Все ты врешь, — нахмурился сэр Ричард. -- Я скачу на 
север, чтобы затем переправиться в Англию и сражаться за 
Хартию вольностей".

"Да? Правда? Ну, извини, Дик, извини, -- подмигивал 
Болдуин. -- Всегда я ляпну лишнее. Сказываются последствия 
черепно-мозговой травмы. Значит, не в замок Икс. И зря, ей 
Богу, зря. Общение с виконтессой..."

"Далече отсель до замка? -  оборвал болтуна. -- В смысле 
доберешься в одиночку?"Ч), разумеется. Смело скачи сражаться за Хартию, обо мне 
более не тревожась".

"Да ты пешком, что ли?" -- поразился сэр Ричард.
"Пешком, пешком. Стеснен в средствах, не могу себе позво­

лить. Ничего, привык. Идучи, напеваешь любимые вирши, раз­
мышляешь о прекрасных дамах. Мили так и мелькают'.
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Сэр Ричард колебался: благородно ли оставить чумового 
старца на краю пропасти. Инвалид все же. Свалится не ровен 
час. Но и нервировал независимостью поведения старец сей.

Спросил как умел осторожно:
"Болдуин, и не прискучило тебе? Сидел бы дома, в собст­

венном то бишь замке. Ведь, прямо скажем, не молод. Хочешь, 
подвезу? Давай, а? Где он, твой собственный, в каких краях?"

Болдуин в ответ толь затрясся от смеха, что с него 
посыпались истлевшие лохмотья. Размазывая слезы, стал 
вылитый арап.

"Спасибо, Дик, спасибо, как-нибудь в другой раз. Ты 
поспешай, куда там тебе не терпится, в четвертый крестовый 
или за Хартию сражаться", -- и вдруг сызнова подмигнул. Дурик 
и есть дурик. Сэр Ричард еле сдержался, чтобы не выбраниться.

"Ну и ладно, -- буркнул уже в седле. -- Бывай".
И поскакал, не оборачиваясь.

Совершив подвиг, обычно чувствовал себя человеком. 
Дышалось легче, двигалось ловчее. Ну точно как в юности 
после ристалища. Почему и пристрастился совершать.

Но три дни без подвигов — и панцырь мнился тесен, с 
окружающими становился груб, никакие скидки на англосаксон­
ское происхождение не выручали. В санаторном замке только 
тем и спасался, что созерцал озеро со стены.

И вот давеча перескакивая ущелье, надеялся вернуть на 
миг юношеское самочувствие.

'Так нет, надобно было напомнить о вчерашнем! Испортил 
настроение Болдуин. И, главное, самомнение какое. Он, видите 
ли, знает, куда я направляюсь. В замок Икс, к виконтессе. Да с 
чего вдруг? Эка вчерашние нахваливали ученость ея и набож­
ность, здравый смысл, тонкий вкус! А виршам-то рукоплескали 
посредственным. Шибко разбираются ребята в поэзии. Любо­
пытно было бы поглядеть на предмет. А ну как подлинно хоро­
ша виконтесса? Но слышали мы, слышали песни сии. Нет, еже­
ли сериозно и положа руку на сердце, то должно признаться: 
когда странствующему рыцарю за сорок, ему, конечно, хочется 
встретить на жизненной стезе Даму, пускай не идеальную, но 
понимающую. Вот о чем напишите.'Нанишите о рыцаре, коему 
не удавалось восхититься духовными совершенствами дам. То 
ли попадались не те, а попадались те еще. То ли нс примечал 
совершенств никаких, кроме телесных. И иеприметливости 
собственной тоже не ііримечал, почему до времени и не кру­
шился. Но с возрастом стало грезиться сизое ворсистое поле с
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белой башней на заднем плане, грезилось, что на скаку оборачи­
вается к некоторой даме и объясняет:

"Се жилище предков моих и, надеюсь, наших с тобою 
потомков!"

И подруга с красным от ветра лицом (грезясь) подпрыги­
вает в седле и отвечает:

"И я надеюсь, и я!"
Подругу хочется приискать именно крепкую, надежную, 

чтобы при осаде замка, ежели соседи присвоили оный, оказа­
лась небесполезна.

Л  то ведь как пустозвоны описывают идеальных-то своих. 
Оные непременно блондинки с белым выпуклым лбом, уста 
алые, зубки жемчужные, хотя и свои, но как сему поверить, 
глаза лучезарны, а кожа толь прозрачна, что сквозь даму мест­
ность обозревать возможно, узкобедрые, узкоплечие, грудка как 
у птички, старому солдату и подержаться не за что, голосишко 
пискляв, но, по заверениям пустозвонов, именно ангельского 
звучания. Но допустим существование таковых в реальности, 
допустим. На что же пригодны? Украшать и озвучивать вну­
тренние помещения? Весьма сумнителыю, чтобы в неотапли­
ваемых башнях нортумберлендских прижились пичуги сии..

Но ежели поразмыслить, амазонки опаснее. Хорошо пом­
нится история некоторого рыцаря из Линкольна. Влюбился в 
отличную даму. Отличную от пресловутых. Сия скакала верхом, 
играла в мяч на равных с мужчинами, владела многими 
видами холодного оружия. На пиршествах исполняла сирвенты 
Бертрана де Борна, аккомпанируя себе на мандоле. Эх, 
настоящему рыцарю желанная жена. Все настоящие рыцари 
завидовали удачнику, когда добился взаимности. Но уже на 
исходе медового месяца дама пить в замке запретила, на 
пиршества не ездила и мужа не пускала. Он-то предполагал 
странствовать вдвоем, на скаку обсуждать вирши, плечом к 
плечу сражаться с драконами. Она же наплодила детишек, 
сделалась поперек себя шире. В быту будучи тяжела на руку, 
выпускала рыцаря только по делам, каковые ему сама и 
измысливала. В Ирландию гоняла за плиткою зеленого камня 
для облицовки замковых стен. Во Францию отпустила на 
ристалище, но с заданием привезти модные гобелены. Однажды 
сэр Ричард встретил удачника на лесной дороге, сей 
возвращался из Палестины, куда послан был за листовым 
стеклом. Амазонка, на сквозняки сетуя, застеклить пожелала 
амбразуры замковые во упреждение простуд детских и 
собственных. Рыцарь к разговору был практически не способен, 
все подбегал к телегам, ощупывал обложенное соломою стекло.
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"Ежели не довезу в целости, прибьет . меня стерва", ~ 
вырвалось у него унылое. Латы на нем позвякивали, толь 
горемыка трепетал внутри оных.

Сэр Ричард тогда же дал себе зарок жениться лишь после 
откровенного собеседования с избранною дамой, выведав воз­
зрения ея на совместную жизнь.

Ныне, о сем неудачнике вспомянув, вспомянул и зарок.

Сызнова скакал лесными безлюдными дорогами. Птицы 
щебетали толь звучно, что гудел шлем. Настроение улучшилось, 
но почувствовал голод. Замок покинул натощак, и ежели утром 
с похмелья было не до еды, то теперь досадовал, что погорячил­
ся, ничего не прихватив из провианта.

Решил сделать привал, почистить латы.
Но едва спешился, услыхал слева от дороги женские крики:
"Спасите! Помогите! Насильничают!"
Чертыхнулся, однако обнажил меч, поковылял в чащу. 

Продирался чрез заросли, в шлеме худо различал, откуда крики, 
но забрало поднять опасался, опытный.

И с треском провалился в яму, по грудь! "Бу-бу-бу!" — 
бубнил, барахтаясь.

Нет, сосредоточился, напружинился, из всех сил подпрыг­
нул и -  не так ловко выпрыгнул, как умел в молодости! Чрез 
решетку забрала отрасль густолиственная вся забилась в рот!

Ничего, ничего, энергично жевал горькое крошево, давился, 
но двигался в направлении женских криков.

Вступил, шумно дыша, на поляну. Не поздно ль? В центре 
поляны стояло мохнатое, великанское, человекоподобное. Пред 
ним, как ворох ветоши, валялась дама. Монстр обеими лапами 
держался за детородную дубину и обильно обрызгивал жертву 
перламутровыми звездами.

"У,-" говорил монстр, глядя на дубину.
Сэр Ричард тотчас сообразил, что здесь происходит. 

Поднял забрало и заорал:
"Ну ты, неублюдок, урод, выродок, прекрати немедленно 

сим делом заниматься!"
И начал изготавливаться к поединку: опускать забрало, 

расставлять ноги пошире.
Однако монстр набежал толь проворно, дубину взвел толь 

недосягаемо, ахнул же сю по шлему сэра Ричарда толь мощно, 
что в незапном мраке сэр Ричард опрокинулся на спину.

А когда очнулся, всхлипами полнился воздух.
Сел, поднял забрало, в глазах двоилось.
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Неподалеку на корточках монстр, лапами прикрыв про­
межность, раскачивался и всхлипывал. Даже верхи древес 
заляпаны были алым.

"У-и, -  всхлипывал монстр. -  У-ин.
Превозмогая головокружение, встал. Монстр, все на 

корточках же, запрыгал к чаще, протаранил себе собою же 
проход и скрылся.

Зашевелился ворох тряпок, из коего высунулась растре­
панная дама. Опа истерически смеялась и кричала:

"Победа, сэр Ричард, победа! Мы победили!”
Но тотчас и разрыдалась, уткнулась в рваные свои юбки.
Скинул латные рукавицы, снял шлем. Двумя перстами, 

кривясь от отвращения, сорвал с шишака кровавый лоскут 
чужого мяса, отшвырнул в чащу:

"Пришивай на досуге!"
Протянул даме руку, приглашая встать.
"Ты? -  воскликнул. -  Ты как тут?.. Ты что тут?.."
"К подруге я ехала, — отвечала плакса. -  Между прочим, к 

виконтессе. Ё тот же замок, куда и вы, доблестный сэр Ричард. 
Хи-хи".

Сие нежданное ехидство нежданно и взбесило. Сам на себя 
подивился, сколь зашумело в ушах. Или следствие удара по 
голове прочувствовал наконец полнозвучно? Нет, к ударам по 
голове был привычен. Э, как бы там ни было, смолчал. Пред 
ветреницею ли распинаться, ей ли растолковывать историчес­
кое значение Хартии вольностей? У оных весьма определенные 
вольности на уме.

Адама уж отряхивалась, уж поправляла прическу.
"Как же ты чрез ущелье перебралась?" -  все же спросил, все 

же было любопытно, как же она чрез ущелье-то перебралась.
"Ущелье? Не знаю никакого ущелья. Оседлала ослика и 

поехала, а сей дурачок вдруг как выскочит..."
"Погоди, погоди, ты ведь ехала поначалу лиственным 

лесом, каковой затем сменился сухостоем, так ли? А уж после 
простерлась пред тобою черная выгоревшая равнина..."

"Ничего не простиралось. Ехала себе и ехала, а когда 
дурачок выскочил и ослик с перепугу взбрыкнул, я свалилась, 
дурачок потащил меня в чащу и... и..?' -  и она сызнова 
разрыдалась.

"Ну ладно, ладно, -  выполняя в таковых обстоятельствах 
рыцарский долг, стал утешать и даже похлопал даму по спине. - 
- Никто, кроме меня, не видел, а я никому и не скажу..." -  а сам 
косыми тоскливыми взорами искал ослика. Неужто придется 
доставлять даму по месту ея следования?
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"Тебя как зовут-то?" -- спросйЛ, чтобы не молчать.
"Мадлен", -- не чинясь представилась дама.
"Ну пошли, Мадлен, -- сказал, вздохнув, -  пошли на дорогу, 

поищем твоего ослика".
Они продрались сквозь заросли на дорогу и увидели иско­

мого ослика, беседующего с конем сэра Ричарда.
"Отлично! -  вскричала дама. — В корзинке, к седлу прито­

роченной, я везу подруге три бутылки вина и жареную индюшку. 
Мы имеем полное право откупорить бутылочку и отметить по­
беду".

Услыхав сии посулы, есть захотел зверски. Кроме отрасли, 
ничего не употреблял в пищу сего дни.

Белокурая этакая бедокурка, прелестно Мадлен разрумяни­
лась, синие глаза ея заблистали. Опасался, как бы распитие 
бутылки не свелось сызнова к распутным ея выходкам.

"Ладно, только недолго", -- согласился, а уж когда из 
корзинки извлекла Мадлен маслянистую тушку, сглотнул слюну 
некуртуазно шумно. Не сдержался.

Расположились на обочине, под сению древес. Ножом рас­
членил индюшку, распечатал бутыль. Налил даме. Она, пред­
вкушая, кивлялась:

"Ах, ах, мне самую чуточку. Я быстро пьянею".
Тут за поворотом затопотали копыта, и уже гарцевал перед 

ними всадник, и в новоприбывшем признал сэр Ричард вче­
рашнего трубадура.

"О Гаваудаш -- воскликнула Мадлен, отставив кубок и бия в 
ладоши. -  Скорее с коня!"

Сэр Ричард с еще пустым кубком в перстах мысленно 
выбранился:

"Так ли надобно присутствие трубадура?"
И дело было не в количестве бутылок (наперечет), и не в 

размерах индюшки (невеликих). Лирика трубадура не нрави­
лась и просто даже физиогномия его!

"Добрый день!- -- пропел Гаваудан, спрыгнул с коня и 
прилег в скромной позе как раз насупротив индюшки.

"Сколь сноровист!" — не мог не оценить сэр Ричард 
мысленно.

"Угощайтесь! Нет, я за вами поухаживаю! -  хлопотала 
Мадлен. -- Хлебните из моего кубка, их у нас всего два. Берите 
крылышко. Поэты растрачивают психическую энергию куда 
расточительнее, нежели мы, простые смертные. Я восторгалась 
вчера вашими канцонами", -  и она всунула в рот Гаваудана 
кры... сей вытаращил глаза, Но крылышко заглотил целиком.

"Как пеликан!" -- сэр Ричард в сердцах отвернулся.
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"А вот сэр Ричард, -  не умолкала Мадлен, -- давеча совер­
шил подвиг. Победил в поединке великана. Ради сего случая мы 
и затеяли пирушку, а вообще направляемся в замок Икс, к ви­
контессе. То бишь направлялись мы порознь, но странно встре­
тились и... а вы куда скачете?"

"Тоже в замок Икс, -  отвечал трубадур, -  какое счастливое 
совпаденье! Хочу узреть воочию предмет моих вдохновений. 
Надеюсь, изыщет она свободное время и выслушает канцоны, 
ей посвященные".

И грустно вперился в индюшку, напрашиваясь на добавоч­
ную порцию.

"Ах, исполните из репертуара!" -  взмолилась Мадлен.
Гаваудан для приличия помялся, но взвыл таки речитати­

вом. Под шумок сэр Ричард пригубил из кубка, отщипнул воло­
конце индюшатины, голод нимало не утолив. Но и неловко же 
было чавкать, покуда Гаваудан исполняет.

А исполнял долго. Мадлен то и дело трогала трубадура за 
рукав, как бы успокаивая и, уж несомненно, забыв о подвиге, 
сэра Ричарда.

Яростный, вскочил сэр Ричард по окончании канцоны.
"Ну ладненько, -  сказал, лишь по видимости смиренно. -- 

Мне пора. Спасибо за угощенье".
"Куда же вы? -- преувеличенно переполошилась Мадлен, 

маскируя нетерпение побыть с трубадуром наедине. -  Разве мы 
не вместе?"

"Нет! -  заорал, собою не владея, сэр Ричард, -- Нет, не 
вместе! Я скачу на север, чтобы затем переправиться в Англию. 
На север, понятно? В ту сторону! А замок Икс, по вашим же 
словам, в противоположном направлении, не правда ли?"

"Но зачем так кричать?" -- сказала Мадлен, изображая 
изумление.

А трубадур вообще не отреагировал на орущего сэра Ричар­
да. Жевал задумчиво.

"Проклятые дамы! -  орал сэр Ричард, удаляясь. -  И этаким 
стервам посвящаются канцоны! Но кто и посвящает? Им же по­
добные женообразные ухажеры, обжоры и горлопаны! Сей Гава­
удан, он и в юные лета не отличался в ристалищах, пристро­
ился, видите ли, спортивным комментатором! Нет уж, не прель­
стите знакомством с виконтессою. Верно, такая же вертопрашка. 
Благодарности от оных и не жди".

Голодный, усталый, скакал по лесным дорогам. Смерка­
лось и смерклосъ. Конь тоже выказывал признаки усталости --
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спотыкался. Ни жилых, ни прочих строений не предвиделось. 
Стемнело не только от времени суток. Задул встречный ветер. 
Моросило, накрапывало, вдруг -  хлынуло! Разразилась ночная 
буря. Ледяные струи полились за стальной воротник. Нижняя 
одежда намокла и некстати липла к телу. Ни зги не прозиралось 
окрест. Конь строптивился и вставал на дыбы.

На счастие слева от дороги лес прервался и в темноте раз­
личалось строение, -  неужели нежилое? Поскакал через чер­
ный луг и вскочил в черную же речку! Сначала по пояс. Но конь 
оступился, нырнул, следом и сэр Ричард. Бурным бульканьем 
наполнился панцырь. Но выкарабкались, выкарабкались. На 
корточках изрыгал воду. Хулил незавидную долю странствую­
щего рыцаря. Эх, сызмлада на чужбине. Эх, досель без жены. Эх, 
пережитое за день приплюсовалось — под ливнем и сам лил 
потоки слез. Рыдал, как в жаркой палестинской юности, зава­
лился на бок и уж готовился лежать без чувств, покуда не 
заберут в плен. Вдруг ощутил под панцырем, нет, даже под 
ватным гамбизоном, под рубахою в области паха нечто изви­
листое, живое! Пиявица ли, гад ли проникли из речки? Сих 
терпеть не мог, особливо когда под панцырем и -  не достать! 
Уповая на помощь, косолапо бежал в сторону строения и уж 
барабанил бронированным кулаком в дубовые врата...

Очнулся в каморке при блеске светоча. Разоблачен, лишь в 
нижнем белье. На ложе лежа. Светоч блестел, но и дымил. За 
отсутствием вытяжки дышать было нечем. Отчего и очнулся. 
Слезы сызнова сыпались, на сей раз от дыма.

Забрав лицо рукавом, ринулся вон. Очутился в блистаю­
щем от сырости (еще один ярился светоч) каменном коридоре. 
Под босыми ногами вспархивали ворохи соломы. Впереди 
услыхал смех и, ого, перезвон струн. Поспешил в направлении 
смеха. Взошел в зал с огнедышащим очагом и людьми возле. 
Оные хохотали, и не-мудрено. В нижнем белье, с пепельными 
всклоченными власами, -  забавный старец! На лбу ведь не 
начертано, что был некогда чемпионом всего христианского 
мира. Но и попятился, осенился крестным знамением: "Наваж­
денье!"

"Да, да, мы сызнова встретились, -  улыбаясь говорила 
Мадлен и шла с плащом в протянутых руках. ~ Прикройтесь и 
присаживайтесь. Смелее, здесь все свои”.

Опознал уж неотвязных сих. Догадывался уж, в чьем жили­
ще нашел прибежище. В сумраке алом краснел отчаянно: в под­
штанниках, пусть и бойцовских, знакомиться с виконтессою. 
Позор! Позор! Но где же оная?
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"Виконтесса в отлучке. Вернется ближе к утру, -- утешила 
Мадлен и за руку, как мальчика, подвела к очагу. — Ваш конь в 
кошошне. Латами занимаются слуги. Ни о чем не печалуйтесь. 
Посидим в ожидании. Гаваудан исполнит канцоны. Вы поведа­
ете о злоключениях".

О, премного благодарен был сэр Ричард, укутываясь и 
усаживаясь рядом с Болдуином.

"Зря я на него намедни взъелся, безобидный в сущности 
болтун, коего реплики грех принимать близко к сердцу. И тоже в 
подштанниках сидит, -  чрез какое еще ущелье перебирался, что 
спалил до тла верхнее одеяние?

Болдуин легкой лапкой похлопал его по плечу:
"Молодец, что завернул к нам. Потерпят, потерпят кресто­

вые. Шотландский король юн и спешит стязать, а ты нс будь 
опрометчив в нашем с тобою возрасте".

Точно сызнова дубиною по голове получил сэр Ричард! Что 
же за издевательский этакий Болдуин!

"В нашем с тобою возрасте! Да я же тебя переживу, да я 
жениться надумал, да я... -- хотел осадить панибрата, но 
вмешалась Мадлен:

"И вовсе не в поход крестовый собрался сэр Ричард, а в 
Англию, сражаться за Хартию вольностей. И очень куртуазно с 
его стороны, что нашел время заглянуть... Знакомство с викон­
тессами еще никому не вредило".

Схватила со стола глиняный кувшин и налила вино в гли­
няную же кружку, милая, добрая, умная!

Польщен ея вниманием, горделиво приосанился. Смущен 
ея заступничеством, скромно в плащик укутался.

Украдкою осматривался. Приметил, что жилище хотя и 
просторное, да худо обжитое. Ковры на стенах дырявые. На 
полу пуки соломы. Сидят же присутствующие и сам он на 
сундуках. Под пиршественный стол приспособлен табурет. На 
табурете кроме корок хлебных (заплесневелых) и одной рыбки 
вяленой размером с наконечник стрелы -  более ничего.

"Осторожнее, не разбейте, -  сказала Мадлен, передавая 
кружку. -- Последняя целая. Закусывать тоже нечем. Виконтесса 
вся в духовном".

Хихикнула и села бок о бок с Гавауданом, прокляп>е.
Хватанул залпом огромную — брр -- кислую дозу и стал 

потаскивать с табурета хлебные корки. Не ел же со вчерашнего 
вечера! От жалости к себе, пожилому (прав, конечно, Болдуин) и 
одинокому, прослезился сызнова.

Никто не заметил. Гаваудан настраивал инструмент, водил 
носом по струнам. Болдуин, затаив дыхание, ожидал песен.
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Но пьяная Мадлен долго ждать не желала и предложила 
собеседование:

"А что, сэр Ричард, молчите о злоключениях? Слуги нашли 
вас у ворот. Вы плескались в луже и тщились руками в латных- 
то рукавицах извлечь из-под панцыря пиявицу или некоторого, 
хи-хи, гада. Сие от переутомления. У вас был трудный день: как- 
никак сражались с великаном и победили его. Я свидетельница, 
хи-хи".

Пустил пустословие мимо ушей. Дерзая прослыть нахалом, 
собственноручно налил себе круженцию кислятины. Опорож­
нил, налил, опорожнил... И стал воображать, какая же она, 
виконтесса? Желательно, чтобы не первой молодости. Но с 
крепкими титьками и задом, власы как мед, глаза как лед и без 
истероидного в оных отблеска, как у пресловутых прекрасных. 
Надо полагать, виконтесса не чужда образованности, ежели сии 
умники восхищены ею. Ну и славно. Во-первых, в Нортумбрии 
суровой дурь из головы выветрится, а во-вторых: да пусть ее, 
пускай читает свои свитки, с хозяйством я и сам управлюсь, вот 
отстоим Хартию -  и досуга будет сколь угодно, заведу мельницу, 
кузницу, трехпольную систему севооборота...

"По какой же надобности отлучилась виконтесса?" -  спро­
сил уже нетерпеливо, уже нервничая. В самом деле, когда же 
явится сия прекрасная, должно быть, вдовушка (муж пал в 
Палестине, сражаясь без страха и упрека).

"Понимаете, -- принялась объяснять Мадлен, -- виконтесса 
выехала навстречу мужу. Муж охотился в лесу довольно далеко 
от замка и там с ним случилось недомогание. Ничего серьез­
ного, он вообще подвержен незапным обморокам, болезненный 
сей муж, и виконтесса привыкла, но почитает за должное выез­
жать для оказания медицинской помощи. А тут буря. Наверное, 
они пережидали непогоду, укрывшись под сению древес, а ныне 
скачут к дому. Ждать недолго, я уверена".

"Муж!" -  сие единственное слово из всех сказанных Мадлен 
дошло до слуха. Оглоушен сим сообщением, стал как будто оше­
ломлен. Замужем, значит, хваленая виконтесса. Но как тогда 
понимать рекомендации, ободрительные ухмылки, похлопыва­
ния по плечу? Как издевательства, что ли? Гаваудану, разумеет­
ся, муж не помеха, по законам рыцарского вежества муж не 
смеет выказывать признаки ревности. Посему трубадур, еще ни 
мига не лицезрев виконтессу, уже и канцону сплел, и печалится 
публично и безбоязненно. А вот солидный в намерениях сэр 
Ричард попал впросак. Экая нелепица, досадно, право, сидеть в 
чужом жилище в мокрых подштанниках, в ожидании чужой
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жены, предполагая с ея стороны взаимность без всякого на то 
основания.

Сызнова смаргивал слезы. Персты смыкались в кулак. 
Недоумевал, кому из присутствующих выгоден сей подвох?

Меж тем за табуретом разговорились об охоте. Участились 
случаи гибели на охоте, вот что вызывало треволнение собесе­
дующих. На охоте гибнут короли и пршщы, мужья и старшие 
братья, уж не говоря о рыцарях, добившихся снисхождения пре­
красных замужних дам. Жестокий век!

Но в охоте сэр Ричард знал толк! Охотился во всех местно­
стях, где воевал. В Палестине и в Испании использовал даже 
краткие перерывы в сраженьях, чтобы из тяжелого английского 
лука подстрелить аінтилопа или бонакона, прободать копием 
парандруса или вервекса, мечом зарубить мантикору или 
оиоцентавра!

Вниманием собеседующих завладел однако трубадур:
"Мы охотились на оленя в лесу герцога такого-то. Я отстал 

от кавалькады, скакал в одиночку и вдруг на лесной стезе..."
"Великан!" -- воскликнула Мадлен, всплеснула руками.
"Отнюдь. Как раз невеликий, но чрезвычайно 

симпатичный бобр. Я намеревался спешиться у ручья и, 
почерпнув пригоршнями воду, напоить коня. И вот сей бобр 
стоял поперек стези и, вообразите мое замешательство, плакал! 
Слезы так и струились по мордочке из жалобных глаз его! Явно 
сей тревожился, что я или конь сапогами или копытами 
повредим водозапрудные постройки вкупе с жилищами сих 
премудрых зверков. Не скрою, я был обескуражен, сам зарыдал 
и поворотил коня".

Гаваудан умолк, потупился. Мадлен придвинулась к нему.
“Эх, -  сказал Болдуин, -  преподают пример человечеству 

сии трудо,- и брато,- любивые зверушки!"
И всхлипнул.
А сэр Ричард нревесьма развеселился. Забыл гневаться! 

Лишний раз удостоверился в никчемности трубадура. Даже и в 
охоте не сведущ. Всякому зверолову ведомо, что ятра бобра 
применяются в медицине. Для добычи оных особые обучаются 
охотники. Так вот, будучи окружен сими охотниками, бобр 
отгрызает у себя ятра, самоуничижением таковым, паче гордос­
ти каковое, давая понять: "Нате, сволочи, подавитесь!" И 
причина плача вышеупомянутого зверка в том заключалась, 
что невежду счел заядлым звероловом и зря совершил отчаян­
ную поступку! И плакал, сообразив, что поторопился. Злощаст- 
ный бобр! Тщетное геройство!
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Покуда сэр Ричард решал, уличать или пощадить невежду, 
собеседующие оставили тему охоты. Болдуин упрашивал труба­
дура исполнить, а для настроения -- хлебнуть. Приподнял 
кувшин -  оный оказался уж пуст.

Захныкал: "Вино все выпито. Как бы послать Ивана в 
деревню".

Мадлен засуетилась, полезла за деньгами в юбки, закри­
чала в коридор:

"Иван! Иван!"
Гаваудан, подошед к стене и просунув руку в узкое окошко, 

заверил:
"Дождя нет". Поискал на себе, нашел кошель и раскоше­

лился. Болдуин тоже не оплошал, высыпал на табурет несколь­
ко мелочи.

Сэр Ричард было дернулся с места, не гоже пить на чужие, 
но где его .вещи понятия не имел.

"Да сидите, сидите, -- сказала Мадлен. -- Сего дни вы 
достаточно отличились. Мы вас чествуем сего дни".

Появился этакий заспанный, этакий детина, этакий Иван.
"И чего не спится? -- ворчал. — Уж заполночь. И ты, — 

обратился он вдруг к сэру Ричарду, — и ты, дед, спал бы. Поди, 
замерз, в луже лежа? А чего это ты искал промеж ног, пиявицу, 
да? Умора. Мы идем с Жаком, а ты в луже. Перебрал, что ли? 
Насилу заволокли в замок".

Мадлен отвела его в тень, вручила деньги и кувшин.
"Ладно, счас принесу, -- обещал Иван. -  Одна нога здесь, 

другая там".
Уже на выходе обернулся к сэру Ричарду:
"Не боись, дед, похмелимся".
Сызнова уселись за табурет.
"Гаваудан, ну исполните же что-нибудь, покуда суд да дело", 

-- не отставал от трубадура Болдуин. Захлопала в ладоши и 
Мадлен.

Трубадур в алом сумраке стал бледен.
"Ну что же, попробуем", -  сказал и запел.
А сэр Ричард еще не опомнился от возмущения, произве­

денного в нем распущенным сим простолюдином. Покуда воз­
мущался мысленно, не услышал начало, а когда прислушался, 
услышал следующее:

"...и помнил девушку по имени Татьяна, волосы как мед, 
глаза как лед.

И просыпался в государстве с башней Вавилонской, с мес­
том лобным,
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где всего круглей земля (да и алей), с гробницами гранены­
ми

и атомной царь-пушкой, —
клоп, как черепашка, удирал по зимней простыне, -  бу­

дильник разорялся: "дзынь-дзынь-дзынь" -  о мука дзен-буддиз- 
ма! -

просыпался, значит, 
в понедельник утром, в середине 
семидесятых.
И озарялся, что опять, опять опаздывает!
Нет, если натощак, то -  успевает.
В гортранспорте, с ахиллами и Гекторами в давке, 
вчерашним виноградом дышащими друг на друга, 
общую судьбу с пролетарьятом 
не сразу осознал.
И в цех входил, дичась.
Но и пролетарьят в свои ряды не сразу принял, мужи с 

фамилиями птичьими, звериными, оканчивающимися 
на -ов, -ев или -енко.
Вотще во вретище стоял покорно за станком токарным! 
Семь лет, и еще семь, и еще семь, — и еще семь! — потре­

бовалось -  научился
стаканы опоражнивать на равных.
И заслужил доверие.
В метелице металла по макушку,
Нарцисс, в зеркальные болванки нагляделся!
В уме центростремительно творил — ни дня без строчки — а 

на людях записывать стеснялся.
Заучивал, чтоб, дома записать.
И помнил девушку по имени Наталья, волосы из каменно­

го угля, а глаза...
В гортранспорте, как в невесомости -  о грозди алканавтов! - 

- возвращался с производства.
Яичницу сжирал, как в страшном сне, в течение секунд. 
"Немного подремлю", -  и на диване дремал в сторону смер­

ти.
Нет, вскрикивал и вскакивал! Садился за бумагу. 
Чернилами поил большие сивые поэмы. Понукал поэмы: 
”Н-но, заветные! пошли в далекое от масс, но тоже семанти­

ческое поле!"
Так-то удовлетворившись,
шел в детский сад при жирном, как свинья, журнале, — там 

раз в неделю мэтр устраивал смотр монстров.
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Мэтры ведь и монстры, в двух словах -- история словеснос­
ти советской

середины семидесятых.
И все вышенаписанное, с незначительными разночтения­

ми в биографиях,
о них, о монстрах.
Любимый я,
а помнишь, как на семинаре молодых приматов, проводи­

мом в храме муз,
в кои-то веки декламировал с трибуны 
свои творения?
Потом в кабак спустился, манили мэтры палками похвал: 
"Способная горилла, но -- горилла!"
На четырех ногах оыл в хлам, и хам, и полз, рожденный 

поздно,
и с мэтрами, и с монстрами обменивался комплиментами, 

как в комнате кривых зеркал.
Все разногласия с тоталитарным строем 
исчерпывались тем, что не печатают твои творения!
Не стыдно ли?
Не стыдно.
Вил вервие шагов обратно к дому, предтеча, крестики моро­

за на ресницах,
на ложе сна ложился, и жена дышала в спину. Или — нет, 

брала весло жена, гребли, и клоп, как виноградина гнилая, на 
простыне подпрыгивал.

И помнил девушку по имени... и вдруг 
о смысле своего существования задумывался!
Не умел осмыслить
свое существование! Неужто ради чепухи чернил посмерт­

ных
и существую?
О, вскрикивал и вскакивал! И сызнова садился за бумагу, за 

полночь, -- 
зачем?
Так продолжалась, продолжалась, продолжалась жизнь 
некоего одного из многих..."
Ох, что-то ничего не понял сэр Ричард, выслушав вирши 

сии. Зарапортовался трубадур, двух мнений иметь не можно. 
Ничего не понял и сказал:

"Ну и кого очаровали вирши сии?"
"Мне очень пришлись по душе, -- отозвался Болдуин. -  

Трудно остаться равнодушну к трагическому мировосприятию 
нашего европейского юношества. Вслушайтесь в ритм, нудный,
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как жребий прозябания, выпавший на долю сих юношей! Вду­
майтесь в череду тропов, не часто уклюжих, но всегда 
пережитых личностно! Сей текст -  образчик новейшей 
поэзии..."

"Да не во что вдумываться, -- стоял на своем сэр Ричард. -- 
Уши вянут. Претенциозно и несуразно, А потуги на киническое 
остроумие -  вовсе для провинциальных дамочек. Кстати, о 
дамах. Варварские их имена подобраны с явственным намере­
нием во что бы то ни стало поразить воображение слушателя. 
Ведь и не выговорить: Тат-я-на, Ната-л-я. Зачем не написать 
общеупотребительные: Розамунда или Мелисанда? Что же каса­
ется европейских юношей: хороший крестовый поход -  и вер­
нутся сии бодрыми и деятельными".

"Ежели вернутся", -- парировал Болдуин.
"На войне как на войне", -- развел руки сэр Ричард, плащ 

упал, белели проклятые подштанники.
"Но не всем же быть Бертранами де Борнами, -- не унимал­

ся Болдуин. -  Потерянное сие поколение..."
"Поколение!.. Все юноши от сотворения мира -  потерян­

ные! И находят себя лишь те, кто себя ищет. Таковых же во 
всяком поколении на перстах перечесть..."

"Однако поговорим о сих конкретных виршах..."
"О сих конкретных? Ты ведь знаешь, я солдат... Но со 

школы рыцарской еще не забыл определение прекрасного... 
погоди, как там... прекрасное есть созерцание бесконечного в 
конечном... так ли?"

"Несомненно смысл искусства в усилии приблизиться к 
бесконечному, воспроизвести блеск его по возможности".

"Вот-вот. И ежели честен пиит, тем совестливее в отделке 
виршей. Сей же Гаваудан тщеславится, более озабочен выгля­
деть, нежели быть. И уж как сплетена канцона — дело для него 
десятое. Вдобавок промашки мастерства норовит представить 
изыском оного!"

Т-м, тебя занимают взаимоотношения этики и эстетики? 
Forma и formositas, сколь существенную связь между сими поня­
тиями завещали нам древние! У Алкуина, твоего соотечествен­
ника, в трактате "De Rhetorica seu de vertutibus"...

"Алкуина не читывал", -  уж отнекивался сэр Ричард, надо­
ело ему, голова шла кругом.

"А мне, — настаивал Болдуин, -- мнится, что автор как раз 
произвел чистосердечное излияние своего лирического "я". Не 
героично ли жертвовать красотами стиха ради искреннего изли­
яния? В конце концов о критериумах прекрасного возможно 
лишь догадываться".
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“Ладно, довольно о сем предмете, -  сказал сэр Ричард. -  
Когда же принесут вино?"

И вдруг получил пинок в щиколотку! Гневно воззрился на 
присутствующих и уразумел, что Мадлен с Гавауданом, беззвуч­
но хохочуаще и раскрасневшиеся, отнюдь не от пламени очага, 
пинают друг дружку ногами под табуретом. Ему же досталось, 
увы, по ошибке. Гаваудан держал под табуретом еще и руку.

"Вот, значит, какая у него поэзия, -  сказал сквозь стиснутые 
зубы. -- Героическая, значит. Гаваудан! что же я не встречал вас 
на полях сражений? Ниже участия вашего в ристалищах не 
припоминаю. Вместо ли героическому пииту воспевать чужие 
успехи? Я, кажется, к вам обращаюсь! Отвлекитесь!"

Гаваудан отвлекся и, не переставая улыбаться, отвечал:
"О да, сия работа была, конечно, не творческая, но она 

много мне дала, и научился краткости и точности в изложении. 
Позже моя поэзия усложнилась. А троицу вашу я всегда выде­
лял. Где они теперь, Малютка Эд и... как его... ну ладно, забыл, 
что с ними сталось? Вместе вы здорово играли. Эдвард, кстати, 
иногда пропускал тренировки, -- известно ли вам, для чего? 
Чтобы при дворе Алиеноры Аквитанской послушать тогдашних 
молодых. И я поражался тонкости суждений сего внешне прос­
товатого..."

"Ну ты! -- сказал сэр Ричард, поднимаясь в белых подштан­
никах (и плевать). -  Эдварда не трожь!"

Но хотя и встал, и с воинственным видом, но решимости в 
себе не чувствовал, а чувствовал в себе усталость.

Сел, уронил кулак на колено. Огонь в очаге мигал, мигал.
"Что с вами? — вскричала Мадлен. -  Вам нездоровится? Не 

следует в вашем возрасте толь волноваться!"
Тут в коридоре зашуршали соломою. Ворвалась, тявкая, 

собачка. Вошли хозяева замка, виконт с виконтессою. Сзади 
шел Иван с кувшином и говорил:

"Насилу заволокли в замок. Все пиявицу искал на себе.

енский смех в ответ прозвучал толь низко и хрипло, что 
сэр Ричард вздрогнул.

И руки задрожали, и ноги. Пред мысленным взором 
возникло дрожащее сизое, ворсистое поле с белой дрожащей 
башнею на заднем плане. Мысленно на скаку оборотился: не 
было сзади подруги с красным от ветра лицом!

Не спешила к очагу. Обозревала присутствующих, сама 
будучи вне поля их зрения. Зато собачка завозилась как назло 
возле ног сэра Ричарда, взрывала солому.

Болдуин и Мадлен со свитками в руках пошли в темноту.

У мо ".
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"Виконтесса, не откажите в удовольствии, -  лебезил 
Болдуин. --• Вы неоднократно высказывали желание иметь в 
библиотеке "Etymologiarum" Исидора Севильского".

Из мрака прозвучало нечленораздельное.
"А у меня, -  перебила Мадлен, -  тоже неслабый подарочек. 

Вот, милая, -  чмок-чмок -- заполучи "De imagine mundi" Гонория 
Августодунского. Ты рада? У нас для тебя приготовлено еще 
кое-что".

Выдвинул нижнюю челюсть, приготовился встать для зна­
комства.

"Знакомьтесь, -- щебетала Мадлен. -  Это Гаваудан, покуда 
не очень знаменитый, но жутко талантливый. Сама убедишься".

"А кто сей?" -- спросил хриплый голос и -  о Боже мило­
стивый! сэр Ричард едва не упал с сундука! пред ним стояла 
карлица, плосколицая, с крюковатым носом, за кончиком коего 
следили оба выпученных глаза. И хилые ручки из огромных 
воронкообразных рукавов тянулись к сэру Ри... вскочил, вспом­
нил, что плащ на полу, нагнулся, стал шарить, -  проклятая 
собака утащила, не иначе! Стоял в неприглядном белье, без 
оружия...

"Кто сей?” -  повторил ужасный голос. Мадлен шепотом 
объясняла. Лицо по мере слушания осклаблялось, блеснули 
янтарные (гнилые) зубы.

^Великана победили? -- спросила, следя неотрывно за 
кончиком носа своего. -- И теперь на Родину собираетесь? Сагеге 
patria intolerabile est".

Не ведал, как и ответить. Отвращение, каковое преодолеть 
не находил силы, не позволяло поднять взор. Сызнова замигал 
огонь в очаге. Мадлен подхватила под руку, усадила на сундук.

"Что она сказала?" -  спросил, задыхаясь. Мадлен перевела.
"Каков же муж? Где он? Почему в тени?" -  размышлял в 

смятении, в тоске обманутых надежд, в разочаровании.
Расселись за табуретом и распознал мужа, сей в подростко­

вом панцыре отнюдь не взрачный, вежливо кивнул сэру Ричар- 
ДУ-

Иван приступил к обязанностям виночерпия.
"За что пьем? -  бодро сказал Болдуин, коему по возрасту 

было налито первому. -  Предлагаю за поэзию. Вы еще услыши­
те, виконтесса, какие славные вирши плетет Гаваудан. Также 
сгораю от. любопытства узнать, что сочинили за последнее 
время и вы“.

"Melius canes coliuto gutture,"-- отвечала. Мадлен, заметив 
взгляд сэра Ричарда, перевела на ухо.
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"Теперь, дед, твой черед, -  Иван подвинул кружку сэру 
Ричарду. -- Не задерживай общество".

Молча, залпом выпил.
"А я пью за сэра Ричарда! -- воскликнула Мадлен. -  За 

успехи его воинские и счастие в жизни личной!" -  поставила 
кружку и громким шепотом пояснила виконтессе: "Сэр Ричард у 
нас одинокий мужчина!"

"Penelopen ipsam. persta modo, tempore vinces", -- было 
ответом. Мадлен захохотала и не перевела.

А сэру Ричарду было уж все равно. Сидел с разинутым 
ртом. Срочно нужно было на свежий воздух.

"Я тотчас вернусь", -  пробормотал, вставая.
"Дед, это по коридору прямо", -- сказал Иван.

Шатаясь, шел по коридору.
"Нет, реоята, пора в Нортумбрию, на родину пора, -  

продолжал бормотать. -- Нет на свете счастия. Для меня во 
всяком случае.

Слева чернел ход, оттуда веяло холодом. Шагнул, не 
раздумывая. В ушах зашумело от ветра. Во мраке плыли алые 
круги. Сей ход чрез два или три шага стал лестницею. Дрожали 
колени. Поскользнулся -- растопырил руки -- уперся в стены. 
Рассудил двигаться на четвереньках. Перстами нежно протирал 
влажную ступень и лишь после полз. Сверху узнаваемо сквози­
ло. Лестница вела на замковую стену, где всегда толь свободно 
дышится, думается, вспоминается...

Тут затылок налился прошлым и перевесил, повлекло на­
зад; еще пытался, как при выпадении из седла, падать 
грамотно, но сообразил, что не успеть, не успеть, не удалась 
жизнь и только мнилась исполненною смысла, а на самом деле 
подвиги сии и потуги не смешны ли, смешны, смешны, 
достойнее погибнуть молодым, как Малютка Эд или... как его, ну 
ладно, забыл... чем этак маяться, испытывая разочарование за 
разочарованием, и катился кубарем... и слышал звучный треск 
черепа при ударе о плоскость ступени...

И не стал взывать о помощи.
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Посвящается беседе об архитектуре и пост-модернизме с паном 
Кшиштофом Занусси в интерьерах редакции киножурнала

Павел Гершензон 

БОНЖ УРТРИСТЕСС*

"Хотя побег обсуждался ежедневно, 
планы заговорщиков имели больше эстетической 

ценности, чем практической.” 
(Владимир Набоков, Бледный огонь, 

примечание к строке 130: 
"Я никогда не бил мячом об землю на бегу 

и никогда не заносил биты").

* Bonjour Tristesse (Здравствуй, грусть) —

1. Название первого и наиболее известного романа Франсуазы 
Саган (Sagan, Françoise Quoirez, dite Françoise, femme de lettres française —  
см. Энциклопедический словарь Larousse).

2. Из рабочей записи N, перечитавшей в 90 году собственный 
(производства 1980) подстрочный перевод статьи Роберта Вентури (Venturi 
R, A Definition of architecture as shelter with decoration on it, and another plea 
for a symbolism of the ordinary in architecture —  вступление плюс шесть 
коротких .глав, см.текст, размещенный ниже). Статья сочинена оным в 1978 
году, тогда же опубликована в Architecture and Urbanism и, спустя 
несколько месяцев, с параллельным, весьма вольным французским 
переводом —  в обозрении L'Architecture d’Aujourdtuii —  драгоценном
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источнике специальной информации, любезно рассылаемом (пусть в 
брутально ротапринтированном виде) повсеместно —  в библиотеку, когда- 
то бурно посещаемую, архитектурного института —  также.

1980 _ текст вызвал движение (главным образом заглавием одной 
из частей, заманчиво пообещавшим отсутствие у автора 
профессионального кретинизма —  емком. N32). а его трактатный стиль 
был воспринят буквально —  как руководство к действиям (проектным).

1990 _ остался текст —  совокупность слов, определенным 
образом размещенных в плоскости журнальной страницы —  здесь весь —  
и немалый —  интерес (кого увлекут сегодня существо и подробности 
лукавой полемики эпохи раннего архитектурного пост-.) —  грустно, время 
сдвинулось, и знаменитые "хаузы" с полемически заостренными и словесно 
защищенными приставными фасадами —  грустно —  но, скорее, лишь 
экспонаты суетливой ярмарки архитектурного тщеславия, —  грустно, но 
маятник качнулся (в который раз) —  героическая романтика, эстетика 
жизнестроительства оказываются вновь уютны и симпатичны, —  грустно. 
эпоха тщательно возделанных complexitys and contradictions —  иссякла, 
отмерив положенные 10-15 лет (театру давали 20)..плюралистические 
аплюзионистские фасады упали —  дуют нео-супрематические и нео- 
функциональные ветры. Бонжур тристесс.
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“А garden party of Myles'*, facades 
¿ckctiques. ІУП.. Robert Venturiw
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ АРХИТЕКТУРЫ КАК УКРЫТИЯ 
С ДЕКОРАЦИЕЙ НА НЕМ, И ДРУГИЕ ОПРАВДАНИЯ 

БАНАЛЬНОГО СИМВОЛИЗМА В АРХИТЕКТУРЕ

Роберт Вентури

То, что я пишу в этой статье, остается прежним, хотя я писал 
это несколько лет назад. С той поры архитектура, 
использующая декор, стала приемлемой. Я имею в виду 
классическую архитектуру, выросшую из итальянского 
рационализма, основывавшегося в свою очередь на 
неоклассических взглядах архитектуры 30-х годов и, которая 
после открытия недавней выставки Эколь де Боз Ар в Музее 
Современного искусства1 стала манифестом работы нескольких 
практиков-авангардистов в этой стране и нескольких 
архитектурных школ.

Апологеты этой архитектуры зовут себя пост­
модернистами , новыми традиционалистами и радикальными 
эклектиками'1. Но то, что вытекает из этого движения, по 
мнению рационалистов, -- это классические неточности, а не 
классицизированные ангары, что означает: здания, в которых 
вся структура, главный и задний фасады, экстерьер и интерьер 
подчинена, более или менее, традиционным классическим 
формам в тактичной подаче и универсальном стиле.

То, что я предлагаю в этой статье, относится к подтексту 
этого движения -  декор в архитектуре, который является 
аппликацией скорее, чем производным, остроумным скорее, 
чем тактичным и элитарным скорее, чем универсальным.

Аппликацией . чтобы отразить сложные и 
противоречивые формы и структуры, функции, пространства, 
контексты и символы, уясненные из современных программ -- 
здание может быть классическим на главном фасаде и 
современным сзади, или классическим снаружи и современным 
внутри.

Ироничным: ибо какими еще можем мы быть, не 
становясь печальными6, используя археологические формы.
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Элитарным: мы не можем быть только классицистами и 
отразить различные участки, на которых находятся наши 
здания, различные потребности и вкусы их владельцев (...) То, о 
чем я говорю, представляет собой скорее различие мнений, чем 
стиля, и мнение пост-модернистов — жесткое. Их достаточно 
неистовое отношение к модернизму, их дословный историзм и 
корректный классицизм, в конце концов так же жестки, как 
пуританский антиисторизм и доктринерское тотальное 
проектирование ортодоксальных модернистов, которых они 
обвиняли в жестокости. (...) Современная архитектура была 
слишком проста для ответа, но и пост-модернизм -  также.

Одним из способов говорить об архитектуре и 
анализировать, какое место влей занимаешь -  это дать ей 
определение -  определить ее/ (...) Определением нашего 
направления является:

Архитектура -  это кров с символами на нем. Или
Архитектура -  это кров с декорацией на нем.
Для многих архитекторов это определение будет 

шокирующим, поскольку определения архитектуры за 
последние 75 лет касались пространственных, технологических, 
органических или лингвистических аспектов. Определения 
Современной архитектуры никогда не включали понятия 
"орнамент" и никогда не возвращались к понятию "кров". 
Пространство и процесс были основными качествами в 
определении Луиса Кана: "Архитектура -  это обдуманное 
создание пространств..." и в описательных фразах, типа 
гидионовской "Пространство, Время и Архитектура" и 
райтовской "В природе материалов...". Пространство и форма 
преобладали в определении Ле Корбюзье: "Архитектура есть 
умелая, точная, великолепная игра объемов на свету". В его 
определении дома как машины для жилья технология и 
функционализм были основными элементами, хотя понимание 
функционализма в этой знаменитой фразе уникально для 
Современной архитектуры. (...) Но орнамент и символика -  
обычный орнамент-аппликация и простое использование 
ассоциации -  игнорировались или осуждались в Современной 
архитектуре: орнамент приравнивался к преступлению 
Адольфом Лоосом8 не далее, как в 1906 году, и символизм 
ассоциировался с историческим эклектизмом; аппликация на 
здании была бы воспринята теоретиками Современного 
движения поверхностной и противоречащей индустриальным 
методам, изначально присущим Современной архитектуре.

Но нам нравится выразительный кров в архитектуре, 
как включающий функцию в наше определение, и нам нравится
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допустимая символическая риторика в нашем определении, 
изначально не присущая этому крову, как расширяющая 
содержание архитектуры вовне и предоставляющая функции 
самой заботиться о себе.

Чтобы подтвердить наше определение архитектуры и 
пояснить, как мы к нему пришли, я использую шесть 
сравнений'

‘ между Римом и Лас-Вегасом;
- Между абстрактным экспрессионизмом и поп-артом;
- между Витрувием и Гропиусом;
- между Мис ван дер Роэ и киоском "Макдональд";
- Между Скарлатти и Битлз;
- между скромным и причудливым стилями в 

архитектуре. (...)

РИМ И.ЛАС-ВЕГАС

Как архитекторы, мы принимаем Рим и Лас-Вегас и учились и у 
того, и у другого. (Я использую пример Рима, чтобы 
продемонстрировать пример средневековой и барочной 
градостроительных традиций и пример Лас-Вегаса для 
Иллюстрации неуклюжего урбанизма в целом1и) (...)

Наше поколение открыло Рим*1 в 50-е годы. Замкнутые 
внешние пространства и внутренний масштаб градостроения 
были удивительным открытием для тех из нас, кто вырос среди 
широких и похожих ѵлиц и больших автостоянок аморфных 
(если не враждебных) американских городов. Как паст- 
героические модернисты, читая Зигфрида Гидиона , мы 
открывали историю и признавали традиционные основы 
архитектуры и урбанизма. Мы питали особую симпатию к 
пространственным соотношениям, градостроительным 
качествам итальянских городов, нашедших свое выражение в 
пьяцце .

Сейчас мы страдаем от результатов этого энтузиазма: 
мы сегодня являемся свидетелями последующего 
урбанистического обновления пьяцц, которое разрушает 
социальную сущность и выхолащивает коммерческую и 
визуальную жизнеспособность центров американских городов. 
Это потому, что как архитекторы 50-х годов мы видели пьяццу 
как "чистое пространство", и мы проектировали наши пьяццы 
как сухие конфигурации композиционных элементов — формы 
и текстуры, рисунка и цвета, ритмов, акцентов и масштабных 
соотношений14 (...). Исторические архитектурные комплексы
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мы видели как абстрактные композиции того десятилетия ~ 
символизм зданий на пьяцце мы едва различали. Мы 
оценивали богатые эволюционные сопоставления исторических 
стилей: барочное палаццо против романской дуомо, например, 
но мы сводили наш анализ к формальному сосуществованию 
этих стилей. Мы игнорировали символическое содержание 
зданий из-за навязчивой идеи композиции пространства . Мы 
забывали, что формы были зданиями, текстура -  скульптурным 
рельефом, акцент был статуей (и статуей, представляющей 
человека и идеалы), артикуляция была порталом , или 
декорацией, ритм создавался пилястрами, цвет и рисунок были 
функциями стен, а фокус был обелиском, знаком, 
увековечивающим важное событие. Мы опорочили ясные 
ассоциации, вызываемые большинством архитектурных и 
скульптурных элементов пьяццы: орнаментацией на фасадах 
палаццо, символизирующей архитекту рный и структурный 
смысл и поддерживающей династические заслуги и 
общественные ценности; фасадом собора, похожим на афишу с 
нишами для окон. Мы игнорировали иконографию в 
архитектуре, когда подчеркивали функциональные и 7 
структурные качества зданий на пьяцце и идолизировали17 их 
пространственные эффекты, забывая их символические 
качества. Мы получали вдохновенные уроки о пространствах в 
Риме, но урбанизм, к которому мы стремились, должен был 
быть результатом и пространства, и знаков. Мы должны были 
пройти путь до Лас-Вегаса, чтобы выучить урок о Риме и 
признать символизм в нашем определении архитектуры.

С другой стороны, мы были способны быть простыми и 
восприимчивыми в отношении Лас-Вегаса в 60-х18, потому что 
любили Рим в 50-х. У нас было радостное чувство открытия 
Лас-Вегаса в 60-е годы, такое же, как Рима в 50-е. Нашей первойд 
реакцией было то, что Стрип имеет свои достаточные качества™ 
и жизнеспособность -  черты, которых современные 
урбанистические ландшафты не имеют. (..Л Когда мы 
проанализировали чашу радостную реакцию и специфические 
качества и согласие, которые существуют в коммерческой 
урбанистической "неуклюжести".мы нашли, что их основой 
является символизм. Как мы учились у пространств Рима, так 
мы учились у символизма Лас-Вегаса. Мы скоро поняли, что 
если игнорируешь знаки как визуальное засорение -  ты пропал. 
Если ищешь пространства между зданиями в Лас-Вегасе -  ты 
тоже пропал. Если видишь здания "неуклюжего" урбанизма как 
формы, создающие пространства -  они па тетичны -  простые 
прыщи на аморфном ландшафте. Как а р х и т е к т у р а  "неуклюжий"
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урбанизм -- это поражение, как пространство -- это ничто.

ил (номинации -  мы видим Стрип в чистом ее виде. (...)
В книге "Уроки Лас-Вегаса" мы сконцентрировали 

внимание скорее на технике, чем смысле коммерческой 
архитектуры, чтобы понять самим, как делать нашу 
собственную архитектуру. В этой книге мы поддерживали 
гигантский корпоратизм, или даже покорялись ему (как 
пытаются представить многие из наших критиков -  обычно это 
архитекторы и левые политики в Европе и правые эстеты в 
США) нс больше, чем наши дедушки времен Современной 
архитектуры поддерживали рыночный капитализм, когда 
учились у промышленной среды своего времени, или чем тс же 
самые критики, анализируя Версаль или Иль-Джезу, 
поддерживают возвращение к абсолютизму или контр­
реформации. Отделение техники от содержания21 -- 
традиционный и до сих пор использующийся метод анализа и 
критики старого или нового искусства, "высокого* или "низкого" 
проектирования.

Смысл символизма "неуклюжей" коммерческой 
архитектуры отличается от символизма традиционного города; 
но коммерческие знаки -  послания Стрип -• хоть и 
удовлетворяют нашей грубой чувственности и стремительному 
темпу нашего времени, едва ли более стимулирующи, чем 
послания дворцов и соборов пьяццы, выражавшие гражданские 
и религиозные идеалы и власть, когда понимаешь иконографию 
этих форм. Популярное искусство Стрип не более выражает 
идеологию властей, чем "высокий" дизайн "умелой, точной, 
великолепной игры объемов на свету" управлений корпораций, 
которые большой бизнес перенял у прогрессивного символизма 
ортодоксальной Современной архитектуры. (...)

АБСТРАКТНЫЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ И ПОП-АРТ

Поп-арт 60-х направил наши взгляды22 на коммерческую Стрип 
так же, как живопись предыдущего десятилетия утвердила нашу 
интерпретацию пьяццы. (...) Поп-артисты раскрыли наши глаза 
и наши умы, показав нам снова ценность изобразительности в 
искусстве, приведя нас, таким образом, к мысли об ассоциации, 
как элементе архитектуры. Они также показали нам ценность 
обыденных и общепринятых элементов, помещая их в новое 
окружение, в новый контекст на разных уровнях для
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достижения новых значений, постигаемых наряду с их старыми 
значениями. Определение архитектуры теперь включает 
понятие "ассоциация" так же, как и ’’выражение", вместо 
бывшего в 50-х годах понятия "восприятие". И эти художники, 
как мы позже поняли, были ироничны в своем отношении 
любви-ненависти к вульгарному коммерческому содержанию 
своего искусства, так же, как мы к своей банальной 
коммерческой архитектуре; они заставили увидеть Лас-Вегас 
проще, оставаясь сами немножко непростыми'23. И сейчас 
фотореалисты 70-х, чьим предметом является урбанистический 
ландшафт, рисуют Лас-Вегас, усиливая ординарное и 
эстетизируя импозантное.

ВИТРУВИЙ И ГРОПИУС

Моим третьим сравнением в попытке доказать, что архитектура 
-- декорированный кров, будет сравнение Витрувия и Гропиуса 
(я использую собственное имя Гропиус в этом сравнении, чтобы 
символизировать ортодоксальную Современную архитектуру). 
Вы можете вспомнить традиционное определение архитектуры 
Витрувия словами сэра Генри Бутона: "Архитектура -  это 
прочность, удобство, удовольствие". В XX веке парафразом 
этому определению может быть: "Архитектура -  это структура, 
программа, выразительность" (Жан Лабатю любил добавлять: 
"Хорошо встряхивайте перед употреблением")24. 
Ортодоксальные модернисты, если не Вальтер Гропиус, то его 
последователи, существенно изменили бы витрувианское 
положение вещей. Используя те же слова, они должны были бы 
сказать: структура и программа -  это архитектура. Когда 
структура и программа верны, выразительность архитектуры 
будет автоматическим результатом. Вам не нужно заботиться о 
красоте, если вообще стоит употреблять это слово (...) Луис Кан 
говорил, что хотел бы удивляться внешнему виду здания посте 
того, как спроектировал его. Архитектура стала замороженным 
процессом. Конечно, эстетический элемент в триаде Витрувия 
не может произойти от орнамента-аппликации или 
символизма. Архитектура не может представлять собой красоту, 
она может только быть ею. Очевидно, что на здании Гропиуса 
для Баухауза в Дессау нет орнамента, но трудно поверить, что 
его форма является простым результатом процесса, как 
провозглашал ГрОпиус, "нашего движения от причуд простого 
архитектурного пространства к диктату структурной логики". (...) 
Гропиус делал слегка не то, чтр говорил. В этом нет ничего 
плохого, потому что архитектурная теория к практика часто не
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совпадают -  важно, чтобы практика была хороша. Но 
замечательно то, я думаю, что несмотря на страстное отрицание 
Гропиусом того, что Баухауз может "пропагандировать какой- 
либо стиль, систему, догму или моду" и провозглашение "Стиль 
Баухауз будет признанием поражения и возвращением к той 
косности и буржуазной инерции, с которыми я призывал 
бороться”, он делал то, что архитекторы и художники неизбежно 
делали. Они интуитивно выбирали формальный словарь, ордер, 
систему, условность, а затем приспосабливали это (иногда 
откровенно) для своих собственных целей. (...)

Безусловно, существовали другие истоки форм и 
символов Современной архитектуры Героического периода, 
идущие от изящных искусств, так же, как от кича; кубистическая 
живопись была одним из очевидных истоков. Ле Корбюзье, 
почти абсолютно уникальный среди теоретиков Современного 
движения, допускал в своих формалистических адаптациях 
кубизма и существующие механические индустриальные 
формы. Он был откровенно очарован элеваторами Среднего 
Запада, которые анализировал в книге "К архитектуре" в 20-е 
годы, он рисовал кубистические композиции и любил пароходы 
и автомобили/ Он рассматривал также раннехристианскую 
базилику Санта-Мария-Космедин, заостряя внимание на 
суровой белой, прямо-таки кубистской фурнитуре святилища. 
Примечательно то, что архитектура Корбюзье того периода 
выглядит больше как элеваторы Среднего Запада, пароходы и 
автомобили, показанные в его книге, чем как алтарь Санта- 
Мария-Космедин. Почему? Потому, что Санта-Мария-Космедин 
была неверна символически, если и правильна формально, 
тогда как остальные -  были формально и символически 
подходящими. (...) Основная беда отбрасывания формальной 
системы в архитектуре в том, что архитекторы, которые 
поступают так с целью избежать опасностей формализма, 
оказываются очень близки к формализму. Архитекторы- 
фундаменталисты позднею модернизма приняли слова 
мастеров Героического периода, но не содержание их работ. 
Пытаясь исключить символизм и декорацию и подчеркивая 
структурную и пространственную выразительность, они 
покончили с архитектурой абстрактного экспрессионизма: 
чистая, но ограниченная, она скоро стала недостаточной. Таким 
образом они заменили декорацию артикуляцией.
Артикуляцией, через преувеличение структурных и 
функциональных элементов. Структура проступает ритмически, 
функции проявляются ощутимо, грани фонарей пульсируют на 
крышах. (...) В частых случаях оргия сложных и

93



Роберт Вентури А Павел Гершензон

противоречивых артикуляций создает драматическую 
выразительность, которая становится экспрессионизмом в 
архитектуре. Как бы в отместку, исключение орнамента- 
аппликации превращает целое здание в орнамент. Результат 
получается гораздо более безответственным, чем при 
наложении орнамента на неартикулированные формы. Мы 
чувствуем, что наше время -- не время выразительной формы и 
архитектурного пространства, -  но время категорических 
манифестаций символизма в среде; не время Галереи машин, 
но время Санта-Мария-Космсдин и фресок, которые были 
оригинально наложены повсеместно внутри. (...)

Создается впечатление, что в конце концов чистый 
функционализм в архитектуре откололся в сторону чего-то 
оолее декоративного, где функция искажается ради 
функционалистско-структуралистского стайлинга““ или 
игнорируется так же, как она абстрагирована в чистом 
символизме. Определение архитектуры как крова с символами 
на нем включает в себя принятие функциональной доктрины, а 
не запрещение ее -• приращение ее, ради сохранения ее. Почему 
бы не допустить невозможность сохранения чистого 
функционализма в архитектуре, поистине неизбежных 
противоречий между функциональными и эстетическими 
средствами в одном здании, а затем позволить функции и 
декорации идти своими собственными путями так, чтобы не 
было необходимости жертвовать функциональными 
требованиями ради недостигнутых декоративных целей.

МИС ВАН ДЕР РОЭ И MCDONALD’S HAMBURGER STAND

Наше четвертое сравнение между Мисом29 и киоском 
гамбургеров "Макдональд" для того, чтобы показать 
специфичность символизма в архитектуре. Мы возвращаемся 
здесь к работам Миса как иллюстрации лучшего в Современной 
архитектуре и, чтобы напомнить самим себе, что Современная 
архитектура шла к непрофессиональной индустриальной 
архитектур6 33 66 формами и в поисках вдохновения.

Работы Миса после его приезда в Соединенные Штаты - 
- еще более дословное приспособление индустриального языка, 
чем гропиусовские или корбюзианские, и его прямо-таки 
классический ордер, произошедший из открытых стальных 
двутавров американских фабрик, применялся, как известно, с 
ловкими искажениями, практически как пилястры, чтобы 
символизировать индустриальный процесс и чистый ордер, а
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также для того, чтобы приспособиться к приемлемым 
стандартам огнезащиты в индустриальных зданиях.

"Фабрика" Миса -- это народное искусство, вышедшее из 
изящных искусств. История искусств знает много примеров 
эволюции "низких" и "высоких" искусств туда и обратно: третьей 
частью в сонатной форме является скерцо, пластиковые 
мадонны -- производные от барокко. Параболические арки 
павильона "Макдональд" -- светящийся желтый пластик -  
создали смелый и красочный образ. Вьшванный из контекста 
во время езды на автомобиле вдоль по Стрип -- это эффектный 
Gestalt, но в сознании он символизирует прогрессивную 
инженерию и великолепные продукты. (...) Изначальной 
манифестацией параболической арки были ангары Опоста 
Фрейсине в Орли -- действительно чисто инженерное 
перекрытие большого пространства на большой высоте для 
экономичного хранения дирижаблей -  чья форма произвела 
большое впечатление на Современных архитекторов. 
Окончательная манифестация параболической арки в этих 
эволюциях между "высоким" и "низким" искусством, формой и 
символом, между архитектурой и скульптурой -- это 
коммерческий знак -  перевоплощение двух параболических 
арок, как сиамских близнецов -- в "М" -  букву алфавита.

Сказать, что фабрика прекрасна, было бы шокирующим 
50 лет назад. С тех пор картины Шееля и Леже, обложки "Fortune 
magazine, весь репертуар и литература современной 
архитектуры и скульптуры сделали индустриальные формы 
легко узнаваемыми. Но ценность шока этого открытия имела 
огромное значение в то время. История искусств знает много 
примеров лечения шоком, как дополнения к пониманию 
искусства. Epater le bourgeois -- постоянная тема в мышлении, 
теориях и практике художников XIX века. Введение языческих 
классических ордеров во Флоренции XV века должно было 
вызвать отклик у критиков позднего Средневековья, сходный с 
негодованием, поднявшимся среди наших ортодоксальных 
критиков, грубым материализмом общества, представленным 
коммерческой архитектурой, на которую мы сейчас и смотрим. 
(...) И эти современные сторонники Современной архитектуры 
не в силах увидеть иронической параллели между их 
негодованием по поводу коммерческой архитектуры и 
негодованием их предшественников времен Боз Ар 50 лет назад 
по поводу промышленной архитектуры как истока "изящной" 
архитектуры. Эффект шока был в "романтическом” открытии 
природного ландшафта -  нарциссов на луіу -- как подходящего 
предмета поэзии, эффект шока был и в открытии крестьянской
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архитектуры Hartteau в аллеях Версаля31» то же самое было и

Ж и внесении разговорной речи в прозу и поэзию Джеймса 
<ойса и Т.С.Элиота. (...)

Это четвертое сравнение связано с 1850 годами, которые 
отмечены расцветом промышленной революции. (...) Все знают 
-- промышленная революция мертва! Почему же этого не знают 
архитекторы?! разве не время связаться с какой-ііибудь другой 
революцией, может быть электронной? Существующие 
коммерческие улицы с движущимися огнями и знаками, 
включающими образы, символизм и значение элементов, 
далеко отстоящих друг от друга в пространстве, так же уместны 
для нас сейчас, как несколько поколений назад фабрики с их 
промышленными процессами и функциональными 
программами. Безусловно, это заключение сделано 
непредусмотрительно: как художники мы обнаружили, что нам 
нравится Стрип, до того, как проанализировали, почему это так.

СКАРЛАТТИ И БИТЛЗ32

Знаток музыки гордится разносторонностью вкуса. Он 
проигрывает для своих друзей я  один и тот же вечер пластинки 
с записями Скарлатти и Битлз . Почему этот человек в своем 
собственном жилище, где вы не можете обвинить его в том, что 
он мирится с навязанным ему вкусом, признает то, что он не 
признает в городской среде? Почему он будет шокирован 
коммерческой улицей на краю города, поддержит контроль34 за 
рекламой, веря, что путь к ограничению плохой архитектуры -- 
ограничить размеры знаков и самонадеянно выберет местный 
Design Review Board как эталон осведомленности в области 
архитектуры? Почему он отвергнет поп-архитектуру и примет 
поп-музыку? То, что Скарлатти будет еще 1000 лет, а Битлз -  
только 50 — не имеет значения, и мы это знаем. Есть место и 
есть необходимость в иерархии музыкальных форм в нашей 
жизни. Почему бы не быть тому же в архитектуре? (Наши 
знатоки могут сказать, что коммерческая архитектура не так 
хороша, как Битлз, но, возможно, что "высокая" архитектура в 
целом не так хороша, как Скарлатти). Ответ в том, что наш 
знаток цепляется за старомодные идеи об архитектуре в целом. 
Одна из этих идей заключается в том, что существует один 
доминирующий и верный канон вкуса в нашей культуре, и что 
любое искусство, в котором не следуют этому канону -  низшее. 
Социолог Герберт Ганс эффектно отпарировал эту идею в 
работе об относительности вкуса перечислением множества 
вкусовых культур в нашем обществе. В большинстве областей,
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отличных от архитектуры, разнородное качество и этническое 
разнообразие американской культуры принимается и

Йассматривается как одна из сильных сторон нашей культуры.
'ругие идеи, которые влияют на нашего знатока, 

поддерживаются эстетическим Союзом Современных 
архитекторов -- простые формы и чистый ордер являются 
единственным благом, и архитектор поведет общество к этим 
целям. Гропиус оправдывал "тотальный дизайн", но мы 
кончаем с тотальным контролем. Тотальным контролем через 
Design Review Board, который поддерживает "высокий" дизайн, 
исключает поп-архитектуру, снижает качество любой 
архитектуры и сводит на нет разнообразие и иерархию, которые 
всегда были частью сбалансированной и жизненной 
общественной архитектуры35.

ЯСНАЯ И ПРИЧУДЛИВАЯ АРХИТЕКТУРА

Раз есть возможность существования дизайна и массового 
искусства в архитектуре наших общин, то существует 
необходимость в "ясном" и "причудливом" стилях архитектуры. 
Торговая улица, например, это пространство не только для 
импозантных, но и для обычных символов. Они включают 
оригинальные и специальные элементы, а также традиционные 
и ординарные -  то, что мы зовем "ясным" и "причудливым" 
стилями, которые применяются с чувством согласованности. 
Палаццо в итальянском городе стоит среди его contorni 
(название овощей, красиво расположенных вокруг мяса в 
сервизной тарелке в гастрономии), так же, как "простая" 
архитектура у подножия ’’причудливой". Я не защищаю 
иерархии, основанной на социальной кастовой системе, но я 
говорю, что школа искусств -  это не собор, и что большая часть 
архитектуры в нормальном контексте будет простой36. (...)

Основываясь на нашем опыте маленькой 4шрмы с 
небольшими заказами и ограниченным бюджетом3', и затем, на 
ощущении, что наша ситуация имеет огромное значение, и, 
наконец, на признании того, что наше время -  не время для 
героических или чисто архитектурных заявлений, мь. писали в 
книге "Уроки Лас-Вегаса* о нашей склонности как архитекторов 
к скромной архитектуре, основанной, прежде всего, на 
необходимости. Риторика для нашего ландшафта, если он 
подходящий, появится не столько из формальной, сколько из 
символической среды; возможно из комбинации знаков, 
скульптуры и движущихся огней, которые декорируют и 
представляют. Причина нашей причудливой архитектуры -  в
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условностях коммерческой улицы. Ее прототип -- не 
пространственный барочный монумент, а раннехристианская 
базилика -- этот простой амбар, утопающий во фресках, 
декорированный кров par excellence.

Это -- наши доводы для оправдания-”  и попыток 
проектировать кров с декорацией на нем (...) кров -- как каркас 
для декорации -  обыденной по своей символике, если принят 
простой стиль (а обычно это бывает так) и героической по 
символике, тогда и только тогда, когда принят причудливый 
стиль. Функция и структура могут теперь идти своими 
собственными путями, не заботясь о риторике, и наша слава 
может прийти, возможно, из массового строительства, 
универсального и эффективного, как структурный кров, но 
ограниченного и разнообразного в орнаментальной и 
символической аппликации. Это способ быть чутким к 
практическим нуждам и эмоциональным запросам многих.

Чистая Современная архитектура оказалась слишком 
проста для ответа, но и пост-модернизм кажется тем же.

1 ло с ле  открытия недавней выставки Эколь де Боз Ар в Музее 
Современного искусства

Выставка архитектурной графики уз архивов L'Ecote des Beaux 
Arts. Музей Современного искусства. Нью-Йорк, октябрь 1975 —  январь 
1976. бот симметричная фраза —  фраза-негатив —  проясняющая 
художественный (и этический) смысл упоминаемого события: "постановку 
"Блудного сына" театром Гранд-Опера можно сравнить с перенесением в 
Лувр "Олимпии” Эдуарда Мане или других, некогда скандальных полотен" 
(Вадим Гаевский, Дивертисмент: Парижские сезоны Баланчина.)

2 Апологеты этой архитектуры зовут себя пост-модернистами...

Post-modern, post-modernism, вар. "это не пост-модернизм”.
Десять-пятнадцать лет архитектуры, законно могущие быть 

названными, исходя из самоопределения в ее Библии (см. Charles A. Jencks, 
The language of post-modern architecture), болтливыми —  "пост­
модернистское здание говорит” —  прекрасно! —  модернистское, стало 
быть, —  молчит* —  надменно, аристократично, "мысль, которая
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обнаруживает себя без звука или слова", элитарно, безумно элегантно, 
красноречиво, художественно —  “Меньше —  это больше” (Людвиг Мис 
ван дер Роэ, смхомм. N29) —  на что ЭТА (архитектура) в запальчивости 
огрызнулась —  "меньше —  это скука" (Роберт Вентури), —  и с истинно 
брелевским тысячетактным ускорением (Jaques Brel. La valse a mille temps) 
бросилась выговариваться: начав с "А", припоминая помпеянские виллы 
штудируя палладианские, открыто завидуя виллам корбюзианским, не 
упустив и все между ними заполнения, она быстренько —  те самые 10-15
—  добралась до "п —  самой себя (самоописание стиля post-post), где 
сейчас и пребывает в некоторой, надо сказать, задумчивости.

Вольное и не вполне корректное обращение с термином —  
превращение предлога (приставки) в имя существительное: poste (фр.) —  
пост, пункт; сторожевой пост; post (англ)— столб, кол; пограничный столб -
-  позволяет изобрести неожиданный ракурс в его (термина) толковании:

Пограничный столб архитектурного модернизма.
Сторожевой пост модернизма в архитектуре.
Неовавилонская башня сд§шно возведенная на обломках гулкого 

и пыльного события в Сент-Луисе , эта безумна? оргия 
профессиональных амбиций, непроизвольный выодд подавленной 
сексуальности, детский калейдоскоп —  оптическим прибор-игрушка с 
хрустящими внутри цветными осколками многотомной Истории 
архитектуры —  оказалась удобным наблюдательным пунктом, с которого 
открылась внезапная притягательность предыдущих территорий: скоро 
специальные обозрения стали обзаводиться ностальгическими 
заголовками типа Ou est la Modemite? а приватные газоны —  павильонами 
L'Esprit Nouveau.

* Здание, но не авторы: они —  писали, и какие это были стилисты! (см. все 
тексты Кана, Корбюзье, Миса).

** Узко-муниципальное событие, настойчиво истолковываемое как coup de 
grace, великий архитектурный символ и т.п и втискиваемое в душный 
перечень знаменитых художественных скандалов XX века (сравн. 
хулиганство публики на парижской премьере La sacre du printemps в 1913 
году): ""Новая архитектура’ умерла в Сент-Луисе, Миссури, 15 июня 1972 г. 
в 3.32 пополудни (или около того), когда пользовавшийся дурной славой 
квартал Прюйт-Аигоу, а точнее, несколько его корпусов, были взорваны 
динамитом" (Чарльз Дженкс).
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3 Апологеты этой архитектуры зовут себя пост-модернистами, новыми 
традиционалистами и радикальными эклектиками_

А еще: дословными истористами, корректными классицистами, 
историческими эклектиками ;

а вот те, кто им предшествовал: пост-героические модернисты, 
архитекторы-функционалисты позднего модернизма, итальянские 
рационалисты;

и кто противостоял: дедушки Современной архитектуры, 
Современные архитекторы, ортодоксальные модернисты, пуританские 
антиистористы, доктринерские тотальные проектировщики, прогрессивные 
символисты ортодоксальной Современной архитектуры, левые политики в 
Европе, правые эстеты в СШ А

* Он никогда не бывал уверен, кем они будут в следующем месяце (см. 
Venturi R. Learning the Right Lessons from Beaux-Arts).

4 .аппликацией скорее, чем производным, остроумным скорее, чем 
тактичным и элитарным скорее, чем универсальным^

Многочисленные комментаторы его ритмизированной прозы 
неизбежно выделяют подобные конструкции, в содержательные пучины 
которых радостно погружаются, упуская из виду при этом их (конструкций) 
художественную природу (заодно и некоторый, весьма своеобразный 
стилевой аспект его архитектуры) —  романтический феномен, эстетику 
рокового выбора, фатального противостояния —  почти что угадывания 
судьбы. В этом легко Цедиться, произведя несложные а Іа миссис-Фэшн- 
для-Оапсе-пгодагіпе пространственные манипуляции:

ЕМУ НРАВЯТСЯ
гибридные
искривленные
неопределенные
традиционные
вмещающие в себя
чрезмерные
противоречивые
двусмысленные
своенравные

БОЛЬШЕ, ЧЕМ "беспримесные",
"цельные"
"прямолинейные”,
"придуманные",
исключающие.
простые,
прямые,
ясные,
безликие, скуэдые и т.н. 
"интересные;

100



Роберт Вентури Д  Павел Гершензон

ОН СКОРЕЕ ЗА 
беспорядочную
жизненность, ЧЕМ ЗА очевидное единство,
богатство значений ясность значений,
трудное единство обобщения легкое единство

исключения;

ОН П РЕД ПО ЧЩ ЕТ 
"и то и другое” 
черное и белое, 
а иногда серое

А НЕ или то, или другое”, 

черное или белое;

И СЧИТАЕТ. ЧТО
"меньше —  это скука” А НЕ "меньше —  это

больше”.

Миссис Фэшн —  некто, настойчиво, к ежегодному Валентинову Дню, 
поставляющая в это ’’роскошное” танцевальное обозрение парфюмеризи- 
рованные списки всего, оппозиционно его (все) разделяя по принципу 
'романтично —  нонромантично". Профессиональным балетоманам и просто 
поклонникам популярного репертуара ("Сильфида”, "Жизель” и пр.) 
кокетливо предлагается перед выходом в театр сделать"ваш романтичес­
кий выбор". Вот предложения по обогащению списков миссис Фэшн; 

тКизель, или Виллисы”,
’Тщетная предосторожность, или Худо сбереженная дочь",
"Нина, или Сумасшедшая от любви,
"Балет о соломе, или От худа до добра всего один шаг”,
"Феликс, или Найденыш”,
"Фея Юржель, или Что приятно дамам",
"Сераль, или Непосредственное пребывание в рабстве отца, 

дочери и сына”,
"Мальро, или Метаморфозы богов",
Тении архитектуры, или Аналогия между семью искусствами и 

нашими ощущениями",
"Новый брутализм: этика или эстетика”.

** С иронией здесь —  все в порядке. Но позволим себе, исходя из 
очевидных романтических пристрастий автора, усомниться в уместности 
(букв.: на том ли месте расположено?) данного определения Сравк: 
Искусство Спесивцевой было в романтическом смысле этого слова 

"ИНТЕРЕСНЫМ" (Гаевский В. Дивертисмент).
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Это грозит душевными расстройствами в аиле Первый акт "Сильфиды” 
(редакция Августа Бурнонвиля): девиантное поведение шотландского 
крестьянина Джеймса, разрывающегося между двумя одновременно 
желаемыми десэми.

В нааоящем комментарии использованы фразы из книги: Robert 
Venturi, Complexity and contradiction in architecture, puDliched by the Museum 
of Modem Art New York, 1966.

5 „аппликацией..

Не задерживая внимание торопящихся, отсылаем к разделу 
"аппликация" в недавно составленном Модном словаре Хельмута Ньютона 
(см. Т Ж -18 .1990).

6 ..не становясь печальными„

Печальными —  печаль —  груаь —  "Здравствуй, грусть".
N1. См. примечание к заглавию.
N2. Надпись ьа закругленном аттике ( б у к в ы и  "s” зеркально 

перевернуты по соображениям невыясненным) семиэтажного дома (угол 
Шлезише-штрассе —  Фалькенцлайн-штрассе, Кройцберг, Берлин, арх. 
Альваро Сиза (Alvaro Siza Vieira)), —  бледно-розового продукта нечастых в 
нынешней архитектуре искусства, легкого артистизма —  смотрите, какая 
вызывающая небрежность исполнения надписи! —  и стилистической утон­
ченности, вдохновенно разыгравшего всегда занимательный урбанисти­
ческий сюжет —  "угол", а также парадоксально сцепляющего упругую 
энергетику югенд-стиль-линии (графическое оформление сил" выталкива­
ния внутреннего пространства) в начертании плана . с раннекорбюзианским 
пуризмом тонкой фасадной мембраны, поврежденной (вспоротой) корбю- 
зианской же прорезью "слухового” окна, вокруг которого и разместилась 
упоминаемая надпись: виртуозное использование единой геометрии окон­
ных проемов, увы, толкнуло вечно торопящихся и невосприимчивых к 
истинному искусству (и не знающих его) комментаторов в сторону вульгар­
но-иронической трактовки надписи —  здравствуй, грусть_ —  в действи­
тельности, фраза придает сооружению привкус (налет, шарм.) уместной 
литературности (меланхолический порыв автора весьма прочувствован 
обитателями дома: разместившееся в первом этаже бистро имеет назва­
ние "La Romántica”) и отсылает к университетскому Левому Берегу (RK/e 
Gauche, París), что вполне закономерно, учитывая поэтику контекста 
(ландшафта) этого, не лишенного художественности и интеллектуальных
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претензий берлинского квартала.

* В пространстве эти едва заметные искривления заставляют вспомнить 
чувственность и мудрость античных курватур.

Сравн.: фразы, вышитые на жакетах Ива Сен-Лорана: "Soleil, Moi je suis 
noir dedans et rose dehors»” "Les yeux d'Bsa.”.

7 .лать ей определение —  определить ее_

1. Жажда дефиниций парадоксально сопровождает зыбкость 
художественных смещений.

2. ”В предисловии автор должен определить свой предмет и 
поставить ему грани” (Блок Л, Возникновение и развитие классического 
танца). Поставить грани —  изумительно ясный пространственный образ 
возникает тотчас

3. В общем-то, здесь просто нужна пауза (акцент).

® .„орнамент приравнивался к преступлению Адольфом Лоосом..

Лоос Адольф —  венский архитектор.
В двенадцать лет он оглох
Его преследовала навязчивая идея (видение) татуированного

лица
Последующей архитектуре он навязал идею (фантом) конторского 

небоскреба "Чикаго трибюн" в виде дорической колонны.
В тридцать восемь лет он опубликовал статью с криминальным 

названием "Орнамент и преступление, где фигурируют нормальный 
ребенок, папуас убивающий своих врагов и их съедающий, аристократы- 
дегенераты, люди с татуировкой, живущие на свободе: эротическое начало, 
приведшее Бетховена к созданию его симфоний, он же, испытывающий 
наслаждение, сочиняя свою Девятую Симфонию; несохранившийся верстак 
времен Каролингов, сохранившаяся дощечка, украшенная орнаментом; мы, 
преодолевающие орнамент; Государство, встающее на защиту орнамента; 
простота комнаты, в которой скончался Гете; слог Гете, превосходящий 
’’изящный слог” щеголей и пастушков из произведений Пегниц; дорогой 
профессор Института декоративного искусства; Экманн, Ван де Вельде, 
Ольбрих; вкуси сапожника, вполне пристойные и заслуживающие уважения; 
жулик-архитектор, по прослушивании Бетховена усаживающийся за стол 
сочинить рисунок ковра в стиле "модерн”; другие цели, для которых 
современный человек приберегает свою изобретательность.
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В сорок один год он построил "настоящий” дом в Вене, напротив 
Императорского дворца; на место вызывали полицию, и газетчики довели 
его до психического заболевания

Фасад дома стал Главным Орнаментом XX века (подхвачен и 
пронесен вплоть до берлинского шедевра Альваро Сиза (смкомм. N6) —  
угол, белая стена, оконные проемы, аскеза. —  он не мог не думать о 
венском сумасшедшем).

Он рассчитывал доставить радость современникам.
Они его даже не поблагодарили.
Он умер в год прихода к власти Гитлера 
Архитектор-эссеист обратил внимание на фотографию Лооса 

рядом с Витгенштейном, Фрейдом, Шенбергом.

Евгений Аса
В комментарии используются оригинальные тексты Адольфа

Лооса.

9 „л использую  ш есть сравнений„

Он действительно неисправимый романтик (смкомм. N4).

10 ^дпя иллю страции неуклю жего урбанизма в целом..

В оригинале значится urban sprowl (sprowl —  растянуться 
развалиться, расползаться) —  т.е. буквально: расползающийся урбанизм, 
стихийный, непреднамеренный (автор подразумевает урбанистическое 
вдохновение). Но в нашем переводе 1980-го. здесь и всюду далее —  
настойчивое неуклюжий урбанизм —  ничего общего с sprowl

А как иначе, не выходя за рамки приличий растерянные студенты 
80-го. взращенные на почти рокайльной элегантности урбанистических 
утопий (урбанизм —  как изящный перовый экзерсис, хитроумное искусство 
орнамента) Танге. Брука и Бакемы, супругов Смитсонов и тд, и на их 
глупых, но старательных отечественных копиях могли назвать (обозначить, 
определить) то, что вдруг ехидно им подмигнуло со свежей журнальной 
страницы улыбающимся фанерным щитом вдоль автобана —  Welcome to 
Penn’s green countrie towne! —  пузатой нежно-голубой или бледно- 
розовой колонной с безнадежно обвисшими ушами волют или, напротив, 
порнографически восставшими посреди пенсильванских проспектов 
длинными стелами-фаллосами, мраморными макетами там же, 
трафаретными с апельсиновой коробки оттисками на антикварных офортах 
планов вечных городов. В "неуклюжести” —  все раздражение внезапно
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очевидным финалом стиля Предвкушение ст і̂ля —  также. Оставим, как 
есть.

11 Наше поколение открыло Рим.

Рим —  город и так далее.
В известном киносценарии:
"Сцена N6. Вилла Боргезе. Площадка Пинчио. Натура. День. 
Автобѵс с иностранными туристами выезжает на площадку 

Пинчио. Из него стремительно выпрыгивают пожилые американки. С 
мышиным писком они начинают фотографироваться

В стороне стоит старенький фиат-1100. В машине сидит 
загорелый узколобый парень лет девятнадцати. Он курит.

Затем выходит из машины, 
л  идет к американкам.
Одна из них, самая старая оторвалась от остальных и а  

восторженным видом любуется панорамой.
Юноша подходит к ней, предлагает сигарету.
Польщенная старуха улыбается, берет сигарету,
.прикуривает. Ее пальцы немного дрожат.
Юноша и старуха улыбаясь смотрят друг на друга 
Она настоящая развалина, молодящаяся с помощью косметики. 
Юноша обращается к ней голосом нежным, как звук флейты. 
Юноша: Do you like Rome?
Американка: Oh yes, wonderful!
Юноша берег ее за руку, унизанную кольцами и браслетами, 
.мягко, но настойчиво тянет к машине."
Можно перечесть также произведение Теннесси Уильямса 

"Римская весна миссис Стоун”.

12 Как пост-героические модернисты, читая Зигфрида Ги  диена..

Их-то он (Гидион, Зигфрид 1888-1968) и опасался, вводя в 
Предисловие к последующим (начала 60-х) редакциям своей Книги 
(Гидион 3. Пространство, Время Архитектура. Кембридж, 1947) легко 
обнаруживаемый буквально с первых строк и пребывающий в вопиющем 
контрасте с остальной массой фундаментального и бесконечно серьезного 
текста (противное —  нонсенс для ученика Генриха Вельфлина) пикантно 
танцующий термин —  этот почти инстинктивный оградительный жест, 
стареющего автора, уже в Предисловии (впрочем. Введения в столь 
героические жесты пишутся, как правило, после, финальный рывок, 
перспектива выхода на свежий воздух) раздраженного гипотетическим
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Читателем-отступником. его неизбежным вторжением (осквернением) в 
сакральные территории (вся История архитектуры плюс XX век Эпохи 
Мастеров), его порочными гедонистическими все-быстро-надоедает-он- 
торопитя-от-одной-сенсации-к-другой профессиональными пристрас­
тиями ("готические арки, ренессансные портики, куполообразные крыши, 
приправленные небольшой порцией сюрреализма, чтобы добиться роман­
тизации."), наконец, —  его фатальным НЕПОНИМАНИЕМ"; но также —  
довольно вялая попытка "зкрыть глаза на очевидное, ему (Зигфриду 
Гидиону) малопонятное и —  что важно —  происходящее помимо, придав 
этому малопонятному определение, в высшей степени (по мнению автора) 
оскорбительное, но —  вот досада! —  неожиданно эффектное, от 
которого оно (см. комм. N6). собственно, и не подумало отказаться —  
PLAYBOY ARCHITECTURE

13 ..наш едш их свое выражение в пьяцце...

Маэстро Федерико Феллини.
Пьяцца (ни в коем случае не путать с тщащейся импозантно быть, 

эквилибристически не попав под колеса Мэдисон-ав. —  "плазой" и ши­
нельной плацпарадной "страшною пустынею") —  результат благоприятного 
климата, истории архитектуры, особенностей коллективного характера 
(напр, Анита в фонтане, но многих это раздражает) и попустительства 
полиции.

14 ...композиционных элементов —  ф ормы и текстуры, рисунка и цвета, 
ритмов, акцентов и  масш табны х соотнош ений...

Следует, должен следовать комментарий, идентичный 
набоковскому N7 к б строфе Главы Второй "Евгения Онегина”: "full/полном; 
поэты часто используют прилагательное "полный", чтобы заполнить 
середину строки (как здесь) или ее конец".

15 ...из-за навязчивой идеи композиции пространства...

Трансвременной фантом архитектурного образования.

16 ..артикуляция была порталом...
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Во французском словаре: articulation f —  сустав, шарнир, 
артикуляция; articuler vt —  выговаривать, произносить. В английском 
словаре —  примерно тоже.

В упряжке слов-чудовищ, злобно оскалившихся со страниц 
пухлых арт-обозрений —  нервно-паралитический газовый баллончик в 
руках новейших, быстропишущих туда и обратно вдоль триумфальной оси 
восток-запад

Из заветного списка: под эгидой легитимации, в рамках пост­
модернистской эпистемы. декодирование означающих социокультурного 
мемиозиса. редукционизм гринбергианского типа, фронтал культурной 
жизни, способность дистанцироваться от бинаризмов черно-белой 
диалектики в его установке на редукцию сигнификатов, экскавация 
знаков, критическая масса для финапизации авто-деструктивного 
сценария, поглощение экзегетикой и аплроприацией. симуляция 
парадигмы патриархальной креативности.

Шарнир многократно и сильно смазан: конструкция 
беспрепятственно смещается на 180 (а то и 360) и легко произносится 
(выговаривается).

В комментируемом тексте слово вполне невинно.

17 ..иронизировали...

Нам привычней —  идеализировали.
Идеал —  идол.
Но идеалы имеют замечательную способность к идолизации, что 

лишь снижает сомнительное этическое и превозносит безусловное 
эстетическое; на эту тему Рейнер Бэнэм написал книгу "Новый брутализм: 
этика или эстетика

18 „мы были... простыми и восприимчивыми _ в 60-х..

Без пяти минут "простыми и искренними” —  примерно в то же 
время за подобные определения профессор Джон Шейд (ас ним и 
профессор Набоков) катастрофически понижали отметки своим студентам 
(смкомм. N32).

19 ..Стрип имеет свои достаточные качества...

1.Strip (англ.) —  узкая полоса, небольшой участок земли* 
Неоновый пространственный стержень веселого и азартного 

бизнеса в Лас-Вегасе (Невада). Мираж в пустыне.
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2. Strip (англ.) —  узкая полоска материи. 
Бретелька.

Но в одной из книг, смакующих (говорят —  вскрывающих) "творческие 
противоречия” западной архитектуры (почему-то блистательный ряд 
артистических феноменов, их сложнейший художественный диалог —  
этот турнир стилистов —  принято называть "противо-речиями") способом 
пересказа литературных источников, Strip получила название "поток". 
Переводчики увлеклись сияющим потоком иллюминированного текста.

20 Как архитектура "неуклюжий"урбанизм —  это поражение, как 
пространство —  это ничто. Только когда видишь здания как символы в 
пространстве, - -  эта среда приобретает качество и значение_

21 Отделение техники от содержания_

Удачный случай напомнить неинформированным о блистательном 
примере подобного метода —  шедевре мировой балетной библиотеки —  
книге Любови Менделеевой-Блок "Возникновение и развитие техники 
классического танца".

22 П оп-арт 6О -х  направил наши взгляды...

Pop (англ) —  отрывистый звук (как от выскочившей пробки); шипучий 
напиток (!); неожиданно появиться пойти; популярный; ХЛОП!

Хлоп! —  Энди Уорхол —  а именно: 100 Campbeli’s Soup, 112 
зеленых бутылок Соса-Соіа, два Элвиса (Elvis !, Elvis II), Мужик (Moujik —  
бульдожек Ива Сен-Лорана), сам Ив Сен-Лоран, Елизавета, Королева 
Английская, Ten Liz, Мао, —  хлоп! —  MARILYN (сколько, две. пятьсот- 
тысяча?.) —  оскаруайльдовский жестокий образчик пожирающего 
искусства, портрет Дориана, одинаково губительный и для модели и для 
мастера (конечно, Уайльд сочинял эту ядовитую и несколько затянутую 
историю, обставившись портретами Уорхола) и в некотором суггестивном 
плане —  ассимилятивный эротический акт "объятия, поятия, осязания, 
ощупывания" (из прелестной терминологической архаики Габричевского) и 
облучения всеми возможными видами облучений; инфра-красным,
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восторгом, завистью, радиоактивным, презрением, ненавистью, обожанием, 
экстазом, ультра-фиолетовым, унижением, равнодушием, нежностью, 
лукавством, пренебрежением, брезгливостью, хлоп! —  но вначале был 
(внутри, кажется, был всегда) тоѵный близорукий (заметно щурится, глядя в 
очки неизящной оправы —  недостаток, вскоре решительно устраненный 
темными зеркальными линзами, которыми он отгородился, или отгородил.^ 
—  итак, юноша, в двадцать семь, равно, как и в девятнадцать, намывающий 
на девственную бумагу акварельные стебли, листья, цветы и трепетные 
силуэты дамских туфель (_) здесь и чуть далее —  купюра, см. поп-арт (_) 
оставил к радости респектабельных грабителей дома Сотби, после своего 
нелепо-случайного ухода, драгоценную шкатулку —  ошеломительный 
двадцатипятикомнатный апартамент —  наполненную заветными ар нуво, ар 
деко, ар фолькпорик, мебелью, живописью, бакелитовыми браслетами', 
bibelots, столовым серебром, часами, бижу, старыми радиоприемниками —  
все вполне в уайльдовском вкусе, —  а также Дневник” (Journal) —  эти 
персидские сказки Запада, мемуары Шахразады в гибкой обложке —  
сборник наивных и печальных историй (но персонажи страшно 
Оскорбились) в духе следующей: ".Среда, 17 октября 1984. Принц 
Йоханнес фон Турн унд Таксис начал рассказывать скотские истории.
Когда он был молодым, он приехал в Голливуд к Мэрилин Монро. Она с ним 
встретилась и пригласила пообедать, но он не интересовался женщинами в 
тот момент. Короче, он рассказал, что спросил Мэрилин, кто еще будет на 
обеде, и она назвала несколько имен. Когда он прибыл, Мэрилин появилась 
в глубоко декольтированном неглиже. Он спросил: ’’Где другие?' И она 
ответила: ’’Они все отменены”. Они выпили по бокалу розового шампанского 
и пообедали. Потом она потянула шнурочки и осталась вслед за этим 
вполне голою и —  он не смог. Тогда он дал шлепка прямо по ее грудям. И 
он сказал: "Пока, куколка”. Он сказал, что смог бы притвориться и смог бы 
трахнуть, но —  он повторил еще раз —  он не интересовался женщинами в 
тот момент. Он рассказывал также, что Пикассо однажды его увидел и 
захотел сделать его портрет. Он сказал ему. что сделает два и подарит 
ему один из них, но, как ему кажется, это тот еще старикашка, —  он просто 
интересовался его телом. Это было на Пляже. Я не знаю, правдивы ли эти 
истории. С ними они вероятны.” (Andy Warhol, Journal, edGrasset).

23 ...они заставили увидеть Лас-Вегас проще, оставаясь сами немножко 
непростыми_

Отсылаем к последнему интервью Энди Уорхола в N1 
русскоязычного Флэш Арт, которое дополняем фрагментом из давнего 
интервью знаменитого писателя: "Искусство никогда не бывает простым. 
Потому что, конечно, подлинное великое искусство фантастически коварно 
и сложно” (Nabokov)

109



Роберт Вентури & Павел Гершензон

24 ,/Жан Лабало любил добавлять: Хорошо встряхивайте перед 
употреблением )...

Всякий раз, составляя настоящие комментарии и перечитывая по 
необходимости текст, неизбежно останавливаемся здесь —  авторские, 
Роберта Вентури, скобки: полосатый шлагбаум —  проезд закрыт! Досадно. 
Мы напрочь лишаемся возможности унести их (скобки) вместе с содержи­
мым, в комментарий —  им место там! —  сделать своими, шаркнуть 
небрежной остротой и блеснуть эрудицией.

Один из признаков талантливого текста —  непроизвольный порыв 
читательского со-творчества. своеобразно находящий выход в потребно­
сти присвоения.

25 Луис Кан говорил, что хотел бы удивляться внешнему вид/ здания 
после того, как спроектировал его,.

Еще бы, учитывая, насколько безобразно он рисовал (ирон.)
Он также всю жизнь пытался понять, "чем здание хочет быть".
Кан, Луис —  один из величайших архитекторов и педагогов XX 

века Родился в девятьсот первом году (тысяча), слава настигла его лишь в 
шестьдесят лет (строительство художественной галереи Йельского 
университета, где он преподавал, не исключено co-действие фанатов- 
студентов); после завершения метафизической, по сей день вызывающей 
тоску и галлюцинации у понимающих толк в архитектуре, 
правительственной цитадели Ш ер-Э-Бангланагар в Дакке-Бангладеш 
(букв, v is-a -v is и в государственно-этническом и художественном 
соперничестве с подобной же корбюзианской метафизикой в Чандигархе- 
Пенджаб) перешел в некие иные мемориальные, трансцендентные. 
гферы, а именно никто, из оставшихся здесь, не знает толком, жив ли он 
ещ е.

26 Гропиус делал слегка не то, что говорил,.

Отсылаем к комм. N23 —  замечанию о бесконечной сложности 
истинного искусства, а также —  с завистью (см.комм. N24) —  цитируем 
неповторимого Бэнэма: "Длительная творческая деятельность Вальтера 
Гропиуса в области Современной архитектуры (1883-1969) была 
одновременно замечательной и удручающей. Мало кто сделал больше для 
создания духовного и морального климата, в котором могла родиться 
современная архитектура, и никто не умирал столь презираемый всеми за 
свои измены: участие в проектировании башни "Пан-Америкен” над 
Центральным вокзалом в Нью-Йорке и Плэйбойклаба в Лондоне ему не 
простит целое поколение.”
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27 ...он рисовал кубистические композиции и любил пароходы и 
автомобили_

Понадобилось более полувека и шикарный 320-страничный, 483 
иллюстрации, из которых 244 —  in full color, жест издательства Harry 
NAbrams, чтобы вилла Савой (Пуасси, Ле Корбюзье, 1929-1931) обрела, 
наконец, шарм СВОЕГО времени —  до того, стараниями архитектурной 
критики —  парила, едва касаясь его тонкими опорами.

Наконец-то —  здесь и в некоторых иных местах, напр. в комм. NN 
3, отчасти -  4, а также 8,10.16, особенно —  22, фрагментами —  33, 
отзываемся на удобство и безусловность бурно расцветшего художест­
венного жанра перечислений —  вуатюр, заглохший между колоннами 
(что-нибудь красно-гоночное: колеса со спицами, правый руль, Audi, Adler, 
Alfa-Romeo, Renault; мягкая фетровая шляпа и пачка сигарет Gitanes, 
торопливо забытые вместе с увядающим букетом на столике в вестибюле; 
хромированные поручни пандуса; фокстрот верхнего этажа; стойкий запах 
"ІІІалимар-Герлен' и люкс-кутюр спальни: жемчуг, кораллы, дорогие 
вышивки на крепдешине, прозрачные шелковые чулки телесного цвета, 
обтянувшие недавно окончательно открытые ноги, веера Gabriel—Ferot 
Dubo. Dubon. Dubonnet Лепап, Ланвен, Пуаро и рядом —  твид и бриолин, 
источающие маскулинность; с террасы —  опоздавший гудок кассандров- 
ского Etoile du Nord; обитатели —  зрители прощальных вздохов Saisons 
Russe ("Аполлон Мусагет" Игоря Стравинского в хореографии Джорджа 
Баланчина) и далее.

Этот железобетонный ящик элегантностей, размерами (в осях) 
19000 X 21500 прихлопнут сверху обложкой-плитой монументального 
тома с кратким и безапелляционным грифом ART DECO (типографика 
’’Паризиана”).

Впрочем, нас легко обвинить в ереси.

28 _ради функционалистско-структуралистского стайлинга_

По искусственному ледяному полю подобной фонетики легко 
скользить в сторону новейшего, еще более гладкого и не менее стильного 
"хай-тек" (high—technology).

29 ..между Мисом...

Мис —  именно так в тексте —  сокращенное от Людвиг Мис ван 
дер Роэ (1888-1969), фиксирующее мифологичность последнего.

Егр искусство настолько абсолютно, а влияние на стиль жизни 
столь очевидно, что непреодолимое желание текста, например: география 
его искусства описала полный круг, неизбежно разрешаясь в каждом 
пункте созиданием Zeitgeist'oe: от кристальных (хрустальных) проектных
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фантасмагорий небоскреба на Фридрихштрассе ("стеклянная цепь", 
стеклянный рай что-то еще.) и хирургических хромированных стоек 
барселонского павильона, этого прощального иллюзиона догитлеровской 
Германии (гитлеровская впрочем, начиналась также«с оптической феерии 
"Хрустальных ночей" через Американскую Мечту "Сигрэм-билдинг —  
тридцать девять этажей манхэттенской гиперэлегантности в "сером 
фланелевом костюме", —  снова в Берлин, уже Западный, с прощальным 
даром (на сей раз собственным: он скончается через год после 
завершения строительства) —  неошинкелееской _ и так далее, —  словом,' 
это желание сменяется, наконец, разрешающим и освобождающим 
выдохом: "Мис —  это такой гении. Но я старею! И скучай!" (Джонсон).

30 -обложки “Fortune magazine

31 ..эффект шока бы л.. в открытии крестьянской архитектуры Hameau 
в аллеях Версаля-

Не так давно серией, как всегда бесподобных словесных передач 
неиссякаемый виртуоз Гаевский отправил петербургский Императорский 
балет во главе с его Примой (Кшесинская. Мадам Семнадцать. Матильда. 
Маля.) и ее коронной Зсмеральдой с козочкой —  прямым ходом к 
коровкам, коих нежными ручками доила, оказывается Мария-Антуанетта, 
уединившись в Версале (Малый Трианон), на фахверковой фермочке —  в 
том самом Hameau.

32 j СКАРЛАТТИ И БИТЛЗ_

Это эффектно. Впрочем, последующий текст вряд ли оправдывает 
заманчивые обещания заглавия: интрига окажется местного масштаба, 
бука интерьерной (интеллектуально меблированный салон с невообрази­
мым отверстием "слухового" окна, персидским ковром и всевозможными 
историко-архитектурными аллюзиями в каком-нибудь Такер-Хауз, тихо 
дюлзающем по диковатым склонам прелестного, неподалеку от Нью- 
Йорка, захолустья —  маэстро небезосновательно инкриминируют привя­
занность к финансово способным "клиентам со вкусом ', об упреках к коим, 
как это ни парадоксально, и пойдет речь далее в тексте). Но именно это 
музыкальное приношение (к тому же вполне необычное: Шуберт —  уже 
был, были еще кто-то), само по себе редкое в архитектурных сферах 
(исключая трюизмы с застывшей, и сногсшибательную в своей глубине
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параллель между Чандигархом и поздними квартетами Бетховена) и 
толкнуло на переводческий подвиг.

33 -БИТЛЗ...

The Beatles; разговори. —  “битлы. -ов. -ами"; недавно появилось 
совершенно очаровательное "Тхе Беатлез".

Les enfants terribles взорвавшегося Лондона эпохи "шокинг- 
поппинг" —  квартет юных —  ив  юности прелестных —  английских 
музыкантов-непрофессионалов, исполнявших музыку собственного 
производства, коих вклад в мировую музыкальную культуру измеряется 
драгоценной коллекцией элементарных, но воистину "золотых” мелодий —  
безусловно наилучшей детской музыки (точнее —  музыка детства). —  
запечатленной в серии граммофонных "альбомов” (поэтика нотного стана, 
поэтика клавираусцугов, партитур, фортепианных переложений и г л  —  
поэтика музыкальной графики, исключая узкую, очень узкую сферу 
музыкального авангарда —  деградирует; никому не приходит сегодня в 
голову пыльно наслаждаться, рыская по архивным полкам в поисках за 
нотными автографами Элвиса, Пола, и кого там ещ е. а как прописывал 
голоса Джон? —  все заменила легко ранимая демократичная виниловая 
пластина —  хранитель того единственного раза, когда (сразу) сочинено, 
спето, "записано”, когда авторы —  они же исполнители и —  all rights 
reserved —  принципиально нет интерпретаторов —  потому —  некому 
считывать и —  неоткуда: в ЭТОЙ музыке время нотных библиотек —  
прошло, а автографы? —  теперь это торопливо раздражительные, но с 
тайной благодарностью, корявые две-три черты на дисковом конверте в 
потных руках обезумевшего от созерцания и осязания фаната (устар. 
"поклонник"); в редких же случаях столкновения с графическими оттисками 
ЭТОЙ музыки —  полнейшее разочарование.), итак, тот самый вклад 
уместившийся в серию "альбомов”, совокупностью своей и при некоторых 
трепетных сокращениях представляющий Le Grand Album ci'Enfant —  
Большой "Детский Альбом" XX века, со всеми вытекающими отсюда 
зимними уграми и утренними молитвами, мамами, играми в лошадки 
марширующих деревянных солдатиков; новыми и, тем не менее, 
заболевающими и вовсе умирающими куклами; вальсами, польками, 
мазурками, бабами-ягами, сказками и —  ох, как сладкими! —  грезами в 
уютных провинциальных церквях, и с нянями, нянями, с КОЛЫЬЁЛЬНЫМИ 
—  со всем этим, модернизированным в сторону повального 
четырехдольного размера и ритмического однообразия, прерываемого 
изредка взрывами торопливой юношеской гиперсексуальности с ее 
неизбежным следствием —  анэротичностью, —  Детский Альбом, одним 
словом.

Движение: au debut все было изящно: молодость, лица, прически 
(куафюрское искусство Британии —  традиционно на высоте), ”о -о -о , о -о -
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о”, хлопанье в ладоши, пение фальцетом, простительная неуклюжесть 
(читай —  развязность) сценических повадок —  был избран тн  "эпа­
тирующий —  упомянутый шокинг —  стиль, благосклонно, впрочем, приня­
тый и освященный растерявшимся и сбитым с толку Королевским Двором в 
качестве одного из удачных и заманчивых (рядом с юбками Мэри Куант) 
изделий британского экспорта, —  сама Марлен позволила сфотографи­
роваться рядом с собой, но затем мальчики, comme on dit возомнили, 
деградация стиля, конечно ссоры, скандалы, развалы (последние отныне 
обретают статус немаловажного элемента поэтики): один, женившись на 
японской авангардистке, сделался прогрессивным борцом за что-то в этом 
роде —  увы, эклектичные 70-е_ —  исполнял музыку собственного произ­
водства (не тянущую на уровень предыдущих коллективных шедевров), в 
конце концов был застрелен каким-то безумцем в Нью-Йорке в возрасте 
сорока лет, счастливо не успев состариться и надоесть, в отличие от 
коллеги по квартету, в 50 имеющего вид дурно сохранившегося 35-лет­
него с лицом неопределенного пола. Двое оставшихся членов квартета 
(третий и четвертый) всегда находились в тени, где удачно и остались.

P.S. После составления комментария мы впервые прочли 
биографию одного из музыкантов —  до того знали лишь музыку и 
обязательные из легенд (этого невозможно было не слышать). Все 
оказалось не совсем так, как мы сфантазировали, но они (наши фантазии) 
устраивают нас больше.

4 ноября 1963 года, театр принца Уэльского. В девяносто лет она вдруг 
вспомнила о них Вот послание с авеню Монтень, N12:

Хоу! Хоу! Хоу!
Какой талант!
Какая находчивость!
Какой пыл!
Какая страсть!
Настоящие братья по оружию!
Композиции Джона Леннона, конечно же, опережали время. 
Восхищение ими безгранично.
Прощайте, ребята!
Марлен Дитрих

44 ..поддержит контроль...

См. комм. N37.
35..который поддерживает "высокий" дизайн исключает поп - 
архитектуру. снижает качество любой архитектуры и сводит на нет
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разнообразие и иерархию, которые всегда были частью 
сбалансированной и жизненной общественной архитектуры...

Финальный —  сейчас упадет антрактный занавес —  взрыв 
авторского темперамента; ритмически оформленное, в быстром темпе, 
нагнетание атмосферы "поддерживает —  исключает —  снижает —  
сводит на нет” —  это понравится любителям изящного.

36 школа искусств —  это не собор _ большая часть архитектуры в 
нормальном контексте будет простой..

Вариант N1: имея в виду авторскую дефиницию архитектуры как 
орнаментированного крова (смзаглавие статьи Роберта Вентури), а  также 
особые отношения с орнаментом некоего венского артиста (сознательно 
избегаем понятия "архитектор" —  так сложны были его чувства к 
современникам-представителям означенной профессии), фраза обретает 
оттенок пародии. Ср: "К искусству относится лишь самая малая часть 
архитектуры: надгробие и монумент. Все остальное, как служащее цели 
должно быть исключено из мира искусства". (Адольф Лоос, см. комм. N8/.

Вариант N2: так сходятся крайности. См. комм N8 и текст Роберта
Вентури.

37 _маленькой фирмы с небольшими заказами и ограниченным 
бюджетом..

Бюро Venturi, Scott-Brown and Associated в июне 1989 года 
предложило вниманию проект Philadelphia Orchestra Hall (для одного из 
Великой Американской Пятерки) в виде очнувшегося от десятилетней 
летаргии дома-сарая с барочными завитками внутренней планировки, 
древнеегипетскими лотосами антрактных радостей улыбающегося фойе и 
нелепым орнаментом (что-то назойливо фольклорное) яростно 
итальянизирующего зала. Вся эта дорогостоящая атмосфера 
банальностей в духе эстетики "приятно проведенного вечера”, кажется, 
удачно встроится в ряд факторов непреднамеренного контроля (смирим. 
N34) за музыкальным репертуаром о которых сетовал ныне покойный 
Игорь Федорович Стравинский в "Диалогах" с ассистентом (см, 
Стравинский —  Крафт, Диалоги о музыке).

Ровные картонные ряды предполагаемых американских 
слушателей, любовно вырезанные и усаженные в макет зала, приглашают 
еще раз обратиться к упомянутым "Диалогам": "Публика —  это 
отвлеченное понятие здесь; у нее нет вкуса”.
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38 ..наш е врем я —  не время дпя героических или чисто архитектурны х 
заявл ен и й ... о  наш ей склонности _ к скромной архитектуре, основанной  
... на необходимости.

В 1924 году это выглядело так: "Наша эпоха —  не время пафоса; 
мы не столько почитаем взлеты духа, сколько ценим разум и реализм” 
(самый из Героических архитекторов Мис ван дер Роэ).

Громкие и устойчиво транслируемые во времени претензии 
негероичности и беспафогности нечаянно высвечивают скрытое и весьма 
предусмотрительное желание алиби —  разметка укромных территорий на 
случай все же возможных патетических жестоа

39 Э то  —  наш и доводы  для оправдания_

Мы все же надеемся в нашем переводе и неакадемическом 
комментарии избежать смехотворных ошибок, подобных тем, какие 
выскакивают там и здесь даже при беглом просмотре очередного тома в 
целом бесконечно полезной кинематографической серии Великие о 
Великих” (Висконти о Висконти, 1990). Маэстро содрогнулся бы, узнав, что 
публикуя литературный сценарий его "Семейного портрета в интерьере" 
переводчики —  заодно и редакторы —  так и не смогли верно определить 
пол косвенного персонажа, голос которого упоминает Конрад Хюбель, 
разглядывая пластинку, снятую с металлического диска проигрывателя: 
Сцена 10 (с274). Конрад: "У меня есть эта вещь в исполнении 
Шварцкопфа”(?!!). Странно не знать великих оперных вокалисток 
предпринимая издание Висконти, коварная немецкая грамматика. Но 
нечаянная подсказка гоомко кричит двумя шагами ранее: Сцена 10 (с273). 
Конрад: "Обожаю ШТРАУСА” —  конечно Рихарда —  Висконти не ставил 
оперетт, а Элизабет Шварцкопф (!) (если угодно —  Элизабета —  в стиле 
переводчиков) —  наилучшая фельдмаршальша И ниже, в научном 
комментарии: Толубои ангел” (1930) —  фильм Эриха Штрогейма (?!!) с 
Марлен Дитрих в главной роли (там же, с.424). Здесь были бы весьма 
удивлены Джозеф фон Штернберг и дама из номера 12, авеню Монтень.

Луис Кан умер в 1974 году (см. комм. N25).

"Оправдание взятой темы —  
в личном и уверенном к ней подходе, 

в готовности горячо отстаивать 
свое собственное мнение.” 

(Андрей Левинсон, Стары й и новый балет, 
издательство Свободное искусство. 

Петроград, ф евраль 1917.)
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Я назвал бы свою встречу с Авитал Ронелл несколько 
растянутой во времени. В поисках графического сравнения 
воображение возводит некое пространственное легато, точнее 
дугу, возникающую тонкой чертой в точке мнения Дэвида Леви- 
Строса касательно второй ее книги, "Войны против наркотиков", 
и радугой простирающуюся через океан в пункт завершения в 
вокальном расслоении в небольшом кафе под названием 
Musical Offerings (Музыкальные предложения -  подношения?), в 
Беркли напротив университета, где мы провели несколько 
часов, точно в раковине, в "улитке слуха", в скорлупе 
нескончаемого прибоя барабанов -  с пяти вечера в патио 
университетского центра ежедневно разрастается темная крона 
африкаио-карибского бормотания, на ветвях которой порой 
находится место и робкой белой листве.

Мера извне и естественно-странная поспешность 
разговоров обо всем (по преимуществу) обрамляли закат. Что 
означает передвижение солнца на запад. В Китай. Американ­
ская философия до недавней поры -  если прищуриться -  
напоминала своеобразную интерпретацию принципа домино. 
Валясь друг на друга, тома книг нескончаемой лентой 
толкований тянулись к Франции. В чем не было никакой 
проблемы вообще. Томительно-невразумительный универси­
тетский марксизм, подобно цыганскому романсу, навевал еще 
более невразумительные мечты о все объясняющих принципах 
пост-индустриального/исторического общества. За академи­
ческой гримасой можно было угадать старосветское смятение и 
жеманный страх (идет изменение базисных структур сознания: 
время, пространство) пред исчезновением самого как бы 
важного, грозящим смыть даже сам страх. Нагие и бледные, 
даже без бирок на щиколотках, — стирание self, санкци­
онировавшего прежде любое суждение. Сентенция Картезия "я 
мыслю — следовательно..." неуклонно изменялась, покуда не 
приняла форму "я существую, поскольку исчезаю". Исчез­
новение знания — точнее пунктум его превращения в незнание - 
• стало одной из мгновенных тем, обнаруживших себя в виде 
"взаимопонимания".

Припомним, как Джеймисон в начале 80-х 
обрушивается на поэта Боба Перельмана с критикой его 
шизоидного сознания. Однако это лишь повод. Понятно, что это
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всего лишь завуалированный выпад в сторону паралогических 
игр и иных структур знания Лиотара, и так далее.

Утром того же дня я получил по e-mail короткую записку 
от Александра Секацкого из Петербурга, в которой он попросил 
задать несколько вопросов Авитал, так как накануне вечером 
узнал от меня о предстоящей встрече с ней. После того, как 
были подписаны книги, после того, как книги были подарены -- 
мы перешли к вопросам. Вопросы всегда одинаковы. Напри­
мер, "Каким Вы представляете себе своего читателя?" -- "Я его не 
представляю. Я его делаю. Каждое предложение является тру­
дом не столько высказывания, сколько извлечения из массы -  
одного, второго, третьего читающего. Важны даже откровенно 
отрицательные реакции. Можно допустить аналогию со слож­
ным химическим процессом." Тогда еще один вопрос от вашего 
переводчика -- "Согласны ли Вы с тем, что -- философствуете 
молотом?". Далее -- улыбка, молчание. Утверждение. "Да, конеч­
но... Да. Впрочем, я приготовила для Вас одну забавную вещь -  
возможно она поможет разобраться с другими вопросами."

После мы вышли и пошли покупать сигареты, потом 
просто шли и разговаривали до тех пор, покуда не пришло 
время ей возвращаться к своим студентам, а мне по своим 
каким-то делам.

"Забавной вещью" оказался журнал Mondo 2000*, 
интервью с Авитал Ронелл из которого я предлагаю ниже и 
надеюсь, что оно сможет в той или иной мере вррсти читателя в 
не менее "забавный" мир "Телефонной книги" , которую Жак 
Деррида назвал "Подлинным, землетрясением* и об авторе 
которой ' Дэвид Леви-Строс говорит: "она и впрямь -  
переключающий каналы реальности хаккер; пересекающая 
границы крепостей со скоростью, ввергающей в шок1'.

Аркадий Драгомощенко

* один из новых популярных, "глянцевых" журналов, посвященный 
проблемам кибер-пространства, виртуальной реальности и всей 
субкультуре, выросшей вокруг; издается в Сан Франциско.
*• первая книга АРонелл, главы из которой в переводе А Секацкого "Митин 
Журнал" предложит своим читателям в начале будущего года.
*** американский писатель; издатель и редактор журнала Acts.
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АВИТАЛ РОНЕЛЛ

Гарри Вулф для журнала М О Н  Д О  2000

М ондо 2000: К ак вы понимаете компьютерную или электронную  куль­
туру либо культуру киберпанков?

Авитал РОНЕЛЛ; Во-первых, я менее всего заинтересована в 
инструментальное™ или же в орудийности медиа-инкурсий, 
чем в отношениях с галлюциногенным внеположением, отра­
жающим их. Под этим я подразумеваю ~ место, где различие 
между внутренним и внешним радикально приостановлено, 
задержано и где эта фантазматическая оппозиция остается 
открытой. Вот почему наблюдать машину как объект мне нра­
вится меньше, чем наблюдать метафизические разрывы, кото­
рые она открывает.

Под электронной культурой, как мне кажется, мы подра­
зумеваем определенное соскальзывание в сторону метафизики. 
Б значительной мере кибернетика была замещена более изо­
щренной дисциплиной искусственного интеллекта. Однако по- 
прежнему остается сущностное различие между человеческим и 
машиной. Задолго до возникновения человеко-машинного 
гибрида, технология человеческого уже обладала своим местом. 
Следующим фокусом моего внимания в новой книге, посвящен­
ной Бытию-в-Наркотике, является проблема "химического 
протезирования". Бели расположить словесность электронной 
культуры в пространстве письма Филиппа К. Дика либо Вилья­
ма Гибсона -- в образности проекций киберпанков или же в 
консервах Виртуальной реальности -  можно сказать, что элек­
тронная культура решительно разделяет свой проект с куль­
турой наркотиков.

Я говорю откровенно -  меня интересует звенья между 
электронной и наркотической культурами, отчасти потому, как 
наркотики конституируют локус незнания. Как таковое оно 
всегда служило поводом для грубейших вторжений. И подобно 
тому как ранее я рассматривала вопрос технологического 
пристрастия сквозь призму телефона, в настоящий момент я 
поднимаю вопрос о структуре пристрастности, как таковой.
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НЕПОСРЕДСТВЕННЫЕ ПРИСТРАСТИЯ

М ондо 2000: Вы  опубликовали книгу о наркотиках и  одновременно вы 
ведете семинар, посвящ енны й этой ж е проблеме. Обвиняли ли вас 
когда-нибудь в распространении или пропаганде наркотиков среди  
ваш их студентов?

Ашітал РОНЕЛЛ: Ну... да, потому что, если ты начинаешь 
думать о чем-то, что было ограждено как неприкасаемое, о том, 
что окружено массивом дискурсивного молчания, тебе неизбеж­
но навязывают наиболее негативные черты, присущие этому 
предмету. Постыдная история, в которой мы обретаемся успеш­
но продолжается: как будто нам известно, чем являлись нарко­
тики. Необходимо тщательное исследование риторики наркоти­
ков. Я должна сказать, что я ни за, и ни против наркотиков, 
однако я думаю, что концептуальные исследования в этой обла­
сти поражают неуклюжестью и глупостью.

Хайдеггеру принадлежат несколько очень любопытных 
замечаний касательно пристрастия. Он говорит, что проблема 
наркотического пристрастия заключается в том, что оно ограни­
чивает тебя в том, в чем оно наиболее доступно, ты не можешь 
думать ни о чем, кроме того, что уже готово к употреблению.

Мне кажется, что мы, должно быть, нуждаемся в сверх­
наркотиках, сверх-галлюциножанрах. Мой вопрос заключался в 
следующем -  общество, которое обрушилось на все эти галлю- 
циножанры... нс намеревается ли это общество выказать свою 
агрессивную враждебность и в отношении всех творений лите­
ратуры и галлюцинаций? После того, как я окончательно реши­
лась сесть за рукопись, я стала понимать по возвращению из 
Парижа, что здесь действительно идет другая война — против 
искусства. Наркотик есть часть всей нашей Пуританской исто­
рии войн против искусственного. Все это крайне сложно и требу­
ет осмысления, поскольку в то же время мы пристрастны к неф­
ти, являющейся иным видом субстанции, связанной с оборудо­
ванием для езды (drive)1.

- Что такое галлюциножанр?

- Это изобрела я. Эти жанры, связанные с анти-миметичными 
условиями или же фантазиями, совершенно нереферентны. Что

1 Английское слово drive означает также и "напор", "течение”, 
касаясь целого ряда значений из области интоксикации.
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о зн ачае т  р а зл и ч и е  м еж ду  со ч и н е н и е м , не п р о и з в о д я щ и м  н и к а ­
к и х  ц ен но стей  (v a lu ed  и см е р т о н о сн ы м  си м ул я кр о м , с в я з а н н ы м  
с н а ш е й  н а с т о я щ е й  м а ш и н о й  в о й н ы . М ы  б есспорно  о д е р ж и м ы  
техн о ло ги ей , о дн ако  и скл ю ч е н н о е  и н еи сслед ованн ое  поле  
н ар ко ти ко в  о стаю тся  т ай н ой . Н е т  такой  в ой н ы , ко торая  не б ы л а  
б ы  в о й н о й  п р о ти в  н аркотика . Х о т е л о с ь  бы  знать , ка кой  вид  
н а р к о ти к а  уп о тр е б л я ю т  в а р м и и .

-  Многие "технофилы" іакже симпатизируют тому, что принято назы­
вать "культурой наркотиков". Есть ли связь между технологической 
одержимостью и наркотиками?

- С ущ е ств у е т  м н о ж е ств о  связей  м еж ду  н а р к о ти к а м и  и  т е х н о л о ­
гией . Б одлер  говорил , ч то  ал ко го л ь  я вляе тся  сп о соб ом  со зд а н и я  
в а ш и х  ф ан та зм ов , у п р а в л я ю щ и м  и х  п о я в л е н и е м  и  и сч е зн о в е ­
н и е м . С п р о си те  сам о го  себя, кого  в ы  топ и те  в алкоголе , ко го  вы  
х (о )р ѳ н и те  в н е м ?  Т а к и м  образом , д л я  Б одлера  о п ь я н е н и е  п р ед ­
с та вл я л о сь  тя ж ко й  работой , свя за н н о й  с м н е м о н и ч е с к и м  а п п а ­
р а то м , а к р е м е  того  оно  д ол ж н о  б ы л о  возрож дать  п а м я т ь . В  
ка кой -то  м ер е  о п ья н е н и е  д ол ж н о  как -то  о п ер и р о ва ть  с м ы ш л е ­
н и е м  в м од усе  б анков  п а м я ти . О д н ако  и  те хн о л о ги я  и н а р к о ти ки  
п р ед ла гаю т  очередной  тур  побега, в ы хо д  в а топию .

Н А К О П Л Е Н И Е  И  С О Х Р А Н Е Н И Е

Мон до 2000: S Телефонной книге" вы описываете, как технология 
защищает и сохраняет наши фантазиям, устанавливая связь с мертвы­
ми. Хотелось бы узнать подробней об этом в свете сегодняшних грез о 
компьютерах. В размышлениях, посвященных технологии, Вильям Гиб- 
сон, например, в своем романе Нейромансеро рассматривает компью­
теры, как инструменты буквально накапливающие и сохраняющие лич­
ность умерших.

А в и т а л  Р О Н Е Л Л :  В  н а стоящ ее  в р ем я  я  работаю  вм есте  с с в о и м  
ко лл е го й  над  статьей  о ки бернети ческой  ко р п о р а ти в н о с ти  и  
к о м п ь ю т е р н о м  п р ототипе . В о п р о с  о том , ка к  в зя ть  ж и зн ь  в ско б ­
ки  с ущ естве н н о  о сл ож н ен  п е р сп екти вой  сущ ество ва н и я  к о м ­
п ью тер н о го  вируса . Ч т о  же касается  "сохран ени я  и д е н ти ч н о с ти  
л и ч н о с ти "  о чевид н о  то, ч то  невзирая  на  а к ти в н ы е  п о и с к и  иден -

2 V a lu e  -  в контексте  А в и т а л  Р он е л л  va lue следует п о н и м а т ь  как  
и  "стоим ость ", то  есть  как  "прибавочную  стоим ость ", п р о и зв о д и ­
м у ю  и ск ус с твом .
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т о ч н о с т и , такопой  и зн а ч ал ьн о й  не сущ ествует. С теп ень , в ко то ­
рой  м ы  за и м ств уе м  ч ер ты  и л и  свой ства  э ти х  м а ш и н  более  впе ­
ч а т л я ю щ и  и и н тер е сн ы  д ля  м ен я , ч ем  о братн ая  с то р он а  этого  
вопроса , ко торой  п о св я щ а е тся  м но ж ество  р а з м ы ш л е н и й  -  м о ­
гут л и  м а ш и н ы  и м и т и р о в а т ь  нас? С а м о  п о н я ти е  ср ы ва , я  и м е ю  
в виду н ервного  сры ва , за и м ств о в а н о  из ранней  т е хн о л о ги и  — 
м а ш и н а  п о ш е д ш а я  вразнос. М е н я  же во ш ует  н а ш а  б е скон еч ­
н ая  сп о со б н о с ть  б рать  р а зл и ч н ы е  стр уктур ы  в за й м ы , н ап р о ка т , 
в аренду . Я  з а м е ч аю  как  м о и  студен ты  "c lick іп", и л и  же — "aclctc". 
О н и  в соверш ен стве  п ов то р я ю т  м е х а н и з м ы , с к о т о р ы м и  у  н и х  
с л о ж и л и с ь  и н т и м н ы е  о тн о ш е н и я .

-  Что вы  думаете о криогенной биологии или же других движениях 
сохранения и накопления?

- М е н я  это  со в е р ш е н н о  не удивляет. Б орьба  с ко н е ч н о с ть ю  я в л я ­
ется  аб сол ю тн о й  в ойной . О н а  нико гда  не будет заверш ена . С  
д р угой  с то р о н ы  культуру  о тр и ц а н и я , в ко торой  м ы  обретаем ся , 
я н ахо ж у  о п а сн о й . Э то  ж елание  — и л л ю зи я  о тч а я н и я . Я  убеж де­
на, ч то  м е сто м , где т е хн о л о ги я  д о сти гне т  чего -либо  с ущ е с тв е н ­
ного , будет м ед и ц и н а . Н а п р и м е р , ги н еко ло ги я  до  с и х  п ор  п р и ­
м и т и в н а  и груба. Э т о м у  нет н и ка ко го  о п р авд ан и я . Я  убеж дена, 
ч то  м е д и ц и н а , в клю ч ая  все в ид ы  ф ар м а ко л о ги и  -  д о л ж н а  и бу­
дет ул уч ш а т ь ся , ч то б ы  сл уж и ть  н с  с то л ько  м о р а л ь н ы м , с ко л ь ко  
н а с у щ н ы м  нуж дам .

В сегда  хочется  п ереж ить  свой  т у п и к  — с о х р а н и т ь  
другого , избегая  с трад ан и я . З а сл уга  н а уч н о й  ф ан та сти ки  в т ом , 
ч то  она  старается  и зобрести  будущ ее, а р ти кул и р о ва н н о е  в 
н е ск о л ько  ино го  рода м од уса х  его в о зм о ж н о й  а р ти к у л я ц и и . И  
даж е, е сли  н аучн ая  ф ан та сти ка  не в с о с то я н и и  со здать  у сл о в и я  
д л я  о п р е д е л е н н ы х  м оделей  будущ его , о н а  д р а м а ти зи р уе т  
в о зм о ж н о сти  о тр ы в а  от у н и зи те л ь н ы х  о тн о ш е н и й  с п р о ш л ы м .

Е с т ь  н е скол ько  вещ ей , с к о т о р ы м и  м ы  б ор ем ся . М ы ,  
в ер оятно , последнее  поколение , которое  со стар и тся . Н е к о то р ы е  
т р а в м ы  д о л ж н ы  б ы ть  и зж и ты , и те хн о л о ги че ски  и х  в о зм о ж н о  
у с тр ан и ть . Л и ч н о  я всецело  за это. Т р а в м  д е й стви те л ьн о  
с л и ш к о м  м но го .

-  Телефонный звонок у  вас ассоциируется с приговором, со смертным 
приговором , но также и с помилованием.
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- Страх тревоги, беспокойства, сопутствующий каждому теле­
фонному звонку (call)3 также является возвращением к созна­
нию нашей конечности. Звонок телефона подобен удару смерт­
ного колокола. Однако телефон принимает участие и в опреде­
ленной диалектике, которая у Лакана ассоциируется с любовью. 
Вы ожидаете любви, но, когда она приходит -  она всегда неожи­
данность. Внезапная, ошеломляющая, она казалось бы должна 
была быть всегда с вами, однако она -  случай. К тому же я заме­
тила, что телефон "ре-Едипизировал" нас. Мы постоянно зво­
ним домой, мы прикованы к этой пуповине. Контакт с другим 
может быть нарушен, но разрыв никогда не будет идеально 
чист.

-  Что явилось  предпосы лками ваш ей заинтересованности в телеф оне, 
в его  логике соединения и рассоединения, и так далее?

- Это могло возникнуть из опыта моей скитальческой жизни. 
Меня никогда не покидала ощущение собственной циркуляции

Ж  совершенно различные точки. К примеру, я приехала в 
из Израиля, из страны вне исторического места, что 

естественно повлияло на мое ощущение технологии... В итоге 
работа предложила некую стабильность. Однако она стала для 
меня сильнейшим наркотиком, моей виртуальной реальностью. 
После приезда в эту страну мне довелось жить в неблагополуч­
ных районах, и телефон был единственной возможностью избе­
жать улицы и ее диалекта.

-  А почему вы ж или в таких районах?

- А почему нет? Надо думать, мы были просто бедными эми­
грантами. Мы приехали через Израиль, мои родители были 
немецкими евреями. Они, к тому же, были исполнены разочаро­
вания в различных этнических/национальных мифах. Моя 
мать была секретарем Бен Гуриона и с самого начала была про­
арабски настроена.

-  А ш кола?

3 Английское Call одновременно означает и звонок и зов, эти 
значения сводят перспективу Авитал Ронелл в точку 
Хайдеггеровской интерпретации "зова".
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- Я ходила в общую публичную школу в Нью Йорке, затем мы 
переехали в Ныо Джерси. В Ныо Йорке я ходила в "специаль­
ный класс", то есть, в класс для развитых детей. В Нью Джерси я 
также была определена в специальный класс, но в последнем 
случае он означал противоположное, а именно, класс для 
умственно отсталых. Тому, кто пересек эту границу, возврата 
нет. Но на удивление я очень быстро освоилась в Нью Джерси и 
в этом специальном классе. Свою докторскую степень я 
получила тоже в Джерси, но в другом месте -  в Принстоне.

-  Вы были послушной, или же мятежной ученицей?

- Когда я жила в Бруклине, я была членом "небольшой лиги" 
банд. Меня звали boss girl. Мы били окна, а осколками "писали" 
членов других банд. Это было ужасно. Меня едва не зарезали. 
Мне было одиннадцать. Из-за всей этой путаницы со специаль­
ным классом в Нью Джерси родители отдали меня в частную 
школу. А там учитель английской литературы гнал меня из 
класса вон за мой выговор, который был хуже, чем у портового 
докера. Это все было чрезвычайно больно. Вокруг были богатые 
дети, и они смотрели на меня как на полную идиотку. Ну... 
потом как-то был экзамен, и учитель должен был объявить 
автора лучшего сочинения. И вот, после сочинения на тему 
Шекспировского Макбета, он сказал, что* намерен прочесть 
лучшее эссе вслух, но прежде он хотел бы, чтобы мы 
догадались, кто автор. Потом он прочел мою работу.

С того мгновения Шекспир стал моим добрым гением. Я 
поняла, что у письма нет акцента, Бруклинского акцента. Шизо­
пейзаж Нью Джерси померк, и литература открыла новое про­
странство, где, впрочем, также необходимо было рисковать. От 
письма осколками стекла я перешла к другому письму.

ТЕХНО-МИСТИФИКАЦИИ

Мон до 2000: У  вас в книге есть глава, названная "Против апартеида". 
Может ли быть связана проблема технологии с проблемой справедли­
вости?

Авитал РОНЕЛЛ: Безусловно, в том смысле, что справедливость 
всегда является обещанием, связанным с будущим, требующим 
нескончаемого труда и способности вообразить подлинную 
мутацию настоящего.

-  Каким образом?

125



Авшпал Ронелл

- Д еррида , Д елез и другие  сделали  м н о го е  б  этом н ап р а вл е н и и . 
С ущ е с тво ва н и е  с хвачен о  техноло гией . И  и м е ю  в виду -  в с и л ь ­
н о м , а к ти в н о м  см ы сл е . Н е л ь зя  сказать , ч то  м о л  "они  т а м  со зд а ­
ю т  техн о ло ги ю , а м ы  здесь -  нет". Н е  сущ ествует  зон  
б езоп асн ости , равно  как  н ево зм ож н о  п е р екл ю ч и ть ся  -  вовне. 
В о т  п о э т о м у  м н е  показалось , ч то  н е об ход и м о  н а п и са т ь  к и ш у  об 
и с т о р и и  и зобретения  телеф она.

Н о  д ол ж н а  сказать , ч то  сам о  употребление  п о н я т и я  "и зо ­
бретение" п р об л е м а ти чн о . Э то  п оч ти  всегда п редполагает  н е ки й  
м е та ф и зи ч е ски й  м уж ско й  субъект, к о то р ы й  ч то -то  создал , и его 
(белое) и м я  навеки  свя зы вается  с и зобретением . О д н ако  м у ж ч и ­
н ы , ко то р ы е  ч и сл я тся  в изобретателях, ч асто  п ереж ивали  гл убо ­
кое ч ув ство  тр а гич е ской  н е справедливости . О н и  как  б ы  всегда 
ж елали  в о сстано ви ть  справедли во сть  по  о тн о ш е н и ю  к недоста- 
т о ч н о сти  си туа ц і и п р ед по сы ло к .

В  случае  А л е к са н д р а  Б елла  -  его м а т ь  б ы л а  глуха , его 
ж ена  б ы л а  глуха , он  потерял  брата  и о ч е н ь  хотел  
во ссо ед и н и т ь ся  с н и м . А  теперь  вы я сн я е тся , что  он  б ы л  е щ е  
а н ти -р а си с то м . Д л я  него  д а ть  голос д р у гом у  о зн ачал о  п о ч ти  то  
же, ч то  за я ви ть  о т ом , ч то  каж дая человеческая  л и ч н о с т ь  и м ее т  
п р аво  на  голос. О н  буквально  б ы л  увлечен  тем , ч то б ы  д а ть  
ска за ть  Д ругом у , и л и  же к о л л е к ти в н ы м  с к а з а н и е м . В о т  ещ е  
п о ч е м у  я захотела  расследовать  ч т о  о значае т  говорить , ч то  
о зн ачае т  обретение  голоса  и л и  права  голоса.

Т е х н о л о ги я  п ы та л а сь  м но гое  сделать  и ко н ц е п туа л ьн о , 
и и сто р и ч е ски  д ля  о свобож дения . М н о го е  в ы гл я д и т  глупо , 
м н о го е  каж ется  у т о п и ч н ы м , тем  не менее  м ы  вовлеч ен ы  сю  в 
гл об ал ьн ую  ко н со л и д а ц и ю . П о  сути, п о л и ти ка  теперь  в то р и ч н а  
по  о тн о ш е н и ю  к техн о ло ги и .

М е н я  интересует  эп оха  электричества , ко торая  как  б ы  
п ов то р яе т  траекторию , в ы че р ч е н н ую  в м оей  книге , о т  телеф она  
до  эл ектрическо го  стула. У  ка зн и  на  эл е ктр и ч е ском  стуле  о ч е н ь  
сло ж ная , за п у тан н ая  и  п оч ти  не д о к ум е н ти р о в а н н а я  и сто р и я . 
Т о , к а к и м  обр а зом  м ы  реш аем , со гла сн о  наш и? і л и б е р а л ь н ы м  
п о н я т и я м , ч то  и м е н н о  создает, кон сти туирует  п ы тк у  и л и  же 
п р и е м л е м ы й  способ  казни , является  ч р е з в ы ч а й н о  п р о в о ц и р у ю ­
щ и м  п р е д м е то м  и ссл едован и я . Э то  н евероятно , н о  м ы  п р о д о л ­
ж аем  к а зн и ть  лю дей .

-  Каким образом проявляется отличия электрической эпохи?

- К о н е ч н о , я  д ол ж н а  б ы л а  бы  сразу сказать , ч то  м ы  переж иваем  
ко н е ц  воо бщ е  в ся кой  эп о хал ьн о сти . М н е  не каж ется , ч то  с у щ е ­
ств ую т  а р ти ку л и р о в а н н ы е  и л и  аб сол ю тн ы е  р а зр ы в ы  м еж ду
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м гн о в е н и я м и . Н о  о чевид н о  одно, о тк р ы ти е  эл ектричества  сде­
л а л о  о ч е в и д н ы м  см е щ е н и е  от  чего-то  е стественного  в с то р он у  
и н о го  д ви ж е н и я  я зы к а  и  в о сп р и я ти я . И с т о к и  эл ектричество  л е ­
ж ат в ч ем -то  бож ественном , в некоем  ги ер а ти ч еском  контексте , 
к а к  н еч то  п о х и щ е н н о е  у  богов. В  м о л н и и  есть  какой -то  п р и в к у с  
р о м а н ти ч е ско го  вы зова  п р и р од ы , си л ы , которая  с та н о в и тся  
д е м о н и ч е ск о й  и  р а зр уш и тельн ой , -  в с п ы ш к а  вр ем еи ени я , 
л и ш е н н а я  и стор ии .

В  д о к ум е н та х  и литературе , п о с в я щ е н н о й  электричеству , 
с ам о е  м а н и а к а л ь н о е  в н и м а н и е  уделяется  его в о зм ож н о сти  в о с ­
к р е ш а ть  м ер тв ы х , в кл ю ч а ть  ч то -то  такое, ч то  тронуто  тл е н и е м  и 
р а зло ж ени ем . И м е н н о  эта в о зм ож н о сть  в клю ч ен ия , в о зм о ж ­
н о с ть  "перезвонить" и  есть  то, ч то  н а  с а м о м  деле  и н т и м н о  
интересует  электричество . С ущ е ствую т  ц е л и к о м  з а и м с тв о в а н ­
н ы е  с и с т е м ы  в о зм ож н о й  р е а н и м ац и и . В  т о м  см ы сл е , в к а к о м  
это  о тн о си тся  к  Ф р анкенш тей н у . А н д р ю  К р о с с  б ы л  эл е к тр и к о м  
и  ч ел ов е ко м  в кл ю ч и в ш е м  М а р и  Ш е л л и , то  есть  д а в ш е й  ей 
вы ск а за ть ся .

-  В вашей Телефонной книге вы рассуждаете об отношениях Хайдег­
гера с нацистами. Вы проанализировали интервью, в котором 
Хайдеггер утверждает, что ничего не было, кроме ответа на 
телефонный звонок из штаба СС.

- М н е  хо тело сь  про сто  прочесть  с тр ан н ую  и сп оведь  Х а й д е гге р а  
газетам . В  ч ем -то  а гр е сси вн ы й  ж ур н ал и ст  спраш ивает: "Л адно , 
какое  же б ы л о  в аш е  о тн о ш е н и е  к п ол и ти ке  во вр ем я  третьего  
рей ха?  Ч т о  это  б ы ло ?  Ч то?!". И  Х ай д е ггер  о тр и ц ает  все, какие - 
л и б о  о тн о ш е н и я . Ж ур н а л и с т  говорит:"Л адно , все равн о  у вас 
б ы л и  какие -то  с н и м и  о тн ош ени я ". И  Х ай д е ггер  говорит: "Л адно , 
ко гда  я  б ы л  ре ктор ом  Ф рейбургско го  университета , п о зв о н и л  
телеф он . Я  п о д н я л  трубку, это  б ы л  ш тур м гр уп п ен ф ю р е р  С С , -  я 
о тве ти л  н а  звонок."

В  этот  же м и г  я  за то р м о зи ла  и стор ию . И  я п о в то р и л а  
вопрос . Ч т о  зн а ч и л о  д л я  Хайдеггера , п и са вш е го  о "зове" с то л ь  
н а с то й ч и в о  и  неустанно , д л я  Хайдеггера , зад ававш его ся  с т акой  
же с тр а стью  в оп р о со м  о техн оло ги и , сказать, ч то  не б ы л о  
н и к а ко го  о тн о ш е н и я , ч то  он  просто  ответил  на  звонок?

О твети ть  на  зв он ок /зо в  (call), как  таковой , в с у щ н о с ти  
е сть  п о ч ти  тран сц енден тн ое  ослож нение . П р ед сто я  перед 
ф ак то м  того, ч то  телеф он  сущ ествует  п овсю ду и  каж д ы й , 
соб ственно , н ахо д и тся  в си туац и и  п р и я ти я  зо ва /зв ои ка  — к ч е м у  
же м ы  п р и зы в а е м ся ?  Ч то  п р ои сход и т  с н ам и , когда  м ы  
о твечаем  а в том а ти че ски ?  В ы  нс знаете, кто  звонит. В ы  не
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знаете, что повлечет за собой этот звонок/зов, однако вы 
одновременно с ним произносите "да".

Фрейд отмечал, что по телефону невозможно сказать 
"нет". Синтаксис, навязываемый телефоном требует, чтобы вы 
подняли трубку в момент звонка/зова, что означает -  "да". 
Невозможно одновременно принять зов и от него же отречься. 
Я рассматриваю телефон как вид высказывания, которое 
требует нашего ответствования. Их много, технологических 
высказываний-требований, на которые мы вынуждены 
отвечать. Когда свистит закипевший чайник, вы естественно 
отвечаете на это.

-  П ер ед  гем# как закончить, хотелось бы узнать побольш е о помехах.

- Вы имеете в виду концептуальность власти?

-  Д а , помехи в ваш ей книге —  эти разрывы, резкие переходы , трудный 
язык, —  постоянно вплетаю тся в чтение. Ваш а книга подобна хип-хопу, 
которы й набит соверш енно посторонними вещами.

- Возможность глубокого и полного чтения без каких-либо 
травм немыслима! Помехи существуют всегда, однако есть 
также определенные способы их тематизации. В терминах 
истории науки помехи являются местом, вокруг которого 
организовались все наиболее великие открытия двадцатого 
века. Помеха является другой стороной организованного звука -  
нечто, что предстоит означиванию и что обладает совершенно 
иной временной структурой. У помех совершенно 
изумительный семантический ряд значений. Они внедряются в 
основной дискурс, они сминают коды. Этот вид паразитического 
шума или случайных искажений всегда являлся существенной 
частью языка, однако той частью которую всегда необходимо 
было устранить. Все это означает метафизику собственного, 
чистого... и собственность/ присвоение сходятся здесь в этой 
точке. Я помню это в детстве — "не шуми", что означало веди 
себя прилично. А эти неблагополучные районы, они всегда 
связаны с шумом Как называется этот новый фильм Спайка 
Ли, я видела его во Франции...

-  Д ел ай  то, что надо?

- Именно, в нем тематизируется плавающий, случайный шум 
или паразитический грохот, блуждающий и вдобавок портатив­
ный. Меня также интересует история шумовых мутаций,
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прослушивание бессмысленных сигналов, что по сути очень 
близко к тому, что Фрейд открыл в бессознательном -  нечто 
вроде значения вне всякий интенции, несозданное.

-  Вы  преподнесли нам достаточно пом ех в  своей книге. Впрочем, книга  
стала своего  рода сенсацией. Если  Какие-либо намеки на то. что лю ди 
сегодня открыты “помехам?

• Вероятно, это вам легче мне объяснить, поскольку я, как вы 
знаете, веду очень тихую жизнь... Я читала статьи, обзоры, 
посвященные моей книге, но к удивлению, никто мне лично 
ничего так и нс сказал. Все ушло в молчание. Как будто отре­
зало. Но с другой стороны, конечно, переживая дисконтинуаль- 
ность, расслоение "Значения", люди стали более открыты поме­
хам -  они и есть свидетельство их помех.

РАЗРУШИТЕЛЬНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

М ондо 2000: П реж де всего  я  имею  в виду, что Ваш а книга лиш ает 
всякой ориентации. Чтение ее  причиняет боль. И  однако очевидно  
некое наслаж дение, сопряж енное с  этим. Лю дям это  нравится.

Авитал РОНЕЛЛ: Надо сказать, что когда вы соединяете боль и 
удовольствие, вы, несомненно указываете на особые узы соития
-  наше желание наслаждения, которое одновременно ужасает. 
Ницше понял это давно, в этом нет ничего нового. Дезинтегри­
рованная личность в фрагментации, в балансировании над 
бездной может ощутить предел удовольствия. Да, это прозрение 
Ницше, однако в наши дни модальности нашего удовольствия 
часто соотносятся с наиболее разрушительными видами 
означающих. "Заторчать", "это убило меня", возьмите другие 
наши идиомы. Вид такого разрушительного удовольствия, как 
мне кажется, заслуживает особого изучения.

-  Что возвращ ает нас к вопросу исторической специф ики такого рода  
удовольствия. Н е  каж ется ли вам, что эра постм одерна действительно  
сущ ествует, и  только в ней возмож но письмо такого рода, как ваш е?

- Я не являюсь последователем исторической школы будь то, 
скажем, хронологической, или линеарной. А в случае с телефо­
ном, это вообще все остается неясным. Что он такое? Объект? 
Произведение искусства? Является ли он репликантом, или же 
еще каким-либо проявлением небесной чудовищности, имею-
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щей отношение к отсутствующему голосу, к развоплощенному 
голосу, к божественному вторжению?

Пример с телефоном имеет свои основания, потому как 
он является частью технологической воли-к-власти, однако еще 
и потому, что он не позволяет разворачиваться истории о самом 
себе. Он сопротивляется любой попытке плоского интерпрети­
рования, прерывая тебя, взывая к немедленному ответу. Он про­
рывается сквозь любую надежду исторической когерентности 
или континуальное™ как объект, поскольку, как мне кажется, у 
него нет истории.

-  Почему же у  него нет истории? Разве технология привела историю к 
некоему конц/? Думаете ли вы, как например /умает Тимоти Лири, что 
благодаря технологии мы можем создать мир, где наслаждение не 
будет иметь границ?

- Мне трудно ответить, поскольку я не просто экстатически 
открыта возможностям новых технологических или кибернети­
ческих горизонтов. Прежде всего мне хочется понять, в 
археологическом смысле, демонов технологии. Мне кажется, 
оптимизм Лири есть не что иное, как реакция на идиотаческое, 
но вездесущее желание репрессировать технологию, — как будто 
это возможно вообще.

Подлинный вопрос касается технологии и удовольствия. 
Если технологии и предназначено укрепить удовольствие, мы 
тем не менее даже приблизительно не представляем, что конс­
титуирует само удовольствие. Со времен "По ту сторону принци­
па наслаждения", где мы узнаем, что тяга к смерти является 
суверенным агентом, -  где существует такая вещь, как разруша­
ющее удовольствие, желание быть уничтоженным, разрушен­
ным, -  очевидно, что удовольствие более не может быть просто 
удовольствием... Я в самом деле полагаю, что нужно затратить 
достаточно интеллектуальных усилий, чтобы ввести удовольст­
вие во время добра.

СОСКИ И НЕ-ПОНИМАНИЕ

Мон до 2000: У  Телефонной Книги довольно необычайный дизайн. Нет 
ни одной страницы, похожей на другую. Подобно палимпсесту, текст 
вписан поверх другого, постоянно встречаются странные графические 
решения, пустые страницы. Как возникло такое решение книги?

Апитал РОНЕЛЛ: Если вы действительно думаете, что мы сей­
час живем -  а мы действительно живем -  в эру павших мета-
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физических богов, и если вы на самом деле продолжаете верить 
в абсолютную привилегию книги, боюсь вы попали в затрудни­
тельное положение. Вы знаете, что Книга -- объект наиболее 
глубоко внедренный в западную культуру. Я надеялась 
исполнить содержание того, о чем я говорю. Иными словами, 
мне хотелось расколоть господство Книги. К счастью, в изда­
тельстве университета в Небраске работает замечательный 
художник, Ричард Ексрсли. Я думаю, Ричард создан и впрямь 
вызывающую работу -  каждая страница совсем другая.

Оказалось, что не взирая на традицию, требующую от 
авторов покорности своему стилю, существует издательство, 
которое, напротив, прочитало мою рукопись и издало книгу. Не 
было ни единого момента, когда бы кто-нибудь из них сказал 
мне "это не имеет смысла". Если книге нс хватало здравого 
смысла, они создавали его графически. В книге есть часть, 
которая называется "Сосок Белла* и они нашли ей графическое 
соответствие в образе телефона, который полностью иллюстри­
рует фантазм соска, о котором я говорила. Вероятно благодаря 
всему этому отношения между издателем и автором трансфор­
мировались, но главным образом это произошло потому, что 
меня читали. Впервые я почувствовала, что чтение и письмо 
является симультанным и вдохновляющим переживанием.

-  Н е  каж ется ли вам, что ваш  стиль делает вас труднодоступной?

- Знаете, в книге о наркотиках я пишу, что понимание как тако­
вое -  имея в виду мышление — является бедой. Оно сокращает 
пространство проблемы. Возможно потому так важно для меня 
высказывание Ницше: "Был ли я понят?". Важно оставлять его 
открытым, не закрывать книгу, не отшвыривать книгу другому, 
просто оставлять открытой не-пониманшр, которое всегда книга 
предлагает. В настоящий момент я, надо сказать, вовсе не на 
стороне понимания в смысле "о да, это понятно." Создавать 
совершенные в чистоте вещи не что иное как оглуплять челове­
ка. Реальное не может быть совершенно чистым.
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Виталий Степанов

ФРАГМЕНТЫ СЛОВАРЯ

"Словарь просторечных выражений" появился на свет в 
Ташкенте в 1988 году. О составителе удалось узнать следующее:

Виталий Степанов. 1959 гр.
Работы: Сюжетопостроение.

Системы фраз русского языка 
Общий словарь фраз русского языка 
Причинно-следственные связи в тексте.

Зажиточный крестьянин

Просторечные выражения (Виталий собирал их с 1983 по 1988) 
распределены по 134 темам, а темы расположены по алфавиту.

Мы предлагаем нашим читателям небольшую выборку из этой 
обширной коллекции.
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АВТОМОБИЛЬ

Едешь, а мотор расположен впереди, а руль маленький, сидишь, 
как голый.

Гляжу на спидометр и охуел.
Я, вообще, быстро ездию.
В столб врезались. Надо было поворачивать, а они прямо 

поехали.
Удар был до того сильным, что "Волга" встала на три колеса.
Восемьдесят метров задом летел и с такой силой ударился.
Вовремя заметили, вовремя затормозили.

АРМИЯ

Если вы встретите человека в форме ВДВ и голубом берете, то 
преклоните перед ним голову -  это один из тех, кто каждый 
день рискует за вас жизнью.

Кто не был в армии, тот никогда не узнает всех прелестей 
гражданской жизни.

"Собака — друг человека", — сказал солдат, обнимая сержанта.
В армии столько овса съел, что стыдно посмотреть в глаза 

лошади.
Солдат может упасть на колени в двух случаях: напиться воды 

из ручья, нарвать цветов для любимой.
Любовь солдата -  это гордость, а ждать солдата -  это честь.
Два солдата из стройбата заменяют экскаватор, а солдат из ПВО 

заменяет хоть кого, а солдаты из спецназа заменяют их 
всех сразу.

Дембель неизбежен, как крах капитализма, -  сказал дух,
вытирая лицо половой тряпкой. -  Но пока империализм 
существует, дембель в опасности.

Дух -  солдат, не прослуживший полгода.
Где начинается авиация, там кончается дисциплина.
Когда бог спустился на землю, чтобы навести там порядок, вся 

авиация была в воздухе.
Плохое не будет же делать солдат солдату.

АЛКОГОЛЬ

Мне не трудно сходить и купить бутылку шампанского.
Горилки мне, горилки, я директор лесопилки.
- Ты пил? -  Нет, на хлеб мазал и глотал.
Там пиво продают, ну и гадость, а люди пьют!
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АФГАНИСТАН

Ты еще с вертолета, ты еще домашними пирожками не 
отосрался (старослужащий молодому).

БОГ

Это его бог наказал, и я доволен.

БРИГАДА

Бригадир у нас попался, звеньевой, полудурок. Хочет из нас 
передовую бригаду сделать.

Бригада -- два зм^я, три гада.

ВРЕМЯ

Им нравится восемнадцатый век.

ГОЛОВА

Сколько же надо мозгов, чтобы так сказать.

ГОРОД

Ногатино, мое Ногатино!
В Казани рухнул мост — ворота на восток, три пролета. 
Ростов -  отец воров.
- Где в Москве дом престарелых? -  К Кремлю подъедешь, 

увидишь.
Там, у трех вокзалов.

ГРЯЗЬ

Только грязи не надо, не надо падать.
Как выбираться из грязи?

ГУЛЯТЬ

Где мы только не куролесили! 
Таким вредно гулять на свободе.
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ДАВАТЬ

И дали ему национальность -- еврей.

ДЕЛО

Первое время нам было смешно, потом мы сами стали так 
делать.

Мы столько делов сделали, ебаться-обосраться!
У нас уже все дела есть (все готово).
Он сделал свое черное дело.

ДИАЛОГИ

-  Как ваше здоровье? Нормально? -- Ничего.
-- Как дела? -- Как в Польше. У кого больше, тот и пан.
-  И давно он там пасется? -- Да, уже давно.
Она: Не туда, не туда. -- Он: Нет, туда.
-- Дай ему 10 копеек. -- На! -- Зачем? -- на десять минут, чтоб не 

пиздел.

ДОЖДЬ

Я так люблю дождь.

ДОМ

Смотри-ка, как прохладно на улице, и как душно в квартире. 

ДУМАТЬ

А разве не интересно придумывать фокусы? (ТВ)
Она сама должна думать об этом.
Ведь ты обещал подумать о нас двоих.
Подумай, почему? По-моему, это не сложно.
Даже не думай.

ДУРЬ

Иду обратно, как дурной.

ДУША

Душа, а ведь нс у каждого она отзовется.
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ЖЕНЩИНА

Говорят, женщинам нельзя креветок есть, они на мужиков 
бросаются.

Ух, как же я их ненавижу, но жить без них я не могу.
С ними ссориться нельзя.
Нога на ногу, сигареты в зубы.
Бабы они обидчивые.
Залетела в дверь и встала.
Бабе нужно, чтоб ты был всегда виноват.
Она как пантера, прямо сразу бросается в драку.
Что она умеет делать, гадюка?
Где эта матреиа, где эта коза драная, когда бестолочь поумнеет? 
Познакомятся, телефончик дадут. Позвонишь, а тебе -  хуй.

Здесь такая іте проживает.
Вороньей своей мордой посмотрела на меня.
Она злая прибегает, не дотронься до нее.
Начала в люди выбиваться.
Такая миленькая вся.
Он женщину бьет, а она кричит: нУйди от меня!"
Тебе сейчас не кажется, что ты похожа на Шехерезадницу? 
Подождите, женщина, дайте выйти.

ЖИЗНЬ

Жизнь до того подла, до того приспособленческа.
При мне, я видел, мужик окончил жизнь самоубийством. Я с 

ребятами выпивать шел, я ему кричу: Эй, поезд идет, 
отойди, на хуй. Ноги там остались, как он лег так и 
остались, а другую половину протащило метров семь.

Чем вы занимаетесь, на какие доходы живете?
Жизнь это штука простая, ничего сложного в ней нет. Все 

можно понять, все можно увидеть.
Жизнь это сложная штука.
Что же мне теперь, усраться и не жить?
Вне творчества живу, а это доводит до точки.
Вот жизнь собачья, — не знаешь, что тебя завтра ждет.

ЛЮБОВЬ

Она ревет, а я в экстазе.
Я ее ебу> а она семечки грызет.
Дед: ’’Сколько, бабка, я тебя уже потер?!” Бабка: ”А сколько меня 

люди потерли!”
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Наташа сказала: "Любовь должна состоять из поступков".
И вообще, где будешь ты, где буду я, где будем мы, и будет ли это 

"мы"...

МЕДИЦИНА

Все должно само затянуться.
Как твоя фамилия, я на тебя начал жалобу писать, у тебя 

таблетки невкусные ("медсестре).
Там знаешь что творится?
Хуй тут выздоровеешь.
Пока гноя не видать.
Дай я тебе губки оботру, родной. Все полегче будет.
Палкой бы тебя вдоль хребта -  сразу вылечился бы.
Заживет, как на собаке.
Нельзя, еіцс операция не кончилась.
Чешется, значит заживает.

МУЖЧИНА

Как тебе объяснить, слов нет, но он бухает, выпивает.
Сынки из благородных семей.
А он мужик простой до охуения.
Что ж ты терпишь, ведь сорвешься все равно.
Я сейчас вмажу, а потом тормознусь у нее по пьяной лавочке 

надолго.
Где же ты коварный соблазнитель? (женщина мужику)
Хуй ему скажешь, что ему 57 лет. Пацан, только бриться начал. 
Это мой лучший друг, но в последнее время он стал портиться.

МЫСЛЬ

Мысли приходят в голову сумасбродные.

НАБЛЮДАТЬ

Сиясу, наблюдаю за ним, что дальше будет.

НАГЛОСТЬ 

Уже внаглую нру.
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НАЗЫВАТЬ

Я органически не перепариваю, когда ты меня так называешь. 

НАУКА

Гранит науки для некоторых это просто булыжник. 

НАЧАЛЬНИК

Надо грызть начальников и выплевывать пуговицы. 
Фактически, ты дурак дураком, только должность занимаешь.

НЕВНИМАТЕЛЬНОСТЬ

Как будто нет меня -- пустое место.

НЕРВЫ.

Человек это кусок нервов, а нервы это организм противный.
Я не знаю, какие нужно нервы иметь.

ОБИДА

Слушай, ты сперва дуешься, потом целуешься, а ну-ка отвали, 
(мужик бабе)

Спасибо -- обидели меня -  от меня толку нет!

ОРУДИЯ

Утром я, как штык, там.
Ему орут в матюгальник: "Сдавайся!" (в мегафон)
Эх, остался у меня один патрон!

ПАРТИЯ

В райкоме все есть.
Беспартийный с семнадцатого года.

ПИЩА

А почему бы сейчас не есть; а к старости, если все зубы 
выпадут...
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ПЛЕВАТЬ

Вниз плюешь -- борода мешает, вверх плюешь -- усы мешают, 
прямо плюешь -• в морду попадаешь.

ПОДРУГА

-- Поехали за подругой. -  Где я ее найду, твою подруіу? Твою 
подругу уже увезли.

помнить

Не знаю, как ты, но я все помню •• и ничего (со мной нс 
случилось). У меня все в порядке.

Господи, какое глубокое детство ты вспомнил!
Я тебя все время в голове держу.
Дай бог памяти.
Как начнешь вспоминать.
Поднимаешься на Машук, а там ресторан, там Лермонтова 

убили.
Совсем ушла память, из рук выпустил и потерял.

ПОМОЩЬ

Пизда не бог, но иногда помогает.

ПОТРЕБНОСТЬ 

Нам нужен план.
Пойду воду сброшу (пойду поссать).

ПРЕДПОЛАГАТЬ

Я, между прочим, это предполагала.

ПРИРОДА

Солнце заходит, энергия уходит (разговор в пивбаре).
На овощА ты внимание обращал?
Под большой пень срать садятся.
Упаду я на дорожку, упаду я на тропинку.
Все же цветы питаются сахаром.
Что ты, как молодая луна, вечно прячешься?
Это, если хотите, борьба со стихией.
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Там купаться можно, мы нашли канаву.

Йибы пошли, опята. Он недавно съездил и привез.
м болотистая почва, там земля такая.

Четыре дня дождик какой был?!
Дождик как раз пошел.
На болоте страшно ходить.
Такая погода была противная, целый день лила.
Речка Вонючка.
Речка Переплюйка.

ПУГАТЬСЯ

Так испугалась -  у меня руки и ноги холодными стали.

РАБОТА

Как работаю -- нужен, как свалюсь -  никому.
И еле-еле придет, и еле-еле принесет, с понтом наработался и 

ложку поднять не может.
В такси тяжелая работа.
Сейчас я быстро тирану (уборщица весело).
Нам солнца не надо, нам партия светит, нам хлеба не надо, 

работу давай.
Человек, который работает по принуждению -  опасный 

человек.
На работу, как на праздник, а по праздникам мы не работаем. 

РАВНОДУШИЕ

Мне лично по хую, что ебать подносить, что ебанных 
оттаскивать.

Приготовься, чтобы ты не был равнодушным.
И пусть тормозят.
И пусть прижимают.

РАДОСТЬ

Нет ничего прекраснее, чем подносить людям радость.

РЕЧЬ

Морилку на горилку пустили. Вот оказывается откуда изречение 
пошло: глотка луженная.
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РУГАТЕЛЬСТВА

Ну хули, тыр-пыр.
Хамка ты, больше иикто!
Идите вы на фиг, к черту!
Тебе веревку дать, намылить?
Есть на хую шерсть!
Ох ты, негодяй!
Я твой нюх топтал!
Выебли и высушили.
Ебать мой хуй!
Ругайся, можно матом.
Я вас в рот ебу и насквозь вижу.
От тебя даже гавна не останется!
Заебал ты меня своей простотой.
Иди корове яйца пинать.
Ну и сосут они хуй!
Блядь, бормотологи, суки!
Подподлина золотая!
Сыкун.
Во я тащусь!
Ты, пес!
Ты подлый дурак!
Волк драный, кабан неощипанный.
Что ты порешь ерунду!
Я тебя убью на месте, как врага народа.
Кому ты нахуй нужен?
Ах ты, жопа с ручкой!
Жертва пьяного акушера!
Что она, сдурела?
Ох сука, попал!

СКАЗАТЬ

Я все понимаю, а вот сказать правильно не умею (казашка). 
Сказал, как в лужу пернул.

СКУКА

Не то слово -  скучно — темный лес.
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сон

Что у тебя случилось? Я тебя во сне видела.
С ним так нельзя, ему теперь это приснится.
Он спит в одном ботинке.
Вы спали в эту сторону.
Спал сном праведным.
Уснул, как мертвый.
Десять минут, и нет человека. Уснул.

СТРАНА

Наша страна, знаешь, какая? Надо воспевать ее.
Рельсы ходят, шпалы ходят.
А там пошли зоны и ракетные пояса. Закрыто все.
Сибирь большая, а нам с тобой в ней тесно.
Он говорит: Я проехал всю Россию. -- А что ты видел? Только 

рельсы?
Мы что, сюда ебаться приехали, за столько тысяч верст? 

СУДЬБА

Судьба сама мне диктует свои требования.

СУЕВЕРИЯ

Если что-то потерял, то скажи: "Черт, черт, поиграй и отдай" -  и 
сразу найдешь.

Белки прыгают и с дерева на дерево, значит быть войне.
Или когда в ухе звенит надо говорить: "Ангел, спорь-спорь, я раб 

твой".

СУЕТА

Не суетись под клиентом,

СЧАСТЬЕ

Не надо мне такое счастье! (о разбитых тарелках)

ТЮРЬМА

Была воровская идея, коммунисты ее затерли.
Там воровать надо, а он не умеет.
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Я не стал на него ножик открывать.
Ты что воровские законы переиздаешь?
Зил сто тридцатый, подъезжай сюда (зек зеку, который соврал, 

что он сидит по 130 статье).
Нас дальше БАМа не пошлют, нам больше года не дадут.
Один додумался, яйца к нарам прибил. Врачиха пришла, двумя 

пальцами раз -  и с мясом выдрала. Гвоздь в нарах торчит, 
а она ему йодом помазала: а ну иди стройся.

Было время, писали на лбу, кололи: "Раб Хрущева", "Раб КПСС".
Матроска -- Матросская тишина, Бутырка, Таганка -- тюрьмы в 

Москве.
А там пошла мода руки ломать, ноги ломать, или сунут руку в 

бензин, а потом на ветер, рука моментально обмерзает (о 
зоне 60-х гг.).

Вот. Дали ему год. Отсидел двенадцать месяцев и вышел.

УБЕЖДЕНИЯ

Все будет, и будет изобилие!
Что будет, не только мы увидим, весь мир увидит.
В любых условиях надо исполнять свой традиционный долг. 
На всех не угодишь.
Им было проще.
Если вспотеешь, комары замучат.
Ох, что ж я маленький не сдох, и никто мне не помог?
На ночь, говорят, вредно есть. Дурные сны снятся.
Солидные люди должны в очередь становиться.
Лучше честно громко пернуть, чем предательски насрать. 
Женщина -  это не проблема.
Ученье свет -- ученых тьма.
Везет пьяницам и дуракам.
Часам, весам и бабам веры нет, а остальное все точно.
Глина лепится не сразу, все нарастает со временем.
Старость не радость.
В каждом деле нужен талант.
На земле надо стоять обеими ногами.
Все бывает. И на "о" бывает, и на "6" бывает.
Мы далеки от этого мира.

УМ

Не все дома и вечером не собираются.
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ХАРАКТЕР

Характерно для меня -- тонко, ненавязчиво.

ХВАЛИТЬ

Кто тебя похвалит?

ЧАСТИ ТЕЛА

Все ногами потопчем худое.
Умные вопросы покидают дурную голову.
Срам фигой не прикроешь.
Не будем указывать пальцем.
Все от организма зависит.
Я ебать хочу, аж челюсть сводит.
Ты как улыбнешься, у тебя все зубы желтые.
Не можешь срать, не мучай жопу.
Или когда в ухе звенит...
Те же яйца, только вид сбоку.
У меня, как у латыша, только хуй и душа.
Чем сосать соленый клитор, лучше выпить пива литр. 
Ребята, про пизду ни слова.
У него был глаз разбитый.
У тебя три волосинки в шесть рядов.
Рот открыла, не знает, что сказать.
Он мне только кулаками грозит.
Руки трясутся, как будто кур воровал.
У меня аж матка отвалилась, на хуй! (мужик)
Его мозг отказывался работать.
Губки бантиком.
Я -- морду кирпичом -  иду.

ЧЕЛОВЕК

Таких как я, у тебя до хуя, страна родная.
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Ю зеф Баран

Юзеф Баран

ЭТО УЖЕНЕМЫ

Перевод с польского и публикация Андрея Базилевского

Юзеф БАРАН (р.1947) - польский поэт. 
Дебютант конца шестидесятых, 

один из "тихих лидеров” своего поколения; 
шутя выплыл против "новой волны”. 

Живет в Кракове,
редактирует газету Крестьянской партии.
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ШЛЯПА

вначале была шляпа 
обычный цилиндр фокусника 
из которого Бог 
к своему удивлению 
извлек себя самого

потом он
шесть дней подряд 
вынимал из шляпы 
Небо Землю и пять доказательств 
собственного бытия

как теннисные шарики 
из волшебной шляпы 
выскакивали планеты 
а Бог
божественными перстами 
одну за другой 
заставлял их вращаться

планеты размножались 
с угрожающей быстротой 
и он
как ошпаренный метался 
в круговерти этого планетария 
стараясь ни одну из них не уронить

а в зрительном зале 
уже сидели Адам и Ева 
и наблюдали за ним 
ни на минуту 
не веря 
своим глазам
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ВСТРЕЧА

когда я вынырнул 
из пустоты
мой дед бежал мне навстречу

из последних сил 
он успел передать мне 
эстафету дыхания 
он был уже 
одной ногой на том 
а я на этом 
свете

какой-то миг
мы смотрели друг на друга 
неподвижно застыв 
как на фотографии

потом
жизнь и смерть 
растащили нас 
в разные стороны
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КАК ТОЛЬКО

как только я встал на ноги

ко мне тут же 
подскочил Господь Бог 
требуя ответа:
зачем я украл у него т о г д а  
те  яблоки

какой-то тип
с удостоверением Патриота 
взвалил мне на плечи пустую суму 
с надписью ' История Человечества" 
и приказал тащить ее 
вверх по склону

Полицейский Священник Учитель 
группа Высших и Низших Чиновников 
окружили меня плотным кольцом 
потирая руки от радости 
что наконец-то обрели 
свою утраченную собственность

в дверь ломились 
первые кредиторы 
с головы до ног облепленные 
векселями на мое имя

разъяренный Президент 
с высоты своего Дворца 
вопил
чтоб я не смел забываться 
что я только одна из кнопок 
на его пульте
дистанционного управления
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я хотел объяснить им 
что это ошибка 
что очевидно
меня приняли за кого-то другого

но только я открыл рот

как мне тут же влепили 
первый штраф 
за оскорбление властей
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ГОРОД ФАРИСЕЕВ

- в этом городе 
все наоборот 
мошенники призывают 
к честности
шлюхи 
к целомудрию 
безбожники 
к вере
а синие птицы 
пишут трактаты 
о трудолюбивых муравьях

если услышишь 
что кто-то
в твоем присутствии 
громко кричит 
о морали 
проверь карманы
- не украл ли он у тебя 
кошелек -

так старый 
бывалый бродяга 
учил молодого попутчика 
а между тем 
их глазам
уже предстали первые башни 
города фарисеев
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МАРШ НА ЗАКАТЕ ДНЯ

это уже не мы идем
ноги сами
за нас маршируют

это уже не мы думаем 
языки сами 
за нас говорят

это уже не мы живем 
жизнь сама катится 
по наклонной плоскости 
времени

и барабанщик отстал
и барабан
умолк
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САМА ЖИЗНЬ

все меньше тех 
кто готов отдать жизнь 
за свое дело

все больше тех 
кто отнимает у себя 
жизнь
не имея дела

а больше всего 
тех
кто не может 
ни отдать жизнь 
ни отнять ее у себя

они
хлеб и соль нашей земли 
они сама жизнь
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ЧУЖОЙ ГОРОД

в шапке невидимке 
я плыву по течению улицы 
сквозь липкий сон 
города

вокруг немое кино
люди открывают рты жестикулируют 
что-то невнятно бормочут 
суетясь переходят дорогу

из густого тумана 
возникают их силуэты и лица 
они мне как будто знакомы 
но я не могу их вспомнить

я ныряю в туман
я теряю вес
имя фамилию бороду
которая раньше всем бросалась в глаза
я плыву в шапке-невидимке

плыву
и меня никто не замечает
не говорит прощай не пытается удержать
когда я как пушинка
слетаю
с чаши весов
чужого города
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ДОМАШНИЙ УЮТ

Затаившись у края портьеры, Томас смотрел, как автомо­
биль останавливается у дверей дома. Его мать и маленькая 
шлюшка вылезали из машины. Сначала мать -- медленно, 
вяло, неуклюже, затем показались длинные ноги маленькой 
шлюшки — платье задралось выше колен. С визгливым смехом 
шлюшка кинулась навстречу псу -- и тот радостно запрыгал, 
приветствуя ее. Томас почувствовал, как каждую клеточку его 
тела пронзает исступленная ярость -- так, словно собиралась 
разгневанная толпа.

Самое время паковать чемоданы, переезжать в гостиницу и 
ждать, пока эта дрянь не исчезнет из дома.

Но он не знал, где искать чемодан, терпеть не мог упаковы­
вать вещи, ему нужны были книги, у него не было портативной 
пишущей машинки, он привык к электрическому одеялу, от 
ресторанной еды его тошнило. Его мать со своей чертовой 
благотворительностью готовилась разрушить домашний мир.

Задняя дверь хлопнула, смех девчонки вырвался из кухни, 
пронесся через прихожую, затем вверх по лестнице в его 
комнату и ударил Томаса словно электрический разряд. Он 
подскочил и стал свирепо оглядываться по сторонам. Утром он 
заявил категорично: 'Ъсли ты снова приведешь эту девчонку в 
дом -  я уеду. Выбирай -- она или я".

Мать сделала свой выбор. Его горло пронзила резкая боль. 
В первый раз за его тридцать пять лет... Он почувствовал 
предательское жжение в глазах, но ярость возобладала, и он 
взял себя в руки.

Верно и другое: никакого выбора она не сделала. Она 
просто играет на его привязанности к электрическому одеялу. 
Что к  -  ее следует проучить.
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Смех девчонки снова донесся до него, и Томас вздрогнул. 
Он опять вспомнил, как она смотрела на него прошлой ночью. 
Она вторглась в его комнат}'. Проснувшись, он увидел, что дверь 
открыта, а девчонка стоит в проеме. В холле горел свет, и он 
видел, как она повернулась к нему. Лицо у нее было, словно у 
комедианта в мюзикле -  острый подбородок, пухлые щечки, 
пустые кошачьи глаза. Он спрыгнул с постели, схватил стул и 
стал выпихивать ее, словно укротитель тигра. Он молча выпих­
нул ее в холл, чуть помедлив перед материнской дверью. 
Девчонка со вздохом повернулась и скрылась в комнате для 
гостей.

Из своей комнаты появилась встревоженная мать. Ее лицо, 
жирное от крема, обрамляли розовые кудряшки. Она посмотре­
ла в холл, туда, где только что исчезла девчонка. Томас стоял 
перед ней со стулом в руках, так, будто ему предстояло укротить 
еще одного зверя. "Она пыталась забраться ко мне в спальню, -- 
прошипел он, оттесняя мать в комнату. -  Я проснулся, когда 
она пыталась зайти ко мне". Захлопнув за собой дверь, он 
выкрикнул в ярости: "Я этого не потерплю. Больше я этого не 
потерплю".

Мать, пятясь под его напором, приземлилась на край своей 
постели. Ее грузное тело венчала на удивление маленькая 
голова.

-  Последний раз тебе говорю, -  продолжил Томас. -  
Больше я этого не потерплю.

Ему была хорошо знакома эта ее манера: руководствуясь 
самыми лучшими на свете намерениями, осуществить пародию 
на добродетель, да еще с такой безмозглой страстностью, что 
потом все вокруг выглядели дураками, и сама добродетель -  
идиотизмом. "Больше не потерплю", -- повторил Томас.

Мать выразительно кивнула, не спуская глаз с двери.
Томас поставил перед ней стул, уселся и наклонился так, 

словно хотел внушить что-то слабоумному ребенку.
-  Это у нее вроде болезни, -- сообщила мать. -- Такой 

кошмар, такой кошмар. Она сказала мне, как это называется, но 
я забыла -  в общем, она не может с этим справиться. Что-то 
врожденное. Томас, -  сказала она, прижав руку к щеке, -  
представь, что, если бы это ты был на ее месте?

Раздражение стеснило ей горло. "Когда же ты поймешь, -- 
каркнул он, -  что если она сама нс может себе помочь, то и ты 
тем более не сможешь".

Глаза матери, знакомые, но далекие, синели, как небеса в 
час заката. "Нимперманка", -  пробормотала она.
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~ Нимфоманка, — яростно поправил ее Томас. — Ей нечего 
дурить тебе голову разными мудреными словами. Она мораль­
ный урод. Вот что ты должна наконец понять. Родилась без 
нравственных основ -  как другие появляются на свет без почки 
или ноги. Понятно тебе?

-  Я  все думаю, а вдруг это был бы ты, -  сказала она, не 
отрывая руки от подбородка. -  Если бы ты был на ее месте, 
представь, как бы я чувствовала себя, если бы никто не пустил 
тебя в дом? Если бы ты был нимперманьяком, а не умным 
симпатичным человеком и делал бы все не по своей воле...

Томас внезапно почувствовал невыносимое отвращение к 
самому себе, как будто он и в самом деле медленно превращал­
ся в девчонку.

— Что было на ней одето? -  неожиданно спросила мать, и 
глаза ее сузились.

-  Абсолютно ничего! -  взревел он. -  Надеюсь, теперь ты ее 
вышвырнешь отсюда?!

— Ну как же я могу ее выгнать? -  спросила мать. -  Ведь 
сегодня утром она опять пыталась покончить с собой.

— Отправь ее обратно в тюрьму, -  сказал Томас.
-  Тебя бы я в тюрьму не отправила, Томас.
Он встал, схватил стул и вышел из комнаты -  больше 

выдержать этот разговор он нс мог. г
Томас любил свою мать. Любил, потому что это было есте­

ственно, но, случалось, не мог переносить ее любовь к нему. 
Порой это все превращалось в идиотскую загадку, и он чувство­
вал, как вокруг него происходит нечто, не поддающееся ни 
объяснению, ни контролю. Она всегда начинала с банальней­
шего из соображений: "Вот это полезное и доброе дело” и тут же 
пускалась в безрассудные игры с дьяволом, — дьяволом, кото­
рого, конечно же, не могла распознать.

"Дьявол” -  для Томаса это был не более чем оборот речи, 
но именно это образ лучше всего подходил для историй, в кото­
рые попадала его мать. Будь в ней хоть на гран интеллекта, он 
мог бы доказать ей, ссылаясь на времена раннего христианства, 
что ни одно доброе дело не вознаграждается, что сдерживать 
хорошие проявления то же самое, что и сдерживать дурные, что 
если бы Антоний Египетский сидел дома и заботился о сестре, 
бесы бы не искушали его.

Томас не был циником и не отрицал добродетель -  напро­
тив, он считал, что она лежит в основе порядка и делает жизнь 
сносной. Его собственная жизнь казалась сносной только 
благодаря плодам материнских добродетелей, но обыденного 
толка: благодаря ее умению безупречно вести хозяйство и
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превосходно готовить. Когда же ее стремление творить добро 
выходило за пределы домашних хлопот, как теперь, он начинал 
думать о бесах, и это не были абстрактные метафоры -- нет, речь 
шла именно о невидимых существах, которые в любой момент 
могли взвизгнуть или звякнуть крышкой кастрюли.

Девчонка месяц назад попала в окружную тюрьму за 
подделку чека, и мать увидела ее фотографию в газете. За 
завтраком она долго ее разглядывала, а потом протянула ему 
поверх кофейника. "Представляешь, -  заметила она, -- всего 
девятнадцать лет, и сидит в этой ужасной тюрьме. А с виду 
неплохая девочка".

Томас взглянул на лицо шустрого оборвыша, запечатлен­
ное на снимке, и констатировал, что средний возраст преступ­
ников неуклонно снижается.

-  На вид здравомыслящая девочка, -- сказала мать.
-  Здравомыслящие люди не подделывают чеки, -- заметил 

Томас.
-- Ты не знаешь, что будешь делать в крайней нужде.
-  Подделывать чеки не буду, -  отрезал Томас.
-  Думаю, -- сказала мать, -  надо будет отнести ей коробочку 

конфет.
Если бы тогда он запретил ей это, все было бы в порядке. 

Отец, будь он жив, сразу положил бы конец этой истории. 
Дарить коробку конфет -- было ее любимым занятием. Стоило 
кому-то из людей ее круга переехать в их город, она звонила и 
навещала с коробкой конфет, когда в семьях у ее друзей рожда­
лись младенцы, она звонила и брала коробку конфет, с короб­
кой конфет она дежурила у постели старика, сломавшего бедро. 
Томаса поразила ее идея заявиться с коробкой конфет в тюрьму.

Теперь, когда он стоял в комнате, и смех девчонки рокотал 
в его голове, он проклинал свою беспечность.

Вернувшись из похода в тюрьму, мать, не постучав, ворва­
лась в его комнату и рухнула во весь рост на постель, взгро­
моздив маленькие распухшие ноги на спинку кровати. Потом 
она, правда, нашла в себе силы приподняться и подложить под 
ноги газету. "Мы не знаем, как живет другая половина челове­
чества", -- изрекла она.

Томас понимал, что хотя вся ее речь состояла из одних 
только штампов, за ними скрывались подлинные переживания. 
Потому его больше удручало не то, что девочка сидела в 
тюрьме, а то, что мать ее видела. Он сремился оберегать ее от 
всего неприятного. "Ладно, — он отложил свой журнал, -- лучше 
забыть об этом. У этой девчонки есть вес основания сидеть и 
тюрьме".
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-  Ты даже не можешь себе представить, что ей пришлось 
пережить, -  сказала мать. -  Послушай.

Бедняжка, ее звали Стар, выросла у мачехи, у которой было 
трое собственных детей, и один из них, уже довольно взрослый, 
так измывался над ней, что она вынуждена была бежать на 
поиски своей настоящей матери. Она нашла ее, но мать стала 
посылать ее во всякие интернаты, чтобы только отделаться. Из 
этих заведений ей вновь приходилось бежать от садистов и 
извращенцев таких чудовищных, что то, что они вытворяли, не 
поддается описанию. Томас не сомневался, что мать посвятили 
во все детали, от которых она сейчас оберегала его. Она 
изъяснялась намеками, но голос ее дрожал, так, словно сама 
была свидетельницей этих ужасов. Он надеялся, что за несколь­
ко дней воспоминания обо всем этом выветрятся из ее головы, 
но этого не случилось. На следующий день она отправилась в 
тюрьму с гигиеническими салфетками и кольдкремом, а пару 
дней спустя объявила, что консультировалась с адвокатом.

В эти дни Томас испытывал искреннюю скорбь по своему 
отцу, хотя терпеть не мог старика, когда тот был жив. Отец не 
позволил бы ей всех этих глупых выходок. Лишенный фальши­
вой сентиментальности, он бы (за ее спиной, конечно) обратил­
ся за помощью к своему закадычному дружку, шерифу, и 
девчонку переправили бы отбывать срок в тюрьму штата. Отец 
всегда поступал жестко, пока в один прекрасный день за 
завтраком не свалился замертво на стол, успев в последний раз 
гневно взглянуть на жену, будто она одна была во всем винова­
та. Томас унаследовал здравый смысл отца без его грубости, и 
материнскую тягу к добру без ее неистовства. Во всех практичес­
ких ситуациях он предпочитал не действовать, а ждать, что все 
решится само собой.

Адвокат выяснил, что история о нескончаемых притесне­
ниях, которым подвергалась Стар, была по большей части 
неправдой, и объяснил матери, что девочка -  психопатка, не 
настолько невменяемая, чтобы ее заключили в психушку, не 
слишком преступная для тюрьмы, но и не вполне нормальная 
для возвращения в общество. Это еще больше поразило мать. 
Девчонка мгновенно созналась, что все придумала, но потому 
лишь, что не могла не лгать; она лгала, по ее словам, оттого, что 
всегда чувствовала угрожающую ей опасность. Она прошла 
через руки нескольких психиатров, которые внесли финальные 
ноты в ее образование, и знала, что для нее нет ни малейшей 
надежды. Очутившись лицом к лицу с подобной драмой, мать 
Томаса, казалось, согнулась под бременем непосильной загадки 
и уверилась, что необходимы новые и новые попытки вернуть
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девочку на путь истинный. К досаде Томаса, она и на него стала 
смотреть с жалостью, словно и он нуждался в подобной 
сомнительной благотворительности.

Несколько дней спустя она снова ворвалась в его комнату и 
объявила, что девочку передают ей на поруки.

Уронив журнал, Томас поднялся со своего моррисовского 
стула. Гримаса боли исказила его безвольное лицо. “Ты же не 
приведешь, -  вскричал он, — эту девчонку сюда!"

-  Нет, нет, -  сказала она, -  успокойся, Томас.
С огромным трудом она нашла девочке работу в зоомага­

зине и жилье у знакомой, довольно капризной старушки. Люди 
злы. Они не хотят войти в положение таких, как Стар, против 
которой ополчились все на свете.

Томас снова сел и вернулся к своему журналу. Он почув­
ствовал, что избежал серьезной опасности, но какой именно, 
навряд ли смог бы сформулировать. "Ты увидишь, — сказал он 
матери, -  через несколько дней эта девчонка сама сбежит из 
города, как только убедится, что выжала из тебя все, что можно. 
И ты о ней никогда больше не услышишь".

Вернувшись домой как-то вечером несколько дней спустя 
он еще у порога был поражен пронзительным мелким смехом. 
Его мать и девчонка сидели у горящего камина. Девчонка 
производила впечатление помешанной. Она была подстрижена 
как собака или эльф и одета по последней моде. Испытав на 
Томасе долгий фамильярно-вызывающий взгляд, она ухмыль­
нулась ему заговорщицки.

-  Томас! -  сказала мать твердо, но так чтобы не напугать 
его. -  Это Стар, о которой ты так много слышал. Стар поужи­
нает с нами.

Девчонка называла себя Стар Дрэйк. Адвокат выяснил, что 
ее настоящее имя — Сара Хэм.

Смущенный донельзя, Томас застыл в дверях. "Как гожи- 
ваете, ¿ара", -  выдавил он наконец. В голосе его невольно 
прозвучало такое омерзение, что он сам был слегка шокирован 
и покраснел, решив, что ниже его достоинства демонстрировать 
столь страстное презрение к кому бы то ни было. Решив вести 
себя по возможности вежливо, он вошел в комнату и сел за стол.

-  Томас занимается историей, -  сказала мать, бросив на 
него испуганный взгляд. -  В этом году он был избран председа­
телем местного исторического общества.

Девчонка наклонилась и посмотрела на Томаса с подчерк­
нутым вниманием. "Обалдеть!" -  произнесла она хрипло.

-  Сейчас Томас пишет о первопоселенцах в нашем граф­
стве, -  сообщила мать.
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~ Обалдеть! — повторила девчонка.
Томасу понадобилось недюжинное усилие, чтобы выгля­

деть так, как будто кроме него в комнате никого нет.
-  Знаете, на кого он похож? — спросила Стар, наклонив 

голову.
-  О, наверное, на кого-нибудь очень примечательного, -  

откликнулась мать лукаво.
-  На легавого, которого я вчера видела в кино, -  сказала 

Стар.
-  Стар, -  сказала мать, -  тебе следует осмотрительней 

выбирать фильмы. Думаю, нужно ходить только на лучшие. 
Детективы врчд ли пойдут тебе на пользу.

-  О, ничего там такого в этом фильме не было, -  отмахну­
лась Стар, -  и я готова поклясться: легавый был точь-в-точь как 
он. Этого парня все время в чем-то обвиняли, а он выглядел так, 
будто вот-вот взорвется. Очень свирепый. И довольно симпа­
тичный, -  добавила она, одобрительно ухмыльнувшись Томасу.

-  Стар, — сказала мать, -  я думаю, было бы великолепно, 
если бы ты развила свой музыкальный слух.

Томас вздохнул. Мать продолжала болтать, а девчонка, не 
обращая на нее внимания, принялась строить ему глазки. Сила 
ее взгляда была такова, что Томасу казалось, будто это ее руки 
елозят то по его коленям, то по шее. Ее глаза насмешливо блес­
тели, и Томас не сомневался: она прекрасно понимает, что ее 
вид ему неприятен. Он отдавал себе отчет и в том, что она его 
соблазняет, но как-то неосознанно, так что даже трудно было ее 
в этом обвинить. При всей развращенности, девчонка казалась 
невинной. Как бы к этому отнесся Бог? -  размышлял Томас, 
подразумевая, что именно так и ему следовало бы к этому 
отнестись.

Поведение его матери за столом было настолько идиот­
ским, что ему трудно было на нее смотреть, а поскольку на Сару 
Хэм смотреть ему было еще труднее, он с осуждением и от­
вращением уставился на буфет. На каждое замечание девчонки 
мать реагировала так, будто оно заслуживало серьезнейшего 
внимания. Она дала Стар несколько советов, как с пользой 
проводить свободное время. На эти рекомендации Сара Хэм не 
обратила ни малейшего внимания, словно они исходили от 
попугая. Раз, когда Томас непроизвольно взглянул в ее сторону, 
она ему подмигнула. Проглотив последнюю ложку десерта, он 
встал из-за стола: "Мне пора идти, у меня встреча".

' ~ Томас, — остановила его мать. — Я хочу, чтобы ты 
подбросил Стар домой. Ей не следовало бы одной добираться 
па такси ночью.
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Томас застыл в яростном молчании, затем повернулся и 
вышел переодеться. Когда он с выражением мрачной решимос­
ти на лице вернулся назад, девчонка была уже готова и 
смиренно ждала его у двери. Она наградила его взглядом, 
полным восхищения и доверия. Хотя Томас и не предлагал ей 
руки, она сама схватила ее, и они спустились к машине вдвоем - 
- девчонка, вцепившаяся в то, что вполне могло оказаться 
волшебной движущейся статуей.

-  Будь умницей, -  напутствовала ее мать вдогонку.
Сара Хэм заржала и пихнула его локтем.
Надевая пальто, он подумал: хороший шанс сказать 

девчонке, что он лично проследит за тем, чтобы ее упекли в 
тюрьму, если она будет и дальше нагло использовать его мать. 
Он собирался сообщить ей, что прекрасно знает все ее планы, 
понимает, что она преступница, и никогда с этим не прими­
рится. Все это он очень четко сформулировал в своем кабинете, 
но теперь, оказавшись запертым с Сарой Хэм в машине, почув­
ствовал, что страх сковывает ему язык.

Подогнув под себя ноги, она забралась на сиденье и 
хихикнула: '^Наконец-то мы одни”.

Томас быстро вырулил к воротам, а по шоссе помчал с 
такой скоростью, словно за ним гнались.

-  Господи! -  Сара Хэм выпрямила ноги. -  Где пожар?
Томас не отвечал. Через пару секунд он почувствовал, что

она подбирается ближе. Она долго ерзала и наконец положила 
ему вялую руку на плечо. ’Томси меня не любит, -  сообщила 
она, -  но мне кажется, он обалденно милый".

Три с половиной мили до города Томас одолел за четыре 
минуты, проскочив однажды на красный свет. Затормозив 
перед пансионом, где жила девчонка, он вскочил, обежал 
машину и распахнул перед ней дверь.

Она долго не двигалась с места, и Томас вынужден был 
ждать. Наконец появилась нога, затем маленькое белое личико. 
Это было словно лицо слепого, но слепого, не подозревающего о 
существовании зрения. Томас смотрел на нее и с отвращением, 
и с любопытством. Пустые глаза прошлись по нему. "Никто 
меня не любит, -  заявила она сердито. -  Представить, если бы 
ты был мной, а мне было бы неприятно провезти тебя жалких 
три мили",

-  Моя мать тебя любит, -  буркнул он.
-  А, она! -  хмыкнула девчонка. -  Да она на семьдесят пять 

лет отстала от жизни!
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У Томаса перехватило дыхание: "Если я узнаю, что ты ее 
донимаешь, я отправлю тебя обратно в тюрьму". В его голосе 
звучала тупая сила, хотя он говорил едва ли не шепотом.

"Ты и кто еще?" -- поинтересовалась она и забралась назад 
в машину с явным намерением не вылезать оттуда вовсе. Томас 
наклонился, слепо ухватил край пальто, дернул и вытащил ее 
наружу. Затем прыгнул в машину и нажал на газ. Дверца с ее 
стороны машины так и оставалась раскрытой, и смех девчонки, 
казалось, готов был влететь в автомобиль и поехать с ним. Он 
остановился, захлопнул дверцу и погнал домой, вне себя от 
злости. Он был намерен все выложить матери, так, чтобы у нее 
не осталось никаких сомнений. Голос отца скрежетал у него в 
голове.

Болван! говорил старик. Добейся своего. Покажи ей, кто в 
доме хозяин, иначе она сама тебе покажет.

Но вернувшись домой, Томас обнаружил, что мать уже 
благоразумно отошла ко сну.

Утром он вышел к завтраку с таким хмурым выражением 
лица, что не было сомнений: настроение у него самое дурное. 
Когда он на что-то решался, Томас вел себя подобно быку, 
который, прежде чем ринуться в бой, отступает назад и топчет 
землю. "А теперь послушай, -  начал он, выхватывая стул и 
садясь. -  Я хочу тебе кое-что сказать насчет этой девки, и я не 
буду повторять дважды. -- Он перевел дух. -- Она всего лишь 
маленькая шлюшка. Она смеется над тобой за твоей спиной. 
Она хочет вытянуть из тебя все, что можно, и ты для нее -- 
пустое место.

Мать выглядела так, словно она тоже провела бессонную 
ночь. Она вышла к завтраку в халате с серым тюрбаном на 
голове, придававшим ее лицу необычно мудрое выражение. 
Казалось, он завтракал с сивиллой.

-  Сегодня тебе придется есть консервированные сливки, -- 
сообщила она, наливая ему кофе. -- Я забыла купить.

-  Ладно, ты слышала, что я сказал? -  рявкнул Томас.
-  Я не глухая, -- ответила мать и вернула кастрюлю на 

подставку. -- И знаю, что для нее я всего лишь старая 
пустомеля.

-  Тогда почему же ты упорствуешь в этой безрассудной...
-  Томас, -  перебила она его, прижав руку к щеке, -- ведь на 

ее месте мог бы быть...
-  Это не я, -  оборвал ее Томас, надавив коленом на ножку 

стола.
Продолжая прижимать руку к щеке, она неодобрительно 

покачала головой. "Подумай о том, что у тебя есть, -- начала она,
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— о домашнем уюте. И морали, Томас. У тебя нет дурных 
наклонностей, нет врожденных пороков.

Томас задышал, словно астматик, застигнутый приступом. 
"В твоих рассуждениях нет никакой логики, -- сказал он 
безвольно. -- Он бы быстро положил этому конец".

-- Ты, -  жестко сказала она, -  это не он.
Томас раскрыл рот, но не издал ни звука.
-  В любом случае, -- заметила мать с легким протестом, 

словно отвергала комплимент, -- я больше не приглашу ее сюда, 
раз ты так против нее настроен.

-- Я настроен не против нее, -- парировал Томас, -- я 
настроен против тебя, когда ты делаешь из себя дуру.

Стоило ему закрыть за собой дверь кабинета, как перед его 
мысленным взором вновь предстал отец, присевший на корточ­
ки. У отца была деревенская привычка разговаривать, сидя на 
корточках, хотя он родился и вырос в большом городе, и лишь 
затем переехал в их городок. У него был талант убеждать мест­
ных жителей, что он такой же, как они. В середине разговора на 
лужайке перед зданием суда он вдруг садился на корточки, и 
двое-трое его приятелей следовали его примеру, не прерывая 
беседы. Так -  хотя отец вряд ли когда-либо в этом признался бы
-  ему было легче врать.

-- Ладно, пусть она делает по-своему, -- сказал он. -  Ты не 
такой, как я. Ты не мужчина.

Томас решительно углубился в чтение, и постепенно виде­
ние померкло. Но мысли о девчонке застряли в его сознании 
так глубоко, что их невозможно было побороть силой анализа. 
Ему казалось, будто смерч проносится в сотне ярдов от него, 
вот-вот свернет и ринется на него. Еще долго он не мог 
сосредоточиться на работе.

Прошло два дня. Они с матерью сидели в его кабинете 
после ужина и каждый читал свою страницу вечерней газеты, 
как вдруг истошно, словно сигнал пожарной тревоги, зазвонил 
телефон. Томас бросился к нему. Стоило ему поднять трубку, 
как женский визг наполнил комнату: "Приезжайте за этой 
девчонкой! Забирайте ее! Пьяная! Пьяная в моем доме. С меня 
хватит. Потеряла работу и заявилась сюда пьяная. С меня 
хватит!"

Мать подошла и выхватила трубку.
Призрак отца вырос перед Томасом. Позвони шерифу, 

подсказал старик. "Позвони шерифу, -  повторил Томас громко. 
-- Скажи шерифу, чтобы он поехал туда и забрал се".

-- Мы сейчас приедем, -- говорила между тем мать. -  
Приедем и заберем ее. Скажите ей, чтобы она собирала пещи.
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-- Она не в состоянии ничего собрать, -  неистовствовал 
голос. -  Как вы только могли подсунуть ее мне! У меня 
порядочный дом!

-  Скажи, чтобы она вызвала шерифа, -  заорал Томас.
Но мать уже повесила трубку и посмотрела на него: иЭтому 

человеку я бы и собаку не доверила", -  заявила она.
Томас рухнул в кресло опустошенный и уставился на стену.
-  Подумай же об этой бедной девочке, -  сказала мать. -  У 

нее нет ничего. Ничего. А у нас есть все.
Они обнаружили Сару Хэм на крыльце пансионата -  

широко расставив ноги, она развалилась на ступеньках. 
Хозяйка нахлобучила ей берет по самые брови, а вещи кое-как 
побросала в чемодан. Вдрызг пьяная, Сара бормотала что-то 
себе под нос. Мазок губной помады перечеркнул ее щеку. Она 
позволила матери поднять себя и усадить в машину -  непонят­
но было, гіЪнимает ли она, кто ее спаситель. "Целый день не с 
кем поговорить, кроме стаи чертовых попугаев", -  яростно 
шептала она.

Томас вообще не вышел из машины и бросил на девчонку 
лишь один беглый взгляд: "В который раз говорю тебе, ей место 
в тюрьме .

мать сидела на заднем сидении, держа девчонку за руку и 
не отвечала.

-  Хорошо, отвези ее в гостиницу, -  сказал оц.
-  Я не мшу отвезти пьяную девочку в гостиницу, Томас, -  

сказала она. -  И ты сам это знаешь.
-  Тогда отвези ее в больницу.
-  Ей не нужна тюрьма, гостиница или больница. Ей нужен

дом.
-  Но не мой, -  отрезал Томас.
-  Только на эту ночь, -  вздохнула старая дама. -  На одну 

эту ночь.
Минуло восемь дней. Маленькая шлюшка обосновалась в 

комнате для гостей. Каждый день мать ходила искать ей работу 
и жилье, но безуспешно -  хозяйка пансиона уже успела 
распространить слухи. Томас окопался в своей комнате и 
кабинете. Его дом был для него и жилищем, и рабочим местом, 
и храмом -  таким же интимным и необходимым, как панцирь 
для черепахи. Он и поверить не мог, что все обернется таким 
кошмаром. На его лице застыло оскорбленное выражение.

По утрам, встав с постели, девчонка принималась петь 
блюзы, трепетные волны ее голоса расходились по всему дому, 
то взмывая, то падая вниз, словно имитируя страсть, жаждущую 
удовлетворения. Заслышав ее голос, Томас вскакивал из-за
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стола и затыкал уши ватой. Но спастись от девчонки было 
невозможно. Она появлялась всякий раз на его пути, когда он 
выходил из комнаты. Стоило ему выйти ьт лестницу, как тут же 
появлялась она и проходила мимо, раболепно на него погляды­
вая или же шла за ним, трагически вздыхая и распространяя 
запах мяты. Казалось, ее только подстегивает ненависть Томаса, 
и ей нравилось подогревать это чувство, словно оно добавляло 
сияния ее мученическому ореолу.

Отец -  маленький, похожий на осу в своей пожелтевшей 
панаме, полосатом полотняном костюме, розовой рубашке, 
которую он намеренно держал грязной, и узком галстучке ~ 
появлялся, стоило только Томасу сделать перерыв в работе -  и, 
присев на корточки, начинал дребезжащим голосом поучать 
его. Положи этому конец. Сходи к шерифу.

Шериф был точной копией отца, разве что носил клетча­
тую рубашку, техасскую шляпу и был на 10 лет моложе. Такой 
же пройдоха, он искренне обожал старика. Томас, равно как и 
его мать, сторонились шерифа, побаивались стеклянного выра­
жения его бледно-голубых глаз. Томас продолжал надеяться, 
что все каким-то чудом решится само собой...

Пока в доме находилась Сара Хэм, даже еда казалась ему 
отвратной.

-  Томси меня не любит, -  сказала она на третий или 
четвертый вечер за ужином и недовольным взглядом окинула 
плотную фигуру Томаса, который в ответ скривился так, словно 
почувствовал невыносимую вонь. -  Он не хочет меня видеть. 
Никто меня не хочет видеть.

-  Томаса зовут Томас, -  поправила ее мать. ~ А не Томси.
-  А мне нравится "Томси", -  сказала она, -  по-моему 

классное имя. Он ненавидит меня.
-  С чего ты взяла, что Томас тебя ненавидит? -  спросила 

мать. -  Мы не из тех людей, которые кого-то ненавидят, -  
добавила она, будто речь шла о пороке, искорененном несколь­
ко столетий назад.

-  Мне ли не знать, когда я не нужна, -  продолжала Сара 
Хэм. -  Они даже в тюрьме меня видеть не хотели. Интересно, 
если я покончу с собой, понадоблюсь ли я Господу?

-  А ты попробуй и посмотрим, -  буркнул Томас.
Девчонка издала нечто среднее между смешком и стоном.

Внезапно ее лицо скривилось и всю се затрясло. -  Лучший 
выход, -  выговорила она, клацая зубами, — покончит») с собой. 
Тогда я никомѵ больше не буду помехой. Я попаду в ад и не буду 
мешать Богу. Йо даже дьяволу я не нужна. Он выгонит меня из 
ада... Пет, даже в аду... -  опа заревела.
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Томас встал, взял тарелку, нож и вилку и отправился 
доедать свой ужин в кабинет. Больше он ни разу не ел в 
столовой, и мать накрывала его рабочий стол. Пока он ел, отец 
незримо присутствовал рядом. Он появлялся, качался на стуле, 
оттягивал подтяжки на груди и гнул свое: Меня бы она никогда 
не выгнала из-за стола.

Как-то вечером Сара Хэм полоснула кухонным ножом по 
запястью и закатила истерику. Томас, сидевший взаперти в 
своем кабинете, слышал визг, крики, потом торопливые шаги 
матери. Томас не шелохнулся. Первый всплеск надежды -  он 
решил, что девчонка перерезала ссое горло -  миновал, когда он 
осознал, что в таком случае она не смогла бы так вопить. Он 
вернулся к своему журналу, а крики тем временем утихли. 
Вскоре появилась мать, в руках она дбржала пальто и шляпу. 
"Нам надо» отвезти ее в больницу. Она пыталась покончить с 
собой. Я сделала жгут. Боже мой, -  воскликнула она, -  
представь только, каким несчастным надо быть, чтобы решить­
ся на такое".

Томас мрачно поднялся,, надел пальто и шляпу. -  Мы 
отвезем ее в больницу и оставим там.

-  И вновь доведем ее до отчаяния, -  вскричала старая 
дама. -  Томас!

Он стоял посреди комнаты, прекрасно понимая, что 
наступил момент, когда нужно действовать: паковать вещи, 
уезжать из этого дома... -  но так ни на что и не решился.

Большую ярость вызывала у него даже не шлюшка, а мать. 
Хотя врач обнаружил, что порез пустяковый, смеялся над 
жгутом и лишь смазал царапину йодом, все это происшествие 
сильно повлияло на мать. Казалось, новое скорбное бремя 
навалилось на нее, и это бесило не только Томаса, но и 
девчонку. Мать горевала как-то абстрактно: переживания Сары 
Хэм подвигли ее на скорбь по всему человечеству.

На следующее утро она прошла по дому, собрала все ножи 
и ножницы и заперла их в одном из ящиков. Она вылила 
склянку с крысиной отравой в унитаз и собрала с кухонного 
пола таблетки от тараканов. Затем она ушла в кабинет Томаса и 
спросила шепотом: "Где отцовский пистолет? Я хочу, чтооы ты 
его спрятал".

-  Пистолет у меня в ящике, -  взревел Томас, и я не буду его 
убирать. Если она застрелится, тем лучше!

-  Томас! -  воскликнула мать. -  Она же тебя услышит!
-  Пусть слушает, -  завизжал Томас, -  неужели тЫ не 

понимаешь, что она не собирается себя убивать? Неужели ты не 
знаешь, что такие люди не кончают с собой? Неужели ты...
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Мать выскользнула за дверь и плотно прикрыла ее, чтобы 
не слышать его слов, но смех Сары Хэм проник в комнату из 
прихожей: 'Томси узнает. Я убью себя, и он оудет жалеть, что так 
ко мне относился. Я возьму его пистолетик, его револьвер с 
перламутровой рукоятк-о-о-ой" — ее крик перешел в истошный 
мученический смех -  она явно подражала монстру из какого-то 
фильма.

Томас стиснул зубы. Он выдвинул ящик и нащупал писто­
лет. Это было наследство старика, считавшего, что в каждом 
доме должно быть оружие. Однажды ночью отец выпустил две 
пули в сторону какого-то бродяги. Томас никогда ни в кого не> 
стрелял. Меньше всего он опасался, что девчонка покончит с 
собой, и запирать ящик не стал. Люди ее типа так цепко держа­
лись за жизнь, готовые извлечь выгоду из любой ситуации.

Порой у него возникали идеи, как можно было оы отделать­
ся от девчонки, но всякий раз столь аморальные, что ясно было: 
их подсказывал отец. Томас отвергал их. Он не мог отправить 
девчонку в тюрьму, пока она нс совершила ничего противоза­
конного. Отец без всяких колебаний напоил бы ее, посадил за 
руль, а потом бы предупредил дорожную полицию, но Томас 
считал такие вещи ниже своего достоинства. Но и отделаться от 
подобных мыслей не мог.

У него не было даже слабой надежды на то, что девчонка 
застрелится, но днем, заглянув в ящик, он обнаружил, что 
пистолет исчез. Кабинет запирался только изнутри. "Ему было 
наплевать на пистолет, но его взбесила мысль о том, что Сара 
Хэм рылась в бумагах. Теперь и его кабинет был осквернен. 
Нетронутой оставалась только спальня.

Но этой ночью она появилась и там.
Выйдя утром к завтраку, он даже не стал садиться. Стоя он 

выпалил свой ультиматум матери, глотавшей кофе со страдаль­
ческим выражением лица.

"Я терпел это достаточно долго, -  говорил он. -  Теперь я 
ясно вижу, что тебе наплевать на меня, мой покой, комфорт, 
условия для работы. Мне остается только одно. Я даю тебе 
последний день. Если сегодня днем ты приведешь девчонку 
обратно в дом, я уеду. Выбирай -  она или я \  Он намеревался 
еще что-то сказать, но тут его голос сорвался, и он ушел.

В десять часов его мать и Сара Хэм уехали из дома.
В четыре он услышал шум колес по гравию и кинулся к 

окну. Машина остановилась у крыльца, пес вскочил, привет­
ствуя ее.

Казалось невероятным сделать этот первый шаг к шкафу, 
где лежал чемодан. Томас был похож на человека, которому
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протянули нож и сказали: ты умрешь, если сам себе не 
сделаешь операцию. Его руки повисли безвольно, а в бледно- 
голубых глазах застыла мука.

Он закрыл их на мгновенье, и тут же отец разъяренно 
уставился на нею. Идиот! -- шипел старик. Идиот! Бандитка 
украла твой пистолет! сходи к шерифу! Сходи к шерифу!

Чуть помедлив, Томас открыл глаза. Его словно'озарило. 
Он чуть постоял на прежнем месте, затем медленно, как 
корабль, повернулся к двери. Помедлив еще мгновение, он 
вышел. На его лице была написана готовность к суровым 
испытаниям.

Где найти шерифа, он не знал. Поначалу он зашел в его 
контору в здании тюрьмы, но там никого не было. Клерк в 
городском суде сказал ему,, что шериф -  через улицу, в 
парикмахерской. "А' вон Йондер, его помощник", -  клерк 
показал в окно на великана в клетчатой рубашке, который, 
прислонившись к патрульной машине, взирал в пространство.

"Мне нужен именно шериф", -  поблагодарил его Томас и 
пошел в парикмахерскую.' Хотя шериф ему не особенно 
нравился, в любом случае было ясно, что это мужик с мозгами, 
а не щюсто гора потной плоти.

Парикмахер сказал ему, что шериф только что вышел. 
Томас снова направился к суду, но, ступив на тротуар, сразу же 
увидел тощую, слегка сутулую фиіуру шерифа, яростно 
распекавшего своего помощника.

Томас двинулся к нему с агрессивностью, вызванной 
слишком долгим ожиданием этой встречи.

Внезапно остановившись в трех футах от него, Томас 
спросил излишне громко: "Можно с вами поговорить?". При 
этом он не назвал шерифа по имени (а звали того Фэйрбразер).

Фэйрбразер повернул к нему свое острое морщинистое 
личико, и его помбщник сделал то же самое. Шериф выплюнул 
окурок, и тот упал ему на ботинок. "Ну, я объяснил тебе, что 
делать", -  сказал. он помощнику и двинулся прочь, слегка 
кивнув Томасу -  дескать, можешь идти за мной, если хочешь. 
Помощник медленно обошел автомобиль и залез внутрь.

Фэйрбразер привел Томаса во двор суда и остановился под 
тенистым деревом. Слегка наклонившись вперед, он закурил 
новую сигарету.

Томас принялся излагать свое дело. Поскольку у него не 
было времени подготовиться, речь его была довольно бессвязна. 
Повторяя одно и то же по нескольку раз, он умудрился упустить 
многое из того, о чем хотел рассказать. Когда он закончил,
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шериф стоял по-прежнему наклонившись, с отсутствующим 
видом. Стоял и молчал.

Томас начал снова, медленней и все так же неубедительно, 
и Фэйрбразер наконец нарушил свое молчание: "Да, мы ее уже 
раз зацапали", -  сказал он, и на его морщинистом лице 
появилось некое подобие улыбки.

-- Я тут ни при чем, -- сказал Томас. -  Это все моя мать.
Фэйрбразер присел на корточки.
-  Она пыталась помочь девчонке, -- сказал Томас. -- Она не 

понимает, что ей невозможно помочь.
-- Откусила больше, чем смогла прожевать, во1г как, -  

задумчиво произнес голос снизу.
-- Мать к этому не имеет отношения, ~ сказал Томас. -  Она 

не знает, что я здесь. Девчонка опасна с этим пистолетом.
-  Твой отец, -  сказал шериф, -- никогда не допускал такого. 

Не давал бабам воли.
-  Она может кого-нибудь убить из этого пистолета, -- сказал 

Томас слабо, глядя сверху вниз на вершину техасской шляпы.
Воцарилось долгое молчание.
-- Куда она его дела? -  поинтересовался Фэйрбразер.
-  Понятия не имею. Она живет в комнате для гостей. 

Наверное, спрятала там, в своем чемодане, ~ сказал Томас.
Фэйрбразер вновь погрузился в молчание.
-- Вы можете обыскать гостиную, -  сказал Томас напряжен­

ным голосом. -- Я бы оставил входную дверь открытой, а вы бы 
незаметно вошли, поднялись по лестнице и обыскали комнату.

Фэйрбразер повернул голову и грозно уставился на колени 
Томаса. -  Вижу, ты все знаешь, как надо делать, -- сказал он. -- 
Хочешь на мою работу'?

Томас не нашелся, что на это ответить, поэтому промолчал 
и лишь ждал терпеливо. Фэйрбразер выплюнул окурок на траву. 
Неподалеку группа зевак, торчавшая на левой стороне крыльца, 
переместилась вправо, где было больше солнца. Из окна 
верхнего этажа вылетела скомканная бумажка.

-  Я приду около шести, -  сказал Фэйрбразер. -  Оставь 
открытой дверь. И не мешайтесь у меня под ногами -  и ты, и 
две эти бабы.

Томас издал невнятный звук, означающий "спасибо", и 
кинулся прочь, словно его отпустили на свободу. Фраза "две эти 
бабы" занозой застряла в его памяти -- попытка оскорбить мать 
ранила его больше, нежели все намеки Фэйрбразера на его 
собственную некомпетентность. Лишь когда он сел в машину, 
его лицо прояснилось. Ну разве он выставил свою мать на 
посмешище? Разве предал ее, ради того, чтобы избавиться от
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маленькой шлюшки? Нет, ничего подобного. Он все сделал 
ради ее собственного блага, чтобы освободить ее от паразитки, 
намеревавшейся лишить их покоя. Томас завел машину и 
быстро поехал, но на полпути решил, что лучше будет 
припарковаться на расстоянии от дома и незаметно пройти 
через заднюю дверь. Он оставил машину на лужайке и по граве 
прошел к дому. Йа небе были полосы горчичного цвета. Пес, 
спавший на коврике у задней двери, заслышав шаги хозяина, 
приоткрыл желтый глаз, запечатлел Томаса и вновь уснул.

Томас прокрался в кухню. Она была пуста, лишь пугающе 
громко тикали часы. Без четверти шесть. На цыпочках он 
быстро прошел к парадной двери, снял щеколду. Затем застыл, 
прислушиваясь. Из гостиной раздавался сладкий храп -  
должно быть, мать уснула за чтением. В прихожей на стуле 
валялись черное пальто и красная сумочка маленькой 
шлюшки. Сверху раздавался шум воды: Сара Хэм принимала 
ванну.

Томас пошел в кабинет, сел за стол и стал ждать, не в силах 
совладать с дрожью. Затем схватил ручку и принялся чертить 
квадраты на лежавшем перед ним конверте. Он взглянул на 
часы. Без одиннадцати шесть. Секунду спустя машинально 
выдвинул средний ящик стола. Мгновение смотрел на пистолет, 
не узнавая. Затем вскрикнул, вскочил. Она положила его назад.

Идиот! вопил отец. Идиот! Иди засунь его в сумочку. Не 
стой здесь! Спрячь его в сумочку!

Томас стоял, уставившись на открытый ящик.
Болван! кипел старик. Скорее! Спрячь его в сумочку!
Томас не шевелился.
Кретин! кричал отец.
Томас взял пистолет.
Торопись! приказал старик.
Томас пошел, держа пистолет в вытянутой руке. Открыл 

дверь и посмотрел на стул, Черное пальто и красная сумочка 
лежали на прежнем месте.

Торопись же, дурак, сказал отец.
Из гостиной по-прежнему раздавался размеренный храп 

матери. Эти звуки, казалось, отмечали ход времени, ничего 
общего не имеющий с теми мгновениями, которые оставались 
Томасу. Больше не было ни звука.

Скорей, кретин, пока она не проснулась, подгонял его 
старик.

Храп прекратился, и Томас услышал, как застонали 
пружины кровати. Он схватил красную сумочку. Ему казалось, 
что он прикасается к голому телу, а открыв ее, безошибочно
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узнал запах девчонки. Дрожа, он запихнул пистолет и положил 
сумочку на место. Лицо его побагровело.

"Что это Том си кладет мне в сумочку?" -  ее довольный 
смех раздался с лестницы. Томас в ужасе обернулся.

Она спускалась, словно манекенщица, одна босая нога, 
затем другая выскальзывали из-под кимоно в четком ритме. 
"Томси -  гадкий", -  произнесла она хрипло. Спустившись, она 
обволокла Томаса страстным взглядом. Его лицо, скорее, было 
уже не красным, а серым. Она взяла сумочку, кокетливо 
распахнула ее и уставилась на пистолет.

Мать выглянула из дверей гостиной.
-  Томси засунул пистолет в мою сумочку! -  взвизгнула 

девчонка.
-  Ерунда, -  сказала мать, зевая. -  Зачем это ему 

понадобилось засовывать пистолет в твою сумку?
Томас сгорбился, его руки безвольно повисли, словно он 

только что Еытащил их из лужи крови.
-  Понятия не имею, зачем, -  сказала девчонка. -- Но точно 

знаю, что это он. ~ Изогнувшись кренделем, она прошлась 
вокруг Томаса, ухмыляясь и неистово пожирая его глазами. 
Внезапно она показалась ему абсолютно ясной и открытой ~ 
так распахнулась сумочка, стоило до нее дотронуться. Она 
стояла, склонив голову набок, и смотрела на него недоверчиво. 
"Ну и ну, -  произнесла она медленно. -  Ну и дела".

В этот момент Томас проклял не только девчонку, но и весь 
мировой порядок, позволивший ей существовать на свете.

-  Томас не мог положить пистолет в твою сумочку, -  
сказала мать. -  Томас -  джентльмен.

Девчонка торжествующе фыркнула: "Да вот же он", -  
сказала она, тыча пальцем в открытую сумочку.

Ты нашел его в сумочке, ты, недоумок, -  зашипел старик.
"Я нашел его в сумочке, — закричал Томас, — грязная 

шлюха украла мой пистолет".
Мать с изумлением услышала в его голосе знакомые 

интонации. Лицо старой дамы побледнело.
-  Черта с два ты его нашел, -  взвизгнула Сара Хэм и 

потянулась за сумочкой, но Томас, повинуясь воле отца, 
схватил ее первым и выхватил пистолет. Обезумев, девчонка 
нацелилась Томасу в горло и вцепилась бы в него, если бы на 
защиту ее не бросилась мать.

-  Стреляй! -  взревел старик.
Томас выстрелил. Ему казалось, он стреляет прямо в 

средоточие мирового зла, что этот выстрел покончит со смехом
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всех шлюшек на свете, до последнего мелкого визга, и тогда 
наступит тишина, покой и идеальный порядок.

Эхо замирало волнами. Но до того, как угасла последняя 
волна, Фэйрбразер открыл дверь и заглянул в прихожую. Его 
нос сморщился: шериф был огорошен сюрпризом. Но 
мгновенно его глаза остекленели, и отразили всю сцену: старая 
дама лежала на полу между девчонкой и Томасом.

Мозг шерифа работал как счетная машина. Он без труда 
разгадал весь замысел: парень задумзл пристрелить свою мать 
и свалить преступление на девчонку, но Фэйрбразер опередил 
его. Они не заметили его головы в дверях. Он пригляделся: и тут 
его еще раз осенило: прямо над трупом, убийца и шлюха готовы 
были упасть друг другу в объятья. Да, би раскусил их с первого 
взгляда. Ему случалось заставать ситуации, которые были не 
так плохи, как он предполагал, но эта превзошла все его 
ожидания.

Перевод с аныийского Дмитрия Волчека

Фланнери О'Коннор (1925-1964), 
американская писательница, 

автор романов "Мудрая кровь", 1952 
"Яростные побеждают" (1960), 

рассказов и эссе.
На русский язык переведен роман "Мудрая кровь" 

(Звезда Востока 6'92).
Рассказ "Домашний уют", взятый из сборника 

"Все сущее соединится" (1964), 
переведен для книги, которую готовит к выпуску 

московское издательство 
имени Сабашниковых.
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Пинхос Лодрабинек

Пинхос Подрабинек 

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ*

10-го декабря собираюсь утром на работу и остановлен у порога 
квартиры тем же молодым человеком, котором несколько дней назад 
предлагал проехаться на Дзержинку.

—  Опять повестка?
—  Пинхос Абрамович в Ваших интересах провести сегодня день

дома
—  Какая трогательная забота. Это что, домашний арест?
—  Нет, просто так не советую выходить.
—  А если выйду?
—  Будем вынуждены Вас проводить обратно -
С «им еще один, постарше, они устраиваются на лестничной 

площадке, Лида выносит им стулья, предлагает шахматы. От шахмат 
отказываются один стул на двоих с благодарностью принимают. Следовало 
бы заставить их водворить меня в квартиру, но я не чувствую злости и 
водворяюсь сам.

На Лиду запрет не распространяется, она идет за покупками, 
оповещает знакомых, чтобы не заходили, звонит в Москву и узнает, что под 
арестом 22 человека Ясно, хотят сорвать сегодняшнюю демонстрацию. В 8 
вечера арест снят, едем к Спартакам.

На следующий день звонок Кирилла. Простит встретиться "где 
обычно”. Где это обычно”, не знаю, но выйдя на улицу, вижу его у остановки.

—  Так ты скрываешься?
—  Ты же хотел повидаться!
—  Верно, чтобы ты при всех на пресс-конференции заявил о 

своем желании уехать. Момент упущен, но мы должны об этом поговорить

Предвижу нелегкую борьбу. Он хочет уехать, но просить об этом 
Сашу не будет, а тот без такой просьбы не согласится на наш отъезд Он 
готов остаться, если 218 статью можно сменить на 70-ю, но кто же ему ее 
обеспечит! Ему очень трудно, от меня требуется много терпения, чтобы 
распутать узел противоречий, а у меня оно на исходе. Начинаю издалека, с 
времяпрепровождения в укрытии, и то, что он рассказывает, меня раздра­
жает. Соседская бабка знает, что он племянник хозяйки квартиры, на столе 
у него телефон, по которому он отвечает.

—  Это не конспирация, а игра в нее.

*
Продолжение. Начало в МЖ NN26-49
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—  Что я могу поделать, если мне звонят сама хозяйка из 
санатория и девушка, которая приносит еду? Кто позвонит, заранее не 
знаю, приходится всем отвечать. -

Не то досадно, что нет конспирации, а то. что он сам это понимает, 
следовательно, не отдохнул, так же тревожен. Оглядывается по сторонам, 
выбирает глухие переулки, говорит шепотом и меня одергивает. При этом 
уверен, что полностью владеет собой и просто осторожен.

—  Я вчера приходил на демонстрацию, смотрел издали, с 
Тверского бульвара -

Смешно и досадно, полная утрата чувства реальности —  
конспиративная квартира и. демонстрация!

—  Кирилл, что будем делать?
—  Пока что скрываться
—  Хорошо, но почему бы тебе не подать заявление о выезде? 

Может быть, нас только запугивают, и если упрямо делать вид что нет 
заложничества, его уберут? Без всякого согласия Саши.

—  Его я просить не буду ни в коем случае! —  Одна мысль о 
разговоре с ним выводит Кирилла из себя Он останавливается, крепко 
сжимает мне локоть и с болезненной усмешкой, кривящей губы, -

—  Вот где у меня Саша! —  свободной рукой он тычет себя в 
кадык —  Порядочный человек не спрашивает у заложника его согласия 
на отъезд а эгоиста незачем просить!

—  А мой план?
Молчит, проходим квартал другой, уже думаю, что он забыл мой

вопрос
—  В этом что-то есть. —  медленно произносит он.
—  Так позвони Белову
—  Сегодня воскресенье
—  Передай дежурному и попроси доложить Белову. -
Он звонит из телефонной будки по коммутатору КГБ, узнает 

телефон дежурного, затем настаивает на автобусе, проезжаем несколько 
остановок, выхсдим, звоним дежурному. Тот советует обратиться к самому 
Белову, бежим к станции метро, проезжаем под землей три станции.
Звоним Белову, которого нет на месте, и новая пробежка Звонок 
дежурному, и бежим от будки

—  Обещал передать мое заявление, завтра узнаю ответ и сообщу
тебе -

На следующий день от Кирилла ни ответа, ни привета. В час ночи 
от него звонок в дверь, в Электростали.

—  Ну, что Белов?
—  Предложил оформить документы, о совместном отъезде ли

слова
—  Вот видишь может обойдется.
—  Тогда мне зачем скрываться?'
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—  И я так думаю. —  Он идет домой, и я вижу, наконец, какой-то 
порядок в его поведении. Конечно, он не торопится, это не в его привычках, 
но заявление подано, анкета получена и заполнена, справка о нашем с 
Любой отказе от материальных претензий оформлена, ждем.

С женой у него тяжелые переговоры. Она категорически 
отказывается с ним ехать, но обещает присоединиться, когда он устроится 
с жильем и работой. Делаем вид что верим ей.

Рассказываю ему о битве с Сашей, о том, что Спартак просил его 
не бывать в его доме. Кирилл сообщает, что диссидентский стан разбит на 
Монтекки и Капулетти. Ведем длинные разговоры, так как мы изрядные 
трепачи.

—  Трепачи, —  подтверждает Кирилл, —  и ничего тут нет 
плохого. Что наша жизнь, игра. В основном, игра ног и языка Много 
разговариваем потому, что не умеем передавать мысли. Наверное, надо 
еще больше, чтобы научиться.

Отсылаем Ильюшу в комнату, где он скучает в ожидании тети 
Лиды. Подкрепляемся кофе, курим так что в маленькой кухне дым столбом.

Я стараюсь подготовить его одновременно к двум испытаниям, 
отъезду и лагерю.

—  Что бы ты стал делать за границей?
—  То же. Дед папа, везде хватает. Попутешествовал бы и взялся.
—  За работу и учебу, —  вставляю я.
—  _за какое-нибудь правое дело. Познакомился бы_
—  с русскими эмигрантами.
—  Нет, я довольно наслышан об эмиграции, недавно перечел 

Герцена. В каждой стране нужно заниматься ее делами. -
Чадим. Вдруг он вспоминает
—  Не понимаю, что они на меня взъелись?
—  Кто, Кирилл?
—  Понимаешь, странный мне упрек бросили в Сашиной компании: 

—  Стыдно, —  говорят. —  уезжать. —  Так я же, —  отвечаю, —  не в 
космос, на земле остаюсь, с людьми! —  Ты покидаешь свою страну! —  Для 
меня своя всякая страна, где нахожусь, контрактов не подписывал, 
обязательств оставаться здесь навечно не давал. —  Но в такое тяжелое 
время покидать единомышленников друзей, хорошо ли? —  Покинуть, —  
говорю, —  все равно придется, так лучше на Запад чем на Восток! Как 
думаешь, я прав?

—  Имеешь право так думать и поступать. Что же они?
—  Все свое, стыдят, не имеешь права Меня наконец, разозлило:
—  Что же вы молчали, когда уезжали Турчин, Ходорсвич 

Любарский, почему их не порицали? —  Так знаешь, нашлись такие, 
кот орые их признали отступниками, Твое мнение?

—  Думаю, что они правы.
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—  Вот это мило, ты сам себе противоречишь, и зачем меня 
уговариваешь, если ты с ними заодно? —  Он с силой выталкивает носом 
воздух, признак большого неудовольствия.

—  Не фыркай и успокойся Те. кого ты перечислил, лидеры. Они 
связаны с людьми обязательствами. Неважно, что они их не давали, обяза­
тельством была их общеизвестная деятельность, на них надеялись, их 
отъезд ослабил Движение, подточил силы оставшихся посеял сомнения и 
колебания.

—  Что же лидерам, загибаться в тюрьмах и лагерях?
—  Тюрьмы и лагеря тоже поле боя. и более суровое, при 

мужестве более плодоносное. Прежде, чем брать ответственность за 
других, нужно, наверное, рассчитать свой силы. Это ведь не то, что вскочить 
в другой автобус —  Ах, извините, ошибся —  У тех, что ты назвал, был 
другой, более пристойный выход Делидировать, отступить в тень, 
смешаться с рядовыми, после этого —  скатертью дорога!

—  А рядовому можно?
—  Конечно, даже хорошо, как форма протеста Ты как, еще не 

метишь в лидеры? —  Он отмахивается руками и головой.
—  Вот и хорошо, тебе можно ехать, а учитывая обстоятельства 

так даже необходимо.
—  А Сане?
—  Лидер, не лидер, но что-то вроде, фигура видная Ехать он 

обязан по другим соображениям, но ему для отъезда не хватает мужества 
Что так удисленно смотришь? Чтобы оставаться порядочным наперекор 
общему мнению друзей, требуется больше мужества чем для 
сопротивления противникам и эффектного геройства

—  Что же ты скажешь о тех, кто метит в лидеры, чтобы уехать?
—  Ничего хорошего. Я бы отказников в Хельсинскую группу не 

допускал, хочешь в Израиль, валяй, но при чем тут Демократическое 
Движение? Хельсинская группа все-таки не эмиграционное агентство!

—  Ну, это ты слишком, и почему не скажешь им прямо?
—  Ты забываешь, что у отказников много свободного времени, и 

нет ничего плохого, если они используют его на общее дело.
—  Вот бы и образовали собственную группу, нечего путать божий 

дар с яичницей. Занимая представительное место в Хельсинской, они 
оставляют после себя дыру. -

К лагерю, увы, подготовить его не могу, я и сам не верю, что ему 
там будет хотя бы сносно. Да и собственного опыта нет. Ограничиваюсь 
общими советами не позволять себя третировать, но и в бутылку не лезть. 
Кончаю так

—  Пойми, Кирилл, либо требуй у Саши отъезда, либо готовься к 
лагерю -

Молчит, видимо, надеясь на еще какой-нибудь выход Тщетность 
этой попытки подтачивает его силы, просить Сашу уехать он не хочет и не
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будет, это уже вопрос самолюбия Каждому трудно отступить от занятой 
позиции, изменить сделанным заверениям, и потому братья ожесточены 
друг другом, а я мечусь между ними, стараясь что-то сгладить, примирить, 
одинаково страшась потерять каждого из них, хотя умом и совестью на 
стороне Кирилла. Я знаю, что они встречаются, и мне инстинктивно не 
нравятся поездки Кирилла в Москву, я догадываюсь, зачем он видится с 
Сашей. Он еще не отказался от идеи перебраться с уголовной статьи на 
политическую кто же ему лучше поможет, чем брат? Он пишет и раздает 
заявления, проталкивается в печать, ему хочется пресс-конференции.

Сейчас для этого на редкость неудачное время. С тех пор, как 
переговоры с США по разоружению обрели перспективу или видимость 
перспективы, интерес к инакомыслящим значительно упал. Корры попрята­
лись, эфир набрал воды и через нее пробулькивают очень короткие вы­
держанные сообщения. Лишнее доказательство конъюнктурного интереса 
заокеанских поклонников прав человека к нашим делам.

"Если бы я действительно совершил уголовное преступление, 
разве мне предоставили бы возможность эмигрировать на Запад? Разве 
уголовников когда-нибудь принуждали покинуть страну? Эта инсценировка 
с патронами, этот шантаж с выездом за границу явно показывает полити­
ческую подоплеку моего дела", писал Кирилл еще 7-го декабря вот что 
ему хочется довести до общего сведения. Совершенно справедливо и 
абсолютно бессмысленно, однако он упорствует, и я догадываюсь, что 
Саша поддерживает в нем эту надежду. Но как я могу врываться в их 
секреты?! Так Кирилл и живет в эти дни, раздираемый несовместимыми 
желаниями —  получить с помощью Саши политический статус и от него 
же добровольное соглашение на их совместную эмиграцию.

Я держал письмо, написанное ему в те дни Сашей. Кирилл показал 
мне его в минуту отчаяния, не выпуская из рук а справившись с собой, тут 
же убрал. Начиналось оно обращением "Дорогой Кирюша!" Так Саша 
редко его называл. Он объясняя что отъезд для него"смерти подобен", 
убеждал бытъ с ним заодно, предупреждал, что в случае совместного 
отъезда они расстанутся еще в вене. Он, Александр, возненавидит брата, 
никогда его не простит и не будет с ним иметь ничего общего. Такую 
угрозу, кстати, он как-то и мне предъявил Я ответид что предпочитаю 
ненависть одного сына, чем смерть другого.

Как унылы эти дни, как тягостно ожидание печального конца! 
Судьба, в порядке развлечения посылает нам небольшой подарок у нас 
объявляются в США родственники!

Получаем, преимущественно в адрес Саши, сначала по две-три 
телеграммы в день. На английском, со всеми знаками препинания простыни. 
Первым телепроходцем выступает Даниэль Робисон из Нью-Джерси: "Из 
значительной части радиопередач и газетных сообщений относительно 
Вас мы узнали здесь, в США, что мы имеем чудесного родственника в 
СССР, которого мы горячо желаем пригласить сюда со всей семьей. Твое
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имя было изменено, когда твои предки прибыли в Балтимор, иммиграцион­
ными властями. На английском оно звучит как Робисон . Знайте же, что 
большая и крепкая семья родственников, чьи деды были Подрабинеками 
из Вильно, горят желанием сердечно тебя приветствовать со всей семьей с 
искренним восхищением и уважением. Мы рассеяны по всей территории 
США и владеем многими профессиями, включая юристов, медиков, психи­
атров, ученых и гуманитариев. Пожалуйста, свяжитесь с нами. Здесь, в 
США, ты можешь быть чрезвычайно полезными расширять Права Человека 
в духе Хельсинки". И в чисто американском стиле: "Хорошо бы сделать 
удачную радиопередачу или очерки в газетах, это даст нам возможность в 
своей стране сказать, что у нас в СССР замечательный родственник. Только 
нашего поколения существует более 40 преуспевающих Подрабинеков'.

Занятное, до глупости наивное послание. И ведь какой размах, 
поистине американский, сотни долларов не пожалел Даниэль Робисон из 
Нью-Джерси на телеграммку! Знал бы он, как относится "чудесный 
родственник из СССР' к идее "быть чрезвычайно полезным и расширять 
права человека в духе Хельсинки" за пределами своей страны! Саша хмуро 
отбросил телеграмму и на вопрос, будет ли отвечать, пожав плечами, 
разрешил мне поступить по моему усмотрению, такой ерундой ему 
заниматься некогда

Приходят телеграммы и от Эммануэля, Леонарда, Джойс, Морриса, 
Роберта Робисонов, от Джонатана Робисон-Подрабинек-ьроди, увешан­
ного фамилиями как испанский гранд именами, от Бетти Робисон-Мюллер, 
Говарда Кана, Джона Фелстинера. Особенно трогательны две телеграммы.

"Пожалуйста, приезжайте и дайте нам всем возможность познако­
миться друг с другом, может быть, как родственники и уже наверняка как 
люди”, пишет Бетти.

Что же, ее чаяния сбылись. Несколько спустя из письма одно.1 о из 
Робисонов мы узнаем, что в честь своих родственников в СССР человек 
200 клана съехались в Вашингтон, где лучше узнали друг друга и устроили 
посвященную нам маленькую семейную демонстрацию перед Капитолием. 
Поистине, красиво жить не запретишь!

А вот другая: "Желание выжить действительно сильно, но желание 
служить другим может быть еще сильнее. Я приглашаю Вас, дорогой друг, 
и родственников приехать в Америку, где Ваша свобода даст Вам неогра­
ниченные возможности служить всему человечеству. Контакт —  с Даниэ­
лем Робисоном. Моррис Робисон, бакалавр". Думал было ответить: "Доро­
гой Моррис! При неограниченных возможностях и стараться незачем. 
Приезжайте служить человечеству к нам и лучше поймете коллизию между 
желанием "выжить и служить другим. Бакалавр Пинхос". Да вот, денег нет 
на телеграмму и цензура не пропустит.

*
Робисон —  сын раввина, Подрабинек нечто подобное.
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Была даже телеграмма на испанском от профессора Аниты 
Робисон-Фальк, которую я себе немедленно вообразил хорошенькой и с 
гитарой.

По мегэ накопления телеграмм Кирилл их передавал Саше, тот 
оставался к ним равнодушен, а я, считаясь с долгом вежливости, отгрохал 
общую ответную телеграмму, изрядно облегчив свой карман. Ответа я на 
нее не получил, КГБ позаботилось, чтобы она до родственников не дошла. 
Оттуда сюда, пожалуйста, чтобы стимулировать наш отъезд: —  Езжайте, не 
бойтесь, с такой кучей родственников не пропадете! —  Отсюда туда ни-ни, 
снюхаетесь, начнете организовывать комитеты. -

Простите, далекие симпатичные друзья, не сочтите грубиянами, 
будем общаться письмами, они хоть дольше идут, но дешевле и, бывает, 
доходят, если убрать, конечно, нецензурные, нехорошие слова, всякие там 
свобода", "права человека” и пр.

В один из последних дней декабря, кажется, заходит к нам Люба. 
На имя Кирилла пришла повестка из городского управления милиции.

—  Не застали меня дома, приходили снова и снова, пока не
вручили.

—  Машины, топтуны были?
—  Нет, ничего такого -
Кирилл в Москве, даю ему знать. Приезжает, обсуждаем и 

приходим к выводу, что нужно идти. А что еще делать, опять "скрываться'? 
Не пойдешь добровольно, приведут, себе дороже. Кирилл спокойно 
отправляется домой, получает повторную повестку и на следующий день 
отправляется в милицию. Знакомится со следователем Рацыгиным, который 
составляет первый протокол допроса и вручает ему подписку о невыезде. 
Тут же появляется Белов, не поленившийся приехать из Москвы.Он стоит в 
сторонке и приглашает Кирилла подойти

—  Что, разрешен отъезд? —  шутит Кирилл.
—  Какой же отъезд когда начато расследование уголовного 

дела. Впрочем, —  добавляет Белов, садясь в свою черную’Волгу", —  
уговорите брата уехать, и наше соглашение остается в силе. Срок —  три 
дня.

Кирилл тоже едет в Москву, но не один, он тоже обзавелся 
машинизированной охраной. Встречается с друзьями и Сашей. Пока братья 
беседуют, их топтуны знакомятся, совсем как лакеи знатных господ Играют 
в снежки, охрана на охрану, отстаивая цвета своих вельможных 
подопечных В тот же день Кирилл возвращается в Электросталь и 
приглашает меня на пресс, который, наконец, состоится 26-го.

Он опять тревожно возбужден и вместе с тем в какой-то мере 
удовлетворен, гебисты уголовников не пасут! Тешься, сын, скоро знаки 
различия с тебя сорвут, и дай Бог, чтобы воспоминания о них согревали 
тебя в заключении.
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На предполагаемом прессе малолюдно, шесть-семь человек 
молодежи, но не по-молодому .ихо, какая-то неловкость. Это я ее принес 
с собой, я, противник доблести и славы, трусоватый отец, портящий вели­
колепный сценарий посадки двоих отважных сыновей.

Юра Грим, хозяин квартиры, старается разрядить. Усаживает всех 
за стол, предлагает закуски, вина. Ему подыгрывает Альбина Якорева Я 
слышал о ней, но вижу впервые. Большая, рыхлая, жестоко-близорукая, она 
без очков ничего не видит, выглядит старше своих двадцати лет. Я наслы­
шан о бесстрашии, с которым она пускается в самые рискованные авантю­
ры, Каплушка* таки умеет привлекать и пестовать юнцов.

Намбчонныи час миновал, корров нет. Выходим с Ирой им звонить. 
Один занят, другой отдумал, третьего не разыскать, понятно, дело не 
сенсационное, чего ради на него тратить время. В общем, пресс сорван, 
Кириллу и в этом отказано.

—  Обойдемся без пресса, суть, з конце концов, довести заявление 
до органов информации, а не в церемониях —  бодрится Ира, и 
отправляется с Кириллом в обход пресс-центров. Идти с ними 
отказываюсь, у меня непреодолимая неприязнь к профессионалам от пера 
и политики. Вам нужно, пожалуйста, приходите, получайте информацию, 
которой я сочту полезным поделиться, но просителем я не буду.

На следующий день узнаю от Иры, что один из них тотчас 
повернул, когда увидел сопровождающую их машину. Другой оказался 
храбрее и принял заявление.

—  Вы хотите уехать? —  спросил он, не вдаваясь в объяснения. 
Кирилл, поколебавшись, ответил

—  Да! -
На следующий день, 28-го, прямо с работы захожу к нему домой. 

Встреча без радости, без надежд. Разговор не получается игра в шахматы 
не получается. Сидим, молчим. Назавтра —  то же. Идет в детский сад за 
Ильюшей.

В холле просматриваются с одной стороны улица, с другой —  
двор. Среди топтунов подозрительное оживление. Смотрим с Кириллом 
друг на друга. Он делает несколько шагов к окну во двор.

—  Бесполезно, Кирилл, дом несомненно оцеплен —  Выходим, он 
с Ильей в сопровождении топтунов идет на почтамт. Он оглядывается, 
машу ему рукой, он мне. Забирать его будут, когда он отведет Ильюшу 
домой. Через полчаса, в 7 вечера 29-го декабря 1977 года Кирилл 
арестован.

Следователь Рацыгин объясняет, впрочем, что это пока не арест, а 
задержание, Кирилл в КПЗ. Видеться с ним нельзя, передать можно только 
сигареты.

+ Ира Каплун (примред).
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—  Тем более, —  добавляет Рацыгин, —  что он объявил 
голодовку -

На работе меня вызывают к телефону. Саша
—  Андрей Дмитриевич просит тебя вечером приехать к нему. —  

Мне уже то не нравится, что просьбу Сахарова передает он.
—  Чего ради, Кирилл уже сидит. Разговоры опять разговаривать?
—  Ты неправ, еще не все потеряно, он только задержан. Хочешь, 

поедем вместе -
Нас ждут .Татьяна Михайловна, Наум. Мейман. Ира, еще кто-то, не

помню.
—  Наверное, я должен сказать, как представляю себе 

случившееся, —  и без задержки выпаливаю, что на душе и в мозгах Не 
щажу Сашу, осыпаю его упреками. Понимаю, что в доме академика 
уместна сдержанность, но, черт возьми, я не диссертацию защищаю, а 
второй день голодающего сына Не знаю, как далеко бы зашел, но 
неожиданное обстоятельство остужает мой пыл.

Андрей Дмитриевич сидит, прикрыв лицо рукой, признак 
сосредоточенности, как я мельком подумал. Вдруг, еще раз взглянув, 
замечаю, что между большим и указательным пальцами выглядывает его 
глаз. Он внимательно, со спокойным любопытством меня разглядывает. 
Продолжаю говорить, но возвращаюсь к этому взирающему на меня без 
всякого смущения одинокому глазу, отвлекаюсь этой странностью и вскоре 
умолкаю.

Бывает, много наслышано человеке, его словах поступках и вдруг 
мелочь раскрывает его перед тобой полнее, чем долгое знакомство. Мое с 
Андреем Дмитриевичем самое поверхностное. Как всем, разумеется, мне 
известна его правозащитная деятельность, но в отличие от многих если не 
большинства, единомышленников, я от него не в восторге и чем дальше, 
тем меньше он мне нравится, и потому не ищу сближения с ним. Но об 
этом ниже, не хочу сбиваться с темы, речь о задумчиво уставившемся на 
меня глазе.

Все мы не прочь украдкой отметить выражение чьего-либо лица, 
но застигнутые врасплох отводим взор, словно провинились. Только малые 
дети нестеснительно разглядывают лица, и эта непосредственность у 
взрослого меня подкупает, хотя необычностью сбивает с толку.

Саша кратко повторяет свои аргументы. С большим достоинством 
игнорирует мои нападки и выглядит как отец, дающий сыну предметный 
урок выдержки.

—  Не понимаю. —  говорит Елена Георгиевна, —  никогда не 
понимала и не пойму такую позицию. Мы прилагаем массу ̂ усилий, большей 
частью бесплодных чтобы вызволить из заключения людей, а вот появля­
ется возможность предупредить посадку и —  не воспользоваться ею1 —  
Она говорит медленно, словно размышляя вспух
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—  И потом, —  продолжает она, —  мы что, по-бопыиевистски 
смело в бой идем и как один умрем?

—  Знаем, Елена Георгиевна, Вы бы всех спровадили на Запад! -  
вставляет Саша.

—  Верно, всех бы прогнала, —  смеется она. —  Ты напрасно 
ждешь поддержки Запада, Саша, он тебя не поймет, я тоже —

Елену Георгиевну Боннер я недолюбливаю. Ее важные манеры, 
снисходительно уверенный тон скрывают, мне думается, скудость 
мышления. Для меня она только жена Сахарова, и я удивлен значению, 
которое ей придают в Хельсинской группе. То, что она сказала с таким 
апломбом, цинично и за тридевять земель от проблемы, которую он 
действительно не понимает и не поймет.

"Всех на Запад" как цель Демократического Движения?! Она явно 
путает ее с собственной, а взаимопонимание с Западом мне представляет­
ся образцом холуйства

—  Вы. Саша, словно выбираете, между тем выбора у Вас нет, 
отъезд единственно достойный Вас выход •—  говорит Андрей Дмитриевич 
с определенностью бесспорной мысли. —  Он, очевидно, приписывает 
упрямство Саши недоразумению, которое рассеется

—  Совершенно неважно, что Кирилд которого я, кстати, не знаю, 
не просит Вас уехать. Вы обращаете внимание на несущественное и 
отвлекаетесь от сути проблемы. Она в том, что как человек нравственный. 
Вы теперь обязаны согласиться на отъезд

—  Почему "теперь"? —  спрашивает Саша.
—  Потому, что связали себя заключительными словами своего 

заявления. Помните? "Если Кирилл меня попросит, я уеду”, писали Вы. Пока 
брат колебался, можно еще было медлить, но поскольку теперь он 
определенно хочет ехать, Взм невозможно вставиться, дожидаясь его 
просьбы к Вам. -

Саша мрачнеет, аргументация Сахарова ему не нравится.
—  Почему же. Андрей Дмитриевич. Вы согласились с моим 

заявлением, когда я Вам его зачитал перед пресс-конференцией? -
Какой нахал! Да потому, что этих заключительных слов ты ему не 

зачитал перед пресс-конференцией. Он и предположить не может разно­
чтения между письменным и устным текстами и потому не обратил на него 
внимания. У меня язык не поворачивается выдать Сашу, не могу допустить 
для сына позора мелкого жулика, Андрею Дмитриевичу придется самому 
находить объяснение.

—  Ваше заявление и тогда не понравилось, но мне казалось, 
решение полностью согласовано в семейном кр>гу. Теперь я в этом сильно 
сомневаюсь. -

Саша немного медлит, затем спрашивает
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—  Андрей Дмитриевич, к Вам обращались люди, которые, выйдя 
от Вас, не возвращались домой, они исчезали, возможно, умерщвлялись. 
Разве это мешает Вам продолжать свою деятельность?

Ошеломительной дерзости удар. Ждем, затая дыхание. Жестокий 
вопрос, нисколько не оправдывая Сашу, ставит под сомнение моральное 
право Сахарова судить об его нравственности.

—  О, Саша, на сильные же ты способен приемы! —  думаю я.
Андрей Дмитриевич взволнован, он тоже такого не ожидал.
—  Саша, мне больно это объяснять. Когда я понял, что могу 

невольно быть причиной несчастий, то категорически отказался от 
посещения незнакомых людей. Это Вам известно.

—  Вас шантажировали внуком, Андрей Дмитриевич, это же Вас не 
остановило.

—  Я выпроводил его, Саша, это Вам тоже известно.
—  А если бы потребовали Вашего отъезда, взяв внука 

заложником?
—  Ни минуты не раздумывая уехал бы. -
После всего сказанного трудно оставаться на своем, тем не менее 

Саша говорит
—  Я остаюсь.
Напрасно Мейман взывает к логике, выстраивая ряды и блоки 

доказательств.
—  Неужели Вы не видите, что все доводы разбиваются об его 

эгоизм. —  выходит из терпения Ира, —  ему вскружила голову слава, и он 
от нее не откажется!

—  Я знаю, как тебя манит Запад ты без оглядки бы туда 
помчалась,-

У Иры от обиды розовеют ноздри и глаза, она вскакивает и будто 
хочет ударить нахала, и тог будто пугается и заслоняет рукой лицо, я будто 
удерживаю занесенную Ирой руку.

—  Не знаю, Саша, как Вы сможете жить, —  говорит Андрей 
Дмитриевич —  если с Кириллом случится несчастье, Вам останется только 
в петлю влезть!

—  Саша прав! —  Поворачиваюсь на голос Татьяны Михайловны. 
—  Кирилл не ребенок, он знал, на что идет, и нам незачем за него 
домысливать. Я лично благодарна Саше за его решение. —  На этом 
расходимся.

Иду к Спартакам, ищем возможности помочь Кириллу. Прошу Иру 
составить протест против его ареста, соберем, как водится, под ним 
подписи. Проку мало, но ничего другого не остается.

Еду домой, нужно ему передать сигареты, узнать, как он там. 
Сигареты принимают, говорят, продолжает голодовку, от теплых вещей 
отказывается. На следующий день то же, в первый день нового года —  то 
же А вечером узнаем, что нам врали, Кирилл не в КПЗ, его перевели в
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городскую больницу что-то с сердцем. Он только что, в минувшем году, 
лежал в ней с миокардитом, последнее время плохо себя чувствовал, 
голодовка и холод в КПЗ его доконали.

Пока Лидия Алексеевна прощупывает обстановку в больнице, 
проделываю то же за ее стенами. Вспоминаю расположение палат. Ну да, 
вот эти крайние, одна над другой по этажам, это бельевые кладовки, 
соседние —  изоляюры, не в общую же палату его поместили!

Крикнуть ему? Взбаламучу народ Забраться по водосточной трубе 
на один балкон, на другой, третий? А дальше? Прыгать на виду, 
дотягиваясь до окон? Спокойнее, хорошенько подумаем. По всей 
вероятности, он в терапевтическом отделении, на втором этаже. Снимаю 
пальто, бросаю плотный комок снега, попадаю в окно кладовки. 
Оглядываюсь —  никто не заметил? Повторяю попытку. Есть, попал! Как 
чертик из коробки, над подоконником подскакивает Кирилл. Приветствуем 
друг друга, пожимая собственные руки, затем он тычет себе пальцем в рот 
и качает головой. Не ем, мол. голодаю. Мотаю своей, но не поворотами, а 
наклоном от одного плеча к другому, ай-ай-ай, плохо делаешь, брось! 
Потом накидываю на себя пальто и под прикрытием куста пытаюсь 
объясняться с ним известной азбукой пальцев. Оно бы и пошло, но он их не 
различает в моей темноте, находясь на свету, сам подает знаки, путается, и 
я ничег о не могу понять. Приглашаю его ладонью успокоиться, но тут кто- 
то возникает рядом со мной, и я убираюсь. Ничего, контакт налажен, завтра 
приду с фонарем, побеседуем по азбуке Кропоткина. Теперь, если он 
захочет, постараюсь ему устроить побег.

Как потом выяснилось, весь следующий день он проторчал у окна. 
Рехнулся, что ли, стану я на виду честного народа конспирировать!
Вечером, едва снежок хлопнулся о стекло, над подоконником появляются 
двое, Кирилл и страж, оттаскивающий его от окна. Все. побег провалился, 
замысел удушен в зародыше собственными руками!

Лидия Алексеевна узнала, что голодовку он продолжает, от 
лекарств отказывается, его сторожат круглосуточно, даже врач его 
осматризает под их бдительным надзором. В больнице распространяется 
слух что Кирилл крупный шпион.

На следующий день на всякий случай бросаю снежок неспешно 
высовывается большая лысина, потом усы. У Рацыгина узнаю, что Кирилл 
переведен в Москву, на Матросскую Тишину, где его будут насильственно 
кормить и лечить предынфарктное состояние.

Матросская Тишина- Как странно возвращение на круги своя.. 
Сорок лет назад мы приходили сюда с мамой узнавать о судьбе отца. 
Выстаивали в мороз длинные счереди родных 'врагов народа", чтобы 
услышать в окошко: "Нет" и "Зайдите через месяц". —  Опять зима, и я 
снова здесь. Как в больном бреду повисло над Россией остановившееся 
время, пожирая поколение за поколением отцов, сыновей. Впрочем, есть и 
перемены, тогда камни мостовой гулко внимали шагам невесть откуда
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явившихся и неведомо куда исчезающих призраков, сейчас они забраны 
асфальтом, кругом тюрьмы застройки, и она прячется среди них как 
скромная особа без претензий.

Заботу о передачах Кириллу берут Сусанна и Люда, а мы с Ирой 
начинаем сбор подписей. Это неспорое дело. Ира больна, ее лихорадит, 
она осунулась, ей бы лежать на полученном больничном, но она, 
пересиливая, ходит ездит, и мы разговариваем, разговариваем с людьми, 
потому что ведь надо объяснять, в чем суть необычного заявления. Не 
помню его подробностей, в памяти осталось лишь, что оно прямое 
изложение фактов, краткая аннотация истории одного заложничества. Пока 
она была изустной, она ни к чему не обязывала, каждому было вольно ее 
размазывать, сдабривать, подслащать. На бумаге она сурово глядит в 
глаза, и многие перья готовые опуститься нерешительно замирают, так и 
не оставив следа в виде подписи.

Круг знакомых правозащитников ранее медленно у меня 
расширялся я не искал новых лиц.'В эти дни охоты за подписями мне 
пришлось встречаться со множеством новых, Ира хорошо знала 
правозащитную Москву. Предложенное заявление иногда подписывалось 
или отклонялось с ходу, но большей частью приходилось объясняться Я 
избегал полемики, но. отвечая на вопросы, поневоле втягивался в нее, 
приходилось много говорить. Что делать, взял авансом недельный отпуск, 
авось справлюсь с разговорами.

Колебания, как я понял, большей частью вызывались опасениями 
оказаться в меньшинстве, по ту сторону мнения авторитетов. Люди, без 
оглядки подписывающие резкие протесты властям, не осмеливались 
самостоятельно решить вопрос предельной, на мой взгляд ясности. 
Конечно, было выгодным сначала заручиться подписями хоть нескольких 
известных правозащитников, но мне претила эта мысль, и мы 
придерживались адресного удобства. Отказ часто аргументировался 
нежеланием нарушить единство Движения разбивки на Монтекки и 
Капулетти, по словам Кирилла. —  Мы недостаточно сильны, чтобы 
позволить себе роскошь расслоения, —  иначе говоря —  я мысленно с 
Вами, но подписываться под своим мнением не буду.-

—  Но не о нравственности ли мы постоянно толкуем, как основе 
нашего единения? Чего же стоят заверения если конкретный вопрос этики 
упирается в сомнения политического свойства? —  недоумеваю я.

Арина Сергеевна Гинзбург решительно откладывает ручку.
—  Не могу, что-то не так, —  она перечитывает заявление, 

пробует придраться к одному, другому, но понимает, что не к чему. Ее 
гнетет факт, любимец Саша не едет, а Кирилл сидит, и потому она 
расстроена

—  Я должна с ним еще поговорить! -
Кое-кто предлагает расширить заявление, изложить его во всех 

подробностях.

188



Пинхос Подрабинек

—  Тогда оно будет с книгу, —  отвечаю я, и у меня зарождается 
мысль о ней.

Заезжаем к Зиновьеву. Особой надобности нет, он коллективных 
заявлений не подписывает, но хрчется знать мнение автора знаменитых 
"Зияющих высот”.

Александр Александрович принимает ванну, нас занимают его 
жена, изящная молодая женщина, и дочь пяти лет. Из ванны врывается в 
разговор фырканье и плеск воды, словно там купается морж Александр 
Александрович выйти не торопится, зато появляется в роскошном 
домашнем халате. Он выглядит гораздо моложе своих лет. —  Я тоже, 
когда помоюсь, —  утешаюсь я.

Ира с ним знакома и представляет нас, Лидию Алексеевну и меня. 
Просим его высказаться

—  Я думаю, завершается период значительный и плодотворный, 
но как все на свете, имеющий конец. Нынешняя форма Демократического 
Движения себя пережила и разумно не упорствовать, а по возможности 
сберечь силы. Их не так много, и каждая жизнь драгоценна Это, если 
хотите, логический подход к вопросу.

—  А нравственный? —  спрашиваю.
—  Он совпадает с логическим. Для меня несомненно, что поступок 

Александра аморален, так как бесцелен. —  Я настолько ошеломлен слова­
ми мэтра, что вырубаюсь из разговора

Конечно, нравственность со временем меняет формы, но чтобы 
так в зависимости от текущей обстановки, это вовсе не признавать ее, в 
лучшём случае, ее приоритета. —  Ты еще циничнее своих блестящих 
произведений, —  неприязненно думаю.

Он же, между тем, развивает систему эшелонированного 
отступления. —  Небось, навострился на Запад —  приходит в голову —  
вот откуда твои сиюминутные убеждения, —  продолжаю мысленно 
шпынять его. Я не ошибся, он вскоре отвалил в Западную Германию.

—  Я сам по себе, —  объясняет он. —  Когда капитан Солженицын 
обслуживался денщиком, я уже был знаком с Лубянкой, неприятности не 
обходили меня и в дальнейшем, так что, видите, я практически доказал 
свою позицию правозащитника. Слабые связи дают мне духовную свободу, 
я не теряю скованности и хорошо себя чувствую одиноким. —  Опять 
собственная свобода, сиречь. своеволие, а справедливость?

Иначе складывается с Георгием Николаевичем Владимовым. У 
этого человека, видимо, неистощимое терпение. Когда я звоню ему от 
Спартаков, на кухне обычный гвалт, и, сбиваясь, кричу в трубку, что его 
хочет видеть сын Александра Подрабинека. Раздавшийся хохот мешает 
мне расслышать ответ, прошу в трубку заткнуться, что, понятно, усиливает 
общее веселье, и я разражаюсь оранью все так же в трубку. Владимов 
вежливо молчит. Когда, наконец, водворяется тишина, объясняю ему 
инцидент и прошу меня принять, на что получаю любезное приглашение.
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Нам пришлось с Ирой трижды менять день встречи и всякий раз мы 
получали вежливое согласие. Прихожу к нему один, Ира окончательно 
выбилась из сил.

Я читал 'Три минуты молчания" и "Верного Руслана”, книги превос­
ходные, что и высказываю Георгию Николаевичу.

—  Не знаю, кем Вы себя считаете, но по-моему Вы убежденный 
романтик —  До сих пор не знаю, разделяет ли он мой взгляд но 
горячность тона не могла не прийтись ему по вкусу. Внешность романтика 
меня, напротив, разочаровала, простое мужицкое лицо, сырой кладки нос, 
далекий от героики, к тому же, большое, во всю щеку, родимое пятно. 
Понадобилось время, чтобы оно перестало заслонять писателя и человека.

Георгии Николаевич прочитал заявление, тут же его подписал и не 
успел и заикнуться, как он вызвался помочь в сборе подписей. Прощаясь, 
сказал, что ему хотелось бы поговорить с Сашей. Пожелание застает меня 
врасплох, очень не хочется сейчас встречаться с сыном, тем более о чем- 
то просить, но обещаю, и обещание выполняю. Навестив Арину Сергеевну 
по ее звонку, застаю у нее Сашу. Выслушиваю двухчасовой разговор, не 
вмешиваясь в него, пока он не доходит до предложения Саши просить у 
Белова свидания с Кириллом. Пусть он, наконец, скажет, хочет он сидеть 
или ехать. Упорство, с которым Саша отстаивает, что это ему неизвестно, 
меня обескураживает, не могу я доказывать, что черное не белое, а черное.

—  Хватит трепать Кириллу нервы бесплодными разговорами, 
ехать он хочет, но просить тебя об этом не будет.

—  Почему?
—  Боюсь, это тонкость выше твоего понимания.
—  А все-таки?
—  Он считает, что ты должен предложить отъезд по собственной 

воле, без его просьбы
—  Тогда повидайся ты с ним
—  Незачем, мне его точка зрения ясна, а для тебя она, видишь, не 

пробивается. -
Наконец, соглашаюсь на письмо Кириллу. Пишу его. преодолевая 

внутреннее сопротивление. Нелепо запрашивать Кирилла о том, что мне, да 
и всем, известно, кроме Саши. Противно, что он не вериг мне на слово и. не 
смущаясь, дает это понять. Постыдно, что он знает, но знаіо не хочет 
истину и вовлекает нас в бумажное крючкотворство После нескольких 
попыток получается записка.

'■ Дорогой Кирилл.
Саша осознал, наконец, что поступил по отношению к тебе 

эгоистично, не считаясь с остальными.
Я хочу и прошу тебя уехать, считая это единственно разумным и 

человечным выходом из нашего положения.
Учти, что ты ничего не просишь от Саши, но просто соглашаешься 

на отъезд Твое мнение и желание? Но, пожалуйста, четко.
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Папа. 9.1.78”
Безобразно и по форме, и по содержанию, но ничего лучшего я из 

себя выдавить не могу, и это последняя уступка Саше. Получим ответ 
"Ехать хочу”, и вопрос будет решен.

На следующий день едем к Белову, у которого Саша испросил 
аудиенцию. Тот же кабинет, Белов любезен и тверд

—  Мы хотели бы получить свидание с Кириллом, —  начинает 
Саша. Что это он, мы же договорились свидания не просить, он со мной 
обращается как с неразумным ребенком, которого приходится обманывать 
для его собственного счастья.

—  К сожалению, это невозможно, мы не можем вмешиваться в 
порядки Прокуратуры. —  Бедное КГБ, такое беспомощное. Саша 
настаивает, Белов отказывает. Саша, понятно, из упрямства, но Белов-то 
почему не соглашается, это же пустяк Неужели тоже из мелкого 
самолюбия? Он мне казался умнее.

Пройдет немало времени, пока я пойму, что глупы не эти двое, а я 
сам, скучливо слушающий пустое, как мне кажется, препирательство.

—  Простите, —  прерываю их, —  у меня к Вам просьба. —  Белов 
поворачивается ко мне, весь внимание и предупредительность.

—  Знаете, есть такой завет у диссидентов: Не верь, не бойся не 
проси! —  Он сдержанно, немного криво улыбается.

—  Так вот, я его нарушу. Прошу передать Кириллу эту записку. 
Она отражает мою позицию, Вам известна ведь моя позиция? —  Он не 
отрицает, еще бы, ему известно, что я знаю, что он знает.

—  Записка соответствует и Вашим чаяниям, так что возражений, 
полагаю, не будет.

—  Мы обдумаем Вашу просьбу, позвоните дня через три, я дам 
Вам ответ. -

Странно, почему не тотчас? Торопил с выездом, назначал обидно 
короткие сроки, а теперь, когда исполняется его желание, медлит, 
оттягивает. Мне бы спросить себя. —  А действительно, он еще желает 
нашего совместного выезда? —  И я  понял бы то, что Саше ясно, а мне 
невдомек Вопрос не приходит мне в голову, настолько она проросла идеей 
заложничества.

—  Ты, папа, простодушен, —  недавно обрадовал меня Саша. 
Сомнительный комплимент, у меня та простота, что хуже воровства, родная 
сестра глупости.

— Еще одна просьба, начнешь просить, так трудно остановиться. 
У меня воспитанник я тревожусь за его судьбу, отпустите его со мной.

—  Кто таков? —  Мы продумали со Спартаками мое ходатайство 
и все-таки я с запинкой отвечаю

—  Александр Соболев.
—  Хорошо, ответ получите тогда же. А теперь вот что. Вы подаете 

заявления в ОВИР...
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—  Я уже подавал.
—  Вы оба подаете заявления в ОВИР, получаете разрешение и в 

считанные дни все улетаете.
—  Где гарантия, что с нами улетает Кирилл?
—  Вы получаете его визу на руки.
—  Как он получил разрешение?
—  Получил. Едете с его визой на аэродром, куда из изолятора 

будет доставлен и он.
Неплохой план Вижу нас всех на аэродроме в нетерпеливом 

ожидании Кирилла. А, вот и он Выходит из "воронка” изумленно 
оглядывается, не веря своим глазам, ему не сказали, куда везут. Наконец, 
понимает, пошатываясь с голодухи, спешит нам навстречу, в общем, 
картина счастливого исхода. Ее обрывает сухой голос Саши.

—  Сначала получаем согласие Кирилла, потом я подаю заявление!
—  Вы, Александр, в три дня оформляете документы, а мы за это 

время решаем вопрос о письме!
—  Но если Кирилл не хочет ехать?
—  Как же не хочет, он подал заявление и получил разрешение.
—  Сначала ответ, потом оформление!
—  Сначала оформление, потом записка, перестаньте играться!
—  Я с Вами не играю. Если Кирилл даст письменное согласие, я 

уеду. Оформить документы можно за день, за два часа. Это мое 
окончательное, последнее слово!

—  Вы свободны. —  повелительным жестом Белов указывает на
дверь.

Иду к Спартакам, Саша к своим друзьям.
Обсуждаем беседу с Беловым, вертимся у очевидной истины и не 

можем ее осмыслить. Друзья, как и я, проникнуты идеей запожничества, 
спор о том, что раньше, оформление или письмо, представляется нам 
несущественной деталью. Отмахнувшись от нее, мы безнадежно отдаля­
емся от сути дела и теряемся в догадках, которые невозможно разрешить 
потому, что они надуманны. Истина же проста, но как уже сказано, я лишь 
много спустя до нее добрался.

Думаю, первоначальным намерением Белова действительно было 
выставить нас всех за пределы страны. С посадкой Кирилла план его 
изменился, ему пришла счастливая мысль оставить Кирилла за решеткой, а 
нас с Сашей спровадить на Запад Покричите там, братцы, и успокоитесь, а 
нет, вздумаете всерьез нас тревожить, Кирилл в наших руках так стиснем, 
что придется одуматься.

Белова можно понять. Битый месяц бьется с тремя паршивцами и 
не может с ними справиться Нарекания начальства, язвительные замечания 
коллег, приостановка блестящей карьеры, которой он, уравновешенный, 
сметливый гэбист, вполне достоин. Задача в том, чтобы удачно их обмануть. 
Отца, доверчивую курицу, нетрудно, но эта язва, Александр, пугает карты.
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—  Сначала письмо, потом визы. —  требует он, а это значит: 
очередной их пресс, демонстрация письменного согласия Кирилла на 
отъезд доведенное до сведения мировой общественности, и 
необходимость выполнять взятое обязательство. Это то. собственно, что 
первоначально намечалось, но теперь Белову этого мало; чтобы обелить 
себя, ему нужно более значительное достижение, и зиждется оно на 
формуле "Сначала визы, потом письмо'. В этом случае двух с домочадцами 
сажаем в самолет, хотя бы и насильно, инцидент нетрудно замять, и 
прощай, растреклятый Александр, поди доказывай, что не удрал, оставив 
брата гнить на Родине!

Думаю, Саша раскусил Белова и потому не поддался на его 
провокацию под видом упрямства. Но почему он меня не предостерег, 
почему за все минувшие годы не обмолвился об этом? Никогда его не 
спрашивал; возможно, когда он прочтет эти строки, мы объяснимся Моя 
версия его размышлений такова:

При'папиной склонности советоваться с друзьями нет твердой 
уверенности, что он сохранит вверенную ему информацию в тайне. Она 
может дойти до ушей Белова, и тот придумает иную, еще более подлую 
каверзу. Пусть остается в неведении о моей проницательности и 
приписывает мне ослиное упрямство. Конечно, папа может клюнуть на его 
удочку и проглотить наживку, но до тех пор, пока я вожу Белова за нос, 
ситуация не осложнится. Папа, конечно, негодует, но лишь потому, что не 
разобрался в ней и продолжает думать, что я топлю Кирилла. Пусть, моя 
совесть чиста, я сделал попытку поступиться своими принципами, она едва 
не привела к более страшным последствиям. Игры с КГБ опасны, когда- 
нибудь поймет и папа, до тех пор —  молчание.

Ничего подобного, повторяю, мне тогда в голову не приходило, 
между тем, сашины прогнозы об удочке и наживке уже через несколько 
часов сбились (если моя версия верна).

Мы в этот вечер долго возимся с продуктовой посылкой, едем с 
Сусанной в тюрьму, делаем передачу и лишь поздно вечером мы с Лидией 
Алексеевной возвращаемся домой, в Электросталь.

—  Смотри. —  говорит она, —  какая прекрасная машина перед 
дирекцией завода, —  не иначе, министр приехал. -

Рассеянно подтверждаю, в автомобилях до сих пор не 
разбираюсь. Только добрались домой, разделись; звонок

—  Кто там?
—  Белов.
—  Открывать? —  спрашивает жена.
—  Конечно, —  отвечаю из туалета.
Недели три назад я познакомился с Юрой Беловым, 

однофамильцем нашего гэбиста. Его выпустили из Красноярской психушки, 
я пригласил его погостить у нас Лида открывает, и заходит_ Белов.
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начальник отдела КГБ, с которым я недавно расстался на Лубянке. Ночью 
(уже первый час!), что случилось?

Не раздеваясь, он проходит на кухню, садится за стол, закуривает 
мою "столичную’', мы тоже садимся, закуриваем, ну впрямь дорогой 
родственник, какие церемонии.

—  Пинхос Абрамович, с запиской ничего не выйдет, нам нужно 
самим решать свои дела. -

Ого, ты явно встревожен, с чего бы? Эта спешка, это "нам", 
непринужденные манеры, тон, фантастика! Он живет нашими интересами, у 
нас общая цель, еще немного, и я могу просить у КГБ жалованье. 
Неприятный холодок пробегает по спине, и я должен сделать усилие, 
чтобы отгородиться от его навязчивой близости. —  Полно, что за вздор, —  
говорю я себе, —  цель у нас общая, но мотивы-то разные. Ты, подлец, нас 
шантажируешь, мы, твои жертвы, вынуждены с тобой считаться, вот ты и 
расселся по-домашнему, в душу лезешь, в друзья набиваешься. Нет, с 
зарплатой подождем, только бы не сорваться, не переступить ненароком 
грань, или уже переступил? Не попросить ли тебя выйти вон? —  Но он 
такой свойский и самоуверенный, и потом, я же его впустид пусть по 
ошибке, приняв за другого Белова, пусть выговоритса

—  Вам необходимо уговорить Александра уехать, через два-три 
дня будет поздно, необратимо поздно, не сегодня, завтра Кириллу 
предъявят обвинение, и я буду бессилен помочь. Поэтому я и приехал к 
Вам.

—  Хорошо, завтра я буду в Москве и скажу Саше о Ваших опасе­
ниях, но уверяю Вас, это бесполезно, помните его последнее слово?

—  Завтра может оказаться поздно, —  в голосе неподдельная 
тревога, разумеется, за себя, видно, нагоняй получил. -

—  Вовсе небесполезно, Александр уже многое понял, его можно 
убедить, уверяю Вас —  Понятно, куешь железо, пока горячо, первый шаг 
мы сделали, просили передать письмо, значит, надломлен Саша, надо 
добивать.

—  Вы плохо знаете Сашу. Слову, данному мне, он еще может 
изменить, данному Вам —  никогда. Зря Вы ему отказали в передаче 
письма. В сущности безделица, но он оскорблен и на этом точка Впрочем, 
завтра уже наступило, утром поеду.

—  Пожалуйста, сейчас! —  Что он, рехнулся?
—  Электрички не ходят, летать не умею, к марафонскому бегу не 

расположен.
—  Что Вы, разве я. моя машина к Вашим услугам. —  Он мне 

надоел, не могу от него отвязаться, с утра все равно в Москву.
—  Хорошо, везите. —  Жена поспешно одевается.
—  А ты куда?
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—  И я с вами, можно? —  Разве она упусгит случай прокатиться 
на легковой машине, да еще ночью, да еще при таких интересных обстоя­
тельствах

—  Конечно, —  соглашается Белов, и вот мы уже глотаем 
километры. Стрелка спидометра на 100-110, черная машина, та самая, что 
стояла у дирекции, злобно рвется вперед едва замедляя ход у красных 
светофоров. Лидия Алексеевна ушла в быструю езду, а я смотрю в затылок 
Белова и с удивлением думаю, что не чувствую к нему ненависти и не 
желаю ему, к примеру, свернуть себе шею на крутом повороте.

—  Он мерзавец, презренный шантажист. — подогреваю я себя и 
напрягая воображение, заставляю его шею вывернуться, но едва расслаб­
ляюсь, она вскакивает на место. Есть люди, которым я охотно набил бы 
морду, а ему вот не хочется, хотя он причинил мне больше зла, чем все они 
вместе. Или мы с ним действительно породнились в треволнениях, и он стал 
"моим” мерзавцем? Черт его знает, загадка. Промелькнула Батташиха, 
Москва, доехали за 50 минут.

—  Мне на Дзержинку, Вам куда?
—  Сами знаете, на ІДербаковку. —  Машина делает крюк и 

высаживает нас неподалеку от знакомого дома. Два топтуна, зашедших в 
подъезд погреться, встречают нас удивленно. В самом деле, два часа ночи.

—  Саша дома? — спрашиваю и давлю кнопку звонка.
Разумеется, разговора не получается. Я, собственно, и не

настаиваю, приехал больше выполнить долг. Видимся после того редко, не 
о чем говорить. Думаю, внутреннего покоя у него нет, и тяготит свобода, на 
которую его обрекла хитроумная ГБ —  грубая слежка снята, за ним 
присматривают на расстоянии. Можно жить, даже что-то успеть сделать до 
посадки, а она неминуема и, скорее всего, близка.

Я очень устал, нервное напряжение этого злополучного месяца 
меня вымотало. Все чаще томило желание конца, какого бы ни было, но 
избавления, наконец, от безостановочной пытки, в которую я с сыновьями 
был втянут. А когда кончилась суета, переговоры, попытки уладить, разом 
навалившаяся пустота ударила едва ли не больнее, слишком резок пере­
ход к бездействию.

Недели две восстанавливал день за днем минувшие события, 
впечатления, стараясь разобраться в них Так появилась "История одного 
заложничества”, горькая, колючая повесть, исполненная страсти и лишенная 
малейших художественных достоинств. Отпечатал ее в трех машинописных 
экземплярах один вручил Саше, другой оставил на хранение Спартакам. 
Надписал ее "Спартакам посвящаю с благодарностью. Без права размно­
жения и передачи. При обыске сжечь и проглотить. Подпись”.

—  Твоя писанина останется, а мне нёкогда ее опровергать, —  
бросил мне Саша.
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Дал прочитать Татьяне Михайловне. Ее мнением я дорожил 
больше, чем чьим-либо другим. Она человек высокой честности и 
предельной правдивости.

—  Написана искренне, —  сказала она и в этих двух словах было 
осуждение моей позиции. Я застал у нее Сашиных друзей: Славу Бахмина, 
Юру Ярыма, Иру Гривнину, Таню Осипову, Леонарда Терновского. С "Исто­
рией одного заложничества" их. видимо, ознакомил Саша. Взяв у Татьяны 
Михайловны свой экземпляр, я собрался уйти, как они дружно, перебивая 
друг друга, набросились на меня с обвинениями. Я не успевал отбиваться, 
каждый спешил нелицеприятно выложить свое порицание. Громкие выкри­
ки, возмущенные лица моих оппонентов, а пуще злобный тон меня ошара­
шили. Даже тихо-елейный Леонард Терновский лягался. Корректнее дру­
гих держался Юра Ярым, но его с лихвой перекрывали трескотные выпады 
девиц. Ира Гривнина, та едва ли не плевалась. Я не был готов к грызне и 
после тщетных попыток перевести ее в русло спокойной дискуссии, 
ретировался.

Перескачу годы. Юра Ярым-Агаев вскоре благополучно 
эмигрировал в Штаты, откуда защищал репрессированных друзей. Думаю, 
его осторожный нейтралитет в вопросе ’ехать, не ехать” в значительной 
мере объяснялся уже зревшим, если не созревшим намерением покинуть 
страну.

Иру Гривнину, несмотря на громогласные усилия сесть за решетку, 
отправили в ссылку. Вела она себя и тут шумно, однако, утомившись, 
внезапным вольтом изменила решение, запросила пардону и согласилась 
эмигрировать. Не говоря уж об отказе от собственного принципа "бес­
страшно идти до конца", она ухитрилась свой отъезд сопроводить бала­
ганным эффектом. Тщеславие не позволяло ей покинуть страну тихо, как 
другие, ей хотелось, наперекор очевидности, превратить отступление в 
победу. Она долго добивалась визы в Голландию: в Израиль, видите ли, 
обычная малодушная уступка КГБ, тогда как в Голландию —  
арьергардный бой. Больше того, она домогалась у сидевших за решеткой 
друзей согласия представиться за рубежом полномочным лицом Комиссии 
по злоупотреблению психиатрией, делегатом с деловым заданием. 
Махинация не удалась, она, как тысячи других, но с меньшим достоинством, 
отбыла по израильской визе в свою Голландию, где представляла лишь 
самою себя.

—  Как Вы себя чувствуете на свободе? —  спросил ее 
корреспондент, когда она вышла из самолета

—  Я всегда свободна! —  возразила Ира.
Таня Осипова мужественно держалась в политическом пермском 

лагере. Сочувствуя ее тяжелой участи, я был рая что она на деле следует 
принципу "идти до конца". Увы, судьба ей уготовила испытание, которого 
она не выдержала. Муж ее, Ваня Ковалев, в тюрьме сломался, в разрешен­
ной переписке объясняя Тане, что приносит себя в жертву ей и склонял на
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уступки КГБ. Она, в свою очередь, заботясь о нем, сострадая ему, вняла его 
советам. Они вышли с обязательством вести себя смирно. Перед отъездом 
за границу Саша, только что вышедший из тюрьмы, навестил супругов. На 
столе лежало открытое письмо Вани, в котором он признавал свое сотруд­
ничество с КГБ в зоне. Представляю себе удар, который получил Саша, 
Таня была его близкой соратницей, он верил в ее непоколебимость.

Со Славой Бахминым он не только был дружен, он любил его.
—  Вот кто мой настоящий брат, —  как-то сказал он, уязвив и 

Кирилла, и меня.
Слава отсидел, как говорится, нормально, без геройства, но и без 

постыдного малодушия. Однако, по глупости жены, уже на свободе он 
подтвердил ее обязательство жить спокойной семейной жизнью и трудо­
вой, отстранившись от политической деятельности. Саша с ним порвал, 
чему предшествовал любопытный эпизод место которого впереди. Лео­
нард Терновский был одним из первых, внявших призыву Софьи Василь­
евны Каллистратовой и чете Сахаровых идти во имя самосохранения на 
уступки, и подписал обязательство той же спокойной жизни, чтобы не 
схлопотать второй срок Об этом тоже ниже.

А Кирилл, между тем, преодолев предпосадочный страх, чем 
дальше, тем больше воевал со своим тюремным начальством, получил 
второй срок, который провел в "крытке" на строгом режиме, показал себя 
настолько бескомпромиссным, что никому и не пришло в голову 
предложить ему обязательство, уступки. Он ждал третьего срока, но был 
выпущен. На свободе он немедленно вернулся к правозащитной 
деятельности. Отлично вел себя и Саша, оба вышли, в отличие от многих 
других, без малейшего пятнышка, я ими горжусь, не скрывая ни от себя, ни 
от них свойственных им недостатков.

Братья упрямо отстаивают до сих пор некогда занятые ими 
позиции. Время смягчило остроту разногласии, былая враждебность 
исчезла, но, к моему сожалению, они не столь близки между собой, как мне 
бы хотелось. Рана зажила не первичным натяжением, остался шрам, 
который, видимо, не исчезнет. Слишком различны они по характеру, будучи 
в некотором отношении удивительно схожими.

Прошло десять лет со времени истории с заложничеством. Я 
забрал у Спартаков свою повесть, выбросил из нее то. что не относится 
непосредственно к сути дела и представляю им эту главу "Заложники".

Продолжение следует.
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КОНЕЦ ВЕКА

То, что я попытаюсь сказать —  оно наверное не будет в академическом 
смысле докладом. Потому что в последнее время академические формы 
меня несколько утомляют. Это будет ряд очень простых идей, как бы 
самоочевидных, которые по ряду обстоятельств и в общем-то вполне в 
пандан к концу века занимают меня, опять-таки, в последнее время, и 
которые, мне кажется, пора свести воедино.

Самим понятием "конец века” мы обязаны концу прошлого века. Именно 
тогда оно зазвучало как некое определение. Тогда нашли возможность с 
его помощью описывать происходящие процессы —  не только в культуре, 
не только в искусстве, но и в жизни вообще. Тогда же они, эти процессы, 
стали связываться с понятием декаданса То есть с понятием упадка. Тем 
не менее, если на секундочку от этого понятия упадка отвлечься (я к нему 
потом вернусь), то можно сказать —  не забегая дальше, но хотя бы на 
уровне 18-го -  19-го веков, а теперь уже и на рубеже 20-го  -  21 -го  
веков —  поскольку мы с вами имеем честь тоже пребывать в конце века, и 
не только в конце века, но и в конце тысячелетия, и не только в конце 
тысячелетия, но в конце христианской эры, поскольку понятно, что меняется 
большой зодиакальный круг, созвездие рыб —  недолго осталось ждать -
-  сменится водолеем —  ну и так далее. —  можно сказать, что нечто 
подобное происходит теперь.

По мере того как конец христианской эры наступал, начинали актуализиро­
ваться процессы, связанные с "концом века”. Но в конце 18 -  начале 19 это 
так не осознавалось. Хотя безусловно можно провести некоторую парал­
лель между тем, что происходило в конце 19-го века (прежде всего в 
художественной практике и уже потом оно распространилось и на жизнь) -
-  с тем. что происходит сейчас Во-первых, можно вполне себе —  ну. с 
известными экивоками в сторону академической науки и с допущением в 
сторону совершенно не академической практики —  сказать о том, что 
середина любого века —  от середины 20 -х до середины 70 -х —  пред­
ставляет собой достаточно вяло текущие процессы. В середине века вы не

200



Ольга Хрусталева

найдете трех, четырех крупных течений, середина века будет иметь одно 
доминирующее, которое определит фактически жизнь или стиль эпохи.

Чем ближе к концу века, тем интенсивнее течения начинают сменять друг 
друга Как бы время —  если позволить себе эту —  вполне не метафору, 
между прочим —  время ускоряется И ускоряются все процессы, связанные 
с понятием конца

Середина века занимается внешними вещами, тем, что находится вне 
человеческой личности. И в общем она экстравертивна Но вяла. В то время 
как в конце века все искусство —  ну может быть не все. а то. которое 
можно считать собственно "искусством конца века" —  начинает оборачи­
ваться на себя То есть все процессы приобретают интровертивный ход но 
при этом, парадоксальным образом, эта интровертная система обращена 
вовне. То есть она начинает свою интровертность очень сильно экстрапо­
лировать. Более того. Эта интровертность начинает приобретать форму 
воздействия на мир.

Я думаю, не надо объяснять высокой аудитории, что такое 
романтическая концепция или допустим неоромантические тенденции в 
символизме, или —  что нам поближе —  неоромантические и 
неосимволические тенденции в том, что называется новым искусством й 
соответственно непосредственно связано с нашим концом.

Вот это первая простая вещь, которую я говорю.

Вторая: люди, которые начинают работать на формулу, с которой можно 
связывать понятие конца века, все крайне молоды

Собственно говоря подобного рода течения —  обязательно —  начинают 
заявлять себя манифестами, т е. явственно выраженными теоретическими, 
идеологическими и художественными программами. Ну, с концом века 
русским это очень просто выглядит. Если помните —  мне самой уже 
навязший —  пример с Брюсовым. Когда Брюсов в 1893 году в дневнике 
делает знаменитую запись о том, что единственное течение, которое 
ругают и презирают и т.п. —  это декадентство, но ему принадлежит 
будущее, и вождем этого течения стану я, -  говорит Брюсов в 93 году, то 
ему в этот момент 23 года. Когда Блок и Белый входят в художественную 
практику (а, собственно говоря, само понятие МЛАДОсимволизма очень
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точно отвечает тому, о чем я говорю) начинают интенсивно работать, в этот 
же момент —  годом позже —  появляется Вячеслав Иванов, закончивший 
курс и защитивший диссертацию, фактически выпускник университета, то 
Блоку и Белому в этот момент 24. И возобновление символизма, вторая 
волна символизма связана с тем, что приходит новое объединение очень 
молодых людей. У которых свежая бурлящая кровь, есть еще темперамент 
выплескивать собственные воззрения на мир и каким-то образом это 
провозглашать как программу. Более того. Когда Блок и Вячеслав Иванов 
начинают большую полемику и в частности с Брюсовым по поводу кризиса 
в символизме, это происходит в 1Ѳ-х годах, то есть Блоку в этот момент 
30 лет. Фактически прошло б лет от момента, когда течение вошло в свою 
высшую стадию, и через б лет говорится об абсолютном кризисе течения. 
То есть весь этот пафос начальный, юношеский, который дается на 
совершенно быстром течеяйи крови, он успокаивается по естественному 
возрастному признаку. Кстати сказать, отсюда понятны все перемены, 
которые происходят с вождями течений.

Третья простая вещь заключается в том, что в конце века, с изменением 
культурной парадигмы —  резко изменяется язык Ну, прежде всего потому, 
что до этого он описывал вещи внешние, или направленные вовне, как 
допустим, просветительство. Или реализм. Но то, что обращено вовнутрь, не 
может больше разговаривать на продольном языке, на котором пишет 
середина века.

Большие романы, кстати сказать, пишутся в середине века. Мы 
очень мало найдем примеров того, что в начале или в конце века пишутся 
по-настоящему эпохальные романы, способные потом очень долго 
воздействовать на художественную практику. Они пишутся з середине 
века, когда есть время для того, чтобы продольно излагать мир. Ну как бы 
такое, извините за слово, оно считается неприличным, но безоценочно: 
акынство. В кавычки беру. Вот такое срединновековое акынство, когда мир 
описывается самим процессом говорения.

На рубеже века мы имеем дело с такой моделью мира, которая 
соотнесена прежде всего с вертикалью. Особенно когда начинает 
ощущаться некий кризис религиозного сознания (который безусловно 
присутствовал на рубеже веков), когда, с одной стороны, возрождаются 
неохристианские тенденции, простраивающие новую вертикаль взаимо­
отношения с существующим богом, но попыткой заново посмотреть на эту
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вертикаль. А с другой стороны —  культовые вещи. Интерес к сторонним 
культам, попытка простроить вертикаль через соседние религии. Поэтому и 
художественное произведение структурируется иначе. Оно мало того что 
является моделью мира, оно должно являться именно такой моделью мира, 
при которой обязательно существование различных языковых слоев, 
описывающих мир как систему слоистую. Не горизонтальную, где все 
однородно, не перспективную, как в живописи. Она будет строиться (если 
уж проводить аналогии с изобразительным искусством) —  по принципу 
иконописи. Где есть иерархии расположения. И вот мир находится точно в 
таком же иерархическом расположении. Соответственным образом 
меняется и язык. Почему?

Вот когда несколько лет тому назад я начала писать о полистилистике в 
современной поэзии, в современной прозе, я обнаружила, что о 
полистилистике можно говорить у кого угодно. Хоть у того же Гофмана. 
Скажем, Жизнеописание кота Мурра —  это один из очень ярких простых 
примеров, которые все отлично помнят. Более сложная система иерархии и 
более сложная структура мира будет возникать в конце 19 -  в начале 20 
века. То есть: когда я уже обратным путем стала смотреть на произведения 
русских символистов, то я нашла практически все приемы, которые 
использует современная поэзия и современная проза, вплоть до (я уж 
думала, что это вообще открытие последних времен) осознанного 
введения перечисления. Так вот перечисления впервые из очень известных 
мне конкретных примеров появляются у Сологуба Просто есть огромный 
кусок прозаический, когда у него идет трехстраничное перечисление. И 
это понятно, потому что происходит информационный сдвиг. Некогда 
писать подробно. Некогда расшифровывать. Опять же, классический 
пример из Блока. Ночь, улица, фонарь, аптека. Стихотворение, в котором 
заложено абсолютно явственное ощущение рубежа 19-20 вв, состоит из 
двух четверостиший. Поэма Блока, бесконечно растасканная по цитатам -  
-  я имею в виду Возмездие —  и самое начало, где описывается 19 век —  
он также записывается через систему перечислений. То есть меняется 
информационная система. Уже нет времени думать долго. Нужно думать 
быстро. Это как бы третья простая вещь.

Четвертая простая вещь связана вот с этим самым "упадком". Совершенно 
очевидно, что это понятие не исходит никогда из того течения, которое оно
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описывает. Все внутренние полемики как раз и связаны именно с тем, что 
люди пытаются откреститься от понятия декаданса И не потому, что на них 
навесили ярлык. А потому что это определение дали те. кто продолжает 
находиться в горизонтальной системе мира. Для них то искусство, которое 
приходит —  есть упадок по отношению к продольному, огромному, 
эпохальному искусству, существовавшему в середине века.

(Кстати сказать, вот опять-таки. Если это не рассматривать в том смысле, 
что в начале своей писательской деятельности обычно пишут короткие 
вещи, а потом доезжают до больших —  одно из самых замечательных 
произведений Томаса Манна. Смерть в Венеции, написанное в 1911 году, 
являет собой набор и на самом деле описывает еще не языком модерна, 
но уже с реалиями модерна, присутствующими в этой вещи-модели, 
описывается конструкция основных проблем рубежа веков И только 
доехав до середины века, когда время начинает уже замедляться 
начинаются большие романы Томаса Манна)

Так вот, течение никогда не соотносит себя с понятием упадка и усталости. 
Наоборот. И что происходит теперь? "Андеграундное искусство”, "вторая 
культура”, "неофициальное искусство”,  все эти описательные термины 
приходят со стороны. Из другого лагеря Лагерь, который начинает 
определять стиль и дух конца века, называет себя иначе. Он называет себя 
например, символисты Или: новое искусство. Или. ну, понятно. Это не 
случайно. Ничего не бывает просто так Особенно в художественной 
практике. К термину символизм через запятую добавлялось: новое 
искусство. Я, копаясь в архивах нашла такую страничку, это тезисы Федора 
Сологуба к докладу, читанному им в Политехническом институте в 1915 
году, доклад назывался "О новом искусстве”. Имелось в виду подведение 
итогов того, что уже происходило как минимум два десятилетия Я оттуда 
убрала только два абзаца, связанных с сугубо личными художественными 
установками Сологуба: с проблемой смерти и т.п, и вот когда я читала эти 
тезисы людям, представляющим современное новое искусство, они 
говорили: да, кто это написал? —  потому что они воспринимали это 
совершенно как написанное сейчас Потому что —  и это реальность —  
заново переживаемый —  не упадок а наоборот, возрождение искусства -  
-  начинает говорить очень похожими тезисами
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Новое искусство —  никогда не говорит о конце века. Понятие 
"конец” навязано им сторонней традицией Сами же они всегда говорят о 
новом искусстве, об искусстве будущего, об искусстве, которое изменит 
мир. Не о конце, а каждый раз —  о начале.

Ну и наконец последнее, очень связанное с понятием молодости, языка, 
информации и вот этой вот вертикальной структуры Рубежные течения 
всегда предлагают среду.

Если вы вспомните фильм Федерико Феллини "Казанова" то вот в 
конце "Казановы" есть отличный почти в эстетике нео-модерна сделанный 
образ романтика. Если вы помните, когда Казанова в костюме со всеми 
этими бесконечными украшениями и так далее спускается по лестнице, он 
как бы выходит в романтическую среду. И это ощущение именно того, что 
вот там —  среда, а здесь вот некий мир, и один из выходцев этого старого 
мира попадает в среду уже новую. Это молодые люди и девушки, все в 
черном, которые предъявляют собой некое целое, то есть, прежде всего 
обращая внимание на личность, они будут тем не менее очень держаться 
за среду, за ощущение среды

То же самое будет происходить в конце 19 века, когда в Москве и 
Петербурге организуются декадентские (символистские) группировки. 
Критические выпады в сторону реалистического лагеря или еще какого- 
нибудь, будут гораздо меньше занимать их чем разборки внутри 
собственной среды Потому что внутри среды возникает единый язык 
Птичий или не птичий, но тем не менее единый язык Только твое слово, 
только слово, произнесенное братом —  существенно. Только слово, 
неправильно произнесенное братом, будет ранить. Отсюда все вот эти 
бесконечные напряжения внутри очень кратко, очень тесно существующих 
течений.

И вот, суммируя все сказанное, и имея в виду, что мы находимся в эпохе 
конца века, позволю себе самоцитату. "И нараспев как мантру повторим: 
Мы не говорим: конец века. Мы говорим: начало тысячелетия".
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ВОЙНА КОНЦА ВЕКА

Через шесть лет после конца вьетнамской войны Фрэнсис Форд Коппола 
снимал на Филиппинах свой знаменитый фильм, получивший впоследствии 
Золотую Пальмовую Ветвь Каннского фестиваля "Апокалипсис сегодня". В 
процессе съемок произошел достаточно символический эпизод Все 
боевые вертолеты, которые использовал Коппола для съемок вертолетной 
атаки (весьма характерный для вьетнамской войны тактический прием), 
были предоставлены ему филиппинским правительством. Собственно 
говоря, ему были переданы все вертолеты филиппинской армии. Узнав об 
этом, коммунистические партизаны, которые действуют там уже много 
десятилетий, перешли в наступление на столицу Манилу, и Копполе 
пришлось срочно отдавать все вертолеты, чтобы спасти столицу.

И еще через шесть лет эта вертолетная атака была повторена —  уже как 
симуляция симуляции —  в самих Соединенных Штатах В 1985 году 
Мадонна праздновала свою свадьбу с киноактером Шоном Пенном. 
Поскольку точное время и место свадьбы были строго засекречены, 
журналисты приложили все усилия чтобы найти тот самый особняк, 
окруженный парком, где все и происходило. Проникнуть в парк не удалось, 
и журналисты на вертолетах кружили в воздухе, пытаясь 
сфотографировать церемонию, а Шон Пеня включив на полную громкость 
Вагнера, бегал по парку и стрелял в воздух из пистолета Таким образом 
замкнулся круг симуляций.

Но все это —  лишь эпиграф к моему выступлению, посвященному тому 
образу войны, который складывается у современного человека благодаря 
электронным средствам массовой информации, —  на примере 
репрезентации телевидением войны, революций и восстаний, 
происходивших за последние четыре года: Персидский залив, экспедиция 
в Сомали, отчасти балканская война переворот в Румынии, студенческие 
выступления в Китае и августовский путч в СССР.
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Я не буду говорить о политике, хотя в каждом конкретном случае у меня 
есть, разумеется собственные симпатии. Не буду я говорить и о 
пропаганде, поскольку пропаганды в геббельсовской традиции более не 
существует. Почему умерла пропаганда? Очевидно, она умерла в связи с 
появлением непрерывного, круглосуточного репортажа типа СИМ.

Классический текст об использовании изображения в целях пропаганды 
принадлежит Андре Базену. Текст посвящен фильму Фрэнка Капра 
"Почему мы сражаемся”, вернее, целой серии американских 
пропагандистских фильмов, снятых во время войны по заказу Верховного 
командования. Нисколько не сомневаясь в честности человеческой, 
гражданской позиции Капра, тем не менее Базен считал его 
антифашистские фильмы синонимом самого отвратительного, что было 
для него в кинематографе —  откровенной манипуляции зрительским 
сознанием, когда последовательности изображения придается структура 
ораторской речи, когда благодаря умелому монтажу, авторскому 
комментарию и музыкальному сопровождению зритель видит не то, что 
происходит на самом деле, а выслушивает некую пропагандистскую речь (и 
грех Капра тем более велик, что для Базена любое кино-изображение 
имманентно было воплощением чистой правды жизни). А поскольку в 
немедленных телерепортажах монтаж, продуманный комментарий и 
музыкальное сопровождение невозможны то пропаганда в классическом 
смысле умерла. И речь пойдет не о ней, а о неких имманентных свойствах 
современных СМИ.

Дело в том, что достижения в области свободы информации 
парадоксальным образом оборачиваются своей противоположностью, 
когда речь заходит о репрезентации войны конца второго тысячелетия 
нашей эры.

На эту тему уже много написано, и я буду ссылаться на работы некоторых 
французских авторов, прежде всего, на книгу Поля Вирилио, культуролога 
и киноведа, "Экран пустыни", вышедшую в 1991, и две книги Бодрийара: 
"Войны в Персидском заливе не было" и "Иллюзия конца", а также на серию 
статей в "Кайе дю синема” и "Либерасьон”, подписанных недавно погибшим 
от СПИДа Сержем Дане.
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Итак парадокс первый. В нем звучат отголоски знаменитого афоризма 
Маршалла Мак-Люэна "Средство есть сообщение" имеющего в виду, что 
изменения средств распространения информации совпадают и даже 
детерминируют переломные моменты человеческой истории.

Существуют три эпохи в истории войн Первая эпоха —  тактическая 
основное средство ведения войны —  осада а господствующая 
технология —  защитная: крепостные стены, подъемные мосты, рвы 
Прерогатива ведения войны принадлежит гражданам-солдатам. Город- 
полис представляет собой крепость, но внутри него есть еще одна 
крепость —  гетто, в которое заперты внутренние враги

Вторая эпоха —  эпоха стратегическая Эпоха наступления танков, 
самолетов, военных флотоа На вопрос "Где линия фронта?” Гудериан 
отвечал: Там. где мои танки". В политическом смысле ответственность за 
ведение войны находится в руках не граждан а генерального штаба а с  
появлением ядерного оружия выделяется человек, единолично несущий 
ответственность, в руках у которого пресловутая красная кнопка Апофеоз 
наступательной войны —  разрушение городоа сердце тактической войны: 
Хиросима

И наконец, третья эпоха —  постмодернистская, компьютерная тотальная. 
Конец XX века Фронт ныне находится не там, где стены города не там, где 
танки Гудериана а там, где летают спутники Космическая орбита 
становится линией фронта Фронт —  там, где средства коммуникации 
Воюет не гражданин не генштаб, а  если немного утрировать, воюет 
автоответчик Классический пример такой войны —  война в Персидском 
заливе, когда спутники считывали с земли передвижения противника 
передавали эту информацию в Пентагон, там эта информация 
обрабатывалась, передавалась через спутник на театр военных действий, 
где закладывалась в компьютер, отдающий приказ об ударе. Если раньше 
война была продолжением политики другими средствами, то теперь она —  
продолжение коммуникации другими средствами.

И вот, парадокс в том, что с приходом тотальной электронной войны 
возрождаются самые древние, тактические способы ее ведения: осада 
Только теперь осаде подвергается не город а целая страна, и называется
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она теперь "эмбарго" или "блокада". Есть и еще одно сходство. Я говорил о 
том, что в средние века внутри городов существовали гетто. Так и теперь 
внутри американских, европейских российских городов складываются 
новые гетто, населенные выходцами из колоний, где начинается латентная 
городская партизанская война: чернокожих в США, арабов в Париже, 
индусов в Лондоне и так далее. Кроме того, военные лидеры конца XX века 
все чаще отождествляют себя с военно-политическими лидерами 
средневековья и древнего мира Известно, что Саддам Хусейн считает 
себя воплощением Навуходоносора Можно видеть в Багдаде огромные 
пропагандистские панно, на которых эти два лидера соседствуют. В Ливане 
генералы отождествляют себя с феодальными сеньорами, 
контролирующими свой регион Нет ли в этом признаков того поворота 
времени вспять, о котором писал в книге “Транспаранс зла" Бодрийар?
Дело в том, что когда-то он написал текст, где предлагал вообще 
отменить оставшиеся до конца века двадцать лет и сразу объявить XXI век 
поскольку все, что должно было свершиться в ХХ-м, уже совершено. Через 
несколько лет он изменил свою точку зрения на время. Возможно, время —  
это такая кривая которая вечно стремится к некой точке и никак не может 
ее достигнуть, уходит назад: воскресают старые религии, старые границы, 
старые политические тенденции, партии и —  старые методы ведения 
войны

Второй парадокс Он связан с тем, что благодаря СМИ происходит 
исчезновение дистанции между самим событием и его репрезентацией на 
экране. Событие доходит до зрителя в тот момент, когда происходит. В 
1980 году была создана основанная на этом принципе телекомпания С М , 
которая вещает теперь на 91 страну. Именно она начала передавать 
информацию с театра военных действий в Заливе, когда они еще не 
начались, когда только стали прибывать войска союзникоа На вопрос, кто 
выиграл войну, можно безусловно ответить, что ее выиграл Тим Тернер с 
С М . Хроника войны заменила на экране мыльные оперы и 
разворачивалась именно по их принципу. Вирилио называет эту 
незамедлительность передачи информации наступлением тирании 
реального времени. И тут происходят оговорки прямо по Фрейду. 
"Либерасьон" публикует фотографию с подписью "Вы видите конвой 
беженцев, который через десять минут будет уничтожен авиацией". То есть 
журналисты даже опережают время Другой пример. Перед высадкой

209



Михаил Трофименкое

американского десанта в Сомали в декабре 1992 года на тот. же самый 
пляж высадились журналисты, несмотря на все опасности, поджидавшие их 
в стране, охваченной гражданской войной. И только когда была 
установлена аппаратура и определены точки съемки, началась настоящая 
высадка. Так же круглосуточно освещались и события в Румынии в 1989 
году с той минуты, когда демонстранты захватили телестанцию. И во время 
нашего путча все, кто сидел дома или на баррикадах, несмотря на 
отсутствие местной информации, слушали радиостанции, также 
уничтожавшие дистанцию между событиями в Москве и их 
репрезентацией. Люди узнавали о событиях немедленно.

С наступлением третьей эпохи войн, наступила, по Вирилио, и третья эпоха 
телевещания. Если сначала была эпоха "телеслушания" (французы слушали 
из Лондона выступления генерала де Голля или информацию о ходе 
войны) а затем наступила эпоха "телевидения" (ежевечерние репортажи о 
ходе вьетнамской войны), то теперь —  эпоха "телеакции”, "теледействия". 
Зритель оказывается как бы участником событий. На демонстрациях в 
Китае их участники несли плакаты на английском языке, хотя обращались к 
китайскому правительству. Но в большей степени —  к телезрителям СМИ. 
Зритель становится и заложником телевидения, поскольку бессильно 
наблюдает за событиями трагическими, за сценами смерти и ничего не 
может поделать. Но и болельщиком.

И вот второй парадокс современных СМИ заключается в том, что в тот 
момент, когда журналист получает возможность вести прямой репортаж с 
места события зритель вроде бы должен получать наиболее объективную, 
достоверную информацию. Но все происходит ровно наоборот. Позиция 
журналиста, говорящего о том, что он видит собственными глазами в гуще 
событий, не дает ему возможности отстраниться. Человек, захваченный 
потоком событий, не в состоянии рассказать, что же происходит. Я имею в 
виду события путча, когда несколько журналистов, находившихся в разных 
точках, рассказывали об одном и том же виденном ими столкновении, 
принимая его за разные, и никто не мог сказать, что произошло, и сколько 
человек погибло: трое, пятеро, десятеро. Более того: возникают новые 
возможности для фальсификации, более изощренной, чем фальсификация 
монтажная. Здесь я имею в виду, прежде всего, операцию, организованную 
новым румынским правительством, Пришедшим к власти в результате
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революции. Во французской культурологии уже появился такой образ 
"мертвецы Тимешоары" как синоним фальсификации. Революция началась 
с подавления демонстрации в Тимешоаре, и лозунг "Отомстим за 
Тимешоару” был очень популярен, журналистов возили из города в город и 
показывали им новые и новые братские могилы жертв репрессий. 
Журналисты насчитали десятки тысяч погибших И когда Чаушеску судили, 
ему инкриминировали 60 000 убитых Но что оказалось? С журналистами 
сыграли ту же шутку, что и с Андре Жидом в 1936 году, когда он ездил по 
СССР. Он был приятно удивлен, что во всех, даже самых маленьких 
городах его поезд встречают с аккуратно написанными на французском 
языке транспарантами. Только потом он понял, что транспаранты возили в 
том же самом поезде и просто раздавали демонстрантам. В Румынии 
произошло что-то подобное, только более кощунственное, поскольку с 
места на место возили трупы, стараясь преувеличить масштабы трагедии. 
Так же, используя особенности прямого репортажа, новые румынские 
руководители инсценировали перестрелки в Бухаресте специально для 
журналистов Та же история с расстрелом четы Чаушеску. которых сначала 
убили, а потом для телевидения стреляли уже по мертвым телам. И если 
Базен писал по поводу документального фильма, который он видел в 
Париже, и где чанкайшисты расстреливали китайских коммунистов: 
"Несчастные мертвецы! Мертвецы без погребения обреченные на 
киноэкране умирать вновь и вновь”, —  и призывал к колоссальному 
целомудрию в репрезентации смерти, то теперь это умирание повторяется 
снова и снова.

В связи с событиями в Китае возникла еще одна проблема. Поскольку 
репортажи шли в эфир немедленно, у журналистов не было времени 
подождать развития событий. А демонстранты, которые давали интервью, 
тоже находились в состоянии эйфории и не знали, что произойдет. И 
китайская госбезопасность внимательно отсматривала эти репортажи, 
записывала их на видеокассеты, и когда выступление было подавлено, 
благодаря этим репортажам были найдены и арестованы все, кто свободно 
говорил перед телекамерами. И произошло это именно потому, что исчезла 
дистанция между событием и его репрезентацией.

Исчезновение дистанции дает возможность причине и следствию меняться 
местами. Тут возникает третий парадокс
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Если в прежние эпохи войн насилие притягивало кинокамеру —  я напомню 
о великом фотографе Роберте Капе, который в Испании сделал 
уникальный снимок солдата-республиканца в которого попала пула и 
который, мертвый, еще продолжает бежать вперед и Капу спросили, как 
это ему удалось, и он ответил, что просто подошел на шаг ближе, а через 
15 лет он подошел слишком близко и подорвался на мине в Корее —  то 
теперь сами СМИ притягивают насилие. Террористам удобнее взрывать 
бомбу в определенное время, чтобы сообщение о взрыве попало в 
восьмичасовой выпуск новостей. Бодрийар писал, что чем больше камер 
установлено в общественном месте, чем больше интерес СМИ к событию, 
тем больше шансоа что там произойдет насильственный акт.

И последний парадокс, о котором я хотел сказать. Казалось бы, появление 
атомного оружия должно ускорить ведение войны. Один американский 
генерал удивлялся: зачем мы девять лет бомбили Вьетнам, если было 
достаточно семи секунд? Казалось бы. электронная война должна стать 
молниеносной. Происходит же прямо обратное. Раньше о войнах 
объявляли с первым выстрелом. Теперь о них объявляют Задолго. О начале 
войны в Заливе знали за полгода, в Сомали журналисты ждали 
объявленного десанта Момент начала войны растянут, она начинается 
бесконечно и так же бесконечно заканчивается. Война в Заливе прошла, но 
не закончилась, продолжается. Если раньше война шла на взаимное 
уничтожение, то теперь на взаимное сохранение. Противники нуждаются 
друг в друге: запад в Хусейне —  как в воплощении абсолютного зла, а 
Хусейн в Западе —  точно так же, чтобы внушать ненависть своему народу. 
Так же были растянуты и события путча. То есть в постмодернистскую 
эпоху теряется ощущение начала и конца события. И эта невнятность дала 
Бодрийару основание писать, что войны в Заливе не было вообще. Война 
перешла в область виртуальной реальности.

Впрочем, появились в СШ А и виртуальные самолеты, которые не оставляют 
следов на экранах радаров
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ВОЙНА КАК ШЕДЕВР

В свое время Владимир Эрн предлагал 
рассматривать Канта и Круппа как родственные 

манифестации общего духовного начала1 Но это 
было в 1914 году, и ему не поверили. Тогда принято 
было гуманистически противопоставлять "великую 
культур/, давшую Баха Канта Шуберта и С °— и 
тупую солдафонщину, с которой великая культура 

почему-то справиться не могла Теперь уже мало кто 
склонен к такому подходу.

От американской армии, покинувшей Германию в 1945 году, 
осталось 3547 чучел маленьких серых животных. Это -  белка! 
Зачем понадобилось американскому руководству снабжать 
своих солдат чучелами белок? Непонятно. До сих пор. Может 
быть, это были амулеты, защищавшие Зэга и Льюиса от 
вражеских пуль? Кто знает? Может, они до сих пор хранят души 
солдат среди своих отсыревших опилок.

Выдержать единство стиля —  это характерная черта почерка победы, и 
здесь мы вновь обнаруживаем общую подкладку духовного производства, 

схожесть с дискурсом литературы. Стиль представляет собой самое 
непосредственное проявление времени, его еще не остывший след и 

предчувствие будущей траектории, т.е. нечто очень занимательное для

1 В.Ф.Эрн. Кант и Крупп. Вопросы философии, 1989. N4.
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Духа. Поэтому самый неожиданный расклад обстоятельств и факторов 
может понадобиться для Победы, нельзя только выиграть немодную войну.

Для успеха войны необходимо без запинки усвоить стиль сегодняшнего 
дня и хотя бы отчасти воевать войну будущего, угадав ее очертания в 
геометрии чистой воинственности. Понятие "успех” сохраняет в данном 

случае все коннотации глагола "успеть" и представляет собой 
гармонизацию усилий и измерений вдоль виртуальной оси времени, 

направленной в будущее —  в настоящее будущее.

Германия была бесспорной законодательницей военной моды в конце XIX и 
до середина XX века. Ее войнам и компонентам войн подражали, их 

копировали и имитировали, пытаясь уловить общую линию (силуэт), чтобы 
вписать в него национальный орнамент —  но улавливали в основном 

пустую оболочку, оброненную Духом Воинственности, не успевая следить 
за перемещением аватар. Даже поражения Германии или неудачи в 

сражениях были по-своему красивы —  как неудачи азартного, но 
владеющего собой игрока перед срывом банка

Умение сгруппироваться в единстве стиля намного важнее абсолютного 
значения отдельных компонентов —  идет ли речь о дисциплине, 

вооружении или, скажем, о факторе исторической правоты

Чучела белок мы нашли в подвале одного Рейнского замка, 
хозяин которого содержал здание в отличном состоянии, провел 
туда горячую воду и сдавал комнаты итальянским и 
швейцарским туристам. Мы попали туда случайно, вместе с 
вонючей группой из восточного блока. Конечно, за нас платила 
какая-то чешская строительная фирма.

В четверг ночью мы спустились в подвал в поисках, конечно, 
привидений. Подвал был заполнен аккуратно стоящими 
ящиками черного пива, рейнскими винами и черными 
бутылями Шато- Марго. Первое, на что наткнулся латыш
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Каспаре, был тяжелый деревянный пропеллер от 
американского вертолета. На одной из лопастей была 
выгравирована ничего не означавшая надпись на русском 
языке "Отдамся тебе, Балтика". С касперсами, с тяжелыми 
чашками магнолиевых деревьев была фотография на пляже 
какого-то курорта. Там загорал такой лысый парень в 
купальном костюме. Его лицо напоминало скорее героя 
любовника из пятидесятых. Фотография валялась на полу 
между практичным, трех отделений, кожаным портфелем и 
старым американским аппаратом для массажа спины, так и 
выпячивавшим свои кольчатые шланги.

Белки стояли внизу, в самом глубоком келлере, аккуратно 
пронумерованные желтыми листками. Каспаре просто 
остолбенел. Конечно, мы сразу оттуда вылетели пулей и не 
могли уснуть всю ночь, лежа рядом и уставив параллельные 
невидимые твердые взгляды в еле брезживший потолок. О чем 
мы думали? Мы думали о белках. Об американской армии и о 
бейсбольных мячах, лежащих в углу.

Рассмотрим последние приключения в Духе Воинственности двух 
носителей Духа —  Израильской армии и армии США. Ряд операций, 

проведенных армией Израиля, например, бомбовый удар по ядерному 
центру в Багдаде и освобождение заложников в аэропорту Энтеббе 

представляют собой стилистические шедевры, сравниваемые с такими 
проявлениями духа как Турецкий марш Моцарта или "Философии 

искусства" Шеллинга. Они достойны воплощения в тезаурусе Духа 
Воинственности, но, к сожалению, произведения этого Духа не

овеществляются в текстах

Совсем иначе выглядят военные приключения Америки после 1945 года. 
Сомнительный результат в Корее, затяжная и бесславная Вьетнамская 

война —  и это при огромном преобладании технической мощи. Можно 
вспомнить и бесславную попытку СШ А силами морской пехоты навести 

порядок в Бейруте. Тогда последней каплей в цепи неудач стал
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начиненный взрывчаткой грузовик направленный палестинцами прямо в 
здание казармы морских пехотинцев, после чего оставшиеся в живых 

вояки благополучно отбыли домой. (Я думаю, израильские генералы, 
выражая публичное сочувствие, снисходительно посмеивались про себя 

над воинственными потугами "старшего брата". Ибо каждому свое —  кому 
густая чечевичная похлебка, а кому Первородство от Духа

Воинственности).

Когда, с поражением вермахта, становой хребет возлюбленного 
воплощения Духа Воинственности был сломан, пострадало все совокупное 
духовное пространство Германии. Дух как бы улетучился (или духи), о чем 

когда-то предупреждал Гегель2 . И вот мы свидетели: современная 
философская мысль Германии так же далека от духовных глубин 

предшествующих философских десвятилетий, как карикатурный бундесвер 
от своего одухотворенного Духом Воинственности прототипа —  вермахта

Что же касается Америки, то Война в Заливе говорит о том, что сейчас, в 
9 0 -е  годы, Америка набрала наконец, духовную мощь. Среди прочих и

Дух Воинственности посетил ее.

Наши одинаковые белые в полоски носки и выстиранные 
кроссовки стояли под кроватью так, как будто ночь обещала нам 
только стерильность, серое небо, бесчувственность. И когда мы, 
все-таки, встретились дрожащими сухими губами и ощутили в 
зубах вкус лавровых цветов, только тогда Каспаре назвал мне 
имя этой Мелони. Мелони, которая была охотницей и 
застрелила белку из пистолета в 1956 году в Центральном парке. 
Мелони была убита полицейским, и потом ее сестра, 
рыжегрудая девка с вороватыми глазами, сшивала шкурку этой 
белки, чтобы отдать чучело жениху Мелони, в память о ней.

2
Гегель. Феноменология духа. Соч. Т.4 М. 1959. С.241-242 .
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Чучело белки долго стояло на буфете с пожелтевшими 
салфетками, и мех на ней двигался, когда тетушки Робертс 
открывали окно. Жених Мелони по истечении некоторого 
времени отправился добровольцем во Вьетнам. Он погиб в 
окопе под Да-н-Аигом, поправляя на чучеле Мелони 
жемчуговый пушистый хвостик... Жениха звали Томас 
Кропивницки. Хозяина нашего замка зовут так же, он работает 
на американской военной базе в Оберурзеле под Франкфуртом.

Правда, что-то мешает пока поставить воинов Америки в один ряд с 
вермахтом или израильскими командос Пожалуй, это, прежде всего, 

неполновесность пари. Не может быть по-настоящему господином тот, кто 
не готов при случае поставить на кон свою жизнь.

Полностью цикл рассказов Юлии Кисиной 
будет опубликован в Митином Журнале N51, 

а статья Александра Секацкого 
“Конституирование войны из духа воинственности” 

-  в номере пятьдесят втором.
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РЫБА

Такое случается, когда забивают козла, когда начало и конец, альфа и 
омега, странным образом совпадают, чтобы объявить о ситуации пата, как 
объявляют, например, перемену блюя В экстравагантном домино 
появляются тогда какие-нибудь Пат-и-Паташон, или Беккет.
’Трепыхается —  сказал продавец, протягивая лангуста —  Трепыхается -
-  сказал Белаква. Что бы это такое значило? —  Трепыхается сэр; свежий.
—  сказал тот, —  свежий, утрешний”. Пусть будет такой эпиграф, он 
демонстрирует воображаемое пространство маневра.

Словосочетание "Конец века”, заостряющее по видимости исключительно 
монолит, то есть единственно приемлемый к обсуждению сверхурочный 
смысл (он-то и бросается нам прямо в глаза с настойчивостью 
предлагающей себя замуж пресловутой метафоры), на деле обнаруживает 
машинописный просвет расселины, промежутка; интервал, из которого, я 
вижу, между "концом” и ’веком” моргает, или лучше подмигивает иное, 
подспудное значение. В нем-то и зарыта —  но не собака а рыба; клавиша 
ундервуда суть щучья косточка, она светится в темноте, ее фосфор 
полезен, потому что укрепляет чужие косточки и страницы В самом деле, 
почему бы нам и не поразмышлять о ресницах, тем паче, что смежить веки 
мы всегда успеем?

У Осипа Мандельштама есть строка, начать с которой мне показалось 
более чем уместным еще тогда, когда я только задумался о 
местонахождении этих гостеприимных стен. ’’На мертвых ресницах Исакий 
замерз."; строка всплыла в памяти и повисла, я не мог вспомнить 
продолжения, разве что вот этот прощальный взмах; ”Но мельниц колеса 
зимуют в снегу, И стынет рожок почтальона”. Сегодня, задним числом, 
понятно, что из двух стихотворений, написанных, правда, в один день, одним 
размером и в связи с одним событием, воображение процедило (так 
ресницы процеживают свет и пыль слепого полудня) лишь неотвратимый, _ 
необходимый ему минимум. Его горизонт, следовательно, был изначальной 
заперт в горизонте триады.

Прежде чем приступить к обсуждению этого возникшего по вине 
мысленного прищура "хокку” я бы довел до вашего сведения еще вот что. 
Ресницы, помимо защитной функции и роли субститута влечения (вспомним 
знаменитого Антиноя), могут быть помыспены как своего рода риски: к
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примеру, потерпевший кораблекрушение и чудом спасшийся, первым 
делом, попав на необитаемый остров, устанавливает деревянный столп в 
подходящем месте и делает зарубки, имитируя календарь, имитируя 
риски-ресницы; на циферблате наручных механических часов таковых 
предостаточно; кроме того, ничто не может нам помешать представить 
ресницы как то, что ре-снится.

На протяжении изысканий я не буду настаивать ни на чем. "На мертвых 
ресницах Исакий замерз": излюбленная инверсия Мандельштама, 
заставляющая "незыблемое зыблиться на месте". Зимующие в снегу 
мельничные колеса (“за вечным, за мельничным шумом.”) —  это 
остановленное циклическое вращение, остановленное круговращение 
вечных времен. Такие времена прешли. Идея циклического времени —  
идея архаическая, позаимствованная из наблюдений над восходом и 
заходом солнца. Таков календарь древнего домостроя, таков и так 
называемый, если запустить колесо на всю катушіу, на тысячелетие, 
Платонов Год Рожок почтальона —  изумительный по пре-исполненности 
троп, отсылающий в лес совсем других духовых, чьи позывные отнюдь не 
всегда ласкают изнеженный слух простых смертных В эпиграфе к 
"Египетской марке ' Мандельштам пишет; "Не люблю свернутых рукописей 
Иные из них тяжелы и промаслены временем, как труба архангела”.

Оба стихотворения посвящены гибели Ольги Ваксель, точнее, 
инспирированы известьем о ее самоубийстве в Христиании, как тогда 
называлась столица Норвегии. По какой-то странной иронии судьбы, 
сообщивший эту весть Мандельштаму вестник перепутал Христианию и 
Стокгольм. Стихи написаны в Ленинграде, 3 -го  июня 1935-го года. 
Впрочем, в каком-то смысле все это не важно. Важен озноб, и смерть 
шарманщика, и чужие поленья в камине, и головокружительный 
метафизический сладкий ужас утраты. Важно ощущение беспосадочного 
транзита, мира, несущегося врассыпную, как миниатюрный пожар, и оттого- 
то кажущегося неподвижно застывшим Остановка, слитая воедино с 
беспрестанным неостановимым движеньем, движеньем, движеньем. Это 
движенье язык силится превзойти, заговорить, но сам вынужден сгорать, 
пожирая самое себя В этой тщетной тяге к аутентичности он являет всю 
свою героическую и трогательную беззащитность. Безумие, от которого 
позднее ничто уже не спасет:

Я тяжкую память твою берегу —

Йичок, медвежонок. Миньона, —  
о мельниц колеса.

Эта женщина не восстанет из мертвых Еще в 1925-ом Мандельштам 
обращался к ней в других стихах "Жизнь упала, как зарница. Как в стакан
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воды ресница.". Здесь дуговая растяжка смерти, немочь умереть полной 
смертью, с тем, чтобы трубы Господни отверзли могилы. И какое смирение!

В "Нашедшем подкову" сказано прямо:

.Дети играют в бабки позвонками умерших животных 
хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу.
Спасибо за то. что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая литая никем не поддерживаемая.

В "Политии” Платона трактате, в котором проблема идеального 
государства в итоге оказывается тесно переплетена с проблемой 
бессмертия души, Сократ в финале заключительной, Х-ой книги приводит в 
качестве аргумента рассказ о загробном видении некоего Эра. Принятый 
за умершего и приготовленный уже к погребению, Эр внезапно оживает и 
повествует о том, что он видел на том свете во время своей 
кратковременной ресничного недолговечней взмаха, смерти, которая, как 
выяснится, была лишь метафорой сна. Ничего странного, был же в духе в 
воскресный день Иоанн, и слышал позади себя громкий голос, как бы 
трубный. Душа Эра очутилась у расселины, по обеим сторонам которой 
восседали судьи. Праведных они отправляли вверх, на небо, грешные 
низвергались в ад, под землю. Души умерших встречались на луговине, где 
беседовали друг с другом, делясь впечатлениями. От них Эр узнает о, 
соответственно, наградах благочестивым и наказаниях преступников. Как и 
Иоанну, все виденное Эру было велено записать, чтобы явиться к людям и 
поведать о виденном. Но он видит еще и зарождение новых душ из 
веретена, вращаемого Мойрами; веретено означает звездное небо, 
которое, находясь между колен Необходимости (Ананкэ), совершает 
равномерное движение в одном и том жё направлении. Новорожденная 
душа, подойдя к Паркам, должна была вытащить жребия 
предопределяющий всю будущую ее жизнь во всех мельчайших 
подробностях После ряда обязательных церемоний душа засыпала И 
тогда среди ночи раздавался гром, происходило землетрясение. —  души 
рассыпались, как звезды, по месту прописки. Здесь, в этом месте текста, 
открыв утром глаза, Эр находит себя живым на погребальном костре.

Еще в "Илиаде" Гомера Гефест кует щит Ахиллу, на котором сверху 
изображен Мир (Эйрена), а внизу —  Война По его краям течет Океанос, 
пра-поток циклического времени, связанный, в представлениях древних с 
аграрно-эсхатологическим вечным возвращением: бог плодородия Дионис 
умирает и воскресает на третий день. Этот цикл будет разорван
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христианским "повторным чтением": одно из значений слова ре-лигия в 
латинском языке —  повторное чтение.

Возможна ли женщине мертвой хвала?
Она в отчужденьи и в силе,
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле.
И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели 
Сказать, что они отлежались в своей 
Холодной стокгольмской постели.
И прадеда скрипкой гордился твой род 
От шейки ее хорошея,
И ты открывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея.
Я тяжкую память твою берегу —
Дичок, медвежонок, Миньона, —
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

И циклическое, архаическое время, и новое, разомкнутое в перманентный 
тотальный апокалипсис, опустошающий каждое мгновенье, каждую 
секунду ради будущего, одинаково мертвы. Старые беги уішіи, но новой 
эпифании нет, откровение буксует, мы, люди Запада, западаем клавишей в 
надтреснутом фортепьяно, провисая в расставленной нам западне из двух­
трех переписываемых бесконечно книг. Нас шантажируют на предмет 
конца и держат фигу, как фиговый лист, билейская такая листовка, в 
нагрудном кармане. Потом, потом, потом. Шепоток фармакона Не подбить 
ли бабки с помощью тех самых позвонков умерших животных?

В "Шуме времени”, в последней его главе, Мандельштам пишет, что в 
конце исторической эпохи отвлеченные понятия всегда воняют тухлой 
рыбой. "Лучше злобное и веселое шипенье русских стихов”.

"Пять-шесть последних символических слов, как пять евангельских рыб, 
оттягивали корзину: среди них большая рыба: "Бытие". Ими нельзя было 
накормить голодное время и пришлось выбросить из корзины весь пяток и 
с ними большую дохлую рыбу Бытие”. Больные, воспаленные веки Фета 
мешали спать„"

Белаква в новелле Беккета "Данте и лангуст", посвятив утро выяснению 
происхождения пятен на Луне, идет и покупает лангуста. И как-то так 
медленно вся тянется, ничего не происходит, вот кот француженки 
покусился было на пакет, где мы, спрашивает Белаква. ему отвечают: там
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же. где и были, где всегда были, а где мы были, уже никого не спрашивает 
Белаква, он идет к своей тетке, та ему сварит, приготовит наконец, он не 
знал, как по-французски "лангуст", он сказал”рыба”. все это начинает 
напоминать какой-то бессмысленный, механически повторяемый ритуал, 
точнее, жуткий гротеск ритуала Она подняла лангуста так, чтобы он совсем 
не касался стола Жить ему оставалось секунд тридцать. Что ж, подумал 
Белаква, это быстрая смерть. Господи, помоги нам всем!

Нет. не быстрая

Остается добавить в копилку с-Судного дня представляющего для нас 
вечность наизнанку, эрзац-вечность, лишь следующее. У рыб, лангустов и 
прочих козлов отпущения нет ресниц, поэтому они не могут с помощью 
последних отсеивать, к примеру, по букве из слова”эйрена, они и спят-то, 
возможно, не смыкая глаз, не зная что давно уже гниют с головы И 
полыхает зима.
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ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА

Ольга —  неуловимый адресат этих писем —  сама амальгама неулови­
мости, как туманящая прелость Города, по надуманным линиям которо­
го она прошлась слишком небрежно для старательного ученика, в коих 
я числюсь и поныне. Именно там, в этом городе, случилось мне встре­
тить ее прежде,чем она медленно растворилась в зыбкой опечаленнос- 
ти присутствия —  судьбы, звезд и иных меланхолических бессмыслиц.

В те увлажненные присутствием дни все мое бесчисленное 
переплетение напряженных узелков, исчеркавших ясность видимого, 
вплетало в себя ее витиеватое парение, вбирало ее близорукую ртуть 
вглядывания, сметало полудетскую пыльцу ее кокетства.

Я  даже не знал, всматривалась ли она в эти письма —  ничто не 
предательствовало в отстраненной ровности ее вдыхания, ничто не 
выдавало их вкрадчивую настойчивость, они просачивались как 
бесполая влага в приемлющую рассеянность песка, ничто не менялось 
в кристаллах ее задумчивости. Увы —  и я не прекращал в этом 
убеждаться —  был никем из множества, клубящегося в радиусе ее 
притягательности, из множества неустоявших в своем беспомощном 
высокомерии перед ее болезненно-хрупким сиянием, перед 
обворожительностью ее кружевных интонаций.

Мой взгляд, тенью следующий за ней. был, может, более 
терпелив даже тогда, когда тронулась головокружительная Одиссея 
назначаемого адресата, выслаивающая каждый раз новую архитектуру 
ее фамилий, фонетически соотносимых с темпераментами наций, 
включенных в это призрачное бродяжничество: Олзевски, Штикхарт. 
Едике, Мак-Кьювен, Жайян, etc. Судьба ее, столь блистательная, сколь 
неровно скромная, завершилась очевидно внятным, слишком внятным 
PS., когда уже из абсолютной недосягаемости я получил ее последний 
конверт, где помимо любезного извещения о вступлении ее на берег 
Америки в также —  в силу брачного контракта, я обнаружил 
фотографию, неестественная сочность которой щедро оделяла 
робкого зрителя комплексом невольного соглядатая Рядом с Ольгой 
сидел невыносимо успешный, выглаженный зрелый мужчина, едва 
достающий ей до плеча. Передний план свадебного торжества 
загромождали две идентичные, безукоризненные, в меру томные, в 
меру счастливые улыбки, два отвратительных безупречных оскала...

Поминки я справлял в теснейшем из кругов, в кругу 
одиночества Осоловевший бармен едва ли прислушивался к моему 
заплетающемуся бормотанию. На дне пивной кружки я обнаружил
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вдруг уверенность в своем праве теперь опубликовать эти письм а, дабы  
они посмертны.

письмо первое

Ave, Olga!
(essai)

Sic вынуждающее меня обратиться в эпистолярное исповедание, 
в правословие письменного подразумевания, полагает мой 
рассудок как бы опрокинутое насекомое, полагает метафизику 
вялотекущих запахов, свирепое недоумение не оставляет его. 
Модус желательности выведен из обоюдного равновесия, но, 
пожалуй, уже все равно, чья птица выклевывает безнадзорный 
мозг. Пятнадцать упругих радостей брака, пятнадцать 
назойливых целомудренностей, не оставляющих своего поста -  
и есть кратное число приумножаемой вины. Но, уже 
провинившись в начертании буквы, следует хорюшенько 
провиниться и в драконьей кротости новообращенного, в 
нашатырнссти кровеносного спирта.

То, чему причитаюсь я ныне, нельзя именовать иначе, чем 
asphyxia, удушье в разорванности плавного воздуха, 
выброшеиностью из намеренного вдыхания. Неисследимая 
горестность обязуется быть повседневной хроникой постольку, 
поскольку нанизаны и включены в ходульные коллекции 
легкоступающих и легкоприсутствующих дебилов debifis, 
слабость удержания). Именно топическая трудность 
присутствия предвкушает нас достойными к поголовному 
истреблению “затрудненного" сословия, что проницают одни 
лишь орудия нашего поверхностного осязания. Угловатые, 
чувственные поверхности, невольно страдающие в 
дугообразных соприкосновениях и отталкиваниях, низвергли в 
и за меня успокоенность простой протяженности и угаданной 
длительности. Боязнь громоздкой пустоты, опасность 
вакуумного вторжения принуждает меня каким-то образом 
артикулировать свое ориентированное (вестибулярная шапіа) 
влечение, поражаемое травмами отрывочных впечатлений.

225



Олег Шмыріш

Страсть восполняет герметичную и влажную поверхность 
всплывающего к пониманию пузырька, корпускулы 
вербального сообщения.

Помнишь ли, в некоторой басне очарованное животное 
ничтоже сумняшеся выговаривает: "Ты виноват уж тем, что мы 
проголодались...". Басню венчает луковица простоумного и 
изящного поедания деепричастной к голоду жертвы. Голос, как 
интуитивное отвоащение от агрессивных пустот и полостей, как 
тяга неосторожного прикасания, долженствование глотка и 
вдоха.

Давлением своего коллапсирующего сознания, чудовищностью 
своего превращения, удаленными вспышками псюхе, я должен 
проникнуть к поверхности твоего точного соблюдения -- 
постольку, поскольку ты деепричастна этому. Подобно 
животному, которое потеряло обитание своему уму, я вынужден 
отправиться в настоятельные поиски третьего ока, чтобы 
отпустило помешательство зрения два остальные и все 
происходящее освободилось от пространственных норм. Мне 
необходимо быть в радиусе твоего осязания и твоей 
досягаемости, мне необходимо веяние в пространстве твоего 
кокаинового влияния, мне полезно плавание в твоих 
пасмурных территориях. Вне пределов понимания -- я влюблен.

Р.Р.Б. мне скучно, бес

письмо третье 

Довольствуясь собой...
...трепетной влаги, мне ничего не остается, кроме как 
потворствовать тебе, циркулярно и риторически.

Тебя насылает Господь, дабы реконструировать мой дух и 
вывести, как выводят пятно с праздничной скатерти, 
бесчувственное тело из пределов послушания. Так насылает Он 
кораблекрушения, брюшной тиф, мусульманских пророков, 
грачей, а в сени -  ласточек с весною. Ключевой код к этому 
посланию, увы, утерян мною, пионерчатым племянником 
мссшвейпромовского Джеймса Бонда. Из сухопутного ли
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утомления или из водобоязни я остерегаюсь глубинною зияния, 
пронырливого водолазания, навыков скорочтения, а также 
режущих и колющих сколов остроумия. Поскольку ум, 
рассекающий фактуру еще вполне добротных вещей, это такой 
же фольклорный промысел, такая же ребячья проделка, как 
разбитое стекло в туалете неприятеля по плоти. Единственная 
заповедь, до сей поры не подрываемая мною, это заповедь 
апофатического мирословия, затаить -  дабы подчеркнуть, 
надерзить -- чтобы умолчать, умереть -* тем самым 
выговориться.

"Если бы здесь и полагалось быть чему-либо определенному, то 
это какая-то свирепая бесцельность, отторжение 
определенности в самом зародыше, под страхом оправдания -  
соблюдение непоследовательности соблюдения”. Цы

Патологоанатомическая активность мозга на облюбованных 
избирательных игрищах высвобождает свою энергию 
полураспада в мануфактурных изделиях, фобиях и филиях 
различной модификации. Фрейд послужил цилиндром фокуса, 
его пневматическая машина переехала своего демиурга и 
воссияла в российских сенокосах как источник бесперебойного 
питания заветных умов.

Все что есть в женщине, все требует преступления, как 
опрокинутая горлом кровь требует кронштадтского мятежа и 
банку неразбавленного пива.

письмо четвертое 

Salam, crazy

В действительности "salam", ведь во всем, что ты 
выговариваешь, заметен привкус отличительного крейзианства 
(оружие подлинного сокрушения, чья убойность многократно 
превосходит береговую линию бедра). В том, как ты 
произносишь, оговариваясь, "постмодернизм", — твой 
полуобморочный шарм достигает своего апогея (это просто 
шедевр артикулированного во фресках обоняния) и 
срабатывают самые заскорузлые механизмы мужского
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нарциссизма, установленные в доброкачественных крокодилах. 
Вспотевшие холодным потом благодарности и недоумения, 
зрелые казалось бы мужчины левитируют, разбросав как 
пилоты, свои письменные, устные и нелитературные 
принадлежности. Тю.

Мы происходим в разных и тем более странных, неудобных 
габаритах антиквариата, апокалипсической утвари, капканов на 
Ловца и ловушек на Зверя. В напряженной венозной дидактике 
этого антиквариата мы располагаемся завтракать на траве и 
располагаем негу своих медлительных владений. И тем более 
неосторожны и неподвижны разъединяющие прикасания, 
жесты артистического милосердия, жесты агонизирующей 
нежности.

Изрядное панибратство в претензии к тем, кого мы приручаем. 
Ведь мы привыкаем к себе нечто (насилием или точной 
механикой), мы колонизируем чье-то томительное ожидание 
Годо исключительно ради бесстрашия, ради того, чтобы обжить 
и забыться беспокойным сном в присвоенном, как 
обессмысливается всякая равномерная забота, как проедается 
всякое монотонное присутствие. Эта константа скрытности, 
изощренное лунное партизанство, осточертелое сопротивление 
припоминанию -- надлежит ближайшему сектору зрения, 
собственность жидкого зрения. Если не желаешь обнаружить 
себя, будь послушен силе инерции.

Уже в преисподней до-чувствия выстраивается эта избыточная 
сенсорная готика, громоздкая тактильность -  с тем, чтобы 
затухать лукавою лампочкою Ильича, к прерывистому 
телоисточению, к подспудному и беспорядочному как половые 
контакты метемпсихозу. Именно тропою любовников, 
бредущих на водопой, распространяется стандарт обладания, 
эстетизм волеизъявления.

Эстетизм — это всего лишь динамика планирования семьи, 
частной собственности и государства.

Р.8. Кстати, не кажется ли тебе, что у мужчины и у женщины 
разное отношение к жилплощади, -  мужчина проживает на ней, 
а женщина населяет ее.
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письмо пятое и шестое

(Приветствую тебя, друг человеков. Или подруга.)

(Оглядываясь мыслимым оком, вижу Вас, дружище мое, 
уткнувшуюся мокрым носом в прохладное стекло аквариума, 
ибо мокрость, то бишь сырость носа — непременный символ 
дружелюбия и питаемых чувств. Я встретил Вас и все такое.)

(Ведь Невский есть аквариум, полный клубящимися духами и 
туманами: довольно удачная имитация акварелей, если бы не 
одно ню, чья беспомощность обеззараживает жалящее чувство 
избыточного вкуса.)

(С сутенерами обычно легче договориться, чем с кавалерами, но 
еще скорее умереть от разбойного свиста.)

(Гектор Аннибал, описывающий в привычном воздухе нашем 
витиеватый росчерк любви и дружественности, ныне -- советчик 
тайный и действенный, поскольку ведал, ведал вертухай и был 
вменяем настолько, чтобы внять воплям ужаленной плоти 
нашей. Теперь же мы отлучены, волыюотпущеиы, и не столько 
от будки сторожевой, к коей привязаны были по недомыслию, 
сколько от покоробленной миски, из коей укреплялись 
неоднократно, произрастали и сатанели, как ангелочки 
раздосадованные).

(Бессознательная барабашка, ты скользишь одна меж пьяными, 
в своем зыбком павлиньем трауре, присаживаешься на самый 
край, давишься склизлым кофеем и полумертвою булочкою.)

(Пивная оргийность -- обло, огромно, озорно и лайай.)

(Башенки сосцов твоих, мамо наше, к которым склоняемся 
ныне и вновь, источают уже не слезу медоточения, но кровь 
гадючью. Мы больше не волки, псы бедлама, поддевающие 
рваную труху крошащимися клыками. Наша дыхательная 
клеть еще согревает гнилостные водоросли легких и 
зазубренные когти засеяны в чыо-то спелую мякоть, 
проистекающую густотелым соком.)

229



Олег Шмырин

(Бесплодность, бесполость и бесплотность -  три сестры, три 
гюрзы, постепенная троица... мне трижды скушно, бес... в твоих 
вишневых вырубках.)

(Волосы, медленным трудом пробивающиеся к эпицентру 
черепного давления. Ногти, вклинивающиеся в длину 
сведенных пальцев. Зрачки, неудержимо втягивающие в себя 
вещи, подавленные тотальным вглядыванием.)

(...фрагменты, клочки, не вступили в окончательный диагноз 
письма.
...разрывало текст как бы рыдания или взрывчатка.
..длилось и следовало прервать этот бахчисарайский фонтан 
ада.

письмо восьмое

Изъясняясь коряво, как бы крестьянин, ковыряющий мотыгой 
землю, я произношу, надеясь на плодовитость израненности, -- 
ты неизменно восполняешь лакуны ожидания, неявную чашу 
моего терпения и гристрастия, жестикуляцию церебральной 
агрессии. В чувственности я неизменно придерживаюсь твоего 
парализующего обаяния, как бы зрительного росчерка 
шпильки, чья кротость нервно-паралитического порядка, взвесь 
цикуты с парным молоком полнолунья. Временами просто 
невозможно тебя терпеть, как невозможно терпеть слишком 
близких своих, но близость эта оптического порядка, а 
невозможность насылается к кошке, мятущейся по раскаленной 
крыше, и, тем не менее, ты удалена более чем.

Тоска, кормилица доктора Живаго и поилица доктора Дауна, 
неопровержимо поворачивается своим опухшим, рябым лицом 
вслед моим похождениям будто в ожидании лазейки или 
поощрения, но удивительно, насколько беглы и 
невразумляющи эти томительные потягивания, эти 
вздрагивания, эта блуждающая точка росы, это бесчисленное 
переплетение узелков, эта полудетская пыльца кокетства, этот 
бамбуковый хруст в суставах, эта трогательная 
церемониальность вручения, эти похождения витиеватого ума,
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эта медленная тягучая кровь, похожая на жучииый сок, эти 
плавные падения в полуобморок, эта близорукая ртуть 
вглядывания, те вещественные уловки, соотносящие тебя среди 
хладнокровных сестер и братьев милосердия. Вероятно, мое 
приятие тебя не двинулось бы ни на йоту, будь ты соляной 
столп, даже бесчувственность, я думаю, не выцыганит твое 
зыбкое отражение из наблюдательных зерцал. Каждое слово, 
обладающее оперением направляющейся речи, настигая тебя, 
затрудняется и вдавливается в плоть отторжения почти 
гидравлическим усилием априори. Я нем, рыба, канцелярская 
принадлежность стихии чернил.

Оккупирующий нас, веселящий газ этой "жизни" заслуживает не 
более чем клинического присмотра и ухода, но слишком многое 
я не понимаю "здесь" благодаря тобою.

Постепенно отъезжая в болтливость (сердцу русскому) Москвы, 
я не столько преступаю горло излюбленной песне песней, 
сколько естествоиспьпую еще (много, много) раз топический 
эффект притягательности, кольцевую циркуляцию власти, 
сласть разлучения, ибо прекратил Зверь всех зверей, и не 
приемлют они хлебов из рук служителей, и сводят воедино 
зраки свои, и обрушиваются в обморок блохи, упившись крови 
их. Чем оглушительнее утробный рев, тем более разорительны 
паузы нависающей немоты в длительном зове, 
выбрасывающем ушные раковины как бы пенящийся прибой. 
Недостойно печали, но я лишен культурософского алиби, мое 
причастие к тебе не имеет оправдания, и вино и хлеб всего 
лишь вино и хлеб.

И все-таки я выговорю то, что Эко посчитал бы невозможным 
без ссылки на Лиала: я люблю тебя безумно.

Целую, или же треть.

письмо одиннадцатое

Необходимо разглядывание печальными очами приговоренной 
к ножу коровы, необходимость быть, быть Евреем от евреев и
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оставлять насквозь продуваемые города, имея в домашнем 
скарбе странную домашнюю скотину — скорбь. Походная 
гневливость моя иудейской выделки, имеет нрав 
подвижнический, иноходь беременной крестьянки, а цвет ее -  
цвет перезревшей вишни, яд вдовий, вкус удлиненный и 
тягучий -  Йсладчайшийи, иисусов. Тоска чаще всего и тоска в 
чаше всего, едва колеблемая ртуть, выламывающая днище 
сообщающегося самого с собою сосуда.

Зсю свою подлежащую, раскавыченную жизнь я выхаживал, 
вскармливал, лелеял пуще единственного ока этот облачный 
край прогуливающихся придурков, приимчивость своей 
изворотливой понятливости, почитая даже насильственную 
депортацию из сектора парапсихического Газа за бритвенное 
острие любви. Но уже в контракте срастающихся, врачующихся 
в невыносимой истоме тел, душа, как барабан племенного 
торжества, была принесена в статью молитвенной 
недвижимости, в параграф заказанных Агасферу территорий.

Иди же ныне, иди ко мне, всякий беспризорный завр, ибо 
только твое кишащее блохами недоразумение притягивает мою 
оскопленную жреческую симпатию, без объявления вины. Уже 
достаточно непроизвольных жертв, достаточно колючих 
проволочек случая, достаточно эмалированной кружки и 
брошенного слова на идиш ради очередного алхимического 
превращения, ради немого и нервного постояльца, не одной 
только корысти ради.

Ошеломляющая простота умереть хуже всякого воровства и нет 
ничего горше этой скрупулезной горошины, этой тайваньской 
пластмассовой жемчужины, подозреваемой нахождением своим 
в лобной доле нашей в горловине телесности нашей, и без того 
уже почти бестелесной. Табуированный предел своеволия, 
тараканья разница рассудка -  всегда выкликала меня как если 
бы именно там подвизался андрогинный брат, компенсация 
меня до неуязвимой округлости, единожды утраченный 
сиамский близнец.

Но слишком не вовремя я осознал, что горестность, 
умалчиваемая на суахили, вдруг заговаривает с нами на иврите, 
как любое безадресное послание, ниоткуда -  к безответности.
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письмо пятнадцатое

В ногах твоих разразился карликовый гиацинт, в изголовье 
утвердился буоен насморка, из-под обрушившихся век 
выглянула ящерица.

Я, даун, брат сестры дауна, печален, как баржа, перегруженная 
антрацитами. Кровь моя заражена всеведением, и череп 
сплющен в атмосферных тисках ремесла. Там, где ты 
произрастаешь, не пробегала нога человека, но пробегал 
бескрылый зверь, избегая встречи с животным. В том, как я 
хочу тебя, пробивается шип скандала, нонсенс инцеста, 
поскольку,я желаю не столько истины, сколько кровосмешения. 
Поместиться в коллоидную смесь твоего хладнокровия значит 
умереть самой легкомысленной смертью. Производить зарубки 
на лепестках слабовольных губ, окольцовывать изловленных 
мотыльков -  все это ради того, чтобы длить ущербное детство 
ума, оберегая свои приятия от ржавой силы безумия. Мы 
ответственны за тех, кого приручаем, поскольку за себя мы не в 
силах нести ответственность. Это все равно что всю жизнь 
вынашивать беременность девятого месяца.

Мозг птицы и мозг хорька объединяются под знаком Воды, для 
того, чтобы симулировать действие и равнодействие часового 
механизма, но они забывают об опасности справа, где 
взрывчатое вещество любви. Мы похожи на мыслящую зубную 
пасту, которая мечтает выйти замуж за капитана дальнего 
плавания и испытывает скорбь, когда ею начинают 
пользоваться.

письмо двадцать второе

Оскорбленная свирепость ангела, ущербное блюдце 
вылаканного детства, ржавая течь остановленного поцелуя. 
Хотелось бы уже перестать, прекратиться, рождественские
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сладости изнеможения, стеклянное тельце одиночества. 
Террариум "Я", провал утерянного самочувствования, 
клубящийся выводок мыслящего беспокойства. Призрачные 
метастазы рака подрывают вяжущуюся завязь плоти, они 
подменяют собою то, что непростительно медлило быть, что 
грезилось лампадкою ума, саму непрочную ткань реакции. 
Волокнистый, преломленный в сочельник свет достигает 
зрения скомканными клоками, его можно уже отпустить как 
паклю бороды, как ученого краба в Елисейские поля, его можно 
приспособить для коррекции пристальности. Топкое чувство 
увлажненной пневмы бессилия, томительная приостановка 
дыхания -- все, чтобы произойти бесформенным оборотнем 
неуравновешенной лунной активности.

Ну не милая ли гадость -- служить лысой обезьянкой на плече, 
любить неопрятного акушера, присесть на жидкий стул, кусать 
подлокотники, утащить чадящую индейку. Все уже достаточно 
пьяны и, стоит хотя бы помыслить, чтобы испытать на себе это 
средство утонченного отвращения, эту сверхкалорийную смесь 
петербургской кафкости и юродства, шарлатанства и назидания,

Фауна, действительно. Именно Фауна с недоумением наблюдает 
наше книжное еврейство, именно она грустна пост фактум 
наших броуновских соитий и прикосновений. Фауна, Народ, 
Православие. Толкни же упавших, растолкай, дай покурить.

Р5 . Э то  предисловие и  стопку своих писем  я  получил от О льги в ее  
последний приезд, когда она вернулась в Город, чтобы забрать 
оставш ую ся часть своих работ, оставш иеся книги, а мож ет быть, и  
оставш ую ся часть себя. Меня.

послесловие

Кпа< сический корпус "Писем” строился на верфях как бы мичуринский 
непотопляемый гибрид боцманской скуки и художественного свистания 
наверх И та внезапная брешь, обозначенная в юнговской каюте
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бессознательного отторжения, есть заслуга, по крайней мере возгорания и 
затухания озадаченности, порожденной как самими письмами, так и 
ноуменальностью их появления. Сама шарада занимательна, хотя и не без 
некоторых головоломкостей: Чжоу, наблюдающий во сне дремлющую 
бабочку, испугавшуюся привидевшегося ей (в кошмаре) Чжоу, спящего 
красавца и энтомолога.

Знаменательная, и, как все немногие полагают, флагманская часть писем 
считается утерянной: искушенного читателя особенно постмодерниста, не 
оставляет ощущение, что в руках у него какие-то письма А письма 
представляют из себя разрозненные тектонические пробы, взятые напрокат 
из продолжительного, хотя и письменного, вулканического 
семяизвержения

Достоверно не установлены не только авторство, но и то, дезавуированы ли 
эти письма, а если и не дезавуированы, то с какой именно 
безрассудностью, и кто был свидетелем такой печальной иеговы. После, а 
значит вследствие первой депубликации в письма ткнулась укоризненная 
животина литературной критики —  вся королевская рать соискателей и 
прокуроров, полагающая своей невменяемой обязанностью посмотреть 
сквозь пальцы на предмет своего разглядывания,-а то и просто умыть руки 
или почистить репу. В конце концов они выронили несколько неожиданных 
каламбуров и выскребли серебряною ложечкой череп задумавшегося 
ребенка, и сама истина 8 присутствии расшалившихся взрослых отважилась 
поглаголить.

Невероятной, а потому очевидной и ухослышной, стала догадка, 
полагающая отправителем адресата, хотя неуклюжая щенячья возня имен: 
Олег и Ольга —  затрудняет дефекацию столь тзердой уверенности в 
клиническом расщеплении Ольги: слишком изощренная безыскусность, 
покушающаяся на двойное святотатство. Почтальон, разносчик 
эпистолярной чумы XX века, свидетельствует ей-богу.

Ближе к своей рубашке те, кто целует и ласкает Шмырина (все равно что 
стрелять вслепую). Однако и здесь произрастает подводный камень, 
который трудно обогнуть, пусть даже и красиво. Шмырин никогда и ничего 
не вызывал в своей жизни, кроме аллергии, жалости и пожарных

Так или иначе, письма републикованы, Ольга фальсифицирована 
неизлечимым вирусом здоровья, а автор завел кота Морфея и забыл 
вывести. Зато не забыл другой и регулярно припоминает, шаля ли в воде, 
лежа ли на песке.
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Содерж ание Митиного Ж урнала N N  2-50

СОДЕРЖАНИЕ МИТИНОГО ЖУРНАЛА 
NN 1 -  50

поэзия
АБДУЛЛАЕВ Ш амшад Стихотворения 12 

Давно, недавно 33 
Пейзаж 42

АЛЬТШ УЛЕР Александр. Стихотворения разных лет 25 
АЛ И К Стихотворения 5 
АРТАМОНОВ Валерий. Языческие ремесла 26 

Средоточие риска 31 
Щеглов лесной, Щеглов домашний 35 
Три портрета европейского мальчика 37 
ТоцВет 41

БАБИ Андре. Стихотворения 30 
БАРАН Юзеф. Это уже не мы,

Перевод с польского Андрея Базилевского 50 
БЕЗРУКОВ Игорь Стихотворения 20 
БЫ КО В Вячеслав. Расследование ведет Фолкнер 2 
БЕРЕЗОВЧУК Лариса Любовь как растения

растения как любовь 35
БЕШЕНКОВСКАЯ Ольга Стихотворения разных лет 17 
БОГДАНОВ Леон. "В первый день листопада." 28 
БРЕВДЕ Геннадий. Пятый постулат 25 
БРОДСКИИ Иосиф. Из книги’Урания" 17 

Представление 30
Мишель БЮТОР в переводе Арнаута Скард-Лапидуса 41 
ВЕНЗЕЛЬ Евгений. На исходе первой вспышки неврастении 37
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ВИШНЕВЕЦКИИ Игорь. Стихи разных лет 47/48 
ВОЛОДИНА Мария Стихотворения 29 
ВОЛЧЕК Дмитрий. Охотник Хуанита, синтаксис Дрездена 

(готическая повесть) 4 
Подобие кукушки 13 
из книги "Говорящий тюльпан” 18 
"В Голландии на веточке суровой.” 36 
Новые стихи 39
Из книги_”Полуденный демон” 50 

ВОРОШИЛЬСКИИ Виктор. О чем идет речь, 
перевод с польского АБазилевского 44 

ВОЯЧЕК Рафая Хороший выход
перевод с польского АБазилевского 49 

ГАВРИЛЬЧИК Владлен. Поэт и царь 11 
Питейное дело 12

ГАЛЕЦКИИ Юрий. Песни позднего декаданса 34 
ГАРРИМАН Карла. Каждодневница; воздушная пьеса.

перевода англ. В.Кондратьева 31 
ГЛЮЗИНСКИЙ I омаш. В жерновах мира, 

перевод с польского АБазилевского 31 
ГОЛУБЕВ Александр. Стихотворения. 34 
ГОі ІЫНКО-ВОЛЬФСОН Дмитрий. Флорентийский поэм 45/ 46 
ГОРНЫЙ Евгений. Стихотворения 33 
ГРОХОВЯК Станислав. Если дерево вырастет криво, 

перевод с польского АБазилевског о 47/48 
ГУБАНОВ Леонад. Из книги "Ангел на снегу" 9 /10  
ГУГОЛЕВ Юлий. Стихотворения 11 

Памяти Фишера 18
”В_кишках урчит от всероссийских вин.” 33 

ГУНИЦКИЙ Джордж*. Случай в Версале 5 
ГУТИН Александр. Стихотворения 44 
ДЖИКИЯ Александр. 'Уже потом я узнал.” 39 
ДРАГСМОЩЕНКО Аркадий. Ужин с приветливыми богами 1 

Стихотворения 4 
Небо соответствий 7 
Острова сирен 11 
Настурция как реальность 13
Кондратий Теотокпопулос на распутье в ожидании гостя 18
Из "Ксений” 27
Из книги "Эрозия” 30
Из тетради "Элементы зрения" 41
Естественные науки 49

Авторство опротестовано.
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§РУСКИН Лев. Новые стихи 1 
3ЕМЕНК0 Александр. Стихотворения 11,19 

ЕРЕМИН Михаил Новые стихотворения 18 
ЖИДКОВ Александр. Езда во спасение 16 
ЗАВЬЯЛОВ Сергей. Стихотворения 9 /10  
ЗАКИРОВ Хамдам. Жест 38

Мироощущение в 7.52 по местному времени 45/46 
Изменения 50

ИВЛЕВ Алексей. Стихотворения разных лет 24 
Подулярная поверхность 33 

ИЗЮМСКИИ Андрея Песни живого Гаутамы 8
Возрождение наук о вере, или Семь зерен риса 26 

ИОССЕЛЬ Михаил. Дорога 6
КАВТАСКИН Александр. Стихи и поэтические переводы 12 
КАПЦАН Григорий. Разрозненные строчки 44 
КАРАЁВ Юсуф. Два стихотворения 44 
КАРПОВИЧ Тымотеуш. Опрокинутый свет, 

перевод с польского АБазилевского 39 
КАРСАЕВ Сергей. Стихотворения 25 
КЕКОВА Светлана. Стихотворения 9/10 

Два зеркала, поэма 20 
Стихотворения разных лет 22/23 

КЕНЖЕЕВ Бахыт. Стихотворения 2 
КИБИРОВ Т имур. Стихотворения 11

Когда был Ленин маленьким 25 
КИСИНА Юлия. Стихотворения 19

Мой хаос, мое социальное приключение 27 
Новые стихи 30 
Посмертные забавы гетмана 35 

КИСЛОВ Даниил Продолжение темы 44 
КИССИН Самуил. Стихи Публ. ДСеверюхина 9 /10  
КОН Георгий. Из текстов 1983-1989 29 
КОНДРАТЬЕВ Василий. Стихи 26

Прогулки, по ином Тристане 35 
Ценитель пустыни 37 

КОНДРАТЬЕВ Михаил. Стихотворения 14 
КРЕПС Михаил И -  и 38 
КРИВУЛИН Виктор. Той венка сонетов 7 
КРУЧЕНЫХ Алексей. Тексты разных лет. Публ. Вл.Эрля 8 
КУЛЕМИН Эдуард. Продолжение чего 29 

Все фишки в мешке 32 
КУЛИДЖ Кларк Из книги "Путь разрешения”, 

перевод В.Кондратьева 31 
КУЛПЕ Сергей. Стихи разных лет. Публ. ВУфлянда 6
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КУЧЕРЯВКИН Владимир. Приближение; облака и степи, поэма 4 
Стихотворения 16,21,25,33 
Танец мертвой ноги 42 
Караван из Шанхая 50 

ЛАПИНСКИИ Игорь. Стихотворения 2,18 
Травяная ода 24 
Огни Святого Эльма 31 
Апология скорости 35 
Технология телевидения 40 
Маленький путник 49

ЛЕН Владислав. Четыре пролетарские басни 5 
Басня про то, как украсть миллион 7 
Из Большой Библейской Поэмы 13 
Ода на вступление великого русского человека

Андрея Дмитриевича Сахарова в Москву 17 
Трилогия Ленинианы 34 

ЛИПСКА Эва Ничего кроме жизни,
перевод с польского АБазилевского 45/46 

ЛОМОНОСОВ Владимир. Стихи разных лет 5 
ЛОРЕНС ДГ. Стихотворения в переводе Евгения Олевского 44 
ЛОСЕВ Лев. Из книги ’Чудесный десант" 8 
МДм. Три поэмы 11
МИЛЛЁР Семен. Рассказ о человеке и канале 11 
О.В. де МИЛОШ -  Оскар МИЛАШЮС 4 
МИЛОШ Чеслав. Ад существует,

перевод с польского АБазиловского 35 
МИСАК0ВСКИИ Станислав. Когда плюс превращается в минус, 

перевод с польского АБазилевского 32 
МИТЕНЁВ Константин. Шесть ящиков песка

для экспериментальных целей 24 
Анри МИШО в переводах В.Кондратьева 39 
МНАЦАКАНОВА Елизавета. Из книги "Das Buch Sabeth" 45/46  
МОГУТИН Ярослаа Что-то около десяти текстов

о любви и ненависти. 47 /48  
МУРАШ ОВ Александр. Шесть произведений

из быта советской поэзии 29 
НИКОЛЕ8 Андрей. Стихотворения 30 
ПАЛМЕР Майкл. Стихотворения в переводе ЕОлевского 44 
ПАРНИКОВ Алексей. Я жил на поле Полтавской битвы 3 

Стихотворения 11
Сен Жон ПЕРС. Птицы, перевод ВКучерявкина 40 
ПЕТРОВА Александра. Подходя к Равноденствию 47/48 
ПИЛЬЦИКОВ Игорь. Миксинг 33 
ПИСАРсВСКИЙ Андрей. Не говори: "Он болен, он дитя.” 34
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ПЛУЦЕР-САРНО Алексей. Стихи 47/48 
Франсис ПОНЖ в переводах В.Кондратьева 39 
ПОПОВ Вячеслав. Стихотворения 33 
ПРИГОВ Дмитрия Дополнения 6 

Стихотворения 11 
Второй каталог обращений 12

Русские стихи советского содержания на английском языке 30 
ПЯЯСИСИЛЬМ Лонни. Стихотворения

перевод с эстонского Инны Нарайкиной 33 
РОМАНОВ Юрий. Стихотворения. 11 
РОТЕНБЕРГ Джером. Предложения к революции.

перевод с англ. ВКондратьева 31 
РУБИНШ ТЕЙН Лев. Маленькая ночная серенада 11 
РЫБОВИЧ Ян. Стихотворения

перевод с польского АЬазилевского 36 
САМОИЛОВИЧ Нина. Стихотворения разных лет 3 
СЕДАКОВА Ольга. Тристан и Изольда, поэма 9 /Ю  
СИЛЛАНПЕА Сальвадор. Инфекционная защита, 

перевод с эстонского ИЛарайкиной 33 
СИССОН. Катулд перевод Игоря Зенкова 44 
СКИДАН Александр. Завтрак на траве 45 /46  
СТАФФ Леопольд До конца,

перевод с польского А.Базилевского 40 
СУХОТИН Михаил. Страницы героические 8 

Страницы на всякий случай 11 
Жолтая птичка 19
Страницы-терцины и другие стихотворения 24 
РозаЯакова 32 
Из цикла "Великаны" 34 

СЯНИКАЭЛЬ Малл Катрин. Стихотворения, 
перевод с эстонского И.Нарайкиной 33 

ТВАРДОВСКИЙ Ян. Невозможное неизбежно, 
перевод с польского АЬазилевского 35 

ТИМОФЕЕВ Сергей. Стихи 32
Из Риги с любовью, из ниоткуда 43 

УСЕИНОВ Вячеслав. Стихотворения 44 
УФЛЯНД Владимир. Рифмованная околесица 6 

Народ 22/23
УЭЛЛС Роберт. К Пазолини, перевод Игоря Зенкова 44 
ФАНАЙЛОВА Елена. Стихотворения 42 

".как уходит сухой огонь.” 49 
ХАНАН Владимир. Третья треть, поэма 17 
ХАРМС Даниил. Из неопубликованного 7 
ХЕДЖИНЯН Лин Композиция клетки, перевод АДрагомощенко 41
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ХЕРБЕРТ Збигнея Пророчество, проще которого нет.
перевод с польского АБазилевского 42 

ХОДАСЕВИЧ Владислав Стихотворения эпиграммы 11 
ШЁЛЬВАХ Алексей. Стихотворения разных лет 13 
Ш ИМБОРСКА Вислава Преимущества непостижимого, 

перевод с польского АБазилевского 43 
Ш ИРАЛИ Виктор. На смерть Нестеровского 4 
Ш ИФРИН Борис Штуковины 29 
ЩЕРБИНА Татьяна. Стихотворения 14,20,22/23,31 

Мюнхен 38
Без костюмов и пауз 50 

ЭРЛЬ Владимир. Цезарь на Буцефале 5 
ЭШ БЕРИ Джон. Забытый секс перевод АДрагомощенко 43 

Стихотворения перевод ЕОлевского 44 
ЭШЛЕМАН Клейтон Расположения

перевод с английского ВКондратьева 31

ПРОЗА

АБДУЛЛАЕВ.Шамшад. Заметки аутсайдера 36 
АДАМАЦКИИ Игорь. Из книги "Притчуды 3
БАРТЕЛМ Доналд Похищение в серале, перевод с ангд ОВоейковон 3 
БАРТОВ Аркадий. Из книги "Literatura” 13 

Прогулки по саду 18

§[ва описания одного текста 19 
оспоминания о Баден-Бадене 33 

Посещение Анной и Джулией театра,
с сообщением об этом посещении Фреду 
и с пояснением к этому сообщению Джорджа 
(из серии "Речевые акты”) 33 

БЕЗРУКОВ Игорь. Последняя свеча 39 
БЕККЕТ Сэмюэл. Отверженный, перевод Ярослава Зимакова 6 

Не я, перевод ДмВолчека 9 /10  
Каскандо, перевод Михаила Хазина 9 /1 0 
Довольно, перевод ЯЗимакова. 9 /10  
Действие без слоя перевод АДолинина 9 /10  
Неразглядеть неописать, перевод ЯЗимакова 13 

БЕЛКОВ Вячеслая Финикийский хулахуп 36 
БИРБОМ Макс Энок Соумз, перевод В.Кондратьева 40 
БОГДАНОВ Леон. Ломоносов Шестнадцать. Рассказ. Сон. Где это? 13 
БОДЁЛЬСЕН Андерс Оранжерея перевод ОАбрамович 13 
БОРхЕС Хорхе Луис Стена и книги. Валери как символ, 

переводы МХазина 3
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БОУЛЗ Пол. Гиена, перевод АДрагомощенко 3

Йалекий случай, перевод ВКондратьева 39 
ежная добыча Тысяча дней Мухтара, 

переводы В Кондратьева 49 
БРЕ8ДЕ Геннадий. Осколос 8
БРОНЙСЛАВСКИИ Геннадий. Жизнь замечательных людей 18 
БРОТИГАН Ричард Лужаикина месть, перевод О.Воейковой 13 
БУРДОНОВ Игорь. Тао Ши 18 
БУРСА Анджей. Палач без маски,

перевод с польского АБазилевского 27 
ВАРХАЛ Анджей. Футурологические этюды, 

перевод с польского АБазилевского 34 
ВЕНЗЕЛЬ Евгений. Записки с похмелья 5 

Lovestory 5 
Sta, viaton 5
Киник весел, вакханки хоть куда,

а мистагогам -  канава 11 
ВИАН Борис Убийца Забавный спорт. Материнство, 

переводы Ольги Волчек 2
Уничтожим всех ѵродов, перевод ОВолчек 5 -12  
Путешестрие в Коностроа перевод Т.Т. 11 
Я приду плюнуть на ваши могилы, перевод с франц. 37 -38  

ВИШНЕВСКИИ Андреи. Река. 39 
ВЛАДИМИРОВ В. Господин Кен-Келлер и другие 8 
ВНЕ. Рассказы и повести: Вечер. "Одним летним знойным 

полднем.” Трусп был преданным тем человеком."
"многие стены, открытия." Трио. Насрано! "пустой 
сверчок стучал себя в грудь пустым." "какой-то с 
пропитым носом." "и, однажды, ждать долго не приш­
лось." Право на дом 13

ВО Ивлин. Любовь среди развалин, перевод ЯЗимакова 9 /10  
ВС. Рассказы 19
ГАЛЕЦКИЙ Юрий. Чаепитие в Гондурасе 1 

Мюзикхолл лилипутов 18 
Единорог 24

ГАНИЧЕВ Геннадий. Как я люблю 16
ГЕРЦЫК Аделаида. Подвальные очерки 14
ГЕССЕ Герман Казнь. Китайская легенда Притча о слепцах.

О влюбленном юноше, переводы ВЛинейкина 3 
ГРИГОРЬЕВ Владимир. Деревянная кукла 14 

Сто лет из жизни Егоровых 20 
ГРИГОРЬЕВ Дмитрий. Санаторий Кошки 18 
ДАЛЬ Руальд Стол и кров,

перевод с англ. ЕЗелинской 11
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ДЕВЕНПОРТ Гай. Lo Splendore Della Luce A Bologna, 11 
Изобретение фотографии в Толедо. Итака 19 

переводы ЯЗимакова

ЙМИТРИЕВ Линдон По канве Гарольда Роббинса 11 
ОКТОРОУ Эдгар Лоуренс. Водоочистительная станция, 

перевод ДмВолчека 11 
ДРАГОМОЩЕНКО Аркадий. Фосфор 36-38 

Воссоединение потока 43 
Устранение неизвестного 50 

ДУЛЕРАИН Александр. Эссе о Набокове 34 
ДУЛЯИН В.Ф. Подробная антиципация о потерянной перчатке 17 
ДЭБИЛ Евгений. Фонари 11
ДЮ РАС Маргерит. Человек с Атлантики, перевод О.Волчек 11 
ЕРОФЕЕВ Виктор. Карманный апокалипсис 30 
ЖОЛКОВСКИЙ Александр. На полпути к Тартару 37 
ЗАК Л.В. (ХРИСАНФ). Княжна Каракатицева 45/46  
ЗАМЯТИН Евгений. Мученики науки 13 
ЗИНГЕР Айзек Башевис Друг Кафки, перевод ГНачинкина 11 
ИГНАТОВА Елена. Правдивый рассказ о том, как некий рыцарь 

Педивер обманом обезглавил жену свою, как принял он обет 
искупить вину, странствовал и прибыл к римскому папе, и как, 
раскаявшись, окончил дни свои в нашем грешном мире 2 

ИОССЕЛЬ Михаил Жизнь на поле 7 
КАПОТЕ Трумэн. Одно рождество, перевод ЛДмитриева 13 
КАРИЙСКИЙ С. Экскурсия 24
КАФКА Франц. Блумфельд пожилой холостяк, перевод ГНачинкина 9 /10  

Миниатюры и заметки, перевод В.Р. 9 /10  
КАЦОВ Геннадий. И ветер 27 

И ты, Капернаум- 34
КИСИНА Юлия. Реконструкция коктебельских холмов 31 

Конец романа. Роженица. Незримое колыхание 
остриженных волос новобранца 33 

Памяти модерна 24^
КИССИН Самуил Летом 190х года Публ ДмВолчека. 16 
КОЖЕВНИКОВ Петр. Дѵпло. Вариант. 6 
КОМАРОВ Сергей. Слепые 32 
КОМАРОВ Сергей, ФЕНЕВ Павел Большие мальчуки 42 
КОМАРОВА Ольга Крыса 1 

Комаровство 11
Савл, Савл. Херцбрудер. Раав блудница 13 
Приключения дочки 16 
Великопостные салочки 18 
Сороковой день 20 
Грузия. Ублюдок 22/23
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КОНДРАТЬЕВ Василий. Жизнь Андрея Николева 30 
Девушка с башни. Соломок 39 
Фамильные черты 47/48 
Бутылка писем 49

КОНСТАНТИНОВ Дмитрий. НЕЙМАНД Денис, ПЕТРОВСКИЙ Александр.
Камни спаренные, камни одиночные 35 

КОРОВИН Сергей. Приближаясь и становясь все меньше и меньше 4 
КОРОВЬЕВ Бек Добрый злодей Кристофер Упс

и Пикколо Иок -  деревянный хуек 25 
КРУЧЕНЫХ Алексей. Тексты разных лет. Публ. ВдЭрля 8 
КУРИЦЫН Вячеслав. Факультет пролонгированного кота 33 

Ліобовь постмодерниста 37 
ЛАПИЦКИЙ Виктор. Муравьи 47/48 

Стоп 49
ЛЕВКИН Андрей. Рассказ имени Саши Соколова Перевод 25 

Эзотерика соц-арта Тестировка X  25 
Мы вас вычеркиваем, сэр 29 
Рассказ романа. 30
Полутемная комната во время конца света 30 
Похвальное слово обмолвкам. Революцьонный этюд 30 
Очерк 34
Начала новой еды 41 
Из десятого года, рассказы  43 

ЛЕЩУК Олег. Чмо 28
Тетя Поля дарит мне апельсик Причастие 33 

ЛЕН Владислав. Иноходец Миша Барышников 22/23 
МАККАЛЛЕРС Карсок Отражение в золотом глазу, перевод С.О. 1 

Как я начинала писать. Искусство и мистер Махони, 
переводы ЯЭимакова 5

Сиротство, перевод ДмВолчека 5 
Госпожа Зеленская и король Финляндии, перевод С.О. 5 
Жокей, перевод СО. 6 
Переписка, перевод ДмВолчека 12 

МЕНДЕЛЬСОН Суламифь. Побег 19-21 
МЕРТВЫЙ Андреи. Главы из романа "Девочка и медведь" 11 
МИСАКОВСКИЙ Станислав. Все пути ведут к цели, 

црревод с дольского АЬазилевского 29 
МИХАЙЛОВСКИЙ Никита. Сказки, письма 39

Американский дневник 40 
МОЗАЛЕВСКИЙ В.И. Эолина и Макарей 45/46 
МРОЖЕК Славомир.

Ночлег, перевод СНиколаева 6 
Гибель "Орлиного гнезда". Как я боролся 
Mon General. Ш ах переводы ET. 18
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МУРАТОВ П.П. Приключение Казановы, нерассказанное им самим.
Виргилий в корзине. Новый год  45/46  

НОСКОВ Георгий. Чудная погода 29
ОКИНИЧЕВ Всеволод Сила солнца "Рио Рита". Железное солнце 16 
ОКОННОР Фланнери. Домашний уют, перевод ДмВолчека 50 
ПАНИН Никита Дар сердечный 9 /10  

Все реки на юг 14
ПОДРАБИНЕК Пинхос. Страницы жизни 26 -  50 
Группа "Психоделикон". Безумие и смерть Владимира Ильича 34 
ПЫРТРУ Алексея.Коленька Весенние прелюдии 13 
РАДОВ Егор. Рассказы 26 
РАЗУМОВСКИЙ Олег. Междудвух 24 

С советским акцентом 28.
Смурная жизнь 32

РОДИТИ Эдуард Через игольное ушко, перевод ВКондратьева 43 
Из книги "Услады Турции', переводы ВКондратьева 49 

РОМАНОВ Юрий. Экклесиа 16
Coitio ergo sum  Зима чувста Южноамериканская версия 18 
Пять законов искусств. Симург. Природа жизни. 18 
Хайр. Одежды плоти. Дабл Ю. 26 
За восемь часов утрат 30
Подвиг. Сон разума рождает псюхэ. Анима корпо люпус за . 34 
Зимние хроники. Быть как дым. 39 

РУБИНШТЕЙН Лев. С четверга на пятницу 8 
РУДНЕВ Вадим. Страсти по Кукушкину 34 
РЫБОВИЧРн. Проза, перевод с польского А  Базилевского 36 
САВИЦКИИ Сергея Понаслышке, предисловие АСкидана 44 
САКИ. Псы судьбы, рассказы, перевод с ангя ВКондратьева 45 /46  
САРНА Ян Владислаа Из записок Славомира Карского, 

перевод с польского АБазилевского 26 
СИНИЦЫН АЛЕКСЕИ. Недоразумение. Джентльмены Местечко С. 

Миниатюры 18
СКАРД-ЛАПИДУС Арнаут. Сад пыток 24 

"Комиксы 32
СОРОКИН Владимир. Кисет. Дорожное происшествие 11 
УАЙНБЕРГЕР Элиот. Бумажные тигры, перевод ВКучерявкина 47 /48  

Мечта Индии, перевод МХазина 41 
УРМУЗ. Измаил и Турнавиту. перевод ЛДолгошевой 11 

Воронка и Стамате, перевод Кцумитру 11 
ХАРИТОНОВ Евгения По канве Рустама 5

Непьющий русский. Рассказ одного мальчика: "как я стал таким".
В холодном высшем смысля Листовка 32 

ХЕРБЕРТ Збигнев. Мифология комнаты смеха 
перевод с  польского АБазилевского 30
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ХЛОБЫСТИН Андрей. Парадиз. 16
ХОХРЕВ Александр. Все твои слезы Инверсия 11
ХРЕНОВ Сергей. Показания соучастника 8
ЧИРСКОВ Федор. "Homo novus" novus 18
Ш АРШ УН Сергей. Долголиков 14
ШЕЛИН Сергей. Небесный мандат 24
ШЕЛЬВАХ Алексей. Ирои-комическая поэма 25-27

Правдивое повествование о сэре Тристраме Шотландском. 43 
Поэма о сэре Ричарде Разочарованном 50 

ШМЕЛЕВА ТАТЬЯНА. Воспоминания о Волошине 12 
ШМЫРИН Олег. Опубликованные письма 50 
ШНУРЕНКО Игорь Ля. 1909, Герои: 31,40 

Театр-джихад 41-43
Ш УЛЬЦ Бруно. Одиночество, перевод с польского ОАбрамович 6 

Санаторий "Под клепсидрой”, перевод ОАбрамович 9 /10  
Другая осень, перевод С.Н. 13 

ЩЕРБИНА Татьяна Исповедь шпиона 21 
ЭРЛЬ Владимир. Гибель сливочного мороженого. Бикарбонат 

римский. Август 14-го. 4 
В поисках за утраченным Хейфом 8 ,

ЮРКУН Ю.И. Софья-Доротея Петрушка 45/46

ТЕАТР

БАБАНСКИЙ Леонид Разве мы плохо себя ведем? 19 
БЕККЕТ Сэмюэль. Звуки шагов, перевод ДмВолчека 3 

Комедия, перевод Я.Зимакова 7 
Счастливые деньки, перевод Я.Зимакова 12 
Головешки, перевод Я.Зимакова 18 
Всяк падающий, перевод Я.Зимакова 22/23 

БРЕТОН Андре, СУПО Филипа Как вам угодно, перевод В.Кондратьева 41 
ВИШНЕВСКИЙ Андрей. Шаровая молния из Джиннистана 19 
ГУНИЦКИЙ Анатолий. До самых высот 34 
ДРАГОМОЩЕНКО Аркадий. Пагубная страсть к театру 6 
ДЮ РАС Маргерит. Шага, перевод СДмитриева 8 
КИСИНА Юлия Действующие лица 13 
КИССИН С ам и а  Месть негра Пубя ДмВолчека и Л Киссиной 16 
КОКТО Жан. Орфей, перевод с франц. 2 
МАККАЛЛЕРС Карсон. Корень квадратный из прекрасного, 

перевод ЛЛозняковой 3 
М Дм. Буффон 12
ОлДИСС Брайен Тринадцать мироведческих пьес для антитеатра 

перевод АСкард-Лапидуса 42
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ПИНТЕР Гарольд Вечерняя школа, перевод А-Сергиевского 16 
ПИСАРЕВСКИИ Андреи. Жизнь Гойко Митича 35 
ПСЕВДОНИМОВ Сергей. Борей 11 
РАДОВ Егор. Иаков Сталин 18 
СОРОКИН Владимир. Землянка 17 

Пельмени 18
СПИРИХИН Сергея Ужин при свечах 39 
УАЙЛДЕР Торнтон. Долгий рождественский обед 

перевод СЧеркасского 6
ХОДАСЕВИЧ Владислав. ПОПОВ Николай. Счастливое заблуждение.

или Выбор Пьеретты Пуба Дм.Волчека 11 
ШНУРЕНКО Игорь Л я Путь птицевода 30 

Обитель вееров на продажу 33 
ЮХАНАНОВ Борис Сад Проект аттракциона-мистерии 34 
ЮХАНАНОВ Борис "Галерея-Оранжерея", каталог 39 
ЮХАНАНОВ Борис ХАРИКОВ Юрий, КУЗНЕЦОВ Андрея

"Шагреневая кожа" 32

БЕСЕДЫ

с Игорем БЕЗРУКОВЫМ 30
с Геннадием БРЕВДЕ. "Там счет начинается с другой стороны" 24 
с Иосифом БРОДСКИМ: "Эмигрант признаетсяв любви к английскому” 17 
с Хансом БЬЕРКЕРГРЕНОМ 35 
с Дональдом ВЕССЛИНГОМ 8 
с Митей ГОРОШЕВСКИМ: "По сумме причин" 34 
с Сергеем ДОБРОТВбРСКИМ 28,33 
с Александром ЗЕЛЬДОВИЧЕМ: “Интервью" 40 
с Михаилом ИОССЕЛЕМ 6 
с Юлией КИСИНОИ и Сергеем РАДЛОВЫМ:

"Красивую женщину должен облизывать красивый мужчина" 24 
с Юлиеи КИСИНОИ: "Вранье про Англию” 36 
с Сергеем КОМАРОВЬІМ: "Их не хотелось забывать" 32 
с Сергеем КУРЕХИНЫМ и Борисом ГРЕБЕНЩИКОВЫМ 3 
с Тимоти ЛИРИ 29
с Аллой МИТРОФАНОВОЙ: "Что. кроме булочек и чая" 45/46 
с Александрой ПЕТРОВОЙ и Глебом МОРЕВЫМ:

"Как в фильмах Феллини" 45/46 
с Сергеем РАДЛОВЫМ: Башня" 35 
с Авитал Р0НЕ/1Л 50 
с РОДИОНОМ 3 
с Игорем САВОСТИНЫМ 33 
с Александром СОКУРОВЫМ 30
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с Владимиром Н.СОРОКИНЫМ 28 
с Виктором СОСНОРОЙ: "Откуда Вы знаете:” 41 
с Михаилом ТАЛАЛАЕМ: 'Ты, как младенец, спишь.” 28 
с Михаилом ТРОФИМЕНКОВЫМ 28

"Голландия, наша историческая родина, страна 
победившей революции" 29 

"Послушай, ты ходил по гравию?.” 37 
"По утрам все разговаривали шепотом" 44 

с Андреем ХЛОБЫСТИНЫМ и Аллой МИТРОФАНОВОЙ "По Парижу." 32 
С Ольгой ХРУСТАЛЕВОЙ 28,33
с Игорем ШНУРЕНКО. Олесей ТУРКИНОЙ и Виктором МАЗИНЫМ:

"А эти —  соотечественники!" 40 
с Борисом ЮХАНАНОВЫМ 33

ИЗЫСКАНИЯ

АБАЛАКОВА Наталья, ЖИГАЛОВ Анатолий. Тотарт 22/23 
АБРАМОВИЧ Ольга. Посильный вклад в щербино- и коровиноведение 25 
АВРУТИН Сергей. Медный всадник” Фальконе с точки зрения 

психоанализа 12
АЛЬТШ УЛЕР Александр. Комментарии внутри стихов 26 

Заметки о творчестве ЛАронзона 27 
АНДРЕЕВА Екатерина.

Гибель богов, или "Книга о вкусной и здоровой пище” 33 
Миф итальянской культуры в русском художественном сознании 

1900-х годов 37
Фашистское искусство Италии и национал-социалистическое

искусство Германии в советской художественной критике 
1934-1935 гг. 37

АНУФРИЕВ Сергей, БУГАЕВ Сергей (АФРИКА). Дональдеструкция 35 
АРИСТОВ Владимир. О поэтике малых вещей в лирическом" музее 44 
БАЗИЛЕВСКАЯ Светлана, САЖИНА Вера. Открытый диагноз 27 
БАРАБАНОВ Евгений. Модернизм, авангардизм и постмодернизм 20 
БАРАНОВ Вадим. Бедность мира и полнота текста 30 
БАРТ Ролан. Смерть Автора, перевод АДрагомощенко 16 
БЕРЕЗОВЧУК Лариса.

Рок-музыка как интерпретационная деятельность 25 
БЕТЕА Дэвид. Обретение дома, перевод ДмВолчека 9 /10  
БИРЮКОВ Сергей. "Эй, житель, лети же!” 28 
БЛАЗЕР Михаил. Сократ и Алкивиад 42 
БЛАНШО Морис. Взгляд Орфея, перевод АДрагомощенко 32 

Последний -  говорить, перевод АСкард-Лапидуса 44 
БОРУХОВ Борис. Вертикальные нормы стиля 25
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БРАЖНИКОВ Илья, МАНАННИКОВ Алексей, КУЗЬМИН Дмитрий.
Большой коллективный взгляд на новую литературу, 1991. 38 

БУРШ ТЕИН Аркадий. Поэзия? Нет, ритуал 22/23 
ВАСЮТОЧКИН Георгий. Этюды о Ходасевиче 14 
ГЕРШЕНЗОН Павел. Бонжур, тристесс 50 
ГИГЕРИЧ Вольфганг. Выход из потока событий:

Океан и кровообращение, перевод АДрагомощенко 43 
Производство времени, перевод АСекацкого 47/48 

ГРИГОРЬЕВ В.П. Хлебников в русской культуре 20 века 20 
JOYCE Michael. Notes toward an unwritten non-linear 

electronicJext 'The End of Print Culture" 43 
ДОБРОТВОРСКИ0 Сергей. Тотальный кинематограф —  киномеханика 24 
ДОБРОТВОРСКИИ Сергей, МЮЛЛЕР Анна.

Чапаев: результаты оказались чудовищными 36 
ДОБРОТВОРСКИИ Сергей. Есть кое-что похуже графомании 42 
ДОЛГИХ Елена Свидетель как он есть 38 
ДОЛГИХ Елена. Отлив влияний 45/46 
ДРАГОМОЦЕНКО Аркадий. Эротизм за-бывания 40 

Тень чтения 45 /46  
О песке и воде 47/48

ЗЕЛЬДОВИЧ Александр. ДРАГОМОЦЕНКО Аркадий.
Как пух от губ 42
Те времена, когда можно было говорить: "Прошли 

те времена.” —  прошли 43 
ИВАНОВ Вяч.Вс Антропологические теории

"горячих” и "холодных” культур и история авангарда 20 
ИЗЮМСКИЙ Андрей. Рок-культура и куртуазный идеал рыцарства 7 
КАРАСЬ Алена. Театральные студии Москвы 80 -х  годов 24 
КЕДРОВ Константин. Новая семантика (Обэриуты и Хлебников) 20 
КОНДРАТЬЕВ Василий. Предчувствие эмоционализма

(МАКузмин в мире "новой поэзии") 34 
КУШ ЕВ Владислав. Морфология поэтического сознания 25

Поэтическая функция и язык квантовой электродинамики 30 
ЛЕВКИН Андрей. Абстрактная проза 25

Чапаев: место рождения —  Рига (новое о ГИГурджиеве) 36 
Бродский. Римские элегии 37 

ЛЕВКИН Андрей; ХРУСТАЛЕВА Ольга. Коты и культура 33 
ЛЕН Владислав. Древо русского стиха (концепция бронзового века) 4 
ЛЕО Д, Секс, смерть и Красная Шапочка, перевод Э.Фл. 1 
МАЗИК Виктор. TeKCT-contra-текст 25 

Сними красную шапочку 33 
Мифы по Италии 37 

МАЛЬМСТАД Джон. ХЬЮЗ Роберт.
Владислав Ходасевич и Борис Садовской 9/10
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МИТРОФАНОВА Алла
Диснейленд как 'середина" культуры: Небодрийаровская 

Америка 34
О культурно-исторических формах чувственности, 

которых у нас пока две 49
МОЛНАР Майкл. Предисловие к стихам АДрагомощенко, перевод Г.С. 4 

Странности описания, перевод АД  21 
НАБОКОВ В.В. Максим Горький. 19 
ПАЗУХИН Евгений. Покаяние Художника 7 
ПАПИНАКО Иван. Вещие сны и их толкование 17 
ПЭРЛОФФ Мэрджори. Конец сезона 41 
РАЗУМОВСКИЙ Олег. Тотарт 34
РАСТИ Виктория. Андрей Белый в восприятии современников 12 
РОМАНОВ Юрий. СУЧИЛИН Андрей. Театр детей и зверей 31 
РУДНЕВ Вадим. Прагмо-поэтика и модальная семантика 24 

Частица "как бы" как элемент модального мышления 
в логико-философском контексте 25 

Принципы прозы 29 
Винни Пух іп а \ѴопсІегІапб 33 
Исторические корни сюжета 38 
Основания философии текста 40 
Логика пространства и философия сюжета 44 
Стихосложение Елизаветы Мнацакановой 45/46  

РУДЯЕВА Ирина, СКИДАН Александр, "не насильно." 44 
РЫЖ ЕНК08 Сергей. Демонстрация фактуры в современной поэзии 25 
САВЧЕНКОВА Нина. К феноменологии одного местоимения 38 
СЕВЕРСКАЯ Ольга 0  "синтезе поэзии, философии и науки" 

в современном авангарде 25 
СЕВЕРСКАЯ Ольга, ГРИГОРЯН Марк

Ш а з  в поэзии. Опыты партитурного чтения 30 
СЕКАЦКИИ Александр. Ловушки времени 47 /48  

Поэзия и мантра 45/46
Пределы и беспредельность постгенитальной сексуальности 49 
Война как шедевр (совместно с Юлией Кисиной) 50 

СКИДАН Александр. Л/аорис воды 47/48  
Урны праздные пиров 49 
Рыба 50

СМИТ Дж.С. Просодия поэзии русской эмиграции, 
перевод ДБушуева и АЬезобразова 8 

СПИВАК Дмитрий. Лингвистика измененных состояний сознания 30 
Споры о поэзии Парщикова (БИванов, С.Стратановский,

АДрагомощенко, ДВолчек, В.Кучерявкин) 3 ,4  
СТАВСКИИ Феликс. Пустоты в качестве формообразующих элементов 

концептуальной журналистики 8
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СТЕПАНОВ Александр. Леонид Аронзон: Главы о поэтике 4 
ТРОФИМЕНКОВ Михаил. "Новое мышление" "новых художников" 20 

_ Война конца века 50
ТУЛЬЧИНСКИИ Григорий. Культура и мифократия 31 
УОТТЕН Барретт. Введение в букву Т, перевод АДрагомощенко 44 

ХУ2 чтения, перевод АДрагомощенко 41 
УФЛЯНД Владимир. Один из витков истории питерской культуры 26 
ФИШ ЕР Кинг. Островитянин 39
ХЛОБЫСТИН Андрей. Всюду жизнь (Спасение Европы) 47/48  
ХЛОБЫСТИН Андрей. МИТРОФАНОВА Алла.

Русское чувство формы в искусстве 18-20 веков 20 
Заветная дверца Пиноккио 37

ХРУСТАЛЕВА Ольга Повествование как способ обновления 25 
Вычеркивание как смысл 29
Упаси Господь говорить это ровно вот про этого автора 42 
Конец века 50

ХЭГГЛАНД Роджер. Полемика Адамовича и Ходасевича, 
перевод М.Т. 9 /10

ЦИВЬЯН Ю.Г. Старое и новое как понятийные операторы
самоописывающих моделей в искусстве 20 

ЧОРБА Евгений. Медленное видео Бориса Юхананова 25 
Красные, белые и рыжие 29 

ШЕЛИН Сергей. Риторика власти в 20-30 годы 26 
Ш НАЙДЕР Алан, ожидании Беккета, перевод З.В. 18 
ЩЕРБИНА Татьяна Последний случай 30 
ЭЛЛИОТ Викки. Голоса Сэмюэля Беккета, перевод ЯЗимакова 9 /10  
Ю СФИН Абрам. Новый язык, новая семантика и новая функция музыки 20 
ЮХАНАНОВ Борис Театр театр: заметки к истории, жанру, методу 24 

Теория видеорежиссуры 25
И болезнь человека может смахивать на принадлежность 

к культуре, когда культура больна 42 
ЮХАНАНОВ Борис ХАРИКОВ Юрий. Внутри междометия 39

КОЛЛЕКЦИЯ

Пол БОУЛЗ, Эдуард РСДИТИ. Переписка, перевод ВКондратьева 49 
"Мастер жрет .рам'. Сборник палиндромов и родственных им форм 28 
Никита МИХАИЛОВСКИЙ. Время года 49 
Глеб МОРЕВ. ".Когда Вы называете меня Майкель”

(Письма и записки Ю.ИЮркуна МАКузмину) 44 
Юрий ЮРКУН. Письма и записки 44 
Семен САМАРИН. На память о Жаке Риго 47/48 
Виталий СТЕПАНОВ. Фрагменты словаря 50
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Жак РИГО. Серьезен как удовольствие, перевод С.Самарина 47/48  
1ьер Дриё Л а РОШЕЛЬ. Прощание с Гонзаго, перевод ССамарина 47/48  
Даниил ХАРМС. Из неопубликованного 7 
Зладислав ХОДАСЕВИЧ. Письма Б.Садовскому 9/10 

Письма АТинякову 9 /10 
Письмо ФКРадецкому 11

КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА

АБРАМОВИЧ О. О Коленьке и Васятке (два рассказа АЛыртру) 13 
С отвагою, но без понятия (журнал "Наш современник' 

против сборника "Круг”) 11 
А.И. Зеленый р_ок нашей красной страны 9/11 
БАРАШ  А, БАЙТОВ Н. О романе ВЕрофеева "Русская красавица" 7 
БАРСЕГЯН Н. Куда подевалась тайна? 21 
БЕЛ8ЕВА С. По-прежнему под домашним арестом 32 
БЛЕЙК П. Советская литература движется на Запад перевод Л Д  1 
Вокруг мемориала жертвам сталинизма 17 
ВОЛЧЕК Д  Сколько осталось жить самиздату? 9 /10  

Открытое письмо Вадиму Лурье 17 
ГУДМЭН У. 6 поисках гласности в Ленинграде, перевод Н.Н. 18 
ДОЛГИХ Е  "Вестник новой литературы” 35
ДРАГОМОЦЕНКО А. В зоне одушевления (замечания х статье М.Иосселя 

"Свет в темном углу') 2
ДУДИНСКИЙ И. Что такое московская идея". Первое приближение б 
ЗЕЛИНСКАЯ Е  "Сочтемся славою-7 18 
КГ. Продолжаем петь: Петербуржский рок-1985 4 

Примечания к статье 7
К независимым деятелям русской культуры 17 
К общественности Ленинграда 17 
КОВАЛЬСКИЙ С. Весенняя выставка ТЭИИ 1986 г. 11 
КОН Г. Дуэт лица и маски (некоторые мысли, 

возникшие за чтением Дволчека) 4 
КОНСТАНТИНЧЕНКО А. Погорельцы, или культпоход на казнь 13 
КОРЛИСС Р. Убогий Оскар, перевод М.Т. 4 
КУЗЬМИН Дмитрий. Молодые поэты -  о поэзии и о себе 44 
ЛЕВКИН А, ХРУСТАЛЕВА О.

Рецензия в трех концептах и с эпиграфом 21 
ЛУРЬЕ В. Становиться ли Радищевым? 18 
Л.Ц. В Отечестве не без Поэта 8 
МАКГРАЙ С А. Новая живопись русских 13 
МИНЕВ К. Теперь все можно рассказать 13 
Московские концептуалисты в гостях у ТЭИИ 11
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Обращение Комитета по содействиюЖонституции СССР 18 
Обращения патриотического общества "Память'' 13.18 
ОРвЕЛЛ Дж. Рецензия на роман ¿Замятина "Мы", пер. М.Т. 13 
Послание ветеранов ВОВ президенту Рейгану 16 
ПУХОВИКОВ А. К вопросу о "московской идее" 6 
Р.О. Бешеное христианство (по поводу последних выступлений 

С.Стратановского) 9/10
РУДНЕВ В. В поисках утраченного структурализма 32 
САВЧЕНКОВА Н. 'Третья модернизация" 35
САЖИНСКИИ П. Издательства без адреса, перевод АБазилевского 29 
Свободу АГорловскому! 8 
Совещание редакторов независимых изданий 17 
СЭИНТ. Оставьте музыку музыкантам! 8

Возвращение Михаила Арцыбашева 9 /10  
ХАНАН В. Картинки культурного быта 16 
Хроника ТЭИИ, предисловие СКовальского 8 
Хроника ТЭИИ: февраль 86 -  август 86 11 
ХУСАРСКА А  Социалистический сюрреализм в Польше, 

перевод ВМазина 24 
ШРАММ Г. Дискуссия о притаившихся 7

ОБЗОРЫ. ЗАМЕТКИ, ВЫСТУПЛЕНИЯ. ХРОНИКИ

АВРУТИН Вячеслав. О некоторых культурологических моментах 
жизнедеятельности, или Обаяние непосредственности 43 

БРОДСКИИ Иосиф. Нобелевская лекция 18 
ВОЛЧЕК Дмитрий. Речь при вручении ВяЭрлю премии имАБелога 9 /10  
ГВАТТАРИ Феликс Текст для русских 47/48 
ДМИТРИЕВ Линдон. Обзоры периодики 7 ,8  
ДРАГОМОЩЕНКО Аркадий.

Речь при вручении АПарщикову премии имАБелого 8
Белая премия 25
Памяти Феликса Гваттари 47/48 

ЗАВЕРНЯЕВ Анатолий. Эпистолярий. 16,26 
ИОССЕЛЬ Михаил.

"Правда зависит от того, кем и кому она сказывается” 13 
КЕНЖЕЕВ Бахыт, Романов Юрий.

Переписка по поводу одного стихотворения 33 
КИСИНА Юлия. Железный авангард в поисках новой русской идеи 31 
КЛИНЕВИЧ С. Трактат о пользе капустного сока 12 
Книжное обозрение 33 
Комар и Меламид в Москве 31 
КОН Георгий. Закрытое письмо Ольге Хрусталевой 29
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<КОН Георгий> ЛДМ. 23.04.89. "Спаси и сохрани”. После. 28 
КОНДРАТЬЕВ Василий. Памяти Эдуарда Родити 45/46 
КОРОВИН Сергей. "Веселый гимн прекрасному искусству"

(о художнике БЖердине) 22/23 
"Кусок дымящейся совести" (комедия нашей жизни) 28 
ЛЕВКИН Андрей. "Господа коллеги!. Мы вошли в область 

простых существований" 47/48  
МАЗИН Виктор. Написание грусти Баби 30 
МАЛЯВИН Владимир. Речь при вручении премии имАБелого 29 
МИХАЙЛОВА Татьяна. АБРАМОВИЧ Ольга. Переписка. 41 
"Море,.камушки, песок.” 45/46 
НАгАЙКИНА Инна. Поэты из Тарту 33 
О журнале ’Художественная литература" 39 
О журнале "Кабинет" 40 
О журнале "Комментарии" 41 
О журнале "Место печати" 42 
О журнале "Postmodern Culture" 43 
О журнале 'Художественная воля" 47/48 
ОСТАНИН Борис Дополнение 25 
Открытое письмо (Новозеландский вариант) 27 
ПИСАРЕВСКИЙ Андрей. Калининград как последний бастион 

коммунизма в Европе 36 
РУДНЕВ Вадим. Хорошая полемика 29 
СОЛОМОН Эндрю. Башня иронии, перевод Олеси Туркиной 40 
СПИРИХИН Сергей. Санкт-Петербург, проездом. 39 
ТУРКИНА Олеся. МАЗИН Виктор. "Умелые ручки" 33 
ШМЫРИН Олег. Поэтика текстштурма 49 
ЩЕРБИНА Татьяна. Отечественная ш іьтура за последние три года 29 
ЭРЛЬ Вл. По поводу инсинуаций ККК 8 
ЮГАНОВ И.Ф. тИЛИ -  тИЛИ 42

ЮМОР

"Вещий сон", народное стихотворение 21 
ЮГерцог. Три рассказа из сб. "Изображения рыб" 5

Из литнаследия: Колобок Переписка Арсения Д  с Людой.
о романе "Ночь пирамиды" 11 

Из графических произведений 19 
Грузинские письма. Публ. АНика 5 
МДорошенко. Сцены из старинной жизни 39 
Ю АДубасов —  поэт. Публ. ВлЭрля 3 
"Зачем я живу на свете?" сочинения учеников 7 класса 

Публ. В.Кропина 4
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Алексей Александрович К. Это коварное ЦРУ 47/48 
"Как я провожу свободное время", сочинения учащихся ПТУ.

Публ. ВлЭрля 7
АКарамазов. Произведения разных лет. 11

Из книги "Петербургские разбеседования" 20 
"Квадрат”. Авторское свидетельство 47/48 
Р.Кено. Сказка на ваш вкус, перевод ОАбрамович 7 
ГКон Эротический куб 16 
Кот Гораций. Поэма русской тройки 20 
АКристи. Последний сеанс перевод КАбламского 11 
ДИКротов. Живая и мертвая вода 2 
Легенды Кавказа, записанные ученицей 8 класса

Публ.С.Коровина 3 
ПжДЛигалл. Даме дэйс 1 
Новые стихи Сатановкера Публ Ю А 8 
П’Битек Окот. Песнь Лавино 20 
ЕПивоваров. Из литературного наследия 7 
Поэзия и проза Джэксона 2 
Л. фон Те лиан. Из книги "Четыре содержания" 2 
НТряпкин. Из книги "Огненные ясли" 7 
Лев Яснополянский. Три очерка 2
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