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“Преображение мира через музыкальный повтор”. Так можно было бы
кратко определить смысл ее поэзии и поэтики. Сама Мнацаканова бе#
жит любых формулировок для творчества, но при этом —что неожидан#
но — скрыто тяготеет к ним. Ведь в ее стихах — поиск некоего идеаль#
ного числа (холод горячих чисел), который мог бы отразить и выразить
мир в небывалой сумме, но присутствует и отвлеченная от умозритель#
ности простая мелодия колыбельной, плача, невидимого хора. Здесь —
взыскание новой простоты через неизбежно новую сложность искусст#
ва и мира. Отрицание принадлежности к современности, “невнима#
ние” к ней в стихах. И при этом — скрытая полемика и (в постмодер#
нистскую эпоху маскировочной цитаты — фрагментозаменителя
человечности) утверждение цитаты и самоцитаты как способ обраще#
ния к живой памяти, как возрастание нового. 

Парадоксальность этой поэзии и заключается в том, что строгость
и точность здесь могут быть обнаружены и поняты только стихийно,
только через эмоциональное возбуждение и усиление, резонанс. Если
читатель не войдет в глубинный ритм, то и система “теоретических”
мыслей останется недоступной. Для того, кто не увидит этой нити из
спутанного клубка, ведущего в мир, все здесь может предстать лишь со#
бранием отдельных голосов. Пароль на вход в мир этих идеальных по#
этических форм — “сверхэмоциональное”.

В основе поэтики Мнацакановой не много элементов, как в музы#
ке нот,как в математике символов. Минималистский принцип вызывает
ассоциации с современными достижениями в других искусствах —
прежде всего в музыке (здесь достаточно назвать имя Арво Пярта). В ее
стихах запечатлелись бесконечные музыкальные штудии, незаметные
глазу постороннему и неслышимые уху предвзятому, в стихах ее
содержится вся нотная и сонатная, со#нотная грамота. Здесь сказалась
и ее работа “исполнителя” произведений других авторов — переводчика
австрийской и немецкой поэзии. И огромный, непредставимый диле#
танту труд музыканта, исполнителя и музыковеда. Хотя сама Мнацака#
нова свои теоретические музыковедческие работы отделяет от своей по#
этики и поэтической практики, но Венская школа, и Малер,
и Прокофьев, и Галынин (а также Пендерецкий и Штокхаузен с их осо#
бой графикой записи музыкальных знаков) очевидно существенны для
нее. Возможно, для “постороннего взгляда и слуха” с трудом может быть
понято, что поэзия ее музыкальна не только стихийным мелосом,
но и как особая аналитическая система, стремящаяся подойти к описа#
нию мировой гармонии — здесь те же общие цели, которые ставит перед
собой сама музыка.

Владимир Аристов

О книге  Елизаветы Мнацакановой "ARCADIA"
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тью ее творчества, будет удивлен напряженным разнообразием ее выска#
зываний. В приводимых эссе даны три самых существенных для нее име#
ни: Хлебников, Чехов, Достоевский. В Достоевском — предвещание,
пророчество, "художественная" метафизика. Чехов — этический полюс,
но очерк о нем во многом посвящен обсуждению эстетического воздей#
ствия его прозы. В стихах Хлебникова для Мнацакановой — один из ос#
новных авангардных истоков поэтики, но она говорит о его этическом
воздействии, о действии буквально "no#этике". Характерно, что при всем
своем внимательном анализе чужих произведений, она полагает, что мир
художника не нуждается в комментаторах. Любые препараторские опе#
рации лишают этот мир возможности музыкально повториться и вопло#
титься. Но он способен раскрыться в других голосах, усилить их и уси#
литься ими. При этом теоретическое и научное знание само по себе
может быть вдохновенно. 

Эта книга и автобиографична, здесь возникают очертания жизни,
данной изнутри. Их наносит на зыбкий сырой песок воспоминаний ру#
ка нотописца — это значки, понятные лишь ей одной: "Океан Синего" —
каспийская синь с примешанной чернотой морской глубины, каймой
прибоя. Воспоминание о Москве сороковых, как о музыкальной шка#
тулке радиоволн (Е.М. работала на радио), альпийские горы, предгорья
Вены, улицы ее и переулки с перепадами высот и крутизн. В стихах
спрессован этот опыт. 

Память проявится, проступит, протравленная цветовой гравиров#
кой зрения, которое  не только смотрит, но и поет, стремится привить
музыкальное зрение миру вовне. Чтобы он считывал из внутреннего
мира через краски (Е.М. известна и как художник#график и живописец:
многие работы ее хранятся в музеях Европы и Америки — см. NOTEA)
всю ее партитуру. Выраженную на кириллице и латинице, но главное —
на языке альпийских восхождений, обрывов и повторов, который
и есть поэтический язык.

Память неподвижна, вернее, неколеблема, и без постоянного воз#
вращения к ней — закрыта. Отсюда стремление поэта к преображению
мира через музыкальное возвращение. Это не воспроизведение # здесь
восхождение; ритмы и дыхание его хранят стихотворения, открываю#
щие и закрывающие книгу "ПРОЛЕТЯТ ЗЕМНЫЕ СРОКИ" и "ЗАБУ#
ДЕМ НАД МИРОМ".

Но нельзя и расстаться с землей. И Аркадия памяти — это не толь#
ко отделенное прошлое или угадываемое будущее.

Надо без страха входить в море памяти много раз, чтобы воссоздать
его и создать по#новому и для новой жизни.

8

Существенно, что здесь совершенно серьезная глубина чувства со#
седствует с авангардистским поиском, “ощупыванием” единственности
и адекватности формального выражения как окончания органов чувств —
истечения через знак. Здесь поэтический эксперимент и теория неразде#
лимы, но сама такая схема мировосприятия (и “мировоспитания”) ищет
аналогий и в науке. Она не страшится их и не отворачивается от них, —
она их выращивает. Все это заставляет вспомнить полузабытую теорию
и практику средневекового образования — тот “Семиричный путь” зна#
ния, где риторика не была отделена от арифметики и геометрии, астроно#
мия — от философии, и грамматика — от музыки (представление о том,
что изначально “алгебра” и “гармония” разделены, возникло позже, в век
Просвещения).

Поэтому можно представить, что "ARCADIA" — конспект не#
скольких идеальных проектов. Прежде всего — поэтических,
но также и музыкальных, и риторических, и, быть может, даже матема#
тических. Поэтические гипотезы автора смелы и отчетливо не сформу#
лированы, область их оформления — это радость, артистизм и чистой
воды музыкальный смех. Пока не настало время платить по счетам,
предъявляемым за строгую точность окончательной формулы. Пока эти
абстрактные модели проступают неясными контурами сквозь музы#
кальные повторы, контрапункты (и контрпунктиры), возвышенную
темную речь, заговоры.

Название книги, конечно, многозначно. В нем видится не только
"выверенная утопия" поэтического искусства, но жизненная судьба, по#
стоянное возвращение к лучшим воспоминанием, это утопия детства,
где отчество — Аркадьевна — это и отечество, замкнутое родительской
и морской благодатью. В песнях — постоянных обращениях к матери —
не только оплакиваемая разлука, но также и — встреча, и в музыкальном
плаче сохранение и возрастание идеального мира. 

Это не только идиллия детства, но колыбельная миру, неопытному
еще, необученному, лишенному воспринятой материнской воли, миру,
куда еще должны быть внесены гармония и любовь. 

Это послание поэтических и нотных значков в эфир без надежды,
может быть, на скорый человеческий ответ, но ожидание и вопрошание
об отзыве, об отзвуке родительского голоса как эха грядущих аркадских
рощ, где моря и леса — это утвержденные усилия поэтического слова.
Не звуковой хаос, но разреженная среда слогов и символов; воспарения
в усилии не отделиться, не покинуть слово, но в восхождении, в повто#
ре, как в подъеме по ступеням — преодолеть стихию осязания, ограни#
ченного числом земных смыслов.

Эта книга не является простым сборником стихов и эссе, здесь вос#
произведены основные черты поэтического мира Мнацакановой, где ли#
рическое и теоретическое соединились. Читатель, знакомый лишь с час#
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ПРОЛЕТЯТ ЗЕМНЫЕ СРОКИ НАД ЗЕМЛЁЮ ЗЕМНОЮ

ПРОЛЕТЯТ НАД ЗЕЛЕНОЙ ПРОЛЕТЯТ ПОЛЕТЯТ ЗАЛЕТЯТ ЗА

БРЕДУТ ТУТ ЗА БРЕДУТ ТУТ ЗА БУДУТ ТУТ ТЫ ЗАБУДЕТ ЗА

БУДЕШЬ ТУТ ТЫ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ НАД ЗЕМЛЁЮ НАД

ЗЕЛЕНОЙ НАД МОЕЙ НАД МОИМ НАД МАЕМ ЗАБУДЕШЬ МАЙ

ЗАБУДЕШЬМОЙЗАБУДЕШЬ ЧЕЙЗАБУДЕШЬ ЧЕМЧЕМЧЕМЗАБУДЕШЬ

БУДЕШЬ ЧЕМ КЕМ КТО КТО КТО ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ КТО

ЗАБУДЕШЬ ЧТО ЗАБУДЕШЬ ЧЕМ ЗАБУДЕШЬ КЕМ ЗАБУДЕШЬ

КТО КТО КТО ЗАБУДЕШЬ КТО ЧТО КТО С ЧЕМ КТО С КЕМ

КТО КУСКОМ КТО КУСКОМ КТО КУСКОМ В ЗЕМЛЕ ЗЕЛЕНЕЛ

КТО ЗВОНИЛ КТО ЗВАЛ КТО ЗВАЛ КТО ЗВАЛ ТЕБЯ ЗАБУДЕШЬ

ЗАБУДЕШЬ  КТО  ЗВАЛ   КТО ГНАЛ КТО ГНАЛ КТО ГНАЛ ТЕБЯ

ЗАБУДЕШЬ  ЗАБУДЕШЬ КТО ГНАЛ КТО ГНИЛ КТО ГНИЛ ТЕБЯ

ЗАБУДЕШЬ  ЗАБУДЕШЬ КТО ГНИЛ КТО ГНАЛ КТО ЗВАЛ КТО

СЛАЛ КТО КТО СМЕЛ КТО ПОСМЕЛ ТЕБЯ! ЗАБУДЕШЬ... ЗАБУДЕШЬ

КТО ПОСМЕЛ КТО СМЕЛ КТО СМЁЛ КТО СВЁЛ КТО СВЁЛ КТО

ВЁЛ КТО ВОДИЛ ТЕБЯ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ КТО ВОДИЛ

КТО ВЁЛ КТО СМЁЛ КТО СМЕЛ КТО СЛАЛ КТО СЛОМАЛ КТО СЛОМАЛ

СЛОМАЛ ТЕБЯ КТО СЛОМАЛ ТЕБЯ — ЗАБУДЕШЬ... ЗАБУДЕШЬ КТО СЛОМАЛ

СЛОМАТЬ СЛОМАТЬ СЛОМАТЬ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ СЛОМАТЬ МАТЬ МАТЬ МАТЬ

ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ МАТЬ ЗАБУДЕШЬ МАЛ ЗАБУДЕШЬ МАЛ

МАЛ МАЛ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ МАЛ ЗАБУДЕШЬ МИЛ ЗАБУДЕШЬ

ЖИЛ ЗАБУДЕШЬ ЗОЛ ЗОЛ ЗОЛ ЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬ ЗОЛ ЗА

БУДЕШЬ ЗЛОЗЛУЗЛАЗАБУДЕШЬ ЗАБУДЕШЬЗЛАЗАБУДЕШЬЗЛАЗАБУДЕШЬ

ЗЕМЛЯ ЗЕМЛЯ ЗЕМЛЯ ЗАБУДЕШЬ ЗЕМЛЯ ЗЕМЛИ ЗЕМЛЕ ЗЕМЛЁЮ

О ЗЕМЛЕ НА ЗЕМЛЕ В ЗЕМЛЕ ЗАБУДЕШЬ ЗА БУДЕШЬ НА ЗЕМЛЕ

В ЗЕМЛЕ В ЗЕМЛЕ В ЗЕМЛЕ ЗА БУДЕШЬ БУДЕШЬ В ЗЕМЛЕ

ЗЕМЛЁЮ БУДЕШЬ В ЗЕМЛЕ ЗЕМЛЁЮ ЗЕЛЕНЕТЬ БУДЕШЬ ЗА БУДЕШЬ

ЗЕМЛЯ ЗЕМЛЮ ЗЕМЛЕЙ О ЗЕМЛЕ О ЗЕМЛЕ О ЗЕМЛЕ НА ЗЕМЛЕ ЗАБУДЕШЬ

НА ЗЕМЛЕ ПОД ЗЕМЛЕЙ ПОД ЗЕМЛЕЙ ЗАБУДЕШЬ НА ЗЕМЛЕ

В ЗЕМЛЕ В ЗЕМЛЕ ЗЕМЛЁЙ ЗАБУДЕШЬ В ЗЕМЛЕ ЗЕМЛЁЮ

БУДЕШЬ В ЗЕМЛЕ ЗЕМЛЁЮ ЗЕЛЕНЕТЬ БУДЕШЬ ЗА БУДЕШЬ

ЗЕЛЕНЕТЬ БУДЕШЬ ЗРЕТЬ БУДЕШЬ ЦВЕСТЬ БУДЕШЬ ЦВЕТ

ЦВЕТ БУДЕШЬ БУДЕШЬ ЦВЕТ В ЗЕМЛЕ ЦВЕТ ЗЕМЛИ

БУДЕШЬ БУДЕШЬ ЦВЕТ БУДЕШЬ ЦВЕТ ЗЕМЛИ В ЗЕМЛЕ

НА ЗЕМЛЕ ДЛЯ ЗЕМЛИ БУДЕШЬ ЦВЕТ ЦВЕТ ЦВЕТ БУДЕШЬ

СВЕТ СВЕТ СВЕТ В ЗЕМЛЕ ЗЕМЛИ ЗЕМЛИ СВЕТ БУДЕШЬ

БУДЕШЬ ЗА БУДЕШЬ СВЕТ СВЕТ СВЕТ ЗА БУДЕШЬ

БУДЕШЬ СВЕТ БУДЕШЬ СВЕТ БУДЕШЬ

СВЕЕЕЕТТТТ
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Настанет март
Вторая часть книги “Das Buch Sabeth”

Memoriam fecit

mirabilium suorum

misericors et miserator

DOMINUS
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No. 1
motto:

не станет нас, но

снова с неба 

март

настанет

снова с неба 

НАСТАНЕТ МАРТ КАК БУДТО МАРТ НАСТАНЕТ
настанет март как будто мать восстанет
как будто бы как будто будь нагрянет
как будто бы как будто будь НЕ будет
нагрянет с мартом будто с мартом встанет
с мартом с мартом с моргом с миртом с миром
с миром мор мор морт и встанет вот встанет
и станут стынут стонут странны
вечера
вечера через ра через раз вчера
НАСТАНЕТ МАРТ КАК БУДТО МЕРТВ ВОССТАНЕТ
И СТЫНУТЬ СТАНУТ СТРАННЫ ВЕЧЕРА
и с мартом смарт и с мартом мертв
вчера
и лето глянет будто слепо взглянет
глянет гля нет нет нет да да на
глянет глаз нет глаз нет да нет на
на синий цвет небес
небесный цвет небес
небесный цвет небес небес небес уют несут неус миус
на синий свет миус
уют небес несут
небес уют умрут умрут
вчера
вчера уют небес миус
НА СИНИЙ СВЕТ небесного ВЧЕРА
ДВОРА
квадратный свет ДВОРА миус ВЧЕРА
нагрянет свет как будто свет настанет
и светлы станут стонут вечера
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ЗАСТЫНЕТ МАРТ КАК БУДТО МРАК ЗАСТАНЕТ
светом
за станет за светит за светло засветло ЗАСВЕТЛО
светит март как будто светло станет
за светит за станет за ставить заа ааа наааа
станет мрак
светит мрак
засветит светло мрак и будет март засветит
ЗАСВЕТИТ МРАК И БУДЕТ МАРТ ЗАСТАВИТ
засветит март как будет мрак засветит
светло
стекло
светло
настанет с мартом март смарт как будет смерть нагрянет
бессмертны станут стынут вечера
и небо грянет и небес нагрянет
небес миус миус небес квадрат двора
светло    светло  светло
март март март небесный март настанет
мрак мрак небесный мрак МАРТ
настанет март март март небесный март
светло
настанет нас манит манит манит
в миус небес в квадрат двора квадрат окна
светит
настанет март нас манит мрак как будет март

No. 3

НАстанет МАрт И Будет МРак Настигнет
СВЕТ
ПОстигнет МАРт И Будет МОР НАстигнет
СМЕРТЬ
НАСтанет танет НАС НАС НАА НАС НА НЕ НЕЕ НЕС НЕ
СВЕТ
станет но снова МАрт настанет не станет 
СМЕРТЬ
нас но снова МАрт настанет настанет 

квадратный свет миус ДВОРА
И СМЕРТНЫ СТОНУТ СТЫНУТ СМЕРТНО
вечера
вчера
НАГРЯНЕТ МРАК  КАК БУДТО МАРТ НАСТАНЕТ
КАК БУДТО СВЕТЛО ВЗГЛЯНЕТ
как будто светло глянет
и стынут странным светом
вечера
и слепнут синим светом
вечера
и синим светом слепнут небеса
НАСТАНЕТ МАРТ
НАСТАМНЕТ

И СИНИМ СВЕТОМ НАСТАМНЕТНЕБЕС
И СИНИМ СВЕТОМ СВЕТ НЕБЕС
и синим светом свет миус
слепят
следят
светят

И СИНИМ СВЕТОМ НЕБЕСА МИУС
СЛЕПЯТ
настанет
настамнет

No. 2

НАСТАНЕТ С НЕБА МАРТ КАК БУДТО МРАК НАГРЯНЕТ
неба
светло
не стынет светло март и будто мрак застынет
светло
ветра
НАСТАНЕТ СВЕТЛО МРАК И БУДТО МАРТ НАСТАНЕТ
светло
не стынет стынет не на за стынет
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в небес небес на дно небес давно
на дно давно небес квадрат двора

НЕ СТАНЕТ НАС, НО СНОВА МАРТ НАГРЯНЕТ 
не станет нас настанет настамнет нет нет неет там нет темнееет
НАСТАМНЕТ НАС стемнеет нас и снова МРАк 
нагрянет

и снова мрак нас взглянет
нас март нас свет на
и снова СМЕРть на свет нагрянет
свет снова снова с нову с неба
И СНОВА СЛЕД КАК СВЕТ НАГРЯНЕТ
и с неба снова снова с нову слова словно
не станет нас и март и мрак нагрянет
как будто свет как будет свет как будет
СВЕТ СВЕТИТЬ
вчера

нагрянет МРАк как будто свет нагрянет
как будет МЕРтв НАСТАНЕТ ВОССТАНЕТ
не станет нас но станет март но встанет март

КАК БУДТО МАРТ ВОССТАНЕТ

настанет март настанет март нас там нет неет там тем 
и снова свет на свет нас светло 
темнеет МАРт
МРАк

No. 5

застанет свет и будет свет за ставой за ставит
и снова станут странны вечера
и утро встанет будет утро взглянет
на боязливый свет квадрат окна

и вновь настанет март как будто март настамнет нас нас нас

СВЕТ
настанет снег настанет нас там нет нет нет неет 
нас нет настанет настамнет нас нас наш 
СВЕТ
настанет настамнет нет нет неет нет нас неет неет
СЛЕД
след нас наш наш свет наш след
НАСТАНЕТ
нас тамнет нас тянет нас там тем там тем нет нет неет
СВЕТ
СЛЕД
нас там нет   нет нет неет наас там неет там тем неет
ТЕМНЕЕТ
свет нас нет там неет там нет тем тем неет
СЛЕД
СВЕТ
СВЕТИТ
СМЕРТЬ
темнеет смерть теснеет март мрак мрак март НЕБЕС
теснеет
темнеет
СЛЕД
темнеет
СВЕТ

18 мая 1981

No. 4

НАСтанет МАРт как будет МРАк насТАМнет 
Нестанет НЕ станет настанет НАС 
НЕстанет НЕ НЕ НЕ станет 
НАС как будет март нас станет

не станет нас как будто март устанет
НЕ СТАНЕТ НАС но БУДЕТ МАРТ настанет
и снова встанут СВЕТЛО вечера
но МРАк нагрянет будто МАРт нас тянет



за станет за светит за светло засветло ЗАСВЕТЛО
март как будто светло станет

за светит за станет за ставит заа ааа нааа
станет мрак 
светит мрак

засветит светло мрак и будет март засветит

ЗАСВЕТИТ МРАК И БУДЕТ МАРТ ЗАСВЕТИТ
засветит март как будет март засветит

настанет март как будет свет нагрянет 
бессмертны станут стынут вечера 
и с неба грянет и небес нагрянет 
небес миус миус небес квадрат двора

март март март небесный март настанет
мрак мрак небесный мрак
настанет март март март март небесный март

настанет насманит манит манит
в миус небес в квадрат двора
настанет март насманит мрак как будет март
настанет
нас
танет нас станет не станет нас на
не станет нас как будет март настанет
нас танет нас
тянет на на нас тянет на станет нес тянет нас 
танет нас тянет тянет тянет

в мрак миус в квадрат двора нас

НАСТАНЕТ МАРТ И БУДТО МЕРТВ

нет давно давно но но на дно
двора
вчера
нас нет давно и снова март март март
МРАК
настанет

МАРТ как будет МЕРТВ
настанет на станет на стенах на стихнет не стихнет

НЕ СТИХНЕТ МАРТ МАРТ БУДЕТ МЕРТВ
на стенах
МРАК
не стихнет на стихнет на стигнет не стихнет затихнет
МАРТ как будет МЕРТВ
нас будет нее будет нас будет нас там нее будет
давно
не станет нас давно но но но дно
одно окно но ноно но  ноо но дно но ноо  ноооо
МАРТ настанет
снова МАРТ словно МАРТ снова МЕРТВ словно МАРТ
настанет не станет март но словно мертв нас наа нее нее
станет нооо оооо наас нее стааа
неееет

No. 6

НАСТАНЕТ СВЕТЛО МАРТ КАК БУДТО МРАК НАСТАНЕТ
СВЕТЛО

не стынет светло март и будто мрак застынет

СВЕТЛО
НАСТАНЕТ СВЕТЛО МРАК И БУДТО МАРТ НАСТАНЕТ

не стынет стынет не на за стынет
ЗАСТЫНЕТ МАРТ КАК БУДТО МРАК ЗАСТАНЕТ
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прильнет
устало
у с т а а

No. 8

устааанет март март снова март нааастааанееет
настааанет
устааанет
неет

нет нас там нет

настанет март март словно март настанет

настанет
устанет
настанет

нес нес там нет нас

устанет март март снова смартом станет

там нет нас

там снова странны станут страшны вечера

и свет нагрянет словно свет настанет

нес нес нестанет нес нет нес небес

настанет март нагрянет свет небес настанет

настанет настамнет нетнаснет
нетнаснет

настанет март мор будто март настанет
мор мор мор
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No. 7

восстанет вот встанет у станет
и снова март и слово март
настанет
иии слово март и словно март
настанет нет нет неет не нееее нет

и словно мертв и снова март
не станет
и и и словно март и и и словно нет
настанет нет нет да да когда да

настанет мертв и будто будет март 
настанет
и словно словно славно словом
встанут восстанут с танут тянут тают тают тают

вечера

настанет словно март и скоро март настанет
и словно словом тают вечера
и день восстанет словно день воспрянет
над над над синь#небес над синь#миус над над небом
вчера

и вновь настанет март как словно день настанет
и снова словно славно станут встанут восстанут
странно вечера

и снова боязливый день

прильнет нет нет нет
устало
у с т алым талым талым

талым
над
марта мертвой белизной



No. 10

тень
над синим синий день 
над светом словно день
над мартом словно тень

и снова словно тень словно словит слепнет

над мартом 
встанет

и синий день над мартом словно света тень 
словно смерть и тень

над мартом 
словно мертв и тлен

и снова словно тень над синим мартом
встанет
над синим мартом света
словно
тлен
словно мертв и тень
словно мрак и тлен
словно март и тень
тень
словно свет и день
словно март и мрак
словно свет и март
НА СВЕТЕ МАРТА НЕТ

тень

мертв настанет
нестанет
устанет

там нет нас

No. 9  

нас станет
настанет свет и светло март нагрянет
и светло встанут странно вечера
и день воспрянет светло словно встанет
над мертвой синь#небес над синь#миус двора

и вновь настанет март март словно свет устанет 
и вновь настанет март март 
снова март нагрянет

и снова встанут светлы вечера

и снова словно снова синий
и синий снова синий слова
синий словно

и снова синий синий снова
день
снова день

и снова синий день над светом словом встанет

синий день
тень
нет
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No. 11

мертв
над синим мартом словно света
тень
стоит над мартом

над синим мартом словно мартом

над синим мертвым словно мертвым 
над синим мором словно мартом 
словно мертвым словно матери слово

синий день

настанет

встанет

восстанет

над синим мартом день взойдет над мартом

над мартом синим синий день взойдет квадратом

и синим синь#небес раскрасит вечера
и синим синь#миус
вчера

над синим синь#небес взойдет над мартом
и тень уснет над мартом словно март
словно морт
словно мертв
словно словно славно
мертв
и тень уснет над мартом словно морг
словно мор
и тень уснет
словно словом
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мертв
слово
мертв славно
мертв 

НО ЕСТЬ ПОКОЙ
и

No. 12

мертвый
над мартом синим мартом март встает квадратом
и сине#мартом красит тень#квадрат двора
НАД СИНИМ МЕРТВЫМ МАРТ СТОИТ КВАДРАТОМ
над мором сине#мартом мертв
встает
над моргом

над сине#мертвым
морт
встает
над мором

над мором мертв над морем сине#мором
над морем март над мертвым сине#мартом
март квадратом
мертв
встает квадратом
встанет мором
словно мертв
день
встает над сине#мором
день
синеет синеет
синь#небес
там нет нас
синь#миус
где нет нас
нет

над синим мартом словно мартом
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над мартом над мертвым    НО
станет

день
НО  ТЕНЬ ЕСТЬ

ПОКОЙ
упокой

No.14
где нас нет там
станет тень у
станет
устанет смертно март март словно мертв настанет
смертельно
март смертельный март устанет
НАД СИНЕ#МЕРТВЫМ МАРТ ВСТАЕТ НАД МАРТОМ
над морем сине#март
встает
смертельно встанет
смерть тенью станет
квадратом станет стонет стынет март
и словно странны страшны вечера
над сине#морем март смертельно
встанет
стонет
там нет нас
нас там нет
настанет
смертный март как смертный март настанет
настанет
не станет нас
но смертный мрак но снова март бессмертный март 
нас
там
нет
тень
мать
тень темень
НА СВЕТЕ МРАКА НЕТ

тень

НА СВЕТЕ МАРТА НЕТ
НЕТ
НАС
ТАМ
НЕТ
ТЕНЬ

No. 13

и тень уснет устанет мартом словно мрамор
и молчаливы станут встанут вечера
и тень настанет словно день
тень
над нами
встанет
настанет
не станет
нас
но
снова
март март синий март
настанет
устанет
уснет
на станет нас
устанет нас
и молчаливы встанут словно снова вечера
и день настанет словно тень устанет
и день и день и тень тень тень
матери
неслышно встанет
неслышно
неспешно
неспешно поспешно
успешно
утешно
и тень устанет и тень и тлен и день день день
настанет



AARRCCAADDIIAA Настанет март34 35ЕЕллииззааввееттаа  ММННААЦЦААККААННООВВАА

ад
нет
март
вот снова словно март
квадратом
...
вот словно славно ад
...
вот март вот словно ад вот слово
АД
настанет над квадратом
НАД

No. 16

МАРТОМ
ад настанет нагрянет март
вот будто
гром
гроб
морг
...
март будто март будто мор
...
вот будто морг
март будто морг будто мор будто мертв
...
нагрянет
над морем
мертво
встанет
станет
устанет
уста
нет март будто нет словно мертв
настанет
нам встанет
нас там нет

станет
встанет
устанет
стынет
стынет
нет тень
темень
тень
тлен
И ВОЛЯ
...

No.15

вот снова март над нами встал квадратом

...
вот снова март и словно март 
нам? над? и ад?....ад?....
...
не станет? 
нем станет? 
нам встанет?
....тянет?
...
вот словно март март словно нам над нами н ад нами ад
станет?
с тянет?
с манит?
...
вот словно март вот снова март над нами н ад
...
нам 
нем 
нет
…
вот снова март вот снеба март
март снова март вот словно
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................................ 
над синим мором над мертвым мором морем
словно
синим
встанет
............
не станет смертно нас но с мертвым март на станет
............ 
не станет смертно нас но март бессмертно 
встанет
............ 
но март бессменно встанет
............ 
бессменным март бессмертной тенью встанет
............ 
странны вечера
вчера
страшно
страшно
стражем
............ 
бессменный март бессменным стражем встанет
............ 
несменный
несмертный
...

No. 19

несмертно бессмертно бессменно
над тенью матери
над синью матери
над тенью матери встанет
... 
уснули вечера
...не станет нас но март бессменный встанет
бессмертным стражем станет смертный март
смертный март

устанет МАРТ
уста

устами
уста

No. 17

устанут ночи#матери
устанут ночи#матери
уста
...
...
не станет нас но словно март настанет 
и снова словно грозно вечера
и снова слово грозно
...
о, грозно тень как темень
встанет
...
о, грозно тени темень
встанет
восстанет
вот станет
вот вос восста
нет
нет
тлен
тень
тень
день

No. 18

день словно тень 
настанет
................................
не станет нас но слово март там встанет станет
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НЕ СТАНЕТ НАС, НО СВЕТЛОЙ ТЕНЬЮ ВСТАНЕТ
глянет март мать словно март нас нагрянет на глянет на
на нас на
глянет
ТЕНЬ МАТЕРИ КАК ТЕНЬ КАК ТЕМЕНЬ
март словно мать мать светло смерть
нас взглянет

вот светло март как светло мать
вот светло март как светло смерть

вот светло смерть как светлый март
нагрянет
нагрянут
светло смерти вечера

вот светло смерть как светло мать
за

глянет

No. 21

так светло
не станет смертно нас бессмертный март
останется нестанет
настанет смертвым март словно тень темень
нагрянет
и словно снова станут
вечера
и грозно тени твердь надь синь#небес
восстанет
... 
... 
бессмертный март бессменно встанет
и воссияет словно
с нова
с нова
слова

сменный март
бессмертный ад
ад словно
март
... 
не станет нас но словно страж бессмертный
бессменный март взойдет бессмертно
словно
день
словно тень словно синь
и словно синь#небес
восстанут
вечера
... 
над тенью смерти # матери
восстанут
вечера
... 
не станет смертно нас но март бессмертный встанет
бессменым стражем
бессмертным страхом
страхом
стражем
страшно
странно
... 
не станет странно нас но март
но
март

но март

No. 20

но светло март март март вот светло март
нас танет нас тянет нас станет март
март словно мать
март светло мать
вот светло мать март словно март нагрянет
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и снова мать и снова мертв и снова mart и mortuus est и
синий март устанет
бессменно боязливо светло и светло

устами мертвыми 
прильнет
НЕ СТАНЕТ МАРТ
светло

к усталой

смерти#матери

устам

No. 23

...
словно тень
...  
словно тени темень
...

... (НЕСТАНЕТ МАРТ)
...
словно тлен
...      (УСТАНЕТ МАРТ)

НЕ СТАНЕТ СМЕРТНО НАС, НО СВЕТЛО МРАК 
НАСТАНЕТИ ТВЕРДЬ

МИУС НАД СИНЕ#МЕРТВ ВЗОЙДЕТ
И СВЕТЛО СИНЕ#МЕРТВ ПРИЛЬНЕТ УСТАЛО 
прильнет придет пройдет взойдет

ПРИДЕТ УСТАЛО
усталой
устанет
настанет
настамнет

тень
тлен
...
...
не станет смертно нас но светло март настанет
...
не станет светло нас и светло мать нас глянет
...
в глаза усталых глаз над светом светло мать
...
над светом словно март
...
над светом слово март
...
слово
...
мать
...
и воссияет слово словно
...
бессмертный март бессмертно смерть бессменно день
бессмертный день
сияет

И ТВЕРДЬ МИУС НАД СИНЕ#МЕРТВ ВЗОЙДЕТ

No. 22

...
словно тень 
...
словно тени темень
...
не станет светло нас, но светло мрак настанет;
настамнет светлы светло вечера;
настанет март устанет март настамнет где нас нет не ни
где нас нет гденетнигденаснет,
гденетгденаснетнебонебыловчера,
НАСТАНЕТ МАРТ
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не станет

НАСТАНЕТ МАРТ КАК БУДТО МАРТ НАСТАНЕТ
И ТВЕРДЬ МИУС НАД СИНЕ#МЕРТВ ВЗОЙДЕТ
И ТЕНЬ НАГРЯНЕТ СЛОВНО ДЕНЬ НАСТАНЕТ
И МЕРТВ И МАРТ И МЕРТВ и мертв о мертв о(н)

МЕРТВ мертв мертв
И ТЕНЬ

и день

и день

(придет) пройдет придет прильнет

устало

устам там у станет (станет на станет)

устанет

к усталой

смерти#матери 

устам

И СМЕРТНО СВЕТЛО МРАК
МРАК
МАРТ

НО СВЕТЛО МРАК но но но светло СМЕРТНО МАРТ 
прильнет придет пройдет взойдет
МАРТ МРАК МЕРТВ 
смертно светло мертв

НЕ СТАНЕТ СВЕТЛО НАС, НО СВЕТЛО МАРТ НАСТАНЕТ
И ТВЕРДЬ МИУС НАД СИНЕ#МЕРТВ ВЗОЙДЕТ
И СВЕТЛО ДЕНЬ

И СВЕТЛО ДЕНЬ И светло день и день и тень
и тень и мрак
и март и мать

И СВЕТЛО ТЕНЬ

И ДЕНЬ иии
тень и мрак и мать
И ДЕНЬ ПРИДЕТ И ТЕНЬ 

и тень пройдет

тень матери пройдет 
устало

прильнет устало 

вот будто март 

вот будто мать

...

вот будто манит мать 
вот будто манит МЕРТВ



Песнь песней
(Das Hohelied)

Из книги “Das Buch Sabeth”
(Пятая часть — Финал)
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расколотым надвое черепом
судорожно

тебе улыбаюсь тебе улыбаюсь
судорожно 
безбрежно

тебе улыбаюсь тебя улыбаюсь
судорожно 
безбрежно 
безудержно
безгрешно

тебе
тебя безбрежно

тобой тобой
улыбаюсь безудержно

безоружна
судорожно

тебе упиваюсь тебя удивляюсь
безбрежно

мы       прекращаем
нас                                     продолжает

любовь безбрежно
нас

безудержно
суженый
суженый
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любовь продолжается любовь
безоружна 
осужденная

ты 
пре

кра безоружна я
щается осужденная

ты осужден
пре осужденный

судимые
красен    и    я        пре несужденный

кра безгрешна я
щается

лю
бовь      пре

превращается
вра

щается
расколотым черепом надвое черепом
тобой улыбаюсь улыбаюсь    тобой бессмертная
тобою  твоею    твоими    твоим  твоему бессмертию

бессмертна я
тобой   улыбаюсь  тебе упиваюсь

бессмертная
тобой    у тобой    у

лыбаюсь биваюсь бессмертны мы
у то у бессмертнымы

бив бою   тобой уби
аюсь ваюсь бессмертными

расколотым надвое черепом надвое
судимая

тебя тебе тебя
продолжаю    продолжаю

суженый
сужденный

тебя тебе тебя
улыбаюсь уповаю безоружная

тебе
тобою безоружная

тобой тобой
улыбаюсь безоружная

безбрежна я
любовь    продолжается безгрешна я

безоружна я
мы           прекращаемся

безоружны мы
тебе     упиваюсь тебе упование

безнадежна я
расколотым надвое надвое надвое

суженый
ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ  ПРЕКРАЩАЕТСЯ МЫ
я прекращается ты                 прекращается

судимая
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любовно
любовью       раз

резаны

смерть
пре

кращает
нас

пре
вращает

нас
ЛЮБОВЬ  ПРОДОЛЖАЕТСЯ

расколота смертно
черепом разрезана

смертью
рас

колоты смертью
раз

резаны
смертельно

смерть     пре                                раз    
битые

рывает на смерть     раз
нас          двенадвое рывает  нас на

на                              битые          двое
двое раз                        на
двое   смерть  разрывает   нас   на

двое
на

двое
надвое

то срезаны
бою

раз срезана
резан

бессмертны мы
ным

резан бессмертны
нымсрез

анареза срезанарез
назна анасреза

камираз
назна

ными          знакамираз
камибес

нымизна
ками смертны

разрезана        на               срезаны мызна
двое      двое камизна

Л Ю Б О В Ь ПРОДОЛЖАЕТСЯ камибес
МЫ ПРЕКРАЩАЕМСЯ смертны мы
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знакомыми
зна знакамимы

комы знакомызна
смертельно бессмертны

мы знаками
смертельно знакомызнаками

бессмертно
раз знакомы

смертнобез
рез смертными

аны знаками
зна смертельно 

ка знакомы
ми

раз бессмертными
резаны знаками

смертно
раз знакомы

резаны бессмертно
смертельно бессмертными

зна
знаками

комые
смертельно бессмертны

раз знакамимы
битые

бессмертные
на

двое знаки бес
тобой тобой

улыбаюсь уменьшаюсь смертны мы
убываю уплываю

тебе тобой знаками
тебе знакомы

исчезаю

ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
двое

надвое
двое

вдвое 
вдвое

любовь
продолжается 

бессмертными
знаками

бес 
смертными

знаками 
бессмертны

мы    зна 
ками

мы
бес 

смертно
зна

комы
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снымыпрекраснымысмертью захмызна
смертьюпре

кра кибессмертия
снымысмертьюпре

присмертиу смерти
кра   сны   мы      прекра вруках в руках

щаемсямысмертьюпре
смерти в

кра
гостях в

щаемылюбовь  про
руках у

должается

бессмертия
мыбес

смертные мы знаки
знакилю бессмертия

бвимыбес у смерти
смертные в гостях

знакилю мыбессмерт
бовьбес ныезнаки

предельналю усмертивгла
бовь захмыбес

продолжается смертныбес
лю смертные

бовь знакимы
ЛЮБОВЬ  ПРОДОЛЖАЕТСЯ знаки мы

ЛЮБОВЬ  ПРОДОЛЖАЕТСЯ         бессмертно
тобой

у знаками
пиваюсь

тебе знакомы
у мы знакомы

меньшаюсь бессмертно
тебе знакамимы

у смертно
мень знакомымы

бессмертны мы
шаюсь знакамимы

тебе улыбаюсь тебе уплываю
знакомыми
знакамимы

ЛЮБОВЬ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ знакибес

МЫ смертия
ПРЕКРАЩАЕМСЯ природы

мы
пре мызнакибес

кра смертияпри
щается смертиусмерти

мы
пре у смерти у

кра
смертивгла
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пре
кра

сны
мы

сны
при

роды смер
у тив

руках
мы

ПРЕКРАЩАЕМСЯ     ЛЮБОВЬ     ПРО
ДОЛЖАЕТСЯ   ЛЮБОВЬ       ПРО

должается любовь
про

должается мы            пре
кра

сны
мы

пре
кра

сны
мы

сны
у

при
ро

ды
у

смер
ти

знаки
бес

смерт
и

я
и

ты
мы

знаки
бессмертиямызнакибес

смерт
и

я
и

ты
знаки  бессмертияпри

смерти
при смерти

при
роды

мы
знаки   бессмертия  при 

родымыпрекращаемсялюбовь

продолжаетсямыпре
кра

сны
мы

сны
пре

красныесныприсмертипри
родыусмертивгостях мы
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кращаемымыпре
кращаемымыпре

краснысосмертьювруках
мы

прекраснысныснымы 
сны  со

смертью
ввеках 

мы
пре

кра
щаемымыпре 

кра 
ща

емымыпре
кра

щаемыепре
кра

сны
есныпре

кра
сныесны

при 
роды

у
смер

ти
со

смертью
в

гостях 
в глазах
у смерти       в
в гостях

мы в
сны руках

при в
ро глазах

ды глазах в
со гостях

смертью
в руках

мысныпрекрасныесныпрекра
сныеснысо в гостях

смертью вгостях
в

ру
ках вглазах

любовь в гостях
продолжается вгостях

мы пре
кра

в глазах 
снымысныпре

всполох
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улыбаюсь тобой прекращаюсь вдруг ввек
вовек
вовек

тобой
у вовеки

лы знаки
баюсь знаки

тобой вовеки
пре вовеки навеки

краща знаками навеки
емы

тобой
пре бессмертно

красна знакомы
я

тебе смертнозна
у комысмер

лы тнозна
баюсь комы

у
би бессмерт

ваюсьбес
нымизна

смерти камизна
я

знак камизна
ом комыбес

я   бес
смерть смерт

я нозна
при

знак
я при         знак

со
смерть всполох

ю
вгла вглазах

захсмерть вгостях
я

со всполох
смерть всполохи

ю
при природы

родымыпре у смерти
кра вгостях

щаем
ся  со   смертью в глазах

смертью без в руках
со смерти              смертно            всполохи

смерть
я сосмертью

ты вглазах
тебе тобой вглазах

твой всполох
твоя тебе тобой вздох
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рукахв смертью
на

глазах векпрекращаемсясмертъюраз
знак би

ты
смерти я      мы     раз
смертными

ре
смертьюмы занычерепомчерепом
смертьюраз надвое

на раз
битыраз двое

двое
битымы разрезаны

на
смертьюраз двое раз
веденыраз ве

яны раз
литыраз
резаны
раз ве
резанызна я
кипри ны
роды я
разби ты   прекра
тысосмертью щается

ты
сосмертью
сосмертья я
созвездья пре
мыпре
мы кра
прекра сны

раз
ща
емы ве
ты я
мы ны

знак бессмертия
знак при
зов при роды
зракпри
зывпри при
родыпри родыприродахпри
родыпри
знакпри рожденииприроды
родыпри

смерти
смертипри 

родахпри
родыприрождениипри 

смерти
смертипо

знаки смертнопо
бессмерт смертно

ЛЮБОВЬ   ПРОДОЛЖАЕТСЯ 
и  я

про
знаки должается
ты  я я

ты
знаки

пре
бессмерт кращаетсятыпре
иязнак красенразрезанысмертьюраз
усмертив ве

яны     я        ты

зна
комые 
знаки 
знаки 
бессмертия 
мы�знаки
природы 
со смертью 
в глазах
со смертью
бессмертны мы
со смертью
в глазах в
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мы � знаки
смерти        развеяны       смертью    рас бессмертия

сеянымысмертьюмы природы
смертью

мы
смертельно

мы � сны
зна природы

мы � грезы
комымы природы

мы грозные
смертью сны

зна со смертью
комы смерти   зна

в глазах
ком раз

несмертные
веяны несметные

смерти
зна созвездия со

цветия смерти
ком со смертью

смерти вглазах
от

ме
чается

ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТ НАС

разбиты       черепом        надвое      разбитым
безбрежно

тобой      улыбаюсь   тобой     безоружна
суженый

улыбаюсь  тобой  уменьшаюсь
безудержно
безудержны

тебе уменьшаюсь тебе исчезаю
безутешная
безутешны мы

разбитые смертью смертельные
осужденные

надвое    разбитые    надвое
безутешно

смертью  разбиты  смертью бессмертию
осужденные

тобой  уплываю тебе уменьшаюсь тебя уплываю
бессмертные

исчезаю тобой исчезну        тобой надвое
тобой тобой вовеки

бессмертию
рас осужденные

колоты со присужденные
вечнона

смертью мы веки священными
знаками
знакамимы
сужденные

бессмертны мызна знаки�мы
знаки

комы
без
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двое двоена
рас двоена

ко
лоты мертвона

смерть двоена
ю

раз двоераз
резаны раз резаны

ве на
я

ны мерт
я

ты вона
прекращается мертвы
ЛЮБОВЬ  ПРОДОЛЖАЕТСЯ ты я
МЫ мертвы

ПРЕ мынад
КРА

воена
СНЫ    МЫ        СМЕРТЬЮПРЕ

мертво

мертвы
кра

сны
мы мерт

сны вы
мы

тобой улыбаюсь тобой уменьшаюсь
бессмертно

улыбаюсь тобой убиваюсь улыбаюсь тобой
бессмертный ты

тобой удлиняюсь тобой  удивляюсь тобой
беспредельны мы

тобой улыбаюсь уменьшаюсь тобой удивляюсь
бессмертны мы

тобой тобой тобою удивляюсь тобою удивлены
удвоена тобой удивлена удвоена удвоены мы

бессмертны
удвоены мы

у бессмертна
двое я

ны двоенадвоена
мы

уд всегдана
вое          ны              мы      двое всегдаты

мы всегда я
двое  мы   двое всегда ты

на явсегда
двоенадвоена ты я на

всегда
вечнонавечнона твояна
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любовь
про про про

тебя меня двоих
про

должаетсядолжаетсядолжаетсядолжаетсядол            жаетсяпро
дол

годол
годолголю

бовь
про

тебя         прод 
олжаетсяпрод

воихпрод 
олжаетсяпрод

воихпротебяпро
меняпродолжаетсядол

жается
дол

жаетсядолжаетсядол

любовь
про про про

тебя меня
про

должаетсядолжаетсядолжаетсядолжаетсядол
должаетсяпродолжаетсяпродолжаетсяпродолпро

должаетсядолжаетсядолжаетсядолжаетсядолжаетсядолжаетсядолжа

КОНЕЦ

мы
с

мертью
мы

с матерью
МЫ

ПРЕКРАЩАЕМСЯ
ЛЮБОВЬ

про
тебя

про
тебя

ПРО
ДОЛЖАЕТСЯ

любовь
про

тебя
про

тебя
ПРО

двоих тебя

ПРО



Великое Тихое море
Десять стихотворений памяти Анны N.
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1

отрадой поют последние ветры последнего лета над великим и
тихим морем

ПРОЩАНИЕ
великих и тихих морей навсегда великое тихое навсегда навсегда

ПРОЩАНИЕ
отрадно  поют  отрадой   всегда   навсегда   отрадно   над   морем

прохладным
ПРОЩАНИЕ
ПРОЩАЙТЕ

морей тихих морей тихие ветры поют навсегда всегда навсегда
ПРОЩАНИЕ

2

это тихие побеги моря тихого моря тихо растворяются в памяти
людей

морей моей памяти побеги тихие тихий бег времени в тихой памяти
лета буквы тихого моря горят золотом тихого лета в памяти людей
уплывает в море тихое золото вечера вечное золото вечеров тихого
лета в памяти людей морей вечерним золотом на тротуаре бульвара
бульвара тротуара бульваре тротуара бульвара бульвара бульвара
тихое золото горит догорает

на 
бульваре тротуара тротуаре тротуара

бульвара бульваре

3

когда#то тогда да тогда#то когда когда#то то
гда где не помнишь ? ты

помнишь ? там там#то 
тогда то то время ты ты пом

нишь ? тогда да да да на 
на бульваре

бульваре
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зови её — вещью ; зови её — вечно ; другая она, друг
ая а я ? я мёртвая я я я мертва я мертва я мертвая,

она же — другая, зови её вещью, зови её вечно : друг
ая она, я же мертва, мертва я, мёртвая...

так думаю молча,
так думаю вечно.

7

ты прежде умела : ты прежде сидела, стояла, ты
прежде ходила, ты прежде умела умела умела умела

ты прежде умела: теперь знать позабыла, что прежде
умела что прежде что что что что умела

стоять : на тротуаре бульвара стоять : на тротуаре
на трауре на тротуаре на бульваре тротуара

на тротуаре умела умела умела теперь позабыто
но можешь ? но вспомнишь ? на бульваре тротуаратроттуара
траур траур траур бульвара
теперь позабыла, что прежде имела что имела имела умела умела
умела умела

умерла

8

другая теперь, я же мёртвая, друг 
прежний, другая ты : мёртвой пены во мне

мёртвое пение
но как говорить с тобой ? можешь ? вспомнишь ?

золотые тени дрожали под холодом ветра
на бульваре

4

великое тихое море и мертва и мертва и мертва 

великое мёртвое море и тиха и тиха и тиха 

великое тихое море и мёртвая воля и мёртвая волн

мёртвых осколок мёртвая пена

5

мёртвая пена пелена мёртвых волн волны 
мёртвой плен и пленение

мёртвых волн полон и мёртвое пение

волны мимолётной мёртвой пленение пение
моё над волною

6

я думаю молча, я думаю часто : какая  ты  стала  другая ?  друг
прежний, друг нежный, какая ты стала другая ?

другая, и дружба с другими вещами ? друг вещий, друг
вечный, и дружба с другими вещами ?

так думаю молча, так думаю вечно : она ведь с другими
вещами ? вещами ? она теперь что же ? она теперь — вещью ?

зови её вещью, зови ее тенью : она теперь — вещью ? друг
ая ? я ? я мертва ? мертва я, она же — другая...
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10

темноты темноты мёртвое пение мертвы мертвы в памяти
мёртвых, но ты ? мертвы вы вы вы ты ты

ты теперь ты теперь ты моря мёртвое пение пелена
мёртвых волн морская пена над памятью нашей пелена мёртвых

волн плен полон мёртвых волн плен и мёртвое пение теперь ты
волн волны власть надо мною больною теперь ты

влаги власть надо мною больною больною теперь ты надо мною 
волною морскою водою морскою солёной водою водою морскою

волною морскою водою теперь ты надо мною солёной волною сле 
дами твоими иду плыву над тобой уплываю и знаю : теперь ты

волна

теперь ты морская волна солёной волной солёной водой над 
тобой плыву кругами иду плыву над тобою над волной солёной

сле
дами иду слезами плыву уплываю и знаю и знаю и знаю: 

волна я вольная

морская вода надо мною, и знаю : водою волною великого тихого 
вольного

моря волною расплываются мёртвые в памяти нашей, и знаю, и знаю :
волною

волною водою солёной водою плыву над тобою, и знаю : волной
водою

водою,  но  ты  но  ты  но  тыты  помнишь ? ты  знаешь ?
большая вода над тобою морская

но знаешь ? но видишь ? твоя над тобою больная больная больная 
но знаешь ? но видишь ? твоя над тобою больная больная

но помнишь ?

больная больна я больна над тобою больная большая вода над тобою

как пены мёртвой вода над тобою мёртвой
прольётся ?

можешь ? можешь ? ты можешь ? ты ты моо ре тытыты мо
гла бы мёртвое мо мо мо ре мор е мёртвых вспо вспоо мнить ?

морская вода морская морская вода морская волна морская
вода морская сле

за морской волны да морской волны сле
ды мёртвой воды над водою тобою

круги мёртвой воды наша память о мёртвых в изгнании
круги мёртвой воды наша память о мёртвых в молчании
так думаю молча : теперь уже знаю : мёртвым пятном расплываются 
мёртвые в памяти нашей мёртвые мы, мы мертвы, когда друг

другой
другой когда другой умирает : мы мы мертвы, когда когда да

9

так думаю молча : теперь уже знаю навечно : мёртвым пятном
расплываются мёртвые растворяются мёртвые мёртвым пятном

уплывают

наши мёртвые уплывают мёртвые в мёртвые моря уплывают
наши мёртвые в моря великие тихие моря уплывают наши

мёртвые
уплывают

и вот что я знаю : теперь ты влаги мёртвой влаги мёртвое мёртвое
теперь ты я теперь знаю : мёртвы мёртвые мёртвой

водою мертвы мёртвой водою мертвы вы вы вы ты но ты ?
ты ? мёртвой воды мёртвые круги в памяти нашей, но ты ?
но ты ? но ты ?



Маленький Реквием
Памяти Доктора Анны N.
IN MEMORIAM Dr. med. Anna N.

И всякая тоска земная, и всякая слеза

земная — радость нам есть; а как напоишь

слезами своими под собой землю на пол6

аршина в глубину, то тотчас же о всём

и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит,

горести твоей больше не будет, таково, говорит,

есть пророчество.

НАДГРОБНО

РЫДАНИЕ

ТВОРЯЩА

ПЕСНЬ

АЗ ЖЕ ВОСПОЮ

МЛАДОСТЬ ТВОЮ

И ВОЗРАДУЮСЬ

О МЛАДОСТИ

ТВОЕЯ

БО  ТАКО  ТРАВА  ЧЕЛОВЕК  И ДНИ  ЕГО  ТАКО  ЦВЕТ  ЗЕЛЬНЫЙ

волною плыву волна я больная но помнишь ? но вспомнишь  ?
волною

плыву над тобою, но помнишь ? но вспомнишь ? волною больная
большая

вода,  но  помнишь ? но  вспомнишь ? морская  вода больная,
но вспомнишь ?

волною волной большая морская
вода морская волна большая

морская  волна ты   помнишь ?  ты   вспомнишь ?  
БОЛЬШАЯ МОРСКАЯ ВОЛНА ты 

вспомнишь  ?  ты помнишь  ?  Большая

Морская

5 –20 июля 1977
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ПСАЛОМ
на вечное поминовение

надгробно

рыдание творяща

песнь

тебе принесенна

аллилуиа

аллилуиа

тако земля еси

и в землю

взойдем

таково земли

повеление

еси

земли цвет еси

и в землю

трижды взойдем

таково земли

песнопение

еси

надгробно рыдание

творяще

пение

аз же воспою

лик младости

твоея

спасение лица моего

и дух

вечный  спасение лица

и дух

вещий

лица твоего

зарею

мой лик озари

спасение лица

моего и

дух мой

тако земля еси

и в земле

взойдем

таково земли

исполнение

еси

земли цвет еси

и в земле

трижды взойдем

таково земли

повеление

еси

тако земля еси

и в землю

трижды взойдем

таково земли

песнопение

еси

аз же пою

младости твоея

лик

вещий

вечный

1.     ВСКУЮ ПРИСКОРБНА ЕСИ ДУШЕ МОЯ

И ВСКУЮ СМУЩАЕШИ МЯ

УПОВАЙ НА БОГА  ЯКО ИСПОВЕМСЯ ЕМУ

СПАСЕНИЕ ЛИЦА МОЕГО И ДУХ МОЙ

2.     АЩЕ БО И ПОЙДУ ПОСРЕДЕ СЕНЕ 

СЕЛЕНИЯ СМЕРТНЫЯ НЕ УБОЮСЯ ЗЛА 

ЯКО ТЫ СО МНОЮ ЕСИ ДУШЕ СО МНОЮ

3     БО ТАКО ТРАВА ЧЕЛОВЕК И ДНИ ЕГО

ТАКО ЦВЕТ ЗЕЛЬНЫЙ

И ТАКО ВЕК НАШ ЕСТЬ ЦВЕТ И ДЫМ

ЦВЕТЕНИЕ И РОСА УТРЕННЯ

ЦВЕТ и ЦВЕТА СВЕТ

ВОИСТИНУ

4.    A3 ЖЕ ВОСПОЮ МИЛОСТЬ ТВОЮ

И ВОЗРАДУЮСЯ О МЛАДОСТИ ТВОЕЯ

А МИЛОСТЬ ТВОЯ ПРЕДВАРИТ ВСЕ ДНИ

МОИ И СО МНОЮ ПРЕБУДЕТ ПОСРЕДЕ

СЕНЕ СЕЛЕНИЯ СМЕРТНЫЯ ВЕЧНО

5.    ЗАЩИТА И ОПЛОТ, ТЕБЕ ПОЮ

И ЛИК ТВОЙ ВОСПОЮ МЛАДЫЙ ВЕЧНО

ЯКО БЫЛА МНЕ ВРАЧЕВАНИЕ И БЛАГО

ВО СКОРБИ МОЕЯ НЕРЕЧЕННАЯ

СПАСЕНИЕ ЛИЦА МОЕГО И ДУХ МОЙ

ВЕЩИЙ

А ЛИК ТВОЙ ОЗАРЕНИЕ ВЕЧНО
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травой  разговоры  ведёшь, но  со  мною?  со  мною?

НЕ УБОЮСЯ ЗЛА, ЯКО СО МНОЮ ЕСИ, СО МНОЮ,
СО МНОЮ, со мно

4

юдоль моя во мне
и со мною
доля моя смерти доля моя
НЕ  УБОЮСЯ  ЗЛА и дольних селений
тех безграничных искать

искать дорогой — путём бесконечным

а радость, а радость цветет зеленее
ветра ветров молодых зеленее зеле
нее кладбищенских ветров зеле

НЕ  УБОЮСЯ  ЗЛА посреде сене се
ления смертныя селения светлыя
селения снов светлее селения

там

ты травы ты травы ты тра
вы ты
тра
вы молодой
светлее?

5

посреде смертныя — селения селения селение спасение
СПАСЕНИЕ ЛИЦА ТВОЕГО, И ДУХ ТВОЙ

СПАСЕНИЕ ЛИЦА МОЕГО, И ДУХ МОЙ
но где же лицо твоё? травой проросло травы травой травы

1

безмолвною  думой  полнится  душа  бесконечной:
в  селениях  вечных  селениях  вечных  навечно.

и  скорбною  думой  смущённо:  теперь  ты  теперь  ты
осколок  землицы  сухой  к  землице  сухой  притёртый? 
И  ВСКУЮ  СМУЩАЕШЬ  МЕНЯ?

но  скорбною  думой  скорбея:
теперь  над  тобою#травою травы  зеленее
зелёные  ветры  скорбеют?

И  ВСКУЮ  СМУЩАЕШЬ  МЕНЯ ?

и  думой  смущаешь  меня  мою  душу  людскую:
теперь  ты  травы  зеленеющий  стебель , но  ВСКУЮ
СМУЩАЕШЬ  МЕНЯ ?

2

УПОВАЙ  НА  БОГА,  а  милость  Его  бесконечна
(в  селениях  вечна  ты  вечна  теперь  и  навечно)

и  кто  же  ты  вечна  теперь?  трава  ли  та  вечна? 
а  ветры  скорбеют  в  селениях  тех — быстротечны?

травой  зеленеют  беспечны  те  ветры и  веют — надолго,
в  день  скорби  моея  твоея  в  день  смерти — НА  БОГА
УПОВАЙ  НА  БОГА!

3

НЕ  УБОЮСЯ  ЗЛА, яко  со  мною  еси  ты  со  мною,
душа, ты  со  мною.
но  там, где  травою  цветешь,  разговоры  с  одною

травою?  травою  цветёшь,  и  трава — тебе  дочь, и  с  тою
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8

СПАСЕНИЕ  ЛИЦА  ТВОЕГО  И  ДУХ
твой  и  ДУХ мой

но  где  же  лица  твоего  покров  и  движение?
ЗРЯЩЕ  МЯ  БЕЗДЫХАННА  БЕЗГЛАСНА

травой молодою травой молодой
весенней травы зеленее весенней

СПАСЕНИЕ
лица моего и ДУХ твой

9

где прежде лицо где лицо твое прежде 
там ныне трава там

там трава там 
где прежде лицо где лицо где лица твоего прежде

дыхание 
там ныне травы молодой

рост и растение 
где прежде лицо где лица твоего молодого лица твоего прежде

движение
там ныне травы молодой 

рождение 
там там тра 

ва там там ве 
тра 
там

там  там  тра 
выветратамтамтра

выве
тра там тра 

выветрарост
тра 

вы молодой могильной
рождение 

там ветра там ветра могильное
пение 

зеленее? И БОГ мой, мой БОГ  мой мой твой
ДУХ — во спасение? травы травы молодой

зеленее травы молодой молодой могильной
кладбищенских ветров
пение
спасение
ЛИЦА МОЕГО И ДУХ МОЙ

6

ПРИИДИТЕ
ЛЮБЯЩЕ МЯ 
ЗРЯЩЕ
МЯ БЕЗГЛАСНА
БЕЗДЫХАННА

теперь ты безгласной земли земли на земле
землицы
осколок

теперь  ты  бездыханной  земли  землицы  на  земле  осколок
безгласна

7

зряще  мя  бездыханна
зряще  мя  безгласна

зеленее травы зельной кладбищенских ветров последнее
пение

ПРИИДИТЕ  ЦЕЛОВАТЬ  МЯ  ПОСЛЕДНИМ  ЦЕЛОВАНИЕМ
зеленее кладбищенских ветров травы зельной земной

целование
НО ГДЕ ЖЕ ЛИЦО ТВОЁ? И ВЕТРА ПОСЛЕДНЕЕ ПЕНИЕ?

травой проросла травы молодой
песно
пение
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ЗЕМНЫЯ
И ВСЯКОЙ СЛЕЗЫ

ЗЕМНОЙ
И ВСЯКОЙ ТОСКИ 

ЗЕМНОЙ 
ИСЦЕЛЕНИЕ 

НЫНЕ ВОСПОЮ МИЛОСТЬ БЕЗМЕРНУЮ
МАТЕРИ

ЖИВОТВОРЯЩЕ ДУХ ЗЕМНЫЙ 
ЗЕМЛИ ИСЦЕЛЕНИЕ 

ВЕЧНОЕ
...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...

11

ЗАЩИТА  И  ОПЛОТ  ТЕБЕ  ПОЮ 
пою    травы#матери    дыхание     вечное    пою 

ветра   движение   вечное   пою   зельной 
травы   земной   песнопение

вечное 
ЯКО  БЫЛА  МНЕ  ЗАЩИТА  И   ОПЛОТ

неколебленныя 
АЩЕ И ПОЙДУ ПОСРЕДЕ СЕЛЕНИЯ

смертныя 
НЕ УБОЮСЯ ЗЛА

посреде сене селения смертныя 
и пути воздушного 

долгого
узкого

и смерти таинства
грозного

ЯКО СО МНОЮ МИЛОСТЬ ТВОЯ ВЕЧНАЯ
ЯКО СО МНОЮ МЛАДОСТЬ ВЕЧНАЯ ТВОЯ

ненарушимо
...

где прежде лица молодого дыхание там травы молодой ход бег всход восход
восхождение

там ветра могильного надмогильное пение надгробная 
ветра песнь травы пение ветра могильная 

песнь             травы      пение  
ПЕСНОПЕНИЕ

НАДГРОБНО  РЫДАНИЕ  ТВОРЯЩА  ТРАВА
надгробно травы молодой дыхание надгробно ветра песнь

дыхание   ветра   травы   дыхание   всход   восхождение   восход 
травы молодой могильной зельной дыхание
НАДГРОБНО  РЫДАНИЕ  ТВОРЯЩА  ПЕСНЬ

ГДЕ ПРЕЖДЕ ЛИЦО ТВОЁ МОЛОДОЕ ГДЕ ПРЕЖДЕ 
лица твоего молодого

ДВИЖЕНИЕ 
там ныне трава там травы молодой

надмогильной 
там травы молодой

ВОЗДВИЖЕНИЕ 
СПАСЕНИЕ ЛИЦА ТВОЕГО И ДУХ ТВОЙ ВЕЩИЙ

10

....  ....  ....  
так пою над тобою тобою#травой так пою

припадаю
той траве молодой траве зельной зеленой земной

вечной 
поклоном земным припадаю

вечным
так пою надгробно

пою
так таак пою наадгрообно 

наад     звёооздно 
пою     рыдааааю

#о#о#о#о#
ЯКО   БЫЛА МНЕ ВРАЧЕВАНИЕ И БЛАГО И ОПЛОТ

ЯКО БЫЛА МНЕ СПАСЕНИЕ И УПОВАНИЕ
СВЯТОЕ 

ЯКО БЫЛА МНЕ УТОЛЕНИЕ СКОРБИ
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над  гробом  пою  над  гробом  пою  рыдаю
аз же воспою радость твою

над  гробом  пою  над  гробом  пою  рыдаю 
И  ВСКУЮ  СМУЩАЕШЬ  МЕНЯ  МОЮ  ДУШУ

ЛЮДСКУЮ  
ВСКУЮ 

смущаешь  меня  нелюдскою  думою  скорбной:
ГДЕ  ЛИЦО  ТВОЁ БЫЛО

где  твоё  где  твоё  там  травы  ветра  там  теперь  там  тра
вы  ве  тра    там  тра  тра   вы   ве 

ТРА     СЕЛЕНИЕ
и вскую  смущаешь  меня  нелюдскою думою скорбной вскую
смущаешь  меня  мою  душу  людскую

ВСКУЮ
СМУЩАЕШЬ МЕНЯ? НЕЛЮДСКОЮ ДУМОЮ ВСКУЮ

мою  душу  смущаешь  людскую?
ГДЕ  БЫЛО  ЛИЦО  ТВОЁ  ТАМ  ВЕТРА  МОГИЛЬНОГО

ДУХ и ДВИЖЕНИЕ
ГДЕ БЫЛО ЛИЦО ТВОЁ ТАМ ТЕПЕРЬ ЗЕЛЬНОЙ  ТРАВЫ 

ПОСЕЛЕНИЕ МОЛОДОЙ МОГИЛЬНОЙ
цветение  цвет и растение

трав   могильных  и  ветра  цвет  и  тра
вы ве тра вы молодой могильной РОСТ И ЦВЕТЕНИЕ РОСТ ТРА

вы  молодой  РАСТЕНИЕ
где  было  лицо  твоё  там

травы  молодой  растение  тра
вы  ве  тра  веление   тра

вы молодой ветра ра
стение  рост  и  цвет  и  цвет  и  средо

стение  и  тра  вы  ве  тра  тра 
вы  цвет  цвет   тра  тра  ра 

РАСТЕНИЕ

14

пою  травы  молодой зельной  рост  и  растение
пою  травы  ветра  вечного  вечно  рост  вечно  радость  ра

стения  вечно  ра
стения  рост  и  цветения  радость

12

ПОЮ ТРАВЫ МОЛОДОЙ ВОЗДВИЖЕНИЕ ПОЮ
трав   зельных    земных 

ВОСХОЖДЕНИЕ        пою       ветра       могильного
КРУГИ  ВЕЧНЫЯ 

ветра    травы    ветра    трав 
могильных     рост

средостение 
АЩЕ    НЕ    УБОЮСЯ    ЗЛА    ПОСРЕДЕ    СЕНЕ

СЕЛЕНИЯ  СВЕТЛЫЯ 
пою         травы         ветра         селения         светлыя 

пою      селение     ветра 
веселие      светлое      ве 
тра  тра 
вы   веселие   ве 

тра  ра  рааа 
дость  днесь ве

селиеселениевеселениевелениеве
тра раа

раа      радость    рыдааания      раадость     пою     пою 
ПОЮ ВЕТРА РА РА РАААДОСТЬ светлуюТРА
тра тратравы радость РАА рыДАААние

СВЕТЛОЕ 
ПОСРЕДЕ СЕЛЕНИЯ СВЕТЛЫЯ ВЕТРА

ВЕСЕЛИЕ ВЕЧНОЕ
ветра пою пою круги вечныя ветра 

ПОСРЕДЕ  СЕЛЕНИЯ  ВЕСЕЛИЯ  ВЕТРА  ТРАВЫ ВЕСЕЛИЯ 
песнопение     травы      рыдание      надмогильное     святое

БЛАГОДАТНОЕ
... 

13

НАДГРОБНО  РЫДАНИЕ  ТВОРЯЩА  ПЕСНЬ:
А – Л Л – Л И – Л Л у и и и а а а 

аз  же  воспою  милость  ТВОЮ
над  гробом  пою  над  гробом  пою  рыдаю

аз же воспою младость твою
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ВЕЧНА РАДОСТЪ ТА ВЕЧНА ВЕЧНО СО МНОЙ 
БЕСКОНЕЧНА ТА РАДОСТЬ ВЕЧНА

безконечно надгробно рыдание ветра над гробом надгробно 
БЕСКОНЕЧНА МАТЕРИ МЛАДОСТЬ НАД ВЕТРОМ

НАД ВЕТРА ТРАВОЮ
безконечно травы молодой могильной растение бег рост бег движение
БЕСКОНЕЧНА МАТЕРИ МЛАДОСТЬ НАД ВЕТРОМ

НАД ВЕТРА НАД БЕГОМ травы
рост бег травы рост и растение

бесконечно надгробно рыдание ветра над гробом надгробно 
быстротечна печаль надгробных рыданий наших печаль 

отныне и ныне и ныне

БЫСТРОТЕЧНА ПЕЧАЛЬ НАДГРОБИЙ НАШИХ НЫНЕ
И ВЕЧНА И ВЕЧНА И ВЕЧНА И ВЕЧНА 

ТРАВА
БЕСКОНЕЧНА НАД ГРОБОМ ТРАВА И ВЕЧНА И ВЕЧНА

МЛАДОСТЬ МАТЕРИ ВЕЧНА ПЕЧАЛЬ БЫСТРОТЕЧНА
быстротечна печаль рыданий наших

НАДГРОБНЫХ надгробно рыдание ветра травы зельной
НАД ГРОБОМ

бесконечно надгробно рыдание ветра над гробом
быстротечна печаль отныне и ныне и ныне и ныне
бесконечна надгробна трава ветра тра

вы ве
тра тра вы ве

тра ра
так пою навсегда так пою надгробно рыдаю так пою над тобойнад

гробно рыдаю: зеленее весны песнопение моё весныпение
зеленее  ветров  весны  ветров  хор  надгробный  весеннее  пение

зеленее  травы  зеленее  весны  зеленее
травы  ветра  травы  ве

тра  ве
сны ветра  весны  зеленее  ветров  ветра  хор  ветрарадости  пение

зеленее  могильной  весны молодой весны могильной
над тобою

над

A3  ЖЕ  ВОСПОЮ  РАДОСТЬ  ВЕЩУЮ
УПОВАЙ  НА  ВЕТЕР

A3  ЖЕ  ВОСПОЮ  РАДОСТЬ  ВЕЧНУЮ
УПОВАЙ  НА  СВЕТЕЛ

A3  ЖЕ  ВОСПОЮ  МЛАДОСТЬ  МАТЕРИ  ВЕЧНУЮ
УПОВАЙ  НА  ВЕЧЕН

ныне с вами пою младость матери вечную
младость матери вечна матерь вечна младость матери вечно

НАДГРОБНО  РЫДАНИЕ
бесконечно  надгробно  рыдание  ветра  над  гробом
быстротечна  печаль  отныне  и  ныне  и  ныне
бесконечна  надгробна  трава  ветра  тра

вы  ве
тра  тра  вы  ве

тра  ра
дость  вечна  печаль  быстротечна
бесконечна  та  песня  травы зельной земной зеленеющей вечно
травы  ветров  хор  могильный

навечно
навечно

аз же воспою радость вещую
УПОВАЙ НА ВЕТЕР 

аз же воспою радость вечную
УПОВАЙ НА СВЕТЕЛ 

аз же воспою младость вечную
УПОВАЙ НА СВЕТЕЛ ДУХ
ЗЕМЛИ ВЕЧЕН

ныне с вами пою младость матери вечную вечна матери младость вечна 
вечна младость радость ветра травы радость ветра травы радость вечна

НЫНЕ РАДОСТЬ ПОЮ РАДОСТЬ ВЕТРА ТРАВЫ
РАДОСТЬ ВЕЧНА

аще не убоюся зла яко ты со мной защита моя милость моя
НЫНЕ РАДОСТЬ ПОЮ МИЛОСТЬ РАДОСТЬ 

МИЛОСТЬ МЛАДОСТЬ МАТЕРИ ВЕЧНА 

аще бо и пойду посреде сене смертныя не убоюся зла 
не убоюся зла вечно



ПОЮ  МЛАДОСТЬ  МАТЕРИ  ВЕЧНУЮ
травы радость младость матери ра дость пою  травыветратра
выве  тра  тра  вы  ве  тра  ра  ра  дость  днесь  вечно трара  тра тра тра 
вой ветра тра вой ветра укрытата радостьсветла тра  тра

вы ве тра вы ве тра тра тра вы ве тра тра тра ве 
вечно пою травы рост ветра радость травыветратравыветрарадость 
пою травы молодой радость рост и растение растение и рост вечно 
пою радостьтравыростстраданиетвоепоюлицо молодое твоетравой вечно 
вечной травою укрытое травой ветром укрытое лицо молодое твое тра 
вой вечной травы ветра рост растение травыветрадость вечна тра вы

ПОЮ МЛАДОСТЬ МАТЕРИ ВЕЧНУЮ
травы ра дость мла дость матери ра дость днесь пою травыветратра 
выве  тра  тра  вы  ве  тра  ра  ра  дость  днесь  вечно  трара  тра  тра  тра 
вой ветра тра вой ветра травойветраукрытатратраветраратрарара ра 
тра ра дость ветра радость светла травы ра достанет днесь травытра 
вы  травой  траве  радость  траве  тра  ва  тра  ра  тра  ра  ра  ра  тра  ра  ра

КОНЕЦ*

* Публикуется впервые. Редакция 2004 года.
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гробное  пение  тра  тра  тра  тра  травыве 
тра  травы  ветра  травы зельной тра

вы  вы  тра ра
дость  вечную  так  пою  так  пою  надгробно  рыдаю:

надгробно  творяяяаааааще
АЩЕ  БО  И  ПОЙДУ  ПОСРЕДЕ  СЕЛЕНИЯ

СМЕРТНЫЯ  НЕ  УБОЮСЯ  ЗЛА
так  пою  так  пою  нааааадгрооообно  рыдааааааю
зеленее  тра  тра  траааааавы  нааааадгрооообной
нааааадгроооообное
пение  песнопение  вечно  песнопение  веще  песнопение  веще  моё

над  тобой  рыыыыыдание  пение  вечным  сном  над  нами
травы  трав  молодой  травы  могильной  рост  цвет  растение

зеленее  ветров  надгробное  пение  песнопение  ветра  тра
вы  творяще  надгробно

надолго
бесконечна  печаль  песнопений  наших

надолго
навечно

бесконечно  лица  твоего — травы  рост  весны  рост  весны  рост  рост
травы  цветение  травы  растение  травы  рост  рост  травы  травы  травы
травы  вы  ве  ве  тра

тра
тра

вы  рост  рост  тра  вы  рост  весна  травы  рост  весна  цвет  цвет
цветение  тра

вы ве
тра   рост  ве

сны   сны   ве
тра   радость

вечная бесконечна радость вечных селений травы
вековечная

тра
вы  ве  тра  вы  ве  тра  тра  тра  вы  ве  тра  тра  тра  ве 

вечно пою травы рост ветра радость растение
травыветратравыветрарадость вековечнавесна
пою  травы  молодой  радость  рост  и  растение  растение  и  рост  вечно
пою  радостьтравыростстраданиетвоепоюлицо молодое твоетравойвечно
вечной травою укрытое травой ветром укрытое лицо молодое твое тра
вой вечной травы ветра рост растение  травыветрадость вечна тра вы



ЧЧаасс
ттьь  

ввттоо
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Океан Синего

воспоминания в художественной практике.
Достоевский – Гейне — Фрёйд"

Вторая глава работы "Значение и роль
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* Сообщено автору настоящей работы во время одной из деловых встреч летом

1978 г. ( Примеч. авт. ).

Следующий небольшой очерк или этюд связан непосредствен#

но с выше проанализированным рассказом Достоевского. Как пока#

зано было, религиозное начало, о котором говорит автор, и которое

является главным внутренним импульсом повествования, его основ#

ной идеей, олицетворяется неким трудно дефинируемым чувством

"космического", "океанического"; чувство это возникает непосредст#

венно из созерцания картины, ландшафта, где широта, безгранич#

ность, бесконечность природы играет особую роль. Безграничное

поле, — и две затерянные посреди этого "океана света" и "моря цве#

та" фигуры, взрослый и ребенок, люди, человек наедине с космосом.

Это пробуждает для автора рассказа мысль о безграничности добра

в природе человека, по Достоевскому мысль о боге, который, гово#

рит он, незримо осенял своим присутствием поле и двух людей под

лучами солнца. Мысль эта тесно переплетена с идеей вечного детст#

ва в душе человека. Думая о детстве и вспоминая себя ребенком, че#

ловек возвращается к себе самому, своим истокам, своей природе

и к природе Вселенной. Именно так был понят и интерпретирован

рассказ "Мужик Марей" в предыдущем разделе. Один из возможных

выводов для внимательного читателя: задуматься над собственным

детством. Сравнить этот замечательный случай из живой и бессмерт#

ной литературы с каким#нибудь случаем из повседневности — не

даст ли и это возможность новых толкований, нового материала для

размышлений на темы: память; детство; воспоминания детства? Ни#

же приводится отрывок из детского воспоминания одного малоизве#

стного современного автора. Воспоминание это* интересно тем, что

здесь делается попытка описать и определить то самое чувство "оке#

анического", о котором пишет Р. Роллан. Автор воспоминания опи#

сывает одну из первых своих встреч со стихией моря ("океана"), ког#

да он, ребенок 8#9 лет, при виде безграничного (граница, однако,

была: горизонт; но он придавал картине синей стихии еще большую

широту и бесконечность), при виде сияния синих волн почувствовал

себя охваченным каким#то новым и необычным чувством. 

Это было ощущение причастности к бесконечной стихии; дви#

жение ее, ритм и темпы прилива и отлива волн приобрели внезапно

какую#то магическую власть, диктовали неясные мысли, мысли пре#

вращались в звуки, звуки — в слова. Несомненно, то была первая
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ное — вечным: так могла быть осознана задача целой жизни. То "ре#

лигиозное", по определению Фрёйда, чувство, раз появившись, воз#

никнув в некий миг, сопровождает всю жизнь, управляя всеми ее

свершениями. Так человек приобщается — каждый по#своему —

и каждый к своей — религии. Для ребенка, впервые пережившего на

берегу океана "океаническое чувсто" ("ozeanisches Gefühl"), такой ре#

лигией могло бы стать искусство, — или становится ею. А блеск во#

ды — символом живого и движущегося. Синий блеск: это не только

игра волн или оптический обман: синее — это вечная природа вокруг

человека; это неуловимый блеск природы и искусства. Блеск, сия#

ние, мираж исчезающих синих лучей в воде, эта ирреальная реаль#

ность, эта действительность, построенная с помощью воображения,

реально существующая лишь на дне наших глаз, оптическая иллю#

зия, эта имажинированная, но истинная реальность, — тем более ис#

тинная, если существует только при невидимом свете невидимого

мира в глубине нашего "Я"; тем более реальная, если располагается

в сфере иррационального, и только там, — эта недействительная

действительность, построенная из сияния моря и блеска глаз, — эта

несуществующая сущность существует и возможна; более того:

она — единственная возможность существования для людей, чья за#

дача — ловить неуловимое и заключать его в неуловимость слова или

цвета или звука. 

Лишь приближаясь к концу пути возможно постигнуть начало

его. Лишь возвращаясь к началу возможно понять конец. Лишь по#

нимая конец и начало возможно постигнуть цель. Цель жизни, кото#

рая однажды на берегу океана столкнулась с бесконечностью, была,

по всей вероятности, внушена этой стихией. Встреча с Бесконечно#

стью — погоня за Неуловимым, — этот процесс, раз начинаясь, тоже

бесконечен. Но у него есть цель: сохранить блеск и сияние Синего,

движение и игру лучей превратить в движение слов; сделать блеск —

звуком и знаком, неуловимое мерцание лучей превратить в неулови#

мость слов. 

Если принять за реальность — нереальное, каким, в сущности,

является этот самый пресловутый блеск воды, если всю эту верени#

цу оптических аттракционов принять всерьез, то перед нами — но#

вая реальность, возможно, более истинная, насущная и необходи#

мая, чем любой другой вид реальности. Эта невероятная

реальность — вероятна: она и есть то, что мы называем словом "ис#

кусство". Она является нам то в образе уплывающей воды, то в виде

встреча с тем "океаническим" чувством, которое описано Р. Ролланом

и которое не определено логически, но зафиксировано в рассказе До#

стоевского. Один из аспектов этого чувства: единение с природой,

космосом Вселенной, освобождение от второстепенных задач бытия,

вероятно то чувство, что люди называют "свободой", "вдохновением"

и т. д.

Чувство, которое Фрёйд определяет как "религиозное",не#

сомненно, ведет и к искусству. Но главное в этом соприкосновении

с необятным: не в эти ли мгновения человек осознает себя частицей

космоса и не в эти ли мгновения ему по#новому открываются задачи

человека на земле? Эта связь с мирозданием и ощущение "раство#

ренности" — нет ли здесь ответа на вопросы, что задает себе и чита#

телю автор рассказа о Марее?... ("...а кто его заставлял?"... "встреча

была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел свер#

ху...".): замечательно также это ощущение уединенности — вместе

с прикосновением ко всеобщему, космическому, вечному.

Можно продолжать попытки осознать и квалифицировать

"океаническое чувство" до бесконечности. Выразить, назвать

и определить его исчерпывающим образом, думается, невозможно.

Тем ценнее любая информация об этом удивительном явлении: ве#

роятно, оно — одно из ценнейших также событий внутренней, ду#

ховной жизни человека. Поэтому вернемся к "морскому" эпизоду.

Автор его сообщает, что, начиная с этой первой запомнившейся

встречи, картина моря сделалась для него словно бы символом жиз#

ни вообще, и не только жизни, но и самой идеи жизни, ее импульса,

ее вечного движения вне человека и вокруг человека. Появилась по#

требность выразить увиденное и пережитое — в звуках и в словах.

Остановить, сохранить это свечение синего в знаке, выразить сим#

вол — другим символом. 

Этот блеск отражал какую#то изначальную жизнь. 

Так пришла к ребенку идея бесконечности бытия: пространство

моря заключало в себе пространство бесконечности. Это была

и жизнь, и смерть, начало, конец и снова начало, — но над всем этим

вырастало нечто безначальное и бесконечное. Присоединялась

и картина, виденная неким внутренним глазом: у черты, отделяю#

щей море от берега — фигура человека, бесконечно малая величина

перед лицом Бесконечности. Над ней — всплески света, почти не#

уловимые. Они так же неуловимы, как неуловимо слово, что могло

бы остановить их и сохранить. Навсегда сохранить, сделать мгновен#
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необозримого пространства полей, то в виде океана синих лучей,

но ее настоящее место в нас самих, в наших глазах, которые делают

оптические явления — возможными, мираж — местом жизни, воз#

дух — плотью, игру лучей — фигурами и знаками. 

Обманные ли это явления? — Как проверить их истинную

природу? — Возможно ли построить некий объективно#универсаль#

ный глаз — мечту всех критиков и идеологов? Если и да, то такая

объективная реальность для искусства бесполезна. Искусство требу#

ет от нас чего#то другого. Что же это такое? Не сказать ли так: это —

чистота взгляда, для которого оптический ОБМАН — единственная

возможная, желанная и истинная ПРАВДА. И мы не ошибемся, ес#

ли скажем к тому же: такая чистота взгляда дается нам, людям, лишь

один раз в жизни: именно, в начале ее, в детстве. Взгляд ребенка:

Взгляд ребенка различает и улавливает тот самый неуловимый луч

и сияние Cинего, из которого состоит вещество искусства.* 

* Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1985 
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Теперь мы подходим к знакомству с главнейшей проблемой

романа — и, возможно, эта проблема противостоит проблеме соци#

ально#общественной, политической. (Замечу в скобках: некоторые

русские исследователи творчества Достоевского немало говорят

о "контрапунктизме", о "многослойности", о "множестве линий"

в романах этого автора, что безусловно свидетельствует об известной

доле проницательности.) 

Интересно, что философскую линию романа можно обособить

умозрительно, аналитически. Отделить же ее от материи повество#

вания, от того, что составляет СУБСТАНЦИЮ произведения, не#

возможно, ибо философская идея романа — это именно та сила, что

движет и движется, что приводит в движение вселенную, которая

построена и вызвана к ЖИЗНИ волей или, если хотите, магией и ча#

родейством — мне всегда казалось, этот Автор наделен какими#тo

сверх#способностями и связан с глубинными космическими процес#

сами; таковы, во всяком случае, ритмы его прозы, не знаю, проза ли

это, думаю, ни одно научно#трезвое определение не может здесь

быть уместно. 

Я, в связи с этим, вновь повторю мой излюбленный тезис,

а именно: тайны искусства могут быть разгаданы (если вообще могут

быть разгаданы) только и единственно с помощью искусства же; ес#

ли воспользоваться библейской метафорой, то скажем так: эти две#

надцать врат накрепко замкнуты таинственным вратарем, и ключ

принадлежит ему одному. 

Ворота искусства отпираются только ключами искусства, маги#

ческие заклинания подвластны только магическим заклинаниям.

Об искусстве можно судить только критериями искусства; говорить

с искусством — только языком искусства; думать об искусстве толь#

ко категориями искусства; измерять искусство только масштабами

искусства; мыслить в пределах диалектики искусства и в пространст#

ве искусства; рассуждения и размышления об искусстве имеют цен#

ность и соответствие объекту лишь в том случае, если рассуждающая

мысль сформирована структурами искусства и располагает необхо#

димыми элементами воздействия, т.е., иными словами, структуриро#

вана по законам искусства. Короче: при желании объяснить произ#

ведение искусства задача автора такого "ВТОРИЧНОГО"

произведения: создать другое ВТОРОЕ — но не ВТОРИЧНОЕ —



AARRCCAADDIIAA Из лекций о романе Ф.М. Достоевского “Бесы” 107ЕЕллииззааввееттаа  ММННААЦЦААККААННООВВАА106

— Право, не знаю, как вам ответить на это… … Если я признаюсь

вам, что и сам не умею ответить, то это будет вернее. Великая

мысль — это чаще всего чувство, которое слишком иногда подолгу

остается без определения. Знаю только, что это всегда было то,

из чего истекала живая жизнь, то есть не умственная и не сочи�

ненная, а, напротив, неискусная и веселая, так что высшая идея,

из которой она истекает, решительно необходима… 

... ... ...

А что же такое эта живая жизнь, по�вашему? 

— Тоже не знаю… знаю только, что это, должно быть, нечто

ужасно простое, самое обыденное и в глаза не бросающееся, еже�

дневное и ежеминутное, и до того простое, что мы никак не мо�

жем поверить, чтоб оно было так просто, и, естественно, прохо�

дим мимо вот уже многие тысячи лет, не замечая и не узнавая. 

… … …

— ...все это ужасно темно и неясно. Если говорить, то, 

по�моему, надо paзвить...

… … … 

— Развить? — нет, уж лучше не развивать, и к тому же страсть

моя — говорить без развития. Право, так. И вот еще странность:

случись, что я начну развивать мысль, в которую верую, и почти

всегда так выходит, что к концу изложения я сам перестаю веро�

вать в излагаемое; боюсь подвергнуться и теперь. (Ф.М. Достоев#

ский, "Подросток", ч.2, гл.2, II)

Боюсь подвергнуться и я. Но все#таки попытаюсь консеквентно, хо#

тя линейная, консеквентная логика здесь невозможна, и Автор это

знал, отказываясь от нее: не случайно доходя до известного пункта

в своих рассуждениях на эту тему и на сходные, смежные, он упоми#

нает об "эвклидовой геометрии" и о невозможности в данных случа#

ях следовать её логике.

Здесь, очевидно, начинается другой, новый научный метод, на#

чинают действовать новые или другие логические и математические

законы, вероятно тогда еще не сформулированные и не найденные.

Но Достоевский интуитивно знал об их существовании. Его мысль

напряженно искала эти законы. Это был непроторенный путь пио#

нера и открывателя. 

"Великая идея" или "Великая мысль" не желала укладываться

в прокрустово ложе ни бытовой, "повседневной" логики, ни логики

произведение искусства, не уступающее по художественному уровню

"первому", "объекту". При этом должны быть соблюдены некоторые

условия, например: цель ВТОРОГО ОБЪЕКТА раскрыть, по воз#

можности, механизм ПЕРВОГО ОБЪЕКТА. Художественная цен#

ность нового произведения при этом не должна уступать первому

объекту. Так же и самостоятельность произведения ("нового"): это

должно быть во всех своих измерениях произведением самостоя#

тельной мысли и художественной независимости. Но главное усло#

вие: автор "второго объекта" обязан постоянно — или, во всяком слу#

чае, на все время исследования — находиться в сфере интересов

автора рассматриваемого произведения, не только сочувствовать

ему, но жить его идеей, его страстью. И не только жить, но и страдать

страданием автора, и, если автор болен или ранен своим страданием,

то болеть вместе с ним. 

Это не исключает несогласия или отрицательной критики,

но в этом случае критика становится САМО#критикой, то есть са#

мой действенной, искренней и сильной критикой. Сильной благо#

даря своей независимости и свободе (от внешних обстоятельств).

Еще важнее было бы пройти весь "путь страдания" автора, что не#

возможно. Необходимо однако думать об этом (о "пути"), стараться

представить себе, будить и провоцировать свое воображение —

и только так возможно понять и оценить работу другого ("чужую ра#

боту"). Да, единственная возможность честной и более или менее

адекватной оценки: соучастие, сочувствие, сострадание. ("Состра#

дание — не есть ли это главный закон совместной жизни людей?").

Бесконечно многое можно сказать об этом Бесконечном. Пока по#

ставим точку. 

После такого небольшого отступления вернусь все#таки к об#

суждению проблемы, которую считаю важнейшей. Назовем и обо#

значим ее словами Автора: ВЕЛИКАЯ ИДЕЯ. 

Что это за Великая Идея? Какую функцию исполняет здесь сло#

во "Великая"? Почему такое определение? Сразу и спонтанно возни#

кают вопросы. Ответы приходят так же спонтанно. 

Вы любите употреблять, "высшая мысль", "великая мысль",

"скрепляющая идея" и проч.; я бы желал знать, что, собственно,

вы подразумеваете под словом "великая мысль"? 
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говорил; видно было, что он давно уже все это формулировал и, мо�

жет быть, записал:

Есть секунды, их зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг 

чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигну�

той. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что

человек в земном виде не может перенести.

… …

Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если бо�

лее пяти секунд, — то душа не выдержит и должна исчезнуть.

В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою

жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать 10 секунд, надо пе�

ремениться физически.

"... я рассуждал бессвязно"... "в уме моем мелькали не мысли, но об#

рывки мыслей"... — "не мысли, но обрывки мыслей" — это вовсе не

случайно попавшие на язык слова, "обрывки мыслей" — здесь мож#

но говорить о новой, или о другой, системе мышления, о логике, ус#

ловно говоря, не "линейной" ("эвклидовой"?), но многолинейной,

контрапунктической, "пунктирной". Это логика художественного

мышления, логика мгновенных "прозрений", "откровений", откры#

тий. Это именно тот момент, когда пытливая мысль перестает быть

мыслью и "превращается" или "обращается" в стихийное явление,

это момент, когда рождается искусство. 

Именно там, где умолкает наука и логика науки, именно там

и тогда начинает ГОВОРИТЬ искусство. "Если об известных предме#

тах (темах?) невозможно говорить, то нужно о них молчать" (Припи#

сывается L.Wittgenstein, речь шла, как вспоминают, о музыке). Веро#

ятно, так должен действовать ученый. Но для художника именно от

этого пункта начинается момент действия: когда умолкает наука

и логика науки, также логика “повседневности", также логика кон#

секвентных построений и объяснений. Здесь вступает в свои права

логика художественного действия, художественных конструкций

и художественного мышления. 

Эта логика пользуется множеством структур, никак не одной

единственной и создает множественные системы мышления. Систе#

мы эти созидаются при участии множества различных возможностей

и способностей человека. Не все они поддаются дефиниции или да#

же возможности описания. Эти "шесть секунд", не больше, — крат#

чайший миг, пролетающий пространство столетий. Как описать этот

эвклидовой геометрии. Тут нужны были другие структуры. Какие?

Научные? Но мы не знаем, каковы они? 

Или, если кто#нибудь и знает, ему известно также, что структу#

ры эти основаны на непостоянных величинах. Какая же логика всту#

пает здесь в силу? И — найдена ли эта ДРУГАЯ логика, этот другой

метод? Думается, да. Здесь действует и вступает в силу логика худо#

жественных законов, логика художественного воображения, художе#

ственных структур и образов. Здесь ощупью ищется (и найден?) дру#

гой художественный язык. Это язык непривычного синтаксиса, язык

НЕОБЫДЕННОЙ ЛОГИКИ. 

Да и понятно: возможно ли выразить нечто необъятное, как

жизнь, такое же простое, как жизнь, такое же великое, как жизнь,

ежедневное, ежеминутное и, тем не менее, несбыточное и незавер#

шенное — можно ли выразить это необъятное словами и понятиями

ПРИВЫЧНОГО? Нет, конечно. И тут повествовательный, нарратив#

ный язык нарративной консеквентной логики незаметно уступает

место условному поэтическому языку, где действуют другие синтак#

сические закономерности, другой ритм, другие конструкции. 

Проза ли это? На этот вопрос нет пока ответа. Или, если он есть

(и я надеюсь очень), то нужно собирать его "по частям" и с большим

терпением, постепенно. 

— Тем даже прекрасней оно, что тайна... Это я запомню, эти

слова. Вы ужасно неточно выражаетесь, но я понимаю... Меня

поражает, что вы гораздо более знаете и понимаете, чем може�

те выразить; только вы как будто в бреду... ("Подросток", ч.3,

гл.3, III). 

…

Конечно, я рассуждал бессвязно, и в уме моем мелькали 

не мысли, но обрывки мыслей. Я лежал лицом к стене и вдруг в уг�

лу увидел яркое, светлое пятно, которое. я с таким проклятием

ожидал давеча, и вот помню, вся душа моя как бы взыграла и как

бы новый свет проник в мое сердце. Помню эту сладкую минуту

и не хочу забыть. Это был лишь миг новой надежды и новой си�

лы...("Подросток", ч.3, гл.3, III) 

КИРИЛОВ: 

Постойте, бывают с вами минуты вечной гармонии? Кирилов оч�

нулся и — странно — заговорил гораздо складнее, чем даже всегда



AARRCCAADDIIAA Из лекций о романе Ф.М. Достоевского “Бесы” 111ЕЕллииззааввееттаа  ММННААЦЦААККААННООВВАА110

Вдруг открыл. Стало быть, всё, что говорит Кирилов, или почти всё,

это: "вдруг открыл", иными словами, открытия, "откровения". Мож#

но ли "вдруг открытое", откровение, "вдруг почувствованную мысль"

выразить словами обыденного, повседневного языка? на котором

говорится привычное? Нет, нужны другие слова и другая логика.

"Вдруг мысль почувствовал" — как выразить это "вдруг"? Как выра#

зить "мысль почувствовал"? 

Кирилов говорит с трудом, потому что он пристально следит за,

постепенно или внезапно, "вдруг" протекающей своей мыслью. Эта

мысль протекает где#то очень глубоко, в тайниках его "я". Трудно

точно проследить путь новой мысли. Ещё труднее найти слова для

нее. Надо говорить медленно, останавливаясь после каждого удачно

найденного слова. Надо вглядываться в слова, как они возникают

где#то глубоко, по ту сторону взгляда, взгляд Кирилова обращен глу#

боко внутрь. И там, в глубине, именно там вдруг возникают и карти#

ны из "внешнего":

— Видали вы лист, с дерева лист? ...

...

— Я видел недавно жёлтый, немного зелёного, с краю подгнил. Ве�

тром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза

нарочно и представлял лист — зелёный, яркий с жилками, и на

солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень

хорошо, и опять закрывал. 

— (Это что же, аллегория?)

— Н�нет...зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист.

Лист хорош. Всё хорошо.

— (Всё?)

— Всё. Человек несчастлив… и т.д., см. выше.

Так говорил Кирилов. Можно вечно размышлять над его словами,

потому что тут выражена ВЕЧНАЯ МЫСЛЬ, та самая Вечная мысль,

Вечная идея, Великая идея, для воплощения которой Автору пона#

добилось много лет жизни и много труда. Многие созданные им

ЖИВЫЕ СУЩЕСТВА стараются выразить эту Великую Мысль каж#

дый по#своему. Как говорит Кирилов? 

Мы пытались определить: странно, несвязно, т.е. без привыч#

ной для нас линейной логики. Но его речь, как и его мышление, под#

чинены другой логике, и это есть логика художественной речи, где

полет? как осознать неуловимое? как передать неуловимое? какой

может быть информация о мимолетном? можно ли успеть получить

полную картину пролетающих явлений, — пролетающих в мозгу? —

и какими средствами передать информацию о мгновенно увиденном

и пережитом? Ведь это, вероятно, важнейшая информация, какая

только может быть принята и передана человеком? Как ее передать?

словами? жестами? движением? танцем? пением? 

Так мы приходим к истине искусства: информация искусства

пользуется особой логикой и особой знаковой системой. Эта инфор#

мация может быть воспринята условно, так же, как она сама зависит

от условий. Она апеллирует ко многим способностям и возможнос#

тям человеческой личности: к способности смотреть, видеть, вызы#

вать в себе и других различные импульсы, вызывать в себе и в других

различные состояния (одно из них описано в приводимой беседе 

Кирилова с Шатовым, где речь идет о состоянии и ощущениях эпи#

лептика). 

Послушаем еще раз диалог Кирилова со Ставрогиным. 

СТАВРОГИН: 

... когда я подумал однажды, то почувствовал совсем новую

мысль... 

КИРИЛОВ : 

(Мысль почувствовали? — Это хорошо. Это верно.)

СТАВРОГИН:

(Вы стали веровать в будущую вечную жизнь?) 

КИРИЛОВ :

— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. 

…

— Когда человек счастья достигнет, то времени больше не будет,

потому что не надо. Очень верная мысль. 

…

— Время не предмет, а идея. Погаснет в уме 

…

…

— Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив;

только потому. Это всё, всё! Кто узнает, тотчас сейчас станет

счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка останет�

ся — всё хорошо. Я вдруг открыл. 
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а как напоишь слезами своими под собой землю на пол�аршина

в глубину, то тотчас же о всём и возрадуешься. И никакой, ника�

кой, говорит, горести твоей больше не будет, таково, говорит,

есть пророчество. Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор

на молитве, творя земной поклон, всякий раз землю целовать, са�

ма целую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ничего�то нет

в этих слезах дурного; и хотя бы горя у тебя никакого не было, всё

равно слезы твои от одной радости побегут. Сами слезы бегут,

это верно. Уйду я, бывало, на берег, к озеру: с одной стороны наш

монастырь, а с другой — наша Острая гора, так и зовут её горой

Острою. Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к востоку, при�

паду к земле и плачу, плачу и не помню, сколько времени плачу,

и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего. Встану потом, об�

ращусь назад, а солнце заходит, да такое большое, да пышное,

да славное, — любишь ты на солнце смотреть, Шатушка? Хоро�

шо, да грустно. Повернусь я опять назад к востоку, а тень�то,

тень�то от нашей горы далеко по озеру как стрела бежит, узкая,

длинная�длинная и на версту дальше, до самого на озере острова,

и тот каменный остров совсем как есть пополам его перережет,

и как перережет пополам, тут и солнце совсем зайдёт, и всё

вдруг погаснет. Тут и я начну совсем тосковать, тут вдруг и па�

мять придёт, боюсь сумраку, Шатушка. ... ... ... ...

Тут бы нам остановиться и замолчать, и прекратить наши рас#

суждения потому что такая красота, такая гармония не терпит ника#

ких прикосновений. Я думаю, слова, что вы сейчас услышали, эта

поэма, это и есть сама по себе Великая Мысль и Великий Космос.

Это есть тот Космос и та вторая Вселенная, которую сооружает

и строит руками человека Искусство: здесь действует сила, для кото#

рой ещё не найдено ни имя, ни определение. Но эта сила — реаль#

ность, быть может самая реальная реальность. Откуда она приходит

к людям, вселяется ли в человека извне, или некоторые владеют ею

от рождения, мы не знаем Это — одна из загадок природы и загадка

человеческой природы. Вероятно, есть и для нее разгадка, но мне

она пока не известна. Я думаю, нам лучше пока остаться с этой не#

разгаданной загадкой в уме и в памяти — ещё одна "открытая систе#

ма", ещё один неотвеченный вопрос, — быть может, это и есть самое

необходимое и самое дорогое для нас в этом загадочном мире? 

регистрируется не кратчайшее движение мысли между двумя точка#

ми, но некоторые моменты: моменты состояния, моменты возник#

новения, моменты паузы, моменты наблюдения. Наблюдает он,

большей частью, в глубине своего "я", прислушивается, присматри#

вается к происходящему в глубине его внутренней жизни. Поэтому

он говорит как бы с трудом. Так, с трудом, постепенно, складывает#

ся строфа; высказывание Кирилова не есть готовая речь, но процесс

речи, и не просто РЕЧИ, но речи поэтически#стихотворной. 

Мы можем рассматривать речь Кирилова как особый вид сти#

хотворной речи. Мне это напоминает монологи в чеховских пьесах,

такой, например, как гениальное "Люди, львы, орлы и куропатки" —

немало поколений невежд упражняли свое жалкое остроумие на

этих волшебных строфах, но это еще более убедительное доказатель#

ство их красоты и величия. Так же прекрасна и речь Кирилова: "Лист

хорош. Всё хорошо". "... лист — зелёный, яркий с жилками, и на

солнце блестит". 

Этот лист — один из самых поэтически#сильных и ярких — как

ярок зелёный с жилками лист — моментов жизни художественного

произведения. Вы можете забыть многое из прочитанного в романе,

вплоть до имен действующих лиц (чего я вам, однако, не прощу),

но этот лист будете помнить, как я помню его уже много лет. Всё

пройдёт, но эта жизнь в образе зелёного с жилками и "на солнце бле#

стит" останется. И такие моменты, мгновения вечной красоты, сви#

детельствуют: да, перед нами — создание вечной гармонии, постоян#

ной и непреходящей. И это — тоже Великая Мысль и Великая Тайна.

Не только Кирилов носит Великую Мысль в своих речах. 

Вот ещё одна странная речь странного персонажа — не поис#

кать ли нам и здесь следы Великой Мысли? Великой Тайны? 

А по�моему, говорю, Бог и природа есть всё одно... 

…

А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша стари�

ца, на покаянии у нас жила за пророчество: "Богородица что

есть, как мнишь?" — Великая мать, отвечаю, упование рода че�

ловеческого. Так, говорит, Богородица — велика мать сыра земля

есть, и великая в том для человека заключается радость. И вся�

кая тоска земная, и всякая слеза земная — радость нам есть;
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ХЛЕБНИКОВ: 

Клянусь, что кроме памяти у меня нет озера, 

озера�зеркала...

§§. Ничего нет удивительного или сверхъестественного в том,

что его труды не вошли в золотой фонд букварей, не сделались пред#

метом манипуляций и подражаний, не заняли места в золотодобыва#

ющей индустрии, не...

Поэзия Хлебникова прочно ограждена от всего этого, окружена

некоей аурой чистоты и неприкосновенности. Она всегда пребывала

в недосягаемости самых высоких сфер человеческих дерзаний и на#

всегда там останется. Люди будут бережно хранить это завоевание

человеческого духа, свидетельство о высоком назначении рода.

Ничего также нет удивительного в том, что сам он, потратив#

ший столько усилий мысли на разгадку многих загадок человечества,

практически всегда стоял в стороне от так называемой "повседнев#

ной жизни"; думая об исторических судьбах людей, принимал мало

участия в их делах (забудем о "манифестах", "выставках" и пр.), коро#

че — жил как бы вне любой социальной структуры. По существу

и в глубине души он никогда не примыкал ни к одной группировке

людей, как и творчество его всегда было и останется уникальным,

неподражаемым, замкнутым и ограниченным самим собой явлени#

ем в отдаленных пространствах человеческой мысли.

ХЛЕБНИКОВ:  

Быть может, нам новую гордость

Волшебник сияющих гор даст,

И многих людей проводник,

Я ваш разум одену, как белый ледник.

§§. Конечно, в какой#то мере он жил и "сегодняшним днем" —

как же иначе? Но ведь это только поверхность явлений, первый слой

"действительности", кажущийся, обманчивый. А истинный?..

В большей мере этот человек был сторонним — или по#ту#

сторонним — наблюдателем. Это — такой вид бытия, который

лишь частично совершается на поверхности явлений. А большая

часть скрыта, погружена в тайну и подчиняется также таинствен#

ным мистическим законам. Законы эти ничего общего не имеют

с так называемой, всем видимой и всем "известной" "реальностью";
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жизнь. Но думаю, что и этому научиться нельзя. Можно ли подра#

жать этому? Подражать возможно. Но ведь подражание не есть ав#

торство. Авторство = самостоятельность, инициатива, собственная

концепция смерти.

§§. Нет, он не был моим учителем. Впрочем, это неправда,

или не совсем правда. Вероятно, я все#таки чему#то научилась у не#

го. Например, не поддаваться соблазнам литературы.

Например, презирать литературщину. Например, отличать под#

линное от подделок, симуляцию творчества — от творчества.

§§. Да, так вот Хлебников... Тип некоего абсолюта.

Не воплощение ли абсолютной мысли?.. абсолютной поэзии?..

или, — науки?.. (его научные идеи — тоже некий абсолют). Цель всех

его идей и мечтаний, размышлений и песен, — идея абсолютного че#

ловека, свободного ВО ВРЕМЕНИ и В ПРОСТРАНСТВЕ. Для того

времени идея утопичная и нелепая. А для этого? Для ЭТОГО:

Для всяких времен: идея эта созидает новый тип человеческого со#

знания; требует от человека новых форм самопознания, новых само#

оценок. Новых форм САМОВЫРАЖЕНИЯ, новых идей и понятий,

новых измерений для таких понятий, как человеческое достоинство,

самоуважение, уважение окружающего.

§§. Понимать мысль Хлебникова нелегко. Это понимание —

процесс соучастия, процесс, требующий огромной затраты сил

и много уважения к чужой и к своей мысли. Уважать мысль другого

так же нелегко, как иметь и культивировать свою собственную.

ХЛЕБНИКОВ:  

Да, я прожил какой�то путь и теперь озираю себя: мне кажется,

что прожитые мною дни — мои перья, в которых я буду летать,

такой или иной всю мою жизнь. Я определился. Я закончен. Но где

же то озеро, где бы я увидел себя? Нагнулся в его глубину золоти�

стым или темносиним глазом и понял: я тот.

§§. И вправду: где же то озеро? Да полно, да существуют ли в на#

шей людской тесной жизни озера такой глубины и синевы?

Можно было бы ответить: да, существуют, если существуют

слова, вроде приведенных. Слова людской, человеческой речи, кем#

то когда#то замысленные и записанные. Это — из тех слов, что пред#

назначены для долгой жизни".

Эти озера памяти — они ведь тоже измерены кем#то и после

никогда бытие таких людей, как Хлебников, не подчинялось зако#

нам всеобщего организованного быта. О тайных механизмах тако#

го обособленного бытия попытался честно рассказать Чехов в сво#

ем гениальном опыте "Черный монах", где за каждой строкой

текста — многие страницы подтекста. Автор с известной долей

простодушия и наивности старается при помощи обычных жестов,

условных знаков и условных звуков рассказать о безусловном, сло#

вами быта — повествует о небывалом так, словно это небывалое на

самом деле нечто обыкновенное, "повседневное". Он нашел гени#

альные дефиниции и поэтические измерения для этого НЕБЫВА#

ЛОГО, для грозной и сверхъестественной силы, что управляла его

бытием, направляла, ломала, губила и спасала его. Разумеется, ему

никто не поверил.

ХЛЕБНИКОВ:

Вот вы прожили срок, срок жизни, и сразу почувствовали это,

так как многие истины просто отвалились от вас, как отвалива�

ются черные длинные перья из крыла ворона в свой срок и он сидит

один в угрюмой лесной чаще и молча ждет, когда вырастут новые.

§§. Да, Хлебников. Дело в том, что этот человек являл собою

тип некоего абсолюта. Также и жизнь его вся была посвящена поис#

ку абсолюта: это и было его творчество, его поэзия, его наука. Его

мысль — пример абсолютной свободы и независимости: для нас, лю#

дей, нет и не может быть иной формы независимости, иной формы

свободы, кроме свободы мысли. Мысль Хлебникова для нас — веч#

ный образец такой свободы, также — вечный упрек.

§§. Нет, моим учителем он не был. Никогда. Да и возможно ли

это — научить БЫТЬ?.. Бытию учит бытие. Люди учатся у жизни

и у самих себя. Нелепая мысль: перенять у другого, взять — напрокат

или навсегда?, — голос, походку, взгляд, фигуру, — гонять ямбы до

потери счета (на километры), до… Нет в искусстве готовых форм, нет

готовых размеров, каждый дышит в своем особом ритме, движется

в своем неповторимом темпе, передвигается в своем пространстве,

на своей территории, проживает СВОЮ жизнь, — можно ли позаим#

ствовать у кого#либо пространство жизни?.. частицу смерти?.. Нет,

каждый платит по своему счету. Искусство требует от мастера жиз#

ни, — но не чужой, а собственной.

§§. Конечно, существует, вероятно, также и искусство отдавать
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Закон любви к ближнему и любви к человеку и всему живому —

творению Земли — был для Хлебникова законом всех законов. Так#

же основой его научного мировоззрения, — о художественном уж не

говорю. Множество раз он так или иначе формулировал этот закон:

и как строго научный тезис, в своих эссеистских набросках, в спон#

танных записях, в текстах, задуманных как части книг по истории;

но лучше всего, яснее, точнее, сильнее, — в стихотворной строке.

Например, "Слово о Эль" — развернутая декларация гуманизма, од#

новременно — научная программа, изложенная языком причудли#

вых, изысканных метафор. Пафос этой поэмы "о букве" — закон

любви к ближнему. Она завершается строгим, великолепно звуча#

щим хоралом во славу любви:

ХЛЕБНИКОВ:

Когда с людьми мы, люди, легки, — 

Любим. Любимые — людимы. 

Эль — это легкие Лели. 

Точек возвышенный ливень, 

Эль — это луч весовой, 

Воткнутый в площадь ладьи.

В любви сокрыт приказ

Любить людей,

И люди те, кого любить должны мы.

Такова буква Эль: Буква Закона для поэта. Эль — это легкие Ле#

ли; Эль — скажем его словами — это Л#Ю#(бовь); это Л#Ю#д ("тебя

назвали через "люд") — кого любить должны мы... Должны ли? Да,

отвечает поэт, если люд (и), то — должны.

... Поэма о Букве. О Букве Закона, которому он следовал с пе#

дантичностью педанта: он и был таковым, если дело касалось Буквы

Поэзии.

§§. Почему буква поэзии становилась для него Буквой Закона

о любви? Следовал ли он сам этому закону?..

Почему буквы и звуки самых обыкновенных слов, соединяясь

в его строфе, создают такую небывалую музыку, не побоюсь сказать:

райскую гармонию, гармонию небесных сфер?

Какому закону подчинены звуки слов? обыкновенных — 

того, как написаны эти слова. Замечательные измерители глубин

человеческого "Я" — их мысль тоже безбоязненно пробивала себе

пути — к человеку. Не назвать ли здесь несколько святых для чело#

вечества имен — охранителей глубин, морей и озер памяти, разума,

духа? Их наука — наука проникновения в глубины психики — помо#

гает нам лучше понимать поэзию, лучшее создание человеческого

разума.

ХЛЕБНИКОВ:

Клянусь, что кроме памяти у меня нет озера, — озера�зеркала,

к которому неловкими прыжками пробирается ворон, когда все

вокруг тихо. (...) Но и память — великий Мин, и вы, глубокие ми�

нровы. Вы когда�то теснились в моем сознании, походя на мятеж�

ников (...) и просили бессмертия у моих чернил и моего дара... Те�

перь сколько вас, образов прошлого, явится на мой призыв?

§§. Свободное течение свободной мысли. Свобода воспомина#

ний и воспоминание свободы. Так часто у Хлебникова: свобода ок#

рашена цветом моря, овеяна воздухом озерной морской дали. Море

в его словаре читается "свобода". 

ХЛЕБНИКОВ:  

Мой народ забыл море и, тщетно прорываясь 

к свободе, забыл, что свобода — дочь моря. 

§§. Свобода — дочь моря; свобода море. Здесь кратко записана

одна из важнейших истин Земли. Ибо Земля излучает множество ис#

тин. Не очень многие существа Земли улавливают дыхание этих ис#

тин. Животные добывают их по#своему, ловят их в дуновении ветра,

в запахе смолы или приморского песка, вдыхают вместе с ароматом

растений. Человек добывает их на свой лад.

ХЛЕБНИКОВ:

Пусть на могильной плите прочтут: Он боролся с видом и сорвал

с себя его тягу. Он не видел различия между человеческим видом

и животными видами и стоял за распространение на благородные

животные виды заповеди и ее действия "люби ближнего как само�

го себя".
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ХЛЕБНИКОВ: 

И черный рак на белом блюде

Поймал колосья синей ржи.

И разговоры о простуде,

О море праздности и лжи.

/.../

Передо мной варился вар

В котле для жаренья быка.

Десять молодых чертенят

Когтями и языками усердно раздували жар.

/.../

Божественный повар

Готовился из меня сотворить битки

/.../

Писатель, который уже сменил надежды на

одежды

Всеобщего уважения и почета,

Заслуженной пользуясь славой звездочета,

/.../   и т.д.

— А вы? У вас есть что�нибудь? Вы прочтете? —

Обращаются к тому, кто все думает, все

думает о богатой тете,

/.../

И бьют часы уж два.

К столу собираются гости

/.../

И уселись за стол, как полководцы.

Да, салоны, салоны. Понедельники, четверги, среды...Среды

Среди... Там случалось скучать — скучать ли, молчать ли — мы не

знаем. Но — бывать... Или — бежать? И вот кончается этот, матема#

тически точный протокол собрания:

И вот из божницы сходит Богородица

И становится тихо за стулом.

И когда заговорили о человеке и вере, — тогда

Ее божественные веки дрожали прелестью стыда.

Она скользнула в дверь за Ниссой,

Она спустилась по лестнице вниз, и

Она сошла на далекую площадь

и также НЕ#обыкновенных, услышанных им в минуты странных

откровений?, закону ГАРМОНИИ МИРА, Harmonia mundi:

Облакини плыли и рыдали

Над высокими далями далей,

Облакини сени кидали

Над печальными далями далей,

Облакини сени роняли

Над печальными далями далей...

Облакини плыли и рыдали

Над высокими далями далей.

Такой хорал можно услышать только высоко в горах. Или — 

в далекой степи, где он прожил часть пути, где он терял дни, как пе#

рья; дни, когда он жил "как все" и говорил "как все" то, и другое,

и третье, прошли, вероятно, в каком#то другом измерении. Он писал

и об этом. Но когда я думаю о нем, то вижу его душу, — такую, какой

блистает она, пламенеет и светится вот в этих, например, строках: 

и я свирел в свою свирель, 

или:

Плecкиня, дева водных дел

или:

Слушай, отчаялось самое море / 

Донести до чертогов волну, —

или:

И моряны порыв беззаконный, 

Он прекрасен, ... ... ...

...

Это было, когда рыбаки

запевали слова Одиссея

О да, да! Это было именно в те времена! Мне близко, мне доро#

го только оно, только ЭТО ВРЕМЯ в душе и в строке поэта. Какое

мне дело до его знакомств, разве это важно знать — с кем и когда

встречался такой человек, когда и что говорил он всем этим людям,

что так или иначе входили в его дом (дом? разве был у него когда#ни#

будь дом?)?

Ах, все мы так или иначе здороваемся и прощаемся, все мы...

но, впрочем, оставим это.
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сказать: счастливым властелином царства Вечного Веселия Любви,

если бы его идея братского содружества живых не исключала бы

идею власти во всех ее проявлениях.

§§. Вечное веселие любви. Нечто подобное находим у Достоев#

ского: "Закон личности на Земле связывает. “Я” препятствует. (...)

Возлюбить... — идеал, к которому стремится и по закону природы

должен стремиться человек. (...) высочайшее, последнее развитие

личности именно и должно дойти до того, чтобы человек нашел, со#

знал и всею силой своей природы убедился, что высочайшее упо#

требление, которое человек может сделать из своей личности,

из полноты развития своего я — это (...) отдать его целиком всем

и каждому, безраздельно и беззаветно. 

И это величайшее счастие. (Веселие любви? — Е.М.). 

Таким образом закон я сливается с законом гуманизма, и в сли#

тии оба, я и все (...) достигают и высшей цели своего индивидуаль#

ного развития, каждый особо. (...) Следственно, есть будущая рай#

ская жизнь. Какая она, где она, на какой планете, в каком центре,

в лоне всеобщего синтеза, т.е. Бога? — мы не знаем. (...) Но если че#

ловек не человек — какова будет его природа?" — спрашивает автор

этих записей, беглых, полных смутных мыслей, неясных предчувст#

вий, но исполненных веры во всеобщее братство на земле, хотя и не

сформулированной такими словами, но: “Понять на Земле нельзя,

но закон может предчувствоваться и всем человечеством в непосред#

ственных эманациях. Это слитие полного я со всем. "Возлюби все,

как себя". 

Так Достоевский. Закон всеобщей радости, единения со всем

живым, имеет у него несколько иной оттенок, некую монотеистичес#

кую тезу. Это, однако, не отрицает его главной идеи: Великая радость

и Веселие любви, любви ко всему живому и в единении "со всем".

ХЛЕБНИКОВ: 

Он высоко поднял стяг галилейской любви, и тень стяга упала на

многие благородные животные виды.

(...) и стоял за распространение на благородные животные виды

заповеди и ее действия "люби ближнего, как самого себя".

§§. Давайте спросим себя однажды: "единение со всем

живым" — да, но почему эти люди, которые так страстно, так радост#

но мечтали о единении, всю свою жизнь провели в некой изоляции,

И, обняв, осыпала поцелуями в голову лошадь.

Так изливала Богородица свое горе.

А над ней опрокинутое сияло звездное море. 

Очень точное описание литературного "вечера". Среды. Поэт,

однако, спешит покинуть изысканное общество. Он спасается в объ#

ятиях лошади. Знакомый мотив! (Вспоминаю: Достоевский — и его

"Случай с Фельд#Егерем", также: лошадь на улице Турина ранним

утром 3 января 1889 года; и другие случаи).

§§. Нет, одиноким он не был. То, что он причислял человека

к некоему бесконечному кругу, кругу всего живого, к содружеству,

где братская любовь соединяет людей с птицами,

Где челюсть у белой высокой черноглазой ламы, и у плоскоголового

низкого буйвола, и у прочих жвачных движется ровно направо

и налево, как жизнь страны,

/.../

Где красная, стоящая на лапчатых ногах утка заставляет вспом�

нить о черепах тех павших за родину русских, в костяках которых

ее предки вили гнезда.

Где в золотистую чуприну птиц одного вида вложен огонь той си�

лы, какая свойственна лишь давшим обет безбрачия. Где...

Где опустило солнце осеннее 

Свой золотой и теплый посох

Где...

Лишь золотые трупья веток 

Мечутся дико и тянутся к людям: 

"Не надо делений, не надо меток, 

Вы были нами, мы вами будем." 

Где: 

Ко временам стародавним 

Возвращается племя земли,

Камень беседует с камнем 

О веселии вечной любви —

— где всегда и вечно — вечное царство поющих букв, гласных

и согласных, особенно СОГЛАСНЫХ, ЭЛЬ#согласных с буквой

ЭЛЬ#закона, — разве это не делало его счастливым? Можно было бы
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ли он когда#нибудь пределы своей абсолютной свободы, своего абсо#

лютного пространства, своей страны абсолютных величин, незыбле#

мой гармонии, неугасимого (Lux perpetua) света? Да, конечно. Иначе

существовать ему невозможно. Приходит время передвигаться по ка#

менистой почве материка относительных величин, преходящих цен#

ностей, зыбких соединений, распадающейся материи. 

Туда, где:

ХЛЕБНИКОВ: 

...лица красны

закусывают рыжиком, пьют,

Слюною брызжут, снуют.

/.../

Сегодня снова я пойду

Туда, на жизнь, на торг, на рынок,

И войско песен поведу

С прибоем рынка в поединок!

Да, приходит время: отправиться ТУДА. Не всегда это — рынок

и торг. Но для Хлебникова — опасность всегда. И — угроза. 

ХЛЕБНИКОВ:  

Я — белый конь городов

Со светлым русалочьим взглядом,

Невидящим глазом

Синий,

В черной оглобле и сбруе,

Как снежные струи,

Я бьюсь.

Так упаду

Убитым обетом.

Паяцы промчатся

Ду�ду и ду�ду,

А я упаду

Убитым обетом.

А город, он к каждому солнцу ночному

Протянул по язве

И по вопросу: разве?

хотя и тот, и другой так или иначе отдали дань гражданской деятель#

ности, социальным обязанностям? Известно, что Достоевский не же#

лал даже похороненным быть поблизости от своих литературных кол#

лег.

ХЛЕБНИКОВ:  

Где, войдя в душную обитель, в которой трудно быть долго, я осы�

паем единодушным "дюрьрак!" и кожурой семян праздных попуга�

ев, болтающих гладко.

"Праздных попугаев, болтающих гладко". Это ли не ответ?

Но ведь и "праздные попугаи" принадлежат к миру живых — ведь

"единение со всем"?.. Или — условимся считать их мертвыми? Мерт#

выми душами? Но, думается, ответ надо искать в других книгах.

§§. Ответ? Ответа не найти. Или: ищи повсюду. Ответит жизнь.

Вот один из ее ответов: Дело в том, что поэт живет в своей реальнос#

ти. Эта реальность лишена пространства. Но зато наделена временем.

Конечно, она располагает и пространством. Только пространство это

имажинированное. Это — пространство математической логики,

строгих непреклонностей гармонии, идеальных законов идеального

мышления, царство абсолютных величин. Рожденные на этом прост#

ранстве ценности — абсолютны. Каждая строка стихотворения Хлеб#

никова — абсолютная величина. Ее ценность неизменна. Она не бу#

дет изменяться во времени: не станет ни дешевле, ни дороже

с годами — пусть люди прикидывают так и этак, вкривь и вкось,

на ценности это отразиться не может; в пространстве ценность эта то#

же не меняется. Пусть на пространстве одного материка найдутся не#

расчетливые безумцы, которые не пожелают воспользоваться драго#

ценным сокровищем; найдутся люди на других материках, которые

не пожалеют богатств денег и времени, чтобы добыть себе радость об#

ладания бесценным абсолютом. Доказательство: переводы сочине#

ний Хлебникова на европейские языки. Замечательные европейские

издания, одно из которых сейчас лежит перед моими глазами; инте#

ресные исследования, интернациональные симпозиумы и семинары,

недавно проведенные в ряде европейских городов (и в Америке) сим#

позиумы к столетию со дня рождения поэта. Но и это еще не все.

Долгая жизнь впереди, много радости. Веселие любви.

§§. Так реальность приняла в свои объятия нереальность, има#

жинированную реальность, реальность абсолюта. Но поэт? Покидает
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ХЛЕБНИКОВ:  

Что было — не знаю. Что ecи — не хочу.

Что будет — рыдаю. Что будет — молчу.

/.../

Иль вокруг чела бездумного

Смертири вьюнок свили?

§§. Так, стало быть, он вошел в "мир реальностей земных",

в мир преходящих ценностей. Он говорил об этом так:

Охотник скрытных долей, я в бор бытий вошел.

Или так:

Жилец�бывун не в этом мире,

Я близко вечность мог узнать.

Но время его подлинной жизни протекало в других мирах:

Я славлю лет его насилий,

Тех крыл, что в даль меня носили,

Свод синезначимой свободы,

Под круги солнечных ободий,

Туда, под самый�самый верх,

Где вечно песен белый стерх. 

И, наконец, бесконечно печальное, прощальное, посмертное, бес#

смертное:

И я свирел в свою свирель.

И мир хотел в свою хотель.

Написано, однако, в 1908 году, за 14 лет до смерти. (Но что та#

кое 14 лет для того, кто вечен!). И тогда же:

Угас невинный маловек,

А хоронили жарupи.

...Так вот для чего приходит в "тесноту" невинный маловек: что#

бы до зари — до срока своего — угаснуть. Погибнуть — задохнуться

в тесных измерениях измеримого, в застенках "душной обители",

"где трудно быть долго". ... Он и пробыл там недолго.

§§. Были у него и смешные слабости. Особенно в ранней моло#

дости. Но в ранней молодости у кого их не было? “Мое стихотворе#

ние в прозе будет печататься в "Аполлоне". И я делаю вид, что очень

рад, хотя равнодушен” (письмо брату, отправлено 23.Х.09). Можно

было бы поверить, что "равнодушен". Но следующая строка преда#

§§. Город страшен. Город — это "душная обитель", там "паяцы

ду#ду и ду#ду". Но город манит. Хлебников приходит в город. Хлеб#

ников жил в разных городах. Называть их не будем: эти названия,

эти звуки согласных и гласных, звучали для него совсем по#другому,

означали для него совсем другое нечто, ему одному понятное. Заме#

тим только, что в стихах о рынке, торге и т.д. почти не звучит мело#

дия ЭЛЬ. Но зато бьется и звенит нота страха, какой#то совсем дет#

ской тоски. Жалоба ребенка:

ХЛЕБНИКОВ:  

Я погиб, как гибнут дети.

/.../

Моя так разгадана книга лица,

На белом, на белом — два серые зня!

За мною, как серая пигалица,

Тоскует Москвы простыня. 

§§. Когда, где, посреди какой обители явилась к нему тоска?

И страх? Когда, где, после каких событий, встреч, воспоминаний на#

чал он оплакивать себя?

ХЛЕБНИКОВ:  

Меня не трогают

Простой шатер, тревог уют...

Те, помолчавши, шепчут: няня!

Своим испугом сердце раня.

...

О, город — сон, преданье самодержца!

/.../

И у пламенных вечером окон

Стоит юноша — стройный художник.

Он смотрит, и, грустью охваченный, плачет.

Везде напевы похорон...

О, что, скажите, значит

В наш век�безбожник

Сей львиный сон?

Когда, где, посреди какой печали начал он оплакивать себя?

посреди каких несчастий? посреди каких предчувствий? 
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же естественно, как и не думать. Одни думают, другие —  нет. Думать

о читателе, когда пишешь, так же естественно, как не думать о нем.

Но важно другое: важно ничего не писать в угоду "читателю", "для

читателя", "для людей", как говорят иногда; Хлебников, несомнен#

но, думал о читателе. Но, скорее всего, это была тоже как бы "теоре#

тическая часть" его жизненной и творческой программы. Он думал

о некоем идеальном читателе#двойнике, о читателе — отражении

письма. Он мыслил всегда лишь идеальными категориями, и все его 

творчество — поиски абсолюта. Как видим, только абсолютные ис#

тины и идеальные величины оправдывают творчество. Существует

в природе и такая категория, как абсолютный читатель. Но автор не

должен ни искать его, ни желать, ни призывать. Иначе нарушится

важнейший закон гармонии, закон пропорций. Абсолютный чита#

тель прямо пропорционален абсолюту искусства (содержанию абсо#

люта в творчестве); абсолютное искусство и абсолютный читатель

(зритель, интерпретатор) не связаны законами календарного време#

ни; они подчинены законам мнемонического времени, они живут

в воображаемом пространстве и взаимодействуют по законам геоме#

трической прогрессии.

§§. Думать о смерти. О завершении или прекращении своей

жизни и о смерти — как категории жизни вообще. Так же о смерти

как о трагедии жизни. Не рождается ли искусство и из этого источ#

ника тоже? И так же — как протест против смерти? Жизненный

долг человека на земле: САМОВЫРАЖЕНИЕ. Одна из целей этого

процесса жизни — отдать себя жизни; свое зрение, свою мысль

о мире — миру. (Хлебников: “Свой белый божественный мозг Я от#

дал, Россия, Тебе, Будь мною, будь Хлебниковым”). Нет задачи

важнее и труднее этой: отдать свой взгляд, свой глаз, свое зрение

и ПРОзрение миру целиком и навечно, сделать нечто для жизни

важное — бессмертным. Но сначала — смерть. Мелодия смерти со#

провождает каждый звук поэзии Хлебникова, вьется между строк,

направляет линию строфы. В этом нет ничего нового для искусства.

Каждый значительный автор почти беспрестанно думает о смерти,

любая категория, любая ситуация или идея жизни приводит его

к мысли о смерти. Смерть — это тезис, это идея, несущая в себе

множество идей; в слове "смерть" на всех языках и для всех настоя#

щих писателей содержится нечто притягательное, огромный твор#

ческий потенциал.

Гениальное размышление Чехова о смерти ("Палата № 6"): 

тельски выдает: "Я пришлю тебе оттиск". Наивная радость доверчи#

вой детской души. Юный "охотник скрытых долей" входит в "бор бы#

тий", полагая, что и там царствует ЭЛЬ#закон доверия и братства: 

"ЛЮБимые — ЛЮДимы". Нет, до оттиска дело не дошло. Ни единой

строчки Хлебникова не прочитаем мы никогда на страницах журнала

"Аполлон". 

ХЛЕБНИКОВ:  

И я свирел в свою свирель.

Да ведь это не что иное, как эпитафия! Так рано начал он хоро#

нить себя? Трудно удержаться от слез, читая подобное. Но люди

удерживаются. И не такое читали!

ХЛЕБНИКОВ:  

Пусть на могильной плите прочтут: /.../ он вдохновенно грезил

быть пророком и князь�толмачом ткани /.../...

Стало#быть, еще одна эпитафия?.. еще много таких прочитает#

ся. Но эта? Что могла бы означать такая надпись на могильном кам#

не? Вдохновенно грезил быть пророком?..  пророком ткани? Ткани

жизни? Ткущихся нитей жизни? То есть пророком жизни материи,

только#то? Но такова была его теоретическая программа. Как она

соотносилась с вдохновенным пророчеством его песен, с его вдохно#

вением певца, поэта? Но здесь, в этом отрывке сейчас для нас важно

другое: и это тоже — эпитафия, намогильная надпись себе самому,

прижизненное "самоотпевание". Он много думал о смерти. О смерти

вообще, о своей смерти. Сколько лет было ему тогда? Запись эта

(статья, фрагмент статьи, заметка) датирована рукой автора:

"24.XI.904".

Интересна еще такая мелочь: намогильная надпись, которую

не НАПИШУТ, но ПРОЧТУТ. Человек, мыслящий готовыми сте#

реотипами, подумал бы: "напишут". Нет, мысль Хлебникова никог#

да не зависит ни от общепринятых окаменелых форм, ни от стерео#

типов, ни от шаблонов, как в крупном, так и в мелочах. Стоит

поразмыслить над этим "прочтут". Тут еще и другое: написано#то

оно будет, но напишет не кто иной, как автор сам. "Другие" же ПРО#

ЧТУТ.

§§. О читателе он думал. Думать о читателе, когда пишешь, так
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Давно храню отчаянья звук!

Приход твой славит, кто устал,

Кто прахом был и прахом стал!

(1912)

§§.Смерть Хлебникова. Свою смерть он увидел и описал задол#

го до того, как она случилась. Это так часто бывает с поэтами#про#

видцами. Непонятная болезнь, отнявшая у него "дар походки", как

он с грустной растерянностью и тревогой пишет в своем последнем

письме, пришла к нему в июньские дни 1922 года, это и была

Смерть, о которой он так давно и настойчиво грезил. Несмотря на

свои ранние предчувствия, несмотря на постоянное предвидение

раннего конца, он не узнал лица "внимательной работницы"...

Или не пожелал узнать?

ХЛЕБНИКОВ:  

Александр Петрович! Сообщаю Вам, как врачу, свои медицинские

горести. Я попал на дачу в Новгородск. губерн., ст. Боровенка, се�

ло Санталово (40 верст от него), здесь я шел пешком, спал на зем�

ле и лишился ног. Не ходят. Меня поместили в Коростецкую "боль�

ницу" Новгор. губ. гор. Коростец, 40 верст от железной дороги.

Хочу поправиться, вернуть дар походки и ехать в Москву и на ро�

дину. Как это сделать?

А ведь за 14 лет до этого так подробно и точно описал и болезнь

и ее неминуемый конец:

Усталость в нозех,

Дремота здесь.

Иду я в Бози,

Мне скучна весь.

Ходи, клюка, служи, рука,

Тужи, нога, служи, нога. 

Устали нози, мне долог путь, 

Устали очи, невиден путь, 

Иду я в Бози, мне долог путь.

Ах, можно ли на камне отдохнуть!

(1908) 

И вот приходит отдых. Отдых, но не конец. Смерть была отдых.

"О, зачем человек не бессмертен? (...) — Зачем мозговые центры

и извилины, зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если всему

этому суждено уйти в почву и в конце концов охладеть вместе с зем#

ною корой, а потом миллионы лет носиться с землей вокруг солнца?

Для того, чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извле#

кать из небытия человека с его высоким, почти божеским умом,

и потом, словно в насмешку, превращать его в глину".

В этом торжественном и строгом lamentatio sui слышится про#

тест не только против смерти, но и против идеи бессмертия (см.

продолжение монолога). Казалось бы, рационалистическая логика

вступает здесь в единоборство с поэзией, как это часто бывает у Че#

хова. Но, как это всегда у него бывает, побеждает поэзия. Автор от#

вергает идею продолжения и превращения жизни, не видит утеше#

ния в картине всеобщего круговорота, которая так волновала

Хлебникова ("Не надо делений, не надо меток, Вы были нами, мы

вами будем''), И тем не менее... Мы сказали: побеждает поэзия.

Сквозь доводы логики (“охладеем и будем носиться миллионы лет

вокруг солнца”) пробивается какой#то луч надежды на бессмертие

вопреки всему, за рационализмом беспощадно трезвых представле#

ний расстилается безбрежный океан иррационального."О зачем че#

ловек не бессмертен!" — эта мелодия, этот вскрик рождает музыку

всего последующего, переводит движение в сферы ирреального.

Непонятным образом за течением слов возникает новая мелодия,

как ответ на восклицание, как противосложение к теме "Смерть", —

новая тема: 'Бессмертие". Строгая, холодная музыка, продиктован#

ная смертью, предчувствие конца, надгробный плач у собственной

открытой могилы. Могильный холод поднимается от каждой 

строки.

Ледяной воздух бессмертия. 

ХЛЕБНИКОВ:  

Неутомимая работница,

Гробов задумчивая плотница

То тихий отдых, то недуг,

Своим внимательным взором,

По этим пажитям усталым

Свой проведи усталый плуг.

Давно обманут кубком малым,

Давно разбит я в бурях спором,
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с бесконечностью, он связан и сегодня, он будет связан с бесконеч#

ностью бесконечно.

§§. Он связан с бесконечностью как связана, вяжется и вьется

вязь мысли человека о Земле, о себе и о бесконечности. Мысли этой

нет начала и не видно конца: она начинается с началом человеческо#

го рода, передается от века — веку и продолжена в далекую даль не#

известности, в темную для нашего взгляда невидную даль, где ее бу#

дут свивать, прясть и вязать все новые.

Но эта связь никогда не освобождала поэта от грозного присут#

ствия Смерти: говоря его языком,

Смерть черная, немочь и мор

всегда стояла за его плечами, и, представляется, он не забывал о ней

ни на мгновение. В наброске для своей Автобиографии он написал

об этом так:

Вступил в брачные узы со Смертью и таким образом женат.

(1914?)

§§. Стало быть, Смерть, смерть, не исключала для него бес#

смертия? Стало#быть, он спокойно, даже радостно, ожидал ее часа?

Нет, вовсе нет, его последнее письмо — робкая надежда на продол#

жение жизни, какая бы она ни была. Хочу (...) вернуть ДАР ПОХОД#

КИ — никогда еще человеческая жалоба, надежда и страх не были

выражены с такой простотой, достоинством, мужеством и силой.

ДАР ПОХОДКИ. В двух этих словах — целая симфония о чело#

веке, "прямостоячем двуногом", как выразился он в поэме "Слово

о Эль".

ДАР ПОХОДКИ — я слышу в двух этих словах восторженный

гимн не только во славу тех, кто прямо стоит, но для всего живого на

Земле. Ему нравилась эта жизнь, он восхищался своим ДАРОМ:

ПРЯМО ходить и стоять, он любил ПРЯМОСТОЯЧИХ, он любил

ПРЯМИЗНУ. Но не только: он навечно соединил себя с живым,

и с тем, что кажется мертвым — не слышим ли мы в этих словах:

"и даже мертвое или кажущееся таким" — отрицания смерти, сомне#

ния в возможности конца, уничтожения того, что однажды стояло,

двигалось, дышало, — или молча присутствовало на Земле?

ХЛЕБНИКОВ: 

И сыпи вселенных одна за другой

Выходили, всходили, отходили в покой. 

Но конец? Нет, он знал: конца для него нет. "Мне долог путь" — это

пророческие слова. И долог путь в бесконечность. 

ХЛЕБНИКОВ:  

И останемся ли мы глухи к голосу земли:

уста дайте мне! дайте мне уста!

Смысл человеческого присутствия на земле: услышать и разга#

дать язык Земли, перевести это на язык человеческих слов, делать

эти слова — слова Земли и Вселенной, слова человека — о вселен#

ной — сделать эти слова бессмертными. Продолжить путь человека

на Земле — в бесконечность. Проложить в Бесконечное путь слова.

Выразить в словах — бессловесное, сказать несказанное, увидеть не#

видимое.

§§. Услышать голос Земли и Земле передать дыхание человека.

Не есть ли это абсолютная задача, цель и конец всякого творчества? 

Конец? Или — бесконечность?

Где кончаются поиски абсолюта? Куда ведет долог путь? 

§§. "Ich glaube an die Ewigkeit der Kunst" — "Верую в вечную

жизнь искусства" — сказал Оскар Кокошка, один из самых прекрас#

ных художников современности.

Искусство так же вечно, как Земля, искусство — ее существо, ее

лик, сущность и дух, ее ВЫРАЖЕНИЕ и САМОВЫРАЖЕНИЕ,

без которого она, Земля — лишь бессмысленный клубок туманнос#

тей; без которого Человек — беспомощная тень туманностей. Искус#

ство — вот разгадка Земли и ее духа. Искусство — вот задача челове#

чества. Пути искусства бесконечны. Ткань его прядут в тишине руки

безвестных. 

ХЛЕБНИКОВ:  

И если человечество все еще зелень, трава, но не цвет на таинст�

венном стебле, то можно ли говорить, пророча, о осени, желты�

ми листьями отрываясь от сил бесконечного? Или же, слыша

песнь, следует посмотреть на небо, не жаворонок ли первый?

И даже мертвое или кажущееся таким не должно ли прозреть

связью с бесконечным в эти дни?

§§. Связью с бесконечным в эти дни... И в эти дни, и в другие,

он, как никто другой, был связан с бесконечным. С бесконечным,
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Однажды

И строи за строем вселенных текли, 

И все в том желаньи — рыданьи легли. 

И жницей Времиней сжатые нивы 

Оставляли лицо некрасивым. 

И в одной из них раньше, чем тот миг настал, 

когда с шумом и блеском, и звоном, и треском 

рассыпалося все на куски, славень, я жил. 

§§. …все, что двигалась, дышало, пело, — или молча присутст#

вовало на Земле, — все вмещается в эти строфы, все движется, поет

и молчит, — и молчит здесь.

Молчание. Как часто оно говорит громче слов. Неизвестно, од#

нако, громче ли, но известно, что — лучше.

Молчание: великое искусство жизни и искусства.

Молчание прекрасно уже потому, что оно бесконечно. 

Оно расстилается над нашей мимолетностью от горизонта до

горизонта. Оно заключает в себе гораздо больше слов, чем самый

толстый роман из всех написанных. Оно прекрасно потому, что ни#

когда не обвиняет, не оправдывает, не казнит, не судит, не освобож#

дает от мук совести.

Оно звучит в душе тихой непрестанной музыкой и утешает нас

в минуты обид и печали.

Молчание — и только оно — дарит нам право правоты и созна#

ние превосходства над неправым и недобрым.

Бесконечная синева молчания над нами. От горизонта до гори#

зонта. Самые лучшие строки стихов Хлебникова уходят в молчание,

как уходит в бесконечность его жизнь.

Его пророческие строфы окутаны тишиной и окружены молча#

нием словно бы ореолом, — так его прекрасное на портретах лицо

словно бы окружено сиянием.

И, думается, он, который знал цену словам как никто другой,

умел, как никто другой, молчать, и, быть может, любил молчание

больше слов.

Вена, сентябрь 1985 г.
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ОДНАЖДЫ

в некотором царстве

в некотором государстве жил#был 

БЫЛ 

жил

ЖИЛ БЫЛ

БЫЛ БУДУ БЫЛ был БУДУ

ОДИН 

жил#был 

ОДИН

жил БЫЛ БУДУ буду буду 

ОДИН жил один 

БЫЛ ОДИН БЫЛ БУДУ, буду 

так буду в могиле один лежать

ТАК  В СУЩНОСТИ И ЖИЛ ОДИН

ОДИН

В НЕКОТОРОМ  ЦАРСТВЕ 

в некотором царстве 

в никотором государстве 

КАК ЖИЛ БЫЛ ОДИН 

как буду в могиле один лежать, так, в сущности, и жил один

В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ 

В НИКОТОРОМ ГОСУДАРСТВЕ 

как в могиле

КАК БУДУ В МОГИЛЕ ОДИН, 

так, в сущности, жил ТАК

жил

жил#был БЫЛ 

В МОГИЛЕ ОДИН

так и в сущности ТАК В СУЩНОСТИ 

в сущности В СУЩЕСТВЕ 

жил ОДИН 

ОДИН 

ОДИН

17 октября 1999
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ОДНАЖДЫ

ОДНА одна ааа

ОДНАЖДЫ

ОДИН один ОДИН одиин иии

как буду в могиле 

ОДИН ОДИН ОДИН

не оставив ... ... даже отпечатка

ЖИЛ ОДИН

так жил один

О, ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК НЕ БЕССМЕРТЕН

рано или поздно погибнуть 

ОДНАЖДЫ

ОДИН ЖИЛ ОДИН как в могиле 

О  ЗАЧЕМ ИЗВЛЕКАТЬ ИЗ НЕБЫТИЯ

ОДИН ОДИН лежать буду 

ЕСЛИ ОХЛАДЕТЬ ВМЕСТЕ

ОДНАЖДЫ однажды

ТАК ЖИЛ

ОДИН

вместе с земною корой

ОДИН ЖИЛ как в могиле буду ОДИН

УЙТИ В ПОЧВУ И ОХЛАДЕТЬ

ТАК ЖИЛ

ОДИН

ОДИН

ОДИН 

ОДНАЖДЫ

о, зачем человек не бессмертен

о, зачем извлекать из небытия

ОДИН 

ОДИН ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ ОД ОДНА ОД НА на на жды ОД на на жды надежды надежда

ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ

ОДНА

… … … 
ОДИН

… 
.

18 октября

ОДИН один один од##ин ин ин ни од ин од ни ни ни на на од ни од##на ааа 

ОДНА 

ОДНА 

ОДНАЖДЫ 

ОДНА 

ОДНАЖДЫ

одна одна одна она 

ОНА 

ОДНА 

ОДНАЖДЫ 

жила#была 

ОДНАЖДЫ 

БЫЛА

была была ОДНА 

жила

в черном вертепе муравейном 

муравьином вертепе мертвейном 

в черном склепе смертельном смерзлом 

у смертельной у смерзлой у смертной у смрадной

в гостях

ЖИЛА ЖИЛА жива нежива не жила НЕЖИЛА

ОДНА ОДНАЖДЫ О дважды трижды нежды

однажды не дважды одна ж ды на де ж ды 

однажды надежды ОДНА ЛИШЬ НАДЕЖДА:

только одна лишь надежда и есть 

ОДНА ЛИШЬ НАДЕЖДА И ЕСТЬ:

(в ...   гробах... нас посетят видения, быть может даже приятные) 

ОДНА ОДНА одна лишь 

НАДЕЖДА 

НАДЕЖДЫ

ОДНА ОДНА ЛИШЬ

ОДНАЖДЫ 

ОДНАЖДЫ 

однажды 

надежды 

ОДНАЖДЫ ... 

ОДНА

... ...
нежды… нажды…

надежда… 

ОДНА…

...

17 октября
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ПРОВЕДИТЕ ПРОТЯНИТЕ ПРОСТИТЕ ПРОСТИТЕ ПУСТИТЕ ПРОВЕДИТЕ
ВЕДИТЕ ВЕДИТЕ УВЕДИТЕ ПУСТИТЕ 

ПРОСТИТЕ!
молит голосом человечьим голосом молит молит долго надолго надолго вечно вечно

вечно 
человечным голосом вечно вековечным голосом человечно вечно вековечно навечно

вечно
ДЛИНОЮ ЛУНЫ ЛУНЫ ДЛИНОЮ ЛУНЫ ПРОВЕДИТЕ ВЕДИТЕ
ВЕРНИТЕ!

19 октября

ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ:

по камушкам пробегала пробегала пробегала 

по желтому песочку       быстрая речка       быстрая речка

по камушкам  по быстрому           пробегала         быстрая    речка

пробегала

быстрая речка по камушкам по желтому песочку по быстрому песочку

пробегала

по  камушкам    по   желтому    песочку    пробегала  быстрая  речка

пробегала

быстрая   речка пробегала  пробегала     быстрая речка   пробегала

пробегала

по камушкампо желтому песочку речка пробегала быстрая речка по

камушкам пробегала

О, ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ МЕНЯ РЕКОЮ ДЛИННОЙ РЕКОЮ ЛУННОЙ! 

О, ПРОДЛИТЕ МЕНЯ ДЛИННО!

О, ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ ПО НЕБУ ПОЛОСОЮ ДЛИННОЙ ПОЛОСОЮ 

ЛУННОЙ РЕКОЙ ДЛИННОЙ ЛУНЫ!

по камушкам    пробегала  быстрая речка по камушкам по желтому  песочку

пробегала 

по желтому      быстрая       речка  пробегала  по желтому  песочку   пробегала

пробегала 

песочку          речка               пробегала   по быстрому  песочку   по желтому  песочку

речка

О, ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ ДЛИННО ДЛИННО ДЛИНОЮ ДЛИННОЙ

РЕКОЮ ПРОДЛИТЕ ДЛИНОЮ ДЛИННО ДЛИННО! 

по камушкам   а слыхала ты  рыбка#сестрица а слыхала та рыбка#сестрицаа 

ОДНА ОДНА ОДНА  ОДНА 0(д)НА ОНА ОД(н)А ОНА ОДНА ОДНА
ОНА ОДНА ОДНАЖДЫ НАДЕЖДЫ

оставалось: 
(нас посетят... ... нас видения... ... нас видения... насвидения... на свидения)

НАДЕЖДЫ
ОДНАЖДЫ ОДНА ОДНА Ж ОДНА ОДНАЖДЫ ОДНА ОДНА ОДНА 

ОНА ОДНА ОДНА ОДНА ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ
ОНА

Домой в море синее
просиласьДомойВмореСинееДомойМореСинееПросилаДомойВморенебо

синее  просилась
голосом молвит человечьим голосамолвитголосомолвитмолвитголосом
МОЛИТ:

ГОЛОСОМ ГОЛОСОМ ЧЕЛОВЕЧЬИМ:
О, ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ МЕНЯ, ПРОВЕДИТЕ ПО НЕБУ ДЛИНОЮ
ЛУННОЙ!
голосом, голосом человечьим домой в море синее просилась:

голосом, голосом человечьим ЧЕЛОВЕЧЬИМ
домой в море синее домой в небо синее синее в море синее в небо синее

просилась:
О ПРОДЛИТЕ ПРОВЕДИТЕ ПРОСТИТЕ ! голосом голосом ЧЕЛОВЕЧЬИМ: 

ПРОСТИТЕ! ОооОТПУСТИТЕ!
ГОЛОСОМ ЧЕЛОВЕЧЬИМ КАК ВЗМОЛИТСЯ КАК ВЗМОЛИЛАСЬ

МОЛВИЛА МОЛИЛА:
голосом человечьим как взмолится взмолилась молилась МОЛИЛА:

О ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ МЕНЯ ПРОВЕДИТЕ ПО  НЕБУ ДЛИНОЮ
ЛУННОЙ! 
голосом молвит человечьим голосом молвит молвит голосом человечьим голосом молвит
молвит

молит:
О, ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ МЕНЯ ПРОВЕДИТЕ ПОЛОСОЮ СВЕТА
ПО 

НЕБУ ДЛИНОЮ ЛУННОЙ 

голосом, голосом человечьим голосом человечным извечным вековечным
голосом молвит молвит молит голосом долго: 

О ПРОДЛИТЕ МЕНЯ ПРОДЛИТЕ НАДОЛГО ПОЛОСОЮ ДОЛГОЙ
НАДОЛГО ПОЛОСОЮ СВЕТА НАДОЛГО ВЕЧНО 
ПРОВЕДИТЕ ДЛИНОЮ ЛУННОЙ ПО НЕБУ ПРОТЯНИТЕ 
ПОЛОСОЮ СВЕТА ПРОВЕДИТЕ ПРОДЛИТЕ ПРОСТИТЕ

голосом человечьим голосом молвит голосом вечным молвит молит вечно вечно 
ВЕЧНО:
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СинееВнебоСинееВмореЛунное
просилась:

О, ПУСТИТЕ МЕНЯ ОПУСТИТЕ ПРОВЕДИТЕ ПРОТЯНИТЕ ВДОЛЬ 
ДОЛГО ВДОЛЬ НЕБА ВДАЛЬ

НЕБА ДЛИННО ДЛИНОЮ ЛУННОЙ! 
ДомойДолойВМореСинееВнебоСинееВмореСинееопустите
В небоВмореЛунноеСинееДальнееДольнее

долго долго вечно долго вечно голосом вечным
просилась:

О, ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК НЕ БЕССМЕРТЕН ЗАЧЕМ ЗРЕНИЕ ЗАЧЕМ РЕЧЬ
ЗАЧЕМ ГЕНИЙ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ

долго вечно вечно вечным голосом просилась просила просила вечным
голосом про

силась просила просила спросила:
О, ЗАЧЕМ ИЗВЛЕКАТЬ ИЗВЛЕКАТЬ ИЗ НЕБЫТИЯ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ 

ГЕНИЙ ЗАЧЕМ ГЕНИЙ ЗАЧЕМ

о, голосом вещим человечьим голосом вечным вещим вечным человечьим голосом про
силась просилась спросилась спросилась просилась простилась простилась простилась

О, ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ СУЖДЕНО УЙТИ В ПОЧВУ ЗАЧЕМ 
ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ ОХЛАДЕТЬ 

голосом вечным вещим  вечным человечным человечьим голосом человечьим человечьим

О, ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕК ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК ЗАЧЕМ ГЕНИЙ ЕСЛИ 
СУЖДЕНО СУЖДЕНО ОХЛАДЕТЬ 

голосом вечным человечным человечьим молвит молит молила голосом 
вечным человечным 

О  ЗАЧЕМ  ЗАЧЕМ ИЗВЛЕКАТЬ ИЗ НЕБЫТИЯ ЗАЧЕМ ОХЛАДЕТЬ 
ЗАЧЕМ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ ВМЕСТЕ 

ВМЕСТЕ ВМЕСТО ВМЕСТЕ С КОРОЮ ЗЕМНОЙ ВМЕСТЕ ВМЕСТЕ 
ВМЕСТЕ С КОРОЮ ЗЕМНОЙ

ОХЛАДЕТЬ!

26 октября

ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНА ОДНА ОДНА ОДНА ОДНАЖДЫ
ОДНАЖДЫ ОНА ОНА  ОДНА ОДНА

ОДНАЖДЫ:
ДомойвМореСинееПросиласьДомойвНебоСинееПросиласьДомойДомой
ДомойвМореНебоСинее

просилась молилась
молила:

по желтому песочку  рыбка#сестрица по камушкам по желтому песочку пробегала 

речка золотая не простая речка золотая по камушкам по желтому песочку 

пробегала  не простая речка золотая по камушкам по быстрому песочку пробегала 

быстрая    рыбка не простая речка не простая рыбка та сестрица малая плотица 

рыбка золотая

А СЛЫХАЛА ТЫ СЕСТРИЦА 

а слыхала ль ты сестрица слыхала ты ты ты сестрица как взмолится золотая рыбка 

ГОЛОСОМ МОЛВИТ ЧЕЛОВЕЧЬИМ

голосом человечьим голосом молвит молвит молвит МОЛИТ голосом

молит человечьим:

О , ПРОДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ МЕНЯ В НЕБЕ ПО НЕБУ ПОЛОСОЮ СВЕТА 

ДЛИННО ПРОДЛИТЕ! 

а слыхала ты рыбка слыхала та рыбка та малая плотица#сестрица рыбка не простая 

та рыбка та малая плотица золотая ты слыхала та слыхала как молит голосом 

молит голосом человечьим голосом молит молила домой в море синее просила просилась 

та рыбка золотая

О ,ПРОДЛИТЕ ПРОСТИТЕ ПРОСТИТЕ ПУСТИТЕ ПРОСТИТЕ ПРОВЕДИТЕ 

ПРОДЛИТЕ ПРОСТИТЕ ОТПУСТИТЕ! 

25 октября

ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНА ОДНА ОДНА
ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ

ОДНАЖДЫ.
как взмолится золотая рыбка голосом голосом человечьим голосом молвит МОЛИТ:
О, ПУСТИ ОТПУСТИ ПУСТИТЕ ОТПУСТИТЕ ПУСТИТЕ ПРОСТИТЕ 

ПРОВЕДИТЕ ПРОТЯНИТЕ
ПРОДЛИТЕ.!

О, ПРОДЛИТЕ  ПРОДЛИТЕ МЕНЯ ДЛИННО ДОЛГО ДОЛЕЕ ДАЛЕЕ ДОЛЕЕ 
ДЛИННЕЕ ЛИНИЕЙ ЛУННОЙ ДЛИННОЙ

ДАЛЕЕ ДОЛЕЕ ДЛИТЕ ПРОДЛИТЕ! 

Домой в море синее просилась
ДомойВмореСинееВмореСинееСинееВмореНебоСинее

просилась:
О, ДОЛГО ДОЛЕЕ ДОЛГО ПРОДЛИТЕ ПРОСТИТЕ ПРОЩАЙТЕ
ОТПУСТИТЕ! ПРОСТИТЕ! ПРОЩАЙТЕ! 
ДомойДомойВмореСинееОпуститеВнебоСинееДомойВмореСинееНебо
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***

Эта моя работа — большая неожиданность для меня. 

Я не собиралась делать ничего подобного, больше того — была

занята другим проектом, а именно: приводила в порядок свои Лек#

ции о Достоевском. И вдруг — рука неожиданно начала чертить

другие знаки.

Я думаю, толчком послужил курс "Театр Чехова", который я ве#

ла в зимнем семестре 1998#99. Чеховское слово всегда было и будет

со мной, мне кажется, мои мысли всегда с ним. Двенадцатилетним

ребенком я, почти не отрываясь, в несколько недель прочитала 12

томов, что нашла на полках отцовской библиотеки — мои родители

никогда не запрещали мне читать "книги для взрослых", за что я им

и сегодня благодарна. Я думаю, эта встреча уберегла мою жизнь от

многих опасностей. Я думаю, даже так: этот мир, в который я неожи#

данно для себя навсегда вошла, охранял и оберегал меня и выстроил

непроницаемую стену вокруг меня, защиту от наваждения, что назы#

вают словами "реальность", "действительность" и т.д. Эта музыка,

вместе с музыкой моих любимых авторов, И.С. Баха, Р. Шумана

и других, создала плотную атмосферную оболочку вокруг моей жиз#

ни, кажется, нечто подобное окутывает планету, на которой мы жи#

вем, и тоже оберегает ее от превратностей Космоса.

Но что еще важнее: музыка чеховских слов постоянно звуча#

ла — во мне? со мной? рядом со мной? Я не знаю, в каких глубинах

"Я" звучит музыка, но слышу ее постоянно. Мне странно: я думаю,

неужели тот, кто раз прочитал и услышал эту песнь: "Люди, львы, ор#

лы и куропатки" может забыть её? Или, читая и слушая ее в себе,

удержаться от слез? Много раз я пыталась прочитать моим студентам

эту гениальную повесть об одинокой смерти, рассказ "Скрипка Рот#

шильда" (и не только о смерти, но и о жестокой, странной, беспо#

щадной  непонятности, какой бывает, вероятно, иногда "жизнь"),

но слезы так душили меня, что я навсегда вычеркнула это заглавие из

всех своих программ.

Я думаю, музыка чеховских слов, вместе с музыкой "Missa

solemnis" или моцартовского "Реквиема" и многих других прекрас#

ных музык, хранится в каких#то невидимых, удаленных пространст#

вах, куда можно проникнуть только мысленно. Какие несметные бо#

гатства собраны там, — на воображаемых полках воображаемых

библиотек.

ОТПУСТИ ОТПУСТИТЕ ОПУСТИТЕ В МОРЕ ОТПУСТИ ОПУСТИТЕ ПРОЩАЙТЕ 
ПРОЩАЙТЕ ПРОСТИТЕ ПРОДЛИТЕ В НЕБЕ

В НЕБО CИНЕЕ ОПУСТИТЕ ОТПУСТИТЕ В ЛУННОМ ДО НЕБА 
ДО НЕБА ДО НЕБА ПРОДЛИТЕ В НЕБО СИНЕЕ В НЕБЕ

ЛУННОМ ЛУНЫ ДО НЕБА! 
голосом голосом вещим человечьим голосом просила молила голосом 

голосом человечным вечным:

О  ЗАЧЕМ  О  ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ ЗАЧЕМ СУЖДЕНО УЙТИ В ПОЧВУ 
ВМЕСТЕ С КОРОЮ ЗЕМНОЙ ЗЕМЛЕЮ

ОХЛАДЕТЬ ОХЛАДЕТЬ  ОХЛАДЕТЬ землею  как в могиле ОХЛАДЕТЬ как в могиле 
как в могиле один лежать буду так в могиле так в могиле один лежать один один один
ОДИН ОДИН ОДИН ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДИН ОДИН 

ОДИН ОДИН ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ ОДНАЖДЫ
ОДИН:

как в могиле один один один ОДИН ОН ОН ОН ОДИН ОДИН ОДИН
однажды однажды однажды:

КАК В МОГИЛЕ ОДИН ЛЕЖАТЬ БУДУ ТАК И ЖИЛ ОДИН так и жил один 
КАК В МОГИЛЕ ЛЕЖАТЬ

КАК В МОГИЛЕ ЛЕЖАТЬ КАК В МОГИЛЕ ЛЕЖАТЬ
КАК В МОГИЛЕ

один лежать буду, так и жил один ОДИН ОДИН ОН ОДИН ОДИН однажды 
ОН ОДНАЖДЫ однажды:

КАК Я БУДУ ЛЕЖАТЬ В МОГИЛЕ ОДИН ТАК В СУЩНОСТИ Я И ЖИВУ ОДИНОКО
одиноко один одиноко однажды он одиноко однажды в могиле однажды один 
В МОГИЛЕ один 

ОН ОДИН ОН ОДИН        В МОГИЛЕ        ОДИН ОН
В МОГИЛЕ   ОДИН                                          ОДНАЖДЫ  ОДИН          ОДИН           ОДНАЖДЫ

...

... А ПОСЛЕ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ...

27 октября
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* которого Чехов очень ценил, см., напр., его письмо о пьесе “Слепые” (идея и

сюжет этой пьесы разработаны С. Беккетом в “В ожидании Годо”

1. люди львы орлы и куропатки

ЛЮДИ     ЛЬВЫ   ОРЛЫ   И КУРОПАТКИ

РОГАТЫЕ ОЛЕНИ

ГУСИ ПАУКИ

МОЛЧАЛИВЫЕ РЫБЫ

обитавшие в воде МОРСКИЕ ЗВЕЗДЫ

и те, которых нельзя было видеть глазом

Я могла бы сказать, что эти слова, буквы, звуки и знаки стали

частью моего существа, Буквы отпечатались, вероятно, в мозгу, зву#

ки, тоны, звучат, вероятно, в слухе,все вместе — в невидимом и таин#

ственном месте, о котором мы говорим: "в мыслях".

Также могла бы сказать, что МЕЛОДИЯ или ЕДИНСТВО люди
львы орлы и куропатки вроде некоего ostinato хранится в некиих тай#

никах моего (под)сознания вместе с другими мелодиями разных лет.

Об этом я, однако, уже говорила.

О чем я еще не говорила: так хотелось мне всегда понять тайну

этого волшебного Заклинания, да, для меня было это Заклинание.

Человек обращается к чему#то Всеобщему; Вселенному.

Я не хочу сказать: Всемирному, уж очень затасканное слово. Но,

вероятно, Космическому. Космические ритмы направляют слово

Чехова. Это не всегда и не везде заметно. Но именно в пьесах всегда

выступает на первый план и направляет все свершения, всю компо#

зицию целого, все речи действующих лиц, все движение действия,

все движение вообще. И вот почему, — как мне кажется: Потому что

именно в пьесах СЛОВО НАЧИНАЕТ ЗВУЧАТЬ физически. Слово

начинает жить своей звуковой фонической жизнью.

Подобно пьесам Метерлинка*, пьесы Чехова — вышедшая на

поверхность, на первый план музыка речи. Тайная музыка слова все#

гда составляла содержание языка чеховских произведений. В пьесах,

при условиях сцены, тайная эта музыка выходит на поверхность, по#

лучает ФИЗИЧЕСКОЕ ЗВУЧАНИЕ, физический корпус.

ФИЗИЧЕСКОЕ ЗВУЧАНИЕ. Будет ли это преувеличением

сказать: Едва ли не самое важное в пьесах Чехова — физическое

Совсем не нужно мне помногу читать и перечитывать книги.

Может быть, я знаю уже давно наизусть всё, что в них напечатано.

Нужно ли мне читать подолгу это всё, вчитываться в буквы, всматри#

ваться, вспоминать, снова и снова угадывать тайный смысл, — да,

возможно, только это мне и остаётся: угадывать. Но можно ли уга#

дать? Тайный смысл? Но только: почему ТАЙНЫЙ? И — СМЫСЛ?

Когда буквы складываются в слова, когда слова складываются в пе#

риоды ("предложения", "синтагмы" и т.д.), тут уже возникает новая

жизнь, может быть даже, не связанная с жизнью Автора, может быть

даже идущая с нею "вразрез", а может быть протекающая где#то по#

близости.

Я сказала: "буквы складываются в слова": Это неточно, непра#

вильно. У таких людей, как Чехов, всё происходит по#другому. (Хо#

рошо было бы, если "исследователи", "теоретики", "стихо#" и "прозо#

веды" приняли это раз и навсегда к сведению.)

"У таких людей" (как Чехов) сознание, мысль и т.д. работают

особенным образом; здесь происходят процессы, которые трудно

описать, ещё труднее — зафиксировать, определить, и апострофиро#

вать. Процесс рождения периода, или фразы, или строфы у одного

и того же автора протекает по#разному, с неодинаковым результатом.

Но только одно можно сказать более или менее определенно: и це#

лое, его композиция и структура, и мельчайшие части его, есть со#

вершенная, готовая и законченная гармония. Мы не можем знать,

как возникает та или иная часть целого, с какими усилиями воздви#

гается вся постройка. Но и целое, и мельчайшие части его есть во#

площение гармонии, осуществление её.
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Работать по готовым образцам, отливать,используя уже кем#

то отлитые формы — это не есть деятельность человеческого 

свободного сознания, слуха, деятельность, которая подчиняется

только своей свободной мысли, но автоматизация, механический

процесс, иными словами — начало ИНДУСТРИИ, ВОСПРОИЗ#

ВОДСТВА. (Для сравнения подумаем, как странно было бы знать,

что М. Анжело пользовался для своих скульптур где#то и у кого#то

заимствованными и давно использованными формами — с изуче#

нием ОБРАЗЦОВ это не имеет ничего общего, — то, что важно для

скульптора, так же точно важно и для литератора. У знаменитых

эпигонов Пушкина ямбы потеряли не только красоту, но и всякий

смысл вообще.)

Умел Прокофьев сочинять фортепианные концерты, когда

19#летним сочинил свой грандиозный Первый Концерт? Умел Чехов

писать пьесы, когда сочинил свою необыкновеную “Чайку”? УМЕЛ

он писать пьесы? Для какого театра написана пьеса — “ФАУСТ. Вто#

рая часть”? Разве это пьеса? Для театра? Разве Марсель Пруст умел

писать романы? Уметь писать романы — это значит сделать

творчество ремеслом, “рукомеслом”. Правильный ответ на все эти

вопросы дает, разумеется, любая правильная наука. Я, однако, рада,

что не знаю ни правильных ответов, ни правил для сочинения пра#

вильных сочинений.

2. люди львы орлы и куропатки.  
Освобожденная музыка?

Итак: ОСВОБОЖДЕННАЯ МУЗЫКА. Смешно, конечно, было

бы думать, что богатство этой главы чеховского творчества исчерпыва#

ется двумя словами: ОСВОБОЖДЕННАЯ МУЗЫКА. Но музыка здесь

вмещает все и хранит в своих глубинах весь неизмеримый океан свер#

шения. Эти странные композиции из пауз, поющих слогов, непроиз#

несенных слов, прикосновений к струнам; из звуков лопнувшей стру#

ны (Замирающих, Печальных), недоговоренностей, начатых

и оборванных монологов, выстрелов, обрывков бравурной духовой

музыки, — глупо видеть здесь "картину реальной жизни, как она есть",

еще бессмысленнее попытка применить для определения неопреде#

лимого взятый напрокат из Экономических, Философских и других

лексиконов "научный" каудервелш. Вероятно, сила искусства и смысл

звучание материи. Та скрытая, тайная музыка его речи, о которой

многие говорят, чаще всего инстинктивно, не вникая и не понимая

сущности дела или просто повторяя уже кем#то сказанное, теперь,

на сцене, произнесенная голосом, приобретает новое измерение,

новые границы, а главное, — новое качество.

Мне кажется, тут один из ответов на раздраженный вопрос 

Л.Н. Толстого: "...зачем он (Чехов — Е.М.) пишет пьесы? Ведь он не

умеет!"  Я думаю, он, Чехов, писал пьесы, в первую очередь, заворо#

женный этой новой возможностью: Услышать музыку своей речи

в живом материальном звучании. Были, конечно, и другие причины,

о них я здесь говорить не буду. Одну из них, однако, назову. Это — от#

вет на вторую часть высказывания Л.Н.Т. — я, конечно, этого выска#

зывания не слышала и цитирую неточно по неточно приведенным

воспоминаниям современников. Второй, как мне кажется, причи#

ной или необходимостью писать пьесы было для этого Автора, как

и для многих других Авторов, именно это пресловутое "неумение".

Как важно НЕ УМЕТЬ писать пьесы, когда умеешь их писать лучше

других, показывает нам Автор в своей пьесе "Чайка", и говорит об

этом в этой пьесе (словами своего протагента) открыто и ясно. “Вы,

рутинеры, захватили первенство в искусстве и считаете законным

и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное гнетёте

и душите! Не признаю я вас!” (Треплев) О, как это важно для любо#

го Автора — НЕ УМЕТЬ! НЕ УМЕТЬ думать как все другие.

НЕ УМЕТЬ делать как другие.

ДУМАТЬ КАК ДРУГИЕ — это значит не думать вообще,

НЕ УМЕТЬ ДУМАТЬ. Не уметь делать. УМЕТЬ ПИСАТЬ КАК ДРУ#

ГИЕ — это значит не уметь писать вообще. Ни искусство думать, ни ис#

кусство сочинять, не живет штампами, погибает от прикосновения

стереотипа. Ни один подлинный, настоящий Автор не начинал свою

жизнь в искусстве с подражаний. Если мы вспомним, сколько молодых

сил или молодых талантов были обречены невероятным трудностям

жизни, преследовались пресловутым "обществом" именно за свое НЕ#

УМЕНИЕ делать как другие, как "принято" в данный момент, как де#

лает Великий (Великая) А или В или С — то научимся, возможно, с не#

доверием относиться к любым попыткам ПРЕДПИСАНИЯ;

научимся, возможно, понимать, что единственная возможная тради#

ция искусства — отказ от традиций; научимся, возможно, пони#

мать,что искусство СОЗДАВАТЬ не есть ИСКУССТВО ПОДРАЖАТЬ. 
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* Много раз пыталась я разгадать, отыскать тайный механизм этой, очень
странной, мелодии. В чем тут дело? Эта строфа: Люди Львы Орлы и Куропатки
(четырехстопный хорей) создает строгую гармонию звуков �ль и �л; также логический
порядок ряда — 5 существительных с одинаковыми Plural’ ными оканчаниями, где �и
модулирует в �ы и обратно. (Интересно, что люди/ль/вы можно услышать и так: люди
ль вы? Однако внутренняя мелодия этого сцепления двух фонически родственных
слов с очень сильной опорой на последнем слоге выстраивает другую
последовательность звуков). 

ства,  не покидает меня, сделалась одним из спутников моих размы#

шлений*. 

Сказать ли, что эта музыка изменила мою жизнь? Да, конечно,

вернее, изменила какую#то часть моего существа. 

Лучшую? большую? меньшую? Во всяком случае, важнейшую

часть. Я могла бы здесь повторить (перефразировать) такое одно, то#

же поразившее меня, высказывание:

Als ich, keines Wortes fähig, aus dem Festspielhaus hinaustrat, da
wußte ich, daß mir das Größte, Schmerzlichste aufgegangen war, und
daß ich es unentweiht durch mein ganzes Leben tragen werde.
(G. Mahler, после премьеры PARSIFAL)

ИМЕННО — великое; именно — мучительное; а самое главное:

неотступное. Это так происходит: чья#то боль незаметно делается

твоею, прирастает к плоти, делается твоей субстанцией. Но поче#

му — только боль? Боль здесь — только одна из многих мер, одна из

составных частей этого феномена.

Разорванная, препарированная, рассеченная на куски кровото#

чащая действительность "реальной жизни" стала "реальной жизнью"

театра Чехова. Здесь можно говорить о действительности абсурда

и об абсурде действительности. Но никакие формулировки не дадут

представления об измерениях неизмеримого.

Стало быть, куски, произвольно разрезанные и вырезанные ав#

тором из того, что люди называют жизнью, составляют вещество

этих странных драм и "комедий".И музыка слов, произносимых го#

лосом — голосами людей, в сочетании с музыкой тонов; голоса спле#

таются с вибрацией струн, со звуками скрипящих дверей, стуком ко#

лес, вообще — звуками человеческого присутствия?

Но голоса людей плетут невидимую ткань: эту материю, эту

его таятся далеко от нескромных взглядов, поверхностных поспеш#

ных суждений, легковесных "научных концепций". 

Мне всегда казалось, что искусство покоится там, где начинает#

ся тайна, что истоки его уходят в глубины глубин человеческой при#

роды и вообще природы, что только через силу его человек может

приблизиться к непознаваемому — в себе и в природе. И вечная за#

гадка искусства состоит именно в том, что здесь человек остается на#

едине с собой и с вечными силами природы, действует под воздейст#

вием этих сил, совершает часто нечто сокровенное, тайное,

уходящее из под власти собственного "'Эго".

Творчество "таких людей, каким был Чехов" протекает под

знаком тайны; "чужая душа потемки" был его ответ не только на

попытки людей проникнуть в "тайну его мыслей", но и на любой

вопрос, касающийся творчества. (Известна его нелюбовь давать

объяснения к своим пьесам или к интерпретациям той или иной

роли.)       

Можно приписать любую идеологию любому произведению

искусства. Можно видеть "нарождающийся капитализм" и "гибель

раневских" в пьесе, для которой Автор долго не мог найти названия.

Может быть всё это и содержится на поверхности происходящего.

Но это лишь внешний слой, накипь,которая улетучивается со време#

нем и растворяется в воздухе. Смысл произведения искусства и цен#

ность его скрыты в очень далеких, глубоких слоях необъяснимого

и несказуемого. Там его начало, там и концы концов. Апеллирует ли

искусство к чему#либо или кому#либо в этом мире?

Можно сказать, — да, если принять воспринимающий объект,

рецептор, тоже за некую необъяснимую субстанцию, силу, таящую#

ся глубоко в натуре человека и заложенную в ней природой. Это не#

мое общение, которое происходит на плоскостях, уводящих в другую

реальность. Мне всегда казалось, что именно присутствие этой ре#

альности в человеческой жизни и сообщает нашему присутствию на

земле смысл и помогает человеку стать созидающим существом, уча#

стником и даже носителем жизни на земле. 

Всё это необыкновенно трудно формулируется. Но без этих

размышлений мне было бы не возможно ни понять, ни объснить,

почему этот мотив, эта мелодия, эта секвенция ЛЮДИ ЛЬВЫ ОРЛЫ

И КУРОПАТКИ до сих пор, спустя много лет после первого знаком#
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высотах, где царствует ледяной разреженный воздух недоступных

снеговых вершин и небесных пространств. Человеку трудно дышать

на таких высотах, для многих губительно. 

Я хочу, чтобы наконец стала привычной одна из истин жизни

искусства: оно состоит из вещества самых высоких и самых низких

температур. Опасно прикасаться к искусству. Еще опаснее полагать,

что с этим предметом возможны игры и манипуляции. Опасная

жизнь искусства совершается в труднодоступных областях — трудно

достигаемых для мастеров, но неизмеримо более трудно доступных

для наблюдателей. Наивно верить, что с помощью двух#трех стерео#

типов "научного" жаргона можно измерить ценность произведения

искусства или хотя бы частично "оценить, объяснить и понять" его.

Так же наивно верить в возможность при помощи стереотипов по#

вседневного мышления или повседневной однолинейной логики

"вскрыть" загадку творчества и творения. Знаменитые “Башмаки”

знаменитого Хайдеггера пока не послужили уроком для

многочисленных “интерпретаторов” подобного рода.

Нет, искусство не объект для упражнений "исследователей" и не

игрушка, которой перебрасываются праздные руки, чтобы "занять

досуг". Также не резервуар для "сердечных излияний." О его назначе#

нии здесь говорить не место, о его назначении можно говорить лишь

в связи с назначением и целью жизни планеты, на которой мы оби#

таем и месте её в системе других планет. 

Там же, глубоко, где спрятаны ответы на вопросы о жизни Все#

ленной и Необитаемых пространств, находятся начала и концы ис#

кусства. Это не значит, конечно, что мы не должны размышлять

о нем и не пытаться разгадать хотя бы некоторые загадки гармонии.

3. люди львы орлы и куропатки.  
Загадка  гармонии.  Мелодия.

Человек, многие годы потративший на изучение некоторых за#

конов гармонии, также испытавший отчасти воздействие этих зако#

нов, знает, что почти каждая попытка РАЗГАДАТЬ, УГАДАТЬ — 

обречена.

Человек, потративший многие годы жизни на ИЗУЧЕНИЕ,

знает, как ненадежно, ограничено, предательски изменчиво ЗНА#

субстанцию НЕЛЬЗЯ ВИДЕТЬ ГЛАЗОМ. Тем, однако, многомернее

ее постоянное присутствие. Нематериальная материя, невидимая,

но — ОБРАЗ, но — ОБЛИК, неизменный, неотлучный, неописуе#

мый, но ЗНАЕМЫЙ, неуловимый, но нерасторжимый, — может ли

быть, что это НЕЧТО, несказанное, несказанное, несказуемое, не#

уловимое, но постоянное, прочно, вечно постоянное — сделалось

прочной, постоянной, вечной частью существа пьесы? Но если не

это: НЕСКАЗАННОЕ, НЕОПИСУЕМОЕ, НЕосязаемое, но НЕ#

отторжимое, НЕотъемлнмое, НЕотвратимое, прочное, вечное, — то

что же? Если верно какой#то из наук высказанное предположение,

что человеческая кость — одна из самых прочных субстанций "на#

шей" планеты, тогда верно и то, что эта неописуемая описанная вы#

ше нематериальная материя — самая прочная субстанция человече#

ского бытия.

Но самое важное здесь: именно эта неуловимость, эта глубоко

упокоенная тайна составляет субстанцию искусства. Именно здесь

упокоены такие измерения искусства, как прочность, постоянность,

сила, подлинность; но это всё определения Вторичного. Первичное

же — порядок, составляющий структуру, гармония, законы пропор#

ций, управляющие земной жизнью.

Законы гармонии управляют жизнью голосов в странном и не#

определимом мире чеховского театра. Можно говорить любые бла#

гоглупости о "социальных конфликтах" ("Чехов открыл[..]  конфликт

в жизни людей известной ему среды". "В лице главных персонажей

Чехов осуждает не столько отдельных людей, сколько совокупность

тогдашних общественных условий" и т.д.), — вероятно, и это содер#

жится в каких#то слоях многослойной жизни на сцене, некий "воз#

дух времени" всегда имманентно присутствует в любом произведе#

нии искусства. Но один из беспощадных законов искусства состоит

в том, что "воздух времени" СО ВРЕМЕНЕМ выветривается из атмо#

сферы произведения; "ВОЗДУХ ВРЕМЕНИ" исчезает, и либо исче#

зает c ним и произведение, обреченное краткой жизни, либо — это

случается с произведением, обреченным долгой жизни, — " ВОЗДУХ

ВРЕМЕНИ" , выветриваясь, заменяется "ВОЗДУХОМ ВнеВреме#

ни", Вневременным, Вечным. 

В музыке Чеховского Слова веет космический воздух. 

ЛЮДИ ЛЬВЫ ОРЛЫ И КУРОПАТКИ странствуют на 
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творожденные существа, безжизненные фантомы, симулирующие

деятельность человеческого духа. Всё и все барахтаются на плоской

поверхности той самой "повседневности", которая действительно

абсурдна, и для выявления и осуждения которой не требуется боль#

ших усилий театральной индустрии. 

Марионетки барахтаются на плоской поверхности — чего? На

плоской поверхности плоской поверхности. Вот они исчезают, сцена

пуста, как пуста и однозначна сама пьеса. Пустые деревяшки двига#

ются в безвоздушном пространстве стерильной одномерной мысли.

Сюда, в эту духоту человеческой и артистической несостоятельности,

не доходит воздух свободных пространств. И нет знаков присутствия

искусства, серая глиноподобная масса не содержит драгоценной ру#

ды — искусство не обитает в мертвой неподвижности цементных кон#

струкций.

(Феномен ПОДРАЖАНИЕ. Для этого слова есть и псевдо#

ним — ТРАДИЦИЯ. Также: ВЛИЯНИЕ. Также: ВОЗДЕЙСТВИЕ.)

Это не мое дело — объяснять или интерпретировать понятия

или явления. Но мне кажется уместным здесь упомянуть, в связи с та#

ким непонятым или ложно понятым явлением, как драматургия Че#

хова, и о тех, кто воспользовался плодами его труда, сознательно или

бессознательно, это не имеет значения — как это часто случалось

и случается в пределах "бранша", называемого "литература". Для меня

случай с такими пьесами, как упомянутая "Лысая певица" поучителен

потому, что использование чужого приема дало только один, тощий,

результат — мертвое и мертворожденное произведение. 

Эта фальшивая продукция не сделалась произведением искусст#

ва. Как фальшивые монеты не имеют стоимости, так не имеет стои#

мости и создания, копирующие чужие образцы или, говоря экстрем#

но, похищающие чужое открытие. Чехов ОТКРЫЛ новые законы

театральной драматургии. Но эти законы действенны только для от#

крывателя и изобретателя этих законов, и только у него они порожда#

ют истину — становятся искусством. 

Можно копировать всё, что угодно. Вероятно, и процесс копи#

рования тоже несёт в себе те или иные радости, доставляет копиисту

удовольствие и иллюзию творчества. Но результат — фальсификация

искусства и подделка живого создания мертвым фантомом — разру#

шает эту иллюзию, во всяком случае, самим фактом: пустота рожда#

НИЕ. Но именно долгие годы ИЗУЧЕНИЯ могут открыть

единственную незыблемую истину: только неявное, невидимое, 

непостижимое, вероятно, непознаваемое, на множество замков за#

мкнутое природой, сохраняет непреходящую ценность. Вернее

сказать: хранит ценности. Красота искусства, сокровенность,

смысл и назначение находятся здесь, за семью, двадцатью семью

печатями. 

Пьесы Чехова вызывали много подражаний, хотя "подражате#

ли" никогда не сознавались в содеянном. Здесь не место обсуждать

эту проблему, но необходимо коснуться и этого. 

Когда я думаю о так называемом "Театре Абсурда" и о его авто#

рах — автоматически приходят имена Ионеско, Беккета "и дру#

гих", — то не могу отделаться от мысли, что этот "Театр А." — не что

другое, как подсмотренные у Чехова внешние "приемы", два — три.

Этими приемами, — фактически одним приемом, подсмотренным

и подслушанным у Чехова — иные авторы кормились всю жизнь.

Сравните несколько сцен из пьесы Ионеско "Лысая певица" с анало#

гичными сценами из "Дяди Вани", например. Один из композици#

онных приемов у Чехова здесь — нейтральный диалог "ни о чем",

не имеющий видимого отношения к предполагаемому действию,

и действие, которого фактически нет, некое "антидействие". Все из#

вестные мне пьесы Ионеско построены на этих двух приемах, дове#

денных до совершенства и до желаемого абсурда. Но попробуйте

сравнить сцены из пьесы Ионеско с любой сценой из любой пьесы

Чехова.За виртуозностью абсурдного диалога у Ионеско скрывается

пустота абсурда. Ну хорошо, жизнь этих марионеток жизни — бес#

смысленна, абсурдна, мертва. Но и пьеса мертва, автоматична, как ее

презентаторы. За блеском виртуозных пассажей лежит пустыня, од#

нообразная и плоская, как, вероятно, Сахара, которой я не видела.

Но зато я видела пьесы Ионеско и Беккета , которые дали мне пред#

ставление о пустыне человеческого скудомыслия.

И дело даже не в этом. Ну пусть бедность мысли, ну пусть отсут#

ствие фантазии, ну пусть скудость духа, бездушие и все другие виды

ограниченности. 

Но всё дело в том, что из этих пьес не получилось произведе#

ний искусства, эти порождения литераторской индустрии — мер#
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имеет конца, она прядется вечно, новые руки будут вновь и вновь

подхватывать и передавать пряжу, пока не иссякнет время и не отле#

тит последний звук.

4. музыка зова,  музыка призыва 
Что это за музыка, о чем здесь речь? 

Разве монолог Нины Заречной ПРИЗЫВАЕТ? ВЫЗЫВАЕТ?

ЗОВЕТ? Чтобы ответить на этот вопрос, надо будет вспомнить вели#

кое множество монологов — и не только в пьесах, но и в других про#

изведениях Чехова.

Некоторые его ПОВЕСТВОВАНИЯ почти целиком выдержаны

в границах ВНУТРЕННЕГО МОНОЛОГА, и не будет ошибкой счи#

тать именно Чехова первым мастером и законодателем этой литера#

турной формы. (Здесь я не хочу сказать, что "внутренний монолог"

в романах , например, Джойса, возник "под влиянием" Чехова, я не

знаю, читал ли он Чехова, да это и не имеет значения, нет, на этот раз

мы имеем дело с другим явлением, а именно: со случаем одновре#

менного открытия несколькими людьми одного и того же закона,

здесь можно говорить об одновременном начале нового жанра и но#

вых форм, — о "новых формах" искусства и жизни Чехов думал

постоянно, и не только думал, но и создавал их — и, вероятно, вре#

мя для этих новых форм созревало постепенно и "новое" "носилось

в воздухе", как говорят, но у каждого Автора на свой лад). Примеры

"внутреннего монолога" в рассказах Чехова. —

Вспомним наудачу. Например, рассказ "О любви". Рассказ

о любви ведется от первого лица, рассказчик как бы обращается

к слушателю. Но это лишь "обрамляющий прием". Рассказчик обра#

щается не к своему партнеру, но к себе самому, и только к себе. На#

зовем ли это исповедью или “пост#исповедью", — это всё равно. Эту

довольно длинную историю (не)долгой любви, Автор рассказывает

себе, реконструирует ее для себя, чтобы таким образом навсегда

закрепить в воспоминании. То, что монолог время от времени пере#

бивается короткими диалогическими вставками, легко объяснимо.

Рассказ занимает неполных 10 страниц формата 84x102,05 (пример#

но А5 по европейским стандартам), это довольно большая площадь

для одного монолога по тем временам. Тем не менее это 

прямо# и целе#направленный монолог "одной линии", "монолиней#

ет пустоту.

“Для меня так это ясно, как простая гамма." Так же ясно для ме#

ня, что каждый истинный Автор огромным напряжением воли созда#

ет законы своего творчества. Эти законы законны только для искусст#

ва данного Автора. Но, вероятно, в жизни людей действует также

закон подражания, копирования, воспроизводства — так возникает

индустрия. Взаимодействует ли индустрия с творчеством, изобрета#

тельством, я не знаю. Искусство, конечно, также имеет свои зако#

ны, — явление природы, оно и подчинено законам природы. Однако,

Подражатель, копирующий созданное другим, работает в соответст#

вии с законом воспроизводства, конструирует по готовым, заранее за#

данным образцам, еще один готовый, заранее заданный образец. Этот

не рожден в результате процесса рождения, естественного закона

творчества, не "найден" после долгих и часто мучительных поисков,

после долгого утомительного пути, но автоматически воспроизводит

готовый результат, минуя процесс, т.к. рецептор, копиист, не в силах

выстроить, создать процесс. Однако именно ПРОЦЕСС делает произ#

ведение искусства. Явление, не возникшее в результате процесса, —

а процесс и есть само созидание, рождение предмета, — такое явление

не содержит жизни. И время его существования ограничено. Но самое

важное здесь: эти мертворожденные призраки без плоти и крови

не содержат в себе вещества искусства. Бесплотное не имеет плоти.

Что же это за феномен — плоть, вещество искусства? Где

и в чем скрывается эта материя, и материя ли это? Есть ли ответ на

эти вопросы? Думается, ответов можно отыскать множество, но ар#

гументов не так много. Можно сказать, что вся пьеса "Чайка" есть

плоть и материя искусства и что выделить какой#либо ОДИН эле#

мент здесь невозможно и ненужно. Но ведь думать, размышлять

можно о чем угодно. Можно, размышляя, остановиться на каком#

нибудь моменте, мысленно ощупать его, рассмотреть со всех сто#

рон. Конечно, вся пьеса — совершенное создание искусства. Ему,

этому созданию, суждена жизнь — если не "вечная", то долгая,

длинная, продолжающаяся, продолжительная. И вправду: сегодня

я, написавшая эту страницу, живу с музыкой вещих слов и они зву#

чат мне как голос далеких и долгих времен — “ЛЮДИ ЛЬВЫ...” —

но и завтра, и всегда будет кто#то другой, тоже завороженный музы#

кой этого зова, этого призыва, и также в нем, в этом ДРУГОМ,

в них, в этих ДРУГИХ, поселится эта музыка, и, стало быть, нить не
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но и художественным фактором? Думается, история его собственной

любви, — если она протекала так, как рассказана в упоминаемом

воспоминании, — была для него прежде всего переживанием худо#

жественным, по мере движения этой истории он становился не

столько участником ее, сколько Автором, художественная форма

оживала в нем, и эта форма вела неотступно к логически#художест#

венному несчастливому концу.

Я думаю также, что он переживал трагедию этого финала боль#

ше как художник, возможно, даже с неким чувством художественно#

го удовольствия, к чему, вероятно, примешивались и сильное чувст#

во утраты, и горя, и много еще других сильных чувств, о которых он

не любил говорить вслух, но которые умел, как никто другой, сде#

лать предметом искусства.)

И вот опять — ЛЮДИ ЛЬВЫ ОРЛЫ И КУРОПАТКИ.

Уже в этом коротком периоде (в этой синтагме) господствует

"волновое" движение, взлет и падение, вспышка и затемнение. Этот

очень стройный ряд PLURALIS таит в себе диссонанс (“И КУРО#

ПАТКИ” — тоже PLURAL, но и семантически, и фонически чуж#

дый). "Куропатки" здесь чуждый и чужой элемент. Иронический?

Пародический? Трудно сказать. Одно лишь ясно: он включен в этот

ряд как нейтрализующий элемент. (Или это  последнее звено в ряду

пантеистически равноправных элементов?)

И так протекает весь монолог. Каждый взлет прекращается уда#

ром, каждая вспышка гасится немедленно, лирические пассажи пе#

ребиваются, не успев прозвучать, псевдонаучными сентенциями

вроде "От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе

с диаволом, началом материальных сил, мне суждено победить,

и после того материя и дух сольются" и т.д. Или: после коротких

взлетов "И вы, бледные огни, не слышите меня" следует: "дья#

вол..производит обмен атомов" и т.д.

Я не намерена подробно анализировать весь монолог. 

Но мне всегда хотелось найти здесь "драгоценное зерно",

то незримое "нечто", из которого, из сцепленных воедино слов, до#

бывает Автор свою странную музыку. Она звучит для меня вот уже

великое множество минут, часов, дней и лет, но разгадать ее я все

еще не могу. 

ный" и "монотематический" монолог. 

Интересно, что Автор и здесь воспользовался своим любимым

приемом, который получил многообразное воплощение в пьесах

(рассказ написан в 1898 г., т.е. почти одновременно с работой над

пьесой "Дядя Ваня", когда драматургическая техника Автора была

доведена до совершенства). Монолог время от времени прерывается

ничего не говорящими, нейтральными репликами слушателя или го#

ворящего "от Автора". Но самая сильная нейтрализующая секвенция

дана в конце как завершение целого, и эта секвенция выполняет ту

же функцию, что и "нейтрализующие" реплики в пьесах — вспом#

ним, например, знаменитое: А, должно быть, в этой самой Африке

теперь жарища — страшное дело! в четвертом действии пьесы "Дядя

Ваня". Приведу финал рассказа "О любви".

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались — на�

всегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем купе, — оно было пусто, —

и до первой станции сидел тут и плакал. Потом пошел к себе в Со�

фьино пешком.

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. (Б

и ИИ) вышли на балкон, отсюда был прекрасный вид на сад и на

плёс, который теперь на солнце блестел, как зеркало.

... и они думали о том, какое, должно быть, скорбное лицо было

у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо

и плечи. Оба они встречали ее в городе, а я был даже знаком с ней

и находил ее красивой.

Об этих моментах "отстранения" и "нейтрализации" у Чехова

можно многое сказать, но я ограничусь необходимым для моей темы.

Мне всегда казалось, что была у него такая потребность: "га#

сить" всё, что начинает пламенеть. Это сказалось также на его жиз#

ненном поведении, на его жизненной концепции и на планирова#

нии жизни. (Не конципировал ли он и историю своей любви, — она

рассказана в воспоминаниях одной его современницы, — заранее

включая туда и "несчастливый" конец, и "вечную разлуку" ? не были

ли эти два феномена для него не только живым переживанием,
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чем, не мое это дело раздавать аттестаты. Что касается книги “Сдвигология”, скажу

лишь, что дело не так просто, как автор, видимо, полагал. Нет, поэзия — хитрое дело,

и даже коварное. Одного "сцепления", "правильной" "сдвигологии" увы! не достаточно.

(Да и г. Крученых пишет, например, такое: "брыжжетнаточиле", "тытанцуя", "какпро#

роки", "в чем бессилен" (!), а от его неологизмов — "Трахтат обижальный и поучаль#

ный" — сильно  повеяло  некоторыми  последними  достижениями "словоновства").

Да, безупречной техники сцепления фонем для языка поэзии мало, и безупреч#

ная абсолютная техника вообще немыслима, и не только для поэтов русского языка.

Техника — важный феномен и фактор в искусстве, отсутствие ее ведет к вершинам са#

мого беспомощного дилетантизма. Но все#таки ... Язык поэзии составлен из миллио#

нов мельчайших клеток, это такой же сложный конгломерат, что и человеческий орга#

низм, на создание которого природа потратила тысячелетия времени и неисчислимое

множество усилий. И тут, и там, процесс еще далеко не окончен (Гёте: Быть может, че�

ловек в своем развитии — только ступень к чему�то высшему, лучшему).

Как наивно было бы полагать, что двух#трех коррективов достаточно, чтобы

улучшить природу человека, например, лишить голову волосяного покрова или унич#

тожить несколько рудиментарных органов, так же наивно полагать, что при помощи

безупречной фонетики (она, однако, несказанно важна) можно сконструировать безу#

пречный и универсальный поэтический язык, "родить поэта" или "поэзию"! Нет, нет,

поэзия — миллионный агрегат и управляется миллионами механизмов. Ах, что за мно#

гомощная личность требуется, чтобы "володеть" этим немыслимым чудовищем! Таких

было в истории искусства три или четыре, а может быть, и меньше. Но все#таки поэзию

делает не столько фонетика, несмотря на ее огромную роль, сколько что#то другое.

Что же? Это "что#то" трудно сформулировать, еще труднее обнаружить в "теле"

поэзии, еще труднее доказать его присутствие. Я думаю, тут вступают в силу такие фе#

номены, которые можно обозначить словами "магия", "космическая энергия", "скры#

тые силы природы" или сходное. Решающую роль, однако, играет РИТМ. Это есть пер#

возданная сила, оживающая в человеке, когда он формует произведение искусства.

Сила эта, вероятно, и есть главная, составная часть феномена, называемого словом

"талант", и распределена, увы, не равномерно среди всех участников и деятелей "бран#

ша", и заполучить ее "извне" или "взаймы" невозможно Природа бывает временами не#

справедлива. С этим тоже надо уметь примиряться. Нет ритма — нет стиха. Наивные

фонетические упражнения не дают субстанции, плоти поэзии. Ну хорошо, ну пусть

"узрюли", но в этом "узрюли" опять г. Крученых, с его "сдвигологией". На этот раз жерт#

вой его стал Пушкин ("Узрю ли русской — Терпсихоры") — но его "Узрюли", о кощунст#

во!, "незримо", "неслышно" звучит и зрит, ласкает слух и дух и дает нам ощущение про#

странства, того самого, где веют вольные ветры мироздания. Да — поэзии Пушкина.

Нет — убогим упражнениям — тоже, как ни грустно, дилетантского толка.

В чем же тут дело?

Не попробовать ли ПОСЛУШАТЬ текст, уловить и выявить мелодию, ту глубо#

ко пролегающую линию, что управляет механизмами движения речи? Физическое

звучание её поможет найти важнейшие законы сцепления и объединения звуков, по#

рядок согласования их, порядок следования гласных и согласных звуков, соЕДИНЕ#

НИЯ слогов двух различных слов, следующих одно за другим. Здесь мы вступаем с об#

ласть малоисследованных явлений. Система произношения долгих и кратких слогов,

порядок чередования ударных и неударных слогов — в стихотворной технике ПРО#

СОДИЯ — основополагающий закон прозы Чехова. Но следует особо выделить и чи#

сто ФОНИЧЕСКИЙ элемент, звуковой фактор, а именно — закон сцепления соглас#

ных звуков. Закон этот управляется только и единственно таким свойством таланта

автора, как присутствие МУЗЫКАЛЬНОГО СЛУХА; и это также — малоисследован#

ная область науки о прозе и о стихе. Я вспоминаю, например, труды А. Крученых

"Фактура слова" и "Сдвигология"(см.), которые не буду ни анализировать, ни интер#

претировать, но отсылаю читателя к тексту рассуждений автора о "чистоте звучания"

и о глухоте (я утверждаю — мнимой) некоторых русских поэтов, например , В.Брюсо#

ва, который подвергается уничтожающей критике (для меня — неубедительной и не#

обоснованной). Но в некоторых случаях А.Крученых прав. Порою в стихе упоминае#

мых им авторов не соблюдается "чистота звучания". Знаменитое "Слыхалильвы" — эти

злополучные "львы" пробрались и в гениальное "Люди, львы" — редкий случай у Пуш#

кина — у его "продолжателей", "хранителей традиций" и прочее, к сожалению, часто

встречающийся случай. (Например, такие, немыслимые для Чехова и у Чехова соче#

тания:"каккони","каккопытца", "какуоблака""параднообнажена","самсебясравнив#

шийсконским" и т.д.)

Чтобы вернуться к Чехову: мне кажегся, он — один из немногих ПОЭТОВ

(Dichter), у которого мы находим последовательное культивирование закона "liai#

son", наилучшего сочитания звуков слова, при безупречной стилистике. (Другой рус#

ский Dichter, который в совершенстве владеет техникой СЦЕПЛЕНИЯ и также при

этом замечательныи стилист — Достоевский, творчества которого я здесь не касаюсь).

г. Крученых — умный "исследователь поэзии" — если признать сущеествование

такой профессии — очень зоркий регистратор чужих ошибок (за что ему большое спа#

сибо), но, к сожалению, ему не удалось увидеть или обнаружить свою собственную

большую и единственную ошибку, а именно: отсутствие вещества искусства во всем,

что он писал, или, говоря проще, отсутствия поэзии в собственном творчестве. Мне ду#

мается, г. Крученых, вероятно, ученый и мыслитель, но не поэт, тут можно говорить об

отсутствии лирического потенциала и вообще об отсутствии созидающей личности.

Пусть бы уж писал "каккони"(«как кони медленно ступают»), но с экспрессией. Впро#
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гии". ДОХОДИТ ДО АНЕКДОТА? На каких ногах "доходят" люди "ДО АНЕКДОТА"?

Это ли образец образцового стиля? Но простим господину Крученых его запальчи#

вость и неколлегиальность. "Заплетающийся язык В ПОЛНОМ ХОДУ!" — Еще один

стилистический перл. Но я хотела говорить о мнимой ГЛУХОТЕ БРЮСОВА.

Здесь, в этом стихотворении, которое, к счастью, не попало в поле зрения госпо#

дина Крученых, действительно упущен один элемент языка — то, что можно условно

обозначить словом "сцепление". Плохая фонетика. Но автор не "глух". Он слушает дру#

гую музыку и не слышит фонетики. Это часто происходит и с лучшими авторами, даже

иногда с Гёте, правда, не в таких масштабах. А вот И держат вас терцины Дантовы —

прекрасная строка. И последняя — тоже. А как "озвучено", спето имя РИМИНИ! И —

это спасает все. И музыка, музыка прекрасна в каждой строке и в целом — прекрасно

сделан финал — две последние строки, прекрасная кульминация — завершение, сколь#

ко торжества, какая вечная радость и вечное торжество, и любви, и творчества.

(Брюсов — глух? Я думаю, глухи те, которым не открылась музыка грандиозной

симфонии в словах, поэмы "КОНЬ БЛЕД", с её космическим ритмом, с гениальной

звуковой оркестровкой, где ассонансы и звуковые параллели словно посланы самой

природой из её самых сокровенных тайников.)

Да, вот что делает стих: ритм и мелодия. Слова в брюсовском стихотворении

скверно "сцеплены". Однако, они соединены другим фактором, а именно — мелоди#

ей. Я могла бы проследить всю длинную линию этой мелодии — длинную, волнобраз#

ную, извилистую, хранящую в себе столько боли, столько восторга — восторга любви

и восторга созидания, — но здесь не место для этого. В другой раз.

И вот этот феномен, — мелодический императив я бы назвала его, — вероятно,

решает дело поэзии. Не здесь ли и хранится тайна её? Услышать и прочувствовать ме#

лодию стиха — возможно, описать ее, да еще "научно", придумывая "научную терми#

нологию" вроде какой#нибудь "сдвигологии" или подобного, невозможно и ненужно.

Но, подобно тому, как мелодия языка есть его важнейшая характеристика, так

и мелодия стиха есть его сущность и вещество.

Обычно мелодия эта развивается из какого#нибудь тематического зерна. Здесь,

у Брюсова, это зерно — слово РИМИНИ. Ничего, что он рифмует его не очень удач#

но с "имени". Но зато вся музыка последующего течет из этого родника, и, как ни

странно, родственные этому слову "ВСКРЫЛЕНЫ", "ОБЕССИЛЕНЫ" и даже "ДАН#

ТОВЫ" почти не имеют с ним фонетических, звуковых совпадений, или, если имеют,

как в словах "вскрылсны", "обессилены", то неточно, приблизительно. Но мелодия те#

чет, ее строение консеквентно, органично, время кульминации, время взлетов, спа#

дов, окончания, окончательного завершения, — все это составляет прекрасный есте#

ственный организм.

Это делает содержащийся в слове РИМИНИ потенциал.

(Пушкин. "Узрю ли русской Терпсихоры" — пример, приведенный г. Крученым

в его книге).

Приведу одно стихотворение В. Брюсова так, как оно осталось в моей памяти

с тех пор, что было мною прочитано, вероятно, в конце 30#х годов, а может быть

и раньше. Я больше ни разу не видела этот текст, даже избегала читать, поэтому буду

цитровать "но памяти" — мне почему#то не хочется корректировать "память":

В твоем, в века вонзенном имени,

Хранимом — клад в лесу — людьми, 

Кто с дрожью не расслышит, Римини, 

Струн, скрученных из жил любви?
......................................................
......................................................

Что было? Двое, страстью вскрылены,

Над (...) тенью лет чело стремя, 

Сон счастья жгли, чтоб, обессилены, 

Пасть, слиты лаской острия.

И все. Но ввысь взнеслись, гиганты вы, 

Чтоб вечно в жизни хмелю быть,

И держат вас терцины Дантовы. 

Вовек луч тем, кто смел любить!

Уже тогда, мне, почти ребенку, было ясно, какая скверная тут фонетика: "вве#

ка", "ктосдрожью", ужасные омонимы: "пасть", "стремя" — хотя, возможно, тут другое

слово , которое я забыла, но есть и похуже: "изжил", например, и почти в каждой стро#

ке что#нибудь невозможное. Но вот почему, отчего меня так зачаровали эти странные

строфы, что помню их спустя столько лет? И не только помню, но и люблю, часто

с любовью, "с дрожью" повторяю, "сдрожью" слушаю мысленно. Однако, ни разу не

прочитала эти строфы вслух, так как невозможно их речитировать.

И все же: Кто с дрожью не расслышит. РИМИНИ! Какая прекрасная мелодия

это! сколько здесь ДРОЖИ! Сколько горя, сколько горячего сочувствия и любви! Ка#

кое прекрасное crescendo ведет к слову РИМИНИ, какой это взлет! Это — голос чело#

веческого плача, боюсь сказать — рыдания, мне всегда хотелось соединить свой голос

с голосом этой погребальной песни. "Новвывсьвзнеслись" — ужасная фонетика, где

уж ему уж до "Науки о сдвигах"!

"Глухота Брюсова доходит до анекдота", пишет г. Крученых в своей "Сдвиголо#
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капле, извечные устремления и порывы человека, именно то, что

делает его живым существом и участником жизни на земле? Это

стремление проникнуть за узкие пределы бытия, соединить свое

дыхание с воздухом Вселенной, войти в круг вечного движения

и вечного обновления — и тоска, вечная тоска, которую приносит

ЗНАНИЕ, человеческое знание о невозможности, о несбыточности

этих надежд, о том, что присутствие человека на земле случайно,

недолговечно, ограничено пространством, временем и, вероятно,

многими другими условиями, которые нам пока неизвестны.

Стало быть, нельзя переступить черту? Люди — навечно

и безвозвратно О#ГРАНИЧЕНЫ? И не останется ни знака нашего

присутствия, ни следа?

ПРОЙДЕТ ВРЕМЯ И МЫ УЙДЕМ НАВЕКИ НАС ЗАБУДУТ
ЗАБУДУТ НАШИ ЛИЦА ГОЛОСА И СКОЛЬКО НАС БЫЛО 

О ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК НЕ БЕССМЕРТЕН ЗАЧЕМ МОЗГОВЫЕ
ЦЕНТРЫ И ИЗВИЛИНЫ ЗАЧЕМ ЗРЕНИЕ
САМОЧУВСТВИЕ ГЕНИЙ ЗАЧЕМ ЗРЕНИЕ

ЗАЧЕМ ГЕНИЙ зачем 
извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским
умом, и потом (...) превращать его в глину
И СКОЛЬКО НАС БЫЛО 
НАШИ ЛИЦА ГОЛОСА 
И СКОЛЬКО НАС БЫЛО
... и сколько нас было. А — было нас? И СКОЛЬКО НАС
БЫЛО?
и те, которых нельзя видеть глазом, — словом, все жизни, все жизT
ни, все жизни

5. все  жизни все  жизни все  жизни

Это несомненно, что все живое Земли, ВСЕ ЖИЗНИ ВСЕ

ЖИЗНИ ВСЕ ЖИЗНИ все жизни здесь переплетены воедино, спле#

тены нитью одной мысли, соединены словами в тесном нерасторжи#

мом братстве, — ничего, что они свершив печальный круг, угасли, —

тем прочнее нетленная пряжа. И тем прочнее связаны слова и другой

Нет, Брюсов не был "глух". Он услышал, что слово ДАНТОВЫ содержится в сло#

ве РИМИНИ — услышать это не легко. А он услышал, хотя путь от РИМИНИ к ДАН#

ТОВЫ через ТЕРЦИНЫ нелегок: надо услышать его, и услышать так: МИ НИ АН ТИ

НИ ДАн ти ни Дант — эти ИН АН трудно уловить, но ведь это и есть главная трудность

paботы со словом (не жалкие фонетические упражнения), на это и существует такое

свойство таланта, как слуховой инстинкт, как способность проецировать звуковую

связь между различными по звучанию словами! Также способность слышать слово в да#

лекой перспективе, и именно эта способность помогает создавать в стихе мелодическое

дыхание, и чем оно шире, распространеннее и продолжительнее, тем продолжительнее

жизнь поэзии. Эта способность — плести линию широкого дыхания — отличительное

свойство таланта Блока и одна из тайн неотразимого воздействия его стиха. А рифмовал

он иногда небрежно, техника его порою бедновата, фонетика не всегда безупречна

(у кого она безупречна!). Но — где можно еще услышать мелодию, подобную этой:

Снится — снова я мальчик, и снова любовник, 

И овраг, и бурьян

И вот, мне кажется, мы добрались до схороненного глубоко в глубоких и тайных

недрах, в тишине, темноте, в недоступности черной темноты, клада, "хранимого"

людьми — до зерна, до корня корней и т.д. Мы — это г. Крученых и я — г. Крученых

помог мне через свои ошибки и свою высокомерную заносчивость понять, что тайна

искусства ВЕЛИКА ЕСТЬ и ее не раскрыть с помощью "словоновства", "сдвигологии"

и других безвкусностсй мнимого "языкотворчества". Не раскрыть ее и мне — при по#

мощи рассуждений. Но ведь имеются и другие пути?

И опять, и опять: ЛЮДИ ЛЬВЫ ОРЛЫ И КУРОПАТКИ — это

наваждение, это заклятие, этот зов из вечной темноты — ведь сцена

освещается только лунным светом, — для кого этот призыв, будто

слова молитв? Если подумать: это ведь именно то, что на языке

"науки" называется "пантеизм". Но я не хочу сейчас, перед ликом,

перед звуком этой музыки думать о "вторичном", об интерпритациях,

толкованиях и т.д.

ЛЮДИ  ЛЬВЫ  ОРЛЫ  И КУРОПАТКИ — пришла для меня

пора расшифровать тайные знаки, раз уж так случилось, что читаю

их, все время моей жизни, на лицах и глазах, на белых неисписанных

листах, на своих руках, на себе, в себе.

Разве здесь, в этих нескольких человеческих словах одного из

человеческих языков не собраны, не отражены словно в знаменитой



мелодия ведет свою линию вопреки всем теориям и практикам по

пути, предназначенному Автором.)

СВЕРШИВ ПЕЧАЛЬНЫЙ КРУГ УГАСЛИ

Это, фактически, стихотворная строфа, и размер здесь — четы#

рехстопный ямб. Таких и подобных строф можно много отыскать

в текстах рассказов и повестей Чехова, особенно в произведениях

последних лет. Но текст пьес построен по другим законам, и в звуко#

вом сценарии, разыгранном голосами людей, строфы имеют функ#

циональное значение. Чаще всего они "маркируют" ситуацию, выяв#

ляют скрытые настроения, также являются важным элементом

формы, завершая построение или открывая его.

"Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился."
"Настало для тебя время скорби и печали."
"Проснулась во мне молодость, заговорил прежний Иванов."

Из так называемой прозы рассказов и повестей:

"... то, что он видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно,
больше уже не случится видеть:
МИР, НЕ ПОХОЖИЙ НИ НА ЧТО ДРУГОЕ, — МИР, ГДЕ
ТАК ХОРОШ И МЯГОК ЛУННЫЙ СВЕТ, ТОЧНО ЗДЕСЬ
ЕГО КОЛЫБЕЛЬ, ГДЕ НЕТ ЖИЗНИ, НЕТ И НЕТ,
НО В КАЖДОМ ТЕМНОМ ТОПОЛЕ (...) ЧУВСТВУЕТСЯ
ПРИСУТСТВИЕ ТАЙНЫ, ОБЕЩАЮЩЕЙ ЖИЗНЬ ТИХУЮ,
ПРЕКРАСНУЮ, ВЕЧНУЮ."

Мир, не похожий ни на что другое, — не это ли вечный, постоян#

ный, тайный, скрываемый ландшафт души Автора? Мир, где чувст#

вуется ПОСТОЯННО присутствие тайны...? Обещающей ЖИЗНЬ

ТИХУЮ, ПРЕКРАСНУЮ, ВЕЧНУЮ? Ландшафт, почти всегда об#

литый лунным светом? 

Неправда ли, мы видели уже где#то этот лунный свет, при кото#

ром АЛЛЕЯ БЛЕСТИТ В ЛУННЫЕ НОЧИ ... Аллея эта ИДЕТ ПРЯT
МО, ПРЯМО, ТОЧНО ПРОТЯНУТЫЙ РЕМЕНЬ

На этой аллее возможно увидеть ПОКОЙНУЮ МАМУ В БЕT
ЛОМ ПЛАТЬЕ Многое возможно увидеть на этой аллее и многое
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музыкой — не только фонической, слышимой, — но и тайной, скры#

той за текстом, за всеми видимыми свершениями, за видимой види#

мостью жизни.

Она течет подспудно, мощным потоком, и поток этот смывает

всё видимое, временное, преходящее, он вырывается за пределы уз#

ких подмостков тесного мира и выносит действие на другую сцену,

где веют холодные ветры Вселенной и можно увидеть небо в алмазах.

Именно так хочет Автор видеть и слышать свою беседу со Вселен#

ной: "Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое

пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро

и на горизонт. ...занавес в половине девятого, когда взойдет луна."

"Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над гори�

зонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина Заречная.”

Сцена, как видим, пуста и освещается луной — действие перенесено

на сцену Вселенной. И над необитаемыми пространствами раздает#

ся мистическая музыка человеческой речи.

Много раз я пыталась угадать, нащупать скрытый механизм, что

управляет здесь словами. Много раз мне казалось, что найдена та или

другая тайная пружина. Например этот фонический ряд ЛЮДИЛЬ#

ВЫОРЛЫ, — ДИЛЬВЫ#ааа#, где имманентно содержится семантика

и каждого слова в отдельности и взаимосвязи их. В каждом слове со#

держится множество родственных слов и понятий. Замечательно это

соединение: ЛЮДИ#ЛЬВЫ.

Не провозглашен ли здесь манифест вечного братства всех жи#

вых существ Земли? Их имена соединены фонически — мелодией

гласных (ю#и#и#модулирует к ыыи) и согласных — тон ЛЬ звучит

ЛЮбовно, примирительно, сближает эти два вида таких различных,

казалось бы, враждебных существ. ЛЮДИЛЬВЫ — это созвучие,

смягченное двумя по#разному интонированными Ль, для слуха —

любовный призыв (не отсюда ли ведет свое происхождение

хлебниковское Слово о Эль? также манифест любви и всеобщего

вечного братства), и замечательна здесь звуковая и семантическая

символика звука и буквы Л — она образует и графический,

и фонический ряд. (Замечу в скобках: еще и еще раз — коварное

свойства Plural "Львы" и здесь проявилось: ЛЮДИЛЬВЫ, по теории

"сдвигологии", можно прочитать и так — Люди ль вы? Прочитать —

но не услышать! Магическая сила Чеховского слова такова, что



"если через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространT
стве какойTнибудь дух, он увидит только глину и голые утесы."
"уже тысячи лет, как земля не носит на себе ни одного живого 
существа."
"когда малоTпомалу, через длинный ряд, длинный ряд тысячелеT
тий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль..."

Но иногда и по#другому:

"Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест."
"... это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с такой
радостью"
"правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду
и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего
дня и, поTвидимому, всегда составляли главное в человеческой
жизни и вообще на земле."
"мне кажется, все на земле должно измениться и уже меняется на
наших глазах. Через двести — триста, наконец тысячу лет, — дело
не в сроке, — настанет новая счастливая жизнь."
"страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после
нас, счастье и мир настанут на земле."

Но это уже другая Вселенная и другой ландшафт. Горизонты его

тоже раздвинуты широко, и воздух иных поселений веет и над этими

просторами. Однако это все#таки земные пространства, — такими

видел их Автор в своих отдаленных мыслях, или мысленно пересекал

их, увлекаемый ритмом, что направляла его жизнь и жизнь вечной

природы.

"Птицы в одиночку низко носятся над равниной, и мерные движеT
ния их крыльев нагоняют дремоту"  "... и душой овладевает споT
койствие..."
"... и думала только о том, как здесь просторно, как свободно; (...)
... недоставало до сих пор в жизни только этого простора и свобоT
ды."
"... всю жизнь (бы) ехать так и смотреть на степь."
"..а думал о том времени, быть может, уже близком, когда жизнь
будет такою же светлою и радостной, как это воскресное утро
и думал о том, как это приятно в такое утро, весной, ехать на тройT
ке, в хорошей коляске, и греться на солнышке." 
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поймется и запомнится навсегда. "ОТ ПЛИТ И УВЯДШИХ ЦВЕT
ТОВ ВМЕСТЕ С ОСЕННИМ ЗАПАХОМ ЛИСТЬЕВ ВЕЕТ ПРОT
ЩЕНИЕМ, ПЕЧАЛЬЮ И ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ".
И теперь еще раз:

ВСЕ ЖИЗНИ ВСЕ ЖИЗНИ ВСЕ ЖИЗНИ СВЕРШИВ ПЕT
ЧАЛЬНЫЙ КРУГ УГАСЛИ

И еще одно ВИДЕНИЕ, предвещающее ВЕЧНУЮ и НЕСБЫТОЧ#

НУЮ жизнь — жизнь ТИХУЮ, ПРЕКРАСНУЮ:

"КАКИЕ КРАСИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ И В СУЩНОСТИ КАКАЯ
ДОЛЖНА БЫТЬ ОКОЛО НИХ КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ!"
" и мы с тобою (...) увидим жизнь светлую, прекрасную, 
изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья огляT
немся с умилением с улыбкой — и отдохнем."
"через много, много лет, вы говорите, жизнь на земле будет
прекрасной, изумительной" ...
"Вот дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается
от ветра. Так, мне кажется, если я умру, то все же буду так или
иначе участвовать в жизни." (ТУЗЕНБАХ)

Это единение с бесконечностью, это смиренное братство

в пределах беспредельности, непрестанного круговорота, — слова

складывают фигуры вечной гармонии, подчинены ритму далеких
пространств. 

В ГЛУБОКОМ СМИРЕНИИ С НЕБА СМОТРЕЛИ ЗВЕЗДЫ
ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ НА ВОРОТАХ МОЖНО БЫЛО ПРОT
ЧЕСТЬ: "ГРЯДЕТ ЧАС В ОНЬ ЖЕ "

Мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыT
бель — ландшафт колыбели мира, облитый мягким, ровным светом,

который льется издалека, из неизмеренных и ненаселенных высот.

Этот изначальный свет, что виделся Автору постоянно, был, я

думаю, всегда перед его глазами в такой реальной близости, как дру#

гие видят дневной свет и ежедневное мелькание предметов.

Таиственный и тайный ландшафт, НЕВИДИМЫЙ ГЛАЗОМ, —

но он, Автор, видел его, и видел иногда так:
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картины, которые он в своих пьесах дополнял, привлекая различные

иные звуковые элементы, этот живописно#акустический ландшафт, на#

половину астральный, наполовину земной, часто таинственный, туман#

ный, ускользающий от зрения, трудно удерживаемый мыслью, — сопро#

вождал, видимо, неотступно каждое мгновение его духовной, тайной

и скрываемой жизни, куда никому не было доступа, занимал его посто#

янно, постоянно присутствовал в его сознании и воображении.

Я думаю, одна из самых для него важных творческих задач бы#

ла: сохранить — повторю это еще раз — сохранить ВООБРАЖАЕ#

МОЕ ЗРИМОЕ — ВО ПЛОТИ, И ПЛОТЬ БЫЛА СЛОВО; дать бес#

плотной картине — телесность; мимолётному — время, срок жизни;

срок долгий, долговечный, нескончаемый.

СЛОВО Чехова бесконечно, потому что оно вместило беско#

нечность человеческой жизни в пределах земли и в беспредельности

необитаемых пространств.

ПРОЙДЁТ ВРЕМЯ И МЫ УЙДЁМ НАВЕКИ НАС ЗАБУДУТ
ЗАБУДУТ НАШИ ЛИЦА ГОЛОСА И СКОЛЬКО НАС БЫЛО
НО СТРАДАНИЯ НАШИ ПЕРЕЙДУТ В РАДОСТЬ ДЛЯ ТЕХ
КТО БУДЕТ ЖИТЬ ПОСЛЕ НАС СЧАСТЬЕ И МИР НАСТАT
НУТ НА ЗЕМЛЕ

Если эти слова рассеять в том воздухе, что, как говорят, оку�

тывает планету, они превратятся в лучи, тонкие световые лучи,

и пройдут сквозь многие пласты световых лет, чтобы вечно освещать

землю.

ПРИДЁТ ВРЕМЯ ВСЕ  УЗНАЮТ ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО ДЛЯ 
ЧЕГО ЭТИ СТРАДАНИЯ НИКАКИХ НЕ БУДЕТ ТАЙН

Если эти строчки похоронить глубоко в земле, они распадутся на

буквы и буквы превратятся в камни, и камни эти будут называться

МЕТЕОРИТЫ, и часть из них останется лежать на поверхности зем�

ной коры.

ЕЩЕ НЕМНОГО И МЫ УЗНАЕМ ЗАЧЕМ МЫ ЖИВЕМ ЗАT
ЧЕМ СТРАДАЕМ ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ

Если эти строчки положить на кусок льда, они расплавят лед

Свое совместное бытие на этой земной Вселенной, такой пре#

красной сама по себе, люди устроили плохо:

"И он думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на два
окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что этими багровыT
ми глазами смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая
создала отношения между сильными и слабыми, эту грубую ошибку,
которую теперь ничем не исправишь; нужно, чтобы сильный мешал
жить слабому, таков закон природы, но это понятно и легко укладыT
вается в мысль только в газетной статье или в учебнике, в той же каT
ше, какую представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех
мелочей, из которых сотканы человеческие отношения, это уже не
закон, а логическая несообразность, когда и сильный, и слабый (...)
падают жертвой своих(...) отношений, невольно покоряясь какойT
то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни..."
"Очевидно, счастье и правда существуют гдеTто вне жизни...
Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью, безT
граничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами
и далью..."

Вечность, с ее курганами и далью, вечность, с ее изначальным

светом,вечность с ее голыми утесами, где пусто пусто пусто страшно
страшно страшно, — вечность во всех для него видимых обличьях,

жила в его душе постоянно; образ этот, иногда неясный, иногда яв#

ственно зримый, графически и акустически воображаемый как явь,

ему одному видимая и слышимая, — образ этот пронес он через всю

жизнь, и именно это ВООБРАЖАЕМОЕ, ВИДИМОЕ, СЛЫШИ#

МОЕ, старался он удержать В СЛОВАХ, сделать ПЛОТЬЮ СЛО#

ВЕСНОЙ, а когда нехватало слов,прибегать к предметной акустике,

и на этом вырос его сценический театральный язык. 

Но не только "сценический", не только — "театральный"! "Зву#

ки человеческого присутствия" живут на всех страницах его произве#

дений, слово его впитало всю множественность бытия человека

и природы.

СЛОВО — его единственный инструмент. Но инструмент много#

функциональный, со множеством тайных и явных механизмов, с огром#

ным потенциалом скрытых возможностей, часть которых он, МАСТЕР

СЛОВ, первый обнаружил и освободил, высвободил из тайной жизни,

"из#под спуда", "открыл", как говорят, — так вот, эти словесно#звуковые
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МЫ УВИДИМ ВСЕ НЕБО

Если увидеть все небо, — все небо в алмазах, — так видят небо ан�

гелы,— то именно тогда и наступит час великой радости на земле.

МЫ УСЛЫШИМ АНГЕЛОВ

О, как играет музыка этих слов!

Если записать её нотами,и разучить во всех капеллах земли,

то наступит время великой земной радости,и не нужно будет других

знаков радости и знаки этих слов станут буквами закона, 

МЫ УВИДИМ ВСЕ НЕБО

закона земной жизни для всех земных существ на земле, где 

ЛЮДИ ЛЬВЫ ОРЛЫ И КУРОПАТКИ

все жизни все жизни жизни Все жизни Все жизни Все жизни 

МАТЕРИЯ И ДУХ СОЛЬЮТСЯ В ГАРМОНИИ ПРЕКРАСT
НОЙ И НАСТУПИТ ЦАРСТВО МИРОВОЙ ВОЛИ

Вена 1999�2000�2003

и прольются сквозь толщи снегов и пласты оледенелой земли к подзем�

ным водам, к истокам всех земных рек, на дне которых покоятся исто�

ки человеческих страданий.

А КОГДА НАСТУПИТ НАШ ЧАС МЫ ПОКОРНО УМРЕМ
И ТАМ ЗА ГРОБОМ МЫ СКАЖЕМ ЧТО МЫ СТРАДАЛИ
ЧТО МЫ ПЛАКАЛИ ЧТО НАМ БЫЛО ГОРЬКО И БОГ СЖАT
ЛИТСЯ НАД НАМИ

Если эти строчки положить на кусок раскалённого железа, тo

они распадутся на буквы и буквы пробьют железо и прорвутся сквозь

огонь и в огне снова сойдутся в строчки, но это будут уже другие:

И МЫ С ТОБОЙ УВИДИМ ЖИЗНЬ СВЕТЛУЮ ПРЕКРАСT
НУЮ ИЗЯЩНУЮ МЫ ОБРАДУЕМСЯ МЫ УСЛЫШИМ
АНГЕЛОВ МЫ УВИДИМ ВСЁ НЕБО В АЛМАЗАХ

Если эти строчки вырезать острым ножом на живой коже живо�

го тела, они пройдут глубоко под сердце и разольются в кровь. Это бу�

дет уже другая кровь, новая. Это будет новая и живая кровь.

МЫ  УВИДИМ КАК ВСЁ ЗЛО ЗЕМНОЕ ВСЕ НАШИ СТРАT
ДАНИЯ ПОТОНУТ В МИЛОСЕРДИИ КОТОРОЕ НАПОЛT
НИТ СОБОЮ ВЕСЬ МИР

Если музыку этих слов записать нотами и разучить в небесной ка�

пелле, где поют ангелы, то мелодия взлетит высоко за пределы так на�

зываемых небес и достигнет так называемой галактики.

О КАК ИГРАЕТ МУЗЫКА ОНИ УХОДЯТ ОТ НАС ОДИН
УШЕЛ СОВСЕМ СОВСЕМ НАВСЕГДА МЫ ОСТАНЕМСЯ
ОДНИ ЧТОБЫ НАЧАТЬ НАШУ ЖИЗНЬ СНОВА НАДО
ЖИТЬ НАДО ЖИТЬ

О, как играет музыка слов

МЫ УСЛЫШИМ АНГЕЛОВ

Если записать ее нотами ! 



Finale
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motto:

из неизвестного письма:

володе алику

алику володе —

мой сердечный привет

забудем над
миром
н а д 
матерью 
н а д 
материнским 
именем
н а д
материнским
имением за 
будем да бу 
дем 
до будем да 
будем над 
материнским 
именем
н а д 
миром 
забудем добудем да 
будем 
будем 
мы будем 
мышатами ти 
химимы 
шатамимы 
будемтихими 
травамити 
хотихо 
н а д 
материти 
химименем тихо ти 
хотихимимы 
н а д 
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да будет свет
над нами будет свет над 
нами свет светел нами 
светелсветнамисвет 

мы 
светмысветмираликсветасвятсвятвол 

намисветелсвет 
вол 

намисветасветелвол 
одяликвол 

одядадавол 
намисветсветелда 

будем да 
будет  за          да

будет 
свет 

матери   вечным 
именемы 

будем волнами света мы 
будем за будем до будем да 
будем волнами света да 
будет свет света свят да 
будет лик света за 
будем свет света света за 
будет свет света свят да 
будет лик света свят а 
будет а лик света свят да 
лик света свят а 
лик света свет а 
лик света а лик света а 
лик свят вол 
нами света мы будем вол 
одя а 
лик света свят а 

ликсветасвят 
аликсветасвятвол 

намисветамыбудемвол 
намисветамымымыбудемымыти 
химиволнамисветамыбудемымы 
тихимитраваминадматерьюбудема 
ликсветасвяталиксветасвятволна
мимымсветабудемаликволнамиаликволнамивол 
одаликсветасвяталикволнамисветавол 
одядадабудетсветелсвет 

да 
да

будетсветелесвет 
да 

будет 
свет
светелсветнад 

матерьюмы 
будем да будем

о 
да будем свет 
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Notea

"Пролетят земные сроки..." — одно из финальных, заключительных

стихотворений книги "beimtodezugast" ("усмертивгостях"), 

Москва 1970 # Вена 1986 # 1999).

Настанет Март — вторая часть книги "Das Buch Sabeth", Вена 1988.

Работа над книгой "Das Buch Sabeth" ("Das Buch Sabeth. Книга в пя#

ти частях") была начата в Москве в 1970 г. и тогда же закончена пер#

вая редакция. В Москве не публиковалась и никому не была извест#

на (кроме Автора, разумеется, и одного доверенного лица).

Рукопись, напечатанная на листках малого формата "папиросной бу#

маги" тайно была вывезена в Германию в 1972 г. и хранилась в частном

рукописном собрании. В 1975 г. рукопись была возвращена Автору

и подверглась переработке. Заново были написаны: финал Первой ча#

сти (№№ 17 # 23), вся Вторая часть, которая получила заглавие "На#

станет Март", и №№ 5#14 Третьей части. №№ 22 # 23 Первой Части

(Finis primae partis. Martialia I. Post finem 1985. Martialia II) были напи#

саны в Вене в 1984#1987 гг. под глубоким впечатлением одного смерт#

ного случая и задуманы как своего рода "Реквием на смерть Друга".

Книгу завершает альбом "Das Hohelied" ("Песнь песней") — жи#

вописно#графическая версия Пятой части (смешанная техника: кал#

лиграфия, черно#белая графика, живопись — пастель, цветные ка#

рандаши). Альбом существует в нескольких версиях. Две версии#

уникаты — выставлялись на многих выставках в Европе и Америке

и ныне составляют собственность музея "АЛЬБЕРТИНА" в Вене

(Staatliche Graphische Sammlung ALBERTINA, Wien), так же, как

и отдельные экземпляры книг "beimtodezugast" и "Das Buch Sabeth"

(уникаты; хранятся в Библиотеке музея "АЛЬБЕРТИНА").

Цикл стихотворений "Настанет Март" по своей композиции

представляет ряд вариаций на тему однострочной строфы "НАСТА#

НЕТ МАРТ как будто МАРТ НАСТАНЕТ". Эта секвенция (эта мело#

дия, эта тема) явилась Автору во время прогулки по московским ули#

цам и сейчас же повлекла за собой длинный ряд вариаций, которые

обрастали всё новыми и новыми подробностями. По#видимому, те#

ма заключает некий потенциал: словесно#звуковой, семантический,

структурный.

"Синтагма НАСТАНЕТ МАРТ как будто МАРТ НАСТАНЕТ не#

сёт в себе — благодаря замкнутой симметрии — большие возможнос#

ти композиционной разработки и архитектонических комбинаций.
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"В русской стихотворной культуре нового времени, как кажет#

ся, такая система стиха является беспрецедентной." (В. Руднев, Сти#

ховая система Елизаветы Мнацакановой, "Митин журнал 45#46",

Санкт #Петербург, 1992)

Песнь Песней. Das Hohelied. Пятая часть — финал книги "Das Buch

Sabeth" (см. выше); в виде отдельного тома — живописно#графичес#

кого АЛЬБОМА — приобретена музеями Европы: "АЛЬБЕРТИНА"

(Вена) и "Paul#Klee#Stiftung (Берн).

(Н.И. Харджиев: "... без лести "Das Hohelied" — произведение

библейской мощи....музыкально#заклинательная сила действует как

сигналы молнии. Она заставляет онеметь, было бы кощунством лю#

бое логизирование." (Письмо от 3 августа 1993 г.)

Великое Тихое море. Десять стихотворений памяти Анны N. Первая

редакция (1977 г.). Опубликована в журнале "Ковчег", Париж, 1977 г.

В рецензии газеты "Русская мысль" на журнал "Ковчег": "Рассказ жи#

вущего в Москве Леонарда Данильцева любопытен, но, к сожалению,

не оригинален.(...) То же самое можно сказать и об "эксперименталь#

ных" стихах Елизаветы Мнацакановой. В экспериментальной лите#

ратуре повторения почему#то особенно режут слух(...) смысл литера#

турного эксперимента именно в поиске нового, а когда выдают за

новое простое повторение уже давно открытого другими, то стано#

вится неловко за автора". Подписано: Юрий Мальцев. "Русская

мысль" № 3230, четверг 16 ноября 1978.Вторая редакция (1978 г.)

опубликована в альманахе NRL изд. Зальцбургского университета,

Зальцбург, 1978 г. Там же — немецкий перевод (Р.#М.Циглер). 

NB: Большая Морская — улица в Баку.

Маленький Реквием. In MemoriamDr. Med. Anna N. Вена,1978#2004 гг.

Вторая редакция. Публикуется впервые.

Первая редакция опубликована в альманахе NRL, Зальцбург

1978. Там же — немецкий перевод (Р.#М. Циглер).

NRL — первый двуязычный (русско#немецкий) альманах со#

временной русской литературы. Среди немногочисленных откли#

ков русской прессы — рецензия в журнале "Континент" (I980 г.):

"В переводах на немецкий язык есть замечательное, но встречаются

досадные смысловые ошибки. Ошибкой кажется и перегружен#

ность критической части альманаха трудами современных адептов

семанто#структурализма, которым больше подходит называться

(Можно сказать, не нарушая заветов самокритики и "скромности, что

паче гордости": тема эта, в своем структурно#симметрическом совер#

шенстве явилась как бы подарком небес, абсолютно не заслуженным

и неожиданным. Сумел ли Автор по достоинству оценить и использо#

вать этот подарок — большой вопрос.) Это — о структурном потенци#

але темы.

Что касается семантики — скрытой — то здесь можно говорить

об очень глубоко спрятанной и "закамуфлированной" лирической

линии; о "лирике", которую можно обозначить такими клише, как

"весенние упования", "приз(р)наки весны", "предзнаменования",

"знамение" и пр.

Но Автора прежде всего и более всего инспирировала эта мате#

матически точная и многообещающая симметрия, которая обещала

больше, чем это вмещалось в скромные возможности авторского во#

ображения." (Из радио�интервью конца 90�х гг. Перевод с немецкого)

О книге "Das Buch Sabeth" известный русский литературовед

и исследователь творчества Хлебникова Н.И. Харджиев писал: "Ва#

ша книга гипнотизирует своим многоголосьем и прекрасна во всех

регистрах. Она достойна быть иллюстрирована (...) фреской Джотто

(оплакивание)". (Письмо от 14 мая 1989 г.  Оригинал хранится в архи�

ве автора книги)

Отклики русской прессы немногочисленны:

"Передо мной лежит необычная книга. Она называется "Das

Buch Sabeth" и имеет подзаголовок: книга в пяти частях. О ее авторе

(...) я не знаю ничего, помимо текста книги — т.е. ничего, кроме

главного, кроме того, что действительно стоит знать."

"Это одна из лучших книг поэзии на русском языке, хотя труд#

но сказать, состоит ли она из поэм, стихотворений или может быть,

из одного стихотворения"

"(...) Книга Е. М. — это грандиозная попытка перехитрить

смерть. (...)"

"Поэзия Е. Мнацакановой несет удивительную концепцию,

удивительную по своему бесстрашию говорить и видеть, не опуская,

не закрывая глаз." (А. Секацкий, Поэма и Мантра, "Митин журнал

45#46", Санкт #Петербург, 1992)

"Е.М. в своем творчестве выработала оригинальную систему сти#

ха. Именно стиха, а не стихосложения" "(...)Музыкальное начало в по#

эзии Мнацакановой (...) является глубинно структурообразующим,

оно детерминирует метрическую, интонационную и композицион#

ную организацию отдельных стихотворений и всей книги в целом."
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Это самая трогательная (как сказал бы Пастернак) характеристика

Велимира Первого. И вместе с тем, это Ваш автопортрет, светящий#

ся отпечаток Вашего поэтического сознания. Уверен, что Хлебников

включил бы Вас в свой список "изобретателей" ("председателей").

(Письмо от 14.05.1989 г.) 

Не опубликовано, хранится в архиве автора.

Е. Мнацаканова всегда интересовалась творчеством Хлебнико#

ва. Ей принадлежат многочисленные переводы стихов Хлебникова

на немецкий язык, исследования, биографические очерки. Большая

исследовательская статья "ХЛЕБНИКОВ: ПРЕДЕЛ И БЕСПРЕ#

ДЕЛЬНАЯ МУЗЫКА СЛОВА"  была в 1982 г. опубликована в журна#

ле "Синтаксис" (Париж) и рецензирована газетой "Русская мысль"

(З.11. 1983 г.): "... чем дальше читаешь(...), тем больше убеждаешься,

что столь жарко любимое (...) творчество Хлебникова — (...) только

лишь повод, чтобы разделаться с остальной русской поэзией, с по#

этами, писавшими иначе, чем Хлебников, сохранявшими и сохраня#

ющими традицию стихотворного размера и рифму, принятую в на#

шем стихосложении" ... "таким образом Мнацаканова выносит за

пределы Литературы весь корпус отечественной поэзии" и т. д.

Из лекций о романе Ф.М. Достоевского "Бесы". Сокращенный вари#

ант лекции, прочитанной в Венском университете в июне 1994 года.

Текст, расшифрованный с магнитофонной записи, был впос#

ледствии литературно обработан и вошел в книгу Elisabeth Netzkowa

(Mnatsakanjan). Vorlesungen zur russischen Literatur. Literarisches

Skriptum. Facultas Verlag, Universität Wien, 1999. 

В данном издании текст несколько сокращен.

Однажды. Эссе о Чехове. Написано в 1999–2000–2003 гг. Публикует#

ся впервые.

"забудем над миром над матерью..." Стихотворение, заключающее

книгу "усмертивгостях" (Из книги "ШАГИ и ВЗДОХИ". Вена, изд.

Венского университета, 1982. г.) Новая редакция. Публикуется

впервые.

шаман#структуралистами. (...) Слишком кратка и непредставитель#

на антология стихотворений (...) Слишком много места отведено

под поэзы и словесную графику Е. Мнацакановой(...). Поэзы Мна#

цакановой в таком количестве (...) могут усыпить или взорвать тер#

пение слушателя и читателя обсуждением канона русской поэзии

посредством немецкого экспрессионизма(...) и оскопленного кор#

несловия, которое с Хлебниковым дано нам днесь. ... так, напри#

мер, ее "Маленький реквием" (на 8 страниц просторного альманаха)

— это большая нагрузка для глаза, считающего гласные в подобной

строке: 

� о � о � о �

так пою навсегда надгроообнонадгроооообно пою(...) 

Фонетико#поэтический смысл в этом есть и слышится, но он

экспериментально, можно сказать, злонамеренно загроможден для

произношения и для уха. Жалко, что поклонники этой протестантки

от звука не печатают её конкретных по размеру вещей, а только по#

добные полотнища. С благодарностью перечитываешь в НРЛ полу#

эссе В. Ерофеева(...), почему#то столь долго не находившее западно#

го издателя.(...)" (Без подписи. "Континент" № 26,1980 г.)

Океан Синего. Вторая глава работы "ЗНАЧЕНИЕ И РОЛЬ ДЕТСКО#

ГО ВОСПОМИНАНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАКТИКЕ. До#

стоевский # Гейне # Фрёйд".

Первая редакция # доклад, прочитанный на интернациональ#

ной конференции "Erinnern–Vergessen–Gedächtnis. Künstlerisches

Paradigma" в Венском университет в 1984 г. Опубликован в Wiener

Slawistischer Almanach, 13.10.1985, Wien.

В виде отдельного самостоятельного очерка публикуется

впервые.        

"Клянусь …  кроме памяти у меня нет озера, озера#зеркала...." Эссе

о Хлебникове. (К столетию со дня рождения поэта).

Опубликовано в журнале "Мулета", Париж, 1985 г.

Эта работа в русской прессе не была рецензирована, но сохра#

нился отзыв Н.И. Харджиева, также направленный автору (после

чтения эссе) в частном письме: "(эта) статья и есть то озеро, где

Хлебников мог бы увидеть самого себя"... (Письмо от 23.01.1987 г.)

"... только подлинный поэт мог так понять личность этого чело#

века (был ли он человеком?) и проникнуть в глубь его творчества.



Elisabeth NETZKOWA (MNATSAKANJAN)

CURRICULUM  VITAE

31 мая: родилась в Баку (СССР).

Училась на филологическом факультете

Московского университета.

Училась в Московской консерватории по  спе#

циальностям фортепиано и теория музыки.

Окончание Московской консерватории

(диплом).

Окончание  аспирантуры Московской кон#

серватории (без защиты диссертации).

Первые "самодельные" ("от руки" написанные

и иллюстрированные, в собственном графи#

ческом оформлении) книги стихов. Начиная

с этого времени — постоянная творческая

(авторская) работа: стихи, проза, очерки о ли#

тературе, о любимых авторах: Сервантесе,

Диккенсе, Прусте, Достоевском,Чехове. Всё

это — без намерения и желания публиковать,

напротив, при ясно осознанном и твёрдом ре#

шении изолировать и охранять свое творчест#

во от внешнего мира.

Заработки "на хлеб" при помощи педагогиче#

ской и музыковедческой работы. Статьи

и книги о русской музыке, о Венской класси#

ческой школе, о Брамсе,Бетховене, Малере,

Прокофьеве в разное время публиковались

в московской музыкальной прессе. Что же

касается моих стихов и других литературных

работ, то есть ДЕЛА МОЕЙ ЖИЗНИ, то ни

единая строка из этого на территории

СССР — после 1945 г. я жила постоянно

в Москве — мною не предлагалась к изданию

и не публиковалась. Живя и работая в обста#

новке почти полной изоляции,  как бы абсо#

лютного вакуума, я и не рассчитывала на ин#

терес к своему творчеству и не желала его.

1922
1945T47

1945–49

1950

1953

1946–48



в 1973–74, немецкий вариант 1988–90).

Опубликован (русский вариант) в альманахе

"Аполлон–77" с иллюстрациями художника

Михаила Шемякина (Париж 1977, нем.вар.

Берлин 1990. Стихотворный цикл "великое

молчание моря — памяти доктора Aнны NN".

Опубликовано под заглавием "великое  тихое

море" в журнале "Ковчег" №2, Париж 1977.

Книги стихов: "времена Неба", "Дас Бух ЗА#

БЕТ", "книга Синего", "у смерти в гостях."

1975

22 апреля: эмиграция из России.

В тот же день: приезд в Вену.

10 мая: выбор постоянного местожительст#

ва — Вена, Йоганн#Штраус#гассе 35.

2–9 ноября: участие в художественной  вы#

ставке "La peinture rus. contemporaine", Paris,

Palais des Congres.

Сочинения: "Маленький Реквием ("Панихи#

да памяти доктора Анны NN")"

Проза: лит. эссе "Искусство и предрассудки

(ответ критикам альманаха "Аполлон–77)".

Опубл. в журнале "Время и мы" № 27, Тель#

Авив 1978.

Книга#альбом "ландшафт № 1" по одно#

именному стихотв.

Ханса К. Артманна. Выставлена в галерее

"Призма", Вена 1978.

11–19 апреля: участие в выставке

"Nonkonformistische russische Kunst der

Gegenwart", Galerie "PRISMA", Wien. Встреча

и знакомство с поэтом Хансом К. Артманном.

18 апреля:  вечер чтения в галерее "Призма" в

Вене, совместно с поэтом Хансом К. Артман#

ном(переводы стихов. X.К. Артманна; чтение

этих же стихов автором в оригинале) —

Публикация переводов стих. X.К. Артманна

и Пауля Целан в парижском журнале "Эхо"

№ 1.

Единственным исключением была и остаётся

публикация в журнале "Литературная Арме#

ния" (1971, № II) двух стихотворений, напи#

санных во  время короткой поездки по Арме#

нии и под глубоким впечатлением от

старинных исторических памятников Арме#

нии (Агарцын, Гехард, Гарни).

Стихотворения эти составляют части цикла

АЙАСТАН,который полностью не публико#

вался. Отредактированная мною в 2002 г. ру#

копись хранится в моем архиве и ждёт своего

часа.

Первые попытки соединить два текста: гра#

фический, шрифтовой, и живописный."К со#

жалению, мне тогда  ничего не было известно

о подобных же опытах европейских поэтов

и художников. Лишь приехав в 1975 году

в Европу, я получила возможность познако#

мить ся с работами этого рода и завязать лич#

ные творческие связи с их авторами."

Переводы из немецкой и австрийской по#

эзии: Тракль, Рильке, Новалис, Хёльдерлин,

Пауль Целан, Ингеборг Бахманн, Ханс Карл

Артманн, Герхард Рюм. Кое#что из этого

(Бахманн, Бобровски) было напечатано

в Москве и в Армении.

Первые книги#альбомы, где графический,

шрифтовой стихотворный текст равноправен

живописному: "a daydream's book", "ночь как

море", "книга молчания", "книга морей",

"бред или облако","антиgrammatical "вздох или

яблоко", "облака", "облака в молчании","мол#

чание облаков", "отчаяние облаков". Впослед#

ствии экспонированы ("a daydream's bоок",

"антиgrammatical" etc.) на различных выстав#

ках в Париже, Вене и в Америке (США).

Книги  стихов (тексты без живописного

оформления): Реквием  "Осень в Лазарете

Невинных Сестёр"(начато в ноябре 1972, ок.

1966

1966–75

1966–73

1975

1976

1976–77

1978

1978



с докладом  "Значение и роль воспоминания

в художественной практике: Фрейд–Досто#

евский–Heinrich Неine." Опубл. в: "Wiener

Slawistischer Almanach", Band 16.

Wystan–Hugh–Auden–Übersetzer–Anerkennu

ngspreis der Niederösterreich–Gesellschaft f.

Kunst u. Kulturu. Internationaler

Wystan–Hugh–Auden–Gesellschaft.

Участие в "Фестивале русской поэзии"

в Нью#Йорке.

Организован University of Kentucky and The

Institute of Modem Culture.

Вечер чтения 29 дек. в Church of Christ in New

York City;

исп. части из Реквиема "Осень в Лазарете

Невинных Сестер" и стих из книг "у смерти

в гостях" и "Дас Бух ЗАБЕТ”

3–7 мая: выставка в галерее "FAS" в Амстер#

даме.

5 мая: вечер чтения в галерее "FAS" в Амстер#

даме.

Премия Министерства Образования и Ис#

кусств Австрийской Республики за литера#

турные переводы.

28 апреля: вечер чтения, орг. "Literarisches

Quartier", Wien.

Программа: русская лирика, ориг. тексты

и в переводах Paul Celan u. El. Netzkowa.

4 июня: авторский вечер(чтение) в Студенче#

ском кафе.

Программа: части из Реквиема "Осень в Ла#

зарете Невинных Сестер" (на немецком язы#

ке, автоперевод), части из книг "Дас Бух ЗА#

БЕТ" и "Шаги и вздохи"

Книги "Дас Бух ЗАБЕТ", "Метаморфозы"

и "Песнь песней" в графическом оформлении

и с иллюстрациями автора изданы

в BeHe(Selbstverlag).

Немецкий вариант частей из Реквиема и ав#

Первые книги на немецком языке: "Anja

Karenina, а fesches Madl aus Wien#Grinzing".

(Selbstillustriert). (Manuskript).

Первые публикации на немецком языке

в венском журнале "FREIBORD".

Немецкий  вариант текстов: "Антон Чехов",

"Двенадцать маленьких воспоминаний"(ав#

топереводы).

См. "FREIBORD" №№ 26, 27, 30, 32.

Преподавание русской литературы в Венском

университете. Курсы: русск. лит#ра XX в.;

Конверсаториум:  Достоевский,  Чехов, Тол#

стой, русские поэты  начала века; Проблемы

литературного перевода.

30 ноября: вечер чтения совместно с поэтом

Герхардом Рюм в галерее "Призма", Вена,3ин#

герштрассе. Программа: стихи  В. Хлебнико#

ва в оригинале и в переводах  Г. Рюм, стихи

Г. Рюма в оригинале и в русском переводе

(E. Netzkowa).

Выставки в Вене, Брегенце, Париже, работа

над изданием графических серий на тексты

В. Хлебникова, А. Пушкина, Мартина Люте#

ра, на тексты из книг "у смерти в гостях"

и "Дас Бух ЗАБЕТ".

Два эссе о творчестве русского поэта  Влади#

мира Казакова — Предисловия к его книгам

"От головы до звёзд" и "Жизнь прозы"

(Wilhelm Fink Verlag München 1982).

Вечер чтения в галерее "Alte Schmiede", Wien,

Schönlaterngasse 8.

Одновременно выставка#экспозиция графи#

ческих работ и книги "у смерти в гостях".

Книга "Шаги и вздохи" ("Четыре книги сти#

хов") в изд. "Wiener Slawistischer Almanach",

Sonderband 6.

Участие в философском симпозиуме

“ E r i n n e r n – Ve r g e s s e n – G e d ä c h t n i s .

Künstlerisches Paradigma u. literarische Technik"

1978

1978–80

1979–по сегодня

1979

1980

1981

1982

1984

1985

1986

1987

1987

1988

1988

1988

1990



Работа над стих, циклом VOX MYSTICUS.

Продолжение работы над книгой "А что тай#

на"...(Книга о Достоевском); главы "Братья

Карамазовы" и "Бесы". Закончена глава

"Подросток". Запись на кассету сцен из "Фа#

уст II" Гёте (на нем. яз.).

10 мая. Музей "Альбертина"(Graphische

Sammlung ALBERTINA Wien) приобретает

для коллекции музея экземпляры книг "Дас

Бух Забет","Песнь песней" и рукописный

уникат, альбом визуальных стихотворений на

нем. и русск. яз. "у смерти в гостях".

Июль–август. Поездка в Швейцарию (Давос

–Клостерс). Работа над текстом поэмы "JEL#

MOLI". Начало работы над живописным

циклом "Граубюнден" (рисунок, графика; па#

стель, цветной карандаш, металлическая ак#

варель, акварельный карандаш.)

Работа над циклом "Граубюнден" продолжа#

лась все последующие годы и будет продол#

жена в дальнейшем. 14 листов цикла приоб#

ретены Венским музеем "АЛЬБЕРТИНА"

(Staatliche Graphische Sammlung ALBERTI#

NA) в 1999 г.

12–18 июня. Участие в Первой Международ#

ной Конференции по Визуальной Поэзии в

Канаде, Эдмонтон, Университет АЛЬБЕРТА.

Выставка графических работ и книг визуаль#

ной поэзии (CANADA; ALBERTA, EDMON#

TON), вечера чтения в рамках Выставки.

14–19 июня. Пребывание в Москве по при#

глашению Посольства Республики Австрия.

Выставка и два вечера чтения в Библиотеке

Посольства и в Галерее Клуба "Русские писа#

тели XXI века".

Выставка книг визуальной поэзии и живо#

писно#графических работ в музее "Альберти#

на" в Вене (Staatliche Graphische Sammlung

ALBERTINA). Приобретение музеем "Аль#

топереводы некоторых стихотворений выхо#

дят в Вене и в Берлине (Oberbaum#Verlag,W#

Berlin, GANGAN#Vert. Wien).

Магнитофонные записи чтения собственных

стихов, переводов и стихов русских поэтов

В. Хлебникова, Н. Гумилева, А. Блока

и А. Пушкина.

ВВС производит записи (кассеты) чтения

стихов из книг "Шаги и вздохи",  "Метамор#

фозы", "Дас Бух ЗАБЕТ" и др.

Серия передач ВВС и радиостанции "Свобо#

да" (чтение собственных стихов).

Новые мгф#записи чтения собств. стихов.

Работа над книгой "Достоевский: А что

тайна — тем даже оно и прекрасней."

Шесть очерков: "Преступление и наказание",

"Игрок","Идиот", "Бесы", "Подросток", "Бра#

тья Карамазовы".(В работе)

Работа над переводом стихотворений и сцен

из пьесы "Дон Жуан" Владимира Казакова.

Работа над книгой "NACHTSTÜCKE".

28 мая: Вечер чтения в сопровождении музы#

ки — Вольфганг Музиль (Electronics), Марти#

на Цишек (флейта, саксофон) в галерее "СА#

ЛОН" (Вена, Пратерштрассе 17). Программа:

части из книги "у смерти в гостях", "Шаги

и вздохи", новые стихи на нем. языке (вся

программа — на нем. языке; автопереводы,

новый цикл "Смерть Цезаря" на нем. яз.).

4 июня: повторение программы в галерее

"Альте Шмиде" (Вена,Шойнлатернгассе 9).

25 августа: Вечер чтения в сопровождении му#

зыки (В. Музиль, М. Цишек). Программа: Ча#

сти из книг "у смерти в гостях" (автоперевод на

нем. яз.),"Шаги и вздохи"; "Лесные фанта#

зии"(первое исполнение). (Бад Фишау, гале#

рея "Штадтгаллери").(На нем. яз.).

Стихотворный цикл "Лесные фантазии" (на

немецком яз.);
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июль–август. Пребывание в Швейцарии

(Клостерс—Давос). Работа над "Книгой жи#

вописи. Швейцария" — "SCHWEIZ. Ein

BILDROMAN in vier Büchern. Erstes Buch

"GRAUBÜÜNDEN" (закончена и выставля#

лась в музее ALBERTINA в 1999/2000 гг;

в 1999 г. Приобретена музеем ALBERTINA),

Zweites Buch "ELISABETH" (в работе),

Drittes Buch "TR1BSCHEN", Viertes Buch

"VIERWALDSTÄTTERSEE", Fünftes Buch

"LICHT". (Три последние книги в работе; die

letzten drei Bücher in Arbeit).

январь–июль. Работа над книгой "ЛЮЦЕРН.

СВЕТ". Работа над вторым томом книги

скриптов "ДОСТОЕВСКИЙ. ВЕЛИКАЯ ИС#

ТИНА".

Работа над книгой "АРКАДИЯ".

июль. Публикация Третьей редакции Реквие#

ма "Осень в лазарете Невинных Сестер"

в московском литературном журнале НЛО.

10–11 октября. Поездка во Франкфурт#Майн

и участие в чтениях на книжной ярмарке 2003

(Frankfurter Buchmesse 2003) по приглаше#

нию московского издательства НЛО.

бертина" книг ("Das Hohelied", "beimtodezu#

gast") и 14 листов живописно#графического

цикла "Граубюнден". (См. Каталог)

Выход книги скриптов "Лекции по русской

литературе", куда вошли лекции по русской

литературе, прочитанные в Венском универ#

ситете в 1979–1999 гг. (Основная тема —

творчество Достоевского).

Работа над вторым томом книги скриптов

(Достоевский. Роман "Подросток", "Театр

Чехова", "О литературном переводе" и др.)

Продолжение работы над поэмой, JELMOLI"

и циклом "Граубюнден".

Лит. эссе: "Достоевский глазами Смердякова.

В. Набоков о Достоевском".

Выставка в U.S.A., Цинциннати

(14.02.–14.03.).

Поездка в Армению (Ереван) и знакомство

с журналистом и геологом A.M. Мелкумя#

ном — автором книги об армянском враче

и поэте Армен Сюни (Аркадий Мнацаканьян)

14 мая–21 мая. Вторая поездка в Армению

(Ереван, Гарни, Гехард).

Встреча со студентами и профессорами Ере#

ванского Государственного Университета,

также Ереванского Славянского Русского

Университета.

Встречи и интервью с Армянским телевиде#

нием. Передача для Армянской Диаспоры

в U.S.А. (Los Angeles). Переговоры о воз#

можности перевода книги Д#ра А. Мнацака#

нян (Армен Сюни) "Армянская армия под

руководством Андраника на Балканах

в 1913–14 гг." Переработка и редактирова#

ние стих, цикла "Айастан". Передача в дар

Библиотеке Академии Наук Армении и На#

циональной Библиотеке Армении книг "Das

Hohelied", "beimtodezugast", "Из Австрий#

ской Лирики. Избранные переводы".
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