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И з  д н е в н и к а  А . Г .  К о о н е н  ( з а п и с ь  о т  4  д е к а б р я  1 9 2 4  г . ) :И з  д н е в н и к а  А . Г .  К о о н е н  ( з а п и с ь  о т  4  д е к а б р я  1 9 2 4  г . ) :

«Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно «Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно 
понимаю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и “земными” понимаю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и “земными” 

радостями. И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. радостями. И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. 
Я — не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, — Я — не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, — современнаясовременная Адриенна Лекуврёр.  Адриенна Лекуврёр. 

Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не терпит».Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не терпит».

И з  п и с ь м а  Н . Е .  Э ф р о с а  В . И .  К а ч а л о в у  ( 2 5  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  М о с к в а ) :И з  п и с ь м а  Н . Е .  Э ф р о с а  В . И .  К а ч а л о в у  ( 2 5  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  М о с к в а ) :

«Когда вы вернетесь, и откроются новые возможности, он [Художественный театр] «Когда вы вернетесь, и откроются новые возможности, он [Художественный театр] 
опять зацветет вовсю, в это я твердо верю. И будет еще долго центром театральной опять зацветет вовсю, в это я твердо верю. И будет еще долго центром театральной 

жизни, что бы ни толковали новаторы, которые думают, что его час уже прошел, жизни, что бы ни толковали новаторы, которые думают, что его час уже прошел, 
что он отживший. Во всем новом слишком много шума, гвалта, натуги, самомнения, что он отживший. Во всем новом слишком много шума, гвалта, натуги, самомнения, 

даже шулерства художественного».даже шулерства художественного».

И з  п и с ь м а  Н . Н .  Л и т о в ц е в о й  В л . И .  Н е м и р о в и ч у - Д а н ч е н к о И з  п и с ь м а  Н . Н .  Л и т о в ц е в о й  В л . И .  Н е м и р о в и ч у - Д а н ч е н к о 

( 2 9  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  Б е р л и н ) :( 2 9  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  Б е р л и н ) :

«Театру нужен Василий Иванович [Качалов], и во имя этого Вы хотите, чтобы он «Театру нужен Василий Иванович [Качалов], и во имя этого Вы хотите, чтобы он 
бросил сына, самое дорогое в его жизни? Этого бросил сына, самое дорогое в его жизни? Этого требуеттребует Мария Петровна [Лилина], Мария Петровна [Лилина], 

которая, я знаю, которая, я знаю, никогданикогда не принесет в жертву ни Художественному театру, и ничему  не принесет в жертву ни Художественному театру, и ничему 
на свете ни Константина Сергеевича, ни одного из своих детей».на свете ни Константина Сергеевича, ни одного из своих детей».

И з  д н е в н и к а  В . Г .  С а х н о в с к о г о  ( з а п и с ь  о т  2 5  и ю л я  1 9 4 3  г . ) :И з  д н е в н и к а  В . Г .  С а х н о в с к о г о  ( з а п и с ь  о т  2 5  и ю л я  1 9 4 3  г . ) :

«Я служу в МХАТ. Мне вернули орден. У меня паспорт. НКВД два раза вызывало меня, «Я служу в МХАТ. Мне вернули орден. У меня паспорт. НКВД два раза вызывало меня, 
беспокоясь о том, все ли благополучно со мной вследствие восстановления меня во всех беспокоясь о том, все ли благополучно со мной вследствие восстановления меня во всех 

правах. <…> Мне предлагают заведование кафедрой режиссуры. Меня назначили правах. <…> Мне предлагают заведование кафедрой режиссуры. Меня назначили 
председателем квалификационной комиссии ВКВШ. Опять я профессор ГИТИСа председателем квалификационной комиссии ВКВШ. Опять я профессор ГИТИСа 

и опять популярен у студентов и профессуры. Но мне ясно одно. Никакого и опять популярен у студентов и профессуры. Но мне ясно одно. Никакого 
будущего в том большом смысле, в каком должно бы быть, раз нет людей, раз умер будущего в том большом смысле, в каком должно бы быть, раз нет людей, раз умер 

Вл.Ив. [Немирович-Данченко], — у меня не будет. Я вижу по глазам, я чувствую, Вл.Ив. [Немирович-Данченко], — у меня не будет. Я вижу по глазам, я чувствую, 
и это мне не кажется, а есть — возможно только серое существование».и это мне не кажется, а есть — возможно только серое существование».

Ю л и я  С а з о н о в а  о  « Р е в и з о р е »  В с . Э .  М е й е р х о л ь д а :Ю л и я  С а з о н о в а  о  « Р е в и з о р е »  В с . Э .  М е й е р х о л ь д а :

«Как изумительно красноречив задний фон — стена, на самом деле состоящая «Как изумительно красноречив задний фон — стена, на самом деле состоящая 
из множества дверей, из которых в каждую данную минуту могут одновременно из множества дверей, из которых в каждую данную минуту могут одновременно 

высунуться любопытные злобные морды. Этот фон не только дает, подобно высунуться любопытные злобные морды. Этот фон не только дает, подобно 
знаменитым “ширмам” Гордона Крэга, бесчисленную комбинацию режиссерских знаменитым “ширмам” Гордона Крэга, бесчисленную комбинацию режиссерских 

выдумок, но и создает ту жуткую атмосферу незащищенности, “открытости”, выдумок, но и создает ту жуткую атмосферу незащищенности, “открытости”, 
возможности ежеминутного вторжения, которая составляет основную возможности ежеминутного вторжения, которая составляет основную 

нравственную пытку русской жизни».нравственную пытку русской жизни».
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П 
ятый выпуск альманаха «Мнемозина. Документы и факты из истории 
отечественного театра ХХ века» вводит в научный оборот  уникальные 

архивные документы, позволяющие восполнить существенные пробелы в 
истории отечественной театральной культуры ХХ века, столь искаженной 
всевозможными умолчаниями, и приблизиться к исторически достоверной 
картине, столь необходимой как историкам, так и обществу в целом. 

Одним из основных разделов издания  стала подборка материалов, посвя-
щенных истории Камерного театра, чье столетие  отмечается в 2014 году. В него 
войдут Дневники А.Г. Коонен (1914–1925) – яркий документ пост-серебряной 
эпохи, – долгое время остававшиеся недоступными исследователям, а так-
же переписка А.Я. Таирова и А.Г. Коонен (1943), в которой возникает картина 
театрального быта военного времени. В немногочисленном и разрозненном 
эпистолярном наследии А.Я. Таирова и А.Г. Коонен только к письмам 1943 г. 
применимо слово «переписка». Художественные особенности искусства Ка-
мерного театра с неожиданной стороны открываются  в отзывах немецкой и 
австрийской критики на спектакль «Человек, который был Четвергом». К этим 
материалам примыкает лекция Г.Б. Якулова, одного из самых темпераментных 
полемистов эпохи, в которой отдельные суждения складываются в целостное 
высказывание о природе и границах театрального искусства.

В письмах Айседоры Дункан К.С. Станиславскому (1907–1922) раскры-
вается один из важных сюжетов «дунканиады», охватившей культурную 
Россию первой четверти ХХ в. Странствия Качаловской группы (1918–1921), 
уехавшей на гастроли, а оказавшейся в эмиграции, остаются одной из са-
мых драматических и малоизученных страниц в истории Художественного 
театра. Коллекция писем «качаловцев» (В.И. Качалова, О.Л. Книппер-Чехо-
вой,  Н.Н.  Литовцевой, И.Н. Берсенева, Н.А. Подгорного, Н.О. Массалити-
нова и др.), как и редкие послания из Москвы (Вл.И. Немировича-Данченко, 
М.П. Лилиной, Н.Е. Эфроса), не только восстанавливают в посильном объеме 
историю Качаловской группы, но и проясняют ту тяжелейшую ситуацию, в 
которой оказались московские художественники. Значительный комплекс 
документов  связан с работой В.Г. Сахновского в Художественном театре 
(1927–1945). В нем не только прослеживается деятельность режиссера, не-
заслуженно забытого, но и  углубляются представления о творческом пути 
МХАТа в 1930–1940-е  годы. 

Особенностям рецепции авангардного искусства Советской России рус-
ской эмиграцией посвящена публикация откликов эмигрантской прессы на 
гастроли Мейерхольда в Берлине и Париже 1930 г. 

Автобиография Ф.Ф. Комиссаржевского, написанная в 1943 г. в США, и 
помещенные в Приложении  его письма К.С. Станиславскому дополняют но-
выми подробностями историю режиссерской самоидентификации Ф.Ф. Ко-
миссаржевского.  

В настоящем издании приняты некоторые общие правила. Авторский 
синтаксис сохраняется, при этом пунктуация и написание имен приближены 

О Т СОСТА ВИТЕЛ Я
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к современным нормам литературного языка. Недописанные, сокращенные слова 
восстановлены без специальных оговорок, кроме тех случаев, когда возможны раз-
ночтения. В квадратные скобки заключены слова предположительного чтения, а 
также слова-связки. Комментарии публикатора в квадратных скобках даны кур-
сивом. При публикации писем форма написания дат принадлежит публикатору, 
за исключением отдельно указанных случаев. В Указателе имен жирным шрифтом 
отмечены те страницы, где даются основные биографические сведения об упоми-
наемом лице.

Прежде всего, хочу поблагодарить коллег по Государственному институту ис-
кусствознания, чьи советы, замечания и поддержка при обсуждении рукописи не-
изменно помогали мне как редактору-составителю  и каждому из участников из-
дания. 

С благодарностью вспоминаю сотрудников музеев и архивов, при поддержке 
которых эта работа осуществилась (Российский государственный архив литерату-
ры и искусства, Музей МХАТ, Государственный центральный театральный музей 
им. А.А. Бахрушина, Рукописный отдел Российской государственной библиотеки, 
Центральный исторический архив Москвы, а также потомков героев наших публи-
каций и хранителей личных архивов В.А. Сахновского, А.Б. Чижова.  

Отдельной строкой хотелось бы выразить сердечную признательность О.А. Ра-
дищевой и Е.А. Шингаревой, чьи уникальные знания истории Художественного те-
атра часто выручали авторов книги в самых запутанных сюжетах. Безвременная 
кончина О.А. Радищевой стала для нас личной потерей.

Неоценимую повседневную помощь оказывали сотрудники Научной библио-
теки Союза театральных деятелей и лично директор Вяч.П. Нечаев.

В.В. Иванов
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С 
вой первый дневник Алиса Георгиевна Коонен начала вести около 1900 г. 
«Жизнь – юдоль страданий», – услышала она в эту пору от няни: «Мне 

очень понравилось загадочное слово “юдоль”, и, когда в одиннадцать лет я 
начала вести дневник, слова няни я взяла эпиграфом к моей первой записи. 
Начиналась эта запись словами: “Я очень хочу страдать”»1.

В Российском государственном архиве литературы и искусства в фонде 
А.Г.  Коонен (Ф. 2768) хранятся 43 ее дневниковые тетради (Ед. хр. 116–158); 
крайние даты записей – 23 августа 1904 г. и 6 марта 1974  г. (умерла Коонен 
20 августа 1974 г.). Таким образом, самая первая тетрадь дневника, о которой 
упоминает Коонен в мемуарах, в РГАЛИ отсутствует. До недавнего времени все 
находящиеся там дневники актрисы были закрыты для исследователей.

Данная публикация предлагает читателю 7 дневниковых тетрадей Али-
сы Коонен из этого фонда (Ед. хр. 126–132), охватывающих период с июня 
1914 по 1 мая 1925 г. – первое десятилетие Камерного театра. Большинство 
из них представляют собой отдельные листы без обложки, явно вырванные 
из толстых тетрадей. Только две (Ед. хр. 131–132) сохранили обе обложки – 
тканевые, с узорами, последняя формата не тетради, а скорее блокнота, за-
писной книжки. Внутренность этих тетрадей подверглась еще большему над-
ругательству, судя по всему, со стороны автора дневников, догадывавшегося, 
что записи эти рано или поздно неминуемо сделаются достоянием истории. 
Свою «редактуру», а точнее цензуру, Коонен осуществляла радикальными 
методами: сажала кляксы, вымарывала отдельные слова или целые строки, 
обрывала по половине листа или ликвидировала по нескольку страниц, ма-
никюрными ножницами вырезала куски, выдавливала имена ногтем. В ква-
дратных скобках мы различаем два типа авторской «работы над текстом»: 
«зачеркнуто» – естественное исправление в процессе написания и «вымара-
но» («вырвано») – более позднее вмешательство. Когда вымаранное удается 
прочесть, оно тоже дается в квадратных скобках.

Большие фрагменты текста представляют собой лишь клочья, обрывки 
дневника, фразы начинаются и не заканчиваются, отдельные слова повисают в 
воздухе, изъятые страницы порой насильственно объединяют записи разного 
времени. Все это нередко сильно затрудняет датировку и порой не позволяет 
быть уверенным в ее правильности.

Среди листов, относящихся к определенному периоду, могут затесаться 
страницы дневника совсем другой эпохи. Так, между записей 1924 г. оказался 
листок, датированный апрелем–маем 1943 г.

Я   НЕ ЕРМОЛОВА, НЕ РА ШЕЛ Ь. 
Я,  ПОЖ А ЛУ Й,  СОВРЕМЕНН А Я 
А ДРИЕНН А Л ЕК У ВРЁР

Дневники А.Г. Коонен 1914–1925 гг.

Публикация, вступительная статья 
и комментарии М.В. Хализевой
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И совсем уж странно – встреча нового – 1922 года описана у А.Г. Коонен дваж-
ды: изложены одни и те же события, упоминаются одни и те же люди, но в несколь-
ко отличающихся выражениях и фразах.

Внимательное всматривание в даты окончания одной тетради и начала следу-
ющей позволяют предположить, что между 11 апреля 1917 г. и 7 марта 1918 г. впол-
не могла существовать даже не одна, а две тетради, как и между 26 декабря 1918 г. 
и 4 августа 1919 г., не говоря уже о промежутке между 6 февраля 1922 г. и 1 января 
1924 г. (к тому же в тетради, оканчивающейся 6 февраля 1922 г., есть еще две записи 
от октября 1922 г., возможно, попавшие сюда из следующей тетради, которой в на-
шем распоряжении нет).

Следовало бы думать, что все эти тетради либо не существовали вовсе, либо 
были уничтожены самой А.Г. Коонен в процессе «работы над архивом», поскольку 
внучатый племянник Коонен – А.Б. Чижов утверждает, что все дневники были пере-
даны его матерью Н.С. Сухоцкой (дочь родной сестры А.Г. Коонен) в РГАЛИ. Однако 
таким гипотезам сопротивляются два обстоятельства. Во-первых, помимо дневни-
ков в РГАЛИ хранится тоненькая тетрадь (Ед. хр. 125. 16 л.) с краткими выписками 
самой А.Г. Коонен из собственных дневников за 1913–1918 гг., и там есть ряд выписок 
по числам, не вошедшим в имеющиеся тетради. 

Во-вторых, недавно выяснилось, что в частных руках некоторое время оста-
вались три ранние и две поздние дневниковые тетради Коонен, 1906–1907, 1912, 
1912–1913 и второй половины 1960-х гг. (1966–1967, 1968–1969), переданные Гали-
ной Абрамовной Бальской в Центральную научную библиотеку СТД примерно в 
1989–1990 гг. лично ее директору В.П. Нечаеву2. Каждая из них расположена хроно-
логически ровно между тетрадями, хранящимися в РГАЛИ. Таким образом, нельзя 
исключать, что могут обнаружиться и остальные тетради или часть из них.

Отдельно следует оговорить, что числа и дни недели, если указано и то и дру-
гое, в записях А.Г. Коонен довольно редко соответствуют друг другу. Это отнюдь 
не единичный случай, и практически невозможно понять, когда автор ошибается в 
числе, а когда в дне недели.

Прямо среди дневниковых записей или в конце тетрадей неоднократно встреча-
ются, скажем, перечни французских слов с переводом; французские выражения; на-
звания магазинов и кафе Парижа с комментариями, как до них добраться; календари, 
расписанные от руки, на тот или иной месяц (дневник используется еще и как блок-
нот, записная книжка; переписанные стихотворения (А.А. Блока «О, весна, без конца 
и без краю…» под названием «Принимаю» и К.Д. Бальмонта «В моем саду»). Очевид-
но, текущая дневниковая тетрадь неизменно находилась у Коонен под рукой.

Как и в своих письмах, Коонен в дневниках нередко прибегает к схематич-
ным рисункам: лиц, фигур, причесок. Осенью 1916 г., размышляя о том, что будет 
с Камерным театром, если не удастся достать очередные 10 000 рублей, в качестве 
перспективы, ожидающей театр, рисует большой жирный крест. Весной же 1924 г., 
за несколько дней до премьеры «Грозы», она испещряет целую страницу дневника 
картинками с подписями: «молния», «гром», «я распростертая», «гроза», «солнце», 
«Таиров», «тучи», «сцена». 

На протяжении десятилетия А.Г. Коонен погружена по преимуществу в свой 
внутренний и театральный миры; ее дневник – бесценный материал для изуче-
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ния психологии актерского творчества. Внешним обстоятельствам жизни вни-
мания уделяется мало – разве что тревожит безденежье, жилищные условия и 
невозможность иметь те наряды, которые хочется. Почти никакой реакции не 
следует в дневниках Коонен на Февральскую революцию – все затмевает закры-
тие Камерного театра, последний спектакль, сыгранный 12 февраля 1917 г., и вы-
селение труппы из помещения на Тверском бульваре. Дневников же, охватыва-
ющих период Октябрьской революции, пока не обнаружено (есть лишь запись 
от 19 ноября 1918 г.: «Я уже пережила революцию. И творчески, и человечески»), 
только краткие выписки, среди которых такая: «Первое актерское собрание по-
сле событий» (6 ноября 1917 г.). Из промежутка между Февральской и Октябрь-
ской революциями сохранились выписки из дневников и одно письмо Коонен к 
Таирову от 13 июля 1917 г. (Коонен отдыхала в Плёсе, на Волге; Таиров находился 
в госпитале, «на испытании» в связи с призывом на военную службу), в котором 
она настойчиво предлагает адресату приступить к постановке «Марсельезы» и 
даже описывает некоторые принципы, на которых, как она полагает, стоит осно-
вываться, демонстрируя при этом вполне режиссерское мышление (рассуждения 
в целом не слишком характерные для молодой Коонен)3.

Впечатление такое, что уже в 1917 г. Алиса Коонен предвосхищала свои буду-
щие мемуары, неизбежность их написания. Продираясь сквозь очередной вихрь 
собственных ощущений, она вдруг неведомо кому (вероятно, будущему читателю 
дневников) адресует такой пассаж: «Я веду дневник исключительно для себя. Это 
тот материал, из которого со временем, если буду жива, я сделаю рассказ о своей 
жизни. Здесь – одни знаки, понятные только мне и вводящие во все круженья моих 
внутренних движений. Это всё – заглавные буквы тех слов, из которых и будет ког-
да-нибудь, если это суждено, Рассказ об Алисе Коонен, о ее странном существе и 
существовании на свете» (11 апреля 1917 г.). И действительно, при создании книги 
«Страницы жизни» Коонен опиралась на свои дневники весьма основательно. Об 
этом свидетельствуют более поздние пометы на их страницах – замечания обоб-
щающего характера, формулировки тем и заглавия: «После Свободного театра – 
перед Камерным»; «Мейерхольд»; «Завадский»; «Мои»; «Дориан Грей»; «Алушта. 
1915–16 годов»; «Крым. Алупка»; «Ярославль»; «“Фамира”. Премьера “Адриенны”. 
5-летие театра»; «Ящик»; «3 мая открытая генеральная “Брамбиллы” – огромный 
успех»; «После “Стречково”»; «Смоленск. Мейран. “Стенька Разин”. Встреча Луна-
чарского в Москве, чествование. Показ “Саломеи” в годовщину театра»; «“Фами-
ра”. Работа»; «“Голубой ковер”. После этого»; «Начало революции. “Стенька”. Перед 
“Адриенной”»; «Пятилетие. Задолго до десятилетнего юбилея, когда “Саломея” про-
шла 200 раз»; «Брамбилла»; «Кама»; «Болезнь, “Столбово”»; «Гроза»; «Петроград»; 
«10-летний юбилей»; «Франкфурт» и т.п. Иногда, но нечасто, в мемуарах можно 
обнаружить почти дословное совпадение их текста с дневниками.

То, что А.Г. Коонен называет «знаками», обозначающими «оттенки кружений» 
ее души, спустя десятилетия она трактовала несколько иначе, чем это сделал бы 
историк театра. (Притом что и для автора, и для исследователя записи Коонен – 
только канва личной и театральной истории, они полны назывных нераспростра-
ненных предложений, скупых на подробности. К примеру, фрагмент записи от 
8 февраля 1924 г., как и множество других, не содержит связного описания событий, 
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только минималистский и эмоциональный конспект, состоящий из коротких фраз 
в два–три–четыре слова: «Сейчас сидел Эренбург. Он пока с нами. Пока – не пре-
дает. Думаю, что он – хороший. У меня – котенок – Тишка. Жизнь мало радует. 
Нас невыносимо травят все журналы <…> Марков! Все предали! Бедный Малыш». 
Значительное и незначительное часто оказываются, как здесь, поставлены в один 
ряд.) Для актрисы дневники – подспорье экзальтированной памяти, которую при 
необходимости можно дополнительно раскрасить и скорректировать, для нас – не-
подвластный вмешательству документ. Тот образ Алисы Коонен, который встает 
за дневниками, не совсем тот, что преподносит нам сама Алиса Коонен, основы-
ваясь на этих записях. Факты те же (впрочем, некоторые опущены), но акценты 
и оттенки иные. Героиня «Страниц жизни» много сдержаннее и последовательнее, 
вероятно, взрослее, нежели стихийный и страстный автор многочисленных днев-
никовых тетрадей. Строку «Я очень хочу страдать» Коонен с блеском воплотила в 
жизнь, первой дневниковой записью накликав себе судьбу.

Теме судьбы Алиса Коонен – с ее своеобразным мистицизмом, верой во все-
возможные гадания, на ромашках и по руке, – придает особое значение. По ее 
ощущениям, судьба руководит и направляет, спасает от бед, но может уготовить и 
кару; к ней Коонен тщательно прислушивается и ее трепещет: «В этом моя судьба», 
«…опять судьба позаботилась обо мне», «И вот судьба толкнула меня…», «Судьба 
должна прийти в помощь», «И значит – судьба», «…судьба наказала меня и ударила 
по лицу…», «Я ясно чувствую, что судьба готовит мне какой-то сюрприз…», «Где 
судьба?».

Дневники Алисы Коонен – и это вообще свойственно жанру дневника, в осо-
бенности женского дневника, – балансируют на стыке интимности и публичности. 
С самого юного возраста ее заботит, кому суждено их прочесть. На внутренней об-
ложке дневниковой тетради 1906–1907 гг. семнадцати-восемнадцатилетняя Коо-
нен делает надпись о том, кто в случае ее смерти может открыть дневник, и пере-
числяет родителей, брата, сестру и няню4.

Чем больше укрепляется Коонен в представлении о себе как о большой ак-
трисе, в убеждении, что вместе с Камерным театром им с Таировым неизбежно 
предстоит войти в историю, тем заметнее в ее повседневных записях оглядка на 
будущего читателя.

Все публикуемые дневники очень эмоциональны, полны снов и примет, об-
стоятельств здоровья и взаимоотношений с семьей (слабые легкие брата Георгия, 
период неприятия Таирова матерью Коонен), предчувствий и рефлексии, обострен-
ной чувственности. Вот кратко записанный (или впоследствии «сильно отредакти-
рованный») сон, но в нем – предельная концентрация страсти нескольких предыду-
щих месяцев, любовный треугольник Таиров–Коонен–Церетелли во всей его при-
хотливости: «Видела во сне [Николая. Мы целовались – вымарано], а Александр 
Яковлевич лежал на сундуке <…>, свернувшись калачиком, бедный, брошенный, 
трогательный и любимый» (10 сентября 1918 г.). Иногда сновидения не описыва-
ются, а только констатируются: «Сон», «Скверные сны», но значение им, очевид-
но, придается немалое. К примеру: «В ночь под понедельник вижу во сне – слона. 
Первый раз за всю жизнь»; «С воскресенья на понедельник – 8–9 число – видела во 
сне слона. Второй раз в жизни и опять в понедельник». Коонен не поясняет, чем это 
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чревато, но поскольку первый раз она упоминает про этот сон в разгар ее увлечения 
Церетелли, в следующий же раз – всего несколько месяцев спустя, а среди толко-
ваний сонников имеется такое: риск потерять контроль над своими эмоциями, то, 
возможно, подобным образом она оба сна и трактовала.

На первый взгляд дневники Коонен уделяют истории Камерного театра зна-
чительно меньше внимания, чем внутренним переживаниям их автора. В очеред-
ной раз погружаясь в мир своих головокружительных увлечений (иногда пугающе 
трезво оценивая собственно предмет увлечения), пребывая в горячечном, но вме-
сте с тем творческом, состоянии влюбленности, Коонен вдруг спохватывается, что 
исписанные ею страницы могут попасться на глаза Таирову, и тогда следует прямое 
к нему обращение: «Милый, единственный, любимый Александр Яковлевич! – все 
вздор на свете, кроме моей любви к Вам! Нет другой реальности – великолепной в 
своей радости и волшебстве, кроме моей любви к Вам» (18 апреля 1920 г.).

В творчестве Таирова одна из ведущих тем – страсть. О ней он имел представ-
ление отнюдь не теоретическое. Судя по дневникам его музы и спутницы жизни, 
отличавшейся по молодости крайним эгоцентризмом, она превращала их совмест-
ное существование то в сюжет романтической драмы, а то и античной трагедии 
(что есть «Федра» как не их мучительный треугольник с Церетелли? – все ослож-
нялось тем, что Коонен и Таиров официально не состояли в браке, поэтому Цере-
телли воспринимал Таирова не более как сожителя Коонен, не прощал ей ее «связь 
с Александром Яковлевичем»), страсти зашкаливали, во всяком случае первое де-
сятилетие уж точно. «Душа живет в 100-градусной атмосфере», – записывает Коо-
нен летом 1916 г.

Даже обстоятельства громкого судебного разбирательства – «Дело Мариу-
польского», 1915 г. – Коонен примеривает на себя. Что будет, если с ней случится 
нечто криминальное, и ее дневники, так же как дневники жертвы профессора Ма-
риупольского, будут оглашаться на суде, сочтет ли общественность ее развратной 
и извращенной – вот занимающие ее вопросы. Похоже, что в размышлениях над 
этим актриса проводит целых три дня в зале суда, не будучи связанной с участни-
ками процесса лично.

И все-таки дневники оказываются шире, нежели только внутренний мир авто-
ра и обстоятельства частной жизни. Этот документ вводит еще и в исторический 
и бытовой контекст возникновения и становления Камерного театра, очерчивает 
близкий театру круг людей в эти годы. Из мимоходом проброшенных Коонен имен, 
прозвищ (не все, увы, удалось расшифровать, особенно тревожит нераскрытое про-
звище Кот, упоминаемое много раз, принадлежащее человеку, входившему в труппу 
Камерного театра и близкому семье Коонен и Таирова, – «Коты – единственные на-
дежные друзья»), мест, названий, событий в комментариях вырисовываются целые 
страницы истории Камерного театра (в том числе эпопея борьбы за то, чтобы театр 
существовал), о которых до этого времени мало что было известно. В первую очередь 
это относится к поездке группы актеров под руководством А.Я. Таирова летом 1918 г. 
в Смоленск (так называемый сезон Художественной драмы). Чрезвычайно интересно 
размышление Коонен от сентября 1924 г. (Камерный театр в этот период на гастро-
лях в Киеве и Харькове) о необходимости современного репертуара, без которого 
актриса не может дойти до зрителя. Свои же роли (Пьеретта, Адриенна, Саломея, 
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Федра) с подачи кого-то из украинских критиков она аттестует как «могилу». Тако-
го рода рассуждения чрезвычайно укрупняют многочисленные страницы, сплошь 
посвященные потаенным (и не слишком) метаниям из-за отношений, скажем, с 
Н.М. Церетелли, ревности А.Я. Таирова или воспоминаниям о романе с В.И. Качало-
вым и ряде других увлечений.

Отдавая себе отчет в собственном предназначении театру, сознавая себя ак-
трисой трагедии, сравнивая себя с выдающимися трагическими артистками, Ко-
онен вместе с тем переполнена жаждой жизни вне сцены, не готова к жертвам, 
во всяком случае, в тридцатипятилетнем возрасте: «Окончательно понимаю, что 
искусство требует отреченья. И окончательно понимаю, что я не способна отво-
рачиваться от жизни с гульбой и “земными” радостями. И поэтому вечно буду за 
все платить. И страдать много. Я – не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, – совре-
менная Адриенна Лекуврёр. Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не 
терпит» (4 января 1924 г.). Самохарактеристика чрезвычайно точная: тут обозна-
чены и тяготение к размаху земных страстей, и склонность к преувеличенному 
трагизму в жизни.

Отсутствие некоторых периодов в дневниках или тетрадей с описанием опре-
деленных фрагментов жизни страны и Камерного театра можно трактовать как 
значимое отсутствие. Так, скажем, опущены зарубежные гастроли Камерного теат-
ра 1923 г. (Франция, Германия). Впрочем, 1923 г. нет целиком, и выводы по этому 
поводу, как мы понимаем, делать преждевременно.

Объем публикуемых дневников Алисы Коонен составляет меньше чем одну 
десятую того, что хранится в РГАЛИ. С учетом тех дневниковых тетрадей, что 
сданы в ЦНБ СТД, это соотношение еще уменьшается. Таким образом, впереди – 
большая публикаторская работа по освоению дневникового наследия великой 
актрисы.
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Дневник

Лето 1914 г.
Париж. Hôtel de Hollande, rue Cadet, 4.
Около Bl. de Monmartre – des Capucines – des Italiens.
Bretagne. St. Lunaire – Hôtel [Beau]-Sejour
(Dinard – Hôtel Victoria.) (Berlin – Hôtel Monapol. Около самого вокзала.)*

[Июнь 1914 г.]
4 июня – 2 ч. 15 из Москвы5.
5 июня – 2 ч. Варшава.
6 июня – 6 ч. утра. Берлин.
6 июня – день в Берлине.
7 июня – 8 утра. Поезд на Париж. 
11 ½ ночи – Париж.
8 июня – Париж.
9.
10.
11.

[Июнь 1914 г.]
Выехала из Москвы 4 июня6.
Отъехав, пересели в купе. Было довольно хорошо ехать. Варшава. Рой воспоми-

наний. Чудесный день. Бродили по улицам и кафе. Между поездами (от 2 часов до 5).
До Берлина ехали изумительно. Спальный вагон, купе. После Александрова в 

11 часов легли. Берлин – 6 часов утра. Гостиница «Монополь». Хороша.
Оделись. Вышли в город.
Целый день на улицах. Вечером Tier-Garten, Sieges-Alle, площадь Дворца, 

Рейхстаг.
Цеппелин. Вечером – Кино-Варьете, на Unter den Linden.
На утро 8 часов – поезд.
Кошмарный переезд до Парижа. Две ужасные немки в купе и немец-аптекарь.

7 [июня 1914 г.]
Париж – в 12 ночи.
Кимка Маршак7. Проезд через весь город. Кафе «Гренадин», улицы, бульвары, 

Hôtel Néron на Avenue de Orléan, Маршаки. Чай у них – ушли спать. Скверная го-
стиница. 

* Вышенаписанное, судя по всему, более поздняя вставка.
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8 [июня 1914 г.]
Утром – дождь. К часу дня у Маршаков завтрак. Поехали искать гостиницу. 

Hôtel de Hollande. Разобрались. Поехали к Маршакам. Обед у них. После обеда двое 
русских. Один из них, доктор, с нами, потом – Альгамбра8 – revue [нрзб.] Le Royale. 
Тесно, танцуют, поют, развратно, беззастенчиво. И вместе со всем мило. Одна про-
ститутка у нашего стола – моя компатриотка. Одна подарила мне веер.

Возбуждены. Потушила 15 спичек у Маршака. Он стал говорить глупости. 
Александр Яковлевич [Таиров] – мрачный, со сдвинутыми бровями, грозный и тя-
желый. Monmartre. Пестрая толпа женщин от 2 [до] 50 франков, две живописные 
фигуры – художников с длинными волосами. Частые скандальчики, на которые 
радостно с готовностью реагируют все прохожие.

Изумительный город.
Из Le Royale домой. Едва примирились.

9 [июня 1914 г.]
Утро. Вышли из дому 1 ½. Bois de Boulogne*. Изумительно. Оттуда – обед у Duval. 

Оттуда – домой. Вечером – улица.
Лавочка, где поют песенку, которая продается. Постояли, попели вместе со 

всеми. Пили шоколад. Домой. Писали письма.

10 [июня 1914 г.]
Утро. Musée Trocadéro9. Musée de Guimet10. Библиотекарь. Оттуда – гробница 

Наполеона. Оттуда по метро домой. По дороге обед у Duval. Александр Яковле-
вич – к Маршакам, я дома. Мне хорошо с Александром Яковлевичем. Он любит 
меня. По-настоящему. Серьезно, порой слишком тяжело и ревниво. Париж воз-
буждает меня как женщину. Как-то обостряет все физическое существо. Иногда – 
мелькают мысли о театре.

Вечером с Маршаками – «La pie qui chante»11 – Fallot12 и Maptini13.

11 [июня 1914 г.]
Лувр. Встреча с Сахновским14. Маленькая ссора с Александром Яковлевичем. 

Magasin du Louvre. Оттуда прошли в Lafayette. Пришли домой. Скверное настрое-
ние, главным образом из-за желудка. Очень боюсь, что это серьезно. Желудок со-
всем не работает. Сейчас Александр Яковлевич у Маршаков. Сижу одна, и мне уже 
скучно без него. Я привыкла к нему – он хороший.

Целый ряд хороших-хороших дней.
Последний день – вечер.
Катались в Champs-Eliseés. Молча крепко прижавшись, сидели и любили друг 

друга [с такой – вымарано] [нрзб. – вымарано].

* Булонский лес (фр.).
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23 июня (6 июля) [1914 г.]
Bretagne. St. Lunaire15, [нрзб.]

Тень Васи16. Здесь он мечтал обо мне, здесь он тосковал, волновался, отсюда 
летели в Москву телеграммы, горения нежные. Тень нашей любви.

В Dinard’е17 в гостинице я почувствовала себя совершенно охваченной, увле-
ченной прошлым. Была суббота. Звонили в церкви. Я стояла у окна и плакала. 
Сердце заныло, сжалось. Мелькнула жизнь короткая, окутанная грустью.

Потому что я всегда боюсь радости, боюсь хорошего, потому что оно пред-
шествует какому-нибудь горю. И поэтому жизнь моя – всегда все-таки печальна. 
Хотя и счастливая.

Вася. Вася. Ушел ли он совсем [?] [Неужели его нет больше [?] Неужели я ему 
чужая?! Странное существованье. Александр Яковлевич. Он хороший, он меня 
любит. Больше чем Вася. Я его люблю. Но как-то все время [ставлю его ниже 
себя – вымарано]. Это он чувствует, иногда говорит об этом.

Я его мучаю. Жестоко и нехорошо. Весь Париж был для него пыткой. Бедный. 
Но я привязалась к нему. Привыкла. Привыкла к его ласкам, [к его недостаткам – 
вымарано]. Сейчас тоскую по нему и жду. Он должен приехать в субботу – сегодня 
понедельник. Еще долго. Мне грустно одной. Здесь хорошо и тихо. Чудесное море. 
Живое и без усталости и [нервов].

25 июня (8 июля) [1914 г.]. Среда*

Получила от Александра Яковлевича письмо. Неинтересное и совсем не пыл-
кое. Стало жаль своих нескольких горячих писем. Хочется сказать себе его сло-
вами: «зачем оказывать человеку внимания больше, чем он оказывает тебе». Ну, 
хорошо. Кончено. Я уже с меньшим трепетом жду его приезда.

Очень [вымокла]. Вот это важно. Как раз делишки, поэтому боюсь. Не очень 
важно себя чувствую – плохой вкус во рту, слабость, болит под ложечкой.

Очень грустная погода. Дождь льет, не переставая ни на минуту.
Болтаю с mademoiselle [Autret] и с толстой madame. Делаю успехи. Прочита-

ла 5 действий «Сакунталы»18, написала Юргису19. Все это не плохо. Скучаю как 
будто меньше, но когда сижу одна в своей комнате, без всякого «устремленья» 
себя, погружаюсь в какую-то общую безликую пассивность. Впрочем, это быва-
лое и частое мое состоянье. И, может быть, в нем есть отдых.

От Васи жду открытку. Писем уже не жду. Открытку – о том, куда они едут 
на июль.

Вася, Вася.
Нет – это кончено.
Не надо этого трогать.

* В этой записи и в двух последующих дни недели соответствуют дате по грегорианскому 
календарю.
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27 июня (9 июля) [1914 г.]. Четверг
Сегодня хорошо. Солнца мало, но тепло и нет дождя. Чирикают птицы, пахнет ли-

пой, кудахчут куры. Порой я забываю, что я у моря. Хотела бы я все-таки иметь именье, 
с большим парком, красивый дом с колоннами, лошадей. Река. Я так люблю все это.

Гостил бы у меня Вася. Мы бродили бы по парку, уезжали на лодке в камыши, 
философствовали бы и созерцали жизнь. А потом?

Глупости. Вот мне хочется этого сейчас, когда я устала и мечтаю об отдыхе, 
а когда эта усталость пройдет, я буду мечтать о другом. Я буду мечтать о сильном 
человеке с крепкими мускулами и железными руками.

А потом увижу уголок хорошей уютной мещанской семьи и, оставшись одна, 
буду плакать над своим одиночеством, над своей грустью, и буду в страхе искать по 
сторонам, не увижу ли для себя «тихой пристани».

Господи – вот так всю жизнь. Не знаю – что, кто мне нужен. Сейчас все-таки 
думаю: одно, что дает мне возможность жить как человеку, – это театр.

У меня было много сомнений раньше. Но теперь их нет.
Театр. Я молю Господа каждый день, чтобы он помог ему осуществиться. Только 

Бог может это. Театр. Я отдаю в его руки, его воле.

28 июня (10 июля) [1914 г.]. Пятница
Завтра должен приехать Александр Яковлевич. Я жду его. Без трепета, но жду. 

Когда вспоминаю о нем – все превращается в сон. Не могу почувствовать, не вызы-
вается ощущение его, и поэтому не могу даже вспомнить, какой он. Как это странно.

Может еще быть, что он и не приедет завтра. – А в воскресенье. Сейчас была 
в поле. Видела змею. Испугалась.

Сегодня плохо спала. Часто просыпалась. Кто-то, какая-то женщина с добрым 
лицом и в монашеском платье душила меня. Вереница, рой лиц толкались кругом. 
Сумбур. Боюсь, как дела дома. Получила от папы20 письмо. Грустно. Жаль Шурика21. 
Боюсь, что он не встанет.

4 июля [1914 г.]. Четверг*

Александр Яковлевич приехал в субботу22.
Наша встреча в Dinard. Новое загорелое лицо. Ветер и холод в трамвае. Дома.
Первый раз тогда за все время наших отношений я почувствовала большую 

трогательную благодарность его любви. И теперь. Тянутся дни. Мы гуляем, читаем, 
не расстаемся. И моя нежная благодарная приверженность растет с каждым днем. 
Я впервые чувствую себя согретой до конца. Васю я любила больше, чем он меня. 
Он любил меня только для себя. Теперь я в его положении, и Александр Яковлевич – 
в моем. Он любит меня. Меня – любит. Бережет, окружает нежностью, и я впервые 
чувствую себя свободно, без напряжения, согретой преданностью и любовью. Быва-
ют минуты, когда мне бывает совершенно исключительно хорошо. Так хорошо, что 

* Начиная с этого дня А.Г. Коонен возвращается к юлианскому календарю. Здесь, как и в 
ряде других мест далее, дата не соответствует дню недели. Оставляем так, как у автора.
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становится страшно. И я чувствую благодарность к нему бесконечную. Мне кажется, 
я не влюблена в него. Но люблю. И я помогу ему, сколько будет сил, в жизни, в театре.

[Он меня не любит. – Поздняя запись карандашом.]

12 июля по нашему стилю [1914 г.]. Суббота
Я очень привязалась к нему. Мне так хорошо с ним. В моей жизни нет больше 

теней, Вася далеко, я не думаю о нем, а если вспоминаю, улыбаюсь, но не останав-
ливаюсь как на чем-то единственном, что было. И сейчас, если бы Вася приехал, 
Александр Яковлевич мне ближе и дороже.

С Васей я не была свободна, я всегда чувствовала [свои недостатки, то, что во 
мне есть некрасивого как в женщине, и я прятала это от него, я его стеснялась, боя-
лась, что это может его охладить – вымарано]. А здесь я свободна – я есть я – такая, 
как есть, и именно-то такою, без всяких прикрас, он меня любит.

Я никогда еще не чувствовала себя такой согретой, такой любимой, окру-
женной заботой и нежностью. И когда я теперь взглядываю на свою прошедшую 
жизнь – мне жаль себя.

Идет Александр Яковлевич.
Он уезжает в среду.

14 июля [1914 г.]. Понедельник
3 часа дня

Александр Яковлевич лежит у себя. Послезавтра уезжает. Большое волненье. 
Война23. Как-то все будет [?] Открытка от Мордкина24 сегодня утром. И моя стран-
ная болезнь. Мне придется сходить к доктору, когда приеду. Если война обнару-
жится, придется уехать раньше.

Александр Яковлевич. Как часто я мечтаю и почти плачу от невозможности на-
шей жизни вместе, открыто. Я стала старенькая. Я устала. Всю жизнь прожила во 
лжи, в болезни, в напряжении, ловя какие-то минутки из-за угла, и теперь, когда поч-
ти открыто, свободно, все наши дни вместе и когда любовь так ласково озаряет, все 
дает так много радости, – я чувствую, что вернуться в прежнее, погрузиться опять 
в ту же настороженную острую ложь, я уже не могу. Я устала. И лучше, может быть, 
разрушить все, если нельзя отдать себя своей любви открыто, во всей полноте.

В этом моя судьба. Я хочу отдать себя всю, бросить себя к ногам – за любовь. 
А любви никто не дает. Или ее и не существует. И я никому не нужна. И сколько 
прошло в моей жизни мужчин, и я никому не была нужна. И моя любовь тоже нет. 
И даже Васе. Я сразу вся рванулась к нему, а он остановил меня, запер в ящике и 
брал оттуда по кусочкам, когда это было ему удобно и по вкусу. И мне всегда было 
больно, и сквозь боль минуты радости, минуты счастья, а все я так и просидела 
запертая наглухо. А ему я могла бы дать счастье, потому что я умею любить и умею 
отдать себя. – И его я любила. А ему не нужно было.

Другие. Сколько их было, растащивших так много моего тела, немного души, 
впрочем, и души много, потому что всегда после всех украденных поцелуев, ласк – 
так глухо больно сердцу.
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Александр Яковлевич. Он первый, которому я нужна. Не дай мне Бог оши-
биться. Когда я мучаюсь предстоящей [зимой] – он плачет. Он понимает меня и 
жалеет. Семью его разрушить я бы не смогла. Жаль Ольгу Яковлевну [Таирову]25. 
И вот мучительный круг.

И когда встает это между нами, делается тяжко и безнадежно грустно. По-
слезавтра он едет. Он хороший. В нем есть настоящее человеческое благородство, 
честность настоящего человека.

16 июля [1914 г.]
Проводила Александра Яковлевича26. Побродила по Dinard. Приехала домой, 

вошла в комнату, и больно, тупо защемило сердце.
Русские доктор с женой потащили в [Бриак] после обеда. Сидели на том же 

месте, где вчера с Александром Яковлевичем. Где началась вчерашняя ссора. 
Мы так измучили друг друга вчера. И так сладко потом было опять броситься 
друг к другу.

Уехал. Очень грустно. Через два часа стемнеет, потом ложиться. Одной. Ох, 
как тяжело.

Война, волненье.

18 июля [1914 г.]. Пятница
Ужасное состояние. Не знаю, что делать. [Возвращаться в Москву – зачеркну-

то.] Уезжать послезавтра или остаться, как думала раньше, до среды. И чем все это 
кончится. Будет война или – чего еще я так ужасающе боюсь – будет революция?

И театр. Что будет с театром [?] Ни о каких средствах, вкладах теперь нечего и 
думать.

И кому сейчас какое дело до нового театра. Это все ужасно, страшно и почти 
трагично. Думаю уложиться завтра и в воскресенье уехать.

Все равно ни о какой поправке не может быть и речи – голова набита заботами 
и думами. И лучше скорее быть дома27. Неужели Господь отступится от меня, от-
ступится от нашего театра?

29 августа [1914 г.]
Москва

Две недели я в Москве.
Париж – приехала 20 июля, воскресенье. Пробыла 2 недели. Путешествие в 

Москву.
Сон.
Париж – Hôtel du Helder.
Телеграммы – Маршаку, Минскому28.
Ночью – Кима Маршак.
Понедельник днем – Большие бульвары. 
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7 часов вечера – переезд к Маршаку. Вечером «Hôpital Charité»*.
Вторник – тоска, слезы, ужас.
Среда – Консульство: Кишкин29, Макриди30, Давыдов31.
Дальше – с 1 часа до 4 часов – Консульство.
Ершовы32, Шер33, Варшавский34, Монахов35.
Кима Маршак, «Hôpital».
Аргутинский36.
Пятница – завтрак у Аргутинск[ого]. У Madeleine простились.
Суббота – к ночи – Hôtel Terminus.
Кима [Маршак], Давыдов.
3 часа утра – Gare du Nord**, в 7 часов ушел поезд на Лондон.
Париж, Париж. Благодарю Господа, что я была там, что я жила там, что там я 

встретила войну. Как всегда, и здесь опять судьба позаботилась обо мне. Много лет 
мечтала я о Париже. Увидеть Париж [было – зачеркнуто] представлялось мне всег-
да событием. И всегда мне казалось, что Париж – роковой для меня город. И вот 
судьба толкнула меня в Париж в тот день, когда была объявлена мобилизация. Там 
я [пережила] войну, там я научилась волноваться, плакать и радоваться не за себя. 
И научил меня этому Париж, и я так люблю его, так тоскую о нем, нет слов, мне 
трудно писать. Господь не покинул меня. Я еще видела Булонский лес, которого нет 
уже больше. Какой ужас, [нрзб.].

12 сентября 1914 г. Пятница.
Собрание труппы37.
Речь Таирова.

13 [сентября 1914 г.]
Вася. Столкнулись у угла Никитской. Со мной был Таиров.
Сдвиг с рельсов.
Он очень похудел.
Но такой родной, такой близкий.

24 сентября [1914 г.]
Все в театре, в работе. Свободные часы Александр Яковлевич со мной. Неж-

ный, любящий. Я так благодарна ему за его любовь.
Было несколько тяжелых дней с Юргисом [Балтрушайтисом]. Чем это все кон-

чится, еще трудно сказать, но я верю, что Господь не оставит наш театр. Поможет.
Васе написала несколько дней назад, чтобы зашел. Ответа никакого. И я даже 

рада. Все больше и больше хочется замкнуться от людей и уйти в большую серьез-
ную работу.

* Клиника Шарите (фр.).
** Северный вокзал (фр.).
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19 октября [1914 г.]. Воскресенье
Вася совсем забыл меня. Был у меня на рождении38 – сидел чужой, [далекий, 

без всякого интереса, ни разу не взглянувший – вымарано]. Бог с ним.
Это ушло. Навсегда.
Когда я в работе – я забываю о нем совсем, но как только остаюсь в праздно-

сти – жаль, что его нет. Сердце сжимается. Видела его во сне третьего дня. А сегод-
ня мама видела его.

Завтра «бельгийский концерт»39. Встретимся. Тяжело это все. Театр. В нем моя 
жизнь, мой смысл, моя радость.

«Сакунтала». Что-то будет. Это первая моя серьезная работа.

30 октября [1914 г.]. Четверг
Жоржика40 призывают служить. Сегодня должно выясниться.
Театр и Александр Яковлевич – два мои плюса. Через две недели должны 

играть. Что-то будет. Очень боюсь и за себя, и за театр.

Ноябрь [1914 г.]
Первый раз на сцене41.

2 декабря [1914 г.]
1 час дня

Открытая генеральная «Сакунталы»42. «Эрмитаж»43. Я, Асланов44, Александр 
Яковлевич. Смутное состояние.

Красиво, пластично, приятно – вот чаще всего слова.
Вася заходил. Нина [Литовцева]45 – неприятно. Вася сжатый.

8 декабря [1914 г.]
Разрешение от градоначальника46. Открытие 12-го47.
Больна – простуда, насморк.
Скверные сны.
Грустно.

9 декабря [1914 г.]
Александр Яковлевич. Я очень люблю его.
Я очень благодарна ему.
Он один – любит меня. Это – ужасно много.
Я совсем изверилась в людей. Он – один, его любви я верю. Я очень благодарна 

ему. Никогда никто не отдавал себя мне так беззаветно, так целиком. Это большое 
счастье встретить теперь такую любовь. Если когда-нибудь я потеряю ее, это будет 
моей виной.

Фрелих48.
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21 декабря [1914 г.]
Меня злит Фрелих.
Он – всегда с [Чемезовой49 – вымарано].
Это волнует меня. Он мне нравится. И я хочу, чтобы он.
Я не изменила бы Александру Яковлевичу.
Фрелих этого не стоит.
Но чтобы он увлекся мной, заставить его заволноваться.
Ужасно хочется50.
Это было. Это начиналось.
Потом случилось что-то.
Испугался ли он Александра Яковлевича, не знаю. [Чемезова. Есть ли что между 

ними. – вымарано.]
Это все чепуха. Вздор.
А вот театр. «Ирландский герой» провалился51, сбор вчера 25 рублей. Это ужас. 

Что мы будем делать. Очень боюсь за «Жизнь есть сон»52. Будет ли это на высоте.
Боюсь за театр.

22 декабря [1914 г.]
1 час ночи

Ужасный день сегодня.
Репетиция «Жизнь есть сон».
Тревога и отчаянье.
Слухи о запрещении Консисторией театра53.
Уехал до 26-го Александр Яковлевич в Петербург.
Письмо от Юргиса [Балтрушайтиса] с требованием долга.
Всё вместе.
Неужели Господь оставит? [Вырван лист.]

23 [декабря 1914 г.]
5 часов вечера

Тяжело на сердце. Бродила по улицам. Такое одиночество. Все дальше и даль-
ше прячусь от людей. Одичала совсем. Не верю людям больше.

Одно зло. Чувствую, что начнут бранить наш театр. Есть страх, что не выдер-
жим, и все рухнет. Но глубоко в душе живет вера в помощь Бога. Что мы сделали 
скверного? За что Господь будет жесток к нам?

Только бы театр, только бы театр.

6 января [1915 г.]
Новый год – встретила дома и сейчас же уехала в театр. Было покойно, радостно 

и приятно. Очень покойно.
Днем был тяжелый разговор у нас троих, когда казалось, что рухается все. По-

плакала, а встретила Новый год в тишине и ясности. Когда приехала из театра, 



[24]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

думала, как обычно, написать что-нибудь. Но никаких предчувствий не было, и все 
впереди было скрытое. А теперь мне чудится, что конец этого года будет очень тя-
желый, и очень хорошее что-то будет с осени.

20 марта [1915 г.]
Великая пятница

Сегодня генеральная «Духова дня в Толедо»54.
Не спала ночь.
Вчера видела плохой сон. Цветы в уборной и шубу. Говорят, это к скандалу и слезам.
Устала очень.

23 марта [1915 г.]
2-й день Пасхи

После первого спектакля «Духов день в Толедо».
Первый акт играла плохо.
Второй – довольно удачно.
Третий – довольно удачно.
Настроение крепкое.
Думаю, будет все равно, если будут ругать55.

31 марта [1915 г.]. Вторник
5 часов

29-го было закрытие сезона. «Духов день в Толедо». Играла хорошо.
Очень меня ругают газеты. Нехорошо и пошло56.
Крепилась, сколько могла, все время, и думаю – на спектаклях это не отражалось.
Знакомые все очень хвалят, до восторга.
Сегодня сижу дома с утра. Перебираю этот год.
Он был огромным для меня – во всех смыслах, и как для актрисы, и как для 

человека.

28 апреля [1915 г.]. Вторник
Утро

23-го, в именины Жоржа [Коонена], я встрепенулась впервые к жизни после 
очень длинного промежутка тяжелых, тупых, равнодушных дней. Я вышла из дому – 
послать цветы Боткиным57 и в первый раз встретилась с Ю.З. [Завадским]58 одна. Не-
ожиданно он остановился, мы поздоровались, и он попросил разрешенья меня про-
водить. Он говорил много, смело и почтительно. Говорил обо мне и о театре. У меня 
всколыхнулась душа от его красивого детского лица, доверчивых глаз.

Но спасибо хотя бы за то, что он вывел меня из тяжести последних дней, из 
ужаса перед всеми истинами, из того страшного оцепененья, в котором жила я по-
сле смерти Скрябина59.
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5 мая [1915 г.]
Лучше себя чувствую.
В театре плохо – денег нет.
У меня есть одна только надежда на Гинцбурга60. Надо Александру Яковлевичу 

и Ларионову61 ехать в Петербург.
Мечтаю и я поехать с ними.
Сегодня запломбировала сразу 3 зуба. От этого хорошо себя чувствую.
Часто вспоминаю «длинненького»62. Как он сидел у меня, и Уварова63 болтала 

вздор о своем ясновидении. Утром через день мы встретились. Он говорил, что 
всегда чувствует, когда я иду сзади или когда мы должны встретиться. Не знаю, не 
понимаю, какой он. А мне бы хотелось, чтобы он был прекрасным, чистым и [дев-
ственным – вымарано].

Послезавтра получу аванс из кинематографа64. Ура.
Угнетает часто нищенство.

15 мая [1915 г.]. Пятница
Смутное, напряженное состояние. 3 последних дня просидела в суде65. Вчера 

прямо из суда Александр Яковлевич уехал в Петербург с Ларионовым – к Гинцбургу.
Ужасное положение – нет ни копейки в театре. Если бы не занял мне Стася66 

100 рублей, нельзя было бы ехать в Петербург. Это последняя попытка. Если там ни-
чего не выйдет – театра не будет. Нет и нет денег. И что будет с нами – Господь знает.

Александр Яковлевич поехал безо всякой веры.
И я ни во что уже больше не верю. Слишком мы измучились, устали, перетер-

лись нервы.

19 мая [1915 г.]. Вторник
Должен был Александр Яковлевич приехать сегодня – и нет. Было письмо и 

телеграмма: «благоприятно». Но что выйдет – сказать трудно. Как-то гадко на душе 
и очень скучно. Почему их нет сегодня? К добру это или к худу? И что там, и когда 
они приедут? Очень тяжелое состояние.

Сегодня была в синематографе. Бескин67 читал либретто. Ужасная бездар-
ность и пошлость.

Глупо. Если бы деньги…
Как бы красиво можно было бы устроить жизнь.

Последние дни после суда (дело Мариупольского)68 я очень задумалась о себе, 
о своей протекшей жизни. На суде оглашали дневник убитой и так много грязного, 
недостойного вылили на ее несчастную жизнь69. Даже прокурор, охраняя ее «свет-
лую память», не отрицал того, что она развратна.

А пишет она: «Мне нравится X – предвижу свое грядущее паденье», «дурман в 
голову от N» и т.д., и т.д.

И ее осуждали все, весь суд, вот за это, а вообще она «идейная», стремилась к 
науке, любила и помогала родным, не блистала нарядами.
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И вот я задумалась о себе. Я так легко отношусь к своим прошлым грехам, 
я всегда так легко грешила, иногда безо всякого удовольствия, так как-то про-
сто, [не умея – зачеркнуто], не сопротивлялась. И вот в один прекрасный день 
меня убьет какой-нибудь близкий человек, возьмут мои тетрадки и объявят 
«развратной».

Значит, я развратна, действительно? Я спрашивала Александра Яковлевича. 
Он знает меня. Он говорит, что я – извращена, я как женщина – извращена. Я не 
понимаю. Мне всегда кажется, я всегда так думаю о себе, что я очень чистая, [1 сло-
во вымарано]. Горячая, но очень чистая. Я так привыкла о себе думать. А теперь я 
сбита с толку. Не понимаю.

8 июня [1915 г.]
Снимаюсь в кинематографе. «Дикарка»70. Мучаюсь.
Хочется отойти от этого всего, отдаться настоящей работе, не отвлекаться на 

«заработок». Это ужасно. Мучительно.
Целые дни – проводить черт знает с кем. Это ужасно.

14 июня [1915 г.]
Вчера смотрела Петипа в «Эрмитаже»71. Был Вася [Качалов] с Лилиной72. Я 

была очень хорошенькая и поэтому хорошо себя чувствовала.
Сегодня пойду опять в «Эрмитаж». Читает Вася73.
Сейчас: верну[ли]сь с Александром Яковлевичем из Сокольников. Там очень 

хорошо. Александр Яковлевич такой хороший.
Меня мучает и озлобляет то, что мама недружелюбно и недоверчиво к нему 

относится.
Ждем сегодня телеграммы от Гинцбурга. Вчера отправили ему телеграмму – 

почему нет от него никаких новостей. Решается вся жизнь сейчас, вся судьба. Быть 
может, дальше – смерть. Знает только Бог.

19 июня [1915 г.]
Гинцбург ничего не отвечает. Третьего дня Александр Яковлевич телефони-

ровал в Петербург. Он не умер, не болен, ничего. Он на даче и ежедневно бывает 
в Петербурге. Почему он молчит? Со всех сторон разговоры о том, что театр кон-
чился. И у меня уже почти нет веры. Если не случится чуда. Завтра Александр 
Яковлевич должен съездить в Петербург. Я настаиваю на этом. Увидать его, услы-
хать от него, из его собственных уст, последнее слово. От которого все решится. 
Вся наша жизнь.

И что будет? Я страшусь думать об этом. Но верю в Бога. И верю в его правду. 
Наш театр нужен. Нужен для прославленья прекрасного. И он должен быть, дол-
жен быть. Господи.

Сейчас был Мейерхольд. Согласилась играть в «Дориане Грее»74.
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21 июня [1915 г.]. Воскресенье
Сегодня Александр Яковлевич едет с Ларионовым и Гончаровой75 вместе в Петер-

бург. Что будет? Я почти уверена, что театр погиб. У меня нет веры. Что будет дальше? 
Одно только желание – чтобы скорее все выяснилось. В ту или другую сторону.

Нет сил больше жить в таком напряжении.
Вчера провожала М.П. [Лилину] в Кисловодск76. Вася поехал с ней до Малаховки. 

Когда я возвращалась, мне было грустно. В его отношении к [часть листа оторвана].

23 июня [1915 г.]. Вторник
10 часов вечера

Гинцбург отказался.
Конец.
Александр Яковлевич вернулся.
Сейчас в Сокольниках на свидании с Бахрушиным77.
Конечно, ничего не выйдет.
Я предчувствовала плохой конец и все-таки растерялась.
Что будет со мной?
И что будет с Александром Яковлевичем?

24 июня [1915 г.]. Среда
Сегодня рожденье Александра Яковлевича78.
Послала ему две розы и соломен[ный] портсигар.
Сегодня мы выиграли в суде дело с Паршиными79.
Сегодня утром приехала Ольга Яковлевна [Таирова].
Сейчас звонил Мейерхольд – и дело с «Дорианом Греем» кончено. Завтра утром 

разговор об условиях. Слава Богу. Хоть что-то приятное в дне, а то такая тяжесть, 
что нет возможности жить.

Сегодня вечером свидание с Васей. Буду с ним советоваться. Я не знаю. Ничего 
не предчувствую, что хочет сейчас от меня Бог.

Я готова нести еще страданья, всё, что нужно, но знать, что то искусство, при 
мысли о котором у меня замирает душа, что это искусство – будет, я дойду до него. 
А для этого мне нужно, чтобы не было помех для моей работы, чтобы была воз-
можность существовать, не нищенствовать, не тратить так много сил на эту тру-
довую борьбу. Я верю в своего Бога. Я не ропщу на страданья, но когда чувствую, 
как уходят силы, которые хочется отдать на прекрасное для людей, тогда начинают 
охватывать сомнения, [ужасные] сомнения, есть ли моему Богу до меня дело?

12 июля [1915 г.]. Понедельник*

16-го еду в Крым – решено.
С театром плохо. Что-то будет. Может быть, вернусь к развалинам. Тяжело 

уезжать, но жить здесь – невыносимо. Невозможность ничего сделать. Александра 

* Ошибка А.Г. Коонен. 12 июля 1915 г. приходится на воскресенье.
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Яковлевича так мне жаль – один Бог знает. Он лучше всех людей и столько страда-
ет. Я не влюблена в него больше, но так жалею и так люблю его и не уйду от него. По 
крайней мере – это человек.

17 июля [1915 г.].
Еду завтра.
Александра Яковлевича вчера проводила в Петербург.
Люблю его – нежно, крепко, горячо. Он лучше всех людей на свете.
Волнуюсь очень за все дела.
Что-то будет.

[25 июля] 1915 г.*
Вчера получила письмо от Александра Яковлевича – такое хорошее, такое го-

рячее80. Люблю его.
Хочется, чтобы скорее пробежало это время. Знаю, что оно нужное, что этот отдых 

необходим, но скучно очень – несмотря на все возможные здесь сейчас для меня радости.

26 июля 1915 г. Воскресенье
Вчера ужасная тоска была в душе.
С 5 часов ушла в город, до вечера толклись там со Стасей [С.Д. Сухоцким], было 

пыльно, шумно, много солдат, пошлые типы. Хотелось забраться куда-нибудь и горько-
горько плакать. От Александра Яковлевича вчера была только маленькая открытка – 
несколько чужих официальных слов81. И вдруг заволокла такая тоска, такое отчаяние.

И сегодня грустно. И одна из причин все-таки нищенство. Когда теперь все 
вокруг знают, кто я, и приходится прятаться в свой угол. Так как нет приличных 
башмаков на ноги – делается невыносимо.

Ужасно, ужасно тоскливо.
Скорее бы конец. Осталось 3 недели ровно – на один день меньше. Через 3 не-

дели в воскресенье я буду в Москве.
А что там, что там, Господи?!

27 июля 1915 г.
Вчера пришла телеграмма: «Все устроилось. Таиров»82.
У меня было ужасное состояние, невыносимое – и вдруг телеграмма.
А ночью сегодня видела, как сломалось пополам мое дорожное зеркало, толь-

ко будто бы оно большое, раскололось пополам, и когда я его подняла, увидела 
еще несколько продольных трещин. Сердце у меня сжалось, я ясно почувствова-

* На этой же странице в разных местах имеются более поздние уточняющие записи: 
«29 марта – закрытие сезона. 16 июля. Уехала в Алушту. В театре денег нет, так же как в 
кино. 13 августа уехали в Москву. Ценин ушел». Об уходе Ценина – см. коммент. 84.
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ла, что случится какое-нибудь несчастье, – и проснулась. Обрадовалась, что это 
сон, но какое-то странное чувство осталось в душе. Видела Жанну83 во сне, своих. 
Ну, что даст Господь!

Неужели спасен театр. Господи!

28 [июля 1915 г.]. Вторник
Вчера вечером вдруг ясно представилось, что телеграмма была послана на-

рочно после всех моих грустных сумасшедших писем. Александр Яковлевич ис-
пугался, что я заболею окончательно, что придется перевозить меня с позором 
обратно в Москву, – и послал телеграмму. В надежде, что эта радость поддержит 
меня, поможет перенести одиночество, и я отдохну. Если это действительно так, 
это жестоко. Я плохо спала ночь, и когда эти мысли приходили в голову – дела-
лось невыносимо.

1 августа [1915 г.]
Плохо… Все плохо… Мое дорожное зеркало… мой отдых раскололся пополам, 

дал трещины.
Беспокоюсь за Александра Яковлевича. Неизвестность его приезда… Сомне-

ния – хорошо ли я сделала, что зову его сюда… У меня опять нет сил, опять пло-
хой сон, опять раскинулась душа. Лучше ли будет и мне, и ему, если он приедет? 
Инцидент со Стаськой, общее внимание на меня кругом – все меня раздражает, 
дергает нервы, мое нищенство, все вместе лежит тяжестью – смогу ли я еще за-
ботиться и думать об Александре Яковлевиче. А ему нужна настоящая забота, 
настоящий отдых.

И мне нужна настоящая забота обо мне, очень большая, очень любовная.
Тяжело. Я чувствую, что я еще далеко не поправилась, нервы не годятся никуда. 

Грустно-грустно.
Приедет он или нет?

3 августа [1915 г.]
Приехал вчера Александр Яковлевич.
Люблю его. Чувствую себя плохо.
Сегодня плохо спала.

8 августа [1915 г.]
12-го уезжаем. Осталось 3 дня. Мне хорошо с Александром Яковлевичем. Очень 

крепко и нежно люблю его. Беспокоит сердце.
Ценин предал84.
Очень это было тяжело.
Бедный Александр Яковлевич. За что?
За что люди обманывают его, предают?
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Столько добра он сделал, и так ему платят. Бедный. И чем больше предатель-
ства и зла вокруг него, тем сильнее, упорнее, горячее моя любовь.

Я хочу справедливости.
Я хочу всеми силами, чтобы Господь помог ему стать тем, чем он быть должен. 

И имеет право.

12 августа [1915 г.]
Уезжаем.
Неприятное состояние.

[Без даты]
[Часть листа оборвана.]
Настроение бодрое.
Я отдохнула – это несомненно.
Похудела – это очень радует.
Сердце чувствую – это огорчает.
В театр – верю.
Жизнь – люблю.
Вся приподнялась и насторожилась, и готовность – к борьбе, к мечтам. К жизни.
Господи, благослови!

29 сентября [1915 г.]
Скоро генеральная («Фигаро»85).
Мучаюсь с ролью.
Люблю Александра Яковлевича. Люблю его день ото дня все сильнее, упорнее, 

горячее. И это то, что привязывает сейчас к жизни и радует.
Все остальное – так грустно.

12 декабря [1915 г.]
7 часов утра

Годовщина нашего театра.
«Сакунтала»86.
Прекрасные статьи87.
Вечеринка… Все хорошо.
Благодарю Бога!

18 декабря [1915 г.]
10 часов вечера

Вчера прошел «Сирано»88.
Кажется, с успехом89.
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Теперь – «Два мира»90.
Уже 30-го премьера.
Бежит, бежит жизнь.
Не успеваю оглянуться.
Все заполняет театр.
Театр и Александр Яковлевич.
Так сузился круг.
Я выросла. – Стала смелее, не боюсь говорить свои слова, заявлять о себе. 

Дышу нашим театром, верю в его будущее и несу туда свою душу, свою любовь и 
здоровье.

По-моему, я постарела.
У меня стало взрослое лицо.
Иногда чувствую, что сил мало и нервы истерзаны, и прихожу в отчаянье и не-

сколько минут ненавижу театр.
А потом все проходит, и опять одна безграничная забота и любовь к нашим мечтам.
Помог бы Бог.
Уже во многом театр на ногах91.
Васи нет в моей жизни.
Давно, еще осенью, встретила его мельком на улице, и это всё.

[1 января] 1916 г.
1 ½ ночи

Новый год
Сижу дома. Сейчас только ушел Александр Яковлевич. Поехал к дяде, к «Максиму»92.
Никто не звонит, не поздравляет, никто не вспомнил обо мне. Ужасно одиноко 

я живу. На смену старым друзьям не пришло новых. Нигде не бываю, никого не 
вижу. Это скверно.

Вчера была премьера «Два мира». У меня успех. Везде хвалят очень. Думаю 
только, что публика не будет ходить93. Пьеса почти никому не понравилась.

Конфликт мой и Александра Яковлевича с Алехиной94.
Очевидно, театра не будет, так как денег Рубен [Дрампов]95 не даст, вероятно.
Ну, как хочет Бог.
У меня один большой страх – вдруг возьмут Александра Яковлевича на войну.
Сегодня лила воск, и вышли два солдата в касках и лошадь. Это будет ужасно. 

Люблю Александра Яковлевича.
Васе не звонила, не поздравила.

7 января [1916 г.]. Четверг
Все эти дни простужена. Играю спектакли и сижу дома.
На днях решается судьба театра. Дрампов и Дуван96. Сегодня Александр Яков-

левич увидится с обоими.
Скорее бы знать.
Что-то будет с театром.
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[Март 1916 г.]. 3-я неделя Поста
Крым. Алупка. Дача Гулиной

Уехала из Москвы 6 марта.
Приехала в Алупку 11 марта, в пятницу.

13 марта. Воскресенье
Алупка

Приехала на отдых. Одна забота – поправиться. Очень замоталась. Последнее 
время в Москве здоровье стало отвратительное97. И это пугает. С одной стороны, 
стремлюсь к большим образам, к большому раскрытию души, а с другой, организм 
измученный, изжитой. И главное – нелепая неустроенная жизнь. Неприткнутая и 
разбросанная. И не знаю, чего я хочу. Конечно, хочу покоя. И с другой стороны – 
не хочу одиночества. И еще не могу жить с семьей и не хочу жить с Александром 
Яковлевичем.

А так – жизнь не устроена, я устаю. Дома – я не дома, мне не уютно. Я чув-
ствую, как мой роман с Александром Яковлевичем раздражает и тяготит маму и 
всех наших. Это раздражает меня, в свою очередь, и я делаюсь неприязненной к 
семье и мучаюсь, так как мать больна, а не обращать внимания на ее протест про-
тив моей жизни не могу.

Очень тяжело сомкнулась жизнь последнее время. Чувствую, что дошло до по-
следнего предела. Нужно взять сильными руками, сломать и начать наново. Судьба 
должна прийти в помощь.

15 марта [1916 г.]. Вторник
Чудесно здесь. Так радостно вокруг, так бьется вскрывающаяся жизнь. Как 

всегда, пусто одной. И так оглушили весна и новизна, что не могу сосредоточить 
себя на себе. И даже с усилиями вспоминаю, что 9 дней назад я была еще в Мо-
скве, с трепетом театра, планов, горя и радостей. Голова не работает, душа не чув-
ствует. То есть чувствует, но не через свое «я», а общим инстинктом души каса-
ется всей радости вокруг. И минутами зажигаюсь прекрасными снами. Но так 
как-то. Именно снами. Пока что я оглушена, я без сознания.

17 [марта 1916 г.]. Четверг
Ужасное горе, ужасное горе.
Все комнаты у нас заняты. Уже весь мой отдых отравлен, все не мило и грустно. 

Послала телеграмму Арсению98. Вероятно, завтра приедет. Пошлю с ним телеграм-
му Александру Яковлевичу. Ужасно грустно, бесконечно. Господь не хочет, Господь 
против нашей жизни близко.

Сегодня утром пришла от него срочная телеграмма: «Комнату оставь, выеду 
[в] понедельник. Целую». Значит, в среду-четверг он будет здесь.
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19 [марта 1916 г.]. Суббота
Жду его так горячо.
С такой любовью. Не сглазить бы, но пока мне хорошо здесь. Только все еще 

плохо сплю. Хотя лежу покойная, без кошмаров, без страха, не так, как в бессонные 
ночи в Москве.

Вчера получила открытку от мамы, что Жоржа [Коонена] вызывают на пере-
осмотр. Очень разволновалась. Если заберут его, бедного, – мой отдых вылетит в 
трубу. Всегда болит у меня душа за него.

[«Голда»99] не едет. И это злит меня. Хотела отправить с ним срочную теле-
грамму Александру Яковлевичу. Вчера получила от него письмо, где он пишет, что 
если будет у него комната возле меня – он поверит в мою любовь, а нет – уедет 
в Гурзуф. Это шутка, но у меня самой болит душа – как я встречу его, и комнаты нет.

Ужасно грустно.

23 [марта 1916 г.]. Среда
Больна. Жар, сердце стучит.
Жду его так трепетно. Голова тяжелая. Если завтра он не приедет – будет ужас.
Кажется, есть ему комната.

23 [марта 1916 г.]. Вечер
[Оставлено место.]

12 мая 1916 г. Москва
Нужда. Порой грызет.
Хожу закоулками из боязни встречать знакомых.
Пальто фасона танго и шляпа, от древности утратившая уже всякий фасон.
Ну, ничего. Надо крепиться.
Никак не могу устроиться в Кинемо. Может быть, удастся поехать сниматься 

на Кавказ100.
Что-то будет.
Каждое утро делаю гимнастику. Замечаю успехи. Это приятно.
Жить хочется. Нужда, нужда. Вот это то, что серьезно. И порой так отравляет 

радость, энергию101.

22 июня [1916 г.]
Был Ярославль – после Крыма – 3 картины для синематографа102.
Был Ирлатов103.
То есть создал его Александр Яковлевич.
Заревновал издали, приехал неожиданно, и его ревность сделала того при-

украшенным. И несколько дней, и в поезде из Ярославля в Москву я видела [конец 
фразы вымаран]. А в общем, ерунда. Не было ничего.
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После Ярославля была и есть уже неделю Москва. Грязная и несносная.
Раздоры с Драмповым, опасения, что не даст денег Брунов104, словом, та же 

песня, только – новые действующие лица и новое положенье: кипит работа к бу-
дущему году, а на пороге вопрос тот же – будет ли театр или нет. Но, несомненно, 
это последний вопрос. Если будет теперь, то он – есть, он будет. Он существует, он 
реален, чего не было совершенно эти два года. Если не будет – бороться больше не-
возможно, убиты силы.

Должна была завтра ехать в Стречково105 с Александром Яковлевичем. Ему 
нельзя – а без него нет желания ехать.

Отложила.
Говорим о новой жизни в будущем году. Это грозит разрывом. Но, может быть, 

я это [сделаю].

23 июня [1916 г.]. Среда
Театр горит.
Условие Алехиной, чтобы я не числилась во главе дела.
Колебанья Брунова.
Все катится.
Сегодня уже – тупость ко всему. Что будет – все равно. Пусть судит Господь.

Стречково
[Без даты]

Уехала 26 июня.
30-го вечером приехал Александр Яковлевич.
9-го дела.

6 июля [1916 г.]
Очень хорошо здесь.
Чудесные жаркие дни.
Живем в верхних двух комнатах, совсем особняком, свободно и уютно.
Александр Яковлевич много читает и пишет.
Я дышу – и деревней, и его близостью, и своей любовью. Очень привязана к нему.
Так часто хочется бросить все теоретические рассуждения о красоте любви на 

расстоянии и жить вместе, тесно, с кухаркой и двумя кроватями в комнате.
Впрочем, глупости, две кровати могут и не быть.
Устала я, устала [часть листа оторвана].
Ужасно, как голодная, смотрю на других женщин, которые любят открыто 

и смело.
Я очень труслива. Когда Александр Яковлевич предлагал серьезно устроить 

нашу жизнь, я не согласилась. Из трусости. За собственный успех, которого мне 
хочется. И этим я могу все погубить. Потому что я люблю Александра Яковлевича, 
против желания, против воли.
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8 июля [1916 г.]
Вероятно, уеду с Александром Яковлевичем 15-го. Опять неприятности, новый 

призыв, возьмут Леонтьева106.
Не могут идти «Два мира»107. Ужасно грустно. Могла бы здесь прожить до 

25-го, но решила без Александра Яковлевича не оставаться. Очень будет грустно. 
Если будут хорошие дни, буду ездить на Лосиный остров к маме. Впрочем, не знаю, 
лучше, может быть, остаться.

13 [июля 1916 г.]
Уезжаю в субботу, 16-го, вместе с Александром Яковлевичем. Не могу сидеть 

здесь одна. Скучно. 20 дней отдыха в деревне – хватит за глаза. 
Что-то ждет в этом году в театре. Сегодня видела во сне Константина Серге-

евича [Станиславского], он поцеловал меня, как в знак мира, и я плакала у него на 
груди и все повторяла: «Я ужасно люблю Вас, Константин Сергеевич, я люблю Вас». 
Почти не проходит дня, чтобы я не видела его во сне. Я его действительно все-таки 
люблю. И верю, что придет час, когда мы с ним поцелуем друг друга108.

Что будет в этом году?
Он ждет какой-то совсем новый, и жизнь стоит впереди совсем новая. Хочу 

принять ее бодро, крепко, хочу бороться. Эти два года в Камерном театре были 
тяжелым сном, и если бывали радости, то и они были как во сне, такая я была из-
мученная, затравленная жизнью.

Ведь впервые после Свободного театра стукнула меня настоящая жизнь, гру-
бая, тяжелая, беспощадная, и было больно. Много было и хороших, крепких верой 
дней, но все они тонут в общем тяжелом кошмаре предательств, злобы, гадкой ин-
триги, безденежья и всех напастей.

Если бы не вера в свою правду, в своего Бога, если бы не любовь наша – не было 
бы и театра.

Как-то будет теперь – когда все приобретает форму настоящего официального дела.
В последний раз открылась со всем неистовством и стукнула больно злоба 

Варвары [Алехиной], Рубена [Дрампова].
И Бог даст – больше мы не встретимся. Все власти разграничены, расписаны на 

бумаге, и, думаю, теперь моя особа никому не будет мозолить глаз. А я постараюсь 
быть строга к себе в театре. Не совать никуда носа, делать свое дело и жить еще дру-
гой жизнью – своей личной, интимной, в общении с людьми. Помоги мне Господь.

Только бы было все благополучно там. Александр Яковлевич беспокоится. Не 
получает писем. Сегодня почта, может быть, что-нибудь будет.

Хотел он ехать 14-го. Я уговорила его остаться и боюсь – может быть действи-
тельно нужен он там.

14 [июля 1916 г.]
Слава Богу – послезавтра уезжаем.
Александр Яковлевич измучен – нет никаких известий из Москвы, и Бог знает, 

что-то там еще ждет. Из газет узнали вчера, что арестовали Рубинштейна109, кото-
рый обязался внести осенью 15 тысяч.
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Вчера было так тягостно. Александр Яковлевич нервничал, кричал, я тоже рас-
строилась.

Когда же будет все нормально? Как у людей?!
И самой хочется скорее вырваться из этих дебрей.
Когда душа живет в 100-градусной атмосфере, трудно радоваться бесконечным 

тихим полям, разговорам о погоде и уборке сена и честно есть [вареники] и про-
стокваши – по вечерам.

А оба мы уже выбиты из колеи.
Скорее, скорее уехать.

17 июля 1916 г. 5 часов
Москва

Приехали сегодня утром.
Александр Яковлевич с Рубеном и Бруновым в театре – с 12 часов.
Жду звонка.
Тревога.

24 июля [1916 г.]. Воскресенье
1 час ночи

Было собрание труппы и беседа.
Новые лица. Александр Яковлевич хорошо говорил. Хорошее впечатление. 

И от людей.
Последние дни ужасно себя чувствую. Как в конце прошлого сезона.
Нервы Бог знает в каком виде. Совсем не сплю.
А работа еще не начиналась. Это так пугает.
Александр Яковлевич. Люблю его, и мешает мне жить моя любовь.
Алехина, Дрампов и вся эта шайка. Противно – за что? Что я им сделала?!
А жизнь могла бы сейчас быть прекрасна.
Сейчас бродили с Александром Яковлевичем по улицам. Говорили.
Он так любит меня.
Нельзя так любить.
Это и для него плохо, и для меня [тоже плохо – вымарано].

25 июля [1916 г.]
1 час ночи

Была беседа о «Фамире-Кифарэд»110.
Александр Яковлевич говорил проникновенно, с углубленностью большого 

человека. Он растет. – Я счастлива. Я чувствую, что это я. Это наполняет меня гор-
достью. И задором к жизни. Хочется расхохотаться людям в лицо.

Сегодня днем я шла из театра с Подгаецким111, не дожидаясь Александра Яков-
левича. «Новая жизнь». И от этого весело. И Александр Яковлевич становится за-
гадочным и немножко чужим.
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27 июля [1916 г.]
Эти дни чувствую себя не плохо. И сплю. Только толстею – это неприятно. 

Александр Яковлевич прекрасно работает. И я радуюсь этому, как своему личному 
успеху. Горжусь им.

В театре приятнее прошлых годов. Меньше хамов.

30 июля [1916 г.]
Минутами загорается прежний давний трепет, былое любопытство к жизни, 

былой задор. Только хочется иметь много-много денег. Последние ночи – сплю и 
чувствую себя человеком.

1 августа [1916 г.]
Александр Яковлевич очень усталый, надломленный.
Я так жалею его. Живет он ужасно, в каком-то «Малом Париже»112, приехали 

Ольга Яковлевна [Таирова], и Мурка113, ищут помещение, и ничего нет, Александр 
Яковлевич нервничает, мучается. Как бы мне хотелось, чтобы было ему хорошо.

Люблю его.
Ирлатов вульгарен невыносимо.
Про «Фамиру-Кифарэд» сказал вчера: «чудная пьеса, роскошь»… Это ужасно.
Церетелли114 приятен, но сухой и жесткий.
Люблю Александра Яковлевича.
Сейчас разорванные облака и луна, и свежесть – 1 час ночи.

3 августа [1916 г.]
1 час ночи

Начала танцевать с вакханками115.
Два раза в день бываю в театре.
Хочется жить с быстротой.
Поссорилась с Ирлатовым.
И очень неприятно. Он противный и нахал.
Даже глупо было с ним считаться.
Александр Яковлевич в ужасном виде.
Так жаль его – бесконечно.
Он надломленный, пассивный, измученный. Что мне сделать с ним?
Люблю его очень.
Каким вульгарным кажется рядом с ним Вася.
Как это странно, странно.
Сейчас шли из театра с Комаровской116. Проводила ее. Она милая, вернее, 

«играет» в «милую». Но какая разница. Все-таки это приятнее, чем откровенная 
наглость.

Хорошо относится к театру.
Слава Богу, хоть это.
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5 августа [1916 г.]
5 часов дня

Жду Флерова117. Он приехал из [Сенежа].
Сегодня я злая. Утром не поспела вовремя ванна, опоздала Марьина118 на за-

нятие, протолкалась зря в театре. Всё вместе. Обозлилась.
Дождь. Теплынь.
Глупая погода.
Я бы хотела, [чтобы мне нравился Церетелли – вымарано].
Как это странно.
Действительно, влечение не зависит от воли и от желания.
Я не хочу любить Александра Яковлевича, я искренно его критикую, и люблю, 

люблю… Хочу увлечься кем-нибудь, выдумываю одного, другого, ищу интересные 
черты, и искренно мне тот или иной нравится, то есть умом нравится, я его искрен-
но признаю и в то же время не могу побороть равнодушия.

Я [только – вымарано] хочу, чтобы Александр Яковлевич был большой [бога-
тый – вымарано].

Я хочу, и я должна добиться этого.

6 августа [1916 г.]
8 часов вечера

Александр Яковлевич показывал работу по «Фамире». Он очень волнуется, и я 
сама боюсь очень за актеров.

Хочется иметь деньги.
Побольше денег. Иметь хорошие вещи, одеваться.
У Церетелли прекрасные движения, но мало темперамента.
Что же…
Льет дождь, сейчас бегу в театр заниматься с Миклашевской119.
Странное у меня иногда восприятие от Флерова – он кажется пошляком и смо-

трит оскорбительно нагло в упор.

9 августа [1916 г.]
Сегодня добилась многого от Тоцкой120 и Миклашевской. Это очень приятно. 

Я так хочу помочь Александру Яковлевичу. Так ничего не клеится у него, такой ужа-
сающий материал121.

В этом году, не сглазить бы, мне как-то уютнее и приятнее дома, я меньше ссорюсь.
Последние дни сплю хорошо и много хожу, и всё в порядке.
Вот – это вот факты.
А душа – стесняется. Правда. Так трудно мне раскрываться. Так я запрятана 

глубоко внутрь вся.

10 августа [1916 г.] Вечер
Делишки.
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12 августа [1916 г.]
1 час дня

Жду кинематографщика. Вчера получила по телефону приглашение. Думаю 
согласиться.

Только никто не едет, и я боюсь, что они раздумали.
Вчера после репетиции были я, Александр Яковлевич и Подгаецкий у Экстер122.
И в споре о театре что-то пробежало между Александром Яковлевичем и Экстер. 

Это мне неприятно.

17 августа [1916 г.]
Опять кошмары. Скандал с Рубеном [Драмповым].
Он заявил, что уходит из правления. Что-то готовят они там, вся их шайка. 

Очень все это волнует.
Бесконечно жаль Александра Яковлевича. Работа с «Фамирой» такой трудности, та-

кого напряжения, и вместе с тем такие ужасные дни. Глупая жизнь. Так жаль его, так жаль.
Сама я – всё как во сне.
Часто-часто ухожу в сон.
И так тяжко жду чего-то.

18 августа [1916 г.]
6 часов

Была на просмотре «Ивана-ключника»123. Пришла, взглянула на себя в зеркало 
и показалась себе такой хорошенькой.

И жить захотелось безумно.
Но все, что окружает, так тесно [для моих порывов – вымарано], что, вероятно, 

опять я засну, погружусь в кошмары.

19 августа [1916 г.]
Вчера вечером слушала стансы Фамиры с вакханками. Почти плакала, так это 

красиво.
Жизнь представляется как высшее обнаженье душевное, как прикосновение к 

чему-то последнему, к какой-то черте.
И вот откуда мой сон.
Вероятно, мое тяжелое забытье в жизни с людьми и неловкость.
Церетелли.
Пустая коробка. Но коробка красивая и чем-то мне родственная.
Странно это – он [чем-то] говорит мне обо мне.
Вчера я вспомнила Васю.
С такой нежностью. И так захотелось увидеть его, [тронуть его душу – вы-

марано], растормошить и коснуться его теплой ласки.
Ужасные люди вокруг.



[40]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

Экстер – тоже, как все.
Тоже лжет.
Все-все люди так под [одно].
Ужасно это.

28 августа [1916 г.]. Воскресенье
Недавно я видела во сне Васю.
Не помню как.
Но проснулась взволнованная его близостью и вдруг так дико показалось, что 

он далеко, что он чужой. И еще чувствовала прикосновение к его груди и даже шер-
шавую материю жилета серую. Это все, что осталось живым ощущением от сна.

И весь следующий день я дышала мечтательной влюбленностью в Васю. Я то-
сковала о нем – сладостно и нежно, и таким близким он мне кажется опять – таким 
моим, милым. Хочется его видеть. Ужасно хочется. Он скоро приезжает, на днях.

Были сейчас компанией в парке.
Сегодня Любошиц124 играл труппе «Пьеретту»125.
В парке – аэропланы над головой. И стадо людей.
Солнце и воздух, свежесть. Зеленая осень.
Хочется целоваться.
[От поцелуя замирает душа – вымарано.]

1 сентября [1916 г.]. Четверг
Грустные события театра – уход Дрампова126, безденежье, хамство Арсения, 

Вермель127… Всё, всё вместе – волнительный кавардак.
Экстер с ее кубами, плоскостями128… Устала. Надоело все.
Два дня – ссора с Александром Яковлевичем.
«Дочь Иорио»129 и «Пьеретта», вероятно, пойдут или одновременно, или 

«Иорио» пойдет 5-й пьесой. Грустно все. Так неудачно для меня складывается.
Не радует театр.
Не радует любовь.
Ничего нет.

9 сентября [1916 г.]
1 час ночи

По дороге из театра опять ссора.
Хочется плакать, хочется умереть, уйти совсем. – Не могу.
Люблю его. И ничего ему не прощаю.
И он любит и тоже не прощает.
Никто не уступает. И жить невозможно.
Сегодня в первый раз мне показалось, что он [не любит меня больше – выма-

рано] или устал любить меня.
Не хочет.
Неужели Пьеретта будет роковым кольцом.
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[Без даты – дефект текста]
[Больше половины страницы, левая часть, криво оборвано и наклеено на 

твердую обложку тетрадки. Прочитываются только отдельные слова.]
[Дефект текста] Раздражена [дефект текста] и так хочется [дефект тек-

ста]. Усмехнулась [дефект текста]. Была [дефект текста] радостная чудесная 
[нрзб.] и невыносимое непонимание друг друга. И лампа Вермеля. [Антихрист.] 
Так сказала сегодня Таточке [Тоцкой] Алехина. Неужели погибнет для меня спек-
такль? Грубая жизнь.

10 октября [1916 г.]
Грустная загнанная жизнь – травля130. Травят газеты, травят свои люди в те-

атре. Тяжело очень. Когда узнала обо всей интриге, которая плетется вокруг, было 
твердое желание умереть. И безграничная любовь к Александру Яковлевичу. Он 
один – человек, [прекрасное создание Господа – вымарано].

И я люблю его [и отдала ему себя – вымарано] безраздельно.
За что ненависть? Кому я сделала зло?
За что меня травят?

11 октября [1916 г.]
3 часа ночи

Были у Комаровской. Москвин131, Косарева132 – скучно. Невыносимо.
Где люди с такой остротой, чтобы не чувствовать за ними кислого хлеба и «до-

роговизны жизни»?
Где люди порывов, страстей, где «нескучные»?

18 октября [1916 г.]. Вторник
Тяжелая жизнь. Почти уже невозможная. Каждый день все больше и больше 

открывается слухов о нелюбви [о ненависти ко мне – вымарано] в театре.
За что? Кому я сделала зло? Не понимаю. И эти слухи расходятся из театра, 

проникают в самые отдаленные круги.
Жить не слыша, не слушая.
А вообще, лучше бы не жить, или бежать, бежать, не оглядываясь.

22 октября [1916 г.]. Суббота
1 час ночи, после «Пьеретты»

Сегодня было свидание с Храповицким133.
63 романса и… надежды.
Обидно будет, если ничего не выйдет.
Должна же когда-нибудь я быть виновницей чего-то хорошего в театре.
Он понравился мне.
У него свежий бодрый вид и милая старомодная корректность к женщине.
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Если бы [осмелиться – вымарано].
Раз в жизни.
[И был бы свой – вымарано] театр, и [почет – вымарано], и широкая жизнь.
Всё мечты.
А будет вот что: милое письмо – «очень сожалею, сейчас не могу» и проч.

28 октября [1916 г.]. Пятница
2 часа ночи, после «Пьеретты»

Играю вакханку в «Фамире» за Сперанцеву134.
Отчасти приятно.
И значит – судьба.
Может быть, теперь скорее развяжется узел «Фамиры».
И – или пойдет спектакль и все будет хорошо, и будут 10 тысяч, которые не-

обходимы сейчас в театре, или [нарисован жирный крест].
Отдаю себя и театр Господу.
Сейчас так напряжена вся жизнь, что жду катастрофы. Или ужасной – вниз, 

или освобождения – кверху, к радости.
Как я живу?
Как живет Александр Яковлевич?
Это чудо.
Как можно нести в себе все напряжение, работать и [дышать], двигаться.
Не понимаю.

31 октября [1916 г.]. Понедельник
Кошмар.
Никогда еще жизнь не сплетала такого ужасающего кошмара.
Безденежье – завтра платежи, в кассе нет денег.
Усталость невероятная.
Бессонные ночи.
Нечеловеческая беспредельная жалость к Александру Яковлевичу.
Живу под такой тяжестью, что сил нет подняться и расправиться.
Не понимаю, что это.
Проклят театр.
И прокляты, вероятно, мы с Александром Яковлевичем.

8 ноября [1916 г.]
5 ½ утра, после I «Фамиры»135

Прошел спектакль.
Впечатление – непонятное.
Успех, или его нет?
Ничего не понятно.
Усталость невероятная.
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Внутри театра так гнило, так гадко.
Ничего не хочется.
Бежать, бежать в новый город, к новым людям.

9 ноября [1916 г.]
4 часа ночи

Неожиданный успех.
Газеты хвалят наперерыв136.
Я рада за Александра Яковлевича.
Впервые его работа принята по-настоящему.
Хвалят и меня за вакханку.

16 ноября [1916 г.]
Жду развязки. Скорее бы.
Что-то будет с театром.
Сегодня у Александра Яковлевича было заседание с Варшавским, Шлуглей-

том137 и Венгеровым138. Может быть, театр будет чужой.
Что же. Тем лучше.
Будем служить в нем и, может быть, по-настоящему работать.
Разве жизнь вообще не прекрасна?! Не чудо?!
И разве мы сейчас живем?!

18 ноября [1916 г.]
Непрестанно болит сердце.
Даже физически.
Живу в бреду.
Александра Яковлевича вижу мельком за делами.
Он тоже в бреду.
Гибнем.
Катимся головой вниз.
И всё не верим.
А гибель уже есть.
Уже реальна.

22 ноября [1916 г.]
3 часа ночи, после раута в 

«Летучей мыши»139 – актерский день
Кажется мне, что существовать мы будем. Все-таки. Выживем.
И будем влачиться так же.
Хочется бежать. Бежать из Москвы, из Камерного театра.
В нем – мука и бред.
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И нет живой жизни.
Не могу. И в то же время нет сил бросить Александра Яковлевича.
А он и Камерный театр – это что-то неотделимое, одно.

28 ноября [1916 г.]
Все еще бред. Грусть и тоска.
Ждем разрешений. Не позднее 3–5 декабря все кончится. Самое вероятное – 

Шлуглейт. Если будет так – постараюсь на будущий год устроиться в Петербурге.
Живу, то есть живем, загнанно и грустно.
Тяжесть. Одиночество.

9 декабря [1916 г.]
3 часа ночи, после премьеры

«Ужина шуток»140 
Кажется, у публики успех.
Газеты, вероятно, ругать не будут141.
Очень нервничаю.
Все не сплю, и болит сердце.
Волнуюсь всеми мелочами.
Жестока жизнь – невыразимо.
На днях все должно закончиться. – Чем?
Не понимаю, не отдаю себе отчета – каким будет этот будущий театр, и будет ли?

9 декабря [1916 г.]
Они подписали контракт с Паршиным142.
Как бы осуществляются все планы.
Какая же будет жизнь?

11 декабря [1916 г.]. Воскресенье
Жизнь гнетет. Невыразимо.
Александр Яковлевич поехал говорить со Шлуглейтом.
Александра Яковлевича призывают143.
Нет конца страданьям. Нет конца.

13 декабря [1916 г.]
Вчера была годовщина театра144.
Третий сезон.
Было собрание труппы145.
Александр Яковлевич представил нового директора146.
Умер Камерный театр.
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Сегодня после спектакля еще собрание труппы – вызывается Алехина для 
объяснений.

Боюсь подвоха и скандала.
Ужасные дни.
Умер театр.
Новая жизнь?
Как ни странно и как ни страшно, меня радует, что разорвался заколдованный 

круг, что наступил конец. И мы выброшены волнами в пространство без стен, без 
призраков.

Еще какое-то время – скандальных дней со старыми счетами – и свобода.
Мечтаю о Петербурге.
Может быть, Суворинский театр147.
Боже, как устала [душа – вымарано].
Как невыразимо тяжело влачить дни, упорно замкнутые в душное кольцо теней.
Господь, не оставь меня. И Александра Яковлевича.
Кажется мне, что Камерный театр, умерев, и наши две жизни разорвет пополам.
Это роковой законный конец, которого я жду.
Мы оба жили так тесно вросшими в этот театр. И в этой тесности и волею ее 

родилась наша любовь, острая, ожесточенная, тесно запертая в узкий круг нашей 
жизни с Камерным театром.

Сейчас мы будем выброшены из круга.
Что будет с нами?
О чем мы начнем мечтать?
Чем загорится [душа – вымарано]?
Если с жизнью Александра Яковлевича все будет благополучно – не надо будет 

его жалеть, думать о нем, плакать от несправедливостей к нему. Значит, душа будет 
свободна, и кто знает, какие новые трепеты вольются?

Что будет?
Или еще много будет несчастий, и все придется горевать и горевать еще долго, 

и наша любовь будет тянуться роковой ниткой?
Что будет?

17 декабря [1916 г.]
Дела.

24 декабря [1916 г.]. Суббота
Сочельник, 2 часа ночи

Чудесная мягкая Рождественская ночь.
Лунная, с сугробами и снежной тишиной.
Была вечер у Александра Яковлевича.
Люблю его. Крепко и хорошо люблю.
Он сидел в ванне, а я в ком[нате] читала Блока. [1 слово вымарано.]
Больна, вероятно, жар.
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Насморк, хрипит горло.
Завтра елка в театре.
Частые тоскливые, досадные мысли о смерти.
Зачем это необходимо?

30 [декабря 1916 г.]
Читала с успехом в концерте.

Новый год
31 [декабря 1916 г.]

3 часа ночи
Спектакль «Пьеретта».
Играла средне.
Настроение было неважное.
После спектакля – мытарства с Александром Яковлевичем на извозчике в не-

решительности, куда деваться. Зазвонили Новый Год – мы шли по проезду Твер-
ского бульвара – к Страстному. Потом ходили по Тверской и Козицкому переулку – 
одинокие, я плакала, он жаловался на всю свою горечь.

Так встретили Новый год.
Потом взяли извозчика, поехали ко мне, вошли во двор – раздумали, поехали 

к Сперанцевой – приятно, хорошо, свои и трое чужих. Сейчас Александр Яковле-
вич поехал к Вермелю.

Думаю, что этот год будет неплохим, и я зацвету.
Может быть, только по-человечески зацвету, не как актриса.
С театром дело плохо, и, вероятно, ничего не будет.
Сейчас гадали, и вышло: «переезд в другой город» – мне.
Не верю и сама, что буду в Москве. Если не будет ни нового, ни старого Камер-

ного театра, то и деваться некуда.
Как и всегда перед Новым годом, боюсь, как бы не умер кто из семьи.
Но верю, что этот год будет счастливый.
Встреча в черном платье.

10 января [1917 г.]
2 часа ночи, после «Пьеретты»

Через 10 дней – «Голубой ковер»148. Роль никак еще не готова.
Боюсь, но как-то странно – не очень волнуюсь.
Церетелли.
Иногда есть тяготение к нему. Глупо это все.
Жизнь моя могла бы сиять. – А нет сияния. Отчего? Это?
Неизвестно о будущем еще ничего.
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26 января [1917 г.]
23-го была премьера.
У публики я имела большой успех, а газеты, конечно, выругали149, и от этого 

один день была горечь. А потом – ничего, прошло. Бог с ними. Ко мне несправед-
ливы, меня обижают, Бог с ними.

Александр Яковлевич едет сегодня в Петербург.
Если бы помог Господь.
[Церетелли – вымарано] – иногда меня дразнит [его непонятность – вымарано]. 

Что это за человек. Но, конечно, он не очень хороший.
Третьего дня танцевали с ним в «Летучей мыши».
Когда танцуешь так, загораются какие-то искры.

2 февраля [1917 г.]
После «Ковра», 2 часа ночи

Письмо от Маршака.
Так жгуче вспомнился Париж. Hôpital de la Charité. Комната наверху – узкая, 

маленькая; стол, стул, кровать. А там коридор, узкий, длинный, полуосвещенный. 
И внизу – темный сад и душная ночь.

Что это было?
Сон.
Кима Маршак.
И потом путешествие через весь город, и бумажный фонарик у велосипеда.
И там дома – Фидлер150, пасьянсы и музыка.
И один или два раза балкон, душная ночь и гул прохожих внизу на улице, шум города.
И небо над головой – всегда, везде, во всех странах, городах одно и то же.
Как тесно жить.
Как широко горит душа, и почему такая убогая теснота!
Хочу в Париж, хочу в омут, хочу тонуть в самых глубоких безднах.
Не могу больше так жить.
Вон из Камерного театра – из скучного колеса честных обязанностей!
Надоело.
Да, хочу целоваться с сотнями губ – каждый день, любить всех, растворять 

себя во всех, отдавая и этим облекая себя в ту единую цельную человеческую форму. 
Когда отдаешь – тогда и властвуешь, тогда все твое.

Париж, Париж!
Какая тоска по [Парижу].

11 февраля [1917 г.]
3 часа ночи

Последний «Голубой ковер».
Играла хорошо, меня захваливали наперебой, и было весело.
И грустно нестерпимо.
И так жаль театра.
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И себя, и Александра Яковлевича.
Последний день завтра151. Все не верится.

Последний спектакль152

12 февраля [1917 г.]
6 часов утра

Жив наш Бог.
Такая настоящая радость, которая искупила все призраки трех лет, все кош-

мары, все зло.
Будет ли жизнь впереди?
Где судьба?

14 [февраля 1917 г.]
2 часа ночи

Было «заседание».
Опять начинается все сначала.
Томительно. И не верится как-то ни во что.
Заранее во всем сквозит зло.
Что же будет.
Тяжело так жить.

18 февраля [1917 г.]. Суббота
2 часа ночи

[Гадость от Бальмонта – вымарано.] Разговор по телефону. Бедный Александр 
Яковлевич.

Какие гадкие люди кругом.
Боже. С ума можно сойти?!

Блины у Уваровой.

20 февраля [1917 г.]
3 часа ночи

Провалились на концерте Леонида Андреева153.
[Церетелли – вымарано.] Он нравится мне иногда.

22 [февраля 1917 г.]
Успех на союзе актеров154.
Вальс с Церетелли.
Оттуда к Экстер.
Нагримированное лицо в передней, глаза, которые так раздражают меня, и 

красивые накрашенные губы.
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Оттуда с Александром Яковлевичем домой. И нет [возможности].
Александр Яковлевич ушел в «Алатр»155.
Заглянуть бы в его душу.
Что там – что-то она думает, [его душа – вымарано].
Бедный, хороший, я так нежно, тепло люблю его.

28 февраля [1917 г.]. Среда
10 часов вечера

С утра до 4-х часов бродила по улицам. Когда вышла к Страстной площади и 
промчался первый солдатский автомобиль с красивым флагом – хотелось плакать. 
Бродила. Встретились с Александром Яковлевичем на площади. Потом разошлись. 
Были врозь. К вечеру пришла домой, нервы никуда не годятся, душат слезы, хочется 
рыдать, кричать. Все смешалось.

Радость от того подъема, того общего свободного вздоха, который смеется 
вместе [с] солнцем на улице, [Церетелли, сложная натянутость – вымарано] с Алек-
сандром Яковлевичем – театр – все-все вместе, все обнялось, слилось, требует к 
ответам.

Сейчас жду Александра Яковлевича, может быть, он зайдет. Если нет – буду мучить-
ся, не спать. Я совсем другая стала в несколько дней, худая очень, глаза провалились.

Хотя бы пришел он. [Вырван один или несколько листов.]
…там я «встречу», и заглядывать в лица с трепетом и ожиданьем.

8 апреля [1917 г.]. Суббота
Замкнуто одиноко живу. Тихо, очень тихо. Может быть, это хорошо, мне ка-

жется, я отдохнула немного от зимы, сплю.
Но бывают минуты такой острой тоски. Хочется, чтобы играла музыка, смея-

лись лица, играли чувства, слова, улыбки.
Вся «общественность», облепившая все вокруг, всю жизнь, нестерпима для 

меня. И чувствую себя – за чертой, без всякого внимания к своей милой личности, 
одинокой до крайности.

Видела во сне [Церетелли – вымарано] – так нежно, [любовно – вымарано], 
тихо, мы были вместе.

Сегодня вдруг после разговора с ним по телефону о всякой глупой всячине я за-
грустила, радостно как-то задумалась, о его судьбе, о его [слово вымарано. – М.Х.], и 
ясно почувствовала, что Александр Яковлевич, он и я – три одинаковые, хотя и абсо-
лютно разные несчастные характера, и судьбы наши будут очень близки. Непременно.

10 апреля [1917 г.]
12 часов ночи

Смотрела Каралли – «Умирающий лебедь»156.
Кинематограф, и все же несравнимо со всем тем, что творится в театрах.
Днем сегодня встретила Ленина157. Он был такой милый, теплый – хороший.
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11 апреля [1917 г.]. Вторник
1 час ночи

[Церетелли – вымарано.]
Почему у меня нет фантазии, хорошей выдумки на спекуляцию и наживание 

денег… среди всей вакханалии кругом.
Александр Яковлевич…
Беспокойство о его дальнейшей судьбе, жалость и честность моя к нему…
Будущий год…
Неизвестность.
Концерт – завтра…
Вихрь ощущений, которые так терзают мозг и нервы, что нет сил дышать.

Я веду дневник исключительно для себя.
Это тот материал, из которого со временем, если буду жива, я сделаю рассказ о 

своей жизни. Здесь – одни знаки, понятные только мне и вводящие во все круже-
нья моих внутренних движений. Это всё – заглавные буквы тех слов, из которых 
и будет когда-нибудь, если это суждено, Рассказ об Алисе Коонен, о ее странном 
существе и существовании на свете158.

7 марта [1918 г.]. Среда
Капустник вчера.
Инцидент с Церетелли159.
Б.Ш.160

Александр Яковлевич и его [часть листа оторвана].

13 марта [1918 г.]. Вторник
Неприятная вчера клекса с Б.Ш. у Александра Яковлевича после спектакля.
Надоело все.
Хочется быть свободной [часть листа оторвана, как и начало следующего. Воз-

можно, вырваны еще листы].

11 апреля [1918 г.]
Утро ясное [дефект текста] холодок [дефект текста] розы, хороший спек-

такль у меня, потом у Александра Яковлевича с Котом161, потом tête à tête…
[Больше половины листа оборвано.]
Потом обед с милым и трогательным Жоржиком162 в управе.
Потом дома занятие с Ксаней163, с Верой164…
А сейчас звонил Александр Яковлевич.
Придет.
Нужно ли это.
И так хотелось увидать.
[Одна или несколько страниц вырваны.]
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Смоленск165

Отрывки
[Июнь 1918 г.]

Приехали 2 июня*.
Дождь, холод, два номера на всех в «Англии»…
Хождение в поисках комнат. Все злые. Ночуем с Уваровой, Мишкой166, и непокой. 

У меня истерика.
На следующий день: переселение в № 11.
Репетиции «Грёзы»167. Прекрасное самочувствие.
[Несколько строк вырваны.]
Репетиции «Пьеретты».

16 [июня 1918 г.]. Суббота
Премьера «Пьеретты».
Цветы, трогательные записки, успех спектакля, мой успех…
Роза от Церетелли, цветок Александра Яковлевича – над [образом].

17 [июня 1918 г.]
«Грёза».
Играю хорошо, но слишком женщина с первого появления.
Успех.
Церетелли целует меня так крепко, что чуть не роняет на пол.

18 [июня / 1 июля 1918 г.]. Понедельник
В ночь под понедельник вижу во сне – слона. Первый раз за всю жизнь.
Вечером – репетиция «Павла»168.
Мы [с Церетелли – вымарано] в ложе. У меня в руках жасмин. Мы рядом, бол-

таем, [сплетаются взоры – вымарано], у него «мучительные» глаза…
Прикладываю к [дефект текста] цветы, даю [дефект текста].
Александр Яковлевич заходит в ложу, устал, зовет уходить. Неловко говорю, 

что хочется остаться до конца. Уходит один.
Сцена убийства, повторяют несколько раз. Встаю. «Куда вы, посидим». – 

«Скучно». У него «мучительные» глаза. Выходит за мной. Идем под руку. Говорим 
вздор, чепуху, а голова кружится [и руки сплетаются – вымарано], и я чувствую, 
что лечу в пропасть. Блонье169. Нет сил. Помню свой стон, который повис в душном 
воздухе, и остановку, и его шепот: «на нас смотрят»… Выходим из Блонье и почти 
бежим по улицам к базару… Асфальтовая блестящая дорожка… И назад. Еще ули-
ца. И два опрокинувшихся взгляда [и поцелуй – вымарано]. Бежим дальше. Вспо-
минаю: условилась с Александром Яковлевичем – 11 ½ на Блонье… Все просрочено. 
Идем в гостиницу. Александра Яковлевича нет. Заходим ко мне. Темная передняя 

* По новому стилю 15 июня.
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и [поцелуй – вымарано] – миг как целая отдельная жизнь. «Безумие». И у зеркала 
еще взгляд, [еще объятие – вымарано], еще [поцелуй].

И [конец] [оборвано]. Красный браслет остался у него в [кармане].
Идем в Блонье. Базилевский170.
Александра Яковлевича нет. Провожает домой. «Прощайте, принцесса».
Стучусь к Александру Яковлевичу. В постели. Мрачный, тяжелый, [ревнует – вы-

марано].

19 [июня / 2 июля 1918 г.]
«Павел». Смотрю спектакль, стою в ложе, [иногда задеваю Церетелли, и вспы-

хивают душа и кровь – вымарано].

20 [июня / 3 июля 1918 г.]
Премьера «Арлекина»171.
Перед спектаклем – каюсь Александру Яковлевичу: «увлекалась, теперь все 

проходит».
Александр Яковлевич бледнеет. Чувствую, что сделала ужасную, непоправи-

мую ошибку.
Иду на спектакль – поздно. Трагедия.
Александр Яковлевич еле стоит на ногах.
Покупаю [дефект текста] розы. [Часть листа оторвана – примерно 

6 строк.]
После спектакля, выбираю минуту, подхожу к [Церетелли – вырвано] и гово-

рю: «Я сказала Александру Яковлевичу, – катастрофа». Он растерянно улыбается: 
«Зачем же сказали?!.»

Вижу издали Александра Яковлевича, отхожу – иду домой.

21 [июня 1918 г.]
Вечером «Пьеретта».
Днем – репетиция «Сторицына»172.
Катастрофа. Александр Яковлевич собирается веч. [2 или 3 слова вымараны]. 

Ходит весь белый, ничего не соображающий.
В театр не заходит.
В конторе. При нем Кот.
Я боюсь подходить.
Дурю с Крамовым173 и Уваровой.
[6 строк оторвано.]
Еле досиживаю. Отзываю Александра Яковлевича. «Прошу не говорить [с Це-

ретелли – вымарано] обо мне».
Александр Яковлевич просит сказать все, чтобы «не стать в неловкое положе-

ние». Говорю: «Между нами не было ничего». Ухожу с Уваровой.
Посылаю [ее предупредить Церетелли – вымарано].
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Иду домой. Лежу почти без сознания, напряженно жду Уварову. Приходит: 
«видела [1 слово вымарано.]».

Александр Яковлевич приходит готовый простить.
[Часть листа оторвана – почти целиком 5 строк.]
Играем ужасно.
В антракте говорим у меня в уборной. Мое почти признание…

22 [июня 1918 г.]
Серый день.
Вечером – «Сторицын».
Прихожу за кулисы – началось. Александр Яковлевич в ложе. Церетелли в урод-

ливом гриме сценирует. Тепло встречаемся, просто болтаем. К концу акта иду в ложу.

23 [июня 1918 г.]
Утро: репетиция «Голубого ковра».
Видимся [с Церетелли – вымарано] мельком.
Вечером – спектакль, премьера «Ковра».
Первый акт: Александр Яковлевич в ложе, стоит сзади.
Вижу его со сцены и играю только для одной ложи.
[Часть листа оторвана – 5 строк.]
«Хан»174.
Канун рожденья Александра Яковлевича.
После спектакля идем домой.
Александр Яковлевич проходит к себе, я остаюсь.
Сижу на окне и с тоской дышу лунной ночью.
Приходят Церетелли и Юра Васильев175, приносят самовар для подарка Алек-

сандру Яковлевичу. Уходят…
Приходит Александр Яковлевич, прощается, идет в лес с компанией Короле-

вых176 на всю ночь – искать папоротники (ночь под Купала).

24 [июня 1918 г.]. Воскресенье
Рождение Александра Яковлевича.
До 6 утра не ложилась – гремел оркестр в Мариинской гимназии, сидела на 

окне, сгорающая, «больная» любовью.
Утро: послала Александру Яковлевичу самовар.
Болит нога.
Идем в Блонье обедать. Я остаюсь на веранде, Александр Яковлевич едет в 

театр за доктором. Возвращается. С букетом розовых роз. Обед. Приходят Коро-
левы. Вместе пьем какао. За соседним столиком – компания: разговор обо мне, 
комплименты.

Из Блонье – домой. Размолвка с Александром Яковлевичем, конечно, из-за Це-
ретелли, какой-то разговор. Уходит, хлопнув дверью.
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Доктор. Иду в аптеку. По дороге из аптеки встречаю Александра Яковлевича.
Возвращается со мной домой.
Я в слезах – злюсь, что болит нога.
Дома – поссорились. Прошу Александра Яковлевича уйти и «оставить меня 

в покое». – Ушел. Прислал ко мне Уварову.
Болит нога, горит голова, гадко на душе. С Уваровой легче.
В 10 часов – стук в дверь.
Вскрикиваю от неожиданности.
Входят Александр Яковлевич и Церетелли.
Я одеваюсь. Не впускаю их, они уходят в номер к Александру Яковлевичу.
Надеваю белую шелковую блузку, шелковую юбку и итальянский шарф сверху.
Глаза блестят, хорошенькая.
Вхожу к Александру Яковлевичу трепетная, с холодными руками. Сдержанно 

здороваюсь с [Церетелли – вымарано]. Он – смущенный, очень неловкий, рядом 
с Александром Яковлевичем.

Выходим из гостиницы.
Заходим к «Ранфту»177, пьем кофе, едим миндальные пирожные.
Возбужденный нерв у меня, горячая голова, холодный очень, резкий ветер, 

болит нога.
Лопатинский сад178. Александр Яковлевич идет на сцену.
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Я, Церетелли и Уварова идем на [вал]. Он бережно ведет меня под руку. Ужасающий 
ветер. Укрывает меня пальто. Сидим несколько минут на лавочке. Болтаем всякий вздор.

Театр.
Веранда «Мозаики»179.
«Мозаика», праздничный стол, с приборами и цветами.
Вижу, как [Церетелли – вымарано] следит за тем, где [я сяду – вымарано]. 

Александр Яковлевич сидит за средним столом, я сажусь за боковой, [Церетелли – 
вымарано] садится напротив меня. Крюшон.

Я пью, но не напиваюсь, счастлива, потому что чувствую [его притяжение – вы-
марано] к себе, и несчастна, потому что чувствую, «ничего не будет». Танцуем. Кисло.

Веранда, вечер, качаются деревья.
Стою у перил и жду, не выйдет ли Церетелли. И безумное желание – коснуться 

его губ. Ничего нет.
Расходимся домой.
С Александром Яковлевичем расходимся по разным комнатам.

25 [июня 1918 г.].
Хмурое утро, холодно, дождь. С Александром Яковлевичем пьем кофе в мо-

лочной. В 5 часов репетиция «Ящика»180.
У Церетелли плохой вид. Я нервничаю. Бегаем друг от друга.
Озлобленье против Александра Яковлевича. После репетиции иду к Уваровой. 

Александр Яковлевич должен был вечером уехать в Москву – убийство Мирба-
ха181, – он остается.

Иду от Уваровой – нахожу подкову.
Вечером – Уварова у меня. Пьем чай. Раньше ложусь спать.
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26 [июня 1918 г.]. Вторник*

Утро с Александром Яковлевичем в молочной.
Обед вдвоем в Блонье.
Внутри: холодно, дождь.
Вечером – отменяется «Пучина»182 – нет электричества. Я в синем костюме и 

большой черной шляпе.
К Церетелли не подхожу, не говорим. Грустно.
Идем – Александр Яковлевич, Фердинандов183, Эггерт184, Королевы – ко мне. 

Чай, яичница, печенье с медом, споры о «световых декорациях», «бабьи» рассуж-
дения Зои [Королевой] о больших вещах в искусстве, мои интимные, урывками, 
мысли о Церетелли.

27 [июня 1918 г.]
[Утро]

Репетиция «Ящика».
[Половина листа разорвана, остались только отдельные фрагменты.]
[Дефект текста] ехать [дефект текста].
На репетиции…
Изумительно и торжественно…
Я, Александр Яковлевич и Церетелли…
Александра Яковлевича отзывают…
Идем с Церетелли…
Разговор не клеится…
Сидим на лавочке…
Завожу разговор о его привязанно[сти]…
Он говорит о своей мании самоубийства, еще о всякой всячине, сидит нервно, 

чужой и равнодушный.
Александр Яковлевич – опаздывает. Церетелли вскакивает и уходит домой.
Приходит Александр Яковлевич, обедаем. Вдвоем. Идем пить чай к Королевым.
Провожаю Александра Яковлевича до номера, обнимаю, крещу на дорогу. Иду 

в театр.
«Король-Арлекин»: стоит с Церетелли у [дефект текста] двери [часть листа 

оторвана]. «Ящика» [дефект текста] Кота в Блонье [дефект текста] разговор…
[3 листа уничтожено практически целиком. Ниже – то, что осталось.]
Александр Яковлевич и Шлуглейт…
Мы остаемся [дефект текста].
Идем интим [дефект текста].
Вдруг сзади [дефект текста].
Он отвечает: «да, у меня нет души».
Она говорит: «бедная Алиса!»

* А.Г. Коонен продолжает датировать записи по юлианскому календарю, но дни недели 
у нее сбиваются на один день вплоть до 18 июля. Так, 26 июня 1918 г. приходится на 
среду, 1 июля на понедельник, 2 июля на вторник, 3 июля на четверг, 18 июля на четверг.
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Он повторяет: «Да, бедная Алиса!»
И переодевает мой браслет на другую руку и застегивает его.
Приезжает Александр Яковлевич.
Я посылаю к нему в номер и прошу прийти ко мне.
Приходит сдержанный, но я бросаюсь к нему, и вся сдержанность, приготов-

ленная в Москве, разлетается.

30 [июня 1918 г.]
Утро

[Лист уничтожен практически целиком, остались только обрывки фраз и слов.]
[Взоры, головокруженье – вымарано.]
…в театр.
Море тумана, трубы оркестра.
Жестокая, торжествующая, изумительная жизнь.

1 [июля 1918 г.]. Вторник
Вечером «Сказка про волка»185.
Прихожу больная, с ознобом, с горячей головой. Последний акт лежу в конторе, 

переплетаются голоса, музыка на сцене, безумный огонь [часть листа оторвана] 
[где-то рядом в ложе – вымарано].

Все проваливается.
Обморок.
Крик. Некоторое время слышу его голос над собой. Он трет мне виски – 

валерья ной. Народ, тормошат. Кто-то говорит ему растереть мне ноги.
Извозчик, небо над головой и верхушки деревьев. Крамов, Уварова, Александр 

Яковлевич.
Гостиница. Бодро, весело, горю [от любви – вымарано].
Хочу есть. Александр Яковлевич приносит сыр, масло, белый хлеб.
Голова горит. Болтаю без умолку всякий вздор.
Александр Яковлевич уходит. Уварова ночует [у меня – лист оборван]. Болтаем. 

Температура около [дефект текста]. Говорим о [Николае]. Востор[гаемся] жизнью. 
Сердце пьяно от [дефект текста].

Люблю Александра Яковлевича, люблю [Церетелли] [далее оторвано].
И такое безумное счастье и благодарность Богу.
Розовая заря.
Потом пурпур. Звон утра.

2 июля [1918 г.]. Среда
Больная в постели. Доктор. Александр Яковлевич заботливый около.
[Жду Церетелли – вымарано] – но знаю, что он не придет.
Вечером размолвка с Александром Яковлевичем. [Ревнует – вымарано]. Больна 

[любовью – вымарано].
Плачу, долго не сплю.
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3 [июля 1918 г.]. Четверг
Встала. Александр Яковлевич со всякими вкусными вещами. Вечером – «Голу-

бой ковер» – отменен. [Церетелли – вымарано] уже не жду. Конечно, он [не] [далее 
оторвано] придет.

4 июля [1918 г.]
[Утро] – репетиция «Адриенны»186.
Опаздываю. Все спрашивают о здоровье. [Кроме Церетелли – вымарано.] Он 

не говорит ни звука.
Чужой, в стороне, не подходит. Хорошо репетирует.

Дальше – дни без особенных событий. Приезд москвичей: Шера и Французова187. 
Все дни вместе. Обедаем в Блонье, пьем какао, вечером ужинаем, все вместе.

[Церетелли – вымарано] вижу только на репетициях.
Оба довольно свободны и просты.
Премьера «Адриенны»188: меня хвалят, я очень красивая.
[Церетелли не принес цветка – вымарано.] Это на миг огорчает.
Закрытие сезона.
Репетиции «Кабаре»189: Церетелли злится, что я опаздываю, и я чувствую, как 

он ненавидит меня, и в свою очередь ненавижу его [исковерканное] лицо.

18 июля [1918 г.]. Среда
Последний спектакль. «Кабаре».
Сижу за столиком в уборной.
Церетелли у большого зеркала поправляет себе грим. Отворяется дверь, входит 

Александр Яковлевич, говорит что-то, выходит.
Через несколько минут, [когда уже нет Церетелли – вымарано], вбегает: [«Ты 

бы хоть целовалась с Церетелли так, чтобы я не видел – вымарано»].
Я ошеломлена. Догоняю его, клянусь, что это галлюцинация. Не верит. Захожу 

в ложу. Сидит бледный, пьет водку.
[Наши – вымарано] вальсы с [Церетелли190 «взор во взор» – вымарано].
Потом сидим на каких-то ступеньках за кулисами, [сжимая друг другу руки – 

вымарано].
[Церетелли ушел, не простившись – вымарано.]
Еще сидим.
Наконец выходим: Шер, Французов, Уварова, Александр Яковлевич.
Чудесное утро. Розовый восход.
Остаемся вдвоем с Александром Яковлевичем. Сцена, о которой нельзя пи-

сать. Понимаю одно, что убила человека191, [раздавила душу, отравила ужасным 
ядом. Он говорит: не переживу – и я верю – вымарано].

Осунувшийся, [старый – вымарано], несчастный до того, что мне хочется умереть.
И чувствую, что не смогу его бросить, не может он жить без меня. И опять 

чувствую себя запертой в заколдованном круге.
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19 [июля 1918 г.]
Отъезд наших. Вокзал.
[Церетелли бледный, не смотрит Александру Яковлевичу в глаза – вымарано.]
Слабо целует мою руку.
Трогается поезд.
Еще неделя Смоленска – вдвоем.
Александр Яковлевич болен, чувствует себя плохо, вглядываюсь и вижу, как 

он осунулся, постарел.
Живем тихо, [изредка встает призрак Церетелли – вымарано].
И бывает размолвка.
Хожу с Александром Яковлевичем по Блонье, по Лопатинскому саду и [везде 

мерещится длинная, ужасно близкая фигура – вымарано].
Уезжаем.
25 июля уехали [более поздняя запись].
[3 листа вырвано.]

2 сентября [1918 г.]. Понедельник
1 час ночи

Мучительный день: Александр Яковлевич потерял 800 рублей.
Королев, Фердинандов, Эггерт и компания хулиганят и собираются оставать-

ся на зиму в Смоленске192.
[Церетелли равнодушен и не любит меня – вымарано.]
Я это с такой болью ощущаю.
Ушли сейчас после собрания у Александра Яковлевича, оставили его одного, 

в ужасном состоянии, бедного, больного, и у меня не хватило ни соображения, ни 
смелости остаться с ним.

Грустно до изнеможения.
А завтра – съемка.
И все – в понедельник!
Театр на всю неделю!
В четверг, 5 августа193, было собрание труппы. Те же лица, и только Ксаня [Бут-

никова] и Головина194.
Неудачное собрание. [Неудачное – вымарано] обращение Александра Яковле-

вича – о трудовой повинности.

8 сентября [1918 г.]. Воскресенье
Катастрофические дни.
Заявление от молодежи с целым рядом требований.
Казалось, что нет возможности собрать театра.
Сейчас собрание с Эггертом и Королевым. Вызвали Александра Яковлевича.
С извинениями за свое неприличие195.
И все-таки грустно. От хамства вокруг.
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9 сентября [1918 г.]. Понедельник
1 час ночи

Получено письмо от Экстер: «есть возможность иметь театр, немедленно вы-
езжайте»196.

Александр Яковлевич поедет.
В первый [большая часть листа оторвана].

10 сентября [1918 г.]. Вторник
1 час ночи

Видела во сне [Николая. Мы целовались – вымарано], а Александр Яковлевич 
лежал на сундуке Цибика197, свернувшись калачиком, бедный, брошенный, трога-
тельный и любимый. [Дефект текста] близость.

[Большая часть листа оторвана.]
…какой-то долгой [дефект текста] любовью. Так [дефект текста]. Сейчас была 

у [дефект текста] и радость. Я [дефект текста]. По-моему, [дефект текста] 2, а не 1.

14 сентября [1918 г.]
Хочется вон из [Москвы] [часть листа оторвана].
Александр Яковлевич на днях едет в Киев [дефект текста].
Буду скучать без него, и уже не жду так, как в Смоленске, дней без него, так как 

знаю, что еще дальше мы будем с Николаем, еще холоднее. Что он за человек, и мо-
жет ли он гореть хоть какое-нибудь время.

Вчера прошлись с ним по Спиридоновке после репетиции «Ящика». Он был 
ласковый, но по-прежнему болтал вздор.

[Часть листа оторвана.] [Дефект текста] мне сказал, что [дефект текста] 
уходит от меня [дефект текста] что не видит [дефект текста] для меня [дефект 
текста] чем я, что [дефект текста] своими [дефект текста] своим взглядом [де-
фект текста] прекрасным [дефект текста].

18 сентября [1918 г.]
Вчера видела во сне Аполлона Горева198. Мы танцевали вальс, и я кричала со-

бравшимся людям: «Редкий случай! – Алиса Коонен и Аполлон Горев – вальс!»199.
Потом ему стало дурно, я усадила его на диван и положила к ногам большой 

букет розовых цветов.
А потом видела во сне свои башмаки, сплошь [разрезанные] кем-то ножница-

ми, и в одном месте на подкладке – красный крест.
Очень расстроена, жду несчастий или болезни.
А сегодня ночью среди незаметных снов вдруг ощутила близко-близко знако-

мое дыхание и проснулась с мягким и влажным поцелуем на губах.
И все же, вероятно, люблю я [не его, а – вымарано] Александра Яковлевича.
Александр Яковлевич завтра или послезавтра едет в Киев.
Я последнее время была хорошенькая и нервничала меньше, чем всегда.
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21 сентября [1918 г.]. Суббота
Болен Александр Яковлевич. Лежит. Послезавтра думает выезжать в Киев.
Ужасно нервничаю, не владею собой, делаю все, чего не надо делать, и ничего – 

из того, что нужно.
Сегодня была тропическая ночь. Душная, как в Крыму, пьяная, лунная.
Так хочется жить для себя, своей личной, интимной, «подробной» жизнью!
Устала от спешки, от бесполезных усилий, беготни по «делам»…
Хочет остановиться на всем ходу и задержать дыхание.

24 сентября [1918 г.]
Очень устала. Очень похудела.
Люблю Александра Яковлевича.
Раздраженно думаю о Церетелли.
Не видала его два дня.
Не люблю его.
Хочется жить с Александром Яковлевичем вместе.
Очень устала.

25 сентября [1918 г.]. Среда
Я и Церетелли вечером у Мухиной200.
Когда я дошла до такой точки унижения, то это, конечно, конец между нами на 

всю жизнь.
И мы, действительно, он прав, слишком «разные люди».
Мучительно живу все эти дни, еле-еле тащу жизнь.
Рана после той ночи [с Церетелли – вымарано] так болит, так мучает, до от-

чаяния. Нервничаю, не сплю, болит сердце.
Сейчас с вокзала. Проводила Александра Яковлевича. Очень неспокойно.
Сон сегодня видела: я и Александр Яковлевич шли венчаться – я в белом пла-

тье, с покрывалом на голове, Александр Яковлевич торжественный и нарядный…
Странное жуткое состояние у меня последние дни: я жду катастрофы и только 

не чувствую [откуда], с какой стороны будет удар.

29 сентября [1918 г.]
[Половина листа оторвана.]
Не верю… Это кончено.
Он – плохой человек.
[И меня не любит – вымарано.]

5 октября [1918 г.]. Суббота
12 часов ночи

Барабанит рояль наверху.
Ем карамель «Борьба», «Савельев и комп.».
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Думаю о театре, об Александре Яковлевиче, о [Церетелли – вымарано].
Что же будет?!
Киев, Москва, Питер, ничего?..
И откуда несчастье, которого я жду?! Что случится?!
[Половина листа оторвана.]

[Без даты]. 1 час ночи
Такая любовь к Александру Яковлевичу…
Так хочется жить с ним вместе, чувствовать постоянно его возле себя, его за-

боту, его любовь…
Перечитывала пылкие письма Васи из Бретани201 и ощущала его милую бли-

зость, его обаяние и потянуло к нему…
Вспоминаю [Церетелли и с какой-то странной упрямой, «горячей» холодно-

стью я хочу его любви – вымарано].
Что же нужно мне для «счастья»?! Кто, который?!
К кому – живое чувство…
Нет, конечно, Александра Яковлевича я люблю.
Одного его, никто не близок так, как он… Никто меня не любит так, как он…
Я «устала»…
Мне уже нужен отдых…
И всякая любовь, всякие отношения разлетятся вдребезги, если нужно будет 

напряжение и инициатива с моей стороны.
Только с Александром Яковлевичем будет мне хорошо.

9 октября [1918 г.]. Среда
Очень волнуюсь, что нет Александра Яковлевича.
В отчаянье приводит Церетелли со своим несчитаньем ни с театром, ни с 

Александром Яковлевичем. [Рисунок лица.]
Вдруг события на Украине задержат Александра Яковлевича, и он не вернется 

еще долго. Я уеду за ним.

12 октября [1918 г.]. Суббота
Жду завтра Александра Яковлевича. Даже поедем с Котом на вокзал. Хотя 

чувствую, что завтра он не приедет. Измучилась от ожидания, от неизвест-
ности.

Каждый день хамство и гадость со стороны актеров, и боюсь, что театр рас-
падается.

Слух сегодня, что Александр Яковлевич снял в Киеве театр. Не знаю, насколь-
ко этому верить.

С отчаяньем жду Александра Яковлевича.
Вчера Вася был у меня. [Вырван лист.]201

Тупо болит душа. Грустно очень.
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15 октября [1918 г.]. Вторник
10 часов вечера

Александра Яковлевича нет.
Жду его до галлюцинации…
Сегодня письмо от Эггерта – уходит203.
Уже нет живого волнения.
Пусть.
Ясно, что здесь, в Москве, театра не будет204.
Чувствую, что Александр Яковлевич сделал что-то хорошее в Киеве, и чув-

ствую, что что-то случилось с ним в дороге, и никак не предвижу, когда он приедет.
Боюсь, что не скоро.
Голова идет кругом.
Сегодня еще приглашение в спектакль «Стенька Разин»205.
Завтра жду разговора с Каменевой206.

16 октября [1918 г.]. Среда
12 часов ночи

Вместо разговора с Каменевой вызвана на чтение пьесы207.
Общие голоса с сожалениями, что нет Александра Яковлевича.
Боюсь, что, действительно, мы многое прозевали.
Согласилась участвовать. С дублершей208.
Утомляет и надоедает Церетелли со своим вмешательством.
Сегодня утром он уже был у Каменевой и ахал, что они меня «реквизировали». Воз-

можно, что завтра меня еще ждет сюрприз [с отказом от моего участия – вымарано].
Все мои романтические грезы кончились. Кроме раздражения к его суете и ни-

чтожному тщеславию, нет ничего. Пустота. Жду Александра Яковлевича до отчаянья.
Сейчас вдруг ощутила такой живой трепет, как будто бы он уже в Москве.
И мне представилось, что завтра его увижу.
Но когда думаю об этом головой, – не верю. И кажется, что он не приедет очень долго.

17 октября [1918 г.]. Четверг
Беседа о «Стеньке» в театре Комиссаржевского. Тоска. Одиночество.
Оттуда зашла [в квартиру – вымарано] Александра Яковлевича: сжалось серд-

це от грусти.
Я не была там без него.
Минутами кажется, что долго-долго мы не увидимся.

18/5 октября [1918 г.]. Пятница
Утро

Мое рождение.
Грустно очень.
Нет Александра Яковлевича. Днем репетиция в «чужом» театре209.
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Приехал Александр Яковлевич.
После репетиции грустно зашла в Страстной210. Поставила свечку. Потом в 

бюро. Зина Лемм211 поздравляет с приездом Александра Яковлевича. Бегу к нему. 
Он в бане. Ждем с Котом до 4 ½ часов. Идем ко мне. Александр Яковлевич попол-
нел. Розы, конфеты, сахар, Александр Яковлевич… цветы… Кружится голова от 
радости. В 7 часов идем в театр. Оттуда ко мне. Александр Яковлевич, Кот, и Цере-
телли, и Уварова.

Сидим вечер, мечтаем об Украине, о Вене и Будапеште212.

23 октября [1918 г.]. Среда
11 часов вечера

Простужена. Не пошла на репетицию. Дома.
Нет сил жить.
Александр Яковлевич стонет. Он измучен и устал. Театра фактически нет, так 

как нет людей. Все разбежались.
Что будет с нами.
Сейчас Александр Яковлевич будет ставить «Зеленого попугая». К праздне-

ствам213. А что дальше?!
Не видно ничего сквозь туман.
Еле-еле хватает сил поддерживать Александра Яковлевича. Жалею его бесконечно.

1 ноября [1918 г.]. Пятница
2 часа ночи

После кошмарной репетиции в Введенском доме «Стеньки Разина».
Измучена. Хвалят наперерыв за Мейран, за обаяние…
Столько новых людей за это время.
Урывками – свидания с Александром Яковлевичем.
Интересно.
Завтра концерт. [Увижу Церетелли – вымарано].
Давно [его не видала – вымарано].
И сейчас вдруг почувствовала, что соскучилась.
Интересно жить. Утомительно очень.
Жоржик [Коонен] болен. Вот настоящее пятно на моем небе.
И неблагополучие театра…

9 ноября [1918 г.]
Завтра мой последний спектакль в Введенском доме. Сегодня смотрел Алек-

сандр Яковлевич. Хвалил очень.
Устала. Похудела, пожалуй, похорошела.
Не знаю, чего мне сейчас хочется…
Уехать, оставаться здесь…
Сумбурно на душе. И не знаю, куда наклониться в движении…
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16 ноября [1918 г.]. Суббота
Сегодня: у меня готово новое синее шелковое платье; я приглашена на фешене-

бельный концерт в чествование Луначарского214 читать Мейран; «проведена» дома 
моя будущая шуба, значит, не будет скандала.

Я люблю Александра Яковлевича.
Он дарит мне лиловую куртку из пана…
И, как всегда, – я боюсь смертельно стольких свалившихся на меня радостей.
И уже с отчаянием жду концерта и боюсь провалиться.

17 ноября [1918 г.]. Воскресенье
Вечер в «Питтореске», с большевиками215.
Читаю Мейран, Блока, танцуем с Церетелли «Бостон». [Нрзб.]
Оттуда я к Александру Яковлевичу.
Радостная прекрасная ночь.
Приятно было и на самом вечере – мало стеснялась.
Люблю Александра Яковлевича.
К Церетелли равнодушна до отчаяния.

18 ноября [1918 г.]. Понедельник
Вечер в «Элите». Доклад Александра Яковлевича216. 
Я – хорошенькая. Кругом знакомая театральная Москва.
Разговор со Станиславским.
Мир. Ужин. Я – рядом с Костей [Станиславским], давнишняя, маленькая Алиса, 

и милое прекрасное лицо Кости уже не во сне, а реально около… Смеется и шутит.
А напротив Александр Яковлевич – сильная и преданная грудь, горячее сердце.
Прекрасна жизнь. [Горит душа – вымарано.]

19 ноября [1918 г.]
Я уже пережила революцию.
И творчески, и человечески.

6 декабря [1918 г.]. Пятница
Очень устала. От безделья, от общего напряжения. Люблю Александра Яков-

левича.
Часто остаюсь у него. И хочется минутами жить вместе, хотя бы для простого 

отдыха и удобства. С Церетелли пока не ссоримся. Живем внешне – мирно и дру-
жески.

В отдельные минуты вспыхиваю огоньком, а потом опять сонно и равнодушно 
встречаю его взгляд.

Жорж [Коонен] болен – плеврит.
Очень волнуюсь за него.
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9 декабря [1918 г.]217. Понедельник
Чествование Луначарского.
Читала «Мейран» из «Стеньки». Успех. Хорошенькая.
Потом ужин. [Церетелли перемигивается – вымарано] с Натальей Юльевной218…
Знакомлюсь с Лурье219. – Поклонник.
У меня новая шуба.
Послезавтра показываемся Луначарскому220. Совпадает с годовщиной театра 

по новому стилю.
Бедный Александр Яковлевич – очень измучен делами.
С воскресенья на понедельник – 8–9 число – видела во сне слона. Второй раз в 

жизни и опять в понедельник.

21 декабря [1918 г.]221. Новый стиль. Суббота
«Пьеретта». Введенский народный дом.
Таиров – Арлекин222.

22 декабря [1918 г.]. Воскресенье
Срываются два спектакля во Введенском доме: утро – «Ящик», вечером – «Ар-

лекин». Метель, буря, заносы, нет трамваев.

23 декабря [1918 г.]. Понедельник
1 час ночи

Сейчас из Студии зашла к Александру Яковлевичу.
Поссорились. – Он не может понять моей тоски, моих грустных ощущений, 

«раз есть он, Александр Яковлевич, – в моей жизни».
На улицах сказочные сугробы. И мягкий тихий воздух. Вспоминается детское 

Рождество с елкой. До боли в сердце.

25/12 декабря [1918 г.]. Среда
Годовщина театра223.
Вечеринка. Ужин. Серьезно.
Нежная ласка к [Церетелли – вымарано]. Вальсы.
Тихая нежность между нами [без слов – вымарано].
И опять такая знакомая [близкая теплота – вымарано].
Знакомая наша связанность. Как во сне.

26/13 декабря [1918 г.]
Утро

Репетиция «Ящика».
Я опоздала. Церетелли. Вальс «Rememberance» Джойса224… Кружится голова.
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Вечер. Александр Яковлевич у меня. Потом к нему на всю ночь. Черные глаза, жа-
лостливые глаза [Церетелли – вымарано]… Поцелуи с Александром Яковлевичем…

Ночь бессонная. И бессвязные мои слова к Александру Яковлевичу о моих гени-
альных порывах, о «вышивках» Виницкой225, и за всеми словами – одно: ощущение не-
избежности тоски [о Церетелли – вымарано], неизбежной радости предчувствий. Ког-
да это будет? Будет ли? Театр? [Дефект текста.] Думаю, что [часть листа оторвана].

2 июля [1919 г.]
В первый раз собрание труппы без меня. В первый раз в этот день мы в ссоре. 

И это на пороге новой полосы нашей жизни, нашего пятилетия в театре.
Боже, Боже!

[Болезнь. Столбово. – Поздняя вставка.]

6 июля [1920 г.]
Готлиб2226 сказал – опасности нет! Значит, не все еще погибло! Есть еще время 

для новых ролей, для любви, для того чтобы надеть новое полосатое платье и крас-
ную шляпу, чтобы …

7 июля [1919 г.] 
Рождение Александра Яковлевича. Понедельник.
На ночь гадали на ромашках.
Александру Яковлевичу – вышло хорошо.
Мне – плохо.
Смешной день. Продовольственные неудачи.
[«Принцесса Брамбилла» (прочли сценарий).
Это мой подарок на пятилетнее рождение Таирову!227 – Поздняя вставка.]
Солнце, радость, тепло от любви!!!

8 июля [1919 г.]. Вторник
Я плохо себя чувствую!
Все у меня болит, ненавижу себя!
Церетелли и Мар. Егорова228 – Поздняя вставка].
Я – неодетая, некрасивая, поэтому неприятно…
Вечером грустно собираю Александра Яковлевича к отъезду. В 5 утра подъеха-

ла проклятая таратайка.

9 июля [1919 г.]. Среда
Не спала. Встала разбитая и печальная. В большой комнате смятая кровать и ми-

лое красное одеяло. Белые туфли, перекувыркнутые около постели. Такое чувство, как 
будто Александр Яковлевич уехал далеко-далеко, и я осталась одна в целом мире.
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10 июля [1919 г.]. Четверг
[Столбово – поздняя вставка]

Боже, как здесь изумительно.
Какая чудесная мудрая жизнь.
Какой покой и какая напряженность!
Сейчас проснулась. Всходит солнце. Лучи на стене около самой подушки.

11 июля [1919 г.]. Пятница
Конечно, отвратительный день. Все болит. Хочется разбить голову об одну из 

глупых стен.

Розовое топленое молоко. Сахар, сухарь. Гениальный ужин!
Если прибавить те часы дня, которые я провожу в созерцании чудесной мудро-

сти Господа, и если бы еще прибавить несколько «очистительных дыханий», я была 
бы почти йог.

12 июля [1919 г.]. Суббота
Петров день.
Две радости: утром Луша229 принесла целое блюдце земляники, и я ела ягоды и 

слушала, как звонили в церкви, а потом Наталья Ефимовна230 принесла букет чудес-
ных роз. Должно случиться еще что-нибудь третье. Самое прекрасное – приедет 
Александр Яковлевич.

Скоро брошу писать. Что-то ушло. Что ни пишу, все кажется так бездарно, что…
Слишком воистину творчески прекрасно поют птицы! Куда мне…
В 5 часов утра разбудил голос под окном. Александр Яковлевич. Я как раз ви-

дела во сне, что ему подносят жетон с надписью «музыкальному литератору», и он 
стоит такой знаменитый, какой красивый, окруженный толпой…

Боже, как часто, когда я думаю об Александре Яковлевиче, мне делается 
страшно…

14 июля [1919 г.]
Вчера был чудесный день.
И не потому только, что вчера мы съели три фунта земляники, а потому, что 

мы любим и впереди жизнь, с которой нужно спорить, бороться. Завоевывать.
Александр Яковлевич уехал.

15 июля [1919 г.]. Вторник
С печалью смотрела сегодня на себя в зеркало. Я в первый раз надела корсет: 

рушились все мечты о будущей прекрасной жизни: у меня вырос живот и торчит 
подложечка.

И голова – «гадкого утенка»!
Смотрю, и хочется спеть на грустном минорном ладу:
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Алька-Алёнок,
Серый поросенок,
С горки свалилась,
Грязью подавилась.
[Возможно, вырван один или несколько листов. – М.Х.]
…и недоверия – у меня часто обрывалась в душе начинавшаяся любовь. Я го-

ворила: «поверьте в меня». Я настаивала. Он слушал и не слышал. Он очень часто 
слушает и не слышит. Насильно не заставишь человека поверить.

Верить…
Легко любить, ненавидеть, но верить – это самое трудное.
А я всегда думала, еще когда была с Васей, если бы пришел такой человек – я 

бросилась бы перед ним, распласталась и была бы собакой Господина.
Потому что я знаю, что есть во мне что-то, но сама я ничего не могу сделать. 

И меня расхищают по кусочкам. Все большие люди угадывали и говорили: «есть 
что-то в Алисе»… но никто не отдал мне себя целиком, кроме Юргиса [Балтру-
шайтиса], который мог бы, если [бы] я захотела, принести себя на служение мне. 
Но он – не тот. А остальные – каждый брал меня для себя. Никто – для меня. 
Даже Вася, дни с которым я благословляю, Крэг231, Андреев и проч., и проч. … Их 
вереница – и больших, и малых – растащили всю меня по кусочкам, каждый для 
своей надобности.

А я – всю жизнь одинока.
И каждый день просыпалась и ждала чуда.
Когда же, сегодня? – Нет.
Сегодня – нет…
И так всю жизнь?

19 июля [1919 г.]. Суббота

«Так и мы, друг:
Ни вы без меня, ни я без вас».

«Тристан и Изольда»

Дорогой Киска232, теперь я отдаю тебе почти все последнее – себя.
Правда, эти годы я уже почти перестала писать, но все же хоть огрызочки меня 

оставались иногда в тетради. А теперь конец.

25 июля [1919 г.]. Пятница
Столбово

Вчера вечером переехали жильцы – жена комиссара с ребенком и нянькой. От-
равлены мои последние часы.

На моей веранде, у моих окон – детский писк и пошленькая фигура дамы-обы-
вательницы.

Ну, мимо.
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Волнуюсь, жду Александра Яковлевича с таким нетерпением, как еще ни разу 
не ждала… Скорее бы в Москву. Мучает беспрерывная боль…

Боже, как бы хотелось приехать в Москву к себе.
Опять ютиться в той же комнате, опять слушать ссоры и вопли… и видеть 

Александра Яковлевича в качестве гостя.
Надоело, устала, не могу.
[Вырваны несколько листов.]

4 августа 1919 г. Москва
Вчера справляла именины. Были Якулов, Кот, Уварова, Александр Яковлевич 

и Виницкая.
Александр Яковлевич подарил чудесное пальто.
Жить хочется, а болезнь мешает.
Стараюсь излечиваться от своей нелюбви к людям.
Хочется быть доброй и ласковой и радовать всех вокруг.
Вообще, полоса добрых настроений и тихой и робкой благодарности Богу.
[Люблю Александра Яковлевича. Церетелли в Тамбове – вымарано.]

18 сентября [1919 г.]
Опять больна. Потеряла браслет. Опять [Церетелли – вымарано]. Радость от 

бреда, грустно от боли, умилительно от забот Александра Яковлевича, от его те-
плоты, трепетно от Адриенны…

Вот – жизнь.

24 ноября [1919 г.]. Понедельник
Открытая генеральная «Адриенны»223.
Мой первый настоящий успех актрисы234.
У меня в уборной.
Н. Эфрос235: «трогательно, изящно, прекрасно, верно».
А. Эфрос236: «Спасибо!»
Бальмонт237: «Выше всех ожиданий».
Жанна [Коонен], девочки238.
Шура239, Кира240, Лиля241, Жданова242, Виницкая.
Выдрин243 и проч.
Цветы, поздравления.

Дома.
Жанна, девочки, Александр Яковлевич.
Сидим в столовой.
Потом вдвоем с Александром Яковлевичем.
Такая благодарность к нему.
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25 ноября [1919 г.]. Вторник
Премьера.
Вечеринка.
Перед спектаклем пришел [Церетелли – вымарано], принес вазу с яблоком.
Поцеловались трижды [2 слова вымараны].
Вечеринка.
После ужина [сидели с Церетелли вдвоем – вымарано] в опустевшем [фойе] со 

столиками. [Он держал мою руку, и глаза – вымарано.] [Фраза вымарана.]
Опять [поцелуи – вымарано] вместе [и еще раз опять оба – вымарано] [до конца 

фразы вымарано].
Потом танцевали.
Потом пошли в уборную ко мне [больше половины страницы вымарано].
Потом видались мельком.
В душе было покойно, странно.
Ушли с Александром Яковлевичем в 8 часов.
Легли дома.
И такая была любовь к Александру Яковлевичу [до конца фразы вымарано].
Все слилось в прекрасный мучительный сон.

27 ноября [1919 г.]
Скандал.
(Церетелли – я опоздала на выход IV акта.)
[Я не подаю руки Церетелли – вымарано.]

28 ноября [1919 г.]
Скандал.
Александр Яковлевич собирает всех перед IV актом. [Церетелли – вымарано.]

3 декабря [1919 г.]
[Фраза вымарана.] 
«Адриенна».
С Церетелли не кланяюсь.
Грустно.
И не виню его.

[5] декабря [1919 г.]
Днем Бальмонт читал «Ромео и Джульетту»244. В первый раз после сканда-

ла встретились не на сцене245. Я была [красивая в черном шелковом – вымарано] 
пальто. Не кланялись, не смотрели друг на друга, [но уверена, что его, как и меня, 
мучила и напрягала наша близость, и он, как и я, мучительно чувствовал каждую 
минуту каждое мое движение, каждый взгляд – вымарано].
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Бальмонт прочитал прекрасный сонет на «Ромео и Джульетту». И когда он читал 
[да, пожалуй – вымарано] к своему раю. [Строка вымарана.]

Мы раскрылись друг для друга как два человека. И [теперь с «Адриенной» мы 
раскрылись – вымарано] как два художника.

Я сломала его крепкое упрямство, мягко и незаметно проникла в его существо, 
отравила его собой, и теперь мы двое в тихом [любовном – вымарано] согласии.

Я бесконечно люблю его. Все мое существование без него сейчас не имеет ни 
малейшего смысла.

Я живу им, с ним, в нем.
И как человек, и как актриса.
И только вот [паденья]… [Рисунки лиц.]

[24 декабря 1919 г.]
8 часов вечера

Канун сочельника.
Трещат дрова в печурке.
Жду Александра Яковлевича.
Что же сказать о жизни своей?!
Что отметить?

25/13 декабря [1919 г.]
Пятилетие246.
Неготовый спектакль «Сакунтала».
Погасло электричество.
Чествование. На сцене мы все и делегации при свете свечей и факелов. Красивый 

зрительный зал. Трогательно.
Вечеринка. Я за [главным – вымарано] столом между Луначарским и Эфросами. 

Луначарский гадает по руке247.
Александр Яковлевич близко от меня. Трогательно и смело, публично говорит 

в мою честь.

16/3 февраля 1920 г.  
«Король-Арлекин».
Вот и случилось.
Мы вместе. Официально как муж и жена. Я уже говорю: «у нас», «приходите к нам»…
Занятно…
В квартире уютно и тепло. Покойно. Красивые книги, красивые вещи.
Люблю Александра Яковлевича. И как-то странно, чувствую себя с ним по-новому.
Была свадьба Леонида Яковлевича и Юдиной248.
И несколько часов я чувствовала большое смятение и зависть, что вот это, вот 

такой большой момент, «венчание» – для меня закрыто…
И захотелось подвенечного покрова над головой, органа…
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Все остальное… – Театр.
Играю почти ежедневно, и иногда так хочется быть просто женщиной.

19 февраля 1920 г.
2 часа дня

Третьего дня – разговор у нас – [Церетелли и Александр Яковлевич – вымарано]. 
Дерзкий баритон Церетелли – очень звенящий, и покойный, мягкий баритон Алек-
сандра Яковлевича.

Сидела за дверями, слушала.
Заволновалась, когда услышала слова: «весною я из театра ухожу…»
Но теперь думаю, что это все вздор…
Жизнь чудесна, светит солнце совсем по-весеннему, так хорошо дома…
Слава Богу – прошел «Ящик», и без дурных последствий… Чего же мне нужно?
Скучаю без вздора?
Пожалуй, да… Скучаю без вздора… Слишком все определилось…

19 марта [1920 г.]
Весна. Радостная, слякотная, звенящая. Играю. Хорошенькая. Мечтаю о чепухе… 

И иногда кажется, что мне 17 лет.
Не хочется ходить на спектакли – мучительно. Мечтать, слушать музыку, це-

ловаться, греться любовью Александра Яковлевича, взглядами некоторых глаз, чи-
тать книги, в которых звучит любовь, пить кофе с печеньем, вообще, любоваться 
собой в жизни [солнцем и жизнью. – Поздняя вставка].

20 марта [1920 г.]
[Оставлено место.]

24 марта [1920 г.]
Вчера был сотый спектакль «Саломеи»249.
Было празднично. В уборной народ: Лилина, Шура, Игорь250, Азерская251 и 

много еще людей.
[Церетелли – вымарано], ищущий меня непрестанно глазами. И все же [2 слова 

вымараны]. Поздравили друг друга поцелуями крепкими и нежными.
Ах, какой вздор все.
Весна-весна. Вот что все это. Томлюсь по прекрасному в жизни, не хочу играть 

совсем и только по-настоящему, человеческому, существовать на свете.
Александр Яковлевич усталый, без сил, а солнце звенит и мало одного пре-

красного человека около. Их должно быть…
Ах, как надоело мне все на свете – играть спектакли, промачивать ноги в гряз-

ных лужах, есть черный хлеб с маслом…
И хочется сделать что-то по-молодому, одним гигантским прыжком очутиться 

по новую сторону своей жизни.



[74]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

11 апреля [1920 г.]
5 часов утра

Первый день Пасхи.
У нас «файф о клок».
Глеб Николаевич Штейн252. Церетелли.
Я хорошенькая – белое платье и розовый платик. Влюблена в кого-то, во что-то, 

в воздух!!
Как девочка. Мне шестнадцать лет. Все впереди.
Сейчас войдет в комнату Александр Яковлевич. Мы ляжем.
Вошел: «Маленькая, ты еще не лежишь?» Иду. Ложиться.
В объятии – голову наклонить к милой верной груди.
Господи. Верю в Бога.
Ему отдаю свою жизнь. Каждый свой час.
Да случится пусть все, чему быть должно.
Иду.

13 апреля [1920 г.]. Вторник
1 час дня

Третий день Пасхи.
«Адриенна».
Одна. Звонят в церквах. Солнце, теплый воздух с улицы.
Сирень – стол с лиловой скатертью.
Пасхально, празднично, тихо.
Устало и тревожно-радостно на душе.
Чувствую Господа. В своем нежном дыхании.
Хочется петь.

17 апреля [1920 г.]. Суббота
Утро

Церетелли уходит из театра. В Петроград к Андреевой253.
Третьего дня мне сказал Кот: «100 тысяч в месяц и два пайка».
Вчера сказал он сам перед третьим актом «Пьеретты»: «Конец всем мукам, со-

мненьям, весна, солнце, свет… Я ушел, Алиса Георгиевна, из театра».
Сидела разгримировывалась, и в душе было пусто, холодно, ненужно.

[17 апреля 1920 г.]. Суббота
12 часов ночи

Днем зашла в театр. Сидели рядом в зрительном зале, смотрели репетицию. 
Я заговорила о вчерашнем. «Очень просила» его подумать и «не уходить».

Пошел меня провожать.
Как мне жаль его.
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Так хочется нежными и простыми руками сдвинуть весь пафос маскарадных 
слов о «сомнениях и неверии в театр» и обнажить того маленького-маленького ни-
чтожного червячка, такого простого и человеческого, который сидит отравляет 
прекрасную мужественную жизнь.

18 апреля [1920 г.]. Воскресенье
Утро

Я думаю: для кого же я буду пудриться по утрам, идя в театр на репетицию?
Как же буду я мечтать о Мэри в «Электрических куклах»254, которая вся вдох-

новлена только тем, что…
Что такое мое тяготение к [Церетелли – вымарано]? Разве это реальность? Фи-

зическая реальность? Все чепуха.
Никакой реальности. Одно творческое Эротное мечтание и больше ничего.
Уверена – если бы он захотел быть грубым в отношении меня – мне было бы 

противно на всю жизнь.
Боже, как интересно и великолепно жить!
Забуду [Церетелли – вымарано]. И все будет опять сиять, радовать, глубоко по-

трясать и [делать] печальной.
Жизнь закружит.
Сейчас подумала: если Александр Яковлевич когда-нибудь прочитает эти 

страницы и еще другие о [Церетелли – вымарано], он будет убитым, навсегда ом-
раченным.

Милый, единственный, любимый Александр Яковлевич! – все вздор на свете, 
кроме моей любви к Вам!

Нет другой реальности – великолепной в своей радости и волшебстве, кроме 
моей любви к Вам.

Не верьте ничему из того, что я пишу о [Церетелли – вымарано]… Это – моя 
творческая, сценическая, я бы сказала, фантазия, ибо мое отношение к Вам твор-
ческое воистину!

Вы – единственная моя радость, единственное мое оправдание в этой жизни.
Через Вас я оправдываю себя, выявляю свой лик Алисы [Коонен – вымарано], 

вот такой, как вот он живет на белом свете.
Я пишу о маленьких ничтожных глупых звуках, которые звенят, как вербные 

трещотки в Вербное воскресение. Как задорная вибрация в потоках колокольных 
пасхальных звонов…

Боже, как изумительна жизнь!!
Ки-ска, я люблю тебя и вовсе не хочу сказать, что мое отношение к тебе так же 

торжественно, как пасхальный звон.
Но когда звонят колокола и светит солнце, ангелы и черти поют в душе и в 

теле, и я люблю тебя со всеми ангелами и чертями! Помнишь, я тебе сказала вчера, 
когда крестила на ночь: «Пусть к тебе прилетит твой Ангел-Хранитель, он белый, а 
крылья у него голубые…»
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22 апреля [1920 г.]. Четверг
День

Уже неделя – я больная. Насморк.
Играю мало. Сижу дома. Сквозь всё – мысли о [Церетелли – вымарано].
И что печалит? – Он для меня? Или для театра? Или для самолюбия театра? 

Все вместе, вероятно…
Печально и тревожно бегут дни. Ужасные волнения за «Брамбиллу»255.
Александр Яковлевич нервничает, как еще никогда в жизни. Плохо спит и ска-

зал вчера, что в душе у него какое-то предчувствие катастрофы. И у меня…
Я боюсь за «Брамбиллу».
Боюсь, чтобы не заболел Александр Яковлевич…
Вижу плохие сны: мясо и рыбу. Я, правда, больна, но не настолько, чтобы ви-

деть по этому поводу огромную жирную рыбу на столе, которую я и Александр 
Яковлевич должны были есть.

Скорее бы «Брамбилла».
Скорее бы ликвидация с [Церетелли – вымарано].
Скорее бы лето, которое, увы, уже вижу, все будет отравлено [Церетелли – вы-

марано], и у меня, и у Александра Яковлевича.
А солнце светит… Весна.
Как в песне, распустилась роза на окне.
Господи, не оставь нас!

[22 апреля 1920 г.]. Вечер
Мое чувство к [Церетелли – вымарано] не больше, как спорт.
Заставлю я его полюбить себя или нет?
Ведь не было ни одного случая, чтобы я не добилась любви там, где я этого хо-

тела. И это в первый раз, когда я чувствую безусловно, безошибочно его тяготение 
к себе и в то же время наталкиваюсь на азиатское, дикое, совершенно варварское 
самолюбивое упрямство.

Сломлю или нет?
Я хочу, чтобы он склонился у моих колен.
За последний год я достигла потрясающих результатов в его отношении к себе. 

Мне думается, нет еще женщины, с которой он был бы так бережен, нежен, заботлив, 
как со мной…

Но я хочу сломать его азиатскую гордость, и возможно, что тогда бы я пред-
ложила ему тихую братскую дружбу.

Конечно. Никаких страстных мечтаний о нем, кроме сценических, – я люблю 
с ним играть, у меня нет. [Церетелли – вымарано].

«О, Любовь, это летняя ночь со звездным небом и благоухающей землей». Гамсун256.

22/23 [апреля 1920 г.]. Пятница
1 час ночи

[Церетелли – вымарано] обрученье. Летом свадьба.
Ольга Александровна Беленькая257.
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23 [апреля 1920 г.]. Пятница
Утро

Во сне видела: я звала [Церетелли – вымарано] танцевать танго, а он пока-
зывал мне дырявый ботинок, из которого вылезли пальцы, и отказывался. И мне 
было так грустно…

Сегодня «Пьеретта». Будем говорить о [его обручении – вымарано]?
Звонила Уваровой. Она говорит, что это выпад против меня. Что он не прощает 

себе и мне [мою связь с Александром Яковлевичем – вымарано].
Солнце. Роза на окне, ворчит Агнесса258.
Жизнь шутит, улыбается, дразнит.
Хочется плакать. Ни одного крепкого нерва.
Никакого обрученья, все вздор.

5 мая [1920 г.]. Среда
«Я суеверен, я весь дрожу…»259

Так много:
3 мая, понедельник – открытая генеральная «Брамбиллы».
Успех Александра Яковлевича, первый настоящий его успех260…
Мне жутко от счастья.
Такие минуты в жизни наполняют душу страхом.
Но, с другой стороны, я знаю, что Александр Яковлевич заслужил «Брамбиллу». 

Пять лет мук261.
Я так радуюсь ему, так горячо люблю его. Так благословляю его.
Вчера была премьера. Серая публика, шумный успех. Вечеринка.
Церетелли ушел огорченный, расстроенный.
Когда же он будет говорить с Александром Яковлевичем. Думается мне, что он 

не уйдет.
Румнев262.
Вальс с Румневым?!

7 мая [1920 г.]. Пятница
10 ½ часов вечера

Грустно без театра. Волнуюсь за «Адриенну» в воскресенье.
Не была на сцене 1 ½ недели.
Радуюсь успеху Александра Яковлевича.
Люблю его. Минутами скучаю от одиночества.
Не мечтаю о лете.
Хочется работать.
А уж если отдыхать, то по-старому, в Алупке, с пирожными и оркестром… 

А иначе лучше работать – это единственная возможность отдыха в Российской фе-
деративной крестьянской и красноармейской республике!

Сейчас придет Александр Яковлевич со спектакля, будет тихо, любовно, сладко.
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9 мая [1920 г.]. Воскресенье
Утро

«Адриенна».
Разговор Александра Яковлевича с Церетелли.
Во вторник – окончательный ответ.
Розы на спектакле.
После спектакля – [2 слова вымараны] в уборной. Сказала ему: «Вы даете мне 

слово, что подумаете, хорошо?» – «Хорошо, обещаю». Дала ему белую розу.
Я совсем Мэри из «Электрических кукол».
Обожаю Александра Яковлевича и, тоскуя, покорно [слово вымарано] каким-то 

[3 слова вымараны].

19 мая [1920 г.]. Среда
В субботу был окончательный разговор. – Николай ушел263.
Последние два дня невыносимо жить.
Мучает воспоминание о Смоленске. Хожу по Тверскому бульвару, и кажется, 

что иду по Блонье и звучит вальс «Воспоминание», и мелькает белая матроска сре-
ди зелени, и близко смотрят глаза, и чувствую запах жасмина у своего рта. И все 
кругом, миллион мелочей, толкают в пропасть воспоминаний, и жаль, что уходит 
мой бред, быть может, последний в моей жизни, и чувствую свою старость, «тихий 
ход» своей жизни.

31 [мая 1920 г.]
Сегодня последняя «Адриенна». Кажется, удалось, чтобы [несколько слов вы-

мараны].
Завтра едем [в] Пермь.
С ума схожу от кладки, забот и проч., проч.

[Пермь
Верхняя Курья264 – Поздняя вставка]

Уехали 1 июня – вторник.
Приехали 4 июня – пятница.
6-го переехали в Верхнюю Курью.
С 5-го жарилась на солнце. Дня 2 пропустила из-за делишек, дня 2 – из-за хо-

лода. Две недели не сходит краснота.

[Кама. 
Июнь. – Поздняя вставка]

 [1920 г.]
Сегодня я ясно и определенно и окончательно почувствовала себя свободной 

от Церетелли. Никаких возвратов к нему во мне нет.
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Теперь он мне будет только мешать. В особенности если приедет [дефект тек-
ста], а в этом я уверена.

[Половина листа оторвана.]

3 июня [1920 г.]
Вечер. Делишки. Маруся265 уезжает завтра в Москву делать аборт. Алек-

сандр Яковлевич ездил сегодня в Пермь узнавать относительно парохода. – Не 
едем. Остаемся здесь. Леонид Яковлевич завтра уезжает в Челябинск. На не-
делю будем одни.

Ездили в Кауровку266. Было весело, молодо, чудесно. Скалы, голубой [дефект 
текста], стеклянная река, звонкие [дефект текста] костер. [Половина листа 
оторвана.]

Теперь опять: Кама – широкая, с пароходами, баржами и плотами.
Комната с портретом Толстого и дедушки. Виктория267 – за стеной, за дверью – 

Леля268 и Маруся, – поцелуи по вечерам и продовольственные разговоры днем. Мо-
локо – оладьи, плюшки – и в общем, тихо, очень тихо.

А в стороне – лес – для моциона, для мечтаний, для гадания на ромашках… 
Для всего – своя тропинка. Да и еще – сомнения [Жанны].

Я бездельница и тунеядка, [дефект текста] Александр Яковлевич пишет кни-
гу269. Стараюсь его беречь.

5 июня [1920 г.]
Мы одни. Гляжу с опаской на дорогу – не вернутся ли.
Очень все же утомительно жить с чужими людьми в такой близкой тесноте.
Жарко. Хочется спать. Ни о чем не думать.
Александр Яковлевич все пишет.
На Каме шумят пароходы.
Дни, один за другим, медленно и ритмично наматываются на клубок.
Вдали – Москва.
И – все неизвестно. (Роджерс270.)
Судя по тому, что я отдыхаю, – вероятно, зима будет тяжелая. Ничего даром 

мне не дается в моей чудесной жизни.

[Июнь. 
Кама. Москва. – Поздняя вставка]

8 июня [1920 г.]
У меня жизнь всегда на подкладке, от этого она всегда слишком тяжела по 

весу. Правда, все как будто чудесно, такое солнце, такая река, такой звон – кру-
гом, и делишки, проклятые, не останавливаются, льет вот уже 5 дней, и вол-
нуюсь, что будет так все, как было в прошлое лето, – через каждые две недели, 
и я прокляну свою жизнь здесь, ибо прятаться здесь от солнца и не лежать в 
песке – мучительно.
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И вот так всегда – на каждой прекрасной и пестрой яркости – черная под-
кладка.

10 [июня 1920 г.]. Четверг
Всю ночь почти простояла у балконной двери. Смотрела на звездное небо, на 

желтый, без лучей месяц, полосу реки.
Покорно и спокойно.
Вспомнила мать271 и папу и ясно увидела, как они благословили меня и папа 

плакал.
Потом легла, уснула и видела, как какой-то человек – твердо знала, что его фа-

милия Роджерс – внезапно и больно уставил палец мне в лоб и сказал: «в ваши 
годы пора перестать думать о любви (или “о жизни”, не припомню), готовьтесь к 
смерти». Я спросила: «а будущее?» – «Будущее в темноте, не видно». Так ясно пом-
ню его лицо (похожее на Бердяева, только худое, кривое и с бородавкой), искрив-
ленную фигуру… Побежала его искать, бегала по каким-то гостиным и залам, где 
толпились и танцевали люди, попала в кабинет Александра Яковлевича, о чем-то 
спрашивала там Шершеневича272, и он мне сказал, что это знаменитый предсказа-
тель – индус Роджерс.

Чем все это кончится.
И по существу. Такая все чепуха, что не стоит останавливать внимания, и так 

чудесно вокруг.

16 [июня 1920 г.]. Среда
День

Тихонько сижу. Александр Яковлевич дремлет. Больной. Повышенная темпе-
ратура. Волнуюсь за его отдых здесь. Ночь всю не спал, и я спала плохо и видела во 
сне Цибика. Она «переезжала», шла толстая и здоровая по Спиридоновке, тащила 
за собой какие-то вещи, и я помогала ей… Не случилось ли с ней чего-нибудь.

Как-то странно живу здесь. Все чувства уснули, кроме любви к Александру 
Яковлевичу, какой-то особенной близости и привязанности к нему.

Тупо, без боли вспоминаю последний вечер и ночь в театре после конца 
сезона – Церетелли [1 или 2 слова вымараны], такого сухого со мной. Поче-
му? Мучительное чувство было в душе, и вдруг ясно поняла с полной тра-
гичностью, как еще раз, может быть теперь уже в последний, судьба наказала 
меня и ударила по лицу за мою измену, за мое личное с Церетелли, которого 
я поставила выше Александра Яковлевича, выше театра. Ясно поняла, ясно 
почувствовала, что сделала ужасно, что остался Церетелли, что необходимо 
было ему и для меня, и для Александра Яковлевича, и для театра – уйти, и что 
все равно – отношения порваны между нами и склеить ничего нельзя, и все 
это, вместе с мучительным ревнивым чувством [1 слово вымарано] – все это 
заволновало и мучило, пока не отъехали далеко от Москвы и душа завилась 
в вихре бегущих телеграфных столбов и рельс. И теперь все тупо, все спит, 
только река с пароходами да лес…
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19 [июня 1920 г.]. Суббота
Вчера был настоящий доктор. Сказал, что, может быть, это начало какой-то 

болезни, может быть, брюшного тифа.

21 июня [1920 г.]. Понедельник
Александр Яковлевич здоров. Встал. Я молилась Николаю Чудотворцу.
Была Аллочка273, привезла молодость, обаяние и веселый шум.
Сегодня уехала.
Третий день – дождь и холодно.
Я жонглирую, люблю Александра Яковлевича, объедаюсь варениками и оладьями.

[Без даты]
Эх, сейчас бы съесть мороженого порций 10!
Дремала и в полусне мечтала о парижских кафе.

7 июля [1920 г.]. Среда
1 час дня

Рождение Александра Яковлевича.
Дождь. Холодно. Александр Яковлевич спит.
Я тихонько сижу на своей кровати.
Утром кофе с лепешками и плюшками.
На обед пирожки и какао с драчёной274.
Когда Александр Яковлевич встанет, будем читать «Ноа-ноа»275…
Я знаю несколько слов на татарском.
Анэ – мать.
Ир – муж.
Ул – сын.
Малым – 
Ин сизем со разам – я вас люблю.

11 [июля 1920 г.]. Воскресенье
Пятый день дождь.
Скучно.
У меня болит живот.
Уже две ночи не спала. Небо серое-серое.
Но самое ужасное это то, что я перестала быть маори, таировским сингалез-

цем. Я опять белой с серой с чуть желтым отливом масти.
Александр Яковлевич пишет. Мечтает через 5 дней кончить. Мне скучно, но 

веселее, чем все прошлые лета в дождливые дни. Какое счастье, что мы одни!!!
Заиграл оркестр.
Смоленск.
Смоленск. [Рисунки.]
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[Август 1920 г.]
Москва

Приехали 31 июля утром.
Дома – мама, Ксаня [Бутникова], вечером – Коты, Фортер276, Леночка [Уварова].
3-го – именины.
Обед – мама и Жорж [Коонен].
Вечером – гости.
Во мне 4 пуда!!!!
И я черная – как маорийка.

4 [августа 1920 г.]
Я толстая, черная. Меня находят похорошевшей и молоденькой.
Жара и пыль. Гнусная Москва!
В театре нехорошо: не сделано ничего, кроме хаоса. Александр Яковлевич нервничает.
Приехала с делишками, теперь кончается, буду много ходить, чтобы похудеть.
А хочется быть полной, крепкой, играть роли кровожадные.

5 [августа 1920 г.]
Собрание труппы в 6 часов.
Нет компании Церетелли, Юдина277, Аркадина278 и еще нескольких человек.
Александр Яковлевич говорит длительно и не очень удачно.
Утро – Агнесса разбила золотую вазу.
Днем в театре. Телеграмма Экстер – едет 15-го.
Тардов279.
Настроение смутное.

15 сентября [1920 г.]
Смятенно, тревожно.
Нехорошо работаю. Не собрана. Злюсь на Александра Яковлевича. Боюсь, что 

погибнет в роли все, что [дефект текста] нашлось сначала.
[Часть листа оторвана.]

1921 г.
Лето – Новгород-Северский280.

Приехала 28 августа.
Александр Яковлевич – раньше на 2 недели.
Собрание труппы – 4–5 сентября.
Встреча с [Церетелли], нежная любовь дружеская.
Жизнь – Театр – старые пьесы. Личная жизнь: [с Церетелли затухшие от-

ношения – вымарано]. С Александром Яковлевичем [дружба]. Устаю и [серость 
всей жизни – вымарано].
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[Часть листа оторвана.]

31 [декабря 1921 г.]
Новый год. «Пьеретта».
С [Церетелли] – [нежно] и хорошо.
Условие, как в прошлом году.
[Нрзб.]
Объяснение [нрзб.].
Поняла, что все вздор.
Ничего нет.
К Якуловым.
Александр Яковлевич – домой бриться.
С Котами ждали.
Якуловы, Кожебаткины281, Вальт282, Александрова283. Ужин. Приятно. Подарок. 

2 «Федры».

Новый год. 1922
У Якулова

31 [декабря 1921 г.]284

Спектакль «Пьеретта».
[Три строки вымараны.]
Александр Яковлевич ушел бриться.
С Котами ждали.
Якуловы.
Кожебаткины. Александровы285.
Володя. Ужин. Приятно.
Подарок от Кожебаткина. – 2 книги «Федры».
Дункан286, Нюра287, Инка288.
Шура Румнев.
Сорин289 с гитарой.
Скандал – Александр Яковлевич ударил Сорина.
Неприятно. Заглаживание инцидента. Опять Кожебаткин, опять Александров.
В общем – остро и приятно.
Пьяная Дункан.
Сумбур.
Ушли. Пошли в театр.
У двери столкнулись с Котом и Ксаней [Бутниковой].
Сидели в театре.
Чудесно. Тихо и торжественно.
Такое чувство, как в храме.
Легли в 8.
Дальше дни хорошие, волнительные за «Федру»290.
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5 января [1922 г.]
Первая генеральная «Федры».
I акт – хорошо.
II и III – сумбур и хаос.
IV – хорошо.
V – средне.
А в общем – хаос.
Сейчас разбираю-собираю роль.
Успокоилась. Уже несколько ночей сплю.
А то была бессонница.
Сегодня второй день праздника. Третьего дня кутили очень.

23 января [1922 г.]
Все время сплю хорошо, успокоенная.
21-го пришли делишки, на 3 дня раньше срока. Это хорошо.
Александр Яковлевич совсем не спит. 
Неприятности сегодня. Мейерхольд пишет какую-то статью о книге Александра 

Яковлевича291, и еще одна статья должна быть скверная292. Но это – мимо.
Сейчас Александр Яковлевич в «Габиме» на генеральной293.
Я дома – с Федрой и поднимающимся волненьем.
Была репетиция в костюмах – 19-го – хорошая. Говорят, все мы подвинулись.
Боюсь, чтобы не начать волноваться перед генеральной. Плохо будет.
Все на Бога.
Знаю одно: Федру играть – я смею и могу.
А как я покажусь сейчас – это Господня воля.
Хочу, чтобы весь спектакль прозвучал замечательно.
Это необходимо и для Александра Яковлевича, самое главное и для меня.

4, 5, 6 будет генеральная.
6-го – решительная.

28 [января 1922 г.]. Пятница*

Вечер
[Последний день делишек – вымарано.]
Заболела Позоева294.
Слетела сегодня репетиция.
Вчера репетиция у нас дома с обедом.
Гоню личный вздор из головы.
3 дня назад – объяснение с Александром Яковлевичем.
«Малютка, ты мне изменяешь».
Отложили разговор до после «Федры».

* Ошибка А.Г. Коонен. 28 января 1922 г. приходится на субботу.
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Волнение.
Если бы не личные ощущения, было бы, вероятно, хорошее самочувствие. Но 

личные грехи мешают, не пускают в рай.
А грешна ли я? Нет.
Думаю [несколько слов вымарано]? Нет.
Ну, посмотрим.
Мимо!
Федра!
Завтра и послезавтра репетиции на сцене.
Со вторника – генеральные каждый день.

31 [января 1922 г.]. Вторник
Бессонная ночь. Днем волнение: пришла в 6 часов [2 строки вымараны], раз-

волновалась, бессонная ночь.

Репетиция в гримах и костюмах.
Хороший грим, репетировала так себе.
Волнение. Вечером «Саломея».
Вечер – бром, чтение, Александр Яковлевич рассказывает сказки – спать не могу.
В 5 часов ночи Александр Яковлевич достает вино, икру. Напаивает меня. 

Я засыпаю, до 9 часов сплю.

[1 февраля 1922 г.]. Среда
Репетиция лучше.
Устала. Страх, что не дотяну. Вечером «Пьеретта».
Александр Яковлевич поднимает вопрос об отмене спектакля [для моего от-

дыха. – Поздняя запись]. Сочувствие единодушное. Николай у меня: «Алиса, будем 
играть “Короля”»295. Успокаиваюсь от ласки и любви вокруг себя. В 6 часов выходим 
с Александром Яковлевичем из театра. Идем на Тверскую. Сумерки, огни, автомо-
били. Чудесный мягкий мороз. Заходим к Белову за ветчиной, к Каде за бриошами 
и шоколадом296.

Дома. Уютно, ласково.
Александр Яковлевич уходит на спектакль.
Я – немного с ролью, немного отдыхаю.

[2 февраля 1922 г.]. Четверг
День дома. Занимаюсь II актом.
Вечером «Адриенна»: Голубева297, Шухмина298, Крестовская299… Восторги, успех.
Дома – любовь…
Состояние – пьяное, от любви, ласки, своей любви, неразрешенных вопросов 

и тех ощущений в себе, которые выдвинула «Федра».
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[3 февраля 1922 г.]. Пятница
Репетиция в костюмах, без грима. Брюсов300, Игнатов301.
Восторги.
Вечер – дома. Александр Яковлевич не будет ночевать.

[4 февраля 1922 г.]. Суббота
Репетиция в гримах и костюмах.
Александр Яковлевич ночует дома.

[5 февраля 1922 г.]. Воскресенье
1 час

Родительская генеральная, половина мест – проданных.
Хорошо. Ольга Брониславовна [Ивенсен]302 «потрясенная».
Ряд других лиц – восторги.
Спала две последние ночи без веронала и хорошо. [Нрзб.] без особого волнения. 

Мех в уборной.

6 февраля [1922 г.]. Понедельник
1 час дня

Генеральная.
Подъем.
Нерв в спектакле. Идет очень хорошо, как ни разу.
Слухи из зрительного зала: после II акта Южин303 встал и громко сказал «за-

мечательно». Луначарский в восторге304, Немирович305 тоже, все…
После IV акта у меня: А. Эфрос, Шура Шапошников306, Ивенсен307, Брен308, 

[мама], Азерская.
После конца – Немирович.
Заходит ряд людей, прикладываются к руке.
Вол. Мориц309, Бакунин310, Кира, Якулов, Барсова311, Аганесова312, какая-то чу-

жая дама…
Чувствую себя на вершине.
Немирович сидит, болтает: большое достижение, нет другой актрисы по такому 

пластически-трагическому рисунку.
Записка от Готовцева: «Готовцев-потрясенный»313.
Успех Александра Яковлевича.
Выходим кланяться без конца314.
Вечером вечеринка – в [«Music-Hall»].
Я в сером платье и новом мехе. Хорошенькая. Сижу у края стола между Эфро-

сом и Луначарским. Около – Брюсов, Сабанеев315. Рядом за столом – Яновицкие316. 
Вдалеке Брен.

[1 слово вымарано] весело. Тосты.
Скоро – пьяно и хаотично.
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Луначарский уезжает. Вальс с Н. [Церетелли].
Постепенно пустеет.
Александр Яковлевич пьян. К утру [нрзб.] Южин и Грибунин317 – пьяные.
Александра Яковлевича уводят в кабинет. Он пьян вдребезги. Лежит в кресле. 

[Несколько слов вымарано.]

18/5 октября 1922 г.
Рождение. [Несколько слов вымарано.] Коты.

29 октября [1922 г.]
Завтра – месяц как больна.
Опять яичник.
Серые дни, изредка спектакли, и потом лежание с компрессами, с тампонами 

и прочей гнусностью.
Уверенность, что это – наказание за грехи, хотя и грехи-то теперь такие маленькие.
Кто я и что я?
Чего мне хочется…
Я изолгалась и потерпела [лист разорван]. Такое несоответствие [дефект 

текста] с делом и чувством и, с другой стороны, часто пустые выброшенные слова 
навязывают чувства.

Вчера захотелось иметь ребенка, сегодня хочется быть проституткой, а читаю 
письма Рашели – воображаю себя великой актрисой, и кажется, что нет ничего, 
кроме моего искусства, и нет смысла за чертой рампы и театральных холстов.

Если опухоль не пройдет (сегодня кончаются делишки [дефект текста]) че-
рез два дня – как буду дальше жить, не представляю.

[Конец декабря] 1924 г. 
Москва. Спиридоновка, 16

Заболела 22-го. 25 – годовщина318 – больная. Все же танцевала. Пьяно. Сте-
клов319. Квиринг320. Берсенев321.

[1 или 2 января 1924 г.]
Новый год.
Кружок. Я больная, с постели.
Серебряное платье и серый «саре» (Париж). Хорошенькая.
Стол: Яновицкие, Альперовы322, Венгеров, Уварова, Штейн323, Александр Яков-

левич [часть листа оторвана].
…в 3 ½ часа уехали мы. Масса комплиментов обо мне и «туалетах»…
Дома.
Бред.
Иначе не назову. И писать об этом не могу. Помню ясно, точно: я – в холодной 

передней, запрятавшись за громадной корзиной (синий халат). Я на полу на коле-
нях перед постелью [часть листа оторвана].
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…чувство ревности – пронзающее.
Утром встала – пошла на спектакль. Волненье. Боли. Отчаянье – такое безыс-

ходное. Пришла в уборную. Тепло. Грим на столе, милые, привычные вещи. При-
шел Николай – тронул нежностью, сразу успокоил – встречал дома. Я так боялась 
предательства. Играла плохо 2-й акт, средне 3-й и 4-й и очень хорошо 5-й. 

Болей не чувствовала и, казалось, поздоровела. Приехали домой – легла в по-
стель. Вечером – Готлиб – «все благополучно».

Какой будет год?

3 января [1924 г.]
1 час дня – чтение «Грозы»324, беседа (Студия).
Александр Яковлевич – хорошо говорит.
Очень бодро.
Почему-то в чтенье роль Катерины побледнела. Волнительно.
Уварова бестактно рассказала, что Инне [Штейн] нравится Я. [Андроников]325, 

и что она думает, что и она ему нравится. Сердце знакомо заныло. У меня идиот-
ская ревность – всех ко всем.

4 января [1924 г.]. Пятница
Ушел Готлиб. Обещает, что после 9-го я поправлюсь окончательно. Рассчиты-

ваю к 14–15-му выздороветь. Но так боюсь загадывать. Послезавтра сочельник. 
Хочу быть вдвоем с Александром Яковлевичем. У меня будет маленькая елка.

Так хочется жить.
От 4 до 6 часов мучительно наблюдала часовые стрелки: в театре бил фокстрот.
От времени до времени раскрываю «Грозу»… Волнует роль. Вчера вечером читала 

Александру Яковлевичу монологи из [загула]. Он сказал, что звучанье правильное.
Когда мама играет Electrick-gore, плачу от жажды жить.
Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно пони-

маю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и «земными» радостями. 
И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. Я – не Ермолова326, не Рашель327. 
Я, пожалуй, – современная Адриенна Лекуврёр328. Я слишком женщина для жизни.

Искусство этого не терпит.

[4 января 1924 г.]
24-й год должен быть очень большим годом для меня – актрисы. Как женщина – 

не знаю, как актриса – по-моему, будет успех.

5 января [1924 г.]. Суббота
Первая считка «Грозы».
Кот меня выругал – за кислоту и лиризм.
Огорчилась.
4 часа фокстрот.
Смотрела.
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Я. [Андроников] – ласков, внимателен. Уварова говорит, что у них с Инной мо-
жет быть роман. Мне почти все равно.

Н. [Церетелли] ревнует.
Малыш329 – чудесный.
Обожаю его одного!
Ксаня [Бутникова] принесла елку!
Пахнет чудно.
[Часть листа оторвана.]
Вечером в 2 часа ночи занимались с Александром Яковлевичем. От сосредото-

ченной интеллигентной лирики (пока болела – так сложилось) – в крепкий густой 
нажим. От этого образ отяжелел, стал несколько неподвижным, резонерским. Сле-
дующий путь – крепкая крылатость, чувство метелиц, летящих вверх. Женщина 
цыганка, испанка, пожалуй, крепкая, [вытянутая] стройность. Опять не то.

[Часть листа оторвана.]
Вдруг облокотилась спиной о книжный шкаф и с усмешкой почувствовала, 

что что-то внутри меня радует, волнует, но я стесняюсь говорить, и моментами 
только вдруг прорываюсь. Там зацепилась за некий образ, который пока увле-
кает. Определяю себе Катерину: дремучая, сильная, очень молодая, громадные 
глаза, смотрят серьезно, очень раскрыто или исподлобья. Блуждает в себе, при-
задумывается, дремлет, чтоб вдруг неожиданно для себя вскликнуть. Страсть 
кипит, темная, неясная, дремучая, отсюда насыщенность чувства, уговаривание 
себя. Притаенная.

Глаза синие, русалочьи.
Она из лесу.
Она – не русская песня, а русская сказка.
В сказках – лес, омут, Баба Яга, ведьма, домовые, волки, страшный кот.
И русский крест с другой стороны.
Интересно!330

Видела скверный сон: я хоронила Адриенну Лекуврёр, и потом она сидела ку-
клой передо мной и сказала, что она делает, все – [прими], а потом ужас:

в громадном, пустом почти сарае – лежал Александр Яковлевич. Лицо обле-
плено огрызками газетной бумаги.

Я подхожу к нему и вижу искаженное мукой лицо. В ужасе отдираю бумажки и 
вижу обезображенное лицо, с одной стороны – страшно раздутое и белое, с другой 
все обожженное. И он говорит: «я никогда не думал, что будет так больно». Я нача-
ла [безумно] его целовать в невероятном отчаянье, он обнял меня и все умолял не 
уходить от него и не оставлять его одного.

Я проснулась в ужасе, вся тряслась и ясно почувствовала, что дороже нет для 
меня в мире ничего. И такой любви, как я его люблю, – нет у меня ни к театру, ни к 
кому, ни к чему – ни, может быть, даже к жизни!

И ясно поняла, что без него – жизнь для меня невозможна и что живу я только 
через него.

Малыш любимый – вся моя жизнь.
[Два листа вырваны. Часть еще одного листа оторвана.]
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30 января [1924 г.]. Понедельник*

[От нескольких листов этой записи остались только обрывки.]
Траурная неделя – смерть Ленина331.
Эту неделю мучилась очень с «Грозой». Были минуты полнейшего отчаянья. 

Начала с того, что все, что было, растеряла бесповоротно до жуткости. Так были 
три мучительных дня – до четверга. В четверг была первая репетиция на сцене. 
Ужас от нечувствования [дефект текста], стеснялась и [дефект текста] так что 
[дефект текста] слова [дефект текста] хвалил после [дефект текста]. А в душе 
было [отчаянье] полное.

В субботу – второй акт.
Чувство гораздо лучшее. Появился объект. Самочувствие хорошее, рабочее. 

Александр Яковлевич хвалил. Кот сказал, что было лучше накануне. Указал очень 
верно на вздохи перед репликами, отчего получается монотонно332 (мой грех еще с 
Художественного театра). Вчера была репетиция на сцене с Варвáрами333 [дефект 
текста] акт. Искали – моно…[дефект текста]. Вечером была [вечеринка] у нас – 
Яновицкие, [дефект текста], [Андроников], Сумароков334, Штейн и [Коты]. Я опять 
бездарно [дефект текста]. И вообще, [дефект текста] его [Андрон – более поздняя 
приписка] для меня пропало. Ночь почти не спали. [Дефект текста.]

Начинаю [заново].
[Дефект текста.] Я странно [дефект текста]. Это от усталости, от того, что 

не было перерыва. Я потеряла [себя] [дефект текста].
Начинаю [заново].
Сегодня понедельник.
В конце концов, одно ласковое объятие Малыша дороже для меня.
[Дефект текста.]
Болят [дефект текста] вот уже второй месяц. Экзема.
С Церетелли формальная дружба.
И все-таки есть теплота к нему большая.
Хорошая прислуга. Наконец-то! – Маша.
Много думала о Ленине эти дни.
Все.

31 [января 1924 г.]. Суббота**

Репетиция на сцене 1, 2, 3 актов. Ничего не могу сделать с [монологами]. [Часть 
листа оторвана.]

1 [февраля 1924 г.]. Воскресенье
Была «Федра» после перерыва в 2 месяца. Утренник.
Играла хорошо.

* Ошибка А.Г. Коонен. 30 января 1924 г. приходится на среду.
** Соответственно 31 января 1924 г. приходится на четверг, а в следующей записи 

1 февраля – пятница.
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Был Эренбург335, очень хвалил.
Шла от себя – в серьезе.
Это все-таки самый верный путь. Не надо мне думать о звуке. Это меня иногда губит.
У нас всю неделю очень плохие сборы.
[Часть листа оторвана.]
Но такого подъема, как было в прошлом году, нет.
Подвел «Четверг»336.
Теперь царит [дефект текста] и забирает публику. И Художественный театр.
Репетирует Фердинандов.
Церетелли ведет себя спокойно, но сегодня Ядвига [Яновицкая] говорила, что 

он собирается весной уходить.
Грустно. Но думаю, чепуха.

8 [февраля 1924 г.]
Делишки опоздали на 2 дня – от этого изнервничалась. [Часть листа ото-

рвана.]. Очень скверно себя [часть листа оторвана.] последнее время – [нет] ап-
петита, худею, апатия, [нет] подъема в работе. Вчера после ряда отчаяний как будто 
(для себя) почувствовала сдвиг на сцене (медленный темп, шла от себя, строгая 
сдержанная серьезность). Третьего дня – гримировалась – кое-что нашла. Смуглое 
лицо, круглые брови, рот яркий – полный.

Волнительно, мучительно и радостно все же работать.
Сейчас сидел Эренбург.
Он пока с нами.
Пока – не предает.
Думаю, что он – хороший.
У меня – котенок – Тишка.
Жизнь мало радует.
Нас невыносимо травят все журналы337 – [дефект текста].
И все [дефект текста].
Марков338!
Все предали!
Бедный Малыш.
Какую нечеловеческую силу и волю надо иметь, чтоб не закрыть театр и идти 

дальше.

24 февраля [1924 г.]. Воскресенье
Вечер

Днем была черновая генеральная «Грозы».
Малыш подавлен.
Вся коллегия в один голос произнесла, что нет режиссерского рисунка и заданья.
И правда – нет.
Похоже на обыкновенный театр.
А это – не стихия Таирова.
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Он отошел от себя.
Через неделю предполагалась премьера. Будем отменять.
Все еще абсолютно не готово, не построено.
Я думаю, можно еще поправить и сделать.
Расстроена.
Малыш крепится, боится огорчить меня.
Не дай Бог, если «Гроза» не удастся. И так нас затравили совсем.
Тяжело работать.
Малыш очень измучен.
Все последние дни приходил домой и плакал без всяких поводов. Переутомлен, 

измучен, затравлен.
Я так люблю его.
У меня:
хороший грим.
Вообще, внешность.
Играю хорошо пока – покаяние, кое-что во [нрзб.] акте.
В общем, образ ловлю и, думаю, могу сделать.
Очень много работала все время. Как ни одну роль. Были дни такого отчаянья, 

что хотела кончить с собой.
Так была первая общая считка в студии.
Заволновалась и застеснялась, так что все растеряла.
Много работаю над ролью. Убираю напор из голоса, иностранность из звука. 

Сейчас чувствую себя на пути.
Ужасно трудно с нашими актерами: Александр Яковлевич добивается про-

стоты, получается скверный Корш339. Хочет пафоса – получается «под Камерный 
театр». В Островском это ужасно!!!

Сейчас придут к нам Коты и Малыш из театра.
[Коты – единственные надежные друзья – вымарано.]
И все же – не надо унывать!!!
Хотя я убита ужасно. [Картинка и подпись на полях справа: «гром, молния, я».]

26 [февраля 1924 г.]
2 часа ночи [т.е. 27 февраля]

После «Адриенны».
Хорошо играла 5-й акт.
Все думаю о «Грозе».
Сегодня была беседа Александра Яковлевича и I акт.
Беседа – так себе.
Репетиция удачная: найден выход Кабанихи с нами, Варвара.
У меня кое в чем – шаги вперед. Так утверждает Александр Яковлевич.
У меня самой самочувствие было плохое.
[Андроников – вымарано] – далеко.
К [Николаю – вымарано] – [нежность].
Малыша – обожаю.
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7 [марта 1924 г.]. Пятница
10 часов вечера

Репетиция всей пьесы.
Ужасно – I акт.
Пришла в полное отчаянье, плакала. Но репетировала дальше – честно.
Были блины у нас: Коты, Аркадин, [Сентерати]340, Фельдман341.
Сейчас – одна.
Презираю себя за тот холод, который сковывает меня и делает формальной.
Жду делишек, они, увы, опаздывают.

8 [марта 1924 г.]. Суббота
1 час ночи

Жду ванны. Волнуюсь за делишки: нет и нет. Думаю, будут завтра.
Странное состояние – без предчувствий и в ту и в другую сторону. Волнуюсь 

за весь спектакль.
Я потолстела, украшаюсь добродетелью, нигде не бываю и не уверена, что это 

хорошо.
В наше время честность – ерунда. Быть хулиганом – вот путь.

9 [марта 1924 г.]. Воскресенье
12 ½ ночи

Отчаянное состояние.
Вчера взяла горячую ванну, сегодня днем – ножную ванну, и никаких признаков.
Волнуюсь отчаянно.
Вижу смутные непонятные сны и чувствую, что с «Грозой» произойдет что-то в 

моей жизни. То есть «Гроза» будет очень важна не сама по себе, а событиями, кото-
рые будут следом за ней – и в связи с ней. Такое у меня предчувствие. И давно уже.

Стараюсь хранить возможное спокойствие.
Жду Александра Яковлевича.
Был Квиринг – немец из посольства – с визитом.
Чудесный фокстротист.
Я хорошенькая.
Пополневшая, но не безобразно.
Жить хочется.
И окружена рогатками.
Когда чувствуешь безнадежность, делается пусто, холодно и спокойно на душе.
Так у меня сейчас.
На улице весна.
Солнце, тает снег.
Я люблю Катерину.
Она мне много дает для будущей моей творческой жизни.
[На целую страницу рисунки и подписи к ним: «молния, гром, я – распростертая, 

гроза, солнце, Таиров, я, тучи, сцена». Часть листа оторвана.]



[94]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

Ужасно странное состояние. Я ясно чувствую, что судьба готовит мне какой-то 
сюрприз с «Грозой», и не пойму что. Только чувствую, что волнения будут потря-
сающие.

13 [марта 1924 г.]. Четверг
Пришли дела.
Репетиции – провела все.

16 [марта 1924 г.]
Родительская генеральная. Играла с анонсом. Средне.

18 [марта 1924 г.]
6 часов утра

Постепенно сбываются предчувствия.
Вчера – приглашенная генеральная.
Ужасное настроение в зрительном зале: такое враждебное, что жутко было на сцене.
Спектакль шел средне.
Шипели все.
Потрясающая ошибка, что устроили генеральную.
Ругали до отчаяния!
Вероятно, будут ужасающие рецензии342.
У меня хорошее настроение – очень бодрое, радостное, с верой, что будет что-

то хорошее.
У Александра Яковлевича настроение плохое.
Перед репетицией было заседание коллегии о перестройке театра343 – дело 

провалилось.
Но меня это почему-то не огорчило. И вера в будущее – огромная.
Сегодня премьера.
Большой успех. Плач в зрительном зале в последнем акте. Выходили после 

конца 14 раз!
Спектакль шел хорошо.
После спектакля пошли наверх к Стенбергам344, и тут-то началась 2-я (я обо-

значаю по цифрам, считая, что вчера была 1-я) заваруха.
Ссора Александра Яковлевича со Сварожичем345 – безобразная и пьяная. 

Дальше… Перешли в кабинет. Сварожич пришел с покаянной, но Александр Яков-
левич оставался резким и злым.

И так странно – опять что-то знакомое, близкое и родное зазвучало в Нико-
лае, когда он уводил меня от скандала у Стенбергов – в бутафорскую. Есть что-то 
родное в нем для меня – несомненное – и завалено Сварожичем и всяким мусором.

Странное состояние.
«Эта гроза даром не пройдет»346…
Надо ждать дальнейших событий.
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19 [марта 1924 г.]
Пожар у меня в уборной – сгорели цветы. Сгорела сирень Александра Яковле-

вича (к премьере). Но одна ветка уцелела.

20 [марта 1924 г.]
Несчастье у Мейерхольда – падение с моста в «Лесе»347.
Скверно с Сахновским – он попал под автомобиль, когда приходил за билетами 

в театр на «Грозу»348.

22 [марта 1924 г.]
Рецензии.
Ругань и обкладка – хотя в корректной форме.
[Несколько строк вырвано.]
[…в апреле уходит.]
Сварожич не извиняется.
Настроение у меня и Александра Яковлевича ужасающее.
Александр Яковлевич думает закрывать театр.
Неприятная дружба Фельдмана с Мариенгофами349 и Соколовым350.
Вообще, неприятное их поведение по отношению к нам и театру.

24 [марта 1924 г.]
Были в кружке с Яновицкими и Марголиными351. Пришли Яссе [Андроников] 

с Инной и даже не сели за наш [несколько строк вырвано].
Очевидно, она много гадостей нарассказала ему про меня, и в связи с «Грозой», 

и вообще, может быть.
Бог с ними!
Все предают, все гадкие, злые!
Жизнь угнетает меня последнее время.
Иногда сваливаюсь без сил в забытье и чувствую, что перестаю существовать.
Хочется жить, но вся атмосфера кругом сдавленная, тяжелая. И подгибаются 

ноги – падаю!
Александр Яковлевич – не спит, еле дышит, не знает, как быть дальше с 

театром.
Не хватает сил бороться. Внутри – гниль, не [дефект текста] или безразли-

чие, раздоры.
Все – Мейерхольд, пресса, [дефект текста] хулиганство и ужасная общая те-

атральная ситуация.
В личной жизни – загромождение делами – такое, что почти не видимся, а но-

чью сваливаемся от усталости и мук за день. «Грозу» играть тяжело, особенно пер-
вые 3 акта. Теперь ясно чувствую, что нельзя было мне за нее браться. И вообще, 
нельзя [было] ставить Островского. Расшатывать технику, приемы – весь основной 
прием к [творчес… – дефект текста].
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27 [марта 1924 г.]
Упала в III акте, акте «Жирофле»352 – вчера, подвернула ногу.
Жду Бакунина.
За что Господь так бьет?!
И когда это кончится?
В самой глубине души живут надежды, что после всей этой грозовой сдавлен-

ности будет радость.
Посмотрим.
Не хватает сил.
Каждый день засыпает новыми и новыми камнями на плечи.
Нет сил встать и вытянуться.
Приехали вчера Ольга Яковлевна [Таирова] и Мурка [Т.А. Таирова].

8 апреля [1924 г.]
Ужасающие дни, недели.
10 дней назад подвернула себе ногу на «Жирофле» – растянула и порвала связки.
Каждый день – массаж.
Не танцую, не упражняюсь, не играю Жирофле.
Николай окончательно ушел.
Соколов – поганый, ненавидящий.
Инна и Яссе – сторонятся, как от чумы.
Дома – часто ссорюсь с мамой. [Вырваны одна или несколько страниц.]
…хорошее?!
Каждый день приносит новую муку.
Новую обиду.
Каждый день задаю вопрос: «за что?»
Жить тяжко.
Сны – плохие.
Мама видела во сне, что 23 числа кто-то предсказал ей смерть.
Может быть, это смерть театра? – 23-го последний спектакль здесь перед Пе-

троградом – «Адриенна».
Нога болит.
Сегодня пришли дела.
Буду лежать до воскресенья.
Что будет с нами дальше?!
Останемся здесь или уедем?

[Апрель-май 1924 г.]
Петроград

Приехали в святую пятницу 25 апреля в 11 часов утра353.
Репетиция в 1 час.
Палас-театр.
Снег, холод.
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Холод в театре.
Гостиница Angleterre. № 2.
Приятное чувство от больших широких улиц. Пустынно. Неубрано. Провин-

циальный город.
Вечером разбиралась.
Приятно, что не дома.
В субботу в 1 час репетиция под рояль.
Заутреня – втроем с Марьей Васильевной354 у Исаакия.
Чудесно слышать: Христос Воскресе.
В гостинице.
Сначала вдвоем, потом Коты, Метнер355, Луканина356, [Тина]357, Тихонравов358, 

Ценин. Поздно – потанцевали фокстрот в читальне.
Воскресенье – [долго] лежала.
Потом разминалась.
Вечером – премьера «Жирофле».
Первое «Жирофле» с больной ногой.
Хорошо I акт.
Средне II и III.
Большой успех359.
Аплодисменты с «подвязки» – беспрерывные среди действия.
Очень приятное чувство.
Ночь – почти не спала.
Репетиции «Федры» отменили.
Понедельник – вечер – «Федра».
Публики меньше.
В партере – полно наполовину.
Слушают хорошо.
Играю – очень хорошо IV акт. Остальные средне.
Вторник – «Четверг» – успех360.
Я – на Грановской361.

14 мая [1924 г.]
[Петроград]

Вчера уехал в Москву Александр Яковлевич.
Травля жуткая в газетах.
Уже почти угрожающая.
Уже не только «ненужность Камерного театра», но и «вредность»362.
Положение острое и серьезное.
Александр Яковлевич взволнован.
От Мархольма363 – телеграмма – заключил контракт: июль – Лейпциг, с воз-

можностью дальше – Лондон364.
Александр Яковлевич колеблется.
Послал письмо –
июнь – Гамбург,
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июль – Лейпциг.
Значит, 3 месяца – за границу.
Но сомневается, правильно ли поступил.
В Москве отношение к нам – плохое.
Вчера сказал А.Я. – Экскузович365.
Здесь Первая студия366.
Мы делаем полные сборы.
Студия – плохие.
Но их – очень хвалят.
Меня ругают везде за «Жирофле».
Хвалят единственно за «Федру»367.
Ругают «Адриенну»?!!368

Больше других актеров хвалят Церетелли.
Он стал совсем чужой.
Жить ужасно грустно.
С трудом – дышу.
Не радует весна, не радует странность Петрограда.
Волнуюсь за театр, за себя, за Александра Яковлевича.
Самое страшное наступило и уже четко обозначилось.
Мое – верю стало шататься. Я растеряна.

19 мая [1924 г.]. Воскресенье*

[Петроград]
Уже 4 дня – чудесное настроение.
«Жизель» в Мариинском369 и Дункан вернули мне, даже как-то наново воскре-

сили во мне, веру в театр370, в его бессмертие, в правду пафоса, «героя» и театраль-
ного костюма, в радость театрального трюка.

Я опять преисполнена влюбленности в театр, в волшебство театра, в чудо его 
превращений.

Я пишу Малышу каждый день бодрые письма, получила от него только одно 
короткое, но тоже деловое и бодрое письмо.

Вчера приехал Метнер и говорит, что Малыш – в очень хорошем и радостном 
настроении.

Дал бы Бог, чтоб наступил кризис наших несчастий и колесо повернулось бы 
в другую сторону.

Мейерхольда 3-го дня (премьера «Лес») освистали371.
Был очень плохой спектакль.
Публики было мало.
Я рада.
За границу вряд ли выпустят.
Осложнения с Германией.
Я рада.

* Ошибка А.Г. Коонен. 19 мая 1924 г. приходится на понедельник.
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Николай [Церетелли] – чужой окончательно.
Иногда от его смущенной замкнутости поднимается гнетущая тоска. Жаль 

чего-то. Но он сам виноват. Я бы не допустила никогда его ухода, если бы он так не 
зазнался, не стал бы так вести себя по отношению к театру и к Александру Яковле-
вичу, и если бы у него не росла эта странная зависть к моему положению в театре и 
к моей, в общем, очень скромной популярности в публике.

Это обстоятельство не давало ему покоя – еще за границей он стал обижаться 
на всё, на свои роли, на свою уборную, на все мелочи, которые терпели мы все, счи-
таясь с общей тяжелой ситуацией.

Он так странно раз навсегда на все обиделся и стал выставлять очень часто 
меня как хозяйку театра и всех положений в театре.

Оставаться ему уже невозможно.
Он не даст житья ни театру, ни Александру Яковлевичу, ни мне.
У него вообще удивительная способность кричать о себе и утомлять собой.
Мне жаль иногда бесконечно того другого Николая, милого, нежного, доброго, 

умеющего заботливо любить.
Ну, Бог с ним.
Мимо!
Сравнительно мало скучаю без Малыша, все время гости или я в гостях. Бро-

дим из одного номера в другой.

20 [мая 1924 г.]. Понедельник*

[Петроград]
Вчера вечером гадала себе и гадала мне Леночка [Уварова] – вышли большие 

неприятности в деле и досада. И у меня, и у нее вышло одно и то же. Сны вижу тоже 
плохие. Как-то плохо доверяю маминому выздоровлению.

Опять затуманились дали.
Сегодня во сне промелькнуло мясо… Цветы… Хоть цветы не всегда мне 

к слезам. Иногда к радости, но часть цветов были бумажные – это не очень 
хорошо.

Вчера вечером грустила очень, первый вечер я была совсем одна.
Время тянулось медленно, как тянутся нитки с клубка, и в сознании так ясно 

ощущалась пустота, в которой вертится человек, думая, что это жизнь!

26 мая [1924 г.]. Понедельник
[Петроград]

Вчера уехал Александр Яковлевич в Москву.
Почти решен вопрос отъезда театра за границу: с 20 июня по 1-е – Франкфурт, 

с 1 июля по 20-е – Лейпциг, затем предположительно Лондон.
Ситуация здесь такова, что работать нет возможности, если еще откажут в 

перестройке, то совсем будет плохо.

* Ошибка А.Г. Коонен. 20 мая 1924 г. приходится на вторник.
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Искусство не нужно никому. Нужна грамота. Что выше – непонятно, недо-
ступно.

Александр Яковлевич склонен уехать, возможно – вернуться через 3 месяца с 
тем, чтобы весной или в сентябре будущего года уехать в Америку.

Настроение бодрое, не плохое, с приступами большой грусти. Жаль уезжать, 
грустно бросать Москву и ужасно грустно, что невозможно здесь работать, дышать.

Жаль бросать маму, Ниночку372.
Но жизнь зовет, театр настаивает – надо крепиться.
Вчера был последний спектакль Николая («Четверг»)373.
Сварожич приходил к Виберу374 жаловаться, что «премьеру» не устроили «про-

воды» и проч.
Смешные люди!
Можно подумать, что Николая выгоняли из театра!
Николай был у меня вчера после «Четверга».
Сначала танцевали все внизу, потом мы с ним ушли ко мне.
Он был выпивши, в настроении сумбурном, экзальтированном, то с ненави-

стью, то с нежностью говорил о своей любви и своих страданиях в течение 8 лет! 
(8 лет!!!)

В те минуты, когда сыпался на меня этот поток признаний, он сам искренне 
верил всему и любил меня.

Действительно любил!..
Но странно: я его слушала и все время сравнивала с любовниками из кино 

(я вчера только смотрела «Танцовщицу Марион»375), а «текст» произносимых лю-
бовных признаний – с разными «текстами» из пьес.

Бедный, бедный Николай!!
Он пустой внутри, [и вот силою разных [нрзб.] причин обрел любовь]. [3 стро-

ки вымараны].
Ведь он вообще не способен любить…
Это «случай» – я.
Сегодня написала Александру Яковлевичу, чтоб он не делал попыток угово-

рить его остаться и ехать.
Отправила письмо «спешно», а сейчас вот думаю – честно ли, правильно ли я 

поступила.
Есть в нем что-то такое мое, близкое, дорогое, и так часто я чувствую себя его 

сестренкой.
Если бы не Сварожич и не его дракон.
Мы могли бы жить душа в душу. Я [нрзб.] к нему как женщина, но я привязана 

к нему очень крепко, и если бы он не брыкался и любил Александра Яковлевича, 
мы жили бы чудесно.

29 мая [1924 г.]. 6 ½ часов дня
[Петроград]

Николай уехал.
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29 мая [1924 г.]. 7 часов
[Петроград]

Завтра утром приезжает Александр Яковлевич. Я жду его с волнением. Сто-
сковалась.

ГПУ и Наркомпрос дали разрешение на выезд. Посланы телеграммы в Германию. 
Если впустят – значит, едем.

Я хочу ехать. Хочу уехать, убежать.
От многого вне себя, и от… себя… тоже.
Эти два последние вечера, вернее, ночи – был Николай у меня.
Любящий влюбленный.
Как странно мы связаны с ним – это поразительно!
Уехал…
Я.

7 июня [1924 г.]
Москва

Дни проходят в волнениях. Телеграммы из Германии и в Германию.
Вчера послана категорическая последняя телеграмма Мархольму: без 3,5 тысяч 

долларов не выезжаем. Ждем ответа.
Не знаю, хотеть поездки или нет.
Вообще, конечно, надо сейчас сидеть и работать, но с другой стороны, так нас 

заплевали, заклевали, дошли до верхов наглости по отношению к театру (как, на-
пример, сведения о том, что в Питере театр провалился), что как-то грустно жить 
на своей родной земле, где совершенно не ценят, не любят, плюют и издеваются 
надо всем, что мы делаем.

Ужасно больно, и от боли хочется бежать.

13 августа 1924 г.
Кисловодск

Проводила Малыша.
Уехал в Москву.
На муку ли, на радость ли…
Интересно…

13 [августа 1924 г.]
Кисловодск

Одна…
Дождь. Гроза.
[Часть листа оторвана.]
В хронике «Известий» – скоро прибудут Коренева и Качалов376.
[Часть листа оторвана].
…дружеских уз»…
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К черту.
Алиса. Одинокая.
Любимая и любящая.
[Сквозь] пафос – театральных страданий и мук.
Актриса.
Пусть наслаждаются семейным уютом, деньгами, успехами в делах – чем хотят.
А я буду играть.
Иначе, чем до сих пор.
Я многое вдруг иначе почувствовала.
(Последние 2 года была очень усталая.)
Сквозь загоревшую кожу, поголубевшие глаза прошли извне новые лучи – 

прямо в сердце.
Я буду крепко держать свою хоругвь эту зиму!
Не подступайся близко!

4 ½ часа
Какая я неисправимая идиотка!
Зачем я осталась!
Умираю от тоски!

16 [августа 1924 г.]
[Кисловодск]. Вечер

После ряда волнений – перипетий – достала билет.
Еду. Завтра!
Никогда, никогда не буду больше оставаться одна.
Ни на каких курортах мира!
Без Малыша – никогда, никуда!

1 сентября [1924 г.]
Москва

11-го уезжаем [в] Киев и Харьков377.
13-го – премьера в Киеве «Жирофле».
Репетируем «Иоанну»378. Иногда волнует, но иногда бездушно, хочется бросить 

театр, город, убежать в глушь, в природу, к людям с загорелыми лицами и настоя-
щими «человечьими» глазами!

Мучает жизнь.
Безрадостная, серая, убитая и убивающая, озабоченные нахмуренные лбы, 

бегающие усталые глаза, сомкнутые губы.
Ни улыбки…
Надоел город!
Ушли из театра: Маркс379 в Первую студию и Ходорович380.
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9 сентября [1924 г.]
Послезавтра уезжают труппа и Малыш. Я – 12-го.
Делишки… Лежу, брожу по комнатам, беспокойно перебираю: Адриенна, 

Федра, Иоанна, Саломея.
Вспоминаю Васю [Качалова]. Он приехал уже дней 10 назад.
Ни слуху, ни духу…
Не звонит, ничего…
Встретила Николая [Церетелли] однажды около театра. Он пополнел, похорошел.
Встретились ласково.
Опять знакомый толчок в сердце – мягкий и нежный.
Как бы я хотела, чтобы жизнь сломала его навсегда и он вернулся в театр на-

стоящим человеком. Ведь он очень хороший – только не человек.
Безденежье… жуткое.
У меня горе: прозевала парижское платье из-за того, что не было под рукой 

10 червонцев. Хочется одеваться безумно!
Я очень толстая, почему-то это мало печалит.
Хочу уехать на Запад и в Америку.
Мало думаю о романтическом и «эротическом».
Люблю Малыша с напором всех сил.
Мечтаю перебраться из нашей квартиры в театр.
Увлекает образ Жанны381.
Это-то и помогает, пожалуй, переносить суету и серость всего вокруг.
Вот – весь перечень мыслей, фактов.
Жанна д’Арк возвращает мне веру! Благодаренье Богу! Ведь вера – моя сила, 

без нее я не существую, теряю свое Я, свое лицо, свою живую [форму].

[Сентябрь 1924 г.]
Киев, Харьков

Удачно – «художественно».
Ругали за репертуар382. И воистину: Пьеретта, Адриенна, Саломея, Федра, Жи-

рофле! Сплошная «могила»! – кроме Жирофле.
Необходим живой репертуар!
Иначе и я не могу дойти до современного зрителя.
Меня не смогут «полюбить».
Я не отражаю никого из «них»!
В голове: Жанна, хочется увидеть Васю [Качалова], но он не звонит, а мне пер-

вой не хочется, скучаю по Николаю [Церетелли]. Он пока – нигде.
Эти дни сплю.
В последнее «Жирофле» захворала в I акте. Еле доиграла.
На следующий день – больная выехала и все же отдохнула, отлежалась больше, 

чем обычно, дома. Отоспалась.
Со среды – репетиции.
Хочу остричься или переменить прическу. [Рисунок прически.]
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11 октября [1924 г.]
Занимаюсь Иоанной. Утро, вечер – на сцене. Устала.
Иногда огорчают лишние морщины. На лице.
Хочется влюбиться и омолодиться, встряхнуть свое сердце. А то там излишний 

покой.
Плохо сплю.
Александра Яковлевича люблю бесконечно.
Хочу – дочь.
Мечтаю… вероятно, впустую.
Людей никаких не вижу.
Вася [Качалов] не звонит.
Николая [Церетелли] не видала.
Жизнь в театре и на час, полтора-два.

[Октябрь 1924 г.]
20 октября – генеральная «Иоанны», родительская.
21-го – премьера и критика.
Я с сорванным голосом. Нравлюсь, хорошенькая, играю средне, так как нет 

совсем звука.
Спектакль имел успех – но не бурный.
Публике нравится.
Друзья многие становятся на дыбы.
Меня хвалят.
Прессы еще нет.
Мечтаем с Александром Яковлевичем уехать.
Николай [Церетелли] был на премьере – не заходил.
Много цветов.
Смущает, что нет модных платьев, из-за этого не могу «выезжать».
Хоть в общем – тоска, всюду.

29 ноября [1924 г.]
Катастрофа на «Четверге»383 – раздроблена нога у Ценина, ушиблены Соколов 

и Фердинандов.
Я в волнении.
Делишки должны бы быть 24 – и вот уже неделю не играю и ничего нет, и даже 

признаков нет.
Всё сыплются и сыплются на нашу голову несчастья.
Зато удачи с налаживанием перестройки с Рыковым384, Калининым385.
Настроение моментами ужасное, моментами волнительное, как перед насту-

плением какого-то большого момента, который определит, наконец, – все.
Жизнь нашу, работу, родину, все.
Александр Яковлевич совсем не спит, устает, но бодр.
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5 декабря [1924 г.]
Наконец вчера – заболела.
Приходится отменять «Иоанну» сегодня и завтра утром.
Третьего дня на «Саломее» был Николай – за кулисами. Не взволновал: вид у 

него плохой, небритый, опущенный.
Сердце молчит. Даже грустно.
Готовимся к юбилею. Это то, что волнует и окрашивает все дни. Юбилей от-

ложили до 29-го.
Сквозь все несчастья, суету, тяжелый хаос – горит в душе надежда, что «ра-

дость будет».
Хочется скорее, чтоб был юбилей и Новый год.
Может быть, сейчас мы подошли как раз к Рубикону – и дальше, если перешаг-

нем, будет все хорошо и верно.

О юбилее
[Декабрь 1924 г.]

25 декабря – «Собрание в 8 часов в театре»…
На мне – вышитое черное платье и пальто (Париж).
Настроение взволнованное.
До собрания – сижу в уборной у Фенина386. Разговор о том, что в «Искусстве 

трудящихся» уже было сообщение о том, что я и Александр Яковлевич удостаива-
емся звания заслуженных артистов.

8 часов. Собираемся на сцене.
Стол и стул с одной стороны, ряд стульев напротив, сбоку пюпитры для орке-

странтов.
Нет – Фердинандова и Ценина, Соколов хромой, с палкой.
Когда все собрались – пришел Александр Яковлевич.
Лицо красивое, взволнованное.
«25 декабря 14 года театр открыл сезон – пьесой “Сакунтала”…»
Оркестр играет одну за другой мелодии «Сакунталы».
Александр Яковлевич бледнеет, лицо мучительно дрожит от сдерживаемого 

рыдания.
Плачет Леночка [Уварова].
Я креплюсь и думаю о том крепком кольце одиночества, которое спаялось во-

круг нас…
Безумно жаль Александра Яковлевича.
Дальше говорит Александр Яковлевич о постановках, вскользь о жизни теат-

ра, приветствует нас, четверых, «героев-юбиляров»… Вспоминает ушедших от нас 
навсегда… Петипа, Жигачева387, Громова388, других… Почтили память, встали.

Дальше приветствует пострадавших389 (впервые за всю жизнь театра) на сцене – 
Соколова, Ценина, Фердинандова…

Перебирая постановки, доходит до «Брамбиллы».
Оркестр играет ряд музыкальных отрывков, покрываемых аплодисмен-

тами всех…
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Сквозь все слово Александра Яковлевича я так ясно ощущаю большую его, 
удивительную скорбь и Одиночество.

После собрания – аплодисменты Александру Яковлевичу.
Идем в столовую.
Там чай, шум, гам, весело, дружно, приятно.
Приходит Соколовский390 и от школы приветствует театр.
Остается с нами.
В 1 час пришли домой.
Мыла волосы…

Все дни перед 29-м были наполнены волнением – как перед большим событием.
Уже начиная с 12 декабря (12-го шла 150-й раз «Адриенна» и 13-го 200-й раз 

«Саломея»391), все дни были торжественны, переполнены через край особым со-
держанием.

Между 25-м и 29-м была сплошная лихорадка.
Юбилейный комитет, взволнованный, носился в кулуарах театра.
Слухи о том, что готовится что-то небывалое и торжественное, текли по всем 

артериям театра…
Накануне шла «Жирофле», у меня был свободный вечер, который я решила 

посвятить пробе своего внешнего вида до чествования. Примерка серебряного 
платья меня сразу огорчила.

Показалось, что не идет серый цвет и я очень бледна.
Затем испробовала грим и тут с удивлением обнаружила, что для жизни мне 

нужен тон – не розовый, которым я до сих пор мазалась, а почти белый.
Затем в 11 часов пошла в театр со всеми пожитками, чтобы показаться Алек-

сандру Яковлевичу.
Состояние нервное – напряженное, нехорошее.
Александр Яковлевич платье одобрил, сказал, что очень к лицу, выругал меня 

за лишнюю суету, в 1 час мы ушли домой.
Легли часа в два, приняла я веронал, так как заснуть долго не могла.
Встала в 11 ½, потанцевала и поехала в Большой театр на репетицию392.
Сначала репетировали «Жирофле»393, потом «Федру». Ушли оттуда в 3 ½ часа.
Настроение довольно покойное.
Александр Яковлевич – в театр.
Я – домой.
Поела, легла на ¾ часа и к без ¼ 6 поехала в театр.
Уборная № 2 – Неждановой394.
Третий звонок…
Сердце екнуло и перестало биться.
Последние комки белил на руки… Надеть кольцо, поправить грим…
Покрепче приколоть убор…
Иду на сцену.
Александр Яковлевич встречает – жмет руку.
Иду на свое место к выходу…
Как сквозь пелену – слышу голоса Фердинандова395 и Галинского396.
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Фердинандов уходит.
Последний перед моим выходом монолог Галинского.
Сердце почти не бьется.
Собираю последнее мужество. Вижу на той стороне за кулисами Александра 

Яковлевича. Любящие взволнованные глаза…
Галинский: «мою тоску вы видите, о Боги»…
Сгибаю корпус…
Выбегаю на сцену…
Аплодисменты…
Стою, пережидаю, как говорил Александр Яковлевич.
Волнение успокаивается, но подъема нет, желания играть нет.
Играю напряженно, верно очень, но без огня совсем.
Шумно за кулисами, ощущение, что «звук не идет в зал»…
Слава Богу, скоро конец – это я думаю про себя, говоря последние слова перед 

проклятием Эноне397…
Кончила, ушла за кулисы, занавес, аплодисменты…
Конец 5 акта.
Кланяемся. На сцену выносят цветы.
Три корзины.
С боковых лож летят разноцветные бумажки: «изумительной Алисе Коонен» – 

друзья и поклонники.
Выходим с Аркадиным за занавес.
Иду в уборную.
Корзина с вазами от Яновицких.
Чудные «коробки из пьес» от Быковских398.
«Жирофле».
Я спокойно разгримировываюсь и одеваюсь.
Ощущение – играла очень средне, но настроение приятное: «сегодня не в этом суть».
«Жирофле» идет хорошо. Овации Румневу на «подвязке».
Плоха Назарова399.
К концу – готова, иду за кулисы.
Бешеные овации.
Кричат Александра Яковлевича.
Все на сцене.
Кричат меня.
Вытаскивают меня на сцену.
Аплодисменты усиливаются.
Переходят в рев.
Наконец – занавес.
Иду в уборную.
Приходит Квиринг с сожалением, что должен уехать на банкет Моисси400.
Азерская, Николай [Церетелли].
Взволнованный, с извинением, что без подарка.
Звонок.
Пролог Каменского401 за занавесом. Слово юбилейного комитета.
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Собираемся на сцене, строимся за занавесом на лестнице, по которой должны 
сходить из центра на сцену.

Весело, много острот, смеха. Впереди Александр Яковлевич с Уваровой, я и Аркадин.
Я в серебряном парижском платье, манто у Ваньки [Аркадина] на руке.
Сбоку на груди – розовая роза.
Хорошо причесана (серебряная повязка).
Хорошенькая.
Оркестр играет марш, одновременно с колосников спускаются в виде знамен – 

все названия пьес, прошедших за 10 лет. Выход труппы.
Аплодисменты.
Кланяемся публике, юбилейному комитету.
Садимся. Сбоку сцены – en face публики.
Александр Яковлевич, я, Аркадин, Уварова – в центре.
Голос из публики: просим на сцену Церетелли. Публика подхватывает, Цере-

телли идет на сцену.
Встаем. Луначарский болен. Какой-то человек за него402. Читает его письмо и 

объявляет меня и Александра Яковлевича заслуженными артистами. Аплодисмен-
ты. Кланяемся.

Дальше ряд делегаций. Многие обращаются и ко мне, и к Александру Яковлевичу.
Необычайный трогательный выход художественников из «Вишневого сада».
Они – прямо адресуются почти все время ко мне403.
Такое волнение, что заплакать хочется, и вдруг я почувствовала, что эти 

люди – мне близки бесконечно, и пронеслось вихрем мое детство в старом Художе-
ственном театре, мое ученическое чудесное время404.

Это самое яркое и волнительное, что испытала на сцене я.
Дальше чудесные выступления эстрадников и циркачей и незабываемый выход 

через партер пионеров.
Хор вузов из боковых лож: «Таиров, даешь искусство пролетарским массам».
Интересный выход детского театра.
Бесконечная вереница адресов405…
Адрес мне лично от публики, который не дали прочитать, так как было уже 

поздно и зрительный зал редел…
Подъем почти карнавальный в зрительном зале.
Около 2 ½ часов выбрались из театра. Ждали машины. Поехали в свой театр.
Я сижу рядом с Вячеславом406 с одной стороны и с другой.
В отдалении у крайнего стола – Церетелли.
Шум, звон посуды, рюмок, бокалов…
На сцене – номера. Их никто не желает смотреть.
Шлуглейт уговаривает спеть с Церетелли «Жирофле».
Николай в готовности. Я предлагаю просто протанцевать, так как голоса у 

меня уже никакого.
Танцуем (очень плохо) под аплодисменты.
Перед выходом стоим за кулисами: «Если бы ты знала, Алиса, как я тебя люблю, 

я никого не могу любить, кроме тебя, и в то же время многое в тебе я ненавижу».
«И я, Николай, очень многое в Вас ненавижу».
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Танцуем. Идем в зрительный зал. Перехожу от стола к столу, чокаюсь, знакомлюсь.
Танцы в фойе под школьный джаз-банд. Танцуют мало…
Танцуем с Николаем, под пытливыми взглядами публики, своих.
Иду в кабинет Александра Яковлевича. Он с женой Румнева407, болтают.
Иду к себе в уборную. Приходит Марков. Ругаемся с ним крепко408.
В 9 часов идем домой к нам – Аркадин, Стенберг, Николай [Церетелли] и Марков.
Надеваю дома розовое платье и белую подаренную шаль.
Едим окорок, пьем чай со свежим хлебом, кофе. Лица у всех синие.
Николай нагл, говорит с Александром Яковлевичем так, что мне неловко и 

противно, и жаль бесконечно Александра Яковлевича, который ничего не замечает.
В 12 ½ дня разошлись. Посидела еще с Малышом, наконец легли.
В 2 ½ часа встали.
Сидели, перебирали впечатления вечера.

[1925 г.]
Новый год

Играла «Саломею».
Яновицкие заехали поздно, без 10 минут 12 выехали из театра.
Я, Александр Яковлевич, Стенберг, немец, делегат из Берлина на юбилей, Яновицкие.
Приехали в буффонаду.
Толкотня, теснота, наш стол на сцене, еле разместились: супруга доктора, Со-

лин409 с женой, Кирпичниковы410.
Плохо, скудная еда, плохое вино, тесно.
Поели, пошли в какую-то комнату, где танцуют.
Стало нудно. Решили удрать. Было 2 ½ часа.
Александр Яковлевич поехал к Дункан – узнать, что там, а мы – к Кирпични-

ковым. Приехал обратно, говорит, скука там смертельная. Сидели у Кирпичнико-
вых до 7 ½ утра.

Было «мило».
Скучновато.
Но в общем – ничего.
Мне грустно.
Про меня распускают нехорошие слухи – по Москве. Очень повинен в них, я 

уверена, и Николай [Церетелли].
Меня обижают определенно.
Ну да Бог с ними.
Надо терпеть.
Ничего не поделаешь.
Хочется уехать. Безумно. Иногда хочется бросить сцену – навсегда.
Я так устала от вечного гоненья, что сил не хватает больше терпеть.
За что? За что меня [так не любят – вымарано]?
[Очень многие – вымарано.]
И я ожесточаюсь, я чувствую, что делаюсь гадкой, жестокой, у меня появляет-

ся желание воистину стать злой и самой начать делать людям больно.
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Затравили Малыша.
Затравили меня.
За что, по какому праву?!
Гадкие люди!

1 февраля [1925 г.] 
Чествование Большого театра411. Днем воскресенья торжественное заседа-

ние412 ([нрзб.], черное платье с длинными рукавами, белый шарф), вечером играем 
III акт «Пьеретты» в Большом театре.

В понедельник – спектакль Большого театра для нас.
Чудесная «Сильфида»413!
3-го утром заболела (вместо 8-го).
Отменяем 3 спектакля на неделе!!!
По слухам, Соколов подал заявление к Мейерхольду414.
Переживаю кризис, возвращаю себе веру, уверенность и крепость, успокаиваюсь 

от суеты и сомнений.
Пересматриваю и углубляюсь в себя.
Чувствую себя внутренне крепко и покойно, чего не было уже 2 года.
Думаю, что наступает мой внутренний renaissance.
Сижу целую неделю дома. Дремлю, читаю, наслаждаюсь покоем.
Плоха мать.
Боюсь за нее.
Особенно когда подумаю, что уедем за границу.
Надежды кое-какие есть.
Трудно достать деньги.
Николая [Церетелли] выбросила окончательно.
Это не человек, а мне надо много сил, чтобы двинуться вперед.
Кажется, театр их [Луначарск. – более поздняя запись] закрывается415.
Разговоры о Парижской выставке416.
Ждем разговора с Соколовым.
Я буду рада, если его не будет у нас.
Атмосфера будет чище, и легче будет Александру Яковлевичу работать.
Александр Яковлевич устает безумно.
Не хватает времени на все дела.
Работает «Обезьяну»417.
Люблю его до отчаяния.
После юбилея отношение к театру поднялось на много градусов. Все расшар-

киваются и лебезят.
Я хорошенькая, все хорошо с платьями, туалеты мои производят фурор! (Если 

бы кто видел, из каких тряпочек они стряпаются!)
Жить хочется!
Но с мелочами – покончено.
Хочется больших крупных вещей.
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4 марта [1925 г.]
(Делишки пришли 2-го вечером.)
Лежу…
Волнительные дни с отысканием денег. Все рухается одно за другим, все планы. 

Все банки, «караси»418… прочее.
Уже послали телеграмму Мархольму, чтобы ликвидировал контракты.
В ответ получена телеграмма: «Советую подождать, контракты можно отсрочить».
Опять напряжение, поиски…
Сегодня «премьера “Жирофле” в Париже».
2-я годовщина.
Вспомнила, задергалось сердце…
Помню, как лежала почти в бреду в кровати и глядела на стрелку часов, вычисляя, 

что делается на сцене. И после…
Шампанское, торты, фрукты, шум в комнате, Николай на коленях у кровати, 

взволнованное перебирание всех впечатлений.
Париж, Париж!
Мне кажется, я еще буду там. И судьба моя свяжется с этим чудесным гигантом, 

о котором порой так тоскую…
Тяжело живется нам.
В воскресенье была в кружке на банкете Большого театра. Сидела между двумя 

французами. Танцевала. Так было приятно от французской речи…
Сердце преданно бьется для одного Малыша.
Никаких обычных в прошлые годы «коликов» извне…
Театр. Иногда безумно хочется сыграть какую-нибудь чудесную большую «лю-

бовную» роль.
Дела 1-го утром, показались 31-го [в] 2 часа ночи.

2 апреля [1925 г.]
Вчера с утра заболела.
Изнервничалась, измучилась, осунулась и постарела за последнее время. Со-

всем не сплю, напряженно валяюсь ночью с бока на бок, мыслей-мыслей без конца.
Нервы – ни к черту.
Часто вспышки с Малышом, так как и он измучен до предела.
7-го последняя «Адриенна», последний спектакль.
8-го мой концерт: «Пьеретта», «Ящик», «Федра», «Синяя птица»419, «Жирофле».
Сейчас всю неделю – «Жирофле».
Жалею Николая [Церетелли] и, несмотря на ненависть порой, чувствую к нему 

нежную заботу.

Франкфурт
1 мая [1925 г.]

Лежу с делами.
Заболела 29-го вечером – 2-й «Жирофле».
1 мая – 2-й «Четверг».
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Вчера премьера «Четверга». Скандал до спектакля – оборвались лифты420, 
спектакль шел черт знает как. После конца пришли к нам Александр Яковлевич, 
Румнев, Винтер421, Вибер, Маруся [Егорова], Мархольм – обсуждали положение422.

Сегодня – критика блестящая.
Все хорошо.
Мархольм достал ангажемент в Манхейм – до Дрездена.
Вчера вечером все ушли – я лежала одна дома.
«Жирофле» прошло с огромным успехом.
После [«Четверга»] после I акта не было аплодисментов, и был хохот в зале.
А дальше – успех.
Сплю хорошо.
Похудела.
Взбудоражена.
Винтер и Дрейфус423 каждый день с цветами и шоколадом.
И, Боже, как это утомляет!
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КОММЕНТАРИИ
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примеч. В.П. Нечаев, А.С. Шуленина. М., 2013. С. 9–10.

3 «<…> Киса, если бы ты знал, как много вещей меня беспокоит: твой призыв – самое глав-
ное, мои нервы, проклятие, которое мне хочется [живым] вырвать из всей себя, театр, весь 
будущий год, невозможность, вероятно, устроиться отдельно от своих. И масса, масса ве-
щей. Ты пишешь – поправляться и не худеть. Здесь можно было бы поправиться изуми-
тельно, но когда вся душа состоит из тоненьких хаотических частиц, разбросавшихся по 
всем беспорядкам и своей и всей вообще жизни, то я чувствую, что для меня поправка 
возможна вообще только при исключительных условиях личных, которые, конечно, сей-
час невозможны. А поправиться (то есть для меня – быть спокойной, спать и не хвататься 
за голову), когда ты призываешься, когда нет театра, когда вдруг еще ни с того ни с сего 
наступили зимние холода и приходится сидеть и дрожать в избушке “на курьих ножках” – 
трудно. Но обо мне – это все глупости. У меня это живо – Бог даст, завтра будет письмо, 
что ты свободен, Бог даст, ты сможешь дней на 10 уехать отдохнуть, на чем я настаиваю 
категорически, если неудобно сюда – куда хочешь, – и Бог даст, все остальное сделаем.

Ведь все же мы еще молоды, а нервы, с ними надо поступить как-то “по-
большевистски” – и конец. Правда, мой милый?! Я верю тебе, верю в тебя и верю в 
жизнь для себя только через тебя, независимо ни от чего – этот союз и эта моя вер-
ность только тебе и ни одному, никому, кроме тебя.

Перед жизнью настоящей – мы с тобой двое.
Между прочим, читая теперь газеты и проникаясь всем ужасом и мраком, я увере-

на окончательно, что твой путь сейчас через театр, конечно, а не через прямолинейную 
обывательскую общественность. Уже прошло время речей, статей в газетах, митин-
говых ораторов, нужно что-то показывать, а не разговаривать, не спорить. Конечно, 
революция зачеркнет искусство в его медленной, мечтательной линии, как оно раз-
вивалось, детально работалось, но революция должна создать не общественной и по-
литической своей стороной, а священной, безумной и творческой – какой-то столб. 
Творческий. Который и будет Театр.

И будет изумительная Красота, не эстетическая и “приятная”, а напряженная и вся 
собранная в одно нужное, без украшений и подробностей. Высшая точка творчески ре-
альной эмоции и высшая точка всех творческих сложностей – одна нужная песнь – и 
вот она, та движущаяся атмосфера, творческая эмоциональная декорация. Помнишь? 
Я много думаю эти дни о нашем театре. И я считаю наряду с обычными пьесами глав-
ным, исходной точкой, толчком для всей творческой дороги – должно быть такое пред-
ставление, как постановка “Марсельезы” в движущейся атмосфере. Пусть это будет пес-
ней в нашем маленьком театре, мы его поставим у Зимина потом с большим оркестром. 
И я бы очень советовала тебе подумать – открыться “Саломеей” и “Марсельезой”, и пусть 
это будет такое представление, которое объявит и утвердит наш новый театр. А я увере-
на, это можешь именно ты, непременно. И, Киса, ты должен сделать чудесный театр, и ты 
его сделаешь. Думай о “Марсельезе”, подумай о пантомиме без музыки, о ритме на сцене 
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без музыки, о ритме, когда люди стоят неподвижно, застыв в безумном напряжении (так 
можно ее начать), о звуках, о человеческих голосах, которые, возможно, – неожиданно 
прекрасны не в пении и не в разговорах, а в иных звуках, людям еще неведомым, их не-
обходимо найти, голос еще совершенно не использован на сцене.

Ты увидишь, что даст тебе в дальнейшем работа над таким спектаклем, как даль-
ше тебе легко будет устраивать представления (конечно, на 20, 25 минут, хотя может 
быть и больше), имея одну идею, ту, которую ты сейчас чувствуешь, ты сам, без всех – 
один творец, и насколько легче будет работать с материалом, когда нет еще в помехе 
авторов и живописцев.

Киса, ведь только ты один. Подумай, Киса, ты увидишь, каких чудес ты надела-
ешь и как идея “Марсельезы” будет пылать настоящим творческим огненным столбом. 
Попробуй отрешиться от музыки и составить конспект, линию ритмов, которые со-
ставили бы круг идеи (пьесу). А затем где должны быть звуки, где звуки перейдут в 
пение, где будет врываться музыка… Ты увидишь, как это увлекательно. Ой, Господи, 
я, собственно, не собиралась сегодня писать о театре, но так почему-то вышло, хотя это 
не вредно. Всякие, даже глупые слова иногда [дразнят]. Ну, если этой выйдет некстати, 
не к настроенью – не читай <…>» (Автограф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. 
Ед. хр. 118. Фрагмент этого письма опубликован – с неправильной датой (10 июля вме-
сто 13 июля), со значительными разночтениями с оригиналом и без указания места его 
нахождения – в книге: Элкана А. Александр. Алиса. Камерный театр. М.; Тель-Авив, 
2009. С. 241–242).

4 Три тетрадки Алисы Коонен. С. 12.

Д невн и к и
5 4 июня – 2 ч. 15 из Москвы. – Последняя запись А.Г. Коонен в предыдущей дневнико-

вой тетради такова: «Завтра в это время я буду мчаться в [дефект текста] Париж. Не 
волнуюсь» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 124. Л. 48).

6 Выехала из Москвы 4 июня. – После ликвидации Свободного театра, получив значи-
тельную сумму денег за отпуск, А.Г. Коонен решила осуществить мечту и побывать в 
Париже, совместив это с двумя неделями отдыха в Бретани. Отправлявшийся в Лон-
дон для работы в Британском музее (в связи с постановкой «Сакунталы» Калидасы) 
А.Я. Таиров задумал по дороге остановиться на несколько дней в Париже и предложил 
ехать вместе. Предложение было принято.

7 Кимка Маршак – Маршак Аким (Иоахим) Осипович (Иосифович) (1885–1938) – друг 
А.Я. Таирова, учившийся вместе с ним в киевской гимназии. Окончил Высший ком-
мерческий институт в Антверпене и медицинский факультет Парижского университе-
та, врач-хирург, общественный деятель. Встречал А.Я. Таирова и А.Г. Коонен на вокза-
ле в Париже, привез в гостиницу, показывал город.

8 …Альгамбра… – А.Г. Коонен попала на одно из первых представлений ревю, в париж-
ских афишах обозначенного просто Revue de l’Alhambra. Премьера состоялась 2 июня 
1914 г. Нью-йоркский журнальчик Variety, освещавший варьете, ревю, кабаре и шоу по 
всему миру, весной 1914 г. писал, что Альгамбру на летний сезон (июнь–июль) снял ан-
трепренер Роже Дебренн, намеренный поставить здесь первое ревю в истории заведе-
ния. В день премьеры газета «Фигаро» сообщала, что парижане увидят «исключитель-
ную труппу комиков, комедиантов и хорошеньких женщин: Энтховен, Пелиссье, Сэдро, 
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Деламань, г-жи Пола Морли, Угальд, Рейнольдс, Монор и Терка, пятьдесят американ-
ских гёрлз, более ста английских красоток из Лондона, а также очаровательную певичку 
Джейн Дит» (Le Figaro. 1914. 2 juin). В анонсе от 4 июня Revue de l’Alhambra разреклами-
ровано газетой как «спектакль о Париже, самый веселый, самый радостный, наилучшим 
образом поставленный и разыгранный» (Ibid. 4 juin). Variety откликнулось на первое 
представление специальной телеграммой из Парижа, датированной 3  июня: «Музыка 
под управлением Гастона Робишона – гвоздь программы. Постановка Кастелло, а Эугено 
заведовал танцами. Энтховен, бельгийский певец кабаре, разочаровал. Пелиссье хорош 
в комедии. Танцуют в целом неважно» (Variety. 1914. June 5. Vol. 35. N 1. P. 4).

9 Musée Trocadéro – Музей Индокитая в Париже.
10 Musée de Guimet – Музей восточных искусств в Париже, основан лионским промыш-

ленником Эмилем Гиме и первоначально носил название Музей Гиме. Располагал 
большой коллекцией индийских скульптур.

11 «La pie qui chante» – парижское кабаре «Болтливая сорока» на улице Монмартр, 159.
12 Fallot Сharles – директор кабаре «Болтливая сорока» в 1914 г.
13 Maptini – неустановленное лицо.
14 Встреча с Сахновским. – Возможно, Сахновский Василий Григорьевич (1886–1945) – 

режиссер, театровед, педагог. Достоверная информация о его пребывании в Париже 
летом 1914 г. отсутствует. Но до 1917 г. он бывал во Франции регулярно. Между Мар-
селем и Ниццей у его бабушки, графини Комаровской, была вилла, которую он продал 
после Февральской революции К.Н. Томилину, своему тестю (в дальнейшем эта вилла 
принадлежала А.К. Томилиной, второй жене М.Ф. Ларионова. Сообщено В.А. Сахнов-
ским, внуком).

15 Saint-Lunaire (Сен-Люнер) – курорт в Бретани.
16 Вася – Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – актер МХТ 

с 1900 г. до конца жизни. Одно из первых, сильных и продолжительных увлечений 
А.Г.  Коонен. Среди сохранившихся записок В.И. Качалова Коонен (ориентировочно 
1913 г. и, возможно, раньше) есть такие: «Милая, целую тебя. Люблю тебя – всегда – 
дорогая. Вася» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 267. Л. 4); «Поздравляю, хочу видеть, 
целую, нежно люблю. Вася» (Там же. Л. 6); «Видишь, моя дорогая, как я одинок – небо, 
море, скалы и я – больше никого. Целую тебя солеными губами крепко и горячо. Весь 
твой Василий» (Там же. Л. 7) – на обороте фото в купальном костюме у моря. Около 
30 писем Качалова к Коонен 1907–1913 гг. и ряд недатированных хранятся в рукопис-
ном отделе ГЦТМ им. А.А. Бахрушина (Ф. 467. Ед. хр. 170–200), а также несколько его 
телеграмм (Ед. хр. 201–206). Там же два письма Коонен к Качалову в стихах от 6 дека-
бря 1909 г. и 14 ноября 1910 г. (Ед. хр. 115–116), в одном из писем она адресует Качалову 
стихи: «Моему дорогому единственному Васе». Отношениям с В.И. Качаловым почти 
целиком посвящена книга: Три тетрадки Алисы Коонен. М., 2013.

Сохранилось недатированное письмо А.Г. Коонен к Ю.К. Балтрушайтису, вложен-
ное в одну из дневниковых тетрадей (хранящихся в ЦНБ СТД), где она подробно пи-
шет о своих отношениях с В.И. Качаловым: «Был человек в моей жизни. Много лет, во-
семь лет мы были одной душой, одним существом. Я никогда не знала – где кончаюсь 
я и где начинается он, я никогда не была я – всегда мы, и ничего не было в моей жизни 
моего – все было наше. Вот была моя жизнь. Мы очень любили. Мы изменяли друг дру-
гу, больше я, – и когда рассказывали один другому об этих изменах, всегда сходились 
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на том, что именно в самый момент измены еще с большей силой чувствовали свою 
любовь друг к другу. Так всегда бывало, как это ни странно.

Почему бывали измены – трудно сказать – у меня, вероятно, от молодости и не-
которого пыла, у него – от распущенности, когда [выпьет – зачеркнуто] пил больше, 
чем нужно. Эти наши маленькие и всегда невинные измены вносили в нашу жизнь 
много остроты и волнений, много шутки и шалостей. Мы были счастливы. Счастливы 
от правды. От веры друг в друга. Мы никогда один другому не лгали. Эта правда была 
нашим счастьем.

Нашим страданьем была ложь. Вся жизнь вокруг нас, вне нас двоих, – был ужас-
ный, противный обман. Мы лгали бессовестно, до наглости, так как иначе нельзя было бы 
жить никому из нас троих. И эта вечная напряженность, постоянная необходимость изо-
бретать средства для обмана, это стало моим кошмаром. Я стала уставать. Мне стало на-
доедать, я чувствовала странную раздраженность в душе. Она приехала в Киев. Мы жили 
в одной гостинице. Больше двух недель я жила буквально на раскаленных угольях. Утром 
она заходила за мной – мы шли вместе гулять, мы вместе обедали, мы почти не расста-
вались. Все это в компании наших актеров, у которых было вполне определенное мнение 
о наших отношениях с Василием Ивановичем. Это была ужасная пытка. И чем больше 
она мне верила и успокаивалась, тем ужаснее, раздраженнее я себя чувствовала…» (ци-
тируется по автографу, хранящемуся в ЦНБ СТД, поскольку наше прочтение нескольких 
слов не совпадает с предложенным при публикации письма в книге «Три тетрадки Алисы 
Коонен». С. 143–144. Публикаторы датируют письмо серединой августа 1912 г.).

17 Dinard (Динар) – курортный городок в Бретани.
18 «Сакунтала» – этой пьесой индийского поэта Калидасы в переводе К.Д. Бальмонта пла-

нировалось открыть Московский Камерный театр. Постановка А.Я.  Таирова, декорации 
П.В. Кузнецова, музыка В. Поля. Премьера и открытие Камерного театра – 25 декабря 1914 г.

19 Юргис – Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) – русский и литовский по-
эт-символист и переводчик, дипломат. Принимал участие в работе МХТ, Свободного 
театра, Камерного театра. В своих мемуарах А.Г. Коонен вспоминала о нем: «Балтру-
шайтис вошел в мою жизнь незаметно, как бы неслышными шагами. <…> Как все зам-
кнутые и молчаливые люди, Балтрушайтис любил писать письма» (Страницы жизни. 
С.  78). В РГАЛИ хранятся только 5 писем Ю.К. Балтрушайтиса к А.Г. Коонен (1909, 
1914 г.), но и там действительно встречаются фразы: «Буду писать Вам каждое утро» 
(Автограф. Б. д. – Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 193. Л. 3) и «Видите, я опять часто пишу Вам…» 
(Б. д. – Там же. Л. 7), около 50 писем 1909–1913 гг. и ряд недатированных хранятся в 
рукописном отделе ГЦТМ им. А.А. Бахрушина (Ф. 467. Ед. хр. 119–169).

20 Папа – Коонен Георгий (Георгий-Северин) Осипович (1850?–1930) – судебный пове-
ренный бельгийского происхождения.

21 Шурик – неустановленное лицо.
22 Александр Яковлевич приехал в субботу. – А.Я. Таиров вернулся из Лондона.
23 Война. – 28 июля 1914 г. Австро-Венгрия объявила войну Сербии, что явилось началом 

Первой мировой войны.
24 Мордкин Михаил Михайлович (1880–1944) – солист балета, балетмейстер, педагог. 

Работал в Большом театре, где в 1917 г. был назначен режиссером. В одном из капуст-
ников МХТ А.Г. Коонен исполняла танец, поставленный Мордкиным. В 1913 г. репети-
ровал Пьеро в «Покрывале Пьеретты» в Свободном театре, но роль не была сыграна. 
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В 1917 г. ставил танцы в Камерном театре к пантомиме «Ящик с игрушками» и спек-
таклю «Саломея». После революции эмигрировал в Литву, затем руководил балетом в 
Тифлисе; в 1924 г. остался в Америке.

25 Ольга Яковлевна – Таирова (урожд. Венгерова) Ольга Яковлевна (1882–1946) – двоюрод-
ная сестра и первая жена А.Я. Таирова, мать его дочери Тамары. С 1924 по 1945 г. заве-
дующая театральной школой Камерного театра – ВГЭКТЕМАС (Государственные экс-
периментальные театральные мастерские). В своих неопубликованных мемуарах Н.С. 
Сухоцкая вспоминала об О.Я. Таировой: «По должности она именовалась заведующей 
учебной частью, но на самом деле была Душой нашего вуза. В ней сочетались недюжин-
ные организаторские способности с талантом педагога-воспитателя и с прекрасными 
человеческими качествами. Она знала все о каждом студенте, так как к ней они шли со 
своими бедами, огорчениями, затруднениями, будь то болезни, неудачные романы, от-
сутствие теплого пальто, ссоры, «двойки» и т.д., и твердо знали, что всегда найдут уча-
стие и помощь – делом, советом, всем, чем только можно. Она умела жестоко распечь и 
утешить, не умела только одного – остаться безразличной, равнодушной.

Я твердо знаю, что каждый из бывших студентов ВГЭКТЕМАСа, как и много позд-
нее открытой по приказу Комитета по делам искусств школы при Камерном театре, 
вспоминает Ольгу Яковлевну с любовью и благодарностью» (Машинопись. Л. 9. – Лич-
ный архив А.Б. Чижова).

26 Проводила Александра Яковлевича. – Проблемы, связанные со строительными работа-
ми в театральном здании и подготовкой к открытию сезона, потребовали срочного при-
сутствия А.Я. Таирова, который уехал за неделю до намеченного совместного отъезда.

27 …скорее быть дома. – Путь в Москву оказался долог и тяжел (через Англию, Сканди-
навию и Петербург), вернуться удалось только к середине августа. Дорожные пери-
петии, как и две недели, вынужденно проведенные в Париже, А.Я. Коонен подробно 
описывает в книге «Страницы жизни» (С. 195–201). Первыми словами встречавшего ее 
на вокзале в Москве А.Я. Таирова стали: «Театр есть, Алиса Георгиевна, театр будет!» 
(Страницы жизни. С. 201).

28 Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1856/55–1937) – поэт, писа-
тель, философ, публицист, переводчик. Муж З.А. Венгеровой (в третьем браке), даль-
ний родственник А.Я. Таирова. В 1914 г. был во Франции, во время Первой мировой 
войны корреспондент русских газет во Франции.

29 Кишкин Николай Михайлович (1864–1930) – врач-физиотерапевт, занимавшийся орга-
низацией маршрута из Парижа в Петербург, включивший А.Г. Коонен в первый рейс и 
заботившийся о ней в дороге. Политический деятель, один из лидеров партии кадетов.

30 Макриди (урожд. Стенрос) Агда Ивановна (1882–1963) – пианистка, концертмейстер, 
педагог. Родители – шведы. В 1903 г. окончила Московскую консерваторию. Была за-
мужем за обрусевшим шведом Григорием С. Макриди, пианистом. Вместе с мужем да-
вала концерты на двух роялях. В 1920-е гг. концертмейстер Оперной студии К.С. Ста-
ниславского. Позже жила в Риге, откуда после Второй мировой войны переселилась в 
Австралию, где продолжала играть и преподавать.

31 Давыдов – возможно, Давыдов Александр Михайлович (наст. Левенсон Израиль Моисее-
вич) (1872–1944) – певец (тенор), режиссер, педагог. С 1900 по 1914 г. артист оперной труп-
пы Мариинского театра. В 1909 г. выступил в Париже в Русских сезонах С.П. Дягилева. В 
1924 г. эмигрировал в Германию, в том же году переехал в Париж. В 1935 г. вернулся в СССР.
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32 Ершовы – Ершов Иван Васильевич (1867–1943) – артист оперы (драматический те-
нор), режиссер и вокальный педагог. С 1895 по 1929 г. солист Мариинского театра. 
Его жена – Акимова (урожд. Хекимян; по мужу Ершова) Софья Владимировна (1887–
1972), артистка оперы (лирико-драматическое сопрано), концертная певица и вокаль-
ный педагог.

33 Шер – Чернов-Шер (наст. фам. Шер) Александр Александрович (1868–?) – артист опе-
ры (драматический тенор) и вокальный педагог. С 1896 г. вел педагогическую деятель-
ность. Выступал на оперных сценах Харькова, Петербурга, Перми, Екатеринбурга, Ка-
зани. В 1919–1940-х гг. преподавал пение в Уфимском музыкальном училище.

34 Варшавский Марк Абрамович (1845–?) – предприниматель, общественный деятель, 
купец 1-й гильдии. Окончил Петербургский университет. Председатель правления 
ряда акционерных обществ, Товарищества Богатовских сахарных заводов и др. Со-
стоял членом совета Русско-английского банка и Русско-английской торговой палаты, 
директором правления общества Московско-Брестской железной дороги.

35 Монахов Николай Федорович (1875–1936) – актер театра и кино. Прославился как ар-
тист оперетты. В 1913–1914 гг. выступал в Свободном театре К.А. Марджанова, где 
сыграл дьячка Афанасия Ивановича в «Сорочинской ярмарке» М.П. Мусоргского, 
Калхаса в «Прекрасной Елене» Ж. Оффенбаха, комментатора-чтеца в «Желтой кофте» 
Г. Бенримо и Д.К. Хазлтона, поставленной А.Я. Таировым. В 1918 г. стал одним из осно-
вателей петроградского Большого драматического театра, где служил до конца жизни.

36 Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941) – искусствовед, коллек-
ционер, дипломат, меценат. Секретарь русского посольства в Париже, постоянный по-
сетитель МХТ, знакомый А.Г. Коонен. Был близок «Миру искусства». В 1921 г. эмигри-
ровал во Францию.

37 Собрание труппы. – В первый состав труппы Камерного театра вошли: Алехина В.А., 
Алин Ж., Асланова Е.П., Бек-Назарьян А.С., Бранкович В.Г., Давыдова М.Ф., Коо-
нен А.Г., Костина М.З., Миронова Е.А., Ненашева Л.А., Петрова В.А., Позоева Е.В., Ро-
бер В.Н., Свешникова Е.П., Семенова С.Н., Степная Е.А., Тархова В.М., Уварова Е.А., 
Фердинандова Л., Чемезова М.(Н.)И., Аркадин И.И., Асланов Н.П., Воскресенский Г.И., 
Гайдаров Е.А., Громов-Иратов Л.И., Кречетов Р.П., Кротков Б.Л., Лунецкий Г.О., Под-
горный В.А., Соколов В.А., Тихонравов С.Д., Фрелих О.Н., Ценин С.С., Шарапов М.И., 
Шахалов А.Е., пом. режиссера: Хосроев Л.Е., Шелонский Н.И. (приводится по: Исидор 
Клейнер. Московский Камерный театр. Academia, MCMXXX. Сигнальный экземпляр 
книги. – РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 43. С. 13).

38 …у меня на рождении… – День рождения А.Г. Коонен – 18 октября.
39 …«бельгийский концерт». – О.В. Гзовская вспоминала: «Во время первой мировой 

вой ны приехали как-то в Художественный театр иностранные гости. Это были бель-
гийская актриса Сюзанна Дюпре и Люнье-По. Художественный театр очень радушно, 
тепло и ласково принял их. В честь приезжих гостей был дан большой концерт. На 
этом концерте выступали оба гостя, а также и актеры Художественного театра во гла-
ве с Качаловым. Выступления репетировались под руководством самого Константина 
Сергеевича. Качалов читал Верхарна» (Гзовская О.В. Воспоминания о В.И. Качалове // 
Василий Иванович Качалов: Сб. статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В.Я. Вилен-
кин. М., 1954. С. 399).

40 Жоржик – Коонен Георгий Георгиевич (1881–1926), брат А.Г. Коонен.
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41 Первый раз на сцене. – В «Кратких выписках из дневников (Свободный и Камерный 
театр)» А.Г. Коонен писала, ошибочно датируя выписку 31 ноября (такого числа в но-
ябре нет): «Первый раз мы на сцене. Сыро, холодно… Волнения за акустику» (Авто-
граф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 2об.).

42 Открытая генеральная «Сакунталы». – На генеральной репетиции «Сакунталы» 
присутствовала «вся театральная Москва»: Вл.И. Немирович-Данченко, К.С. Стани-
славский, Е.Б. Вахтангов, Л.А. Сулержицкий, Ф.Ф. Комиссаржевский, Н.Ф. Балиев, 
Н.Н. Званцев, Б.М. Кустодиев и др.

43 «Эрмитаж» – ресторан, где часто устраивались ужины и приемы по поводу театраль-
ных событий.

44 Асланов Николай Петрович (1877–1949) – актер, режиссер, чтец, педагог. В 1913–1914 гг. 
играл в спектаклях А.Я. Таирова в Свободном театре, с 1914 по 1916 и с 1938 по 1943 г. в 
труппе Камерного театра. С 1916 по 1921 и с 1943 по 1944 г. в труппе МХТ, его Первой и 
Второй студий.

45 Нина – Литовцева (наст. фам. Левестам) Нина Николаевна (1871–1956) – актриса МХАТа, 
педагог, режиссер. Жена В.И. Качалова.

46 Разрешение от градоначальника. – Разрешение на открытие Камерного театра.
47 Открытие 12-го. – По новому стилю 25 декабря.
48 Фрелих Олег (Осип) Николаевич (1887–1953) – актер и режиссер театра и кино. С 1911 г. 

выступал в провинциальных труппах. В сезоне 1914–1915 г. в труппе Камерного театра. 
Выступал также в труппах Театра Корша, Незлобина, Московского драматического те-
атра. В сезоне 1920–1921 гг. в Театре РСФСР I. Позже работал в Театре Красной Армии 
(1935–1939) и в Театре имени Ленинского комсомола (1939–1941, 1943–1952). 

49 Чемезова М.(Н.?)И. – актриса Камерного театра в сезоне 1914–1915 гг.
50 …заставить его заволноваться. Ужасно хочется. – А.Г. Коонен не понимала, что играет 

с огнем. Будучи человеком неуравновешенным, со взрывами неконтролируемой ревно-
сти, О.Н. Фрелих неоднократно покушался на жизнь своих любовниц. Осенью 1917 г. в 
приступе ярости он финским кинжалом убил свою любовницу, актрису Московского 
драматического театра Елену Николаевну Визарову, после чего был отправлен на осви-
детельствование в Алексеевскую больницу на Канатчиковой даче и признан психически 
больным, затем два года провел в психиатрической лечебнице профессора Ф.А. Усольце-
ва. Увлечение А.Г. Коонен понятно: притягательность О.Н. Фрелиха, популярного в не-
мом кино героя-любовника, отмечали многие. Так, его двоюродный брат Андрей Файт 
вспоминал: «Как он был хорош! Высокий, удивительно гармонично сложенный, с лицом 
красивым и нежным. Большие, умные, добрые глаза. Необыкновенный, чарующий го-
лос» (Файт А. Раб волшебной лампы. М., 2010. С. 115).

51 «Ирландский герой» провалился… – «Ирландский герой» Дж.М. Синга (перевод 
З.А. Венгеровой). Камерный театр. Постановка А.П. Зонова. Художник С. Розенфельд. 
Премьера – 15 декабря 1914 г. А.Г. Коонен вспоминала: «“Ирландский герой” <…> под-
вергся бешеному обстрелу критики. Так как по ходу действия герой пьесы убивает отца, 
спектакль дружно был объявлен аморальным. Интересные, глубокие мысли, вложен-
ные автором в пьесу, не были поняты» (Коонен А.Г. Страницы жизни. С. 208). В прессе 
писали: «Русская публика прослушала первый акт в молчаливом недоумении. Осталь-
ные два акта смеялась, но, кажется, с некоторым смущением. <…> Публики было не-
много» (И. Ж[илки]н. Московский Камерный театр // Русское слово. 1914. № 289. 16 дек. 
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С. 6; «“Исключительный” характер “Ирландского героя” – вне всяких сомнений: его 
нелепость столь же велика, сколь и его претенциозность. Комедия все время пыжится 
и тужится сказать что-то чрезвычайно оригинальное и глубокомысленное, но говорит 
только бессмысленно, бестолково и скучно. <…> И более чем трудно понять, что, кроме 
“исключительности”, могло пленить тут Камерный театр… Во всяком случае с уверен-
ностью можно сказать, что к упрочению внимания к Камерному театру и его престижа 
такой выбор не послужит. Да и сыграна эта пьеса далеко не удачно. Если исключить 
г. Асланова да еще, пожалуй, г-жу Степную, все играют слабо, искусственно и мало 
вразумительно» (Эфрос Н. Камерный театр: «Ирландский герой» // Русские ведомости. 
1914. № 289. 16 дек. С. 6).

52 «Жизнь есть сон» П. Кальдерона (перевод К.Д. Бальмонта). Камерный театр. Постанов-
ка А.П. Зонова. Художник Н.К. Калмаков. Премьера – 29 декабря 1914 г. Позже А.Г. Коо-
нен вспоминала: «Не повезло театру и со спектаклем “Жизнь есть сон”. Он решительно 
не пришелся по вкусу ни публике, ни критике» (Страницы жизни. С. 208). Все было не 
так однозначно. Скажем, Э.М. Бескин сразу после премьеры писал: «Камерный театр 
подошел к Кальдерону с большой любовью и с тонким пониманием стиля. Намечено 
все было очень правильно и по мере возможности осуществлено. Я говорю “по мере 
возможности”, потому что играть Кальдерона очень и очень трудно. Дать его во всей 
монументальности невозможно уже потому, что техника наших сценических возмож-
ностей не знает этих средств. <…> Камерный театр взял хорошую середину, оттеснив 
монументальность условно-тяжелой читкой стихов, а в остальном стараясь прибли-
зить и смягчить структуру пьесы до наших восприятий» (Э. Б[ескин]. Кальдерон в Ка-
мерном театре // Театральная газета. М., 1915. № 1. 4 янв. С. 4).

53 Слухи о запрещении Консисторией театра. – Консистория – в русской православной 
церкви орган церковно-административного управления при епархиальном архиерее 
(1774–1918). А.Г. Коонен вспоминала: «консистория наложила запрет на театр на ос-
новании того, что он находится на пять аршин ближе к рядом стоящей церкви, чем 
полагается по правилам. Началась нудная тяжба, потребовавшая много времени и сил. 
Брюсов, Балтрушайтис и другие наши друзья мобилизовали все свои связи, чтобы вы-
ручить театр. Но прошло еще много времени, пока удалось умилостивить духовные 
власти и добиться снятия запрещения» (Страницы жизни. С. 212).

54 «Духов день в Толедо» – пантомима М.А. Кузмина. Камерный театр. Постановка 
А.Я. Таирова. Художник П.В. Кузнецов. Премьера – 23 марта 1915 г.

55 …если будут ругать. – В воспоминаниях А.Г. Коонен писала: «Пантомима “Духов день 
в Толедо”, как говорят в театре, не получилась. <…> Работая, я всеми силами старалась 
оправдать драматическую ситуацию. И приходила в отчаяние от невозможности вы-
разить всю гамму чувств в том ритме, в том накале, как мне хотелось. Беда спектакля 
заключалась в отсутствии единства сюжета, музыки и режиссерского решения. К на-
шему удивлению, публика принимала спектакль хорошо, горячо аплодировала танцу 
“Трех роз”. Но это нас не радовало: мы прекрасно видели и понимали все недостатки 
спектакля» (Страницы жизни. С. 210–211).

56 Очень меня ругают газеты. Нехорошо и пошло. – Пресса писала: «Главную роль испол-
няет госпожа Коонен, не обнаружившая особого таланта мимистки. <…> кто внушил 
этой даровитой артистке, что ее призвание – обольстительно-умопомрачительный та-
нец? Она когда-то хорошо станцевала танец Анитры в “Пер Гюнте” – отсюда начало всем 



[121]

Дневники А.Г. Коонен

бедам. Теперь г-жа Коонен исключительно танцует, непременно обольщая. Но для таких 
ролей необходимо быть умопомрачительно красивой, а г-жа Коонен просто красива; не-
обходимо необыкновенно хорошо танцевать, а она просто недурно танцует; необходи-
мо быть верхом грации, а г-жа Коонен просто не лишена грации. Она просто приятна, а 
играет исключительно приятных во всех отношениях и здесь экзамена не выдерживает. 
К  тому же, когда она хочет окончательно поразить экстазом страстного танца – полу-
чается переигрывание, и некрасивое» (С. Я[блоновский]. Камерный театр: «Духов день в 
Толедо», пантомима г. Кузмина // Русское слово. 1915. № 68. 25 марта. С. 6), и в целом о 
спектакле: «…спектакль был довольно тягучим, несмотря на кратковременность (от 8 ½ 
до 10 ½), красочность и страстность» (Там же); «Если бы рецензии о пантомимах не писа-
лись, а мимировались, то моим первым жестом было бы – заткнуть уши» (Койранский А. 
«Духов день в Толедо»: (Камерный театр) // Утро России. 1915. № 82. 25 марта. С. 5).

57 …цветы Боткиным… – Имеются в виду Боткина (урожд. Третьякова) Александра Пав-
ловна (1867–1959) и ее дочери Александра Сергеевна (1891–1985) и Анастасия Сергеев-
на (1892–1942). А.П. Боткина – дочь знаменитого П.М. Третьякова (в шутку ее называ-
ли «дочкой Третьяковской галереи»). Семья знатоков искусства была близка не только 
кругу художников, но и Художественному театру. К.С. Станиславский, О.Л. Книппер, 
В.И. Качалов и многие другие актеры бывали в доме петербургских Боткиных. А.Г. Ко-
онен вспоминала: «Примечателен был и сам дом на Фурштадтской, с окнами, выходив-
шими в Таврический сад. Дом был построен в стиле Петровской эпохи, и большая па-
радная комната называлась “петровской”, а гостиная, обтянутая шелковым штофом в 
мелких розочках, – “екатерининской”. Несмотря на обилие старинных вещей и замеча-
тельных картин, дом вовсе не производил впечатления музея. <…> По традиции после 
заутрени разговлялись у Боткиных. Необыкновенно красиво выглядел тогда большой 
круглый стол с множеством цветов, которыми славился в то время Петербург. Они 
венком были разбросаны на скатерти» (Страницы жизни. С. 88–89). Вероятно, в этот 
момент кто-то из семьи Боткиных был в Москве.

58 Ю.З.   – Завадский Юрий Александрович  (1894–1977) – актер, режиссер, педагог. В 
1915 г. Завадский – студиец Мансуровской (Студенческой) студии Е.Б. Вахтангова. На-
чинал здесь как художник.

59 Скрябин Александр Николаевич (1871/1872–1915) – композитор и пианист. Со Скря-
биным А.Г. Коонен познакомил Ю.К. Балтрушайтис, вскоре она вошла в круг скрябин-
ского дома и даже создала в соавторстве с ним две небольшие пластические новеллы 
на его музыку. Их общение длилось ряд лет, Скрябин по много раз смотрел не только 
«Синюю птицу» в МХТ, но и «Покрывало Пьеретты» в Свободном театре, и «Сало-
мею» в Камерном. В своей неосуществленной «Мистерии» – симфонии звуков, красок, 
запахов, движений и даже звучащей архитектуры – композитор прочил А.Г. Коонен 
одну из ролей (текст был заказан Ю.К. Балтрушайтису и К.Д. Бальмонту). Но актрису 
и композитора связывали не только творческие отношения, в дневнике А.Г. Коонен от 
20 февраля 1913 г. читаем жестокие слова: «Скрябин. Да. Вот он. Но он – не то. Его я 
хотела бы сломать. Покорить. Заставить встать перед собой на колени. Этого я хочу. 
Ужасно хочу. До хитрости и, может быть, до подлости. Еще никогда ни одного человека 
мне не хотелось так подчинить себе, заставить тянуться к себе. Тянуться со всей си-
лой. Он разбудил еще новые струны во мне. Мне хочется, чтоб ему стало больно» (Три 
тетрадки Алисы Коонен. С. 175). В мемуарах А.Г. Коонен Скрябину посвящен большой 
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и уважительный фрагмент (Страницы жизни. С. 121–128), в завершение она пишет: 
«Даже сейчас, когда уже прошло так много лет, очень тяжело вспоминать смерть Алек-
сандра Николаевича, такую страшную, неожиданную, настигшую его в самом цвете-
нии его творческих сил» (Там же. С. 128).

60 Гинцбург – предположительно Гинцбург Дмитрий Горациевич (?–1919), барон – член 
богатейшей семьи, неоднократно выступал как меценат и содиректор антрепризы 
С.П. Дягилева.

61 Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) – художник, один из основоположников русского 
авангарда. С 1915 по 1929 г. оформлял балетные постановки в антрепризе С.П. Дягилева. 
Вместе с женой Н.С. Гончаровой оформил спектакль А.Я. Таирова «Веер» К. Гольдони (1915).

62 Часто вспоминаю «длинненького». – Речь идет о Ю.А. Завадском.
63 Уварова Елена Александровна (1889–1972) – актриса, педагог. В труппе Камерного 

театра с 1914 по 1948 г.
64 Послезавтра получу аванс из кинематографа. – А.Г. Коонен должна была сниматься 

в фильме «Дикарка». См. коммент. 70.
65 3 последних дня просидела в суде. – 12, 13, 14 мая в Москве проходил громкий процесс 

по делу приват-доцента Томского университета Л.М. Мариупольского: «…наплыв пу-
блики, которая никогда не видела докторов философии, убивающих своих возлюблен-
ных» (С. Я[блоновский]. Дело приват-доцента Л.М. Мариупольского // Русское слово. 
1915. № 108. 13(26) мая. С. 6). См. коммент. 68.

66 Стася – Сухоцкий Станислав Донатович (1870–1935) – первый муж сестры А.Г. Коо-
нен, Жанны.

67 Бескин Эммануил Мартынович (1877–1940) – театральный критик и историк театра. 
По образованию юрист. Печатался в журналах «Рампа» (1908–1909), «Рампа и актер» 
(1909), «Театр и искусство» (1909–1913, регулярно публиковал «Московские письма») 
и в «Театральной газете» (1913–1918). Редактировал еженедельник «Театральная Мо-
сква» (1921–1922) и журнал «Рабис» (1927–1934). Автор рецензий на спектакли Камер-
ного театра, статей о театре общего характера, а также рецензии на книгу А.Я. Таирова 
«Записки режиссера». Автор нескольких книг по истории театра.

68 …дело Мариупольского… – Дело об убийстве доктором философии, приват-доцентом 
Томского университета Леонтием Михайловичем Мариупольским, 46 лет, своей граж-
данской жены Прасковьи Васильевны Сергеевой, 32 лет. Они познакомились в 1906 г., 
когда бывшая курсистка, жена служащего томского горного управления П.И. Сергеева, 
задумала открыть в Томске высшие женские курсы и осуществила это; в деле устройства 
курсов ей помогал Л.М. Мариупольский. Как сказано в одном из репортажей из зала 
суда, «чисто идейное общение <…> вскоре перешло в интимную связь» (С. Я[блоновский]. 
Дело приват-доцента Л.М. Мариупольского // Русское слово. 1915. № 108. 13(26) мая. С. 
5). В конце 1907 г. курсы закрылись, муж Сергеевой уехал в Петербург, а Сергеева и Ма-
риупольский – в Омск, где занялись покупкой и продажей земельных участков в Ак-
молинске. Спустя некоторое время их денежные дела пошатнулись, а к январю 1914 г. 
долги достигли 80 тысяч рублей. Поиски денег Мариупольским не увенчались успехом, 
а вот Сергеевой удалось получить ссуду в банке. Они встретились в Москве, и Мари-
упольский перехватил письмо, адресованное Сергеевой брату: «Я думаю разойтись с 
Леонтием Михайловичем. <…> встретившись с ним, из разговора я ясно увидела, что, 
если я не скроюсь с деньгами, то он их снова пустит в оборот, и месяца через три снова 
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начнется горячка <…>. Лучше уж я распоряжусь своими деньгами сама. <…> Он же мне 
внушает прямо опасение, – так нелогичны его поступки» (цит. по: Русское слово. 1915. 
№ 108. 13(26) мая. С. 5). 8 мая 1914 г. в Москве, в 9 часов вечера, в гостинице «Дрезден», 
Мариупольский нанес Сергеевой два огнестрельных ранения (отреагировав на ее изде-
вательства над его глупостью), в результате чего она скончалась. После этого с криками 
«она разорила меня, опозорила» он дважды стрелял себе в голову, но не попал, принял 
морфий, но остался жив. Многое на этом суде происходило при закрытых дверях, прес-
са активно пеняла на умолчания. Присяжные, посовещавшись ¾ часа, признали Л.М. 
Мариупольского виновным в убийстве в запальчивости и раздражении. Приговор – ли-
шение всех прав состояния и ссылка в каторжные работы на 6 лет.

69 На суде оглашали дневник убитой и так много грязного, недостойного вылили на ее 
несчастную жизнь. – Пресса писала: «Оглашенные <…> документы – дневники Серге-
евой, письма, телеграммы – говорят и о необыкновенной ее практичности, и еще кое о 
чем, не совсем в ее пользу. <…> Они пестрят именами, в которых сначала трудно разо-
браться, благодаря чему три-четыре героя увлечений покойной Сергеевой множатся 
и представляются в таком изобилии, как три-четыре человека, отраженных в нахо-
дящихся под известным углом зеркалах. Тут проходит и обольстительный прокурор, 
имя и фамилию которого суд тщательно скрывает под инициалами; тут и офицер З., 
и какой-то “Пантюшка” Н., и М. Кстати, общий тон этих дневников значительно по-
нижает то мнение, которое можно составить себе об интеллекте этой деятельницы на 
поприще высшего женского образования. Дневники специфически-женские. <…> Пра-
сковья Васильевна пишет, что она не только принимает самое близкое участие в делах 
Мариупольского, но еще и “ведет свою линию”. Что если бы Мариупольский умер, и 
ей нужно было бы сойтись с кем другим, то, в сущности, ей было бы почти все равно, 
с кем, и выбрала бы она того, кто практичнее и более ловко мог бы продолжать дела 
Мариупольского. <…> И снова переживания от различных встреч; неотразимый про-
курор заставляет покойную написать: “Мое грядущее падение для меня ясно. <…>”» 
(С. Я[блоновский]. Дело приват-доцента Л.М. Мариупольского // Русское слово. 1915. 
№ 108. 13 (26) мая. С. 6).

70 «Дикарка» – кинофильм по пьесе А.Н. Островского (1915), режиссер В.Р. Гардин, то-
варищество «В. Венгеров и В. Гардин». А.Г. Коонен снималась в роли Вари. В.Р. Гардин, 
некогда игравший Ашметьева в «Дикарке» вместе с В.Ф. Комиссаржевской – Варей, 
остановил свой выбор на актрисе Коонен и позже вспоминал о съемках фильма: «Труд-
но было найти в Москве более даровитую артистку, в то же время отличавшуюся столь 
виртуозной техникой в самых разнообразных ролях. Коонен удивительно относилась 
к делу. Загримированная, одетая, без опоздания приезжала она на съемку и, сказав на 
прощанье несколько слов Таирову, начинала свой тренинг. Он состоял в беге по круго-
вой аллее садика. Лицо у нее светлело, глаза загорались, дыханье становилось частым, 
ноздри нервно вздрагивали, и она радостно буйно встряхивала головой.
Не надо было кричать: “Приготовились!” Она была всегда готова, всегда собрана, как 
Вера Федоровна. Может ли быть лучше сравнение для артистки!» (Гардин В.Р. Воспо-
минания: В 2 т. М., 1949. Т. 1. С. 107).

71 Петипа Мариус Мариусович (1850–1919) – актер. Сын танцора и балетмейстера 
М.И. Петипа. С 1875 по 1888 г. – в Александринском театре, затем в частных театрах 
провинции и Москвы. С 1915 по 1917 г. в труппе Камерного театра. Сыграл заглавную 



[124]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

роль Фигаро в «Женитьбе Фигаро» П. Бомарше (1915). Поставил здесь спектакль «Ужин 
шуток» С. Бенелли (1916). В июня 1915 г. в театре «Эрмитаж» состоялись большие га-
строли М.М. Петипа со спектаклями «Гувернер» В.А. Дьяченко, «Тартюф» Ж.-Б. Молье-
ра, «Козырь» Г. Запольской, «Израиль» А. Бернштейна. 13 июня 1915 г. шел «Гувернер», 
в котором Петипа исполнял роль гувернера Жоржа Дорси. Гастроли имели большой 
успех, рецензент газеты «Театр» Юрий Соболев в статье «Старина и новизна» писал: 
«Ни в самом характере его дарования, ни в стиле его игры, ни в манере его подходить 
к роли – нет ни единой черты “нутра”. Чрезвычайно гибкий, огромный мастер техники, 
изящный, легкий – М.М. Петипа вместе с тем актер чисто “головной”. У него всегда все 
интересно сделано, все мастерски сработано, но все это есть результат творчества, да-
леко не вдохновенного, вовсе не отмеченного даром интуиции, а во всех деталях твор-
чества головного... <…> Один из самых старых по годам, – он один из юннейших по 
блестящей своей технике, из русских актеров… <…> Вот кто в наши неврастенические 
дни отмечен побеждающей жизненностью, вероятно, оптимистической и весьма стой-
кой» (1915. № 1701. 28–30 июня. С. 3).

72 Лилина (урожд. Перевощикова, в замужестве Алексеева) Мария Петровна (1866–
1943) – актриса, одна из основателей МХАТа, жена К.С. Станиславского.

73 Сегодня пойду опять в «Эрмитаж». Читает Вася. – 14 июня 1915 г. в Зеркальном 
театре сада «Эрмитаж» состоялся концерт оркестра С. Кусевицкого с участием В.И. Ка-
чалова (чтение).

74 Сейчас был Мейерхольд. Согласилась играть в «Дориане Грее». – Речь идет о немом 
художественном фильме «Портрет Дориана Грея» по мотивам О. Уайльда (1915) в по-
становке В.Э. Мейерхольда (1874–1940), первая его киноработа (сам сыграл роль лорда 
Генри), он же был автором сценария (режиссер М. Доронин, оператор А.А. Левицкий). 
А.Г. Коонен в фильме не сыграла, хотя уже велись переговоры об условиях и дело вро-
де было слажено. В мемуарах А.Г. Коонен, однако, трактует этот эпизод иначе: «Меня 
наперебой стали приглашать сниматься, уговаривали бросить театр, сулили карьеру 
кинозвезды. Но я стойко отвергла все соблазны, отказалась даже от приглашения Мей-
ерхольда сниматься в “Дориане Грее” Уайльда» (Страницы жизни. С. 212).

75 Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – художник-авангардист. С 1914 г. работа-
ла в качестве театрального художника. Вместе с мужем, М.Ф. Ларионовым, оформила 
спектакль А.Я. Таирова «Веер» К. Гольдони (1915).

76 Вчера провожала М.П. [Лилину] в Кисловодск. – Артисты МХТ М.П. Лилина, К.С. Ста-
ниславский, В.И. Немирович-Данченко уехали отдыхать в Ессентуки. Следом за ними 
должны были отправиться О.Л. Книппер, В.И. Качалов и А.Л. Вишневский (см.: Теа-
тральная газета. М., 1916. № 24. 12 июня. С. 3).

77 Бахрушин Алексей Александрович (1865–1929) – русский купец, меценат, собиратель 
театральной старины, создатель частного литературно-театрального музея (ныне 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина).

78 …рожденье Александра Яковлевича. – День тридцатилетия А.Я. Таирова, родившегося 
24 июня (7 июля) 1885 г.

79 Сегодня мы выиграли в суде дело с Паршиными. – Братья Паршины (Алексей, Миха-
ил и Илларион Александровичи), владельцы особняка на Тверском бульваре (д. 23), 
в котором располагался Камерный театр. Когда дело театра еще только затевалось, 
был заключен договор: «Паршины брали на себя обязательство перестроить особ-
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няк под театр, а театр обязался платить им по тридцать шесть тысяч рублей аренды 
в год» (Страницы жизни. С. 189). А.А. Паршин – комендант здания Камерного театра 
в 1923–1925 гг., продолжал жить в этом здании. А.Г. Коонен вспоминала о суде: «Пар-
шины подали в суд за неуплату аренды. Это вызвало возмущение в труппе, так как 
именно Паршиных все мы считали виновниками нашего финансового кризиса. На-
кануне того дня, когда должно было разбираться дело, кому-то пришла в голову мысль 
идти всей труппой защищать театр. Когда мы толпой ввалились в зал суда, это произ-
вело впечатление. <…> Выступать от труппы мы поручили самой солидной из наших 
актрис Ненашевой. Очень внушительно она рассказала, в каком ужасном виде сдали 
Паршины театр, рассказала, что холод и сырость отпугивают публику, и именно это 
является причиной плохих сборов» (Страницы жизни. С. 211). Выигрыш в суде заклю-
чался в отсрочке внесения Камерным театром арендных денег. Проблемы Камерного 
театра не у всех, однако, вызывали сочувствие. Так, сразу после суда газета «Новости 
сезона» писала: «Многих занимает судьба Камерного театра. Будет ли существовать 
это учреждение, на которое сами организаторы возлагали столько розовых надежд и 
которое, – увы, – и по своим заданиям, и по осуществлению оказалось и нежизненным, 
и ненужным. К тому же оно обставлено было с ребяческой непристойностью, на ме-
ценатскую ногу. Денег не жалели, потому что их дали меценаты. <…> Когда льготный 
срок истечет и деньги не будут внесены, антреприза Камерного театра может считать 
себя окончательно ликвидированной. Она отцвела, не успев расцвесть» (Новости се-
зона. 1915. № 3085. 21–22 июня. С. 5–6).

80 Вчера получила письмо от Александра Яковлевича – такое хорошее, такое горя-
чее. – Писем А.Я. Таирова из Петербурга, а затем из Москвы к А.Г. Коонен в Алушту 
сохранилось несколько (сначала до востребования, потом на адрес: Профессорский 
уголок. Пансион Бекетовой. «Villa Marina»). Скорее всего, имеется в виду письмо от 20 
июля 1915 г. из Петербурга: «Отдыхай же, моя Алиса, без волнений и дум, без мыслей 
о будущем. Все возможное и больше я сделаю, и верю – будет наш театр. Будет наша 
работа – а для нее нужны бодрость, силы. Накапливай их, пользуй каждую минутку, 
чтоб ни один луч солнца не исчез, не пробежав по тебе, чтоб ни одна волна прибоя не 
отхлынула, не омыв твои ножки <…> Если же, заглянув случайно в газеты, ты про-
чтешь отчеты Государственной Думы – и военный подъем снова охватит тебя, то по-
старайся овладеть собой и вспомнить, что поцелуи и снаряды не одно и то же. А нам не 
хватает именно снарядов. Поняла? А вечерами, когда так прян воздух, доносится шум 
моря, играет оркестр и поют соловьи (так ты живописала Крым) – думай обо мне <…> 
И пиши! Часто-часто. Все-все. Если письма будут и не такие поэтичные, как, увы, мое, – 
я прощу, а вот если их совсем не будет – вряд ли. Обнимаю тебя. <…>» (Автограф. – 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 221).

81 От Александра Яковлевича вчера была только маленькая открытка – несколько чу-
жих официальных слов. – Открытка была отправлена 22 июля, адресована в Алушту 
до востребования и действительно отличалась странной сухостью: «Дорогая Алиса 
Георгиевна, сейчас был у меня Заречный. Он даст ответ в субботу, то есть 25-го. Как 
видите, снова в работе. Всяких благ! [Ценин] и Володя кланяются. Ваш А.Т.» (Авто-
граф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 207).

82 Вчера пришла телеграмма: «Все устроилось. Таиров». – В тот же день А.Я. Таиров 
отправил А.Г. Коонен почтовую открытку: «Алиса, сейчас телеграфировал Вам: “все 
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устроилось”. Радуйтесь, дорогая, хорошая. Сейчас Заречный окончательно вступил на 
один пай. Не очень много, но начинать дело безусловно можно – остальное, несомнен-
но, приложится. Рубен и другие поддержат. Подробнее напишу. <…>» (Автограф.  – 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 209), а затем и обещанное подробное 
письмо: «Итак, любимая, театр будет! Сознанием, мыслью я рад бесконечно, удовлет-
ворен очень, но в душе моей нет радости, там пусто и уныло. Не знаю, отчего. Быть 
может, оттого, что денег все же не очень уж много, что работы организационной еще 
масса, что я изнервничался и устал свыше всякой меры, – но на душе нет праздника. 
Наоборот, апатия, угнетенность и тоска, тоска. <…> Все как будто хорошо. А вот уехать 
мне навряд ли удастся, хотя нужно бы очень. Заречный внесет деньги 5-го и 15-го авгу-
ста, и я боюсь на это время уезжать. Да и зачем? Да и куда? К тебе? Боюсь, что нарушу 
твой отдых. Что тебе будет тяжело со мной. Вот ты даже пишешь мне не каждый день – 
очевидно, стараешься не думать. Я не упрекаю. Для отдыха, вероятно, так и нужно. 
Но тяжело мне, тяжело больше, чем все прошлые дни. <…>» (Автограф. – ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 225).

83 Жанна – Коонен (в замужестве Андреева) Жанна Георгиевна (1882(3?)–1970) – сестра 
А.Г. Коонен.

84 Ценин предал. – Ценин Сергей Сергеевич (1884–1964) – актер театра и кино, киноре-
жиссер. Служил на провинциальных сценах. В труппе Камерного театра – с 1914 по 
1916 и с 1922 по 1950 г., затем в Театре им. А.С. Пушкина. Речь идет об уходе С.С. Цени-
на из Камерного театра. По словам А.Г. Коонен, он «уехал в Одессу “отъедаться”, как он 
покаялся Александру Яковлевичу» (Страницы жизни. С. 217).

85 «Фигаро» – «Женитьба Фигаро» П. Бомарше (перевод И.С. Платона и И.Н. Худолеева). 
Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник С.Ю. Судейкин, музыка А. Фор-
тера. Премьера – 10 октября 1915 г. А.Г. Коонен исполняла роль Сюзанны. Первона-
чально ей предлагались А.Я. Таировым на выбор Сюзанна или Керубино (см.: письмо 
А.Я. Таирова к А.Г. Коонен от 27 июля [1915 г.]. Автограф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. 
РО. Ф. 467. Ед. хр. 226). 

86 Годовщина нашего театра. «Сакунтала». – Свою первую годовщину Камерный театр 
отпраздновал спектаклем «Сакунтала», которым в свое время открылся.

87 Прекрасные статьи. – Например, В.Г. Тардов писал: «Камерный театр признан. Ис-
кусство влечет к себе, и ясно, что театр этот будет владеть душами. Москва уже им 
побеждена, и я уже видел у подъезда вереницу людей, которые с некоторой грустью 
возвращались домой, так как не могли получить места. Придет и полное торжество 
для “новых художественных ценностей”. Такое торжество им нужно. Люди искусства 
всегда работают только ради этого торжества. И разве не страшно, что у нас в России 
торжество приходит только “слишком поздно”» (Романтизм на сцене: О Камерном теа-
тре // Утро России. 1915. № 303. 4 нояб. С. 5).

88 «Сирано» – «Сирано де Бержерак» Э. Ростана (перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник). Ка-
мерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник В.А. Симов, музыка А. Фортера. 
Премьера – 17 декабря 1915 г.

89 Кажется, с успехом. – Действительно, к примеру, Яков Львов в газете «Вечерние из-
вестия» писал: «Поставлена пьеса на сцене Камерного театра очень интересно. А.Я. Та-
иров отлично распланировал массовые сцены, дал настоящий стиль, дух эпохи герои-
ческой и романтической, смягчил излишний треск ростановщины, с большим тактом 
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поставил батальную сцену. <…> В смысле игры все внимание, конечно, на исполнении 
М.М. Петипа роли Сирано. Прекрасный артист играет роль прекрасно. <…> В общем, 
отличный спектакль, и А.Я. Таиров вполне заслужил громкие вызовы, которых он удо-
стоился» (1915. № 865. 18 дек. С. 8).

90 «Два мира» Т. Гедберга (перевод А.Д. Ганзен). Постановка А.Я. Таирова. Художник 
И.С. Федотов, музыка А. Фортера. Премьера – 30 декабря 1915 г.

91 Уже во многом театр на ногах. – А.Г. Коонен делает запись 18 декабря, но в эти же дни 
собрание членов Литературно-художественного кружка с перевесом в 3 голоса отклони-
ло просьбу Камерного театра о субсидии в размере 15 тысяч рублей. Газета «Новости се-
зона» писала: «Все деятели Камерного театра отказались от своих окладов, и даже такие 
артисты, как Коонен, или режиссер Таиров получают только по 50 рублей в месяц. В этом 
факте – красивое самопожертвование, благородное проявление любви к своему делу. 
Это почти бескорыстное служение своим увлечениям. <…> Говорят о высоком подвиге 
артистов Камерного театра, которые из любви к делу нуждаются. Преклоняемся перед 
их подвигом. Это – редкий пример. Но не каждый подвиг должен быть вознагражден. 
Награды заслуживают только подвиги общеполезные. А полезность исканий Камерного 
театра еще никем и ничем не доказана» (1915. № 3176. 27–28 дек. С. 7).

92 Поехал к дяде, к «Максиму». – Дядя А.Я. Таирова – неустановленное лицо. Театр «Мак-
сим», которым руководил С.А. Альштадт, долгое время проработавший с Ш. Омоном, 
был создан по тому же типу, что и заведения Омона, – зрелище с рестораном. Театр 
«Максим» находился по адресу: Большая Дмитровка, 17 (сейчас в этом помещении 
расположен Музыкальный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Дан-
ченко). В 1918 г. Камерный театр давал спектакли в этом помещении.

93 У меня успех. Везде хвалят очень. Думаю только, что публика не будет ходить. – 
В спектакле «Два мира» А.Г. Коонен играла роль Сагниль, молоденькой уличной певич-
ки. Пресса писала: «Госпоже Коонен, как всегда, так и вчера в роли Сагниль, удавались 
драматические моменты и меньше комедийные <…> Поэтому всю вторую, драматиче-
скую, половину пьесы госпожа Коонен провела с нервным подъемом и яркой вырази-
тельностью» (Бескин Эм. «Два мира»: (Камерный театр) // Раннее утро. М., 1915. № 300.  
31 дек. С. 4); «Центральную роль Сагниль играла госпожа Коонен и была единственной 
вполне уже определившейся артисткой в данном спектакле» (С. Я[блоновский]. Камер-
ный театр: «Два мира» Тора Гедберга // Русское слово. 1915. № 299. 31 дек. С. 8); «Ца-
рила в пьесе госпожа Коонен. Она, собственно, одна и спасла пьесу от окончательного 
провала. Сагниль в передаче артистки привлекательна не только с внешней стороны. 
Была острота переживаний страсти. В сцене ее ухода, после незаслуженного оскорбле-
ния <…> – сверкнули черточки незаурядного драматического дарования» (Нич. Камер-
ный театр: «Два мира». Вырезка без указания выходных данных хранится в ЦНБ СТД); 
«Нарастание драматической коллизии сделано хорошо, но портит пьесу все тот же ту-
ман философии и слова, слова, бесконечный поток слов… Пьеса очень хорошо постав-
лена А.Я. Таировым – ярко, сжато, сильно. Интересны декорации художника Федотова 
с уклоном в сторону кубизма. Из исполнителей прекрасно, с огнем, с трепетом, играет 
дитя улицы Сагниль – госпожа Коонен. Она прекрасно передает голос земли, жгучую 
чувственность, земную отраву» (Львов Як. Камерный театр: («Два мира») // Вечерние 
известия. 1915. № 873. 31 дек. С. 8). Вопреки прогнозам А.Г. Коонен, по ее же собствен-
ному свидетельству: «Публика горячо приняла спектакль. Меня радовал этот успех. 
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Сагниль, по существу, была второй моей драматической ролью (после Маши в “Живом 
трупе”). Она много дала мне как актрисе, так как требовала большого эмоционального 
накала» (Страницы жизни. С. 218–219).

94 Алехина Варвара Александровна (1889–1944) – актриса кино. Брала частные уроки 
актерского мастерства у Е.Б. Вахтангова. Сестра шахматиста Александра Алехина. Ее 
отец – один из директоров Трехгорной мануфактуры. Входила в первый состав труп-
пы Камерного театра. Можно предположить, что А.Я. Таиров в 1916 г. для преодоления 
хронических финансовых трудностей театра пробовал привлечь выходцев из богатых 
купеческих семей, пробующих себя на сценическом поприще. Вероятно, в обмен на фи-
нансовую поддержку В.А. Алехина, Р.Г. Дрампов (коммент. 95), А.В. Брунов (коммент. 98) 
требовали себе больше прав, чем мог предложить Таиров. Почти никто из них, кроме 
В.А. Алехиной, так и не появился в программах спектаклей и не задержался в труппе.

95 Рубен – Дрампов (Дрампян) Рубен Григорьевич (1891–1991) – искусствовед, музеевед. 
Из очень состоятельной армянской семьи. Еще в гимназические годы увлекался теа-
тром и музыкой. Учился на юридическом факультете Петербургского университета, 
затем перевелся в Московский университет, который окончил весной 1916 г. С 1923 г. 
работал в Русском музее, а осенью 1924 г. переехал в Ереван, где стал одним из создате-
лей и директором Музея изобразительных искусств Армении. Похоронен в Пантеоне 
имени Комитаса в Ереване.

96 Дуван – Дуван-Торцов Исаак Ездрович (Эзрович; 1872–1939) – актер, театральный 
предприниматель. С 1904 г. занимался антрепренерской деятельностью: в Вильно, 
Киеве и др. В 1914–1915 гг. в помещении, где раньше располагался Свободный театр, 
держал Драматический театр. В 1912–1917 гг. (с перерывом) в труппе МХТ. С 1919 г. в 
эмиграции, где организовал несколько русских стационарных и передвижных драма-
тических трупп. Умер в Париже.

97 …здоровье стало отвратительное. – А.Г. Коонен вспоминала: «Сезон закончился 
очень рано – в конце февраля. Последним спектаклем шел “Духов день в Толедо”. <…> 
Разгримировываясь в своей уборной, я вдруг почувствовала себя плохо, потеряла со-
знание и упала. Александр Яковлевич перепугался, привез врача, который нашел у 
меня сильное истощение и порекомендовал длительный отдых и хорошее питание.
С помощью друзей Таирову удалось отправить меня на месяц в Крым, в Алупку. Я по-
селилась в скромном пансионе и, несколько озадаченная случившимся, твердо решила 
сделать все, чтобы вернуться в театр здоровой» (Страницы жизни. С. 219).

98 Арсений – Брунов Арсений Васильевич (?–1933) – актер. Принадлежал к богатой купе-
ческой семье. В труппе Камерного театра с 1916 г. Помощник директора Камерного те-
атра. Затем в эмиграции в Париже. Кроме дневников А.Г. Коонен не обнаружено других 
документов, подтверждающих причастность А.В. Брунова Камерному театру. Тем не 
менее, в 1931 г., выступая в Париже с литературными чтениями, Брунов представлял 
себя как одного из основателей Камерного театра.

99 «Голда» – неустановленное лицо.
100 Может быть, удастся поехать сниматься на Кавказ. – 15 мая 1916 г. в периодиче-

ской печати появилась информация: «Режиссер Камерного театра А.Я. Таиров вме-
сте с А. Коонен и другими артистами выезжает на Кавказ для участия в съемках кар-
тин “Бэла” и “Княжна Мери”, которые будут произведены Акционерным обществом 
“А.О. Дранков и К°”» (Рампа и жизнь. 1915. № 20. С. 12). В следующих номерах речь о 
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Таирове, Коонен и артистах Камерного театра уже не заходила, в роли режиссера фи-
гурировал В.К. Висковский.

101 Нужда, нужда. Вот это то, что серьезно. И порой так отравляет радость, энер-
гию. – В мемуарах А.Г. Коонен приводит подробности: «Дома ужасное материальное 
положение. За квартиру не плачено три месяца, и долги, долги… Заработки брата, да-
вавшего уроки, были ничтожны. <…> Однажды пришел управляющий домовладельца 
и вежливо предложил внести плату за квартиру, хотя бы за один месяц. Стараясь со-
хранить достоинство, я ответила, что мы так и сделаем в самое ближайшее время, как 
только я получу жалованье. Но сердце у меня екнуло – этот визит, явно грозивший нам 
выселением, привел меня в панику» (Страницы жизни. С. 220).

102 …3 картины для синематографа. – «Эльга», «Черная шаль» и «Ванька-ключник». Все 
съемки проходили в Ярославле. Режиссер  – А.П. Воротников (1857–1937), директор 
Театра им. Ф. Волкова в Ярославле. А.Г. Коонен писала: «Я была очень довольна своей 
жизнью. Но за несколько дней до окончания съемок случилась беда. В помещении, где 
хранились пленки, вспыхнул пожар, и через несколько минут целый город, специально 
построенный для “Ключника”, был объят пламенем. Пожар бушевал всю ночь. “Эльга” и 
“Черная шаль”, еще не вышедшие на экран, погибли. Я сильно горевала. “Ваньку-ключ-
ника” кое-как удалось доснять, перенеся съемки на природу, отчего, кстати сказать, 
фильм сильно пострадал» (Страницы жизни. С. 220). До пожара в Ярославле успел 
пройти показ двух первых фильмов. В фильме «Черная шаль» А.Г. Коонен играла гре-
чанку, в «Ваньке-ключнике» – княгиню.

103 Ирлатов – актерский псевдоним Роберга Владимира Васильевича (1892 – после 1949). 
Актер театра и кино, режиссер и художник. В качестве актера служил в труппе Камер-
ного театра с 1914 по 1923 г. (возможно, с перерывами). Позже под настоящей фамилией 
работал как художник и режиссер: Бакинский детский театр (1926–1931), Тбилисский 
Русский драматический театр им. А.С. Грибоедова (1929–1934), Ташкентский Русский 
драматический театр им. М. Горького (с 1934), Архангельский Большой театр (1938), 
Куйбышевский театр оперы и балета (1948–1949). В фильме «Черная шаль», снятом по 
мотивам романса, был партнером А.Г. Коонен, играл роль Георгия.

104 Брунов Арсений Васильевич – см. коммент. 98.
105 Стречково – имение тетки А.Г. Коонен в Тверской губернии, место, связанное с детством 

А.Г. Коонен: «Сосновый бор в Стречкове, мы приходили туда специально в час заката, 
чтобы посмотреть, как розовым пламенем горят высокие, уходящие в небо стволы. Лоси, 
которых можно было увидеть, когда они стадом шли на водопой. Еловый лес, начинав-
шийся возле самого дома, с землей, покрытой душистым мхом, с желтыми островками 
рыжиков – их собирали здесь в бельевые корзины, с зайцами, шарахавшимися прямо из-
под ног. И, наконец, огромные, непроходимые леса, где водились медведи и волки. Взрос-
лые, отправляясь туда, брали с собой ружья. Бескрайние дороги, канавы, густо поросшие 
ярко-голубыми незабудками. А рядом с этой красотой – серые избы, ушедшие в землю, и 
собаки, грустно воющие на закате. Я всегда плакала в детстве, заслышав их унылый вой. 
Все это навеки вошло в мою детскую память» (Страницы жизни. С. 16).

106 Леонтьев Петр Иванович (1883–1951) – актер театра и кино. Воспитанник Художествен-
ного театра (1903–1905). В труппе Камерного театра в 1915–1916 гг. Также работал в теат-
рах Незлобина и Корша, в провинции. С 1917 по 1918 г. – комендант и режиссер Военного 
театра Московского военного округа. С 1938 г. и до конца жизни в труппе Малого театра.
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107 Не могут идти «Два мира». – Вероятно, спектакль не мог идти из-за призыва на во-
енную службу П.И. Леонтьева, занятого в нем.

108 Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938) – актер, режис-
сер, теоретик сценического искусства, создатель и руководитель МХАТа (вместе с В.И. Не-
мировичем-Данченко). «Когда я поступила в школу Художественного театра, он дал обе-
щание моей матери отечески заботиться обо мне и трогательно это обещание выполнял» 
(Страницы жизни. С. 6). Уход А.Г. Коонен из МХТ в Свободный театр К.С. Станиславский 
воспринял болезненно. Коонен долго не осмеливалась объясниться со Станиславским и по 
совету О.Л. Книппер встретилась сначала с М.П. Лилиной, которая ее огорошила: «Когда 
Немирович сообщил ему эту новость, он был потрясен. Скажу вам по секрету, он плакал. 
Я пыталась успокоить его, а он сказал: – Это как если бы Игорю [сыну К.С. Станиславского] 
выкололи глаза» (Там же. С. 166). Сам же К.С. Станиславский писал О.В. Гзовской 16 апреля 
1913 г.: «…я тяжело перевариваю обиду, нанесенную мне Коонен. После четырех лет работы 
(хоть и неудачной, но тем не менее от всего сердца) она пришла и довольно легкомысленно 
и жестко объявила мне: я ушла из Художественного театра. Каюсь, я разревелся и ушел из 
комнаты. С тех пор мы и не видались» (Станиславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. М., 1998. Т. 8. 
С. 327), а спустя полтора месяца, 25 мая 1913 г., в письме к тому же адресату возвращался к 
этой теме: «Коонен – изменила и предала» (Там же. С. 331).

109 Рубинштейн Дмитрий Леонович (1876 – после 1937) – петербургский банкир, афе-
рист, масон, приближенный Г.Е. Распутина. Летом 1916 г. был арестован военными 
властями по обвинению в государственной измене – сотрудничестве с немцами. По-
водом стали сомнительные финансовые операции по учету векселей Немецкого бан-
ка в Берлине, продаже акций российского общества «Якорь» германским дельцам. 
Отсидел в тюрьме 5 месяцев. По некоторым сведениям, после Октябрьской револю-
ции перебрался в Стокгольм и стал финансовым агентом большевиков.

110 «Фамира-Кифарэд» И.Ф. Анненского. Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Ху-
дожник А.А. Экстер, музыка А. Фортера. Премьера – 2 ноября 1916 г.

111 Подгаецкий (псевд. Чабров) Алексей Александрович (1888?–1935?) – музыкант, актер, 
режиссер. Друг композитора А.Н. Скрябина. Заведовал музыкальной частью Свобод-
ного театра. Во время репетиций «Покрывала Пьеретты» А.Я. Таиров неожиданно 
предложил ему попробовать роль Арлекина. А.Г. Коонен писала: «Чутье Таирова, по-
зволившее ему угадать в человеке, никогда не появлявшемся на подмостках, возмож-
ность сыграть серьезную и ответственную роль, принесло спектаклю большую удачу. 
Оказалось, что Подгаецкий (он взял себе сценический псевдоним Чабров) занимался 
гимнастикой, тело его было отлично тренировано, а музыкальность и чувство рит-
ма – безупречны. Но главное, что принесло ему удачу в этой роли, был его воистину 
сатанинский темперамент» (Страницы жизни. С. 181). С 1916 и как минимум по 1918 г. 
в труппе Камерного театра. Позже в эмиграции принял католичество, стал священни-
ком и жил в монастырях в Бельгии и на Корсике.

112 Живет он ужасно, в каком-то «Малом Париже». – Скорее всего, А.Г. Коонен имеет в 
виду меблированный комнаты «Новый Париж» (Леонтьевский пер., д. 16).

113 Мурка – Корнблит (Таирова) Тамара Александровна (1905 – после 1983) – дочь А.Я. Та-
ирова от первого брака.

113 Церетелли Николай Михайлович (наст. Саид Мир Худояр Хан; 1890–1942) – актер те-
атра и кино, режиссер, чтец. Внук бухарского эмира. Учился в Школе А.И. Адашева, во 
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время учебы (1912) принимал участие московских гастролях труппы М. Рейнхардта 
(играл в массовке «Царя Эдипа» с А. Моисси), ездил с ней на гастроли по Западной Ев-
ропе, играл в пантомиме «Сумурун». В 1913–1916 гг. в МХТ, исполнял преимуществен-
но выходные роли и участвовал в народных сценах. В труппе Камерного театра с 1916 
по 1928 г. (с перерывом на 1924–1925 гг., когда в Новом драматическом театре играл 
в пьесе «Поджигатели» А.В. Луначарского, поставленной К.В. Эггертом и К.Г. Сваро-
жичем). Про его уход в 1924 г. корреспондент «Жизни искусства» писал: «Церетел-
ли ушел из Камерного театра… А нам казалось, что это невероятное обстоятельство. 
Коонен и Церетелли – колонны, подпирающие Камерный, и вдруг… одна из колонн 
выбывает из строя» (Лорензаччо [Бройде М.О.]. У рампы // Жизнь искусства. 1924. № 
24. 10  июня. С.  16). В спектакле «Фамира-Кифарэд» играл заглавную роль Фамиры. 
Партнер А.Г. Коонен во многих спектаклях Камерного театра. После ухода из Камер-
ного театра работал как режиссер в музыкальных театрах Москвы, в 1934–1940 гг. – в 
областных театрах, с 1941 г. в Ленинградском театре Комедии.

115 Начала танцевать с вакханками. – В спектакле «Фамира-Кифарэд» А.Г. Коонен уча-
ствовала в хоре менад.

116 Комаровская (наст. фам. Секевич) Надежда Ивановна (1885–1967) – актриса, теа-
тральный педагог. Закончила школу МХТ (1905). Служила в театре Соловцова (1905), 
затем в труппе Е.А. Лепковского (1906) в Киеве. Работала в Москве в Театре Ф.А. Корша 
(1907–1908), в Малом театре (1909–1913), в Первой студии МХТ (1913). В труппе Камер-
ного театра с 1915 по 1918 г. С 1919 г. в Александринском театре, затем актриса БДТ в 
Петрограде. Гражданская жена художника К.А. Коровина.

117 Флеров – неустановленное лицо.
118 Марьина (псевд. Марина) Мария Григорьевна – актриса Камерного театра с 1915 по 

1918 г.
119 Миклашевская (урожд. Спирова) Августа Леонидовна (1891–1977) – актриса театра и 

кино, режиссер музыкального театра. В труппе Камерного театра с 1914 по 1923 и с 1943 
по 1949 г., затем 8 лет в Театре им. А.С. Пушкина Уход из Камерного театра в 1923 г. 
был вызван ее отказом ехать на долгие зарубежные гастроли из-за невозможности 
взять с собой маленького сына. Выступала в кабаре «Нерыдай» и сатирическом театре 
«Острые углы». В сезоне 1924–1925 гг. в Театре Сатиры. С 1926 г. выступала в театрах 
провинции (Брянск, Красноярск, Тула, Рязань, Ижевск, Киров).

120 Тоцкая (наст. фам. Стрегулина) Татьяна Николаевна – актриса Камерного театра с 
1916 по 1918 г.

121 Сегодня многого добилась от Тоцкой и Миклашевской. Это очень приятно. Я так 
хочу помочь Александру Яковлевичу. Так ничего не клеится у него, такой ужасающий 
материал. – Возможно, речь идет о спектакле «Фамира-Кифарэд» И.Ф. Анненского. 
И Тоцкая, и Миклашевская, как и А.Г. Коонен, были заняты в хоре менад.

122 Экстер (урожд. Григорович) Александра Александровна (1882–1949) – художница-
авангардистка, график, художник театра и кино, дизайнер. Была художником спек-
таклей А.Я. Таирова в Камерном театре: «Фамира-Кифарэд» (1916), «Саломея» (1917), 
«Ромео и Джульетта» (1921).

123 Была на просмотре «Ивана-ключника». – Судя по всему, речь идет о фильме «Ванька-
ключник», в котором А.Г. Коонен снималась в Ярославле в 1915 г.

124 Любошиц – возможно, Любошиц Петр Саулович (1891–1971) – пианист.
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125 «Пьеретта» – пантомима «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера. Постановка А.Я. Та-
ирова. Художник А.А. Арапов, музыка П. Донаньи. Премьера – 6 октября 1916 г.

126 …уход Дрампова… – Был призван на воинскую службу во флот.
127 Вермель Самуил Матвеевич (Миронович) (1891–1974) – актер, режиссер, театровед. С 

Д. Бурлюком издавал альманах «Московские мастера» (1916). Ученик Вс. Мейерхоль-
да, снимался с ним в фильме «Портрет Дориана Грея». В труппе Камерного театра в 
1916–1918 гг. Состоял членом корпорации «Камерный театр» – акционерного обще-
ства, существовавшего в 1917–1918 гг. Был исключен из состава корпорации на общем 
собрании ее членов 25 января 1918 г. из-за расхождения с правлением по финансовым 
вопросам.

128 Экстер с ее кубами, плоскостями… – «Это был торжественный парад кубизма. <…> 
Кубы и конусы большими, глухо-окрашенными, черно-синими глыбами подымались и 
сползали по ступеням сцены», – писал Абрам Эфрос об оформлении спектакля «Фа-
мира-Кифарэд» (Камерный театр и его художники: 1914–1934 / Предисл. А.М. Эфроса. 
М., 1934. С. XXIV).

129 «Дочь Иорио» – пьеса Г. Д’Аннунцио в Камерном театре поставлена не была.
130 …травля. – Судя по всему, речь идет о прессе на спектакль «Виндзорские проказни-

цы» У. Шекспира (перевод П.И. Вейнберга, постановка А.П. Зонова, художник А.В. Лен-
тулов, премьера 22 сентября 1916 г.), которым открылся третий сезон. Досталось и 
спектаклю, и оформлению Александры Экстер интерьеров театра: «Первое впечатле-
ние не из приятных. Режет глаза то смешение стилей, которое наблюдается не только 
на сцене, но и в самом театре. Старый барский особняк обезображен футуристиче-
ской раскраской. Комедия Шекспира – яркими холстами все того же футуристического 
тона. Постановка не выдержана. Наряду с примитивной планировкой действия, про-
стыми гримами – кричащие декорации» (Камерный театр // Рампа и жизнь. 1916. № 39. 
25 сент. С. 12); «“Огрубить и отеатралить” – это стремление режиссуры проходит крас-
ной нитью через весь спектакль. <…> По сцене ходили, на сцене говорили не живые 
люди, а какие-то размалеванные шутники, собравшиеся на маскарад <…> Об отдель-
ной игре исполнителей говорить не приходится» (Демич П. Офутуризованный Шек-
спир: (На открытии Камерного театра) // Театр. 1916. № 1906. 23–24 сент. С. 5–6); «Если 
бы Шекспир увидал, как “офутурили” его героев, – он упал бы в обморок» (Родя. Арабе-
ски // Театр. 1916. № 1907. 25–26 сент. С. 9); «Разве не странно видеть незамысловатые 
проказы кумушек из Виндзора, заключенные в антитеатральную оболочку из футури-
стических лоскутьев? Камерный театр претендует на звание театра дерзаний, но, увы, 
его дерзость достаточно запоздалая. Футуризм – явление, для России уже утратившее 
остроту, надолго набившее оскомину, давно ставшее достоянием провинции <…> По-
становка Зонова гармонирует с декорациями только одним – сплошным криком. <…> 
Враги Камерного театра уходили в восторге от полученных тем для острот, друзья – с 
болью в сердце <…>» (Вл. К-ич. Камерный театр: Открытие сезона. «Виндзорские про-
казницы» // Рампа и жизнь. 1916. № 40. 2 окт. С. 9–10); «Я пришел смотреть не выставку 
футуристических этюдов, а пьесу Шекспира. К Шекспиру же, вообще, и к “Виндзорским 
проказницам”, в частности, эти этюды, названные декорациями, никакого отношения 
не имели. <…> “Виндзорские проказницы” с пустым местом в роли Фальстафа  – что 
же это такое! Да, очень было скучно смотреть это представление. И когда спрашива-
ешь себя: зачем оно? – ответа не находишь. Надо думать, что руководители театра до 
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сих пор не осознали еще как следует, чего они хотят, и потому их оригинальничанье 
ничем не оправдывается» (Джонсон И. Московские письма // Театр и искусство. 1916. 
№ 40. 2 окт. С. 803–804).

131 Москвин Иван Михайлович (1874–1946) – актер, режиссер, чтец. Один из основателей 
МХАТа, в труппе до конца жизни.

132 Косарева Маргарита Владимировна – актриса Малого театра с 1903 по 1912 г. Жена 
А.А. Остужева.

133 …свидание с Храповицким. – Возможно, Храповицкий Владимир Семенович (1858–
1920-е) – крупный русский лесопромышленник, представитель известного дворянско-
го рода польских корней, владелец коллекции картин, рисунков и предметов декора-
тивно-прикладного искусства. Занимался благотворительной деятельностью. После 
революции 1917 г. произвел полную опись имущества своего имения и добровольно 
передал его новой власти в надежде на сохранение. Сам же вместе с женой уехал во 
Францию, где через десять лет умер в нищете.

134 Сперанцева Людмила (Эмилия) Романовна – актриса, танцовщица, педагог. В труп-
пе Камерного театра с 1916 по 1917 г. Возможно, эпизодически выступала в «Летучей 
мыши». С 1920 г. – в Европе, участвовала в балетных спектаклях «Русского романти-
ческого театра» Б.Г. Романова. С конца 1920-х гг. преподавала в США. 

135 …после I «Фамиры». – Официальная дата премьеры спектакля «Фамира-Кифарэд» не 
7 ноября, а 2 ноября 1916 г.

136 Газеты хвалят наперерыв. – На самом деле пресса отмечала как достоинства, так и не-
достатки постановки, но достоинства подчеркивались во множестве. Так, Юрий Соболев 
писал: «Спектакль огромной сложности. Грандиозный замысел поэта, ответственная и 
трудная работа режиссера, воплощавшего его на сцене, те необычайные приемы, которые 
потребовались от актеров, воспитанных в навыках, столь чуждых духу трагедии, пусть и 
модернизированной <…> Режиссер, который затратил столько сил, вложил столько вку-
са, – не смог дать “Фамиру” в одежде, во всем приличествующей трагедии. <…> В при-
поднятую речь, в звучное скандирование великолепного, упругого стиха он допустил 
акцент современности. <…> Отличным выразителем его замысла явился художник – де-
корации г-жи Экстер превосходны» («Фамира-Кифарэд»: (В Камерном театре) // Театр. 
1916. № 1933. 9–10 нояб. С. 7). Ему вторил автор «Театральной газеты»: «“Фамира-Ки-
фарэд” – одно из интереснейших достижений Камерного театра. <…> Это – спектакль 
не без ошибки, но спектакль большого ума, спектакль, заставляющий интересоваться 
Камерным театром и его руководителями» (К[онстантинов В.] Камерный театр // Теа-
тральная газета. 1916. № 46. 13 нояб. С. 8–9). Подхватывали и журналы: «Красивы многие 
моменты, – хотя бы, например, тот, когда Фамира, перед предполагаемым состязанием 
с музой, мелодекламирует на прозрачно-опаловом фоне, оригинально обрисовываю-
щем силуэты симметрично расположенных позади Фамиры менад. Красивы эффекты 
часто меняющегося освещения. <…> Хороша общая ритмичность массовых сцен. <…> 
И многое еще хорошо и красиво придумано и со вкусом осуществлено» (Джонсон И. Мо-
сковские письма // Театр и искусство. 1916. № 47. 20 нояб. С. 951), «Постановка… “Фами-
ры-Кифаред”, несомненно, самое значительное явление московской театральной жизни 
в начале сезона» (Тугендхольд Я. Письмо из Москвы // Аполлон. 1917. № 1. С. 72–74).

137 Шлуглейт Мориц Миронович (1883–1939) – антрепренер, театральный деятель, издатель. 
С 1904 г. играл на сценах провинциальных театров, затем служил в антрепризе В.П. и 
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Е.М. Суходольских в Москве. В 1916 г. стал директором-распорядителем Камерного теа-
тра, что не спасло театр от закрытия. В 1918 г. приобрел Театр Корша. В 1925 г. был аресто-
ван и выслан в Сибирь, где организовал СибКорш (Cибирский театр Корша). По возвра-
щении в Москву Шлуглейт был назначен заместителем директора ГосТиМа (1932–1934), в 
1934–1936 гг. директор театра ВЦСПС. В 1938 г. вновь арестован, в 1939 г. освобожден.

138 Венгеров Давид Михайлович (?–1929) – купец, до революции торговал техническими 
принадлежностями. После революции работал в ВСНХ СССР. Умер в Париже.

139 «Летучая мышь» – дореволюционный театр миниатюр под руководством Н.Ф. Бали-
ева. Возник в 1908 г., родившись из капустников Художественного театра. С первых 
дней существования «Летучей мыши» А.Г. Коонен принимала воодушевленное уча-
стие в вечерах этого театра-кабаре.

140 «Ужин шуток» С. Бенелли. Постановка М.М. Петипа. Художник Н.М. Фореггер. 
Премьера – 9 декабря 1916 г.

141 Газеты, вероятно, ругать не будут. – Тем не менее, газеты писали: «“Ужин шуток” 
далеко не лучшее в репертуаре Камерного театра. <…> в целом спектакль тусклый, 
без красок и темперамента» (Декабрь 1916. Вырезка без указания выходных данных. – 
РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 217. Л. 76); «Не “Ужин шуток”, а… скорее “Сад пыток”, 
целая инквизиция. <…> Пьеса Сем-Бенелли ни с какой стороны не подходит к задани-
ям репертуара Камерного театра. Играли тоже не в обычных тонах и манерах театра 
г. Таирова. Играли просто, без специальных указок режиссера, играли сами по себе. 
Точно г. Таиров устал после вычурностей “Виндзорских проказниц”, после манерности 
“Фамиры-Кифарэд” и дал “отпуск” своим актерам. Вчера Камерный театр и выглядел 
по-иному, напомнив обликом театр Корша в его лучшие времена. <…> Сначала было 
интересно, красиво и поэтично, но в дальнейшем утомляло это нагромождение ужа-
сов, мрачное развитие шуток со смертью» (Камерный театр // Вечерние известия. 1916. 
№ 1156. 10 дек. С. 5).

142 Они подписали контракт с Паршиным. – Д.М. Венгеров и М.М. Шлуглейт заключили 
контракт с одним из трех братьев Паршиных об аренде здания.

143 Александра Яковлевича призывают. – Судя по всему, А.Я. Таиров лег в госпиталь на 
«испытание» и по состоянию здоровья призван не был.

144 Вчера была годовщина театра. – Речь идет о второй годовщине Камерного театра, в 
связи с которой газета «Вечерние известия» взяла интервью у А.Я. Таирова: «Начали 
мы в трудную и тяжелую годину – 12 декабря 1914 г. Начинать в такое время, зная на-
строение масс, было, пожалуй, и тяжело… Но любовь к делу, к нашему юному театру по-
борола все… Публика встретила нас дружелюбно, пресса же – наоборот, и вот теперь, 
по прошествии двух лет, многим еще до сих пор непонятны наши задачи… Изображать 
повседневную жизнь, с ее горестями и мучениями, – не наши задачи; романтизм – вот 
наша задача, а не то, что хотели бы видеть у нас…» (1916. № 1157. 12 дек. С. 5).

145 Было собрание труппы. – Собрание труппы, состоявшееся 12 декабря 1916 г., на сле-
дующий день прокомментировала газета «Новости сезона»: «Новые антрепренеры – 
М.М. Шлуглейт и Д.М. Венгеров. Вы о них никогда не слыхали? Это правильно, но они, 
так сказать, закулисно, уже вкусили этой отравы. Г. Шлуглейт участвовал в Малахов-
ской антрепризе и, кажется, без особых лавров… Г. Венгеров был пайщиком в синема-
тографическом деле Дранкова и тоже, кажется, недолго. Теперь они соединились, что-
бы спасти Камерный театр, который опять в тяжелом положении в такое время, когда 
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все театры переполнены. Раз в такое время театр не имеет успеха, ясно, что в нем нет 
потребности. А количество его сторонников и поклонников исчерпывается публикой 
первых преставлений. Гг. Шлуглейт и Венгеров, конечно, не обременены идеями нова-
торства. Для них театр – коммерческое предприятие. И по нынешним временам они 
сняли театр дешево – за 30 тыс. руб. в год. Они дотянут как-нибудь сезон Камерного те-
атра, приняв на себя обязательства перед труппой, а дальше уже поведут свою линию. 
Летом, пользуясь близостью бульвара, они поднимут флаг миниатюр… и, вероятно, 
при них и останутся… Это и будет их настоящее лицо… А что теперь запоют пайщики 
Камерного театра, похоронившие тут немало денег во имя идеи? Они останутся при 
“пиковом интересе”?.. А артисты Камерного театра, считавшие, что они служат идее, 
и не получавшие жалованья?.. Как они примирят свои идеи с коммерческими идеями 
гг. Шлуглейта и Венгерова?..» (1916. № 3335. 13 дек. С. 7–8).

146 Александр Яковлевич представил нового директора. – Директором Камерного театра 
стал М.М. Шлуглейт (см. коммент. 137). Назначение нового директора практически 
устраняло А.Я. Таирова от руководства театром. Финансовые вопросы, как и формиро-
вание репертуара, решались без его участия. Реорганизация привела даже к изменению 
названия – Новый Камерный театр. Газеты комментировали: «Камерный театр прика-
зал долго жить» (Вечерние известия. 1916. № 1161. 16 дек. С. 5). В прессе А.Я. Таиров уве-
рял, что никакой катастрофы не происходит: «Газеты пишут много, не проверив сведе-
ний… никакой разрухи нет, это – все плоды больного воображения. Мы продолжаем се-
рьезно работать, как работали эти два года…  Надеюсь, что все, сказанное выше, убедит 
вас в том, что московский Камерный театр, изменив только вывеску, не изменит своей 
физиономии и не прекратит своего существования» (Вечерние известия. 1916. № 1162. 
17 дек. С. 5). В письме же к А.Я. Чеботаревской от 30 декабря 1916 г. он признавался: «Со-
бытия последнего времени… так удручили и измучили меня, что до последнего дня не 
в силах был писать… Я сейчас растерян ужасно… Хочу верить, что Вы почувствуете всю 
горечь моего бытия сейчас, после трехлетней тяжелой борьбы… Простите нелепость и 
нечеткость моего письма – мне все еще трудно собраться с мыслями» (цит. по: Элкана 
А. Александр. Алиса. Камерный театр. С. 216–217), а в другом письме, от 6 февраля 1917 
г., продолжал: «Камерный театр умер… Морально же он закончился после “Фамиры”, 
ибо дело перешло к посторонним лицам, и я был лишен возможности распоряжаться 
всем, в том числе и репертуаром. Остался же до конца сезона в театре только по насто-
янию труппы… После того, как дело перешло в другие руки, я был лишен возможности 
сделать… намеченные постановки, а был вынужден (чтобы материально обеспечить 
труппу) поставить “Соломенную шляпку” и “Голубой ковер”… Эти спектакли шли по на-
стоянию новых хозяев» (Там же. С. 217). (Местонахождение подлинников писем к А.Я. 
Чеботаревской установить не удалось.)

147 …Суворинский театр. – Существовал в Петербурге (Петрограде) с 1895 по 1917 г. 
Возник как театр Литературно-артистического кружка (с 1899 г. – Театр Литератур-
но-художественного общества). Главным пайщиком, а затем владельцем театра был 
А.С. Суворин. В разные годы на сцене театра играли такие актеры, как Л.Б. Яворская, 
П.А. Стрепетова, П.Н. Орленев, Е.Н. Рощина-Инсарова, Е.П. Корчагина-Александров-
ская, О.А. Глебова-Судейкина, В.О. Топорков. Свои первые шаги на профессиональ-
ной сцене М.А. Чехов сделал в Суворинском театре, где проработал до 1912 г. С труп-
пой театра выступали гастролеры Н.П. Россов, Т. Сальвини, В.Ф. Комиссаржевская, 
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М.В. Дальский. После смерти Суворина в 1912 г. владельцами театра стали его наслед-
ники – М.А. и А.А. Суворины.

148 «Голубой ковер» Л.Н. Столицы. Постановка А.Я. Таирова. Художник А.Э. Миганаджан. 
Музыка А. Фортера. Премьера – 23 января 1917 г.

149 У публики я имела большой успех, а газеты, конечно, выругали… – А.Г. Коонен не пре-
увеличивает. Так, корреспондент «Театральной газеты», не приняв спектакль в целом, 
писал о Коонен в роли Мневэр довольно безжалостно, хотя и не без симпатии: «На 
ней, видимо, главным образом отыгрывался г. Таиров, заставив артистку читать сти-
хи с каким-то нарочито-тремолирующим выкриком и приближаться к излюбленному 
Таировым плоскостному, марионеточному жесту. Но для такой пафосной, я сказал бы, 
в идее правильной для “Голубого ковра” декламации, у г-жи Коонен не хватает голоса. 
Г-жа Коонен все время “помнила” о режиссерском задании, и ее милые глаза все время 
выражали такую боязнь забыться и стать самой собой. То и дело артистка сбивалась на 
простой тон, но уже в следующий момент испуганно взбиралась на лестницу выкриков. 
И оттого в игре ее была напряженность, какая-то запуганность. Естественный жест то 
и дело сменялся барельефным изгибом. Я все-таки скажу, что мысль такого толкования 
роли правильна, но это элементы трагического подхода, а разве у грустной, лирически 
приятной г-жи Коонен есть трагедия? Разве можно трагедию культивировать внешними 
прививками? И все же если в целом татарская Клеопатра вне амплуа и диапазона драма-
тической выразительности г-жи Коонен, у нее были отдельные очень красивые момен-
ты. И в целом жаль было симпатичную артистку, которую заставили играть чужую роль 
только по признакам внешней занимательности, внешней экзотики» (К[онстантинов В.] 
Камерный театр: «Голубой ковер» // Театральная газета. М., 1917. № 5. 29 янв. С. 7).

150 Фидлер Иван Иванович (1864–1934) – инженер-технолог, крупный домовладелец, пе-
дагог. Окончил Императорское московское техническое училище (ныне МВТУ). Ди-
ректор и владелец Московского реального училища (на Мясницкой улице). В 1905 г. 
предоставил здание училища в распоряжение революционных партий. Был арестован. 
Эмигрировал в 1906 г. в Швейцарию, откуда переехал в Париж. Организовал школу 
для детей под Парижем.

151 Последний день завтра. – В начале 1917 г. из-за финансовых проблем и конфликта с 
братьями Паршиными Камерный театр был закрыт, но не распался и в новом сезо-
не открылся в другом здании, в клубе на Большой Никитской, 19 (дом принадлежал 
Российскому театральному обществу) – благодаря содействию А.А. Яблочкиной и 
А.И. Южина. (Лишь после 1917 г. театр вновь вернулся на Тверской бульвар, 23.) Про-
щальный спектакль игрался 12 февраля 1917 г. (было объявлено закрытие сезона).

152 Последний спектакль. – На программке стояло: «Новый Камерный театр. Закрытие сезо-
на. Последний спектакль. Постановка А.Я. Таирова». Спектакль был сборный и состоял 
из четырех частей: 5-й акт «Женитьбы Фигаро», 1-й акт «Покрывала Пьеретты», 2-й акт 
«Фамиры-Кифарэда» и сцена прощания из «Сакунталы». В своих воспоминаниях А.Г. 
Коонен приводит состав этого вечера несколько иначе: «…сцена прощания Сакунталы, 
две сцены из “Фамиры-Кифарэда” и первый акт “Покрывала Пьеретты”» (Страницы жиз-
ни. С. 231), опуская «Женитьбу Фигаро». Сама она была занята в «Покрывале Пьеретты» 
и в «Сакунтале». Газета «Утро России» писала: «Театр был полон и казалось странным, 
что театр, делающий такие “битковые” сборы, закрывается. Многие из публики задава-
ли вопрос: “неужели правда? cовсем?” По окончании трагической сцены “Прощание Са-
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кунталы” занавес поднялся и не опускался в течение получаса. Публика устроила театру 
настоящую овацию. Аплодисментам не было конца. Слышались крики: “благодарим”, 
“возвращайтесь”. При появлении А.Я. Таирова, которому труппа поднесла прощальный 
адрес, аплодисменты удвоились. Публика без конца вызывала А.Я. Таирова, г-ж Коонен, 
Коллэн, гг. Лаврентьева, Церетелли, дирижера г. Фортера и всю труппу. К.Д. Бальмонт, 
появившись на сцене, сказал несколько слов о Камерном театре, об этом “театре мечты”, к 
которому признание пришло слишком поздно, так иногда только смерть заставляет лю-
дей признать художника» (1917. № 44. 13 февр. С. 2). А.Г. Коонен вспоминала: «По сцене 
в рабочей куртке, взмыленный, носился Таиров, помогая рабочим (у нас их было всего 
двое) в сложных перестановках, сам выпускал нас на сцену, покрикивая вслед: “Играйте 
сегодня замечательно!” <…> Взволнованное обращение Бальмонта к публике, которое он 
закончил словами: “Позор обществу, которое допускает закрытие Камерного театра!” <…> 
Была снята надпись “Московский Камерный театр”. Выбрасывались во двор декорации. 
Зрительный зал оклеивался обоями с букетами красных роз. Великолепную живопись 
Экстер в вестибюле энергично замазывали белилами. Были выброшены и погибли пре-
красный занавес Экстер и удивительной красоты занавес Натальи Гончаровой, который 
она расписывала для спектакля “Веер” от руки. А через неделю у входа в театр уже красо-
валась афиша, извещавшая об открытии нового театра…» (Страницы жизни. С. 231).

Буквально две недели спустя пресса писала: «Грустно, когда хороший барский 
дом сдают под “углы”. Приблизительно такое же зрелище представляет сейчас бывший 
Камерный театр, приютивший ныне театр миниатюр, эту вредную разновидность ки-
нематографа <…> В театре холодно, как в летнем саду; пустынно и уныло, как в доме, 
где вчера лежал покойник» (Вольд. Новый театр П. Кохманского // Рампа и жизнь. 1917. 
№ 9. 26 февр. С. 11).

153 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель, драматург. Начиная с первой пье-
сы все свои драматические произведения отправлял в МХТ. Позднее признавался: «Не 
будь Художественного театра, я и не подумал бы писать пьес» (цит. по: Егошина О. Лео-
нид Николаевич Андреев // Московский Художественный театр. 100 лет: В 2 т. М., 1998. 
Т. 2. С. 11). А.Г. Коонен была близко знакома с ним со времени службы в МХТ.

154 Успех на союзе актеров. – Имеется в виду заседание союза «Артисты Москвы русской 
армии и жертвам войны» на тему «Настоящее, прошлое и будущее союза». «Товарище-
ская беседа» проходила в помещении Художественного театра и «собрала представи-
телей всех московских театров и цирков». Среди выступавших газетная хроника отме-
чала К.С. Станиславского, А.И. Южина, А.А. Санина и Н.Ф. Балиева (см.: Театральная 
газета. 1917. № 8. 19 февр. С. 6). Следует отметить, что закрытие Камерного театра при-
вело к взрыву общественной активности А.Я. Таирова и к радикализации его взглядов 
на устройство театрального дела в России. Таиров стал одним из организаторов Со-
юза московских актеров. На учредительном собрании, состоявшемся 26 и 27 апреля 
в помещении Художественного театра, Таиров выступал в качестве докладчика и со-
ставителя устава. Следующей стадией театральной самоорганизации явилась Всерос-
сийская конференция профессиональных союзов, проходившая в Петрограде с 19 по 
24 августа в помещении Театра музыкальной драмы под председательством Таирова, 
на которую съехались представители не только двух столиц, но и Киева, Одессы, Ро-
стова и Всероссийского еврейского союза. Основную направленность деятельности 
Таирова на протяжении 1917 г. можно определить как анти-антрепренерскую.
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155 «Алатр» – артистический кабаре-клуб, существовавший в 1914–1918 гг. в доме Толмачева. 
Он был организован по типу петербургской «Бродячей собаки». Председателем клуба был 
Л.В. Собинов. В театрализованных вечерах участвовали И.Н. Берсенев, А.В. Луначарский, 
Л.В. Никулин, В.Г. Сахновский, Г.Б. Якулов и др. Один из организаторов клуба, М.М. По-
пелло-Давыдов вспоминал: «Клуб без карт. Кабаре без обязательной программы. Ресторан 
без кельнеров. В “Алатре” собирались деятели всех отраслей искусства» (цит. по: Москов-
ский Парнас: Кружки, салоны, журфиксы Серебряного века. 1890–1922. М., 2006. С. 647).

156 Смотрела Каралли – «Умирающий лебедь».  – Каралли (Коралли) Вера Алексеевна 
(1889–1972) – балерина, актриса немого кино, балетный педагог. В балетной труппе 
Большого театра с 1906 по 1918 г. Речь идет не о хореографической миниатюре на музы-
ку К. Сен-Санса, а об одноименном немом фильме (премьера – 17 января 1917 г.) режис-
сера Е.Ф. Бауэра. Сюжет затрагивает балетную тематику: героиня пьесы Гизелла – не-
мая, ее отец – балетный артист, к этому же поприщу готовит и дочь. Она обнаруживает 
незаурядные способности и скоро получает известность, особенно исполнением своего 
коронного танца «Умирающий лебедь». Случайно она знакомится с художником-ма-
ньяком, который поставил своей целью изобразить на полотне смерть. Он увлекается 
скорбным лицом Гизеллы и уговаривает позировать ему. Проходит ряд сеансов, кар-
тина близится к концу, но в это время Гизелла встречает Виктора, которого когда-то 
любила, и на последний сеанс приходит уже восторженная, одухотворенная любовью. 
В ее глазах светится жизнь. Художник сразу замечает перемену, видит крушение своей 
мысли и в припадке душит ее в той позе, в которой она обычно позировала. Так засты-
вает на экране последний аккорд «умирающего лебедя».

157 Ленин (наст. фам. Игнатюк) Михаил Францевич (1880–1951) – актер. В труппе Мало-
го театра с 1902 по 1919 и с 1923 по 1951 г. В 1919–1920 гг. актер Государственного По-
казательного театра, в 1921–1923 гг. – Театра б. Корш.

158 Здесь заканчивается очередная дневниковая тетрадь А.Г. Коонен, и возникает почти 
годовой пробел в дневниках. Однако в «Кратких выписках из дневников» имеются 
строки, относящиеся к отсутствующему периоду, подтверждающие существование 
дневников этого времени:
«26 апреля 1917 года. Собрание в Художественном театре – проект союза. Александр 
Яковлевич.
31 мая 1917 года. Опять собрание, опять мечты, уже не о Камерном театре, а о “Мастер-
ской Камерного театра”. Нет денег.
5 июня 1917 года. Жара… судимся с Кохманским за вывеску…
16 июня 1917 года. Плёс. От Александра Яковлевича письмо: на испытании в госпитале.
17 августа 1917 года. Собрание труппы. Мало народа. Без волнения интимно… Фердинандов.
2 сентября 1917 года. Беседа о “Саломее”.
3 сентября 1917 года. Первая считка. Репетиции тяжелые: разлаженность внутри, нет 
дисциплины.
8 октября 1917 года. Спектакль для членов-соревнователей. “Саломея”. Шло без подъ-
ема. Я играла измученно. Хвалят.
9 октября 1917 года. Премьера. I абонемент. “Саломея”. Шел спектакль лучше. Успех. 
Октябрьские дни – без театра.
6 ноября 1917 года. Первое актерское собрание после событий. Бездарно.
8 ноября 1917 года. Спектакль.
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15 ноября 1917 года. Народа нет в театрах.
28 ноября 1917 года. Премьера “Арлекина”. Мало народа.
12 декабря 1917 года. Годовщина. Трехлетие театра. Вечеринка.
20 декабря 1917 года. Премьера спектакля “Ящик с игрушками”. Хвалят.
31 декабря 1917 года. «Ящик с игрушками». У Уваровой: Я, Александр Яковлевич, Гро-
мов, Марьина и Кот.
13 января 1918 года. Заседание после “Саломеи” – подписана труппой, рабочими и ор-
кестром резолюция о выгоне Хрущова.
19 января 1918 года. В театре “хрущовиада”, “вермелиада”…
1 февраля 1918 года. Вечеринка. Я в платье с брил[лиантом].
8 февраля 1918 года. Суд у нас в театре перед спектаклем “Саломея”. Показания Сухоц-
кого. Немирович на спектакле.
9 февраля 1918 года. Разговор Александра Яковлевича с Васильевым, [Туржанским] и 
Олениным о службе их постом у [Вермеля].
23 февраля 1918 года. Александр Яковлевич и Фортер у Неволина. Разговор о Посте.
3 марта 1918 года. Лекция Александра Яковлевича» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. 
Ед. хр. 125. Л. 6–6об.).

159 Капустник вчера. Инцидент с Церетелли. – Судя по всему, этот капустник с успехом по-
вторили 31 июля 1918 г. в Смоленске под названием «Прощальная вечеринка кабаре». См. 
коммент. 189. Подготовка этого вечера сопровождалась отказами от ролей А.Г. Коонен и 
Н.М. Церетелли (предположительно в «Страшном кабачке» де Горса и Жоржа Кантейля, 
роли Мели и Жюля соответственно). Поведение премьеров вынудило А.Я. Таирова на-
писать А.Г. Коонен полное отчаяния и гнева письмо: «Мне не хотелось бы вообще гово-
рить с Вами по этому поводу, но так как Вы, очевидно, не учитываете, Алиса Георгиевна, 
всех последствий новой, затеянной Вами, истории, то я считаю своим долгом поставить 
Вас в известность о них. Церетелли уже тоже отказался от роли и, на мой взгляд, посту-
пил правильно, ибо и для него она так же малоинтересна и не подходяща, как и Ваша для 
Вас. Таким образом, пьеса идти не может. Это 1) дискредитирует меня в глазах труппы, 
ибо я пьесу принял и роли распределил, и 2) ставит театр в очень неловкое положение по 
отношению к Крамову, любезно отдавшему свой труд и время. Времени готовить новые 
номера сейчас нет, значит – это подрывает уже и самую вечеринку. Кроме того, это вно-
сит рознь и враждебность в труппу в тот момент, когда единство необходимо более, чем 
когда бы то ни было. Не говорю уже о том, что это дает новую пищу уже притихшим раз-
говорам о Вашей капризности и пр. Кроме того, Церетелли мне уже заявил, что должен 
иметь со мной серьезный разговор. Значит, это может отозваться и на дальнейшем суще-
ствовании театра, когда отвоевать это существование можно только дружными усили-
ями. Как-никак, но [Вермель] и Хрущов сняли это помещение, а сегодня меня вызывали 
в Совет Театрального Общества и сказали, что они смогут войти с нами в дальнейшее 
соглашение лишь после уплаты денег, не внесенных Хрущовым – около 3 тысяч рублей.
Мне надо: 1) доставать деньги 2) уговорить Совет действовать совместно с нами 3) 
вести все дела по Корпоративному суду 4) вести серьезные переговоры с Петроградом 
по поводу письма, полученного вчера от Мейерхольда 5) ставить “Обмен” 6) организо-
вывать будущий сезон.

У меня не хватает уже ни физических, ни моральных, ни умственных сил, чтобы 
преодолеть все это. Тем не менее, я согласился сделать вечеринку, понимая, что она 
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сейчас необходима и для театра, и для труппы. Надо собрать членов-соревнователей, 
надо поднять дух и подработать труппе. И Вы все это разрушаете.

Допустим, что Вам невыносимо играть эту роль. Разве мало я делаю каждый день 
невыносимого? Но делаю. Вы все время (может быть, Вы и правы, это не важно) фак-
тически ставите меня в необходимость все склеивать то одно, то другое и вести невоз-
можные для меня разговоры! Повторяю – ответьте себе прямо – нужен ли Вам Камер-
ный театр или нет. Если нет – скажите. Если да – не вставляйте мне палок в колеса. Я 
и так еле держусь, еще мгновение, и я свалюсь окончательно. Требую категорического 
Вашего решения, не только по данному поводу, а вообще. Либо не нужно ничего, либо 
Вы не смеете утяжелять той ноши, которую я и так еле тяну.

Вы знаете, как на меня действуют Ваши недовольства и состояние – я так не могу 
работать, когда от каждой минуты зависит все будущее, и сугубо не могу ничего делать 
для вечеринки, к которой и вообще не лежит у меня душа. Я с трудом заставляю себя 
что-то делать. Это стоит мне нечеловеческих усилий, но мне необходим для этого хоть 
minimum спокойствия внутри.

Больше говорить ни о чем не буду.
Это последнее мое слово.
Я требую не пассивного подчинения, на которое я имею право как режиссер, а 

готовности и охоты.
А это все зависит от того, нужен ли Вам Камерный театр или нет.
Повторяю, больше объяснений ни устных, ни письменных я вести не буду.
По всем моим поступкам Вы убеждались, что я терплю до последнего предела, а 

потом рублю сразу.
Так будет и теперь» (Автограф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 227).

160 Б.Ш. – неустановленное лицо.
161 Кот – предположительно К.В. Эггерт. См. о нем коммент. 184.
162 Жоржик – вероятно, Якулов Георгий Богданович (1884–1928) – художник-авангардист, 

график, театральный художник. В Камерном театре был художником спектаклей: «Об-
мен» П. Клоделя (1918), «Зеленый попугай» А. Шницлера (1918), «Принцесса Брамбил-
ла» по Э.Т.А. Гофману (1920), «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока (1922), «Розита» А. Гло-
бы (1926).

163 Ксаня – Бутникова Ксения Яковлевна (1897–1992) – актриса, помощник режиссера. В 
1915 г. окончила Мариинскую гимназию в Минске и уехала в Москву, где поступила в 
Школу театрального искусства Н.О. Массалитинова, Н.Г. Александрова, Н.А. Подгор-
ного. С 1917 по 1923 г. участвовала в массовых сценах спектаклей Камерного театра и 
работала помощником режиссера. Сезон 1924–1925 гг. служила в Опытно-героическом 
театре Б.А. Фердинандова, 1925–1926 гг. – в Новом драматическом театре под руковод-
ством К.В. Эггерта. В 1926 г. перешла в Оперную студию К.С. Станиславского (позже 
Оперный театр им. К.С. Станиславского, затем Музыкальный театр им. К.С. Станис-
лавского и Вл.И. Немировича-Данченко). С 1944 по 1959 г. – в труппе МХАТа (помощ-
ник режиссера). В 1949 г., в трудное для А.Г. Коонен и А.Я. Таирова время, Бутникова 
в письме Коонен благодарно обращалась по очереди к ним обоим: «<…> чудесный мой 
Капитан [Бутникова и Коонен величали друг друга в письмах: Капитан и Юнга], при-
гревший меня в дни моей бедной затерянной юности, меня – маленькую провинциал-
ку. <…> Милый Александр Яковлевич, подчас строгий, но и добрый мой учитель, вы-
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ведший меня на широкую дорогу искусства, первый научивший и давший мне такую 
специальность, которую я полюбила на всю жизнь <…>» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. 
Оп. 1. Ед. хр. 207. Л. 12).

164 Вера – Эфрон Вера Яковлевна (1888–1945) – актриса Камерного театра (1915–1918). 
Училась на литературном отделении Женевского университета (1907–1910). Занима-
лась в студии пластического танца Э.И. Рабенек, на драматических курсах С.В. Ха-
лютиной. После службы в Камерном театре работала инструктором драматического 
искусства при культурно-просветительной коллегии Виндаво-Рыбинской железной 
дороги, режиссером массовых преставлений, заведовала музыкальной школой в За-
москворечье. С 1930 по 1942 г. – сотрудник Государственной библиотеки им. Ленина 
(ныне РГБ). Сестра С.Я. Эфрона, мужа М.И. Цветаевой.

165 Смоленск – о подготовке гастролей в Смоленске А.Г. Коонен писала в мемуарах: «Це-
нин по поручению Таирова поехал на разведку. Вернувшись, он в полном упоении 
рассказывал, что город очень красивый, утопает в зелени, в Лопатинском саду игра-
ет оркестр, а в кафе подают кофе по-варшавски, с корицей, миндальные пирожные и 
даже плюшки. Одним словом – курорт. Перспектива провести лето в таких условиях 
показалась нам всем очень заманчивой» (Страницы жизни. С. 241).

По приезде в Смоленск А.Я. Таиров на общем собрании труппы выступил с во-
одушевляющей речью: «Театр – не развлечение для пресыщенного обывателя. Театр 
должен быть праздником. Должен будить мысль, воодушевлять зрителя!.. Мы при-
званы создать НОВЫЙ ТЕАТР и мы его создадим! …Мы молоды, черт возьми! Мне, 
старшему среди вас, только 33 года! Все у нас впереди!» (Строганская И.С. О Камерном 
театре, А.Я. Таирове, Алисе Коонен и других. Машинопись. Начало 1970-х гг. – РГАЛИ. 
Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 566. Л. 8).

С приездом труппы Камерного театра в смоленских газетах появилось сообщение, 
что Союз тружеников сцены Смоленска и губернии протестует против гастролей москви-
чей, ибо в городе имеется 75 безработных актеров. Союз был вынужден дать официальное 
разъяснение и принять резолюцию: «<…> Общее Собрание считает своим долгом поста-
вить в известность т. Таирова как руководителя Камерного театра, что со стороны Смо-
ленского Союза Тружеников Сцены по вопросу о приезде этого театра никаких протестов 
не делалось, что весь этот вопрос является продуктом передачи фактов представителем 
Театрального Подотдела в извращенном виде, что Союз может только приветствовать 
приезд в наш город такого идейного театра, каким является Московский Камерный театр, 
и от всей актерской души пожелать ему быть любимым и по заслугам оцененным смолен-
ской публикой» (Подписанная машинопись. – РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1831).

В общей афише смоленских гастролей были заявлены следующие спектакли: «Оке-
ан» и «Профессор Сторицын» Л.Н. Андреева, «Павел I» Д.С. Мережковского, «Адри-
енна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве, «Два мира» Т. Гедберга, «Принцесса Грёза» Э. 
Ростана, «Гибель “Надежды”» Г. Гейерманса, «Тривиальная комедия» О. Уайльда, «В 
царстве скуки» Э. Пальерона, «Над пучиной» Г. Энгеля, «Сказка про волка» Ф. Мольна-
ра (РГАЛИ. Ф. 2955. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 10). Сохранившаяся скудная смоленская пресса 
не во всех случаях дает возможность прояснить, что из обещанного было поставлено и 
кем. Ясно только, что помимо А.Я. Таирова спектакли ставили А.Г. Крамов и В.Д. Коро-
лев, а также К.В. Эггерт и В.П. Базилевский. Имеются лишь сведения о предваритель-
ном распределении ролей (далеко не полном, в завершение было сказано: «Остальные 
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роли будут распределены потом») в спектаклях, которые должны были играться в Смо-
ленске – «Принцесса Грёза», «Два мира», «Адриенна Лекуврёр», «Гибель “Надежды”», 
«Павел I», «В царстве скуки», «Профессор Сторицын», «Над пучиной», «Король-Арле-
кин» и «Голубой ковер» (см.: РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 2. Ед. хр. 94).

Подводя итоги гастролей, смоленский журналист писал: «После месячного пребы-
вания труппы, после целого ряда поставленных ею пьес, к сожалению, констатируешь, 
что надежд эта труппа не оправдала. Ожидали, что труппа даст рабочим г. Смоленска 
народную драму, ожидали, что Советский театр Лопатинского сада будет центром куль-
турной рабочей жизни, источником, который приобщит рабочих к красоте, искусству. 
Но что же мы видели? Что нам дала эта труппа? <…> Они нам дали мещанскую драму, 
великосветскую драму и совершенно почти не дали нам народной драмы. <…> А между 
тем рабочие жаждут народной драмы, они жаждут красоты, близкой их душе, их серд-
цу. <…>» (Известия Исполнительного Комитета Советов Западной области и Смолен-
ского Совета Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов. 1918. № 158. 4 авг. С. 5). 
Ему вторил в «Журнале Отдела народного образования Западной области» другой ре-
цензент под псевдонимом NEMO: «…скомбинировав наспех 25–30 спектаклей для бур-
жуазии и один для рабочих (“Гибель “Надежды”” Гейерманса), Московский Камерный 
театр окончил свои гастроли, не дав Смоленскому пролетариату ни новых форм, ни 
новых достижений своего искусства» (1918. № 7–8. С. 19). Здесь же сообщалось о про-
читанной А.Я. Таировым 15 июля 1918 г. в Смоленске лекции «Театр и революция»: «В 
ней, в этой лекции, режиссер и идейный вдохновитель Камерного театра, прежде всего, 
выразил актерско-профессиональную предпосылку всей своей театральной теории. На-
сколько можно было уловить в его актерской красноречивости и многоречивости, сущ-
ность этой теории такова. “L’etat e’est mois” – “Театр – это я” <…>» (Там же. С. 20).

В московской же «Театральной газете» смоленский корреспондент заявлял, что га-
строли сезона «Художественной драмы» идут с большим успехом: «Художественная сто-
рона дела поставлена г. Таировым на должную высоту» (1918. № 26–29. 21 июля. С. 12), а 
по окончании летнего сезона на страницах того же издания обобщал впечатления: «Мы 
уже отчаивались было увидеть в этом сезоне что-нибудь действительно крупное, как 
вдруг, совершенно для нас неожиданно, приехала сюда труппа “художественной драмы” 
под руководством режиссера Московского Камерного театра А.Я. Таирова. – И теперь, 
когда кратковременный сезон окончился, толки и разговоры как о произведениях, по-
ставленных ею, так и об ее исполнителях не умолкают, и, конечно, многие ждут более 
обстоятельной оценки прошедшего сезона, тем более что уровень театральной критики 
в местных газетах сильно понизился. Отзывы чрезвычайно редки, подвизаются на этом 
поприще большей частью случайные добровольцы, кому не лень, и дело по этой части об-
стоит у нас очень печально. <…> Труппа сильная, бюджет для летнего дела необыкновен-
но солидный – говорят, до 87 000 рублей (в месяц). Прежде всего приходится отметить, 
что в лице г. Таирова мы имели режиссера с большим вкусом, с большим художествен-
ным тактом, с большой эрудицией, энергией и настойчивостью и с тонким художествен-
ным чутьем. Его режиссура вне всякого упрека; с ним можно спорить, не соглашаться, 
но у него все делается сознательно, продуманно и искусно. В течение месячного сезона 
г. Таиров показал нам ряд прекрасно поставленных и срепетованных спектаклей <…>. 
Кто знает провинцию с ее спешной работой, когда все пьесы идут по два, по три раза, 
тот поймет, какой это колоссальный труд. Г-жа Коонен в “Адриенне Лекуврёр” создала 
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образ обольстительно изящной, мечтательной, утонченной женщины, всецело проник-
нутой красотой и поэзией любви. <…> В мужском персонале, несомненно более сильном, 
чем женский, мы видим крупную величину в лице г. Церетелли, хорошей игре которо-
го несколько вредит манерность исполнения и ненужная местами приподнятость тона. 
<…> Тогда как большинство наших гастролеров повторяют “старую прогулку” и даже не 
всегда “на новый лад” – исполнители “художественной драмы” сделали настоящее живое 
дело. Бодростью веяло от них. Сборы от 1400 до 4700 р.» (1918. № 31–32. 11 авг. С. 14).

После возвращения Камерного театра в Москву пресса сообщала: «В Смоленске 
было дано 25 спектаклей, имевших очень большой успех, что видно и из суммы сделан-
ных сборов: за 25 спектаклей взято 81 тысяча, т.е. 3250 рублей на круг. Из постановок 
Камерного театра были даны: “Покрывало Пьеретты”, “Король-Арлекин”, “Голубой ко-
вер” и “Ящик с игрушками”. По техническим условиям не могли быть поставлены “Са-
ломея” и “Фамира-Кифарэд”» (1918. Вырезка без указания выходных данных. – РГАЛИ. 
Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 217. Л. 36).

166 Мишка – возможно, Миша Трубин, упомянутый в программке среди взрослых участ-
ников пародии «Благотворительный вечер в Смоленске», показанной в числе прочих 
31 июля 1918 г. в «Прощальной вечеринке кабаре» в Смоленске.

167 Репетиции «Грёзы». – «Принцесса Грёза» Э. Ростана. Поставлена в Смоленске, в Мо-
скве не была показана. Мелисинда – А.Г. Коонен, Бертран – Н.М. Церетелли, Жофруа 
Рюдель – Ю.Н. Васильев.

168 …репетиция «Павла». – «Павел I» Д.С. Мережковского. Поставлен в Смоленске, в Мо-
скве не был показан. В заглавной роли –  А.Г. Крамов.

169 Блонье – Сад Блонье – парк в центре Смоленска. Официально был заложен в 1830 г. на 
месте бывшей плац-парадной площади.

170 Базилевский (по сцене Болтин) Владимир Платонович (1886–1932) – актер МХТ и 
Первой студии с 1908 по 1915 г. В 1918 г. в Смоленске играл в спектаклях Камерного 
театра «Адриенна Лекуврёр», «Прощальная вечеринка кабаре». В 1920-х гг. актер Теа-
тра русской драмы в Минске, руководитель минского Театра революционной сатиры, 
а также многих других коллективов. В 1921 г. играл в Калуге.

171 «Арлекин» – «Король-Арлекин» Р. Лотара (перевод А.А. Александрова). Камерный 
театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник – Б.А. Фердинандов. Музыка А. Фортера. 
Премьера – 29 ноября 1917 г.

172 «Сторицын» – «Профессор Сторицын» Л.Н. Андреева. Поставлен в Смоленске, в Мо-
скве не игрался. Заглавную роль исполнял К.Г. Сварожич.

173 Крамов Александр Григорьевич (1885–1951) – артист, режиссер, педагог, театральный и об-
щественный деятель. Много играл в провинции, с 1913 г. в Театре К.Н. Незлобина, затем в 
мейерхольдовской Студии на Бородинской. В 1923 г. недолго в Театре Революции и в «Кри-
вом Джимми». В 1923–1933 гг. в Театре МГСПС. С 1933 г. в труппе Харьковского русского 
драматического театра, с 1936 г. и до конца жизни его художественный руководитель.
В 1918 г. принимал участие в летнем сезоне Камерного театра в Смоленске, начав со-
трудничество с театром еще в конце сезона в Москве (номера для «Кабаре»).

174 «Хан» – настоящее имя Н.М. Церетелли – Саид Мир Худояр Хан. В спектакле «Голубой 
ковер» Церетелли играл роль хана. А.Г. Коонен писала: «Великолепен был Церетелли в 
роли хана. Он был так естествен в образе восточного владыки, что мы шутили, уверяя 
его, будто он играет собственного деда – эмира бухарского» (Страницы жизни. С. 230).
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175 Васильев Юрий Николаевич (1898 – после 1939) – актер. С 1917 по 1920 г. в труппе Ка-
мерного театра, с 1922 г. в Первой студии МХТ, затем до 1933 г. во МХАТе Втором. 
С 1933 по 1936 г. в Театре им. ВЦСПС, затем сезон 1936–1937 гг. в Реалистическом теа-
тре. В Смоленске сыграл: Скапино («Король-Арлекин»), Жофруа («Принцесса Грёза»), 
Кобуса («Гибель “Надежды”»).

176 Королевы – Королев Владимир Данилович (1885–1966) – актер и режиссер, окончил 
Курсы драмы Адашева, где играл в ряде спектаклей Е.Б. Вахтангова, участник Первой 
студии МХТ, с 1918 по 1948 г. в труппе Камерного театра (с перерывами). Королева 
(во втором замужестве Козицкая) Зоя Михайловна (1894–1965), жена В.Д. Королева. 
Родители знаменитой Гули (наст. имя Марионелла) Королевой, киноактрисы, герой 
Великой Отечественной войны. В Смоленске В.Д. Королев сыграл: Арлекина («Покры-
вало Пьеретты»), Эразма («Принцесса Грёза»), Александра («Павел I»), принца Эццо 
(«Король-Арлекин»), Баренда («Гибель “Надежды”»), Володю («Профессор Сторицын»), 
Полишинеля («Ящик с игрушками»), Мишоне («Адриенна Лекуврёр») и др.

177 «Ранфт» – музыкальный магазин «Ранфт и Гартван» в Смоленске.
178 Лопатинский сад – парк в центре Смоленска. Был создан в 1874 г. на месте бывшей Ко-

ролевской крепости по приказу губернатора Александра Григорьевича Лопатина, чьим 
именем впоследствии и был назван.

179 «Мозаика» – ресторан в Смоленске.
180 «Ящик» – «Ящик с игрушками» пантомима на музыку К. Дебюсси. Камерный театр. 

Постановка А.Я. Таирова. Художник Б.А. Фердинандов. Премьера – 21 декабря 1917 г.
181 …убийство Мирбаха… – 6 июля (по новому стилю) 1918 г. в Москве левыми эсерами 

Я.Г. Блюмкиным и Н.А. Андреевым был убит посол кайзера Вильгельма II в советской 
России граф Вильгельм фон Мирбах (1971–1918).

182 «Пучина» – «Над пучиной» – драма Г. Энгеля. Поставлена в Смоленске, в Москве не 
игралась. В спектакле были заняты: М.Г. Егорова (Стина Кос), И.С. Строганская (Вест-
фален), Н.М. Церетелли (пастор Гольм), К.Г. Сварожич (Зиверт) и др.

183 Фердинандов Борис Алексеевич (1889–1959) – актер театра и кино, режиссер, педагог, 
художник и теоретик театра, драматург, переводчик, мемуарист. С 1911 по 1912 г. вхо-
дил в труппу МХТ. В 1914 г. подписал контракт с Камерным театром, но был призван 
на военную службу и работу в Камерном театре мог начать лишь в 1917 г., где служил 
по 1918, а затем с 1919 по 1921 и с 1923 по 1925 г. Был художником спектаклей «Ко-
роль-Арлекин», «Ящик с игрушками» (оба – 1917), «Адриенна Лекуврёр» (1919), чле-
ном режиссерского управления и педагогом. Участник вторых зарубежных гастролей 
Камерного театра. Основатель (вместе с В.Г. Шершеневичем) в 1921 г. Опытно-герои-
ческого театра.

184 Эггерт Константин Владимирович (1883–1955) – актер, режиссер театра и кино. 
С 1912 г. актер МХТ. С 1917 по 1923 г. в труппе Камерного театра (с перерывом: в 1919 г. 
в Театре-студии ХСПРО, в 1920–1921 гг. в Театре РСФСР 1; в том же сезоне руководил 
Рогожско-Симоновским театром). В 1923 г. работал как режиссер в театре «Романеск». 
С 21 августа 1923 по 1 сентября 1924 г. в труппе Малого театра. С 1924 по 1938 г. актер, 
сценарист и режиссер киностудии «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. «Межрабпомфильм», с 
1936 г. «Союздетфильм»). В 1938 г. репрессирован, с 1938 по 1946 г. главный режиссер 
Театра музыкальной драмы и комедии в Ухте. С 1946 г. актер и режиссер Пензенского 
театра им. А.В. Луначарского. Про участие К.В. Эггерта в смоленском сезоне рецензент 



[145]

Дневники А.Г. Коонен

писал: «Корректный г. Эггерт выступал довольно часто, но в итоге ни одна роль не вы-
двинулась» (Театральная газета. 1918. № 31–32. 11 авг. С. 14).

185 «Сказка про волка» Ф. Мольнара. Поставлена в Смоленске, в Москве не игралась. 
В спектакле были заняты: Е.А. Уварова (Вильма), А.Г. Крамов (Эйген) и др.

186 «Адриенна» – «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве. Поставлена в Смолен-
ске задолго до московской премьеры 1919 г. В спектакле были заняты А.Г. Коонен 
(Адриенна), Е.А. Уварова (герцогиня Атенаиса д’Омон), И.С. Строганская (принцес-
са Бульонская), Н.М. Церетелли (граф Морис Саксонский), В.Д. Королев (Мишоне) 
и др.

187 Французов – Попов-Французов Александр Федорович – актер.
188 Премьера «Адриенны»… – Смоленская пресса отзывалась о спектакле по-разному: 

одни называли спектакль «лучшей постановкой сезона, прошедшей с огромным успе-
хом» (Известия Исполнительного комитета Советов Западной области и Смоленского 
Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. 1918. № 154. 31 июля. С. 5); дру-
гие в той же газете писали: «Тот внешний блеск, придворный лоск, которыми богато 
обставлена драма, оставляли холодным зрителя, оставляли безучастными даже самых 
романтических зрительниц. <…> трагедия придворной артистки, оторвавшейся от 
жизни, витающей в сферах и не имеющей никаких связей с подлинной общественно-
стью. <…> “Адриенна Лекуврёр” – чуждый и непонятный жест умирающего искусства» 
(1918. № 152. 28 июля. С. 5); третьи на тех же страницах утверждали: «Эта вещь по со-
держанию и по выполнению не лучше и не хуже всех остальных, о ней отдельно гово-
рить не приходится» (1918. № 160. 7 авг. С. 3).

189 «Кабаре» – «Прощальная вечеринка кабаре» – спектакль в стиле театра миниатюр, по-
ставленный усилиями В.П. Базилевского и В.А. Громеко. Был сыгран 18 (31) июля 1918 г., 
на закрытии гастролей Камерного театра в Смоленске. Смоленские «Известия» писали: 
«Этот “Капустник” является продолжением, составной частью, так сказать, эпилогом 
всей деятельности труппы Камерного театра в области чистого, единого и внеклассового 
искусства, о котором так красноречиво и живописно глаголил теоретик и представитель 
этого театра. <…> В этом “Капустнике” мы видели и притон подозрительных лично-
стей за обычным делом: дракой, выпивкой и пр., трагедию апашей, промышляющую 
кокотку – танцовщицу с подобающими поклонниками, которые у нее на каждой руке 
по паре. <…> Во всем трафарет, шаблон, кривлянье и пошлость изжитого декадентско-
го пошиба. Ясно чувствуется “чистое искусство” бить по нервам и вызвать хлопанье 
рук и ног буржуев, сидящих за столиками <…>» (1918. № 160. 7 авг. С. 3).

190 …вальсы с [Церетелли]… – В спектакле «Прощальная вечеринка кабаре» А.Г. Коонен и 
Н.М. Церетелли исполняли вальс «Boston» в III отделении вечера.

191 Понимаю одно, что убила человека… – В эти же июльские дни А.Я. Таиров посылает 
А.Г. Коонен письмо: «Итак, Алиса, прощайте! Если бы Вы знали, как ждал я все время, что 
Вы постучитесь ко мне, что Вы придете, что все разговоры, все слова, все непонимания – 
все [развеется] от одного Вашего движения, движения, в котором я снова почувствую как 
бы Вас… “Но Вы – Вы не пришли”, так поется в цыганском романсе. Итак, прощайте! Про-
шу Вас, отнеситесь ко мне серьезно и дружески. Мне очень скверно, я очень нетверд – дай-
те мне окрепнуть, дайте перебороть себя – я буду Вам благодарен за это. Я очень слаб, но не 
настолько, чтобы нуждаться в сожалении или в сладостном страдании. Прощайте, Алиса! 
Очевидно, чудес не бывает» (Автограф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед.хр. 212; 
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было опубликовано с некоторыми разночтениями и без указания места хранения подлин-
ника в книге: Элкана А. Александр. Алиса. Камерный театр. С. 273).

192 Королев, Фердинандов, Эггерт и компания хулиганят и собираются оставаться на 
зиму в Смоленске. – После официального закрытия гастролей Камерного театра в Смо-
ленске часть труппы продолжала играть спектакли в августе под маркой «с участием 
и под руководством артистов Камерного театра», в том числе «Океан» Л.Н. Андреева 
(режиссер неизвестен), «Зимний сон» М. Дрейера (режиссер К.В. Эггерт), «Хирургия» 
по А.П. Чехову (режиссер В.П. Базилевский).

193 …5 августа… – Здесь описка: речь идет о 5 сентября. В «Кратких выписках из дневни-
ков» в связи с теми же событиями говорится именно о 5 сентября (Автограф. – РГАЛИ. 
Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 7об.).

194 Головина – Головина Ольга Федоровна – актриса, в МХТ с 1907 по 1911 г., вместе с 
А.Г.  Коонен играла в «Синей птице». Или Головина Александра Аркадьевна (1887–
1980) – актриса, в МХТ с 1908 по 1910 г. Выступала в провинции, жена антрепренера 
Свириденко-Бороздина.

195 С извинениями за свое неприличие. – Скорее всего речь идет о самовольных спекта-
клях в Смоленске под маркой Камерного театра. Автор рецензии в смоленском «Жур-
нале Отдела народного образования Западной области» писал: «Уехал Камерный те-
атр – остались его эпигоны. Август месяц в Смоленской театральной хронике отмечен 
разгаром эпигонизма. В театре Совета (бывшего Лопатинского сада) осталась “часть 
труппы” камерников. <…> В работах этой труппы обозначилось два противоположных 
течения: с одной стороны, тяготение некоторых артистов (Эггерт и др.) к идее таиров-
ского театра, с другой, стремление к психологическому реализму Станиславского (Ба-
зилевский и др.). Как бы, однако, там ни было, но о постановках этой части таировской 
труппы долго говорить не приходится. Центральные ее постановки: “Тот, кто получает 
пощечины” (Л. Андреева) и “Мистер Гоббс” (Джерома К. Джерома) никоим образом 
нельзя назвать удачными: слабые постановки, слабая игра. Да, как мне кажется, театр, 
создавший эти постановки, за лучшим и не гнался» (1918. № 7–8. С. 20).

196 Получено письмо от Экстер: «есть возможность иметь театр, немедленно выезжай-
те». – Речь идет о возможных гастролях в Киеве. В мемуарах А.Г. Коонен упоминает не 
о письме, а о телеграмме (Страницы жизни. С. 242).

197 Цибик – прозвище няни семейства Коонен: «Она считалась у нас членом семьи, вела 
хозяйство и была для нас как бы второй матерью. Маленькая, худенькая, мы звали ее 
Цибиком за малый рост, она еще помнила крепостное право. Отец ее был крепостным 
графа Шереметева» (Страницы жизни. С. 12).

198 Горев Аполлон Федорович (1887/9–1912) – артист МХТ с 1907 г. Сын актеров Ф.П. Горева 
(Васильева) и Е.Н. Горевой. В связи с его приходом в МХТ А.Г. Коонен делает несколько 
записей в дневнике от 19 декабря 1906 г. и 9 января 1907 г. соответственно: «С января у нас 
появится новая личность в театре – сын Горева – будет в труппе. Говорят, очень красивый. 
Меня это известие обрадовало, заинтересовало и разволновало ужасно!» (Три тетрадки 
Алисы Коонен. С. 58–59), «Был в театре новый актер Горев. Интересный мальчик, но во-
все не такой уж красивый, как говорили. А все-таки что-то подмывает влюбить его в себя 
или, по крайней мере, заставить ухаживать за собой…» (Там же. С. 75). Сохранилась фото-
графия А.Ф. Горева с дарственной надписью: «Маленькой, прекрасной Але – преданный 
Аполлон. 1909. апреля 27-го. СПб.» (личный архив А.Б. Чижова). Умер от туберкулеза.
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199 «Редкий случай! – Алиса Коонен и Аполлон Горев – вальс!» – Часто ли вальсировали 
А.Г. Коонен и А.Ф. Горев в реальности, неизвестно, но пьесу собственного сочине-
ния – не на сцене, а в жизни – они охотно представляли: «…он [Горев. – М.Х.] с увле-
чением рассказал мне свой план, по которому мы с ним, недолго думая, разыграли 
любовный водевиль. В четыре часа дня, когда в Большом, Малом и Художественном 
театрах заканчивались репетиции, актеры имели обыкновение прогуливаться по 
Петровке и Кузнецкому мосту, обмениваясь свежими новостями. В это время Горев 
брал извозчика, мы усаживались в сани, он, нежно склонившись к моему плечу, 
обнимал меня за талию, я отвечала ему томными улыбками, и мы за двугривенный 
два или три раза проезжали по Петровке и Кузнецкому из конца в конец. <…> Скоро 
в театре заговорили о нашем романе, а мы, на глазах у всех обмениваясь нежными 
взглядами, от души забавлялись этой игрой» (Страницы жизни. С. 44–45).

200 Мухина Вера Игнатьевна (1889–1953) – скульптор. В период с 1916 по 1917 г. соз-
дала для Камерного театра эскизы костюмов к спектаклю «Покрывало Пьеретты» 
А. Шницлера – Э. Донаньи, а также эскизы декораций и костюмов к неосуществлен-
ному спектаклю «Роза и Крест» А. Блока. Не были воплощены и ее эскизы костюмов к 
уже шедшему спектаклю «Ужин шуток» С. Бенелли. Для сцены Камерного театра она 
выполнила декоративный лепной портал по мотивам древнегреческого искусства для 
спектакля «Фамира-Кифарэд» И.Ф. Анненского в постановке А.Я. Таирова.

201 … письма Васи из Бретани… – Лето 1911 г. семьи В.И. Качалова и К.С. Станиславского 
провели в Бретани.

202 [Вырван лист.] – Возможно, ликвидирована запись от 13 октября 1918 г., поскольку 
в «Кратких выписках из дневников» это число фигурирует: «Письмо от Королева в 
Правление. Уходит» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 7об).

203 Сегодня письмо от Эггерта – уходит. – Письмо было адресовано «Моим товари-
щам по сцене “Камерный театр”»: «Не причины разных психологических тонкостей, 
не вера или не вера в возможность дальнейшего существования Театра, а лишь ка-
тастрофическое положение моих личных материальных дел, неразрывно связанных 
с моей до черью и так внезапно нагрянувших, заставляют меня уйти из Театра в тот 
момент, когда я должен был бы быть деятельным его работником. Я ухожу в другой 
театр только потому, что он спасает меня от безвыходного положения. <…> Нам не по 
пути: вы идейные борцы искусства, я – торгаш, ремесленник… Отныне я резко ухожу 
от идейной борьбы и иду туда, где деньги. Я кончил… <…> Друзья мои! Я протягиваю 
вам свою руку, и если она останется в воздухе, я не рассержусь, даже тени негодова-
ния не промелькнет на моем лице – я знаю, вам тяжело, вам горько и обидно за мой 
“поступок” – в нем вы видите лишь грязь и подлость! <…> Для вас я сейчас умираю. 
У меня у самого такое же ощущение, и поэтому мне хочется сказать вам много, много 
сказать. <…> Вижу я и честолюбие свое и досаду, не вижу лишь – вот счастье – зависти 
ни к кому. <…> Я знаю, что сердца ваши сейчас черствы, вы не верите в искренность 
моих слов и пожеланий, вам непонятен мой поступок, вы называете “барона” всячески-
ми нелестными для него словами. Я принимаю их как должное. Я не дождался Алек-
сандра Яковлевича, мне было бы слишком тяжело говорить с ним, но иначе поступить, 
как поступил, не мог бы. Я умер раньше, чем приехал тот человек, который мог бы 
поддержать меня. Нет – он тоже не мог бы! Утешает меня мысль, что с приездом Алек-
сандра Яковлевича вы все-таки справитесь и Театр будет – дай бог – в это я верю. <…> 
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Я мысленно обнимаю и целую вас всех. Обнимаю крепко, крепко для меня дорогого 
Александра Яковлевича, крепко жму его руку и говорю: “Спасибо, Вы мне дали много, 
спасибо!..” Очень, господа, глупо все построено на этом свете. Прощайте» (Автограф. – 
РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1409). К.В. Эггерт уехал работать в Калугу, затем в сезон 
1919/1920 гг. входил в труппу театра ХПСРО под руководством Ф.Ф. Комиссаржевско-
го. После его закрытия влился в Театр РСФСР-1 (1920–1921).

204 Ясно, что здесь, в Москве, театра не будет. – Пессимизм не оправдался: помещение 
театра на Тверском бульваре, находившееся в распоряжении антрепренера Я. Южного 
с его Театром миниатюр, было возвращено А.Я. Таирову, несмотря на то, что на него 
претендовала и Первая студия МХТ.

205 …приглашение в спектакль «Стенька Разин». – «Стенька Разин» В.В. Каменского ре-
петировался труппой, собранной из разных театров «в порядке мобилизации», в Театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской. Режиссеры А.П. Зонов и В.Г. Сахновский. Художник П.В. Куз-
нецов. А.Г. Коонен вспоминала: «…я вдруг получила бумагу, в которой значилось, что 
я мобилизована в Театр имени Комиссаржевской на роль принцессы Мейран в пьесе 
Василия Каменского “Стенька Разин”. Премьера спектакля была приурочена к первой 
годовщине Великой Октябрьской революции» (Страницы жизни. С. 242). Премьеру сы-
грали во Введенском народном доме, спектакль прошел всего несколько раз.

206 Каменева (урожд. Бронштейн, наст. фам. Розенфельд) Ольга Давидовна (Давыдовна) 
(1883–1941) – деятель российского революционного движения, заведующая ТЕО Нар-
компроса с сентября 1918 по сентябрь 1919 г., позже – Художественно-просветитель-
ским подотделом МОНО. Сестра Л.Д. Троцкого и первая жена Л.Б. Каменева.

207 …вызвана на чтение пьесы. – Об этой читке А.Г. Коонен вспоминала: «Когда я вошла в 
театр, ни о какой репетиции еще не было и речи. В зале и на сцене царило вавилонское 
столпотворение. Народу было видимо-невидимо. Пьесы никто не читал, даже режис-
серы Зонов и Сахновский. Актеры, мобилизованные для участия в этом спектакле из 
Художественного, Незлобинского и других театров, недоуменно спрашивали друг дру-
га, для чего их собрали. Вдруг откуда-то появился очень веселый Вася Каменский, по-
трясая над головой толстой рукописью. Это сразу вызвало оживление, и обрадованные 
режиссеры усадили его читать пьесу» (Страницы жизни. С. 242).

208 С дублершей. – Дублерши у А.Г. Коонен в спектакле «Стенька Разин» не было.
209 … репетиция в «чужом» театре. – Репетиция в помещении РТО на Большой Никит-

ской, 19.
210 Страстной – Страстной монастырь, был основан в 1654 г. царем Алексеем Михайло-

вичем на месте встречи москвичами у ворот Белого города Страстной иконы Божией 
Матери, по которой и получил свое название. В 1919 г. был упразднен, в 1937 г. в ходе 
реконструкции ул. Горького (Тверской) и Пушкинской площади его постройки были 
снесены. Сейчас на месте монастыря – памятник А.С. Пушкину, сквер и кинотеатр 
«Пушкинский».

211 Лемм Зинаида Григорьевна (1895–1935) – актриса, помреж. В 1917–1924 гг. в труппе 
Камерного театра, в 1924–1925 гг. в Новом драматическом театре под руководством 
К.В. Эггерта. С 1925 г. и до конца жизни помреж во МХАТе Втором.

212 … мечтаем об Украине, о Вене и Будапеште. – Из Киева А.Я. Таиров привез контракт 
на гастроли, показавшийся всем фантастическим: Киев–Харьков–Одесса–Вена–Буда-
пешт. Гастроли не состоялись.
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213 Сейчас Александр Яковлевич будет ставить «Зеленого попугая». К празднествам. – 
Спектакль А.Я. Таирова по пьесе А. Шницлера (художник Г. Якулов) шел первым актом 
вечера из трех отделений (II отделение – кукольная комедия «Война Королей», поста-
новка художников Ю.Л. Оболенской и К.В. Кандаурова; III отделение – выступление 
Студии танцев Э.И. Рабенек) в дни празднования годовщины Октябрьской революции 
(6 и 7 ноября 1918 г.). Этим действом Театральный отдел Наркомпроса открывал Клуб-
мастерскую искусств «Красный петух» (бывш. «Питтореск»). А.Г. Коонен не была за-
нята в спектакле.

214 …фешенебельный концерт в чествование Луначарского… – Луначарский Анатолий Ва-
сильевич (1875–1933) – писатель, общественный и политический деятель, переводчик, 
публицист, критик, искусствовед. С октября 1917 по сентябрь 1929 г. нарком просвеще-
ния, в ведении которого находились театры. Способствовал возвращению Камерному 
театру здания на Тверском бульваре, 23; распорядился выделить средства для пере-
стройки зала на 800 мест, ратовал за присвоение театру звания академического. Чество-
вание А.В. Луначарского артистами московских и петроградских театров проходило в 
кафе на Петровских линиях (бывш. ресторан «Элит», ныне отель «Будапешт•): «Зал кафе 
был красиво декорирован. Тов. Луначарский скромно сидел у одного из столиков трибу-
ны и смущенно выслушивал многочисленные приветствия. Распоряжался интересным 
вечером бодрый и хлопотливый режиссер А.А. Санин. От государственного Малого теа-
тра приветствовал тов. Луначарского артист Южин. <…> От Московского Художествен-
ного театра – В.И. Немирович-Данченко. <…> От Камерного театра – А.Я. Таиров. <…> 
Затем началось концертное отделение <…> Выступала артистка Ермолова, Нежданова, 
балерина Гельцер, пианист Гольденвейзер, Петров, балерина Балашова и много других. 
Дирижировал оркестром Э. Купер, [выступали] Жуков, Коонен. Концертное отделение, 
очень удачно составленное, затянулось до третьего часа ночи» (Чествование тов. А.В. Лу-
начарского // Известия ВЦИК. 1918. 11 дек. № 271. С. 4).

О концерте в честь Луначарского в декабре 1918 г. А.Г. Коонен вспоминала: «Ре-
шено было сразу же по приезде Анатолия Васильевича устроить ему встречу. Каждый 
театр должен был приготовить какое-нибудь веселое выступление. Чествование со-
стоялось в бывшем ресторане “Элит”. Театры проявили большую изобретательность, 
было много интересных номеров. Я выступала в костюме принцессы Мейран с шуточ-
ным текстом, специально написанным Васей Каменским. Стихи были на выдуманном 
русско-персидском языке, что вызвало бурное веселье в зале. Атмосфера вечера была 
непринужденной и очень теплой. Было шумно, весело. Анатолий Васильевич очаровал 
всех своей необыкновенной простотой, блестящим остроумием, обаянием. Перспек-
тива работать под руководством Луначарского вселяла самые радужные надежды» 
(Страницы жизни. С. 243).

215 Вечер в «Питтореске», с большевиками. – Кафе «Питтореск» было открыто на Куз-
нецком Мосту (ныне Московский дом художника) в январе 1918 г. (затевалось летом 
1917 г.) известным предпринимателем и булочником Н.Д. Филипповым. В оформлении 
приняли участие многие известные художники: по эскизам Г.Б. Якулова на темы сти-
хотворения А.А. Блока «Незнакомка» стены были расписаны художниками Л.А. Бру-
ни, А.А. Осмеркиным, Н.А. Удальцовой, потолок – В.Е. Татлиным, дизайн необычных 
светильников из гнутой жести разрабатывал А.М. Родченко. В кафе имелась эстрада, на 
которой выступали В.В. Маяковский, Д.Д. Бурлюк, В.В. Каменский. Г.Б. Якулов называл 
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кафе «мировым вокзалом искусства», с барабана (арены) которого будут возвещаться 
«приказы по армии мастерам новой эры» (Каменский В. Путь энтузиаста // Каменский В. 
Танго с коровами. Степан Разин. Звучаль веснянки. Путь энтузиаста. М., 1990. С. 519). 
К осени 1918 г. кафе перешло в ведение театрального отдела Наркомпроса и получило 
новое название  – «Красный петух». Это место, ставшее своеобразным клубом работ-
ников искусств, посещали В.Э. Мейерхольд, В.Я. Брюсов, В.В. Маяковский, а также де-
ятели Наркомпроса, включая А.В. Луначарского. «Красный петух» был закрыт в 1919 г. 
А.Г.  Коонен по привычке называет «Красный петух» «Питтореском». В «Кратких вы-
писках из дневников» у А.Г. Коонен сделана уточняющая запись: «Вечер в “Питтореске” 
с Каменевой. [Нрзб.]. Блок…», имеется более поздняя приписка: «Александр Яковлевич 
разругался с Каменевой» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8).

216 Вечер в «Элите». Доклад Александра Яковлевича. – «Элит» («Элита») – одно из поэти-
ческих кафе, открывшееся в апреле 1918 г. на Петровских линиях. Возможно, что его 
владельцем был И.Г. Эренбург, который это не афишировал. В отличие от «Питтореска» 
авангардисты и революционеры это кафе не посещали. Здесь можно было встретить 
А.Н. Толстого, Е.Н. Чирикова, В.Ф. Ходасевича, К.Д. Бальмонта, В.М. Инбер, М.И. Цве-
таеву, Л.Н. Столицу, выступавших с литературными чтениями. В конце 1918  г. Худо-
жественно-просветительный союз рабочих организаций устраивал ряд бесед о театре 
на тему «Путь к пролетарскому искусству». Первая беседа проходила 18 ноября в кафе 
Ц.Р.К. (Петровские линии, бывший «Элит»). «Известия ВЦИК» сообщали: «…беседа о 
театре прошла многолюдно, довольно оживленно, но с малой пользой для друзей чаемо-
го пролетарского театра. Докладчик А.Я. Таиров во вступительном слове развил те ос-
новоположения, на которых зиждется Камерный театр. Ничего по существу нового он не 
сказал. <…> Овации, сопровождавшие выступление К.С. Станиславского, явно показа-
ли преобладающее настроение большинства собрания. Между тем К.С. Станиславский 
определенно признал себя представителем буржуазного театра, который все хоронят и 
который все же не умирает <…>» (1918. № 253. 20 нояб. С. 4).

217 Возможно, перед этой записью отсутствуют листы, поскольку в «Кратких выписках 
из дневников» есть выписка от 8 декабря 1918 г.: «Вернулся Володя Соколов в театр» 
(Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8).

218 …с Натальей Юльевной. – Шиф (Шифф) Наталья Юльевна – жена Г.Б. Якулова, хозяй-
ка «художественного» салона на Никитском бульваре, первая российская манекенщица. 
Считалась прототипом Зои Пельц из пьесы «Зойкина квартира», а также Геллы из ро-
мана «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова. В.А. Лёвшин вспоминал: «…жена Якулова, 
Наталия Юльевна Шиф, – женщина странной, броской внешности. Есть в ней что-то от 
героинь тулуз-лотрековских портретов. У нее великолепные золотистые волосы, редкой 
красоты фигура и горбоносое, асимметричное, в общем, далеко не миловидное лицо. Не-
красивая красавица. О ней говорили по-разному. Иные восхищались ее элегантностью 
и широтой. Других шокировала свобода нравов в ее доме. Студия Якулова пользова-
лась скандальной известностью. Здесь, если верить слухам, появлялись не только люди 
богемы, но и личности сомнительные, каких немало расплодилось в эпоху нэпа» (Лёв-
шин В.А. Садовая 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове / Сост. Е.С. Булгакова, 
С.А. Ляндрес. М., 1988. С. 171). В 1928 г. была арестована и сослана.

219 Лурье Артур Сергеевич (наст. Лурья Наум Израилевич) (1892–1966) – композитор, тео-
ретик музыки, критик. С 1918 по 1921 г. работал начальником Музотдела Наркомпроса.
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220 … показываемся Луначарскому. – Приветствуя театральную Москву на вечере в свою 
честь, А.В. Луначарский объявил, что в ближайшие дни начнет знакомство с театрами 
и предложил художественным руководителям самим выбрать спектакль для показа. 
А.Я. Таиров решил показать «Саломею» О. Уайльда (премьера 9 октября 1917 г.) как 
наиболее полно отражающую творческое лицо театра. А.Г. Коонен пишет: «Через не-
сколько дней был назначен просмотр. Шел он днем, без публики. В помещении, как и 
всюду в то время, было нетоплено, Анатолий Васильевич и несколько человек вместе 
с ним вошли в зал, не раздеваясь. Но когда открылся занавес и Луначарский увидел на 
сцене полуобнаженных актеров, он встал и сбросил свою меховую доху. Это нас очень 
тронуло, спектакль шел с большим подъемом» (Страницы жизни. С. 243).

221 Возможно, перед этой записью отсутствуют листы, поскольку в «Кратких выписках 
из дневников» есть выписка от 13 декабря 1918 г.: «Вернулся Карабанов» (Автограф. – 
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8).

222 «Пьеретта». Введенский народный дом. Таиров – Арлекин. – А.Я. Таиров заменял 
в районном спектакле «Покрывало Пьеретты» внезапно заболевшего А.А. Чаброва в 
роли Арлекина.

223 Годовщина театра. – Камерному театру 4 года.
224 Вальс «Rememberance» Джойса… – Вальс «Воспоминание» Арчибальда Джойса (1871–

1963), британского эстрадного композитора и дирижера. Джойс считался «королем ан-
глийского вальса».

225 Виницкая Александра Иосифовна (Осиповна) – известная в Москве портниха, прия-
тельница А.А. Экстер. Была художником по костюмам спектаклей «Фамира-Кифарэд» и 
«Адриенна Лекуврёр», женских костюмов в «Принцессе Брамбилле» и «Благовещении». 
А.Г. Коонен писала: «Выполнить костюмы в ту пору было нелегко. Эпоха “Адриенны Ле-
куврёр” требовала шелка, бархата, дорогих тканей и, главное, хороших мастериц, которых 
у нас в театре не было. <…> Увидев эскизы Фердинандова к “Адриенне Лекуврёр”, она [Ви-
ницкая. – М.Х.] загорелась желанием одеть спектакль. Костюмы нуждались в тщательной 
обработке деталей – этого требовал стиль эпохи. Виницкая щедро открыла сундуки, где 
у нее хранились обрезки тканей, оставшихся от туалетов ее бывших богатых заказчиц. 
Эти лоскуты она великолепно использовала на всевозможные рюши, розетки, цветы, лен-
ты и т. д., украсившие костюмы Адриенны, принцессы и знатных дам. Виницкая сумела 
увлечь своих бывших мастериц необычной для них задачей, они трудились ночами не 
покладая рук и блистательно выполнили все костюмы. Одна из мастериц, которая шила 
красный бархатный халат Адриенны для последнего акта, очень тронула меня, рассказав, 
что не спала несколько ночей, придумывая, как объединить линию Ватто с античными 
линиями, как того требовал эскиз. Большому искусству этих тружениц и заботам самой 
Виницкой я была обязана тем, что из четырех костюмов Адриенны – три служили мне бес-
сменно все двадцать девять лет жизни этого спектакля» (Страницы жизни. С. 250–251). 

226 Готлиб Давид Львович – врач, специалист по женским болезням.
227 …пятилетнее рождение Таирова. – Таирову исполнилось 35 лет.
228 Егорова (в замуж. Вибер) Мария Георгиевна – актриса театра и кино. В 1919–1920 и 

1923–1925 гг. в труппе Камерного театра. С 1921 по 1923 г. жила в Берлине, выступала 
в русских театральных антрепризах, в том числе под руководством Н.О. Массалитино-
ва. В конце 1920-х гг. актриса Театра МГСПС, в 1934–1936 гг. в труппе МХАТа (актриса 
переменного состава). Жена Е.К. Вибера.
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229 Луша – неустановленное лицо.
230 Наталья Ефимовна – неустановленное лицо.
231 Крэг Эдвард Генри Гордон (1872–1966) – английский режиссер, художник, теоретик те-

атра. В своей постановке «Гамлета» в МХТ (1911) Крэг предполагал отдать А.Г. Коонен 
роль Офелии, но в спектакле в итоге играла О.В. Гзовская. А.Г. Коонен Г. Крэг подарил 
свою фотографию с надписью: «Моей идеальной Офелии – мисс Коонен» (Страницы 
жизни. С. 135). Познакомились А.Г. Коонен с Г. Крэгом еще раньше, в Петербурге, где 
Крэг полушутя заявил К.С. Станиславскому: «Что вы скажете, если я увезу мисс Коонен 
в Италию и сделаю для нее маленький театр, где она будет играть одна? Мне кажется, 
это может быть интересным экспериментом» (Там же. С. 134).

232 Дорогой Киска… – Обращение к А.Я. Таирову.
233 Открытая генеральная «Адриенны». – «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве 

(перевод А. Иванова). Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник Б.А. Фер-
динандов, музыка А.Н. Александрова. Премьера – 25 ноября 1919 г.

234 Мой первый настоящий успех актрисы. – А.Г. Коонен выступала в заглавной роли 
Адриенны Лекуврёр.

235 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) – театральный и кинокритик, журналист, ре-
дактор, сценарист, драматург, переводчик, историк театра, историограф МХАТа. 
А.Г. Коонен причисляла его восторги после генеральной «Адриенны Лекуврёр» к не-
ожиданным: «Очень удивил меня Н.Е. Эфрос. Большой друг Художественного театра, 
он сердился на меня за уход от Станиславского и весьма сдержанно относился к моим 
работам в Камерном театре. Теперь он горячо поздравил меня и сказал, что рад и 
счастлив видеть то, как блестяще удалось мне в этой роли объединить традиции Ста-
ниславского с новаторством Таирова» (Страницы жизни. С. 252).

236 Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – искусствовед, литературовед, театровед, поэт и 
переводчик. Составитель и автор предисловия к книге «Камерный театр и его худож-
ники: 1914–1934» (М., 1934).

237 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт-символист, переводчик, эссе-
ист. В его переводе в Камерном театре шли «Сакунтала» Калидасы, «Жизнь есть сон» 
П. Кальдерона и «Саломея» О. Уайльда. После генеральной «Адриенны Лекуврёр» 
Бальмонт преподнес А.Г. Коонен сонет.

238 …девочки. – Дочери Ж.Г. Коонен, Нина (см. коммент. 372) и Валентина (1904–1920) 
Сухоцкие.

239 Шура – неустановленное лицо.
240 Кира – Алексеева (Фальк) Кира Константиновна (1891–1977) – дочь М.П. Лилиной и 

К.С. Станиславского.
241 Лиля – Шик (Шик-Елагина) Елена Владимировна (1895–1931) – актриса, режиссер и 

педагог. Участница Мансуровской и Третьей студий Е.Б. Вахтангова. Приятельница 
А.Г. Коонен, с нею вместе летом 1917 г. они отдыхали в Плёсе на Волге.

242 Жданова Мария Александровна (1890–1944) – актриса МХАТа с 1907 по 1924 г. По 
окончании американских гастролей ей не нашлось места ни в Художественном театре, 
ни в его студиях. После нескольких лет душевного нездоровья оказалась в Прибалтике. 
В 1930-х гг. работала в Драматическом театре Каунаса, возглавляемом А.М. Жилин-
ским. Умерла в Париже.

243 Выдрин Максим Львович (1870–1951) – врач-гинеколог. 
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244 …Бальмонт читал «Ромео и Джульетту». – К.Д. Бальмонт читал труппе Камерного 
театра свой новый перевод пьесы Шекспира, задуманной А.Я. Таировым к постановке. 
Тем не менее, спектакль «Ромео и Джульетта» шел впоследствии в переводе В.Г. Шерше-
невича. Художник А.А. Экстер, музыка А.Н. Александрова. Премьера – 17 мая 1921 г.

245 В первый раз после скандала встретились не на сцене. – Речь идет о встрече с Н.М. Це-
ретелли.

246 Пятилетие. – Ниже А.Г. Коонен бегло обозначает события вечера. Более подробно 
о нем писала пресса: «25-го декабря московский Камерный театр отпраздновал пя-
тилетие своей художественной деятельности. Возобновление первой постановки те-
атра – “Сакунталы” – не состоялось вследствие отсутствия тока. Чествование театра, 
однако, состоялось при трепетном свете восковых свечей. Приветствовали Малый, 
Художественный и Новый театры – остальные московские театры не прислали своих 
представителей. Значительное место среди депутаций заняли художники, которым, 
по-видимому, особенно дорог Камерный театр. Две красноармейские театральные 
организации внесли в чествование элемент нашей революционной общественности. 
В чествовании принял участие нарком по просвещению тов. Луначарский, приветство-
вавший огромную работу театра, несмотря на ряд серьезных препятствий, и обещав-
ший Камерному театру всемерную поддержку Наркомпроса. Трогателен был обмен 
приветствий труппы театра и ее руководителя тов. Таирова» (Вырезка без указания 
выходных данных хранится в ЦНБ СТД). А.В Луначарский сказал: «Говорят, что <…> 
в вашем искусстве много надуманного. Я не мог верить этому уже потому, что из-за 
надуманного, из-за случайно найденного люди не могут так долго, упорно и самоот-
верженно страдать <…> Не может человек, который владеет случайно приобретенным 
внешним эффектом, внушить ту веру, ту преданность стремления, которые ваш вождь 
А.Я. Таиров сумел внушить вашей группе <…>» (цит. по: Клейнер И. Московский Ка-
мерный театр. Academia, MCMXXX. Сигнальный экземпляр книги. – РГАЛИ. Ф. 2700. 
Оп. 1. Ед. хр. 43. С. 58).

247 Вечеринка. Я за [главным] столом между Луначарским и Эфросами. Луначарский га-
дает по руке. – Актриса Камерного театра И.С. Строганская вспоминала: «В парадном 
фойе театра поставили мраморные столики. За одним из них сидела “сама” А.В. Не-
жданова, окруженная многочисленными поклонниками. <…> За другим столиком  – 
А.В. Луначарский – друг Камерного театра, занимался “хиромантией” – гадал по руке 
Алисе Коонен. <…> Увидев, чем занимается Анатолий Васильевич, Таиров весело 
воскликнул: “Замечательно: марксист – занимается хиромантией!” Алиса Коонен мне 
потом рассказывала, что А.В. Луначарский серьезно занимался “физиогностикой” и 
изучал хиромантию. Он придавал этим наукам огромное значение для познания лич-
ности человека» (О Камерном театре, А.Я. Таирове, Алисе Коонен и других. Машино-
пись. Начало 1970-х гг. – РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 566. Л. 22).

248 …свадьба Леонида Яковлевича и Юдиной. – Брат А.Я. Таирова Корнблит Леонид Яков-
левич (1902–1958), член партии с 1918 г. Служил в войсках ВЧК – командир бригады, 
начальник войск ВЧК по охране и обороне железных дорог РСФСР, в 1920-е гг., – заме-
ститель начальника конвойных войск СССР, затем на хозяйственной работе, во время 
Великой Отечественной войны – на руководящей работе в НКВД. Женился на актрисе 
Камерного театра Марии Петровне Юдиной (в этот момент еще учащаяся школы Ка-
мерного театра). Ушла из труппы в промежуток между 1923 и 1927 г.
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249 «Саломея» О. Уайльда (перевод К. Бальмонта). Камерный театр. Постановка А.Я. Таи-
рова. Художник – А.А. Экстер, композитор – И.И. Гютель. Премьера – 9 октября 1917 г.

250 Игорь – Алексеев Игорь Константинович (1894–1974) – сын М.П. Лилиной и К.С. Ста-
ниславского. С 1918 по 1922 г. в труппе МХТ.

251 Азерская (урожд. Платовская) Елизавета Григорьевна (1868–1946) – певица, с 1894 
по 1897 г. работала в провинции, с 1897 по 1918 г. в оперной труппе Большого театра. 
С 1918 г. занималась преподавательской деятельностью.

252 Штейн Глеб Николаевич – неустановленное лицо.
253 В Петроград к Андреевой. – Андреева (урожд. Юровская, в первом браке Желябуж-

ская) Мария Федоровна (1868–1953) – актриса, общественный и политический дея-
тель, гражданская жена М. Горького с 1904 по 1921 г. С 1894 г. играла в Обществе ис-
кусства и литературы, с 1898 по 1905 г. в МХТ. В 1918 г. стала заведующей театральным 
отделом Петросовета. Скорее всего, имеется в виду возможность перехода Н.М. Цере-
телли в БДТ (М.Ф. Андреева наряду с А.А. Блоком, М. Горьким и Ю.М. Юрьевым была 
создателем театра), который не состоялся.

254 …Мэри в «Электрических куклах»… – Героиня намечавшейся в 1919 г. А.Я. Таировым 
к постановке пьесы Ф.-Т. Маринетти «Электрические куклы». Спектакль не состоялся.

255 Ужасные волнения за «Брамбиллу». – «Принцесса Брамбилла» по Э.Т.А. Гофману. Ка-
мерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник Г.Б. Якулов, музыка А. Фортера. 
Премьера – 4 мая 1920 г.

256 «О, Любовь, это летняя ночь со звездным небом и благоухающей землей». Гамсун. – 
Цитата из романа К. Гамсуна «Виктория».

257 Беленькая Ольга Александровна – неустановленное лицо.
258 Агнесса – возможно, домработница семьи Коонен–Таирова.
259 «Я суеверен, я весь дрожу…» – Цитата из стихотворения Виктора Гофмана «Мимоза»: 

«Мы будем близки. Я в том уверен. / Я этой грёзой так дорожу. / Восторг предчув-
ствий – о, он безмерен. / Я суеверен. Я весь дрожу».

260 Успех Александра Яковлевича, первый настоящий его успех… – В мемуарах А.Г. Коо-
нен писала об успехе «Каприччио Камерного театра по Гофману» более подробно: «Эта 
постановка органично влилась в бурный поток театральных исканий той поры. Фанта-
стическая романтика Гофмана как-то удивительно сочеталась со всей атмосферой, ца-
рившей в то время в искусстве. <…> “Принцесса Брамбилла” стала огромным успехом 
Таирова. Здесь щедро проявились его умение работать с актерами, строить сложней-
шие пластические композиции, его любовь к детали, неожиданной, но подчиненной 
общему замыслу» (Страницы жизни. С. 253–254).

261 Пять лет мук. – Постановка, по собственному признанию режиссера, «находилась в 
работе свыше пяти лет», т.е. с первых дней существования театра (Таиров А.Я. «Прин-
цесса Брамбилла»: Лекция. 21 мая 1920 г. // Таиров А.Я. О театре / Сост. Ю. Головашен-
ко и др. М., 1970. С. 270).

262 Румнев (наст. фам. Зякин) Александр Александрович (1899–1965) – актер театра 
и кино, танцовщик, мим, балетмейстер, педагог, автор трудов о танце и пантомиме. 
В  1919 г. поступил в школу Камерного театра. С 1920 по 1934 г. в труппе Камерного 
театра. С 1923 г. балетмейстер в ряде театров, в том числе в Камерном. В спектакле 
«Принцесса Брамбилла» играл роль пляшущего Арлекина.

263 Николай ушел. – В биографии Н.М. Церетелли уход в 1920 г. из Камерного театра не отражен.
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264 Пермь. Верхняя Курья. – Брат А.Я. Таирова – Л.Я. Корнблит, который собирался в ко-
мандировку в Пермь и по своей должности имел отдельный вагон, предложил поехать 
вместе и устроить их с А.Г. Коонен в какой-нибудь деревне под Пермью. Там предпола-
галось провести летний отпуск после трудного сезона. А.Г. Коонен вспоминала: «Посе-
лились мы в Верхней Курье. В нашем распоряжении была просторная изба, в которой 
кроме нас жила хозяйка, одинокая милая женщина, типичная сибирячка, взявшая на 
себя все заботы по хозяйству. Александр Яковлевич сразу же принялся за работу. А я с 
восторгом бродила по лесам и часами сидела на берегу, глядя, как медленно-медленно 
плывут по Каме плоты, груженные лесом» (Страницы жизни. С. 257).

265 Маруся – неустановленное лицо.
266 Кауровка – деревня в Пермской области. А.Г. Коонен вспоминала: «Незадолго до отъезда 

мы решили совершить путешествие в Кауровку, неподалеку от Верхней Курьи, где в де-
ревне в семье нашей актрисы Луканиной гостила целая компания молодых актеров. <…> 
В доме у Луканиной нас встретили с распростертыми объятиями. В веселой компании 
наших актеров мы чудесно прожили около двух недель» (Страницы жизни. С. 257).

267 Виктория – неустановленное лицо.
268 Леля – неустановленное лицо.
269 …Александр Яковлевич пишет книгу. – Речь идет о книге «Записки режиссера», кото-

рая вышла в 1921 г.
270 Роджерс. – См. запись от 10 июня 1920 г.
271 Мать – Коонен (урожд. Девилье) Алиса Львовна (?–1929) – училась в консерватории, 

но музыкальное образование не завершила.
272 Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942) – поэт, переводчик, один из основателей 

и главных теоретиков имажинизма. В начале 1920-х гг. заведовал литературной частью 
Камерного театра. В его переводах шли здесь «Благовещенье» П. Клоделя, «Ромео и 
Джульетта» В. Шекспира и «Трехгрошовая опера» Б. Брехта (последняя переведена со-
вместно с Л.В. Никулиным). Шершеневич вместе с Б.А. Фердинандовым, Б.Р. Эрдма-
ном и Б.А. Глубоковским составили творческую оппозицию внутри Камерного театра. 
Покинув в середине 1921 г. Камерный театр, Шершеневич с Фердинандовым организо-
вали Опытно-героический театр (просуществовал до 1923 г.).

273 Аллочка – неустановленное лицо.
274 Драчёна – блюдо белорусской кухни (оладьи из картошки), распространенное также 

среди русского населения северо-западных областей России. В прошлом считалось не 
повседневным, а праздничным блюдом.

275 …будем читать «Ноа-ноа»… – Вероятно, имеется в виду автобиографическая книга 
П. Гогена «Ноа-ноа», рассказывающая о его жизни на Таити. Таитянское слово «ноа-
ноа» означает «благоухающий». Название подразумевало – «Благоуханный остров».

276 Фортер Анри (наст. имя Генри; 1882–1958) – французский дирижер и композитор. С 1915 
по 1920 г. сотрудничал с Камерным театром. Написал музыку к спектаклям: «Женитьба 
Фигаро», «Сирано де Бержерак» (оба – 1915), «Фамира-Кифарэд» (1916), «Голубой ковер», 
«Король-Арлекин» (оба – 1917), «Принцесса Брамбилла», «Благовещение» (оба – 1920). 
А.Г. Коонен вспоминала: «Вступив в театр, он сразу же стал одним из самых пламенных 
приверженцев режиссуры Таирова. <…> К сожалению, наше творческое содружество с 
Фортером оборвалось очень рано. Примерно в двадцатом году его жена, француженка, вы-
росшая в Париже, настояла на их возвращении в Париж. Фортер переживал это трагиче-
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ски. Уезжая, он плакал и говорил, что Россия и Камерный театр стали его второй родиной. 
Мы встретились с ним через несколько лет во время гастролей Камерного театра в Париже. 
Это была печальная встреча. Фортер с горечью рассказывал, что в родном городе он никак 
не может пробиться и сильно бедствует, говорил, что свое пребывание и работу в Камерном 
театре вспоминает как самую прекрасную пору жизни» (Страницы жизни. С. 217–218).

277 Юдин Григорий Петрович (?–1923) – артист. Окончил школу Художественного театра. 
В 1917–1920 гг. в труппе Камерного театра. Разойдясь с театром идеологически, ушел 
из труппы, работал в качестве режиссера детских театров, а также в театре «Романеск».

278 Аркадин Иван Иванович (1878–1942) – актер. В 1908 г. в Передвижном театре П.П. Гай-
дебурова (в одно время с А.Я. Таировым). В 1914–1938 гг. в труппе Камерного театра. 
С 1938 г. актер ТЮЗа.

279 Тардов Владимир Геннадиевич (псевд.: Ар-в; Ард-ъ Т.; Ардов Т.; Т. А.; Т-в В.) (1879–1938) – 
поэт, критик, иранист: историк и дипломат. Писал о спектаклях Камерного театра.

280 Лето – Новгород-Северский. – Имеется в виду совместное выступление артистов Ка-
мерного и Художественного театров при участии актеров новгород-северского театра 
им. И.М. Уралова, организованное А.А. Ассингом (1872–1934), местным энтузиастом, 
пытавшимся приобщить жителей маленького городка (в 1921 г. не более 10  000 жи-
телей) к театральному искусству. В новгород-северском Краеведческом музее сохра-
нились две афиши, любезно предоставленные Е.П. Радченко, заместителем директора 
музея, из которых следует, что в спектаклях принимали участие А.Г. Коонен, И.И. Ар-
кадин, М.Н. Гаркави, Н.В. Малой, В.А. Сумароков, Е.А. Уварова, П.И. Щирский, а так-
же художественники А.Д. Дикий, Е.И. Корнакова, М.А. Дживелегова и др. Репертуар: 
«Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу, «Казнь» Г.Г. Ге, «На дне» Максима Горького, «Виш-
невый сад» А.П. Чехова, «Зеленый попугай» А. Шницлера, «Сатана» Я. Гордина, «Ир-
ландский герой» Дж. Синга, «Свадьба Кречинского» А.В. Сухово-Кобылина. Из афиш 
можно понять, что «Сверчок на печи» был сыгран 9 и 10 июля (возможно, именно 
9 июля состоялось открытие гастролей), а прощальный водевильный спектакль, куда 
вошли «Недомерок» Д. Никкодеми, «Которая из двух» Н.И. Куликова, «Полюбовный 
дележ, или Комната с двумя кроватями» Ш. Варена и Ш. Лефевра, – 14 августа. Из ску-
пых материалов не ясно, какие роли играла А.Г. Коонен. А.Я. Таиров, судя по всему, в 
поездке не участвовал. В качестве режиссера упоминается только А.Д. Дикий.

281 Кожебаткины – Кожебаткин Александр Мелентьевич (Мелетьевич) (1884–1942) – из-
датель и библиофил. Секретарь издательства «Мусагет» (1910–1912). Создал в Москве 
частное издательство «Альциона» (1910–1923), выпускал художественную литературу, 
историко-биографические и литературоведческие работы, книги по искусству. В 1920–
1921 гг. входил в правление Русского общества друзей книги (РОДК). Собрал уникаль-
ную коллекцию масонских изданий, старинных альманахов и прижизненных изданий 
поэтов пушкинской поры. С 1918 г. тесно общался с С.А. Есениным. В начале 1920-х гг. 
вместе с ним, А.Б. Мариенгофом и Д.С. Айзенштадтом открыл книжную лавку «Би-
блиофил» («Магазин трудовой артели художников слова») на Большой Никитской, 15; 
вышел из кооперативного магазина в начале 1923 г.

282 Вальт (Walt) Эрнст – немецкий танцовщик, пантомимист. В архиве А.Г. Коонен (РГА-
ЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 211) хранится его три письма на французском языке, прислан-
ные из Вены (23 июня, 17 июля 1925 г. и одно письмо без даты), в которых идет речь о 
приглашении Вальта в Москву для совместной работы с А.Г. Коонен над пантомимой.
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283 Александрова – см. коммент. 285.
284 Записи о событиях этого числа встречаются дважды.
285 Александровы – семья Александрова Николая Григорьевича (1871–1930) – актера Ху-

дожественного театра, которому в «Страницах жизни» посвящены благодарные стра-
ницы. Жена – Александрова Анна Николаевна (?–1933).

286 Дункан Айседора (1877–1927) – американская танцовщица, основоположница свобод-
ного танца. В 1922–1924 гг. жена С.А. Есенина.

287 Нюра – Никритина Анна Борисовна (1900–1982) – актриса театра и кино, в 1920–
1928 гг. в труппе Камерного театра, в 1928–1962 гг. в труппе БДТ. С 1923 г. жена А.Б. Ма-
риенгофа.

288 Инка – предположительно Мариенгоф (Судакова) Руфина Борисовна – младшая се-
стра А.Б. Мариенгофа.

289 Сорин Григорий Михайлович (Минаевич) (1894–1973) – актер. Работал в Театре 
К.Н.  Незлобина (1913–1923), Театре им. Вс. Мейерхольда (1923–1927), Московском 
театре сатиры (1927–1931), театрах Одессы (1931–1936). В 1937 г. арестован. После ос-
вобождения в 1940 г. – в магаданских театрах, в 1942–1946 гг. – в театрах Калинина, 
Горького. В 1946–1973 гг. актер Азербайджанского русского драматического театра им. 
С. Вургуна, играл преимущественно характерные и комедийные роли.

290 «Федра» Ж. Расина (перевод и обработка В.Я. Брюсова). Камерный театр. Постановка 
А.Я. Таирова. Художник А.А. Веснин. Премьера – 8 февраля 1922 г.

291 Мейерхольд пишет какую-то статью о книге Александра Яковлевича… – Отзыв 
Вс.Э. Мейерхольда на книгу А.Я. Таирова «Записки режиссера» был напечатан в жур-
нале «Печать и революция» (М., 1922. № 1. Январь–март. С. 305–309). Конец 1920 г. 
положил начало периоду острой идейной борьбы А.Я. Таирова и Вс.Э. Мейерхольда. 
Рецензия на книгу «Записки режиссера» появилась уже после многочисленных взаим-
ных упреков на диспутах и в печати. Мейерхольд начинает свою глубоко пристрастную 
рецензию так: «Таирову, как дилетанту, не дано разобраться в одной сложнейшей об-
ласти театра: в искусстве актера, в системе его игры, в познании тела, как материала, 
актером оформляемого» (цит. по: Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. 
Ч. 2 / Сост., ред., коммент. А.В. Февральского; общ. ред., вступ. статья Б.И. Ростоцкого. 
М., 1968. С. 37). У А.Г. Коонен были все основания ожидать этот текст как неприятность. 
В числе прочего там имелось такое утверждение: «Мне никогда не было так ясно, как 
теперь, после выхода в свет “Записок режиссера”, что Камерный театр – театр люби-
тельский» (Там же. С. 39). А.Я. Таиров и его театр упрекались в эпигонстве, в перепевах 
«старых мотивов Условного театра периода В.Ф. Комиссаржевской» (Там же. С. 41). В 
выражениях Мейерхольд не стеснялся и в преувеличениях себя не ограничивал.

292 …и еще одна статья должна быть скверная. – Возможно, имеется в виду рецензия 
В. Морица «Камерный театр и “Записки режиссера” А.Я. Таирова» в журнале «Театраль-
ное обозрение» (М., 1921. № 4. С. 4–6). Общий тон статьи уважительный, но в числе про-
чего автор пишет: «…прочитав книгу Таирова, испытываешь чувство разочарования. 
Во многом она утратила силу “нового слова”, в этом смысле устарела. Этим в значитель-
ной степени ослабляется ее интерес; это затупляет ее остроту. <…> Многое уже стало 
неопровержимой истиной. Этого многого уже нет необходимости доказывать. Полеми-
ческому огню многих частей книги не осталось существенной пищи. А несколько лет 
тому назад он учинил бы великолепный пожар. <…> В части своих воззрений автор “За-
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писок режиссера” совсем не пионер. Многое из того, что он доказывает, было высказано 
задолго до него. Например, С.М. Волконским» (с. 5). Но скорее всего речь идет о рецен-
зии Э.М. Бескина, написанной наотмашь, перекликающейся со статьей В.Э. Мейерхоль-
да: «“Записки режиссера” – так назвал А.Я. Таиров свою книгу. Она пройдет, конечно, 
незамеченной, ибо замечать в ней нечего, никаких проблем она перед собой не ставит, а 
посему и не разрешает. Искренние “заметы сердца”, хроника Камерного театра в его по-
исках “синей птицы” счастья. Эклектично, наугад, без особого компаса художественных 
устремлений, без организационно-художественного плана. <…> К тому же сценически 
“экзотический” Таиров лишен окончательно дара занимательного письма. <…> Он не 
умеет ни обосновать, ни обобщить, ни критически подойти к режиссуре. Не он владеет 
ею, а она им. Он бывает смел. Но не смелостью убежденного борца, а волнением диле-
танта, трепетом эстетствующего стилиста, для которого один закон – субъективный 
вкус его художественного “сегодня”. Как и всякий дилетант, он уверен, что владеет “ис-
тиной”. И даже одним из лозунгов своей деятельности ставит борьбу с дилетантизмом, 
не замечая того, что все его творчество есть сплошной дилетантизм. В свое время дерз-
кий, сейчас, увы, академически остывший, холодный. <…> Вся книга Таирова ни одной 
строчкой не связана с великой пульсацией революционного дня. Он точно прячет свое 
искусство от яркого солнца “сегодня”, и поэтому оно быстро становится “вчера”» (Теа-
тральная Москва. 1921. № 17–18. 20–25 дек. С. 5).

293 …Александр Яковлевич в «Габиме» на генеральной. – Речь идет об одном из пред-
премьерных показов спектакля Е.Б. Вахтангова «Гадибук» С. Ан-ского, игравшегося 
на иврите, в Студии-театре «Габима». Премьера состоялась 31 января 1922 г., художник 
Н.И. Альтман, танцы Л.А. Лащилина, музыка Ю.Д. Энгеля. «Гадибук» наряду с таиров-
ской «Федрой» стал одним из главных событий сезона 1921–1922 гг.

294 Позоева Елена Васильевна (1893–1977) – актриса. Училась в Школе С.В. Халютиной. 
В труппе Камерного театра с 1914 по 1923 г. Затем выступала в провинции, с 1928 г. в 
московском Рабочем передвижном театре. В «Федре», репетиция которой отменилась 
из-за ее болезни, играла Энону.

295 «Алиса, будем играть “Короля”». – Имеется в виду спектакль «Король-Арлекин».
296 Заходим к Белову за ветчиной, к Каде за бриошами и шоколадом. – До революции 

на Тверской располагался магазин «Белова А.Д. наследники» (еще два были на Ма-
росейке и Арбате), а в Брюсовском переулке кондитерский магазин, которым владели 
Октавий Львович и Ольга Октавиевна Каде. Либо они сохранили свои названия, либо 
А.Г. Коонен так их называет по старой памяти.

297 Голубева Ольга Александровна (1868–1942) – актриса. Играла в провинции, в Театре 
Корша (1899–1904), в 1905 г. в Театре В.Ф. Комиссаржевской, сезон 1913/1914 гг. в Сво-
бодном театре. После 1917 г. – снова в провинциальных театрах.

298 Шухмина (Унтилова) Вера Алексеевна (1882/83–1925) – актриса и педагог. Еще учени-
цей драматических курсов Московского театрального училища в сезоне 1901/1902 гг. 
дебютировала на сцене Нового театра. С 1903 г. в провинции. Работала в Товариществе 
новой драмы В.Э. Мейерхольда. С 1910 г. в Малом театре и до конца жизни. С сезона 
1922/1923 гг. преподавала актерское мастерство в Студии им. М.Н. Ермоловой. Погиб-
ла в железнодорожной катастрофе.

299 Крестовская (наст. фам. Крестовоздвиженская, по мужу Шпет) Марья Александров-
на (1870–1940) – актриса и режиссер-педагог. Много играла в провинции (Киев, Яро-
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славль, Вологда, Воронеж, Рига и др.). Как актриса и режиссер активно участвовала 
в деятельности народных театров (Саратов, Москва). Оставила сцену в 1904 г. Вела 
педагогическую работу в театральных школах Москвы. Была первой женой Г.Г. Шпета.

300 Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – поэт, прозаик, драматург, переводчик, лите-
ратуровед, литературный критик и историк. Перевел и обработал для Камерного теа-
тра «Федру» Ж. Расина.

301 Игнатов Сергей Сергеевич (1887–1959) – театровед, литературовед, педагог. Печатался 
в изданиях Камерного театра («7 дней МКТ», «Мастерство театра»), рецензировал его 
спектакли в общей прессе. Автор брошюры «“Федра” в Московском Камерном театре» 
(М., 1925). С 1934 г. преподаватель ГИТИСа.

302 Ивенсен Ольга Брониславовна (1877–1969) – во время Русско-японской войны была се-
строй милосердия, позже сестра милосердия в лазарете МХТ, жена К.К. Ивенсена.

303 Южин (наст. князь Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927) – актер, драматург, 
театральный деятель, в Малом театре с 1882 г. до конца жизни.

304 Луначарский в восторге… – Спустя 5 дней А.В. Луначарский писал: «А.Г. Коонен в сво-
ем исполнении Федры поднялась на ту высоту, где на ум приходят имена Рашель или 
давно ушедших, но как-то необыкновенно родных нам даже по именам русских арти-
сток-мастеров, полных пафоса трагедии, каких-либо Семеновых и Асенковых» («Фе-
дра» в Камерном театре // Известия. 1922. 11 февр. Цит. по: Луначарский А.В. О театре 
и драматургии: В 2 т. М., 1958. Т. 1. С. 411).

305 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943) – театральный режиссер, пе-
дагог, драматург, писатель, театральный критик и театральный деятель, создатель и 
руководитель МХАТа (вместе с К.С. Станиславским).

306 Шура Шапошников – неустановленное лицо.
307 Ивенсен Карл Карлович (1869–1836) – врач-хирург, работал внештатно врачом МХТ с 

1898 г. и до конца жизни, организатор лазарета МХАТа.
308 Брен Д.А. – актер. В 1926 г. на эстраде.
309 Мориц Владимир Эмильевич (1890–1972) – поэт, переводчик, искусствовед, хореограф. 

В 1920-е был преподавателем школы Большого театра. В 1930 г. был арестован по обви-
нению в создании вместе с Г.Г. Шпетом в ГАХНе, где являлся сотрудником, «крепкой 
цитадели идеализма»; был сослан. После возвращения из ссылки преподавал актер-
ское мастерство в Театральном училище им. М.С. Щепкина. Совместно с Н.И. Тарасо-
вым и А.И. Чекрыгиным написал книгу «Методика классического тренажа» (М., 1940).

310 Бакунин Алексей Ильич (1874–1945) – терапевт, хирург. Учился на медицинском факультете 
Московского университета (1895–1899, с перерывами), по политическим мотивам аресто-
ван, выслан, отчислен, затем учился в Королевском Прусском университете в Бреславле 
(окончил в 1901 г.). Зимой 1898/99 гг. по просьбе Л.Н. Толстого в качестве врача помогал 
Л.А. Сулержицкому перевозить духоборов с Кавказа в Канаду. Главный врач госпиталя 
Московского кредитного общества (1914–1917), затем открыл собственную клинику на 
Остоженке. С мая по июль 1917 г. был товарищем министра народного призрения (по 
отделу раненых и инвалидов) во Временном правительстве. С 1926 г. (после того как его 
клиника была закрыта) с семьей в эмиграции (Италия, Франция, Югославия).

311 Барсова (наст. фам. Владимирова) Валерия Владимировна (1892–1967) – оперная пе-
вица (лирико-колоратурное сопрано), педагог. На сцене с 1915 г. В 1917 г. выступала в 
Опере С.И. Зимина и в «Летучей мыши». С 1920 по 1948 г. в Большом театре.
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312 Аганесова – Оганезова Тамара Сумбатовна (1895–1976) – актриса, исполнительница 
комедийных и острохарактерных ролей. Окончила театральную школу Н.О. Масса-
литинова, Н.Г. Александрова и Н.А. Подгорного в Москве (1917). Сценическую дея-
тельность начала в «Летучей мыши» (1917–1922). Продолжила в театре малых форм 
«Павлиний хвост» (1922–1923), выступала в Театре б. Корш (1923–1924), саратовском 
Театре эксцентрических представлений (1924–1925), с 1925 г. и до конца жизни в Теа-
тре им. МГСПС/Моссовета. 

313 Записка от Готовцева: «Готовцев-потрясенный». – Готовцев Владимир Васильевич 
(1885–1976) – актер театра и кино, театральный педагог. С 1908 по 1924 и с 1936 по 
1959 г. актер МХАТа, с 1924 по 1936 г. – МХАТа Второго. Преподавал в ГИТИСе. В фон-
де А.Г. Коонен в РГАЛИ сохранилась та самая записка: «Дорогая Алиса Георгиевна! 
Сердечное, большое спасибо Вам, Николаю Михайловичу и всем участникам сегод-
няшнего спектакля! Все просто, ясно – след[овательно] велико. С большой победой! 
Низкий поклон Вам всем актерам праздника! С глубоким уверением потрясенный 
В. Готовцев» (Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 231).

314 Выходим кланяться без конца. – А.Г. Коонен вспоминала: «Нечего и говорить о том, 
с каким волнением подошли мы к публичной генеральной “Федры”. Хотя прошло уже 
несколько генеральных, которые давали надежду на то, что бой за “Федру” Таиров вы-
играл, все же предстать на суд театральной Москвы было очень страшно. Очевидно, я 
была в совершенно невменяемом состоянии, потому что плохо помню этот спектакль. 
Помню только страшную тишину в зале, которая внушала нам, что мы предстали на 
какой-то ответственный суд. Когда кончился спектакль, тоже было очень страшно – 
публика не аплодировала. Мы уже собирались идти разгримировываться, когда вдруг 
раздался шум в зале и аплодисменты. Когда открылся занавес и мы вышли кланяться, 
весь зал встал» (Страницы жизни. С. 271).

315 Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) – музыковед, композитор, музыкальный 
критик, ученый. Писал в газетах «Голос Москвы», «Утро России», «Русское слово», 
«Вечерняя Москва», «Одесские новости», в журналах «Музыка», «Музыкальный со-
временник», «Мелос» и «Аполлон». Автор рецензий на спектакли Камерного театра. 
С 1926 г. жил во Франции.

316 Яновицкие – семья Яновицкого Вячеслава Ивановича (1879/1880–1937), инженера-
электроэнергетика. С 1921 по 1930 г. работал в Московском объединении государ-
ственных электрических станций (МОГЭС), вместе с В.Д. Кирпичниковым. Член Прав-
ления МОГЭС, директор по технической части. Принимал участие в проектировании 
и строительстве Шатурской и Каширской ГРЭС. До 1937 г. – заместитель начальника 
Главэнергоцентра. В 1937 г. расстрелян. Жена – Яновицкая Ядвига Юлиановна, также 
была репрессирована как жена врага народа. В 1940-е гг. жила в г. Калязине в ссылке. 
Сохранилась переписка Я.Ю. Яновицкой и А.Г. Коонен 1940–1960-х гг. (РГАЛИ. Ф. 2768. 
Оп. 1. Ед. хр. 172, 406).

317 Грибунин Владимир Федорович (1873–1933) – актер МХАТа с 1898 г. и до конца жизни.
318 …25 – годовщина… – Речь идет о 10-летии Камерного театра 25 декабря 1924 г.
319 Стеклов Юрий Михайлович (1873–1941) – государственный и политический деятель. 

В 1917–1925 гг. редактор газеты «Известия ВЦИК». По его инициативе в 1925 г. начал изда-
ваться ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал 
«Новый мир», которым первый год Стеклов руководил вместе с А.В. Луначарским.
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320 Квиринг – сотрудник германского посольства в Москве.
321 Берсенев (наст. фам. Павлищев) Иван Николаевич (1889–1951) – актер, режиссер, те-

атральный деятель. Учился в Киеве в одной гимназии с А.Я. Таировым, а затем, как 
и Таиров, на юридическом факультете Киевского университета. Работал в провин-
ции у К.А. Марджанова, затем, по его рекомендации, в 1911 г. вступил в труппу МХТ. 
С 1922 г. актер и член Правления Первой студии, с 1924 г. в МХАТе Втором. Стал во 
главе театра после эмиграции М.А. Чехова. С 1936 г. в Театре им. МОСПС, с 1938 г. и до 
конца жизни – художественный руководитель Театра им. Ленинского комсомола.

322 Альперовы – семья Альперовых. Альперов Дмитрий Сергеевич (1895–1948) – цирко-
вой артист, клоун. Альперов Константин Сергеевич (1897–1976) – танцовщик, акробат. 
Участник Первой мировой и Гражданской войн. В эмиграции жил в Париже, где и умер. 
Выступал в труппе Анны Павловой (1920-е гг.), партнер Алисии Вронской. Был балет-
мейстером парижской Оперы. Альперова Олимпиада Сергеевна (1899/1901–1953)  – 
артистка балета. В середине 1920-х в труппе Большого театра. С 1927 г. выступала в 
Париже, в том числе в спектаклях Русской частной оперы (дирекция М.Н. Кузнецовой-
Массне). Танцевала в Харбине, Шанхае и на Филиппинах. Умерла в США.

323 Штейн Инна Николаевна – актриса. С 1920 г. в труппе Камерного театра. Покинула ее 
не ранее 1925 г.

324 «Гроза» А.Н. Островского. Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художники 
В.А. Стенберг, Г.А. Стенберг, К.К. Медунецкий. Премьера – 18 марта 1924 г. А.Г. Коонен 
исполняла роль Катерины.

325 Андроников Яссе Николаевич (наст. Иванович), князь (1893–1937) – литератор, учитель 
танцев, драматург, театральный режиссер. В первой половине 1920-х гг. вел занятия по 
танцу в Камерном театре: «…в большом фойе были организованы для нас, актеров, 
уроки модных, популярных тогда, танцев: “ту-степ”, “кэкуок”, “танго”, “чечетка”, а также 
только входивший в моду “фокстрот”. Руководил занятиями стройный элегантный мо-
лодой человек, Яссе Андроников» (Строганская И.С. О Камерном театре, А.Я. Таирове, 
Алисе Коонен и других. Машинопись. Начало 1970-х гг. – РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 
566. Л. 15). В 1926 г. был арестован по обвинению в «контрреволюционных связях с со-
трудниками иностранных миссий», но был выпущен. В 1932 г. обвинен в «шпионаже» 
и осужден на 10 лет лишения свободы. Находился в Соловецкой тюрьме. В 1937 г. был 
расстрелян. Брат Саломеи Андрониковой.

326 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – выдающаяся трагедийная актриса. С 1871 
по 1921 г. в Малом театре.

327 Рашель (наст. Элиза Рашель Феликс; 1821–1858) – французская актриса, возродившая 
на сцене классическую трагедию.

328 Лекуврёр (урожд. Куврёр) Адриенна (1692–1730) – французская актриса, с 1717 г. в труп-
пе «Комеди Франсез». В ее трагедийный репертуар входили роли Иокасты, Гермионы, 
Федры, Роксаны и др. Существует версия об отравлении соперницей в любви. Героиня 
одноименных пьесы Э. Скриба и Э. Легуве и оперы Ф. Чилеа.

329 Малыш – А.Я. Таиров. Так А.Г. Коонен обращалась к мужу в письмах и в 1940-х гг.
330 Определяю себе Катерину <…> Интересно! – В мемуарах А.Г. Коонен работе над «Гро-

зой» посвящен большой фрагмент (Страницы жизни. С. 295–300). В частности, она 
пишет: «Случайно у меня сохранилась запись в рабочей тетради о моих первых раз-
думьях над образом Катерины.
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“Катерина  – дремучая, сильная, очень молодая. Громадные глаза смотрят серьезно, 
раскрытые, как бы удивляются. А иногда вдруг посмотрят исподлобья. Она блуждает 
в себе. Призадумывается, как бы дремлет, чтобы потом вдруг неожиданно вскинуться. 
Страсть в ней кипит темная, неясная, дремучая. Отсюда насыщенность чувства, угова-
ривание себя. Потаенная. Глаза синие, русалочьи. Она – из русской песни, из русской 
сказки. В сказках лес, омут, баба-яга, ведьмы, домовые, волки, страшный черный кот. 
А с другой стороны – русский белый крест”» (Страницы жизни. С. 297).
Таким образом, мы имеем возможность наглядно убедиться, что мемуары А.Г. Коонен 
в очень большой мере опираются на ее дневники. В данном случае – почти дословно.

331 Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) – революционер, советский 
политический и государственный деятель, один из организаторов и руководителей 
Октябрьской революции 1917 г. в России, председатель Совета народных комиссаров 
(правительства) РСФСР. Умер 21 января 1924 г.

332 …получается монотонно… – Преодолеть монотонность в «Грозе» А.Г. Коонен не уда-
лось, и критика ей этого не простила: «…слушать ее монотонную, однообразную, с ха-
рактерным растягиванием гласных, какую-то бесстрастную декламацию было беско-
нечно тяжело» (Масс В. «Гроза» в Камерном театре // Новый зритель. 1924. № 11. С. 7). 
После неудачной премьеры Таиров и Коонен продолжали работать над спектаклем 
и ролью. Есть основания предполагать, что во второй и третьей редакциях «Грозы» 
(1925, 1928) Коонен удалось освободиться от монотонности.

333 …репетиция на сцене с Варварами… – Речь идет о репетиции с двумя составами ис-
полнительниц на роль Варвары в «Грозе». В спектакле роль Варвары играли М.Г. Его-
рова или И.Н. Штейн.

334 Сумароков Василий Александрович (1897–1947) – актер. С 1919 г. в труппе Камерного 
театра. Покинул ее не ранее 1936 г.

335 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – прозаик, поэт, переводчик, публицист, дра-
матург, общественный деятель. Познакомился и подружился с А.Г. Коонен и А.Я. Таи-
ровым в Москве в 1920 г. Встречались во время гастролей Камерного театра в Берлине 
и Париже. Сохранилась более поздняя дружеская переписка с Коонен, которая назы-
вала Эренбурга «душистым горошком», уподобляя персонажу бальзаковского романа 
«Брачный контракт» Полю де Манервилю, «признанным властителем моды». Написал 
две пьесы для Камерного театра. Первую в 1925 г., она не была поставлена и не сохра-
нилась. Вторую – пьесу-памфлет «Лев на площади» – Таиров поставил в 1948 г. Эрен-
бург не отвернулся от друзей в трудную пору закрытия Камерного театра. (Подробнее 
см.: Фрезинский Б. Алиса Георгиевна и душистый горошек // Экран и сцена. 1995. № 25 
(285). 29 июня – 6 июля. С. 14–15.) В книге «А все-таки она вертится», вышедшей в 
Берлине в 1922 г., И.Г. Эренбург, включая Камерный театр в круг авангардного искус-
ства, писал: «Что ж – я побывал в Париже, видел 100 кроватей + десять драм + Vieux 
Colombier + балеты Дягилева и теперь спрошу всякого, о чести не забывшего, разве 
путь от московского Камерного театра до какой-нибудь “Gymnase” не возвращение к 
допотопному ПРОЗЯБАНИЮ? “L’annonce faite à Marie” (“Благовещение”. – М.Х.) шла 
этой весной в Москве и в Париже. В “варварской” Москве католические упражнения 
клерикального автора, академика в потенции, а пока что генерального консула Тре-
тьей республики, трудами постановщика ТАИРОВА, архитектора ВЕСНИНА и актера 
ЦЕРЕТЕЛЛИ претворены во вневременную человеческую мистерию. В Париже – урок 
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латыни, храп в зале, смех в буфете. Несколько случайных фотографий с постановок 
Камерного театра, привезенных мною, ходят теперь по театральной Европе, как некое 
откровение» (с. 109–110). См. также Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: 
В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 358–362.

336 Подвел «Четверг» – «Человек, который был четвергом» по Г. Честертону. Камерный 
театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник А.А. Веснин, музыка А.К. Метнера. Пре-
мьера – 6 декабря 1923 г. Спектакль не делал полных сборов.

337 Нас невыносимо травят все журналы… – Спустя некоторое время после премьеры 
6 декабря 1923 г. спектакля «Человек, который был Четвергом» журнал «Зрелища» опу-
бликовал обзор сокрушительных рецензий под названием «О провале “Четверга”». Бе-
зымянный автор писал: «Как известно, еще не было случая, чтобы московская печать 
сошлась во мнениях о том или ином спектакле в любом из наших театров. Этой чести 
добился теперь лишь Камерный театр со своим “Четвергом”. Одинаково и “Известия”, и 
“Правда”, и “Вечерняя Москва”, и “Зрелища”, и “Театр и музыка” – все сошлись на одном 
и том же: запоздалый и скучный спектакль!.. В “Известиях” читаем: “И вообще эта по-
следняя постановка лишний раз подчеркнула эклектичность Камерного театра, кото-
рый вольно или невольно, но следует по пятам за постановками Мейерхольда, добро-
совестно заимствуя у последнего не только его трюки, но и его ошибки”. В “Правде” еще 
строже: “Зачем эта мистическая дребедень, тем паче, что работа шла “по Честертону” 
и с последним не церемонились?” В “Вечерней Москве” читаем: “Все у Таирова лучше, 
конструкция – изощреннее, лифты – подвижнее, мосты – интереснее, тротуар  – за-
мысловатее и т.д., а весь спектакль в целом – скучнее. В спектакле нет ни темпа “Люль”, 
ни ритма “Слышишь, Москва?!””. Даже эстет и старый друг Камерного театра, Георгий 
Чулков, и тот возмутился. В “Театре и музыке” он пишет: “Подумать только – театр без 
автора и без актеров. Ведь это чудовищно. Это уж действительно кошмар, а не мни-
мый “кошмар постановки””. <…> Единственным исключением в этой общей и дружной 
оценке московской прессой “Четверга” является статья Я. Т[угендхоль]да. Впрочем, и он 
весьма слабо защищает этот спектакль: “<…> Оспаривать конструктивных тенденций 
Камерного театра нельзя – исторически они сложились уже в “Фамире” и в “Короле-Ар-
лекине””. Превосходно сказано, тов. Я. Т[угендхоль]д! Именно “тенденций”! Конструк-
тивных и всяческих иных тенденций в Камерном театре было много, а вот достижений 
очень мало. А речь идет только о достижениях. <…>» (Зрелища. 1923. № 68. С. 11).

338 Марков Павел Александрович (1897–1980) – театровед, критик, режиссер, историк теа-
тра, педагог. С 1925 по 1949 (заведующий литературной честью) и с 1955 по 1959 г. (ре-
жиссер) во МХАТе. В 1944–1949 гг. художественный руководитель и режиссер Музы-
кального театра им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко. В начале 1950-х 
ставил спектакли в Малом театре. С 1939 г. преподавал в ГИТИСе. Отношения А.Г. Ко-
онен и П.А. Маркова были теплые, в Музее МХАТа хранится ряд писем и открыток 
Коонен к нему 1923–1930 гг. с зарубежных гастролей (см. публикацию: Шингарева Е.А. 
Письма Алисы Георгиевны Коонен к Павлу Александровичу Маркову // Театральная 
жизнь. 1997. № 8. С. 55–56).

339 …скверный Корш. – Частный Театр Ф.А. Корша, существовавший с 1882 по 1933 г. (по-
сле 1917 г. под другими именами). А.Г. Коонен имеет в виду коммерческий актерский 
звездный театр.

340 Сентерати – неустановленное лицо.
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341 Фельдман (псевд. К. Полевой) Константин Исидорович (1886–1968) – театральный кри-
тик, драматург. В начале 1920-х гг. был близок Камерному театру, принимал участие в 
изданиях театра «7 дней МКТ», «Мастерство театра», рецензировал его спектакли.

342 Вероятно, будут ужасающие рецензии. – Предчувствия А.Г. Коонен не обманули, пресса 
на «Грозу» была единодушно отрицательной. Об этом говорили уже названия рецензий: 
«Таиров-марксист», «Утрата лица – “Гроза” и Таиров». Так, газета «Вечерняя Москва» 
напечатала небольшой отзыв, написанный в ночь после премьеры: «О вчерашней пре-
мьере спорить не приходится. Несомненно, театр постигла большая и серьезная не-
удача. <…> Опрометчиво было сломать многолетний навык театра, тренировавшегося 
специально на западном репертуаре, только что вернувшегося из заграничной поезд-
ки, только что сдавшего сложнейшую постановку, всю насыщенную ритмами и стилем 
городской европейской современности. Не следовало театру серьезному, завоевавшему 
свое собственное интересное лицо, жертвовать всем, чтобы сломя голову гнаться за пер-
венством в текущем “русском” сезоне. Уж если поворачивать на модный национальный 
репертуар – пусть первым был бы “Маскарад”, “Горе от ума”, но никак не “Гроза”, наиболее 
русская пьеса нашей драматургии <…> Поворот оказался слишком крут, слишком стре-
мителен, чтоб не кончиться членовредительством. На повороте обнажились все слабые 
места театра – вплоть даже до слабой русской дикции!..» (К. «Гроза» // Вечерняя Москва. 
1924. № 65. 19 марта. С. 3). На следующий день в той же газете вышла рецензия Micaelo 
(С.А. Марголина): «Пока Московский Камерный театр напоминает нам пассажирский 
поезд по сравнению с экспрессом театра Всеволода Мейерхольда. Экспресс прибывает 
на станцию и отъезжает дальше. Пассажирский со всей энергией спешит его догнать, но, 
конечно, опаздывает и прибывает уже тогда, когда экспресс далеко укатил вперед. <…> 
Катерина–Коонен очень своеобразна, вызывает недоумение. У Коонен – отсутствует 
лиризм в характере ее исполнения. Несомненно, ее Катерина скорее “Орлеанская дева”, 
чем грешная русская женщина, грех которой – только в любви. Нигде игра Коонен не 
волнует и не заражает – до такой степени неверно и не так играет в Катерине эта из-
вестная актриса. Между тем Катерина, конечно, в сценических средствах Коонен. Все 
остальные играют так неверно, что об этом было бы лучше не упоминать» (1924. № 66. 
20 марта. С. 3). Несколько позже Э.М. Бескин писал: «Спектакль весь, целиком, начиная 
от “изобразительной” конструкции, пытавшейся “скрестить” верстак с храмом и запря-
тавшей все действие по каким-то совершенно неоправданным жестким и мучительно 
давившим закоулочкам, – неудачен, неудачен и неудачен. Томительно скучен» («Гроза» в 
Камерном // Зрелища. 1924. № 19. 30 марта. С. 3). Подхватывали и другие: «Опасная затея 
Таирова, как и следовало ожидать, окончилась тяжелой катастрофой. Спектакль полу-
чился “убийственный”. <…> самый беспристрастный анализ и самая благожелательная 
критика не могут не констатировать полной неудачи этого удручающего спектакля <…> 
Он нуден, тосклив и томителен, как зубная боль. <…> я уверенно могу сказать, что в роли 
Катерины она (А.Г. Коонен. – М.Х.) никого не захватила, не взволновала, не тронула…» 
(Масс Вл. «Гроза» в Камерном театре // Новый зритель. 1924. № 11. С. 7); «…режиссе-
ру-постановщику в “Грозе” изменила и техника его ремесла. Ибо трудно представить 
более слабое выявление ее элементов: построения мизансцен, игры с вещами, рисунка 
образов, вязки действия и т.д. Такой результат не был случаен. Театр не овладел новой 
формой и в погоне за ней привычная техника выпала из рук» (Рудин В. Утрата лица – 
«Гроза» и Таиров // Новый зритель. 1924. № 12. С. 8).
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343 …о перестройке театра… – «По окончании зимнего сезона решено было перестроить 
зрительный зал, чтобы увеличить число мест. Зал, вместимостью в 575 человек, был явно 
недостаточен для непрерывно увеличивавшейся массы зрителей Камерного театра. Пере-
стройка эта (надстройка второго яруса) требовала скорейшего закрытия зимнего сезона» 
(Клейнер И. Московский Камерный театр. Academia, MCMXXX. Сигнальный экземпляр 
книги. – РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 43. С. 117). При предыдущей перестройке в 1919 г. 
театр как раз стал одноярусным: был снят балкон и расширен амфитеатр.

344 Стенберги – братья Стенберг Владимир Августович (1899–1982) и Стенберг Георгий 
Августович (1900–1933) – художники-графики, конструктивисты, сценографы, мастера 
киноплаката. Выставлялись в кругу художников авангарда с 1919 г., в 1922 – на Первой 
Русской выставке в Берлине, в 1925 – на всемирной выставке в Париже. В 1923 г. стали 
штатными плакатистами «Совкино», менее чем за 10 лет выпустили около 300 плака-
тов. В Камерном театре оформили спектакли: «Гроза», «Святая Иоанна» (оба – 1924), 
«Кукироль» (1925), «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами», «День и ночь» (все – 
1926), «Негр» (1929), «Опера нищих» (1930), «Линия огня» (1931). Стали эпохой в жизни 
Камерного театра.

345 Сварожич (наст. фам. Турусов) Константин Георгиевич (1883–1937) – актер, режис-
сер, педагог. Закончил курсы А.И. Адашева. С 1913 по 1919 г. в труппе МХТ, в 1918 г. 
принимал участие в гастролях Камерного театра в Смоленске. В 1919 г. перешел в 
Камерный театр. С 1926 г. в Московском театре для детей – режиссер и заведующий 
труппой. Арестован в 1934 г. и сослан на строительство Беломоро-Балтийского кана-
ла, где выступал в лагерном театре. Освобожден в августе 1937 г., вернулся к родным в 
г. Спасск (тогда Беднодемьяновск) и 7 декабря того же года умер.

346 «Эта гроза даром не пройдет»… – Реплика из пьесы А.Н. Островского «Гроза» (дей-
ствие 4, явление 5).

347 Несчастье у Мейерхольда – падение с моста в «Лесе». – В марте 1924 г. в Москве га-
стролировал знаменитый трагик Александр Моисси, играл Освальда в «Привидени-
ях» Г. Ибсена на немецком языке вместе с труппой, состоявшей в основном из артистов 
Малого театра. Марк Местечкин, в ту пору актер ГосТИМа, позже вспоминал: «Гастро-
лер приезжал к нам в театр на репетицию и снимался с нашей труппой на “дороге”, ко-
торая была основной конструкцией спектакля “Лес”. Желавших сфотографироваться с 
известным трагиком набралось очень много, и, рассчитанная на нескольких человек, 
конструкция рухнула. Счастье, что никто не пострадал, но Мейерхольда этот случай 
очень огорчил» (Местечкин М. В театре и в цирке. М., 1976. С. 45–46). Судя по всему, 
это случилось 19 марта, поскольку следующий спектакль «Лес» 22 марта был отменен. 
Сфотографироваться все-таки успели (фото В. Мейерхольд и А. Моисси среди участ-
ников спектакля «Лес», см.: Гладков А. Мейерхольд: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 49), однако 
В.Э. Мейерхольд получил травму головы (фото З.Н. Райх и В.Э. Мейерхольд. Мейер-
хольд после обрушения конструкции «Леса», см.: Есенина  Т.С. О Вс. Мейерхольде и 
Зинаиде Райх / Сост. Н. Панфилова и О. Фельдман. М., 2003. С. 26).

348 Скверно с Сахновским – он попал под автомобиль, когда приходил за билетами в те-
атр на «Грозу». – Режиссер и театровед В.Г. Сахновский – крупный знаток творчества 
А.Н. Островского. Опубликовал ряд исследований в русле традиции Аполлона Григо-
рьева: Театр А.Н. Островского (М., 1918; 2-е изд. 1919), Влияние театра Островского на 
русское сценическое искусство (Творчество А.Н. Островского: Юбилейный сб. / Под ред. 



[166]

«Я – не Ермолова, не Рашель…»

С.К. Шамбинаго. М.; Пг., 1923. С. 200–240). Поставил «Грозу» (Московский драматиче-
ский театр, 1923), «Бесприданницу» (Театр б. Корш, 1932). Будучи глубоким интерпрета-
тором искусства Мейерхольда, остался одним из немногих, кто решительно не принял 
его «Лес». Сведений о его впечатлении от таировской «Грозы» обнаружить не удалось.

349 Мариенгофы – Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) – поэт, драматург, мемуа-
рист и его жена Никритина Анна Борисовна (см. коммент. 287).

350 Соколов Владимир Александрович (1889–1962) – актер, режиссер, педагог, переводчик. 
С 1914 по 1916 и с 1919 по 1925 г. в труппе Камерного театра. Со второй половины 1925 г. 
жил и работал за границей: в Германии, Франции, США.

351 Марголины – семья Марголина Самуила Акимовича (1893–1953), театрального крити-
ка, режиссера. Ставил спектакли на идише и русском языке в театрах Украины и Мос-
квы. Как критик известен с начала 1920-х гг., писал о спектаклях Камерного театра. 
Сорежиссер А.Я. Таирова в спектакле «Линия огня» Н.Н. Никитина (1931).

352 «Жирофле» – «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока, текст А.М. Арго и Н.А. Адуева. Камер-
ный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художник Г.Б. Якулов. Премьера – 3 октября 1922 г. 
А.Г. Коонен исполняла роли сестер Жирофле и Жирофля.

353 Приехали в святую пятницу 25 апреля в 11 часов утра. – Гастроли Камерного театра 
в Петрограде проходили с 27 апреля по 30 мая 1924 г. в помещении театра «Палас» 
(ул. Ракова (б. Итальянская), 13). Репертуар: «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока, «Гроза» 
А.Н. Островского, «Федра» Ж. Расина, «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве, 
«Человек, который был Четвергом» по Г.-К. Честертону.

354 Марья Васильевна – неустановленное лицо.
355 Метнер Александр Карлович (1877–1961) – дирижер, композитор. В 1899 г. в оркестре 

МХТ, в 1900–1902 гг. в оркестре Малого театра. С 1919 г. заведующий музыкальной 
частью и главный дирижер Камерного театра. Автор музыки к спектаклям: «Человек, 
который был Четвергом», «Розита», «Любовь под вязами», «Багровый остров», «Негр», 
«Оптимистическая трагедия» и др.

356 Луканина Нина Константиновна – актриса. С 1920 г. в труппе Камерного театра. 
Покинула ее не ранее 1929 г.

357 Тина – неустановленное лицо.
358 Тихонравов Сергей Дмитриевич (1887–1966) – актер Камерного театра, затем Театра 

им. А.С. Пушкина.
359 Большой успех. – Вскоре после открытия гастролей пресса писала: «После общей расте-

рянности, под знаком которой прошел наш зимний сезон, спектакли москвичей раду-
ют своей стройностью, темпом и законченностью во всех частях. Выдумка режиссера, 
сочетающаяся с большим его мастерством, оперирует с соответствующим актерским 
материалом и свидетельствует о том, как богат театр формальными достижениями. 
В них – сила Камерного театра, и не зря его руководители выбрали для первого спек-
такля “Жирофле-Жирофля”. Здесь все – жест, движение и слова актера, сценическая 
установка, расположение и движение групп – подчиняется основному замыслу и вы-
полняется с большим техническим совершенством актерами своеобразной школы и 
манеры» (Тверской К. Искусство для искусства? // Еженедельник Академических теа-
тров. 1924. № 12. 6 мая. С. 7).

360 …«Четверг» – успех. – Несмотря на успех у публики, отзывы критики были убийствен-
ны: «Можно было многое сделать из “Человека, который был Четвергом”, но Камерный 
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театр не сумел. <…> без современной идеологии этот детектив-спектакль становится 
пустым эстетством, демонстрированием интересной конструкции Таирова-Веснина. 
Не больше. <…> Актеры Камерного театра, тренированные на экзотических, вычур-
ных позах и условной, театральной, декоративной читке, не сумели дать тона нужного 
для детективной урбанистической пьесы» (Кузнецов Е. Заметки на полях программы 
Камерного театра // Красная газета. Веч. вып. 1924. № 98. 3 мая. С. 3); «“Человек, кото-
рый был Четвергом” плох, и если бы им заключалась серия работ Камерного театра, то 
общий вывод был бы прост: крест» (Пиотровский А. О Камерном театре // Ленинград-
ская правда. 1924. № 102. 7 мая. С. 8).

361 Грановская Елена Маврикиевна (1877–1968) – комедийная актриса. С 1903 г. высту-
пала в различных антрепризах С.Ф. Сабурова, в том числе в петербургском театре 
«Пассаж», который в 1925 г. был преобразован в Ленинградский театр Комедии. 
В Никитском театре во второй половине 1900-х гг. спектакли фарса часто завершал 
концерт «Кабаре у Сабурова», где Грановская блистала в пародии «За синей птицей». 
«Ее превосходная имитация г-жи Коонен – исполнительницы роли Митиль в Худо-
жественном театре – вызывала взрывы заразительного смеха в публике», – писала 
7 декабря 1908 г. газета «Голос Москвы». В 1939 г. Грановская перешла в БДТ. Скорее 
всего А.Г. Коонен была на спектакле «8-я жена Синей Бороды» А. Савуара в театре 
«Пассаж». Пресса писала: «Грановская, Надеждин, Лерский и Коханский образо-
вали прекрасный ансамбль. Грановская давала удивительные по блеску и гибкости 
интонации» (Старк Э. Бенефис Надеждина // Красная газета. Веч. вып. 1924. № 96. 
29 апр. С. 3).

362 Травля жуткая в газетах. Уже почти угрожающая. Уже не только «ненужность Ка-
мерного театра», но и «вредность». – Возможно, имеется в виду статья С.С. Мокуль-
ского «Гастроли Камерного театра. “Жирофле-Жирофля”»: «Консервативность Камер-
ного театра поистине изумительна. Бури последнего семилетия не оказали влияния на 
эволюцию его форм. Камерный театр как был, так и остался театром эстетизма, теа-
тром живописной культуры и стилизации. Его нынешнее обличие отображает эстети-
ческие настроения интеллигенции 1914 года. Тогда, в 1914 году, позиция Камерного те-
атра была почти “революционной”, ибо он являлся носителем протеста против натура-
листического и психологического театра, против “системы” Станиславского, и проти-
вопоставлял ее основному лозунгу – “от внутреннего к внешнему” – свой лозунг – “от 
внешнего к внутреннему”. Сейчас все это уже – эпигонство, в корне противоречащее 
театральным запросам текущего момента, и потому – реакционное» (Ленинградская 
правда. 1924. 30 апр. С. 4). Вообще, пресса на ленинградские гастроли Камерного теа-
тра была в основном отрицательной. Даже предваряющие приезд театра статьи имели 
уничижительный тон: «Таиров выступил в самом начале борьбы нового театра со ста-
рым. Нельзя сказать, что в этой борьбе Таиров находился в первом ряду наступавших. 
Он колонизировал другими открытые земли, акклиматизировал цветы нового театра 
применительно к уровню среднего зрителя, сделал доступными и понятными для ши-
рокой публики теоретические построения подлинных новаторов. <…> Новый театр 
победил, перед победителем встали совсем другие задачи, а театр Таирова продолжал 
утончать и уточнять когда-то избранную им формальную сторону, продолжал разра-
батывать приемы своего специфического театрального искусства, не замечая того, что 
бывшее средством борьбы давно уже превращено им в самоцель, в нелепый самодовле-
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ющий прием, самодовольное эстетство, пустоту формалистики. Занятый ювелирной 
отделкой очаровательных безделушек, забывший за ними о современности и в то же 
время привыкший следовать последнему слову моды, театр Таирова стал внешне, без-
душно, бессмысленно цепляться за перенимание новейших приемов. В прошлом году 
театр Таирова совершил гастрольное турне по Франции, Бельгии, Германии, Чехос-
ловакии. Как вы думаете, что привез с собой театр, проведший девять долгих месяцев 
на Западе?.. Что?!. <…> Камерный театр привез с собой сотни папиросных коробок, 
папиросных этикеток и окурков, которые конструктивно (конечно, конечно, конструк-
тивно!), по новейшим законам изобразительного искусства, расположил на особых 
щитах и развесил по стенам своего театра. Вдумайтесь в этот простой, в этот страшно 
простой и жуткий факт!.. В нем – ключ к пониманию Камерного театра сегодняшнего 
дня <…> Московский Камерный театр признан, канонизирован, и на его стенах висят 
конструктивные (конструктивные, конструктивные!) украшеньица из папиросных ко-
робок, этикеток и окурков. Мне нечего прибавить к сказанному» (Кузнецов Е. Москов-
ский Камерный // Красная газета. Веч. вып. 1924. № 95. 25 апр. С. 3). Более подробно см.: 
Эстетский морг / Публ. М. Хализевой // Экран и сцена. 2013. № 11. Июнь. С. 9.

363 Мархольм (Marholm) Бернхард – организатор зарубежных гастролей Камерного театра 
(1923, 1925, 1930). 

364 …заключил контракт: июль – Лейпциг, с возможностью дальше – Лондон. – Гастроли 
состоялись год спустя, открылись в Лейпциге 16 апреля 1925 г. Выступление в Лондо-
не снова предполагалось, но не состоялось.

365 Экскузович Иван Васильевич (1882–1942) – театральный деятель. С 1918 г. руководил 
деятельностью государственных академических театров Петрограда, в 1923–1928 гг. 
управляющий государственными академическими театрами РСФСР; одновременно 
заведующий подотделом государственных театров Наркомпроса, художественным 
отделом Главнауки. С 1928 г. на организационной работе. Автор книги, посвященной 
технике театральной сцены.

366 Здесь Первая студия. – Гастроли Первой студии МХАТа в Ленинграде проходили с 
7 мая по 17 июня 1924 г. Их репертуар составили: «Потоп» Ю.-Х. Бергера, «Сверчок 
на печи» по Ч. Диккенсу, «Балладина» Ю. Словацкого, «Двенадцатая ночь», «Король 
Лир» и «Укрощение строптивой» У. Шекспира.

367 Хвалят единственно за «Федру». – Так, Адриан Пиотровский в статье «О Камерном 
театре» писал: «Хоть в немногих строчках, но особо необходимо упомянуть искусство 
актрисы, более всего позволяющей надеяться на то, что путь к простому и большому 
спектаклю удастся Камерному театру, это Коонен. Ее Федра одна спасает эмоциональ-
ное напряжение в этой трагедии <…>» (Ленинградская правда. 1924. № 102. 7 мая. С. 8).

368 Ругают «Адриенну»?!! – Так, Евгений Кузнецов, не принимавший искусства А.Я. Таи-
рова, в статье «Заметки на полях программы Камерного театра» писал: «Очень мало 
игры. Внепсихологическая, внеэмоциональная – холодная, строгая, скованная, деко-
ративная читка. Изысканнейшие движения, театральные жесты, декоративные позы. 
Ничего, решительно ничего от переживания, от какого-либо внутреннего волнения. 
Зрелище – не драма. Холодно, холодно!.. Особенно заметно на Коонен–Адриенне и Со-
колове–Мишоне <…>» (Красная газета. Веч. вып. 1924. № 98. 3 мая. С. 3).

369 «Жизель» в Мариинском… – Балет А. Адана «Жизель». Скорее всего, А.Г. Коонен была 
в Академическом театре оперы и балета 14 мая на спектакле с Е.М. Люком в партии 
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Жизели и Б.В. Шавровым в партии Альберта. Примерно в те же числа в Ленинграде 
гастролировала в «Жизели» московская балерина М.П. Кандаурова.

370 …и Дункан вернули мне веру в театр… – Выступления Айседоры Дункан в Ленингра-
де состоялись 15 и 18 мая в Большом зале Филармонии с симфоническим оркестром 
под управлением А.В. Павлова-Арбенина и с программами из произведений Чайков-
ского (увертюра «1812 год», 6 симфония (патетическая) и Славянский марш (полно-
стью)) и Вагнера (увертюра к опере «Лоэнгрин», вступление и «смерть Изольды», «по-
лет Валькирий», увертюра и вакханалия из оперы «Тангейзер», марш из оперы «Гибель 
богов»). После первого вечера Э. Старк писал: «Вчера Айседора Дункан явилась перед 
нами в своем втором воплощении. Первое было тогда, почти 20 лет назад. <…> Теперь 
гораздо больше статики, больше чисто скульптурной неподвижности, больше сосредо-
точенности в себе, больше таких ритмов, которые, как это было во время 1-й и 4-й ча-
стей 6-й симфонии Чайковского, говорят о глубоком внутреннем трагическом пере-
живании человека. <…> В конце концов красота искусства Дункан, его своеобразность, 
его неповторимость остались те же, и было бы большой близорукостью утверждать, 
будто в нем нет совершенно необычайной и глубоко захватывающей выразительности» 
(Красная газета. Веч. вып. 1924. № 109. 16 мая. С. 3).

371 Мейерхольда 3-го дня (премьера «Лес») освистали. – Почти одновременно с Камерным 
театром, с 16 мая по 22 июня 1924 г., в Ленинграде и Кронштадте выступал Театр имени Вс. 
Мейерхольда с «Великодушным рогоносцем», «Лесом», «Д. Е.» и «Землей дыбом».

372 Ниночка – Сухоцкая Нина Станиславовна (1906–1988) – племянница А.Г. Коонен. Впо-
следствии актриса театра и кино, режиссер, педагог. С 1926 по 1936 г. актриса Камер-
ного театра, с 1932 по 1941 г. преподавала в актерской мастерской и вела режиссерскую 
работу в Камерном театре. С 1942 по 1949 г. режиссер-ассистент А.Я. Таирова.

373 Вчера был последний спектакль Николая («Четверг»). – В спектакле «Человек, кото-
рый был четвергом» Н.М. Церетелли исполнял заглавную роль Четверга.

374 Вибер Евгений Карлович (1890–?) – актер. Подданный Германии. В труппе Камерного 
театра с 1920 г. и не меньше чем по 1932 г. (с перерывом: с 1921 по 1923 г. жил и работал 
в Берлине).

375 …смотрела «Танцовщицу Марион»… – В 1913 г. В.Р. Гардин и Я.А. Протазанов сняли 
фильм по популярному роману А.А. Вербицкой «Ключи счастья» с одноименным на-
званием, его сюжетную основу составила судьба Марии Ельцовой, завоевавшей сцены 
мира как танцовщица Marion. В 1917 г. Б.Н. Светлов снял фильм «Победители и по-
бежденные» по тому же роману. Скорее всего, в 1924 г. в советский прокат был запущен 
фильм Гардина и Протазанова под новым названием (газеты пестрели анонсами «Тан-
цовщицы Марион»).

376 …скоро прибудут Коренева и Качалов. – Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) – 
актриса. С 1904 по 1958 г. в МХАТе. А.Г. Коонен была знакома с ней еще по школе МХТ. 
Газета «Известия» сообщала: «Вчера прибыл из-за границы один из руководителей 
МХАТа – народный артист республики К.С. Станиславский. Вместе с ним приехали: 
Е.М. Раевская, О.Л. Книппер, А.Л. Вишневский и Н.А. Подгорный. На прошлой неде-
ле приехал Л.М. Леонидов. Вскоре приедут еще Л.М. Коренева и В.И. Качалов» (1924. 
№ 181. 9 авг. С. 5).

377 11-го уезжаем [в] Киев и Харьков. – Гастроли Камерного театра в Киеве проходили с 
13 по 22 сентября, в Харькове – с 23 сентября по 1 октября 1924 г. Были показаны: 
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«Жирофле-Жирофля», «Федра», «Адриенна Лекуврёр», «Саломея», «Покрывало Пье-
ретты». В обоих городах гастроли открывались опереттой «Жирофле-Жирофля», и в 
каждом городе благодаря прекрасному приему публики театр дал по несколько неза-
планированных спектаклей (3 – в Киеве и 2 – в Харькове). И в Киеве, где Камерный те-
атр играл в здании Театра им. В.И. Ленина (бывш. Соловцов), и в Харькове – в помеще-
нии Театра им. Т.Г. Шевченко (бывш. Театр Муссури, славившийся своей чудовищной 
акустикой), дополнительно состоялась лекция А.Я. Таирова «Кривая театра» (Киев, 
19 сентября 1924 г., в помещении Пролетарского дома искусств; Харьков, 2 октября 
1924 г., в помещении Медицинского общества), в которой он знакомил слушателей с 
теорией и идеологией театра, а также с планами на будущее. Содержание лекции анон-
сировалось так: «1) Элементы театра, 2) Дилетантизм и мастерство, 3) Искусство орга-
низации и организации искусства, 4) В трех соснах натурализма, 5) Откуда пошел есть 
театральный конструктивизм, 6) Человек и машина, НОТ и актер, 7) Современность 
в театре и театр в современности, 8) Театрализация жизни и театрализация театра» 
(Вечернее радио. 1924. № 37. 26 сент. С. 3).

По итогам выступлений театра в Харькове местная пресса писала: «Актерское 
мастерство в МКТ чувствуется в каждой позе, в каждой фразе и ярко показывает, что 
не оскудела еще сила актерская и “есть порох в пороховницах”. Можно не соглашать-
ся с идеологической линией, проводимой МКТ, можно не соглашаться с трактовкой 
отдельных пьес и ролей, можно говорить о приторности эстетического фундамента, 
прочно и крепко заложенного в Камерном театре, но нельзя не признать художествен-
ной цельности всего коллектива и нельзя не заметить исключительное дарование и 
бездну вкуса у руководителей театра» (Бойм Эм. Впечатления за неделю // Театральная 
газета. Харьков, 1924. № 37. 30 сент. – 6 окт. С. 3).

378 Репетируем «Иоанну». – «Святая Иоанна» Б. Шоу (перевод П.Б. Зенкевича и Н.М. Кры-
мовой). Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художники В.А. и Г.А. Стенберги. 
Премьера – 21 октября 1924 г.

379 Маркс (Степанова) Галина Константиновна (1900–?) – актриса Камерного театра, 
играла Арикию в «Федре», герцогиню в «Адриенне Лекуврёр». С 1924 г. актриса МХАТа 
Второго, первый сезон выступала под фамилией Степанова. С сезона 1930/1931 гг. пере-
шла в Московский рабочий художественный театр.

380 Ходорович Наталья Евгеньевна (? – не раньше 1958) – с 1921 по 1937 г. актриса Камер-
ного театра. Репрессирована вместе с мужем Николаем Васильевичем Виноградским 
(Малой), актером Камерного театра. Выступала в лагерных театрах Магадана, с 1943 
по 1958 г. в Сахалинском областном (с 1947 г. Александровск-Сахалинском городском) 
драматическом театре, с 1953 г. в Южно-Сахалинске.

381 Увлекает образ Жанны. – Образ Жанны д’Арк (Иоанны) в пьесе «Святая Иоанна» 
Б. Шоу.

382 Ругали за репертуар. – Так, всеукраинская рабочая газета «Пролетарий» писала: «К 
сожалению, театр не привез из Москвы своих последних постановок, отражающих со-
временность» (1924. № 221. 26 сент. С. 4). Ей вторила харьковская «Театральная газета»: 
«К сожалению, своих последних достижений МКТ нам в этот приезд не показал. Харь-
ковцы не видели ни “Вавилонского адвоката”, ни “Грозы”, ни “Человека, который был 
Четвергом”, а между тем эти постановки представляют большой интерес, так как они, 
вопреки остальным спектаклям МКТ, несколько (доза, правда, очень мала) осовреме-
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нены и омоложены (Бойм Эм. Впечатления за неделю // Театральная газета. Харьков. 
1924. № 37. 30 сент. – 6 окт. С. 3). Более подробно прессу по гастролям Камерного театра 
на Украине см.: Праздник в сарае. Публ. М. Хализевой // Экран и сцена. М., 2013. № 20. 
Окт. С. 8–9.

383 Катастрофа на «Четверге»… – В этот день, 29 ноября, во время спектакля «Чело-
век, который был Четвергом» рухнул один из лифтов – элементов сценографической 
конструкции А.А. Веснина. Журнал «Новый зритель» сообщал: «...с высоты 9 аршин 
сорвалась кабинка лифта. <…> В кабинке по ходу действия находились актеры В. Со-
колов, Б. Фердинандов и С. Ценин. Удар кабинки о пол трюма был настолько значи-
телен, что все трое понесли серьезные повреждения – у Соколова оказалось растя-
жение связок ног, у Фердинандова вывих ноги и ушиб руки, которые, по свидетель-
ству врача, продержат его до 6 недель вне работы, у Ценина – раздробление костей 
ступни, требующее клинического лечения от 6 до 8 недель. <…> Лифт играл до этого 
в 48 спектаклях, опускаясь и поднимаясь в каждом около 14 раз, перед каждым спек-
таклем подвергался осмотру и проверке не только рабочими сцены, но и режиссу-
рой. <…> Из  акта технического осмотра, составленного т. Поляниным, видно, <…> 
что это не лифт, а суррогат его, устроенный не механиком, а архитектором вкупе со 
слесарем <…>. По категорическому мнению представителей охраны труда, <…> невоз-
можность строжайшей проверки и технической рационализации пресловутых “кон-
струкций” <…> вынудит вообще потребовать удаления “конструкций” из театральной 
практики» (1924. № 48. 9 дек. С. 14–15). А.Я. Таиров не согласился на требования пред-
ставителей охраны труда об удалении лифта из сценографии, поэтому спектакль в 
России больше не игрался.

384 Рыков Алексей Иванович (1881–1938) – политический и государственный деятель. 
С 1924 г. председатель Совнаркома СССР. 

385 Калинин Михаил Иванович (1875–1946) – политический и государственный деятель. 
С 1923 г. председатель ЦИК СССР.

386 Фенин Лев Александрович (1886–1952) – актер театра и кино. В 1908 г. окончил юриди-
ческий факультет Петербургского университета. Одновременно учился драматическо-
му искусству у Ю.М. Юрьева и В.Н. Давыдова, пению у И.В. Тартакова. Сценическую 
деятельность начал в 1904 г. в Театре В.Ф. Комиссаржевской. С 1905 г. актер в театрах 
Петербурга и Луги. С 1908 по 1917 г. в труппе театра «Кривое зеркало» в качестве акте-
ра и певца. С 1917 по 1922 г. был актером Киевского театра Соловцова и Симферополь-
ского театра госдрамы. С 1922 по 1937 г. в труппе Камерного театра. Сезон 1937–1938 гг. 
в ГосТИМе, с 1938 по 1941 г. в Центральном театре транспорта, с 1941 по 1942 г. – ак-
тер и художественный руководитель театрального коллектива «Современный театр», 
с 1942 по 1944 г. – артист Тульского драмтеатра имени Горького. С 1944 г. и до конца 
жизни в Театре-студии киноактера.

387 Жигачев Александр Андреевич (?–1917) – актер. Служил в Театре К.Н. Незлобина. С се-
зона 1915–1916 гг. в труппе Камерного театра, где сыграл роли: Пьеро в «Карнавале 
жизни», Друга в «Покрывале Пьеретты», Сатира в «Фамире-Кифарэд», Ле Брэ в «Сира-
но де Бержераке». В некрологе А.Я. Таиров писал: «Он умер молодым, полным творче-
ских порывов и неосуществленных исканий, когда после долгих скитаний по театрам 
и в провинции, и в столице он обрел, наконец, свой путь и свой театр» (Рампа и жизнь. 
1917. № 26–27. С. 13).
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388 Громов (наст. фам. Дидерихс) Андрей Антонович (1883–1922) – актер, режиссер, сце-
нарист. Один из первых актеров раннего российского кино. Выступал в труппе москов-
ского Введенского народного дома, Театра К.Н. Незлобина. С 1914 по 1917 г. в труппе 
Камерного театра.

389 …приветствует пострадавших… – См. коммент. 383.
390 Соколовский Николай Аркадьевич – в 1920-е гг. артист вспомогательного состава 

Камерного театра и педагог школы при нем.
391 …12-го шла 150-й раз «Адриенна» и 13-го 200-й раз «Саломея»… – Первоначально долж-

но было быть иначе: 12 декабря – «Саломея», 14 декабря – «Адриенна». Вероятно, к этим 
двум юбилейным спектаклям и к десятилетию театра была выпущена типографским 
способом отпечатанная листовка (тираж 500 экз.): «МКТ. 1914–1924. Великой трагиче-
ской актрисе АЛИСЕ КООНЕН наш восторг. Благодарные поклонники. Адриенне. Фе-
дре. Саломее» (ЦНБ СТД. Фонд А.Я. Таирова и А.Г. Коонен. Оп. 1. Ед. хр. 103).

392 …поехала в Большой театр на репетицию. – Торжественный вечер 29 декабря 1924 г., 
посвященный празднованию 10-летнего юбилея Камерного театра, по предложению 
А.В. Луначарского проходил в Большом театре. Первоначально вечер планировался 
15 декабря, но в связи с несчастным случаем на спектакле «Человек, который был Чет-
вергом» (см. коммент. 380) оказался перенесен на 29 декабря. Зал Камерного театра на 
800 мест сочли для этой цели недостаточно вместительным. А.Г. Коонен должна была 
играть в первом отделение вечера – IV и V акты «Федры». Она вспоминала: «Огромная 
сцена Большого театра потребовала изменений и в декорациях и даже в мизансценах. 
Нам пришлось провести там несколько репетиций» (Страницы жизни. С. 294).

393 Сначала репетировали «Жирофле»… – II и III акты «Жирофле-Жирофля» должны 
были быть показаны во втором отделении торжественного вечера.

394 Уборная № 2 – Неждановой. – А.Г. Коонен пишет о любезном отношении оперной певи-
цы в мемуарах: «А.В. Нежданова предложила мне гримироваться в ее уборной: помню, 
номер 2. Мне это было очень приятно, так как с самых юных лет я всегда чтила и нежно 
любила Антонину Васильевну» (Страницы жизни. С. 294).

395 …слышу голоса Фердинандова… – В сборном спектакле к 10-летнему юбилею Камерно-
го театра во фрагменте из «Федры» Фердинандов играл Ипполита.

396 Галинский Василий Михайлович (?–1930) – актер. С 1924 по 1926 г. в труппе Камерного 
театра. В сборном спектакле к 10-летнему юбилею Камерного театра во фрагменте из 
«Федры» играл роль Тезея.

397 Энона – кормилица и наперсница Федры в одноименной трагедии Ж. Расина.
398 Быковские Е. и М. – сестры, преподаватели Московского техникума кустарных промыс-

лов, художники мастерской кукольного театра под руководством художника-графика 
П.Я. Павлинова, созданной при Камерном театре В.А. Соколовым. Работали над маска-
ми и карнавальными фигурами шествия для спектакля «Принцесса Брамбилла».

399 Плоха Назарова. – Назарова (Санович) Лидия Николаевна – актриса. Училась в школе 
Камерного театра. С 1922 г. в труппе Камерного театра, дублер А.Г. Коонен в спекта-
кле «Жирофле-Жирофля». На вечере чествования Камерного театра была занята во 
втором отделении. Покинула театр не ранее 1930 г. С 1933 по 1948 г. в труппе Малого 
театра.

400 Моисси Александр (Сандро) (1879/80)–1935) – немецкий и австрийский актер итало-
албанского происхождения. С 1904 г. протагонист постановок Макса Рейнхардта. 
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В 1910–1920-е гг. обретает общеевропейское признание. Автор статей о театральном 
искусстве. В 1924 и 1925 г. гастролировал в СССР.

401 Пролог Каменского… – Каменский Василий Васильевич (1884–1961) – поэт-футурист, 
автор пьесы «Стенька Разин» (1919), переработанной из одноименной поэмы. Тре-
тье отделение юбилейного вечера Камерного театра 29 декабря 1924 г. – собственно 
чествование – открылось прологом В.В. Каменского в исполнении автора. Далее по-
следовали выступления и приветствия театров, общественно-литературных и художе-
ственных организаций. В. Каменский (вместе с А. Алексеевым) конферировал.

402 Луначарский болен. Какой-то человек за него. – Приветствие Наркомпроса огласил 
Лехт Фридрих Карлович (1887–1961) – общественный деятель, художник, скульптор, 
один из учредителей Ассоциации художников революционной России (АХРР). С 1921 г. 
на руководящей работе в Наркомпросе (заведующий художественным отделом).

403 Они – прямо адресуются почти все время ко мне. – «Ольга Леонардовна, сказав нам 
несколько ласковых слов, вынула из своей сумочки золотой пятирублевик и подари-
ла мне “на счастье”. Халютина вручила мне большую игрушечную собаку со словами 
Шарлотты: “Моя собака орехи кушает”» (Страницы жизни. С. 294).

404 …мое детство в старом Художественном театре, мое ученическое чудесное время. – 
А.Г. Коонен служила в труппе МХТ с 1905 по 1913 г.

405 Бесконечная вереница адресов… – Описание газетой «Правда» юбилейного чество-
вания несколько расходится с видением Алисы Коонен: «Особенно интересным мо-
ментом отчетного торжества было выступление представителей 15 тысяч беспризор-
ников, нашедших себе приют в детских домах, колониях и коммунах Москвы. Они 
продефилировали через весь зрительный зал и сцену со щитами в руках. Затем, вы-
строившись на сцене, они по команде вознесли над головами щиты, которые состави-
ли из начертанных на них букв лозунг: “Камерный театр! Даешь театр массам!” Один 
из беспризорников обратился к Таирову: “Тов. Таиров, будь готов служить искусству 
пролетарского Октября!” – Всегда готов! – отвечает А. Таиров по-пионерски от имени 
всей труппы. Юбиляром были получены многочисленные приветствия от деятелей те-
атра и искусства: М.Н. Ермоловой, А.И. Южина, Собинова и др., а также из Берлина и 
Парижа – от директоров театров, художников и проч.» (1924. № 297. 31 дек. С. 8).

406 Я сижу рядом с Вячеславом… – Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) – поэт-симво-
лист, философ, драматург. В первые годы Камерного театра входил в круг его друзей, 
принимал участие в проводившихся там «беседах о театре» (1916). В начале 1920-х гг. 
принимал активное участие в работе историко-театрального отдела Наркомпроса. 
В 1924 г. проездом из Баку в Италию провел несколько месяцев в Москве.

407 …с женой Румнева… – неустановленное лицо.
408 Приходит Марков. Ругаемся с ним крепко. – Скорее всего, полемика возникла в связи 

с точкой зрения П.А. Маркова на спектакль «Святая Иоанна» Б. Шоу, сформулирован-
ной в статье «Театральная жизнь в Москве. Начало сезона 1924/25 года», вышедшей в 
январе 1925 г.: «По существу, “Святая Иоанна” – чрезвычайно реальная вещь и, может 
быть, для ее воплощения необходим натуралистический театр: от Иоанны пахнет лу-
ком, король ходит оборвышем, Бодрикур отсылает Иоанну к королю, чтобы от нее от-
вязаться. Менее всего знающий “наивную серьезность”, Камерный театр колеблется в 
воплощении театрального парадокса между буффонадой и трагедией; он не чувствует 
стиля Шоу, и Шоу “портит” своим произведением монументальный замысел театра. 
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Шоу играет в натурализм, а театр остается классическим. Автор заставляет Иоанну 
пахнуть луком, а в Камерном театре она пахнет тончайшими духами. Шоу дает сати-
ру в индивидуальном разрезе, Камерный театр пытается ее обобщить» (Марков П.А. 
О театре: В 4 т. М., 1976. Т. 3. С. 208).

409 Солин Илья Сергеевич (1892–?) – артист оркестра Камерного театра.
410 Кирпичниковы – семья Кирпичникова Виктора Дмитриевича (1881–1937), инженера-

электроэнергетика. В 1922–1930 гг. входил в правление Московского объединения го-
сударственных электрических станций (МОГЭС). 29 сентября 1930 г. был арестован, 
приговорен к расстрелу с заменой его на 10 лет заключения. Содержался в особом 
конструкторском бюро (шарашке). После освобождения в декабре 1931 г. работал ин-
женером технического отдела Мосэнерго. В январе 1933 г. был назначен начальником 
теплоэлектроцентрали на Березниковском химкомбинате в Пермской области, успеш-
но наладил там работу импортного оборудования, за что нарком тяжелой промыш-
ленности Г.К. (Серго) Орджоникидзе наградил его в том же году «черным с красным 
лимузином Бьюик», квартирой в Москве и орденом Ленина. После повторного ареста 
16 марта 1937 г. приговорен к расстрелу. Жена – Люция Ивановна Краузе умерла во 
время первого ареста мужа.

411 Чествование Большого театра. – В связи со 100-летним юбилеем. Проходило в два 
дня, 1 и 2 февраля 1925 г.

412 Днем воскресенья торжественное заседание… – 1 февраля 1925 г. в 12 часов дня на 
Торжественное заседание, посвященное столетию Большого театра, собрались пред-
ставители от всех театральных организаций, от частей Московского гарнизона, пионе-
ры, рабочие. На трибуне – нарком просвещения А.В. Луначарский и председатель ЦК 
Всероссийского профессионального союза работников искусств Ю.М. Славинский. На 
черном бархате горела бриллиантовая цифра «100», обрамленная лавровыми ветками. 
На подмостках – хор и солисты оперы: женщины – в длинных белых платьях, мужчи-
ны – во фраках. Программу торжеств открыл Н.С. Голованов, дирижировавший своей 
«Кантатой». Затем началось торжественное заседание. А.В. Луначарский выступил с 
развернутым докладом – обозрением творческого пути Большого театра за сто лет его 
существования. Следом с приветственными речами в адрес театра выступили рабочие 
фабрик, заводов, представители советских воинов и моряков, ЦК Рабис и многие дру-
гие делегаты. Во втором отделении сцену заняли артисты театра. Старейшие сидели 
в креслах, молодежь стояла полукругом. Фанфары оповестили начало приветствий и 
чтение адресов от театров. Здесь были К.С. Станиславский, В.И. Немирович-Данчен-
ко, О.Л. Книппер-Чехова, И.М. Москвин, А.И. Южин, А.А. Яблочкина, Е.Н. Гоголева, 
Г.М. Ярон, И.В. Ильинский, А.Г. Коонен, А.Я. Таиров и многие другие артисты из всех 
театров Советского Союза. В качестве апофеоза торжественного заседания оркестр ис-
полнил «Интернационал» в инструментовке Н.С. Голованова, его пели сцена и зал.

413 В понедельник – спектакль Большого театра для нас. Чудесная «Сильфида»! – Во 
второй день чествования Большого театра, 2 февраля 1925 г., вечером шел парадный 
сборный спектакль: первый акт оперы «Руслан и Людмила» М.И. Глинки с А.В. Нежда-
новой – Людмилой и две картины балета «Сильфида» Х. Левенскольда с Е.В. Гельцер в 
заглавной партии. Второе отделение началось балетом «Петрушка» И.Ф. Стравинского 
и продолжилось четвертой картиной оперы «Садко» Н.А. Римского-Корсакова (пар-
тию Любавы исполняла Н.А. Обухова).
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414 …Соколов подал заявление к Мейерхольду. – В ГосТИМ В.А. Соколов не перешел, после 
гастролей Камерного театра 1925 г. по приглашению М. Рейнхардта остался работать в 
Германии.

415 Кажется, театр их <…> закрывается. – Имеется в виду Новый драматический театр 
под руководством К.В. Эггерта, который открылся в сентябре 1924 г. на базе Студии 
русского театра. 7 января 1925 г. здесь состоялась премьера пьесы А.В. Луначарского 
«Поджигатели» в постановке К.В. Эггерта и К.Г. Сварожича с Н.М. Церетелли в роли 
Руделико. Театр вскоре закрылся.

416 Разговоры о Парижской выставке. – Международная выставка декоративного искус-
ства и художественной промышленности открылась в Париже 28 апреля 1925 г. Совет-
ский павильон разместился в Большой дворцовой галерее Эспланад. Был сооружен по 
проекту архитектора К.С. Мельникова. Главный художник павильона – А.М. Родчен-
ко. Триумф революционной сценографии был полным: А.А. Экстер – золотая медаль 
за эскизы и макеты к спектаклям Камерного театра, В.Г. Меллер – золотая медаль за 
оформление спектакля в театре «Березіль», Б.А. Фердинандов – серебряная медаль 
за макет к спектаклю «Царь Эдип», А.В. Лентулов – диплом выставки за оформление 
спектакля «Демон».

417 «Обезьяна» – «Косматая обезьяна» Ю. О’Нила (перевод П.Б. Зенкевича и Н.М. Кры-
мовой). Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художники В.А. и Г.А. Стенберги. 
Премьера – 14 января 1926 г.

418 «караси» – жаргонное название для богатых почитателей актерских талантов, водив-
ших их по ресторанам.

419 В спектакле МХТ «Синяя птица» А.Г. Коонен играла Митиль.
420 …оборвались лифты… – Московская авария повторилась во Франкфурте с еще более 

печальными последствиями. В.А. Соколов вспоминал в интервью (1961), неверно ука-
зывая город: «В Дрездене я оказался в лифте, который оборвался и упал в театральный 
подвал во время второго акта спектакля по Честертону, а я раздробил правую ступню 
и сломал ногу. На протяжении восьми месяцев оставался в Германии для лечения» 
(цит. по: Сбоева С. Таиров. Европа и Америка. Зарубежные гастроли Московского Ка-
мерного театра. 1923–1930. М., 2010. С. 503).

421 Винтер Александр Васильевич (1878–1958) – выдающийся российский инженер-элек-
троэнергетик, строитель Шатурской ГРЭС и Днепрогэса. Академик АН СССР (1932). 
В 1925 г. был в командировке в Германии, Англии, Франции и Чехословакии.

422 …обсуждали положение. – Решалось, как быть со сценографической конструкцией 
спектакля «Человек, который был Четвергом».

423 Дрейфус Альберт (1876–?) – немецкий режиссер, театровед, театральный критик, 
поэт. Учился на философских факультетах в университетах Германии. С 1910 г. жил в 
Германии и Франции.
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В 
начале 1920-х гг. активизировались связи России с миром, в диалог на-
циональных культур вступило четыре театральных коллектива. «В на-

стоящее время Советская Россия мудро рассылает образцы своих лучших 
духовных благ по Европе и Америке»1, – писал в 1923 г. английский театровед 
Х. Картер2. До этого, в ноябре 1921 г., о триумфальных гастролях Московско-
го Художественного театра (1906) берлинцам напомнила Качаловская группа, 
с успехом выступавшая в Театре на Кёниггретцерштрассе. МХАТ два сезо-
на – 1922/23 г. и 1923/24 г. – показывал в Берлине, Праге, Загребе, Париже 
и двенадцати городах США довоенные спектакли. Театр Станиславского за 
рубежом знали, высоко ценили как носителя русской культуры и признава-
ли его влияние. В столице Германии гастроли открылись 26 сентября 1922 г. 
в Лессинг-театре, продолжались в начале октября и вызвали большой инте-
рес, правда, прежде всего у русского зрителя. Чуть раньше – летом 1922-го – 
за границами России, в Риге, Ревеле (ныне Таллине), Висбадене и Берлине, 
дебютировала Первая студия МХАТ. Немцев – в августе месяце, в столич-
ном театре Аполло, – несмотря на «мертвый сезон», впечатлила режиссура 
Е.Б. Вахтангова, они особо выделили игру М.А. Чехова, но широкого обсуж-
дения в прессе (даже эмигрантской) и дискуссий в профессиональных кругах 
не было. Через год, тоже летом, Третья студия Художественного театра дава-
ла спектакли в Ревеле, Стокгольме, Гётеборге и Берлине. Германское турне 
прошло малозаметно, пресса сообщила, что труппа потерпела финансовый 
крах. Зарубежные гастроли МХАТа и студий нуждаются в основательном из-
учении, ждут своего исследователя.

Первые европейские гастроли московского Камерного театра проходи-
ли в Париже и Германии и длились шесть месяцев: с 6 марта по 6 сентября 
1923 г. В Берлине труппа А.Я. Таирова выступала на сцене Немецкого театра 
с 7 по 22 апреля. Репертуар состоял из пяти спектаклей: «Саломея» О. Уайль-
да, «Адриенна Лекуврёр» О.-Э. Скриба и Э. Легуве, «Принцесса Брамбилла», 
каприччио по Э.Т.А. Гофману, «Федра» Ж. Расина, «Жирофле-Жирофля» по 
оперетте Ш. Лекока.

«…Что такое Камерный театр Таирова – этого не знают и доподлинные 
русские театралы, из тех, кто покинул Россию более или менее скоро после 
воцарения большевизма. Ибо жизни этого театра – восемь лет, и к моменту 
революции это был еще ребенок»3, – уверял С.В. Яблоновский4 в статье для 
берлинской газеты, которую писал в Париже. За рубежом, в Германии значи-

МОСКОВСК ИЙ К А МЕРНЫЙ ТЕАТР 

«Человек, который был 
Четвергом» в немецкой и австрийской критике

Публикация, литературная редакция переводов, 
вступительная статья и комментарии С.Г. Сбоевой
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тельно реже, чем во Франции, в 1923 г. постановки неизвестных московских теа-
тров еще до их приезда воспринимали как «художественный большевизм». Таиров 
и студии МХАТ вынесли на суд Европы новые театральные модели – им, чтобы 
добиться признания, необходимо было опровергнуть не только этот прогноз, но 
и преодолеть сложившийся на Западе образ русского театра, созданный мхатовца-
ми и в балетах С.П. Дягилева5. За неделю до открытия гастролей МКТ своим по-
ниманием ситуации поделился А.Я. Левинсон6: «Если уважаемый Станиславский 
приехал в Европу, чтобы получить признание достигнутого в результате четверти 
века славного труда, то Таиров, основатель Камерного театра, приехал бороться за 
установление нового театрального порядка <…> он приехал, чтобы нанести и полу-
чить удары, освободить театр от узурпации и восстановить специфические, свой-
ственные только ему качества, его независимость, его право на существование»7. 
Проницательность Левинсона в 1924 г. удостоверил Картер: у Художественного те-
атра «осталась только слава его традиционной хорошей игры. <…> Нет никакого 
сомнения, что новый русский театр – самое интересное и важное на театральном 
горизонте наших дней, и чем скорее Англия увидит его, тем лучше»8.

Театральную общественность Германии заинтересовали таировские произ-
ведения, а также изданная накануне гастролей книга Таирова «Записки режиссе-
ра», в немецком переводе «Раскрепощенный театр»9, и руководитель МКТ принял 
предложение познакомить со своими постановками еще десять городов. Гастроли 
продолжились в Лейпциге, Мюнхене, Галле, Дрездене, Франкфурте-на-Майне, Ба-
ден-Бадене, Бреслау (Вроцлав), Цопоте (Сопот), Кёнигсберге (Калининград), Мемеле 
(Клайпеда). Берлинский репертуар дополнила пантомима «Покрывало Пьеретты» 
А. Шницлера – Э. Донаньи. В качестве формулы, описывающей театральную жизнь 
Германии весны и лета 1923 г., нарком просвещения А.В. Луначарский привел заго-
ловок одной из статей, «Таиров без конца», подчеркнув тем самым, что увлечение 
искусством Камерного театра в этой стране «имело характер повальный», и о Таиро-
ве немецкие критики и ученые «в течение нескольких месяцев писали немолчно»10. 
Добавлю, режиссеры-новаторы активизировали свои эксперименты.

В итоге бóльшую и весьма ценную часть немецкой дискуссии о Камерном 
театре составили опубликованные вне Берлина проблемные статьи, зачастую со-
держащие глубокий эстетический анализ. Искусствоведам многих специализаций 
в столице, различных университетских и промышленных центрах Германии уда-
лось продемонстрировать редкостную свободу и полноту суждений. Палитра на-
уки о театре за счет новых ассоциаций и подходов, сопоставлений, выводов и про-
гнозов, нацеленных на выявление связей русской, немецкой и европейской сцен 
и, шире, культур, при этом сильно обогатилась. Творческому международному 
взаимодействию способствовали следующие гастроли таировской труппы (1925, 
1930 гг.) и Театра имени Вс. Мейерхольда (1930 г.).

Воплотить на сцене роман англичанина Г.К. Честертона11 А.Я. Таиров задумал в 
начале ноября 1921 г. – тогда предполагалось сочетать в композиции прозаический 
текст со стихотворным и переговоры велись с поэтом и драматургом Н.А. Адуевым12. 
Затем для подготовки «сценария» (или «пьесы» – в Камерном театре использовали 
оба определения) была образована специальная Драматургическая мастерская под 
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руководством Таирова, где в 1922-м «(с марта месяца, может быть) активно работал 
Глубоковский»13. Вскоре Б.А. Глубоковский14 упомянул: «Мы отказались от стихо-
творной передачи текста. Мы полагали, что проза в данной пьесе дает гораздо боль-
ше ритмических возможностей. На ритмизацию текста нами было обращено сугубое 
внимание, не оставлена без внимания и фонетическая сторона речи»15. В мае 1922 г. 
был готов «черновой сценарий» романа «Человек, который был Четвергом» и закон-
чены А.А. Весниным16 чертежи монтировочных планов его «действенного движе-
ния»17 (здесь и далее использована терминология МКТ). 

Окончательное решение режиссера ввести спектакль по Честертону в репер-
туар есть возможность точно датировать – это середина июля 1922 г.18 Уже в сентя-
бре того же года Веснин показал первый вариант макета. Позднее он писал: «В раз-
работке сценической установки для детектива “Человек, который был Четвергом” 
я ставил задачу максимально использовать сценическое пространство по трем ко-
ординатам для того, чтобы развернуть действие пьесы в предельно быстром тем-
пе. По ходу действия здесь необходимо было сделать шесть перемен на сцене на 
глазах у зрителей. Поэтому все действие было развернуто на механизированной 
конструктивной установке с лифтами, движущимися тротуарами, вращающимся и 
опускающимся полом и т.д. <…> сосредоточенный свет прожекторов фиксировал 
место развертывания главного действия в данный момент»19.

В ноябре пресса сообщила: «Полным ходом идет работа по постановке “Чело-
век, который был Четвергом”. Видоизменяется применительно к сцене макет <…> 
совместно А.А. Весниным и Л.Л. Лукьяновым20». К участию в «новых эксперимен-
тальных работах <…> привлечены художники братья Стенберги и Медунецкий21. 
Корреспондент американских газет и редактор одного из журналов, Savel Zimand22, 
заинтересованный лабораторной работой Камерного театра, осматривал Макет-
ную и другие мастерские театра»23. 

Дорабатывать текст, принимая во внимание динамику сценической конструк-
ции, а также музыку, написанную и подобранную А.К. Метнером24, Таиров поручил 
– не ранее конца октября 1922 г. – С.Д. Кржижановскому25. С начинающим писате-
лем, на редкость одаренным, руководитель Камерного театра познакомился летом 
1922 г. «Первые же встречи Кржижановского с Таировым надолго определили их 
взаимоотношения, – по словам актрисы А.Г. Бовшек26, – сначала внимательные, 
затем теплые, дружественные»27. Н.С. Сухоцкая28 – ученица студии, в дальнейшем 
актриса и режиссер МКТ – вспоминала, что Таиров предложил новому сотруднику 
«самому “придумать курс” – и тот назвал свой предмет “Психология сцены”». В нем 
объединялись «история театра и литературы, основы общей психологии и психо-
логии творчества, знакомство с наиболее существенными для театра эстетически-
ми теориями и философскими системами»29. Осенью 1922 г. под официальным на-
званием «Основы внутренней техники актера» курс был включен в программу ак-
терской Мастерской-студии при Камерном театре, а потом и Экспериментальных 
театральных мастерских (Эктемас, открыты Таировым 1 октября 1923 г.30). Кстати 
сказать, в ноябре–декабре 1922 г. МКТ организовал циклы лекций по истории и 
теории театра31. Первый, с 12 по 29 ноября, читали Таиров – «Современная теа-
тральная ситуация», П.А. Марков32 – «Драматургия экспрессионизма в Германии», 
Г.Г. Шпет33 – «Театр как искусство», Л.Л. Сабанеев34 – «Музыка сценической речи», 
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С.С. Игнатов35 – «Камерный театр и его позиция», А.К. Дживелегов36 – «Итальян-
ский театр». В следующий цикл предполагалось включить лекции В.А. Соколова37 

«О марионетках» и Н.Д. Волкова38 «О театре Блока».
Во второй год сотрудничества – уже при самом активном участии Кржижанов-

ского, который тогда не только преподавал, но и работал в литературной части теа-
тра, – воплотился еще один замысел: в сезоне 1923/1924 гг. вышло двадцать номеров 
вновь созданной газеты «7 дней М.К.Т.». Она начала издаваться за месяц до премь-
еры «Человека, который был Четвергом». Реализовалась потребность (прежде все-
го в связи с честертоновской постановкой) публиковать обширный «календарь» и 
«фазы развития» школы и театра. А главное – четче обозначить собственную «до-
ступную лишь шагу мастера» «стезю» в театральном искусстве39 и обнародовать 
хотя бы некоторые из того «вороха писем», который после зарубежного турне по-
ступал на адрес Камерного театра и «указывал на совпадение проблематики театра 
– и у “них” [в Европе. – С.С.], и у нас»40. Часть опубликованных в шестнадцати номе-
рах газеты статей и заметок Кржижановского, справедливо отмечает В.Г. Перельму-
тер41, «явно связана с написанной в конце 1923 г. (т.е. как раз тогда, когда начиналась 
газета) “Философемой о театре”»42. Эта «Философема», открывшая ряд теоретиче-
ских работ писателя, до сих пор по достоинству не оценена.

Но вернусь к сезону 1922/1923 гг. В первых числах сентября сподвижник 
Вс.Э. Мейерхольда И.А. Аксенов43 заявил – «В пространство», так он назвал статью 
для журнала «Зрелища» – о «моральном приоритете» Государственных высших 
театральных мастерских в их «главной теоретической работе» – «изобретения» 
в области «неодушевленного материала»44. И с этого времени – с письма в редак-
цию «Зрелищ» Таирова, Лукьянова и Веснина, где перечислялись включенные 
Весниным в «систему макета» технические «приспособления» и говорилось, что 
«Камерный театр не защищает никаких своих приоритетов»45, – глава МКТ считал 
себя обязанным публиковать информацию о ведущихся в театре работах. Пред-
усмотрительность таировцев не была излишней: в начале октября свои претензии 
Аксенов переадресовал «По назначению»46 (как гласил заголовок его следующей 
«сигнализации») – тем, кто занимался постановкой «Четверга». «…Уже в первый 
год подготовительных работ этот спектакль имел “плохую прессу”»47, – засвиде-
тельствовал один из рецензентов премьеры. Чем это было вызвано?

Таиров еще в 1910-е гг. «сформировал первоклассный поэтический репертуар, 
в котором современные пьесы занимали не меньшее место, чем классика»48. Спек-
такль по «вакхической драме» И.Ф. Анненского «Фамира-Кифарэд» (опубликована 
в 1913), созданный вместе с А.А. Экстер49 в 1916 г., стал программным при фор-
мировании таировского метода. Теперь, опираясь на роман «провидца» (характе-
ристика Н.Л. Трауберг) Честертона, режиссер в первый раз впрямую обращался 
к современности и, конечно, подчеркивал значимость сценической версии «Чет-
верга». Критики же пребывали в уверенности: в пору, когда советский театр толь-
ко нащупывает контакт с эпохой, идет по пути формальных исканий, «без всяких 
промежуточных ступеней, сразу ввести современность, бунт, заговор»50 на сцену 
Камерного театра Таиров не сумеет.

На самом деле режиссер к этой работе основательно подготовился. Во время 
полемики сотрудников МКТ с Аксеновым художник А.А. Осмёркин51 объявил в 
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прессе, что в 1917 г. в одной из бесед Таиров говорил ему о желании поставить «го-
родскую пьесу»52, т.е. уже размышлял о том, к чему с воодушевлением приступил 
в «Четверге». Он несколько лет собирал и направлял творческие силы театра и в 
1922 г. решился воплотить, по возможности пóлно, наиболее современное из всего 
накопленного в кубизме – «характерную для этого направления тягу к конструк-
тивности»53. Принялся за постановку по Честертону, имея проверенного в работе 
над «Благовещением» и «Федрой»54 союзника – Веснина. 

В исследованиях рубежа XX–XXI вв. подчеркивается: сценографические формы 
художника и архитектора Веснина на первом этапе отличала «способность к орга-
ничному соединению разностильных разнокачественных начал, трудно достижимо-
му другими видами искусства»55. В феврале 1922 г. не один он, а оба постановщи-
ка «Федры», Таиров и Веснин, предстали перед публикой сразу в двух ипостасях: 
неоклассиков и авангардистов. Сделанные в наши дни выводы развивают мысль 
А.М. Эфроса56, сформулированную в 1934 г.: «Это была, в самом деле, “неокласси-
ка” кубизма»57; именно она ошеломила и москвичей, и парижан на гастролях МКТ 
(1923). Несколько месяцев спустя, сосредоточив внимание на театральном конструк-
тивизме, зодчий Веснин по-прежнему «решительно противостоял его сталкиванию 
в плоскую утилитарность, к которой тяготели теоретики производственничества», 
считал делом художника «воздействие формы на сознание»58.

В спектакле по Честертону он не ограничился укрупнением динамической 
строительной конструкции, вынесенной Л.С. Поповой59 на сцену в мейерхольдов-
ском «Великодушном рогоносце». Современные авторы трудов об архитектуре и 
сценографии утверждают: в отличие от станка Поповой «установка А. Веснина 
решена архитектурно». «Это не столько развитый автономный помост (как в “Ро-
гоносце”), на котором (или около которого) играют актеры, сколько объемно-про-
странственная ажурная композиция, внутри которой развертывается действие»60. 
А.В. Иконников, один из ведущих ученых названного направления, резюмирует: 
«Не случайно, что А.А. Веснин создал эту декорацию, столь важную для развития 
конструктивизма, в Камерном театре, который ортодоксальные производственни-
ки, тянувшие конструктивизм в утилитарность, резко критиковали за эстетство». 
При осуществлении своего ви́дения театра Таиров начиная с середины 1910-х гг. 
исходил из «театрального действа, уводимого с единой плоскости планшета сцены 
на систему плоскостей и площадок, имеющих разные уровни, горизонтальных и 
наклонных»61.

Не сомневаясь в самостоятельности приведенных выше выводов, и здесь сто-
ит отметить: авторитетные современники восемь десятилетий спустя идут по про-
ложенным единичным следам, на сей раз – публикаций в прессе. Таких, напри-
мер, как рассказ Глубоковского в газете Камерного театра о Макетной мастерской 
и ряде «интереснейших опытов в деле театрального монтажа», которые проводил 
Лукьянов. «Театральный эскиз уступил свое место макету. В макете открывается 
вся картина спектакля. <…> Калейдоскопичность театра – то есть движение кра-
сочных пятен – не учитывается в эскизе, в макете же она может быть учтена в лю-
бой момент. То же самое касается и групповых построений. <…> Больше того, эскиз 
играет в монтаже такую же роль, как текст в спектакле. Он может трактоваться 
каждым театром по-своему», – рассуждал Глубоковский. «Искусство монтажа», 
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говоря его словами, способно «придать эскизу на макете тот специфический ак-
цент, который присущ данному театру». «Только макет» в силах «точно передать 
на сцене замыслы режиссера. В макете определены детали, точно выверены планы. 
Эскиз – картина – двумерен. Макет – трехмерен. Эскиз отмечен всеми качествами 
и недостатками картины. Макет, сохраняя театральную сущность картины» (эски-
за), соответствует «сценическим законам».

В придачу «макет костюма облегчает работу костюмерной, укладывает ее в 
рамки закономерности, так как в макете костюма так же точно выверены все де-
тали <…> в Макетной мастерской Камерного театра создается собственный теа-
тральный музей»62.

Суть новой модели театра, которую вместе с Таировым воплощали разные ху-
дожники – как до, так и после Веснина, – в апреле 1924 г. в предпоследнем номере 
«7 дней М.К.Т.» очень точно передал чуткий Кржижановский. «Отброшенный от 
стен, макет М.К.Т. уже несколько лет сряду ведет правильную и смелую атаку на 
вертикаль: пустота между сводом и помостом всегда заполнена линиями и плоско-
стями; пол дыбится кверху, ступенчат или наклонен, воздух изрезан излучинами 
мостов. <…> Так, упорно “защищая” свою маленькую, 14 на 16, “землю”, М.К.Т., пер-
вый среди театров, начал (давно еще) и длит и сейчас упорную и организованную 
работу за “высь” – вертикаль, – фиксировал он. – Линии его конструкции не сте-
лются, не лежат, а либо растут, точно стебли, снизу вверх (“Человек, который был 
Четвергом”), либо давят и бьют землю сверху вниз (“Гроза”63). <…> Если вдеть эти 
линии в макет, они сочленяются в нем, как кости внутри тела»64.

Во время первых выступлений труппы за рубежом, в марте 1923 г., конструк-
ция Веснина демонстрировалась в Париже, – для выставки «Макеты, декорации, 
костюмы Московского Камерного театра» свою галерею предоставил Поль Гийом65. 
Летом 1923 г. с макетом могли познакомиться все желающие в России – на выставке 
«Театрально-декорационное искусство Москвы. 1918–1923», организованной Музе-
ем декорационной живописи (бывшим музеем С.И. Зимина)66. Весной и летом он 
был представлен в Германии: Таиров публиковал фотографии макета «Четверга» в 
программах, буклетах и прессе, устраивал экспозиции в Берлине и в большинстве 
других немецких городов, где показывались его спектакли. В мае на лейпцигских 
гастролях, к примеру, «установка в виде патерностера67 для “Человека, который был 
Четвергом” выставлялась в художественном салоне П.Г. Бейера68 рядом с другими 
вещами»69 художников МКТ. С приездом таировцев интерес к поискам советских 
театральных конструктивистов и направлению театрального конструктивизма в 
Европе значительно усилился. «Заграничная печать отмечала, что этот макет будет 
иметь несомненное влияние на новые установки на западной сцене. В Москве это 
влияние уже налицо»70, – сообщал Кржижановский в ноябре 1923 г.

Ближе к премьере по Москве поползли слухи о будто бы разительной схоже-
сти макетов «Человека, который был Четвергом» и «Озера Люль» – постановки 
Мейерхольда и А.М. Роома71 по пьесе А.М. Файко72 в оформлении В.А. Шестако-
ва73, готовящейся в Театре Революции. Мейерхольд взялся за эту работу вскоре 
после возвращения из Германии74, где проводил летний отпуск и расширял зна-
ния о немецком театре и мировом кинематографе. Руководитель МКТ, вероятно, 
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предвидел подобный ход событий, без промедления реагируя на заметки в прессе. 
Особого внимания заслуживает его ответ – уже 10 октября 1922 г. – на «сигнализа-
цию» Аксенова. Придя к выводу, что ректор ГИТИСа писал свою статью «По назна-
чению», облачившись «в вицмундир следователя», Таиров счел возможным на сей 
раз выступить в журнале «Театр» как дипломированный юрист, сам себе адвокат: 
дал пояснения по каждому «непозволительному извращению фактов», касавшему-
ся его постановки «Четверга», с гарантией предоставить, стоит только Аксенову 
пожелать, необходимые доказательства. Главное же, предложил взамен спора о 
приоритетах в изобретении технического оборудования и подвижных элементов 
сценической установки принципиально важную тему для обсуждения: «И движу-
щийся тротуар, и вагонетки, и лифты существовали давным-давно, и вопрос идет 
только о введении их в структуру театрального построения. Этот же вопрос во-
обще разрешается не тем, кто что ввел, а как ввел – а это покажет работа. Все во-
просы на театре разрешаются художественным результатом, а не прокламациями, 
патентами и прочей ерундой»75.

«Постановка должна была состояться в марте 1923 г.», – зафиксировал Кржи-
жановский, но в конце февраля театр отправился в первое турне за границей. 
Предполагалось начать ею следующий сезон, «однако выяснившаяся потребность 
в переработке текста сценария отодвинула постановку»76 во второй раз. В МКТ 
такая переработка была непременной на завершающем этапе – при согласовании 
«действенного движения» актерской речи и пластики с динамикой сценической 
установки, музыки, света и цвета. В случае, когда архитектурная конструкция ме-
нялась на глазах у зрителей, когда действие развивалось в «предельно быстром 
темпе», значимость этого этапа работы резко возросла. По ходу репетиций Таиров 
своей рукой вносил в текст правку, расставлял акценты77.

Сначала зрители увидели спектакль Мейерхольда – 7 ноября 1923 г., в шестую 
годовщину Октябрьской революции. Премьеру «Человека, который был Четвер-
гом» Таиров показал 6 декабря 1923 г. – через семнадцать месяцев после анон-
сирования в прессе, шесть из которых Камерный театр гастролировал в Париже 
и Германии. В афише спектакля значилось: «Пьеса С. Кржижановского по схеме 
Честертона». Подзаголовок английского писателя «Страшный сон» был заменен на 
другой: «Ночной кошмар».

К сожалению, после премьер критиков (за редким исключением) не заинтересо-
вал эстетический анализ. Они не сопоставляли принципы Мейерхольда и Таирова, 
Шестакова и Веснина, статьи начинали с противоречивых выводов, спешили раздать 
оценки – почти всегда в пользу Мейерхольда и Веснина и, под конец, подтвердить 
безыдейность новых произведений, чуждость буржуазного урбанизма для социали-
стической России. Приведу выразительные примеры не самых радикальных выска-
зываний. «…Очевидно, что конструктивный театр, а тем более урбанистический те-
атр, начат Мейерхольдом постановкой “Великодушного рогоносца”. Сомневаться же 
в том, что очень одаренному конструктору Шестакову еще далеко до зрелого мастер-
ства Веснина – не приходится»78, – констатировал С.А. Марголин. «“Великодушный 
рогоносец” и, в особенности, отрывок из клоделевской “Тиары века”79, показанной 
еще в прошлом году на вечере Мастерской Мейерхольда, где уже двигались лифты 
с пассажирами, – вот откуда конструкция и “Озера Люль”, и “Четверга”!»80  – вос-
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хищался своим открытием М.Б. Загорский, не задумываясь о том, зачем понадоби-
лось режиссерам движение лифтов с людьми. А В.Г. Шершеневич именно в перемене 
местонахождения, непрерывном движении персонажей Честертона видел причину 
заведомой несостоятельности постановки, лишенной, на взгляд критика, каких-
либо серьезных смыслов. «К роману, который, кстати сказать, не поддается театра-
лизации уже по одному тому, что центр тяжести его лежит на неединстве места, на 
беге, на постоянных перемещениях с места на место, дóлжно было подойти, как к 
современному скетчу-детективу, – заверял он. – Честертон только в шутку назвал его 
“кошмаром”» (в действительности «страшным сном»). И вместе с тем сетовал: «Мне 
даже жаль МКТ: если бы упорство этого театра в работе было применено к какой-
нибудь полезной идеологии, как много он мог бы сделать!»81.

По сути проблемы, точнее, о том, что хотя бы касалось миропонимания Таи-
рова, основ театрального конструктивизма и соответствующего ему способа ак-
терской игры, после выхода спектакля было сказано удивительно мало. Марголин 
считал: «Без всех этих электротехнических, механических, инженерных и т.д. и т.п. 
изобретений А.А. Веснина актеры Камерного театра не смогли бы выбраться <…> 
в гущу приключений, возможных в Европе в 1923 г. Конструкция А.А. Веснина <…> 
большое достижение для театра. Талант архитектора Веснина довлеет над всем в 
постановке “Четверга”. Но здесь – старая беда Камерного театра, у которого худож-
ник, а теперь конструктор, всегда сильнее актера»82. Показательно, что рецензент, 
признав ответственность конструкции за спектакль в целом (включая принци-
пы актерской игры), поместив несовершенные, на его взгляд, актерские создания 
в гущу современных событий, не придал сказанному никакого значения. Вл. Си-
биряков отнесся к игре актеров не столь категорично: актеры, «видимо, еще не со-
всем привыкли пользоваться теми сложными сооружениями, какие мы видели на 
сцене. <…> Таирову не удалось полностью использовать все свои громоздкие со-
оружения, и те массовые сцены, которые должны были дать общую картину густо-
населенного капиталистического Лондона, определенно не удались»83. 

На фоне весьма схожих суждений выделяются выводы и одновременно отве-
ты многочисленным оппонентам Я.А. Тугендхольда: «Спектакль и не претендует 
на идейно-революционную значимость <…> оспаривать конструктивных тенден-
ций Камерного театра нельзя – исторически они сложились уже в “Фамире” и в 
“Короле-Арлекине”84. <…> Артисты Камерного театра вытренированы отлично, и 
некоторые сцены, как, например, погоня профессора Вормса за Четвергом, пре-
восходны по кинематографическому темпу (Вормс–Соколов вообще прекрасно 
играл). <…> С другой стороны, как ни блестящи эта установка и световые эффекты, 
однако это не дает той богатой и жуткой гаммы света и красок, которая есть в самом 
романе»85. Примечательна и еще одна публикация: летом 1924 г. спектакли ТИМа и 
МКТ упомянул в написанной на французском языке статье «Русский театр в наши 
дни» внимательный к московским режиссерам-новаторам Левинсон. «В  “Озере 
Люль”, запечатлевшем образ нового времени, Мейерхольд, чтобы вовлечь в дви-
жение своих актеров, использует установку в виде лесов – тот же способ, который 
применил Таиров с целью насытить движением плод собственной “урбанистиче-
ской” фантазии в честертоновском “Человеке, который был Четвергом”, – отметил 
он. – По этому поводу два реформатора беспощадно ссорились»86.
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Раскрываемые режиссерами смыслы и способы их художественного вопло-
щения советские рецензенты воспринимали не в полной мере и определяли пред-
взято. Через неделю после премьеры МКТ в «Правде» выступил председатель 
Реперткома Наркомпроса И.П. Трайнин (именно он вносил в текст пьесы Файко 
правку, которая касалась прежде всего ролей революционеров-рабочих). «“Озеро 
Люль”, поскольку там имеется мелодраматический элемент, <пьеса>, уснащен-
ная к тому же так наз<ываемым> “легким жанром” (фокстротами и т.п.), рядовым 
зрителем смотрится с большим любопытством, – писал он. – В “Четверге” чув-
ствуется тенденция не гнаться “за дешевками”, да и сам материал пьесы не по-
зволяет этим широко пользоваться, и поэтому “Четверг” кажется многим “скуч-
нее”. В  “Четверге” подчеркнут к тому же и “трагический элемент”». Выявлен он, 
по мнению корреспондента «Правды», «картинами, изображающими лиц, копа-
ющихся в себе, живущих кошмарами, навеянными “некто” <…> в действительно-
сти, хорошо законсервированным главой сыщиков и одновременно председате-
лем Совета семи под кличкой Воскресенье». Таиров «сгущает краски, окружает 
Воскресенье фатальной мистической силой, перед которой люди чувствуют себя 
роковым образом подавленными. Зачем эта мистическая дребедень, тем паче, что 
работа шла “по Честертону” и с последним не церемонились?»87. Здесь наблюдения 
явно противоречат сделанным выводам: обнаруженная критиком тема трагиче-
ской раздвоенности персонажей, безусловно, и честертоновская, и современная. 
На сцену выведен разлученный с собственным «я», занятый поисками себя чело-
век. Не замечает Трайнин и того, что в многоликом Воскресенье олицетворяется 
и произвол власти, и отсутствие власти; ему претят все краски, сближающие один 
из ликов этого героя с роком, судьбой.

Организация пространства в «Озере Люль» была воспринята и оценена по-
разному. Х.Н. Херсонский заметил: «Четырехэтажная урбанистическая установ-
ка Шестакова, забавная в первом акте, слабо развивается по ходу действия. Вот 
здесь бы пустить вращаемый, динамично перестраиваемый станок! <…> Прожек-
тора, освещающие поочередно только фигуры и лица подающих реплики, среди 
остающейся в тени общей постройки, подчеркивают кинофикацию спектакля, 
так же кинематографичны и некоторые мизансцены, и движения. Но общие мас-
совые планы освещены слабее (кино это умеет хорошо показать)»88. М.Ю. Леви-
дов полагал: «Стержень» постановки – «условный реализм гротеска <…> вытяж-
ка из реализма, не слепки, а сгустки. Многое внес в этом отношении Шестаков: 
его конструкция и установка – эффектно просты и максимально красноречивы, 
словно яркий музыкальный аккомпанемент мелодии текста. Идея, данная слиш-
ком навязчиво и абстрактно в “Рогоносце” <…> здесь, в “Озере Люль”, выявилась 
вполне уместно и убедительно»89. Обоим рецензентам – когда они характери-
зовали работу театрального конструктора Шестакова – вспомнился станок для 
игры актеров, сочиненный Поповой. При этом Херсонскому «урбанистическая 
установка» «Озера Люль» показалась малоактивной, ему не хватило перемен и 
динамики – того, что ускоряет действие, раскрывает новые возможности актеров 
(как было в «Рогоносце»), а Левидов предпочел станку Поповой «конструкцию и 
установку» (?!) Шестакова, увлекшись самой простой ее функцией: «аккомпане-
ментом» к «мелодии текста» Файко.
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«Мейерхольд построил спектакль на динамике, по остроте своей ничуть не усту-
пающей кинематографу, – делился впечатлениями Ю.В. Соболев. – Своему замыслу 
он подчинил исполнителей, дав им такую форму для проявления той же динамич-
ности кино, которая передана в конструкции Шестакова. Эта форма – плакатность». 
Исполнители ролей революционеров «прошли в этом спектакле бледными тенями». 
И заключал: «Детектив в маске романтизма, под которой лишь плоское лицо сыщика, 
острый и занимательный сценарий, сработанный по всем правилам бульварного рома-
на, замечательно ярко и убедительно оформлены на сцене Театра Революции»90.

Подвести итоги характерной для своего времени и малоплодотворной дискус-
сии советских рецензентов о спектаклях сезона 1923/24 г., наиболее интересные из 
которых – «все с Запада», попытался Г.И. Геронский. «Не может быть речи о краже 
Мейерхольдом у Таирова и наоборот. Оба хорошо чувствуют современность и обо-
им честно снятся одинаковые конструкции, лифты и заговорщики, – уверял он. – 
Но только не нюхавшая заграницы и в общем никуда не годная, разнокалиберная 
труппа Театра Революции91 спешила со своим спектаклем и дала его раньше, чем 
искавшие зарубежных вдохновений и триумфов, высококвалифицированные акте-
ры Камерной академии, считавшие свой “Четверг” чудом». По мнению саркастиче-
ски настроенного критика, увлечься мелодрамой Файко «требовательного народ-
ного артиста» Мейерхольда заставило общее для обоих «стремление выработать, 
наконец, каноны, “академию” агитационной пьесы». В результате «первой нашей 
записью на неотлитых, к сожалению, скрижалях мировой мелодрамы, этой насто-
ящей хроники человеческого героизма, стало “Озеро Люль”. <…> Мосты, прыжки, 
аресты, заговоры, провокаторы – теперь альфа и омега драматически-революцион-
ной романтики». А на академической сцене Таирова, по его словам, «спутались ню-
ансы затейливой постановки, мистика готических соборов исчезла в освещенных 
лифтах, в железобетонных формах архисовременного вокзала, воздвигнутого Вес-
ниным взамен приличествующих Честертону полуподвальных сводов. <…> Но… 
русский театр был и остается – не только по свидетельству Луначарского, Таирова 
и Грановского92 – наиболее передовым театром мира. Но… как будто русские режис-
серы ездят учиться за границу – иностранных в Москве не видно <…> какой театр 
на Западе, кому нужен наш театр?»93. Основательные ответы на заданные Геронским 
принципиальные вопросы дали рецензенты гастрольных спектаклей, показанных 
советскими театрами в разных странах в течение 1920-х гг.

Особо нужно сказать о том, что немецкие критики постоянно отмечали, 
приветствуя, экспрессию Камерного театра. Лотар Шрейер94, в 1921–1923 гг. воз-
главлявший сценические мастерские Баухауза в Веймаре, даже заявил: Таиров – 
«единственный, кому удалось превратить современный спектакль в произведение 
искусства, которое определяет экспрессия»95. И больше того, причисляя те или 
иные мировоззренческие начала и эстетические черты таировских постановок 
к системе ценностей разработанного в Германии художественного направления, 
немцы иногда называли спектакли МКТ произведениями экспрессионизма. В на-
шей стране как раз во время работы театра над честертоновской постановкой со-
держательную статью о нем написал П.А. Марков. «Рожденный в условиях и рам-
ках старого мира, экспрессионизм еще неразрывно с ним связан; у него два лица: 
одно из них – “ненавидя и любя”, обращено к прошлому с беспощадной его оцен-



[186]

Московский Камерный театр

кой, другое – беспредельной нереально-экстатической верой [устремлено] в бу-
дущее». Он являет собой «последнее и существеннейшее свидетельство времени, 
ставшего беспочвенным, потерявшего единство духа и тела, – полагал Марков. – 
В том лице, которое так сурово и жестоко-отрицательно обращено к прошлому, 
отражена “вся разорванность жизни, возведенной в пронзительную гримасу”; 
в другом – отпечатлена “тоска по обетованной земле”». Сегодняшний день про-
пущен! И далее: «Экспрессионизм не знает “драмы”, не знает “пьесы”; он создает 
трагедию, фарс и чаще всего трагикомедию <…> философия создается в динамике 
действия; в динамике действия растут и ширятся образы его героев <…> не об от-
дельной душе, а о духе говорит экспрессионизм. Образ никогда не тип, так как тип 
складывается из данных психологического порядка; раздвоенность не приводит к 
единству, а утверждается как неисцелимая разорванность»96. Выводы, сделанные 
Марковым, по существу (а иногда и лексически) близки суждениям немецких обо-
зревателей гастролей МКТ 1923 и 1925 гг. в той их части, которая, на их взгляд, 
имеет отношение к экспрессионизму, и потому важны. 

Своими мыслями о Таирове – постановщике «Человека, который был Четвер-
гом» и «приоритетах», как их понимали в начале 1920-х, Марков поделился в 1968 г. 
«Он <Таиров> приехал с Запада отнюдь не очарованным западной жизнью. <…> Он 
искал новую репертуарную линию. Я редко встречал людей, которые с таким упор-
ством, как Таиров, преодолевали внутренние и внешние препятствия, возникавшие 
на их пути <…> – припоминал Марков. – Возник даже забавный спор между защит-
никами Мейерхольда (“Озеро Люль”) и Таирова (“Человек, который был Четвергом”) 
по поводу приоритета каждого из них в изобретении макета с движущимися лифта-
ми. Эти макеты создавались независимо друг от друга, но тема урбанизма, несшая-
ся с Запада, стала очередной, она возникла перед всеми режиссерами, и появление 
такого макета стало неизбежностью»97. Театровед, сотрудничавший с МКТ в 1921–
1924 гг. (до службы во МХАТе), очень много писавший о советском театральном ис-
кусстве и одновременно изучавший европейский театр в середине 1920-х, к сожале-
нию, не проанализировал таировский спектакль сколь-либо серьезно.

В сезоне 1923/1924  гг. за шесть месяцев и в следующем за месяц «Человека, 
который был Четвергом» в Камерном театре разыграли 49 раз98. Поспешные вы-
воды: «Озеро Люль» имеет оглушительный успех не только у публики, но и у про-
фессионалов, а Таирову достались лишь «редкие аплодисменты почитателей» 
(Геронский) да единственный отзыв Тугендхольда в защиту99, – не подтвердились. 
Европейская периодическая печать осветила произведение таировского театра с 
разных сторон – даровала нам возможность «взглянуть» на него.

Представление о том, чтó в романе Честертона привлекло создателей спекта-
кля, дают две статьи работавшего в Драматургической мастерской актера Глубо-
ковского. Обе вышли с подзаголовком «Интерпретация Камерного театра», первую 
в декабре 1922 г. опубликовал журнал МКТ «Мастерство театра» (в нем Глубоков-
ский выступал не однажды), – все это позволяет полагать: его статьи выражали не 
личное мнение, а общую позицию творческого коллектива. «Люди-оборотни, кото-
рые меняют личину, как верхнее платье», «кошмар, полный лжи и предательства», 
будто «обрызганный острой усмешкой автора», этого современного «Гофмана100, 
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усовершенствованного “по последнему слову техники”», – вот что заинтересовало 
Таирова, его сотрудников и актеров в «Человеке, который был Четвергом». А за-
ключительная часть романа – бал в старом саду – не была воспринята из-за схоже-
сти с «вымученным маскарадом». «Можно подумать, – писал Глубоковский, – что 
в Честертоне борются два его же героя. Поэт беспорядка Грегори и поэт законности 
и порядка Сайм»101. Велеречивый красавец, фанатик без юмора Грегори появляется 
только в первых и последней главах романа, участвует в первом акте и двух за-
вершающих спектакль эпизодах. За сценой анархист Грегори готовит покушение и 
убивает короля – в то время, когда в живущем своей жизнью городе разыгрывают 
действие агенты «политического сыска»102, которые за анархистов себя выдают.

На «эксцентрическое <…> начало – ядро честертоновской композиции» – в 
1922 г. ориентировались и структура спектакля, и трактовка ролей, и отношение 
актера к персонажу. «Эксцентрическая трактовка роли – это “возвышение” <глав-
ного. – С.С.> над “периферическим”. Это иронизм, одновременно критикующий и 
творящий», воплощение «страха и насмешки над ним одновременно, – объяснял 
Глубоковский. – Актеры должны увидеть в строчках своих ролей улыбку-издев-
ку ядовитого Честертона, должны проникнуться той иронией, которой расцветил 
свое произведение этот удивительный автор»103.

Вторая статья появилась в январе 1923 г. как продолжение первой. Глубоков-
ский еще раз подтвердил изложенное прежде: театр отказался от сцены в саду – она 
противоречила «необычной фантастике современности». И тут же обозначил су-
щественную опасность свести «Четверга» к «детективному скетчу, в котором один 
сыщик изобличает другого». Согласно его свидетельству, для постановки «эта 
опасность была едва ли не больше», чем венчающая «Страшный сон» Честертона 
«риторическая идиллия»104. (Интересно, что в 2011 г. по вопросу о жанре с Глубо-
ковским солидаризируется американский ученый К. Эмерсон: он называет «Чело-
века, который был Четвергом» антидетективным романом105.)

Далее речь велась о привнесенном в сценическую версию «Четверга» Кржи-
жановским. Важной была признана «фантасмагоричность честертоновских ве-
щей»: «Она вскрывает их истинную сущность и бьет по лицу апологетов и рабов 
Его Величества – вещи. Не правила <…> меняют порядок вещей, а отношение 
к ним», содержащее в себе и шкалу ценностей человека, и творческое воображение. 
Подоплеку случившегося не во сне, а наяву участники репетиций «Ночного кош-
мара» (подзаголовок спектакля) «увидели в той издевке над миром вещей, которой 
пропитаны страницы романа», и в «утверждении того высшего познания, которое 
возвышается над миром вещей»106.

Вещь в себе – что-либо самодостаточное, в отношения с актером не всту-
пающее, театром творчески не преображенное, – Таировым на сцену не допу-
скалась. Примечательно, что в 1922 г., когда немецкие театроведы заговорили о 
конце экспрессионизма в Германии, Марков воспринимал и его «непререкаемую 
ценность»  – поэтическое «я» человека, и течение событий, композицию, исполь-
зуемые приемы, образы героев, речь персонажей в экспрессионистической драме 
как, хотя и логически выстроенные, и эстетически окрашенные, но исключительно 
«вещи в себе», в большинстве случаев не слившиеся в художественном единстве. 
Он знакомил читателя с позицией театрального критика В.Э. Тормана107, который 
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писал о многоразличии и даже отсутствии соответственных мироотношению форм 
у многочисленных «поэтов-экспрессионистов» и своей готовности отказаться по 
этой причине от эстетического критерия применительно к данному направлению. 
Однако собственное внимание русский исследователь акцентировал на «некото-
рых внеэстетических ценностях», обдуманно вводимых экспрессионистами в худо-
жественную систему: «Обнажение приема приводит к образу – абстракции, к дей-
ствию – скелету, к речи – схеме. Желаемый синтез духовного содержания и формы 
грозит разрывом. Стилистические приемы, раскрывая самоценность словесного 
и  композиционного материала, ведут к вещности, к конструктивизму. Разработка 
образа понуждает к его развитию путем психологического обогащения; образ стре-
мится конкретизироваться»108, во внутреннем своем наполнении, вполне традици-
онным способом. Организовать в самом деле новую целостность пьесы или спек-
такля немецким экспрессионистам не удается.

В начале 1924 г. Торман констатировал: на немецких сценах завершается эпо-
ха экспрессионизма, в литературе и театре появились новые устремления. «Теперь 
на сцене снова пытаются придать значение человеку, которого до самого последнего 
времени надлежало решать в чистоте его духа – как всего лишь безвольную пешку 
в игре таинственных и магических сил, которого сочли возможным признать жи-
вым символом борьбы потусторонних идей и сил между собой. Но, возвращая зна-
чимость человеку, – отметил он, – боятся возврата к натурализму, боятся по той при-
чине, что он затрагивает только внешнюю сторону вещей и теряется в догадках при 
постановке глобальных вопросов о смысле жизни и жизненных явлений целиком. 
Задача видится в преодолении разлада между духом человека и его природой! Перед 
нами вечная проблема человечества, которая лишь по-разному, исходя из своей соб-
ственной ситуации, заостряется в любое время и для каждого человека»109.

В таировской постановке отправной точкой и ориентиром всего предстоящего 
действия был пролог, непререкаемой ценностью – человек, исполненный сомнений:

«(За разомкнувшимся занавесом – тьма, в ней Голос:)
Пусть войдет Четвертый. Имя.
(Узкая светящаяся вертикаль разрезает тьму надвое; линия ширится в полосу; по-
лоса – в прямоугольник двери. Поперек порога легла тень; за тенью, будто ведомый 
ею, возникает силуэт человека.)
Силуэт: Сайм.
Голос: Я прикажу дать другое имя. Профессия?
Сайм: Человек. Или этого мало?
Голос: Достаточно. Вас ждет борьба и смерть. Если ты принес сюда надежду, оставь ее 
у порога и отвечай: вырвавшему у тебя надежду отдашь ли и меч?
Сайм: Нет.
Голос: Правда приняла тебя в бойцы. Что ты ей можешь дать?
Сайм: Не знаю. Моя профессия – человек. И только. Опыт мой мал и узок. Я не знаю, 
годен ли я…
Голос: Ты полон готовности: это всё.
Сайм: Но я не знаю профессии, которая оправдывалась бы простой готовностью.
Голос: А я знаю: мученичество. Приговариваю тебя к смерти. Впрочем, там за порогом 
ее зовут жизнь. Иди»110.
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Финал последнего акта (согласно режиссерскому экземпляру пьесы Кржижанов-
ского) – вторую встречу идейных противников, Грегори и Сайма, – театр теснейшим 
образом связал с прологом. Убийство короля, казалось бы, до предела обостряло вза-
имоотношения анархиста и полицейского. Однако они расходились мирно: первый, 
дав признание, желал утвердиться, но по-прежнему опасался ареста и лишь повторял 
слова оппонента; второй, подавленный и разочарованный, не отвечал на вызов.
«Воскресенье. Свет.
(Читают газету). Король убит.
[Грегори:] Что Вы тут делаете… Человек, который был Четвергом?
[Сайм:] … игры. Король…
[Грегори:] Да, вы ловко отняли имя; мы – жизнь.
[Сайм:] …это значит…
[Грегори:] Но пока вы, ищейки Скотланд-Ярда, кружили по собственному следу и аре-
стовывали друг друга, мы – анархисты – успели спокойно сделать свое дело. (Хва-
тается за револьвер.) Или Вы забыли о своем слове не выдавать дéла анархистов. 
Помнится, Вы добавили: не дуло против дула – ум против ума. Мы использовали вас 
шестерых, наемных комедиантов. Теперь можете повторять вашу комедию где хоти-
те, хоть на театре. Нам она больше не нужна. Приятного отдыха, мистер получетверг, 
полу… (Уходит.)
([Сайм] окаменел. После колебания, вынув голубую карточку, разрывает ее)»111.

Сайм – полицейский, приговоренный Воскресеньем к смерти, – избегал этой 
страшной участи. Воскресенье – у Таирова Всемогущий вождь и одновременно 
фантасмагорический шутник, перемешивающий роли людей и понятия подобно 
гениальному клоуну, – перед объявлением об убийстве исчезал со сцены так же, 
как пропадает у всех на глазах мыльный пузырь – уносился в воздух и превра-
щался в воздух. Анархизм демонстрировал свое могущество на деле. Игра тени 
оказывалась результативней игры света. В целом зло побеждало. И при этом ни-
кто не торжествовал, не радовался собственной победе. В международном цен-
тре – мировом пространстве XX в. – по-прежнему царила неопределенность. Все 
ощущали себя обманутыми исполнителями фарса, страшного и смешного в рав-
ной мере. По природе своей очень разных персонажей «театр жизни» не просто 
объединял, но приговаривал к обезличиванию и взаимозаменяемости, сводил к 
функции: «шестерка», а затем и «шестеренка» в механизме государственной ма-
шины и машины-города.

Порвав удостоверение полицейского, Сайм сделал свой выбор: человека в нем 
борьба не убила. Сразу за тем следовал эпилог или второй – сугубо театральный – 
финал, контрастный первому, сильно приглушенный и намеренно многозначный, 
не всеми рецензентами, по крайней мере зарубежными, понятый. (Советские кри-
тики его редко упоминали и не пытались анализировать – возможно потому, что 
поняли вполне.) Это был финал, отрытый для размышлений и выводов каждого из 
собравшихся в зрительном зале:

«(Просыпающийся город.
<…> Грегори медленно подходит… слышен его мерный, как метроном, шаг… в течение 
этой сцены быстро светает.)



[190]

Московский Камерный театр

[Четверг:] …До сих пор я думал, что так может случиться лишь на театре. Но сейчас… я, 
<реши> рассказать людям историю этой недели… приняли бы за лжеца.
[Грегори:] [Кладет ему] руку на плечо. Не печалься, старина: пока [нрзб.]> и на Реджен-
стрите кричат об отрывном календаре за два пенса штука, нашей истории не забыть-
ся… Каждое утро имена наши будут комкать и швырять… но лишь с тем, чтобы снова 
и снова они воскресали пред людьми. Четверг, у тебя остался тот невскрытый конверт, 
может быть, там последняя тайна.
[Четверг:] Не будем ее тревожить. Пусть спит в бумажном мешке… Воскресенье идет 
нам на смену. Улицы <пуст>ынны; бездымны трубы; отстучав, стала сталь станка; фа-
бричные гудки не зовут на работу: зачем им будить трудившихся, воскресными сна-
ми обласканных… и на нищие кварталы Уайт-Чайпля низойдет долгожданный покой. 
Роздых и праздник усталой земле. Праздник и роздых и нам, Дням»112.

Под занавес спектакля беседу ведут не противники, а партнеры: спокойные, 
дружелюбные люди, которые умудрены собственным опытом, уже открыли для 
себя некоторые «тайны» жизни и задались самым главным вопросом. Они друг 
с другом на «ты», и этим тоже отличаются от честертоновских героев. Обращение 
«Четверг» (взамен унижающего прозвища «получетверг, полу…») применено здесь 
осмысленно и воспринимается как философское: Четверг – один из череды Дней 
(и людей) XX в. От своего имени действуют на сцене в эпилоге уже не столько Сайм 
и Грегори, сколько актеры (сегодняшние Дни) – создатели образов побывшего Чет-
вергом Сайма и несостоявшегося Четверга Грегори. Им, прошедшим сквозь «Ноч-
ной кошмар», есть чем поделиться со зрителем. Система, которая породила без-
умие анархистов и энтузиазм сыщиков, продолжает накапливать силы. Для того, 
чья профессия – человек, «праздник и роздых» короток.

Самый чуткий и преданный исследователь творчества Г.К. Честертона в Рос-
сии, переводчик романа Н.Л. Трауберг вспоминала: рассказы и романы англичани-
на, который защищал здравый смысл, справедливость и чудеса, в 1920-е гг. инте-
ресовали главным образом писателей и кинематографистов, особенно С.М. Эй-
зенштейна113. И «никто не сомневался в том, что Честертон – именно тот “экс-
центрик ради эксцентрики”, которых тогда так любили <…> был он в моде не как 
мыслитель»114. «Человек, который был Четвергом» Камерного театра Трауберг не 
упомянут. Статьи Глубоковского отчасти проясняют эстетические и смысловые 
его ориентиры, во всяком случае на стадии замысла, и позволяют отыскать «один 
из бесчисленных ключей к тайне романа»115 – таировский. Насмешка и ирония 
здесь неотделимы от самой серьезной сути, «издевка над миром вещей» совме-
щается с уверенностью в необходимости «высшего познания». В спектакль во-
шло немного массовых сцен по очевидной причине: истина может открыться че-
ловеку (хотя и далеко не любому), но недоступна толпе. Толпа либо повинуется 
(что фиксирует сцена погони за полицейскими), либо бунтует и сносит все на 
своем пути.

Понять, в каком направлении развивалась работа на завершающем этапе, по-
могают воспоминания писателя-урбаниста Кржижановского о своих «блужданиях 
по смыслам Москвы»: «…Я не мог и предполагать, что когда-нибудь все это ляжет 
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гигантской грудой поперек моего мышления как трудноразрешимая задача. <…> 
Но мне уйти из своей темы – никак: я живу внутри ее <…> – писал он. – Проблема 
материализовалась, обступила меня тысячью каменных коробов, протянулась под 
подошвами тысячью кривых и ломаных улиц, – и я, смешной чудак, исследующий 
свое где, попал в него, как мышь в мышеловку»116.

«Свое где» и Кржижановский, и Таиров, и Веснин ощущали как хронотоп, в 
их произведениях пространство всегда было соотнесено со временем. Проникая 
в общие смыслы, писатель настойчиво заявлял о неразрывности этики с поэтикой, 
поступка со словом, режиссер ратовал за творчество, нерасторжимое с созидани-
ем, оба раскрывали тесную связь прошлого и настоящего с будущим. 

«Но бывают государственные новообразования, навсегда покончившие с 
вчера и призывающие отречься от сегодня – ради грядущего, к которому и на-
правлены все усилия, вся воля государственного новообразования. <…> Приис-
кивать примеры не приходится: мы все, включенные в Россию, люди без вчера 
и без сегодня: революция убила вчера и отвернулась от сегодня. <…> Вот поче-
му только театр, из всех искусств, и нужен революции. Вот почему обнищавшая 
Москва <…> отдающая всю бумагу под декреты <…> каждый вечер подымала 
сотню занавесов. <…> Декреты могли лишь сказать о человеке, который придет 
завтра, ради которого убивали и гибли: но только театр мог показать его»117, – 
утверждал в 1923  г. непричастный к литературе социалистического реализма 
Кржижановский.

«Честертон парадоксален не только потому, что хотел удивлением разбудить 
читателя, но и потому, что для него не разделимы ценности, которые мир упор-
но противопоставляет друг другу. Он рыцарь порядка и свободы <…> поодиночке 
ценности эти гибнут»118, – была убеждена Трауберг.

А.М. Эфрос в превосходном введении к альбому «Камерный театр и его ху-
дожники. 1914–1934» зафиксировал: «Неугомонно подымались, шмыгали, про-
падали люди в клетчатых костюмах, плащах, кепи, цилиндрах. Преступление, 
алчность, жестокость, нищета, эксплуатация, безнадежность глядели сквозь сеть 
прутьев и темноту провалов. Город-спрут смотрел в зрительный зал»119. И терпе-
ливо ожидал реакции зала. Возможно, кто-то из познакомившихся с публикуемой 
подборкой статей разделит мнение: таировцы, как и Честертон, и Кржижановский, 
стремились «показать растерянным, усталым, замороченным людям, где они жи-
вут»120. Разве только к их современникам обращен вопрос, стоит ли ради грядущего 
отрекаться от вчера и сегодня, обманывать и обманываться. 

Спектакль Таирова игрался во время второго европейского турне. С 16 апреля 
по 29 августа 1925 г. Камерный театр выступал в Лейпциге, Франкфурте-на-Майне, 
Баден-Бадене, Штутгарте, Мангейме, Галле, Дрездене, столице Австрии Вене, Гам-
бурге, Кёльне, Дюссельдорфе, столице Литвы Ковно (Каунас). В репертуар входили 
уже известные в Германии «Жирофле-Жирофля», пантомима «Покрывало Пьерет-
ты», «Саломея», «Адриенна Лекуврёр» и новые постановки: «Человек, который был 
Четвергом», «Святая Иоанна» Б. Шоу и «Гроза» А.Н. Островского (вторая редак-
ция театра). Подзаголовок «Четверга» в зарубежной афише изменился и звучал так: 
«Гротесковый кино-ревю-скетч в 3-х действиях (27-ми эпизодах) С. Кржижанов-
ского по Честертону».
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1
Д-р Эгберт Делпи 

«Человек, который был Четвергом». 2-й вечер гастролей
Таирова в Драматическом театре

Нужно ли начать разговор с «действия» скетча в 3-х актах и 27-ми эпизодах? 
Говорить ли о «пьесе», которую с помощью карандаша, ножниц и клея извлек рус-
ский Кржижановский из известного криминального гротеска англичанина Че-
стертона? Открывать ли тайну абсурдно звучащего названия? Отматывать ли на-
зад ленту причудливой истории?..

По-видимому, необходимо! Даже при том, что все перечисленное, если брать 
за отправную точку собственный успех Таирова, совершенно несущественно в этот 
редкостный вечер. Из причудливости сценической истории, которая, кувыркаясь, 
мчится между страшным и смешным, между романтикой преступника и клоуна-
дой законника, которая, фыркая и скалясь, плетет грубую, запросто связывающую 
друг с другом приемы кино, черные ходы детективного романа и цирковой аттрак-
цион нить, Таиров как раз и создал стилевой принцип собственной постановки. 
Явленная в столь невиданном облике, его постановка вообще-то – уже не просто 
кульминация «раскрепощенного театра», а нечто абсолютно беспримерное в исто-
рии сцены…

Перед нами борьба двух фанатиков в Лондоне. Борьба буржуазного порядка с 
анархией; Сайма, человека из Скотланд-Ярда, против Грегори, фанатика разруше-
ния. Приговорить короля к смерти запланировано на анархистском Совете семи, 
который всегда ведет кто-то из семерки с соответствующим названию дня неде-
ли псевдонимом. Сайму, одетому в штатское, удается проникнуть на Совет, заслу-
жить доверие и быть выбранным его членом под именем Четверг на место Грего-
ри, попавшего под подозрение и потому исключенного. Убийство короля должно 
быть осуществлено. Сайм замечает, что один из членов Совета ему не доверяет. 
После изматывающего преследования, задыхаясь, анархист Сайма останавлива-
ет и – оказывается точно таким же переодетым полицейским… Теперь двое от-
крывают совместную охоту за тем, кому поручена подготовка к убийству. Когда 
же и его арестовывают, то обнаруживают в нем третьего коллегу из Скотланд-Яр-
да! В подобном духе все идет и дальше. Число разоблаченных полицейских среди 
членов анархистского клуба растет, и желание поймать преступника передается 
от одного к другому… В конце концов остается только главарь, жуткий Воскре-
сенье. В нем весь псевдоанархистский консорциум – таков итог фантастического 
одурачивания – распознает напоследок самого главного шефа Скотланд-Ярда… 
Но сразу же экстренный выпуск газеты режет правду в глаза: убийство короля со-
вершилось. Пока детективы занимались охотой друг за другом, Грегори, исклю-
ченный из клуба, действовал и достиг того, чему они все с огромными усилиями 
хотели помешать… На этом завершается злая криминальная сатира Честертона… 
Следующий за тем еще один финал – апофеоз празднующих триумф анархистов, 
дань преклонения власть предержащим в России – нам, немцам, невыносим и, 
несомненно, должен быть вычеркнут121!
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Итак, все и во всем – конгломерат необузданного, собранного из несхожих 
элементов действия и стиля, какой мы ни в коем случае не позволили бы себе при-
нять за серьезное достижение в искусстве, если бы согласованность в соединении 
его разнородных частей не преподносилась в столь поразительной сценической 
форме! Таиров осуществляет в беспримерном устройстве сцены гениально при-
думанный сценический синтез такого рода действа. Колоссальная, ужасающая, 
фантастическая и вместе с тем математически точная конструкция предстает пе-
ред нами: загадочный небоскреб устремляется вверх лишь одними рельсами, не-
сущими конструкциями, железными опорами, совершенно без связующих стен – 
возникает насквозь просматриваемое чудовище из кусков железа в белую полосу, 
разбегающихся вдоль и поперек, соединяющихся в мосты, косые плоскости, круто 
взмывающие башни, которые исчезают где-то в высоте… Одна-единственная ги-
гантская, абсурдная черная лестница с коварными углами, подвалами и подзе-
мельями выглядит здесь колоссом во тьме… Но затем в небоскребе начинается 
жизнь, в нем вспыхивает свет наверху, внизу, по бокам; сверкают дуговые лампы; 
световые рекламы неистовствуют там и тут; в железной башне начинают беспо-
койно подниматься и опускаться лифты; люди лезут, кишат, вольтижируют с ше-
стами; гудят автомобильные клаксоны; пронзительно кричат мальчишки-газет-
чики; неизвестно откуда возникает тяжелый дикий ритм джаз-банда и перебивает 
все вокруг своим фокстротным угаром… И теперь в великолепной, чудовищной 
громаде города-экспрессии ужасающими гротескными скачкáми, вприпрыжку 
движется «действие», оно находит приют то там, то тут, немедленно уподобляет-
ся раскату грома, исходящему из вдруг разверзнувшейся бездны подвала, потом 
либо бросает усмешку с недосягаемых высот башни вниз, под мост, либо захваты-
вает в пылу охоты весь темный, заплеванный помост…

Кто знает, как создать что-либо подобное такому целому, – творец в выс-
шей степени! Что поделаешь, если в чужом месте, крохотном пространстве не 
всегда удается полностью проявить огромный потенциал своих возможностей. 
Однако и в данных условиях налицо результаты, каких до сих пор мы никогда 
не видели, и результаты эти, достигнутые на самой вершине обобщений худо-
жественно организованного времени, вознесли стиль криминального гротеска 
над самим собой.

Итак, сценическое пространство было сенсацией этого вечера! Кишащая 
толпа людей в нем сведена до вещей второстепенных – очень редкий для рус-
ских факт. Разумеется, среди действующих лиц видны и очень остроумные ма-
ски. Но актерская игра не более блестяща, чем обычно. Сайм Фердинандова122 
даже поразительно вял. Лишь Среда Соколова был блестящим юмористиче-
ским лакомством.

Все-таки Таиров – постановщик, не знающий пределов господин раскрепо-
щенного пространства сцены – остался на этой своей чудесной высоте одиноким, 
следующим внутреннему влечению триумфатором.

Leipziger Neueste Nachrichten. 1925. 20. Apr. 
Пер. Б.Е. Грачева
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Макс Крелль

Таиров. «Человек, который был Четвергом» в Лейпцигском
драматическом театре

Из романа Честертона, говорившего на цивилизованном языке, которого мы 
здесь не понимаем, перенесена к нам атмосфера этого вечера. Однако в такого рода 
скетче абсолютно все равно, на каком языке ведется речь. Каждый вполне подхо-
дящ, ибо может гротескно разбалансироваться и танцевать в некоем акробатиче-
ском ритме. Русские проделывают свою работу великолепно. Они умеют в художе-
ственном образе выражать бесчинство скетча столь же совершенно, сколь и тра-
гедию. Выражать, прежде всего, даже в том, чего и не увидишь, – парадокс, снова 
касающийся сценического оформления. На сей раз на сцене возвышается неотде-
ланное сооружение, кажущееся машиной. Но на самом деле, как мы вскоре пони-
маем, перед нами всего лишь конструкция, собранная из арматуры. Вот из нее вы-
скочил тент – и сразу ясно: это кафе. Вот вверх идет лифт – ясно: это многоэтажный 
дом. Вот поднимается покров – обнажается свод подземелья заговорщиков. И так 
далее. Где-то вверху трепещет световая реклама: это ночь, большой город. Точный 
намек на простейшие основные формы – и готово. Единственная конструкция таит 
в себе фокусы всех двадцати семи эпизодов, а также те места действия, которых 
скетч по своему ходу требует. Хочется кричать караул – таков математически выве-
ренный, поразительный механизм. Но если затратишь на его продумывание лишь 
минуту, то и принадлежность кулис сцене уже воспринимается второстепенным об-
стоятельством, что доказывает: согласно новому методу осуществилась полная все-
охваченность пространства. Со стороны архитектуры проблема «Человека, кото-
рый был Четвергом» прослеживается Таировым отлично. Вместе с тем, и последую-
щий вывод соответствует одному из положений вчерашнего обсуждения (по мысли 
Таирова, «все принадлежащее театру следует преодолевать, исходя из специфики 
самого театра»): им представлена победившая архитектуру сцены архитектурная 
конструкция123. Осуществить задуманное Таирову помогает Александр Веснин.

На переднем плане внутри механизма стоит актер. У артистов принято го-
ворить: он работает. Ему предписаны чисто физические функции. Из мощной 
активности корпуса [актерского тела. – С.С.] вырастает образное воплощение за-
мысла. В соответствии с данным посылом осуществляется и основательная тре-
нировка тела, почти цирковая выучка. То, чем в пантомиме и оперетте потчуют 
как само собой разумеющимся, в драматическом спектакле приводит к совсем 
новому результату.

Наша сцена пространственно ограничена полем актерского исполнения. Чув-
ства человека, покидающего сцену, минута или час его жизни за кулисами уходят 
в небытие, здесь же, предоставленные нашей фантазии, они учитываются во время 
дальнейшего хода спектакля. И человек, который сначала шатается где-то по городу, 
кого-то разыскивает и преследует, восседает в кафе, танцует в баре, а затем возвра-
щается к месту действия, к драматическому диалогу, в последующем целиком при-
надлежит этому ходу. Таиров не зацикливается на тексте драмы: прозрачность сце-
нической конструкции позволяет ясно увидеть, как разыскивают человека, как дви-
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жется лифт, как пьют шампанское. Можно рассмотреть, каким образом повсюду уси-
ливается связь между разрозненными явлениями: многократно в течение действия 
вспыхивают ночные рекламы, время от времени появляется круговая реклама. И мы 
предполагаем, что везде течет жизнь, а драматический диалог лишь частично ее от-
ражает, и оцениваем это по достоинству. Даже задворки – часть общей жизни. В та-
ком случае, манипулируя включением сильного или слабого либо красного или сине-
го света, Таиров может изменять сценический момент и место действия и способен 
даже вычленить отдельного исполнителя из актерского ансамбля.

Далее отмечу, что произнесенным словом не пренебрегают, а, наоборот, ис-
пользуют мощнее, сознательнее, рациональнее. Речь актеров богата нюансами, 
чиста, отличается очевидным остроумием в интонациях и смыслово очень тонко 
выполненным crescendo* роли. Даже не понимающие языка с восхищением по-
стигают ритмизацию, которая усиливается во время сцены, испытывают подъем 
в процессе перехода от монологического голосоведения к действительно полифо-
ническому складу голосов. События большинства сцен схожи: детектив разобла-
чает в подозреваемом анархисте такого же детектива. Эти разоблачения столь же 
гротескны, сколь и умно сложены наподобие чудо-лестницы, одна ступенька кото-
рой надстраивается над другой.

Совершенно великолепна игра интонаций у Владимира Соколова в сцене, где 
он, детектив, прикидывается профессором-подагриком <Вормсом. – С.С.>, исполь-
зующим – сообразуясь с обстоятельствами – свое красноречие, и сама перемена 
манеры произношения здесь безумно убедительна. В моменты, когда детективу 
не нужно притворяться, чуднáя смесь всякой всячины обоих видов речи у актера 
естественна, совершенно лишена виртуозничанья, звездности. Внутри же точней-
шим образом построенной сцены с участием профессора игра интонаций Соко-
лова действует поразительно и грандиозно, употреблен в дело приводящий в вос-
торг законченный элемент речи, ранее не обсуждаемый. Этот прием доминирует 
в должной мере и с сознательной скромностью, что весьма идет на пользу общему 
впечатлению124. То же чувство меры можно обнаружить и в тяготении действия к 
пантомиме. Действие строится исходя из пантомимы – поскольку оживает каждое 
безмолвное мгновение – развивается, движется вместе с ней, течет; в беспрерыв-
ной пантомиме отдельный момент уже не требует особого внимания.

Сказанное выше: у Таирова нет ничего второстепенного ни в персонажах, ни в 
сценических деталях, – на высочайшем уровне осуществлено в сегодняшнем скет-
че. Даже кривляние преступников в подвале, если можно так сказать, играет свою 
партию. Натурализм, по сути своей обманный, несомненно, вызван повсеместным 
введением пантомимы с целью полнее реализовать замысел. Нечто такое, что мы 
знали до сих пор по хореографическим и цирковым представлениям, на драмати-
ческой сцене всплыло на поверхность лишь у Таирова и благодаря его примеру, 
между прочим, быстро проскользнуло на европейскую сцену. Перспективы подоб-
ного начинания скетч по Честертону показывает в самом чистом виде.

Кроме анализа скетча, необходим разговор – едва ли не с тех же позиций – и 
о привлекательности высокого мастерства больших актеров. В основном вращаясь 

* Crescendo (итал.) – крещендо, постепенно усиливая (муз.).



[196]

Московский Камерный театр

вокруг шутовства над слишком недолговечным романом Г.К. Честертона «Чело-
век, который был Четвергом»125, актерское мастерство питается подтруниванием 
над анархистской тайноманией. Текст скетча в 3-х действиях и 27-ми эпизодах по 
мотивам романа написал Сигизмунд Кржижановский. От немецкого слушателя 
смысл русской речи остается скрытым, хотя из шутливых диалогов до него доно-
сятся остроумные мысли. Этим мы обязаны актерскому исполнению. Лишь Таи-
ров – режиссер, преодолевающий время и пространство, стартующий в присущем 
Лондону темпе, – дает скетчу собственную жизненную силу <…>126.

У каждого из анархистов-детективов, прозванных по названиям дней недели,– 
своя особая маска. Ошеломителен вид вьющихся один вокруг другого парней, пре-
красных моделей образов, но не распространенных типов в общепринятом смысле. 
Перед нами персонажи, духовность и душевность которых умеренно карикатурны. 
С характерной скромностью костюмы для них разработал Александр Веснин. Его 
костюмы, как и актерские создания, отличают чувство меры и строгость опреде-
ленной школы. В игре актеров наблюдалось интенсивное, глубочайшее раскрытие 
роли, присутствовала одержимость, схожая с той, что ранее привлекала в «Жироф-
ле-Жирофля» и «Покрывале Пьеретты». Без всяких сомнений, с первой до послед-
ней секунды представления эти люди со страстной серьезностью отдаются исклю-
чительно спектаклю; ими, очевидно, овладевает некая форма транса, они полно-
стью подчинены закону и жизни своего образа. Только так и мыслимо по большому 
счету добиться того, чтобы даже воспринимаемое обычно второстепенным было 
прочно скреплено с целым.

В воспоминаниях Шаляпина127 есть короткая запись о том, что он считал бы 
проделанную работу напрасной, если бы после выступления ему сказали, что он 
снова на миг был только Шаляпиным, тогда, как сам хотел дойти до самораство-
рения в Мефистофеле (или какой-то другой роли). О любом из актеров Таирова 
сообщить нужно вот что: в каждой маске и каждом образе он появляется будто 
отлитым вновь и как-то иначе и становится настоящей маской: это справедливо и 
по отношению к Соколову, и к Фердинандову, Фенину128, Виберу129, и ко всем осталь-
ным. И если творческую волю Александра Таирова можно, вероятно, назвать гени-
альной, то способность его актеров оставаться накрепко обрученными с ролями, 
пожалуй, не менее важна. Только в этом случае мастерство режиссера и достигает 
такого глубочайшего, не передаваемого словами смысла.

Leipziger Tageblatt. 1925. 20. Apr.
Пер. Б.Е. Грачева

3
Ганс Натонек 

«Человек, который был Четвергом». Московский Камерный
театр в Драматическом театре

Этот скетч – до сих пор пока самая дерзкая и сильно действующая «наглость» 
в театре – колеблется между удобным случаем пошутить и принципиальным экс-
периментом, предпринятым для раскрепощения сцены. Мы наблюдаем пример 
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редкостного единства двух противоположностей и одновременно с непокрытой 
головой и энтузиазмом склоняемся перед ним, готовые вступить в страну нового, 
чтобы сопровождать шутовскую постановку с гримасами, которые она сама себе 
корчит. Прежде всего, изумляют занимающая всю ширь сцены высокая установка, 
костюмы персонажей и то, какие метаморфозы могут совершать со своими костю-
мами все исполнители ролей. Перечисленное – великолепное поле для экспери-
ментирования, а мы, немцы, – известнейшие и терпеливейшие поклонники всяче-
ского эксперимента. Почему сценическому пространству и не быть неким высоким 
каркасом, снабженным лифтами, движущимися вверх и вниз, висячими мостами, 
приставными лестницами, мостиками, створчатым полом; по какой причине ему 
не принять вид напоминающей геометрические тела конструкции, собранной из 
строительных кубиков каким-то буйным ребенком или сумасшедшим архитекто-
ром! Почему нет? Сценическое оформление ирреально – это сделано осознанно и 
дерзко возведено в принцип. И по какой же причине геометрический скелет (кон-
структор – Александр Веснин) совместно с джазовой музыкой и вспыхивающей 
световой рекламой в данном случае не должен пробудить ассоциацию: на сцене 
выстроен международный центр, в сетях которого мы все долгое время прожи-
гаем свою жизнь! Почему нет? В театре мы со своими напряженными нер вами 
всегда демонстрируем готовность достроить некую ассоциацию в соответствии 
со средствами предлагаемого стиля постановки, особенно при условии, если ас-
социация неотступно преследует нас под натиском обязательной для достижения 
желаемого результата фанатической воли. А такого фанатизма у москвичей в из-
бытке. Правда, когда нас, приведенных в возбуждение, которое усиливает нашу 
впечатлительность, в эпоху наивысшего развития транспорта ставят перед Глав-
ным Лейпцигским вокзалом, – я требую указать место тому снобу, что утвержда-
ет: Таиров создает нечто более сильное, чем демонстрация большого, несущегося 
с головокружительной быстротой города и произведенное им впечатление. Можно 
поставить на место и критика, высказывающего противоположное мнение, а имен-
но: абстрактной конструкцией лишь приблизительно достигнута художественная 
образность, переданы видéния большого города, примерно на том же уровне, как 
в фильме «Последний человек»130. К сказанному я добавлю: Таиров набрасывается 
на проблему с достойной восхищения отвагой, разрешает ее, выстраивая на своей 
сцене – а стало быть, в объеме очень большой высоты, без разрисованных холстов 
и декорационных вставок – срез крупного города.

Конструктивистское сечение, кроме собственной экспрессии, распространяю-
щейся и на темп, и на звук, вдобавок имеет особую сверхзадачу – быть подходящей 
частью сценической композиции пародийного детективного скетча, написанного 
Сигизмундом Кржижановским по одному, несомненно, из самых смешных рома-
нов Честертона. К сожалению, в русской постановке мы, немцы, видим только пла-
стическими средствами решенное шутовское действие, следовательно, суть мате-
риальную, возможно, даже ощущаем и остроумие идеи, то есть суть духовную, но 
не способны оценить легкость языковой разработки темы <…>131.

Шпионы следят друг за другом, хромые оказываются способны бежать, носы, 
за которые дергают, остаются в руках, – вместе эпизоды образуют какой-то беше-
ный вихрь остроумия, проносящийся сквозь смелую театральную конструкцию. 
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Сценическое пространство – идейное здание таировского спектакля – выступа-
ет соисполнителем. Даже если на сцене ничего не происходит, оно само по себе – 
праздник остроумия, механизм одухотворенный, где все вращается, все движется, 
все – ярмарка жизни, которая радует глаз.

Владимир Соколов, который в роли хромого старика-профессора с красными 
растрескавшимися веками с восхищающим вдохновением отшвыривает от себя 
фальшивую ногу и искрит собственной ловкостью и молодостью, и Лев Фенин, 
маркиз с головы (да еще какой головы!) до ног, были самыми одаренными детек-
тивами. Напротив, Четверг (Борис Фердинандов) свою роль выучил лишь середи-
на на половину. Русские суфлеры кричат еще громче, чем саксонские. Но подсказ-
ки, предположительно, – результат непредвиденной замены актера в роли. Итак, 
шесть человек ищут одного, который был Четвергом.

Neue Leipziger Zeitung. 1925. N 109. 20. Apr. 
Пер. Б.Е. Грачева

4
Люц Вельтман

Цирк Честертона, или Шесть детективов ищут одного анархиста

Утративший отчасти глубину мысли, воспринятый с несколько умеренной 
серьез ностью известный роман Честертона «Человек, который был Четвергом» 
усилиями русских художников возродился в виде театрального произведения 
(идет в Новом театре). Из романа Сигизмунд Кржижановский создал «кино-ревю-
скетч» в 3-х актах, а Таиров – незабываемый, исполненный собственным творче-
ством спектакль.

Символ отрывного календаря – люди, сдуваемые ветром в пространстве мира 
с той же легкостью, что и листы бумаги, люди, порхающие мимо друг друга, – такое 
могло бы побудить к обработке своих сочинений даже эпигона Чехова, потрясен-
ного Андреевым132 или Сургучевым133 («Дни нашей жизни», «Осенние скрипки»). 
Те атрального деятеля Советской России в романе вдохновили среда революционе-
ров, столкновение порядка и анархии, созидание и разрушение; театрального дея-
теля Таирова – возможность развернуть фантастику гротеска, обнаружить ниги-
лизм по отношению к духовному началу – в качестве повода для эксцентрического 
движения и подчеркивающей своеобразие персонажей иронической игры. Шесть 
детективов – членов анархистского клуба следят друг за другом с целью узнать 
правду о своих коллегах до тех пор, пока не выясняется: председатель клуба и на-
чальник полиции – одно и то же лицо; вовсе не тот человек, которому они хотят 
помешать убить короля, совершил это убийство.

Что делает Таиров из пьесы, уже определенной международной публикой как 
увлекательная детективная драма? Он строит на сцене каркас с различными уров-
нями, предназначенными для актерской игры: люками, подъемными мостами, 
спиралями, платформами, которые в равной степени подходят для показа бега с 
препятствиями и акробатического мастерства скалолазания, молниеносно меня-
ющих сценическую образность. Превращения совершаются актерами на открытой 
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сцене, словно на сцене шекспировской. Не используемые в отдельные моменты 
спектакля игровые площадки скрывают затемнением или при помощи падающих 
жалюзи. Эта сценическая модель уже нашла немецких подражателей. Если гово-
рить об отвратительной «пространственной сцене»134 г-на Кислера135, которая де-
монстрировалась на Международной театральной выставке в Вене136, и о постанов-
ке Карла Хайнца Мартина «Франциска»137, увлекающей подробностями следующих 
друг за другом событий, то в них легко можно было бы обойтись без такого сцени-
ческого аппарата. 

Неверно возводить модель сцены Александра Веснина в общераспространен-
ный художественный принцип. Таировская сценическая архитектура к «Человеку, 
который был Четвергом» строится, исходя из самогó произведения; она выступает 
в роли единой декорации, которая передает атмосферу большого города, видéние 
большого города, сущность большого города. (Раньше, вероятно, с помощью вра-
щающейся сцены138 принудили бы 27 эпизодов молниеносно проскальзывать 
мимо.) Единственное всеобщее достояние (и, вероятно, вневременное, сейчас за-
бытое) современного театрального искусства – членение пространства в пределах 
подобной архитектуры.

Спектакль не был бы таким веским, если бы режиссерская работа Таирова 
исходила исключительно из декораций. Возбуждавшая восторг уже в «Жироф-
ле-Жирофля» сущностная связь исполнителей со сценическим пространством и 
музыкой проявляется здесь в усиленной степени. Мерцает световая реклама, и во-
пят затравленные газетчики – улица. Одолевают слух автомобильные клаксоны – 
преследование; опускается косая штора – и часть сцены совместно с ней и столом 
со стульями становится кафе. Когда же по принципу лейтмотива возвращаются 
автомобильные клаксоны, световая реклама, мальчики-газетчики, интерьер сно-
ва оказывается деталью улицы. Все постоянно видоизменяется, вплоть до заклю-
чительного подъема действия, когда газета возвещает об убийстве короля. Сцена 
намекающая может заменить сцену, создающую иллюзии, если – как здесь – глав-
ная мысль собрания [Совета семи. – С.С.] предстает в образном выражении: воз-
действие слов оратора распространяется не исключительно на собственное тело 
его исполнителя, но отражается и в напряжении ритма игры (не только мимики) 
участников сцены. Режиссерская фантазия Таирова удачно совпадает с актерски-
ми силами. В одной из сцен шесть детективов-анархистов приходят в ужас от не-
ожиданного вида своего президента. Известно, каким образом показало бы этот 
ужас большинство наших режиссеров – в виде шестикратного одинакового оцепе-
нения марионетки. А как варьирует Таиров выразительные средства шесть раз в 
зависимости от темперамента и внешнего облика шести людей!

Самыми значительными в его привлекающем актерским исполнением спек-
такле были: Борис Фердинандов в главной роли, Лев Фенин и прежде всего Вла-
димир Соколов. Соколов превращается из тяжело ступающего старика в легко 
движущегося актера и опять в того же старика просто великолепно! Публика, за-
интересованная спектаклем с самого начала, усиливала свои аплодисменты от 
акта к акту.

Frankfurter General-Anzeiger. Frankfurt a. M., 1925. 1. Mai
Пер. Б.Е. Грачева
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5
Бернхард Дибольд 

«…гротесковый кино-ревю-скетч…»

«Человек, который был Четвергом». Гротесковый кино-ревю-скетч в 3-х действи-
ях (27-ми эпизодах) С. Кржижановского по Честертону. Премьера Московского Камер-
ного театра Александра Таирова во Франкфуртском Новом театре: 30 апреля 1925 г.

Этот спектакль надо смотреть, ибо он ни много, ни мало «гротесковый кино-
ревю-скетч».

Когда кино склоняется к театру, оно совершает глупость: само может сделаться 
эрзацем театра. Такое тщеславие становится для него гибельным.

Если же театр – как было вчера вечером на гастролях русской труппы, приехавшей 
из Москвы, – старается с достойным внимания чистосердечием спуститься со своей 
олимпийской высоты до «гротескового кино-ревю скетча», то у режиссера, божьей 
милостью одаренного подобно Таирову, такое желание должно иметь более глубокий 
смысл. «Если это безумие, есть же тому причина», – говорит Полоний139.

Русские стремятся к киновоздействию не для подражания кино, а с целью пред-
ставить нашу механизированную гудящую современность в свойственном ей, уже 
освоенном кино темпе. Нам ту же технику, пользуясь немецкими выразительными 
средствами, дал Георг Кайзер140. Кино превращается в символ духа времени в целом 
– подобие «ревю» и «скетча», уже являющихся ярко выраженными символичными 
отражениями рябящей поверхности бытия. Настроение, подразумевающее «гроте-
сковость» всего происходящего, идет от Ведекинда141, Шоу142 и также, пожалуй, от 
Честертона, по философской детективной истории которого г-н Кржижановский 
«снял» театральный фильм143, послав, правда, к черту всю философию.

Честертон хочет объяснить нам две элементарные человеческие склонности: 
устремленность к анархии и волю к организации, – одновременно давая понять, 
что наша душа хранит обе склонности. Мы испытываем влечение к хаосу и вечно-
му изменению. У нас, вместе с тем, имеется совесть, взывающая к порядку, – она 
наш бунт гасит и душит законом.

Крайности соприкасаются и взаимно уничтожаются. В конце концов речь 
всегда ведется о человечестве. Последовательный анархист и последовательный 
законник тянут за одну и ту же веревку, разница только в том, что каждый – со 
своего конца. Первый убивает королей ради человечества. Второй препятствует 
убийству королей ради человечества.

Душа – проблемный объект. Каждый несет в душе своего преступника и сво-
его полицейского.

Такая логика приводит к следующему гротеску: семь главных вожаков анар-
хистской банды общими усилиями разоблачают сами себя как детективов, слу-
жащих в уголовном розыске лондонской полиции. Все они, ревностно занимаясь 
искоренением анархии, поддерживают ее видимость. Единственный истинный 
анархист из глубоко законспирированной миссии – поэт Грегори – по причине 
своей слишком большой веры в человечество144 исключается из банды фальшивых 
анархистов. Грегори убьет короля, и детективы не смогут короля защитить. Детек-
тивы – маски.
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Таиров и автор текста к фильму Кржижановский создают из материала уют-
ного резонерствующего Честертона дикую гонку. Какое-то состязание в скорости 
разоблачений. Один сыщик наступает другому на мозоль и только по крику боли 
замечает, что перед ним не анархист, а такой же криминалист с синим удостовере-
нием личности.

Семь раз использован синий билет для сценического трюка узнавания. Го-
спода, которые именуют себя днями недели – Понедельник, Вторник, Среда и так 
далее,  – разоблачены. «Человек, который был Четвергом», истинный анархист 
Грегори, изгнан. На его место выбирают настоящего полицейского, Сайма. Только 
Грегори и Сайм – противники без масок, фальшивых бород или наклеенных носов. 
Они – не условные фигуры и должны в конце концов обоюдно открыть друг другу 
свои предпочтения – полярные, как хаос и закон.

Семь этапов в развитии действия делают его слишком длинным. Уже после 
третьего синего билета знаешь, что и седьмой обнаружится. Но эта «драматурги-
ческая» ошибка переигрывается театром благодаря бешеному темпу Таирова. Из-
за технических неточностей в сценической машинерии во вчерашнем спектакле 
отсутствовало необходимое prestissimo*, в порыве которого мог бы дать себе волю 
изощренный скетч. Тем не менее, насколько можно было распознать, еще ни один 
театр не показывал подобную механизированную картину мира с такой оконча-
тельной безотрадностью, как театр Таирова!

«Сценическая конструкция» Александра Веснина – комплекс помостов из же-
леза, дерева и проволоки. Прозрачные клетки, башни, лифты, подъемники, лест-
ницы, жалюзи, корабельные трапы и стремянки образуют подвижный лабиринт 
для комедии недоразумений. Любая сентиментальность в оформлении сцены или 
романтическое настроение на сцене исключены. Здесь не может всходить солнце, и 
лунный свет – играть сонаты. Это сцена без дымки, без воздуха, без реалий и иллю-
зий, сцена-машина, в отдельных рабочих камерах, чуланах и укрытых местах кото-
рой символично помещаются то салон или логово преступников, то танцевальная 
площадка или увеселительная кофейня-терраса. Тут происходят собрания, дуэли, 
бегство и преследования. Однако самое внушительное из происходящего – суета 
большого города, вся часть действия, где под танцевальную музыку и гудки авто-
мобилей сквозь систему тяг и рычагов несутся с выкриками газетчики, прохожие, 
проститутки. Мелькают рекламы, дуговые лампы висят в пространстве, плакаты 
кричат своими буквами и – так же, как в кино поясняющие тексты, – пытаются 
приправить «смыслом» наслаждение для глаз. В результате разворачивается бес-
конечная лента жизни. Каждый из «27-ми эпизодов» этой ленты предваряется 
кратким объявлением: например, «Порядок или анархия!», либо «Ум против ума», 
либо «Сайм клянется сохранить свою тайну», либо «Предатель – в центре». Вы-
вешенные лаконичные плакаты для немцев в русскоязычной неразберихе – един-
ственный выраженный в слове след честертоновского духа.

Впрочем, на сей раз в словах заключен меньший смысл, чем в игре. Игра, в 
свою очередь, не столько служит показу людей – отдельных личностей, сколько 
воплощению суеты большого города, где все настроены против всех. Не в слове за-

* Prestissimo (итал.) – престиссимо, самый быстрый темп (муз.).
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ключается сила русских актеров Таирова, а в том, что выражено их телами. Здесь с 
помощью воска и грима конструируют и стилизуют. Фенин карикатурно изобража-
ет достойного маркиза, Соколов играет маской, озаряя нам непременное для чело-
века стремление к пантомиме, в данном случае поэзия – что-то вторичное. Ферди-
нандов и покоряющий своей игрой Аркадин145 говорят опять скорее ради красного 
словца; один – с темпераментом, другой – с саркастическим спокойствием. Главное 
достижение показанной гротесковой фантасмагории – Таиров, превращающий 
людей-кукол в послушных рабов мировой машины. Как и у Георга Кайзера, в спек-
такле Таирова техника становится стилем. Стилем, заимствованным у кино, кото-
рое самым достойным образом запечатлевает темп нашей эпохи.

Frankfurter Zeitung. Frankfurt a. M., 1925. 2. Mai
Пер. И.Г. Бауэр и Б.Е. Грачева

6
Альберт Дрейфус

Театр Александра Таирова

Спустя два года московский Камерный театр снова вернулся во Франкфурт146 

со старыми и новыми спектаклями, которые из вечера в вечер со все возрастаю-
щим успехом проходят в Новом театре.

Сперва явная необычность этого театра может озадачить. Чтобы полностью 
соответствовать новой силе и красоте, требуется какой-то иной темп, иной размах 
колебаний сенсорного аппарата у зрителей.

Раскрепощенный театр. Раскрепощенный от чего? Прежде всего, от длиннот, 
медлительности, дешевых попыток ввести в заблуждение, побудить к традицион-
ному глубокомыслию. Сложнейшая театральная машинерия у Таирова всегда при-
водится в движение посредством простейших, до предела насыщенных эффектов. 
Все перечисленное усиливает устремленность к форме.

Механика – всего лишь средство и никогда – цель. С помощью предельных выра-
зительных возможностей материала в этом театре стремятся ухватить сущность лите-
ратурного сочинения, музыки, танца. Материалом могут быть сценические подмостки, 
костюм или человеческое тело. Я говорю сущность, а не дух; понятие «дух» – в обычном 
смысле слова, в том, который должен оправдывать условный театр, – Таировым осуж-
дается. Дух сам собой появляется здесь, когда пробуждается энергия.

И немецкому режиссеру знакомы плоскости, расположенные на сцене друг за 
другом или одна над другой, и он концентрирует свет и цвет на определенной точ-
ке, организует их в определенной взаимосвязи. Но немецкий театр по сравнению 
с этим русским выглядит как тряпье рядом с кружевом, словно тюремный двор 
рядом с парком, – так много отверстий в их плоскостях, настолько свободны пути, 
со всех сторон ведущие на русскую сцену и со сцены.

Таиров стремится вовсе не иметь дела и с натуралистическим, и с условным 
театром. Подражание природе, какое до сих пор практиковал Рейнхардт147, для 
него – все равно что наклеивание ярлыка на объект, порабощение объекта из-за 
присущей ему в жизни тяжести и связанности.
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Таиров мастерит свою собственную природу, он творчески подходит к созда-
нию сценического пространства, как писатель – к сочинению события. Он верно 
понял, что цель театра – пробудить воображение – подражанием природе может 
быть только скомпрометирована. (Коварство вещей!) Исходя из простых геоме-
трических форм, он выстраивает трехмерный помост, любая плоскость которого – 
на переднем и на заднем плане, наверху, внизу – предоставляет площадку и воз-
можность для действия.

Каждый уголок его сценической конструкции может внезапно взорваться 
жизнью, с нею соединится и жизнь, вырывающаяся из других мест: они стремятся 
друг к другу, поднимаясь как волны и как волны угасая.

Высвобождается энергия, но человеческое тело, которое ее выразило, подчи-
нено при этом чрезвычайно сильному принуждению воли. И в результате сцениче-
ское создание становится актом творческим.

Задумаемся об игре, о проторенном ею пути, обычно господствующем в теа-
тре: дело сводится к шаблону, отсебятине (талант еще выручает!), общим установ-
кам, отданным на произвол одиночек, к механическим поделкам, игре на фортепи-
ано с прижатыми к коленям локтями.

У Таирова, несмотря на взрывное действие, нет ничего отданного на волю слу-
чая, каждое отдельное движение и движение масс организовано, всякая интонация 
отработана и соразмерена с целым. Рутина у Таирова – это крайняя степень дис-
циплины мускулов и нервов. Проложенный его театром путь ведет к достижению 
мастерства, и именно оно нейтрализует стихийный темперамент, к которому при-
бегает каждый из художников.

Правда, такое искусство – плод, прежде всего, долголетних упражнений. По 
своей важности выучка актера здесь равна таланту. Московский Камерный театр 
включает в себя школу148, в ней, кроме дикции, фехтования, танца, обучают любым 
видам пластического движения, вплоть до акробатики. Сейчас там учатся 160 уче-
ников; многие получают аттестат, требующийся для классического театра, и лишь 
небольшое число – необходимый для театра таировского. И только с овладения 
какой-либо маленькой ролью второго плана начинается учеба как таковая <…>149.

Новинками для Франкфурта явились «Гроза» Островского, «Святая Иоанна» 
Шоу, «Человек, который был Четвергом» Честертона. Можно поспорить о таи-
ровской интерпретации. Но нельзя спорить с ним. Каждое из его представлений 
следует считать органичным творением, возникшим из ядра литературного про-
изведения. Может, и неожиданно для себя, но вдруг понимаешь, что глубину мира 
писателя, которого он инсценирует, видишь таировскими глазами. Таиров писате-
ля к этому даже принуждает <…>150.

Кржижановский переделал роман Честертона в скетч, состоящий из 27-ми яв-
лений, в котором друг за другом в дикой спешке следуют сцены заговоров, разо-
блачений и погонь. Веснин – это имя сценического зодчего следует взять на замет-
ку – создал для спектакля четырехэтажное сооружение, приспособив его для жиз-
ни при помощи схожих с лоджиями помещений. Нижний этаж имеет свое особое 
значение. Здесь незаметно готовится убийство короля, которому нужно помешать 
и которое в конце концов все-таки совершается. Внизу сцены разгорается пожар, а 
наверху видны лишь языки пламени. Они извиваются, и шипят, и опаляют, и могут 
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в каком-то своем диком хаосе, пройдя сквозь эти четыре этажа, поразить все буду-
щие поколения151. Герои спектакля стремглав взлетают вверх по лестницам, спол-
зают вниз по стремянкам, перепрыгивают через барьеры, с шумом поднимаются и 
спускаются на лифте, спасаются бегством по соединительным деталям конструк-
ции, которые можно убрать подобно подъемным мостам, скользят, летят кубарем, 
спотыкаются на движущемся тротуаре. В таировском спектакле остроумие и по-
движность образуют никогда ранее не осуществляемое единство.

На площадке, находящейся внизу, в помещении под вторым этажом башни, 
мгновенно история преобразуется в концентрат сценического действия. По срав-
нению с этой декорацией поворотный круг сцены – инфантильный реквизит. Если 
нужно, чтобы место действия исчезло при ярком свете (освещение функционирует 
настолько раскрепощенно и своенравно, что становится еще одним средством ре-
жиссуры), – его просто делают невидимым: перед ним опускают жалюзи или сдви-
гают шторы.

Конечно, такое решение сцены пригодно лишь для пьес определенного сорта; 
его, однако, не обязательно использовать единственно в спектаклях гротесковых и 
схожих с кино, подобных «Человеку, который был Четвергом». Сценическая уста-
новка Веснина предназначена для передачи быстрого темпа, но она годится и для 
драмы, по крайней мере, драмы нашего времени, которая требует, скорее, любит 
ускоренный темп. На таировской сцене сделавший несколько шагов герой попада-
ет совсем в другое помещение, в другой город, в другой мир, да и в другое время.

Такого рода сценическая архитектура исключает праздничность, но не взвол-
нованность старого стиля. Она позволяет сконцентрировать происходящее – ви-
димое и слышимое, позволяет изменять все сразу – как это делается в калейдоско-
пе, что свойственно сегодняшней жизни.

В спектакле московского Камерного театра создана сцена с совершенно новы-
ми возможностями. А где же «Человек, который пишет пьесу»?

У нас есть сцена, но нет для нее автора.
Все-таки это, само по себе, уже драма.

Das Stachelschwein. Frankfurt a. M., 1925. H. 9. Mitte Mai. S. 27–32
Пер. Б.Е. Грачева

7
Макс Адлер 

«Человек, который был Четвергом». 
Гастроли московского  Камерного театра

Г.К. Честертон – католик и ирландец, любитель сказок, чудес и вина, короче 
говоря: убежденный противник Манчестера, адское вырождение которого ему ви-
дится во всем, что для современного интеллектуала достойно поклонения, а имен-
но в прогрессе цивилизации и культуре большого города. Его анархический и де-
тективный роман «Человек, который был Четвергом» (Генрих Лаутензак152 дал ему 
в переводе подзаголовок «Страшный сон») – самое допустимо желчное и забавное 
издевательство над псевдокультурой. Честертон действительно «схватил быка за 
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рога» в своем противостоянии крайности социального разложения и разрушения 
жизни; достается от него анархистам и чиновникам, существующим для наведения 
порядка, – он изображает их деятельность и ежедневную работу весело и абсурдно. 
Лондонский клуб анархистов, исполнительные органы которого состоят из шпи-
ков, названных по дням недели, так же бессмысленен, как и рыжий поэт и анархист 
мистер Грегори, после совершенного убийства короля отвечающий противнику ло-
зунгом о победе силы ума над физической силой. Мягко действующему детективу 
Габриелю Сайму путем трюка удается вместо сверххитрого Грегори проникнуть 
в анархистский Совет семи в качестве Четверга. Но это, принимая во внимание 
факт: находящиеся под надзором и замаскированные члены общества – тоже де-
тективы, – ни в малейшей степени не помогает ему. Крайности террора соприкаса-
ются, анархисты и детективы достойны друг друга. Триумфатором остается уважа-
емый и загадочный Воскресенье, президент клуба (и одновременно таинственный 
глава полицейской организации Скотланд-Ярда), перемешивающий, как небесный 
шутник, людей и понятия; и, в конце концов, он – единственно действенный эле-
мент в этом хаосе.

Кино-ревю-скетч, сделанный из романа Честертона Сигизмундом Кржижа-
новским, оставил от его глубокой символики в точности столько, сколько нужно, 
чтобы под видом страшного механизированного космоса показать безумие пере-
малывающей живое суеты мирового города – чуда современной сценической ар-
хитектуры. Сложный механизм с мостками, лестницами, подъемниками, пара-
петами, клубными комнатами, кафе, танцевальными площадками, надземными 
и подземными железными дорогами, небоскребами и подъемными мостами (его, 
как и выразительные костюмы, создал Александр Веснин) – идеальный эквивалент 
концентрации, присущей многостороннему и бессмысленному спектаклю жизни 
большого города. В трех актах и двадцати семи эпизодах люди несутся друг за дру-
гом затем, чтобы в конце понять собственную прожженную глупость: каждый из 
«дней» Совета анархистского клуба удостоверяет свою личность синей картой де-
тектива из Скотланд-Ярда. Мистификация современной жизни находит выход в 
джазовом ритме. Орут мальчики-газетчики. Гудки, звонки, шипение, рев исходят 
из легких монстрообразного чудовища. С улюлюканьем дикого состязания в ско-
рости осторожно смешивается мотив горна из «Кольца Нибелунга»153. Откровенно, 
с репортажной быстротой катится бесконечная кинолента, запечатлевшая отдель-
ные станции человеческой гонки.

Пока все «дни» этого бессмысленного жизненного календаря не расшифро-
ваны, не разгаданы и не оторваны, подобно страницам отрывного календаря, ме-
тафизический закулисный руководитель – Воскресенье – позволяет изливаться 
дождем прощальным депешам из потустороннего мира, с иронией разъясняющим 
происходящее…

«Человек, который был Четвергом» – вершина режиссерского и исполнитель-
ского искусства таировского коллектива. В игре и маске раскрепощается свой-
ственная человеку от рождения способность к созиданию театрального зрелища. 
Акробатика в таких горах машинерии становится неотъемлемой составляющей 
спектакля, той ценностью, что организует актерское существование. Ошелом-
ляющи трюки перевоплощения Владимира Соколова, который в роли Среды – 
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подагрического старца с шаркающими ногами, – словно пьяный призрак, кашляя, 
преследует убегающего Четверга. Сказочно ловка гротесковая сцена, решенная по 
Гофману, – дуэль Четверга (Борис Фердинандов) и Пятницы (Лев Фенин); сверх-
светский проныра Воскресенье (Иван Аркадин), сверхкультивированный анар-
хист Грегори (Евгений Ленский154) – красочные, полные фантазии образы.

Таиров, вместе с труппой засыпанный аплодисментами, показал в этом последнем 
спектакле все самое лучшее из того, что он мог дать на своих дрезденских гастролях.

Sächsische Staatszeitung. Dresden, 1925. 15. Juni
Пер. И.Г. Бауэр

8
Карл Шёневольф 

Прощание Таирова. «Человек, который был Четвергом»

Не таит ли в себе революцию любой день? Не ожидаем ли мы от каждого ново-
го дня необычайного, сверхзначительного? И все же – насколько анархически вы 
ни вели бы себя, какие бы пугающие лица ни показывали – уже сотни лет, тысячи 
лет вы следуете железному закону, который выражает высший порядок. Люди при-
ходят и проходят, как дни, протестуя, противясь порядку и отрываясь от жизни, 
словно лист от календаря. Темп их смены меняется, колесо истории крутится все 
быстрее, беспощадно давя сопротивляющихся, а Время от сотворения мира под-
чиняется тому же закону, что и всегда. На самом деле только тот продолжает быть 
истинно свободным, кто живет вне времени, кто не ограничен законом.

Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» попытался изобразить 
символическую игру людей и дней в виде фантастической реальности. С ужасаю-
щей иронией издевается он над поступками революционеров-анархистов – всех, кто 
полагает должным разрушить порядок, не имея возможности по причине непони-
мания объединительной закономерности бытия что-то новое дать взамен. Верши-
ной романа является сцена, по своей поэтичности напоминающая мощный финал 
анархического романа Анатоля Франса «Восстание ангелов»155. Черт у Франса видит 
во сне последствия всецело удавшейся анархической революции. Сатану коронуют 
Богом, теперь он усваивает все имперские качества высшего правителя, с которыми 
до этого боролся. Столь же иронически Честертон трактует родственную тему.

Выясняется, что семь названных подобно семи дням недели вождей некоего 
всемирного анархического клуба – детективы, то есть защитники законного поряд-
ка, предназначенные всемогущим Воскресеньем, «человеком из тьмы», для борьбы 
с анархией. Только один, рыжеволосый поэт Грегори, человек, сломленный време-
нем, спустившийся до врат ада, – истинный анархист. Страшным голосом швыряет 
он высшему вождю вопрос: «Страдал ли ты когда-нибудь?»156 Тут лицо Воскресенья 
разрастается до ужасающих размеров, наконец становится настолько большим, что 
заполняет собою весь небосвод, и все поглощает тьма, а из недр ее доносится голос: 
«Хочешь ли пить чашу, которую Я пью?» Анархист у Честертона, в гётевском смыс-
ле, – тот противник, который должен существовать, чтобы закономерность бытия 
осталась в силе.
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Именно такой финал, самое лучшее в книге, был изменен в переработке рома-
на, исполненной для Таирова Кржижановским, в общем точно придерживавшим-
ся Честертона. В ней «человек из тьмы» уносится в воздух. Раздаются сообщения 
экстренных выпусков газет. Они извещают, что Грегори, истинный анархист, совер-
шил убийство короля. Этому анархисту затем угрожает револьвером Сайм, человек 
закона, «человек, который был Четвергом». И тогда Грегори отвечает Сайму (тому, 
кто когда-то перед своим вступлением в фальшивое анархическое общество должен 
был поклясться ни о чем не сообщать полиции) его же, своего противника, словами: 
«Победителем становится не обладатель наибольшей силы, а сильный умом»157. Не 
миролюбие, а хитрость заключена в таком тезисе. Грегори остается безнаказанным. 
Анархист торжествует победу над существующим порядком.

Заметно намерение сделать политическую тенденцию «вкуснее» средствами 
блестящей, художественной режиссуры Таирова. Сценическое оформление пред-
ставлено неимоверно сложной постройкой – в ней объединены штанги, лестницы, 
подъемные мосты, переходы, подъемники, жалюзи, ступени в глубину и в высоту, 
между ними террасы, платформы, башни, несущиеся мимо люди, мальчишки-га-
зетчики, крики, автомобильные гудки, резкие звенящие шумы, откуда-то раздают-
ся ритмы джаз-банда, сверкают рекламы, светятся белым накалом дуговые лампы, 
осве щенные лифты летят вверх и вниз.

И все выполняется в стремительном темпе, ритме, движении и ярких красках. 
Разрушающая нервную систему суета большого города схвачена в самой своей 
сути. Жизнь механизирована, автоматична; человек, только деталь часового меха-
низма, существует не как индивид, а как часть общества. Он не знает собственной 
цели, весь смысл его жизни – только работа, беспокойство, движение. Остановка – 
уничтожение для человека. Рекорд скорости – его триумф. Здесь, по-видимому, 
раскрылся холодный, словно лед, дух Нью-Йорка.

Ни один человек не знает себя в этом самом современном мировом театре. Мас-
ка оказывается правдой, а правда оборачивается ложью. С обезьяньей ловкостью бе-
гут тени, действуют, исчезают. Жизнь – отрывной календарь. Каждый водит другого 
за нос, и все, даже то, что остается, – так считает Таиров – является хаосом.

Театр жизни целиком претворяется с фантастической отчетливостью. На по-
движном экране возникают – будто в старых страшных рассказах – кричащие на-
звания отдельных глав. В клубе анархистов избирается Четверг. Сегодня он – че-
ловек действия. Истинный анархист проваливается и клянется мстить. Воскресе-
нье – жуткий председатель – разоблачает Вторника, Среду; разбитый параличом 
старец Среда преследует Четверга. Четверг тянет Пятницу за нос и вдруг обна-
руживает этот нос в руках – он картонный. Понедельник преследует очередного 
предполагаемого анархиста. Раздается адский смех: все – детективы. Это Воскре-
сенье, который их пригласил, насмехается над ними.

Шутка, ирония и более глубокий смысл давались в фантастических гротескных 
сочетаниях, свойственное кино движение теней было использовано в собственных 
целях. Все, что мы видели у Таирова до сих пор, по сравнению со столь бешеным гвал-
том – лишь начало. На сей раз все театральные элементы кажутся действительно «рас-
крепощенными». Кто видел когда-либо настолько возбуждающую, длящуюся минута-
ми дуэль, как эта – между Пятницей и Воскресеньем? Кто когда-нибудь так дрожал от 
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страха и тут же так смеялся, как здесь – в сценах погони анархистов? Преследуемые 
и преследователи несутся по помосту, влетают на плато, поднимают мосты; преступ-
ники гонятся за преступниками, выхватывают револьверы, музыка искаженно дает 
мотив Зигфрида158; и вдруг все вытаскивают синие удостоверения: выясняется, что по-
лиция гонялась за полицией159. Встречаются ситуации потрясающей комичности.

Из участников мастерски осуществленной совместной игры заслуженно следу-
ет назвать прежде всего одного. Мы научились ценить Владимира Соколова – ве-
личайшего актера. Благодаря различным маскам, которые меняли создаваемый им 
образ до неузнаваемости и в то же время всегда дисциплинированно вписывались 
в ансамбль, задавался свойственный только ему тон, раскрывающий широту беско-
нечно богатой души. Несравним ни с каким иным его разнородный диапазон спосо-
бов изображения человека, в нем по-особому сочетались шутка и боль, карикатура 
и сердечность, клоунада и душевное величие. Но вчера был поражен даже тот, кто 
уже привык к самому необыкновенному. Соколов играл профессора Вормса (Сре-
ду). Он шаркал, подобно старому паралитику, передвигался по сцене при помощи 
двух палок, кашлял и откашливался так, что в каждое мгновение мы ожидали конца 
дней профессора. Голос Вормса звучал как засоренный, сломленный и старческий, 
казалось, он раздавался из потустороннего мира. Его большая, обрамленная воло-
сами голова висела на дряхлом теле, до которого страшно было даже дотронуться, 
настолько немощным оно представлялось. И вдруг перед нами возникает какое-то 
время замаскированный под старика детектив – появляется, вытягиваясь в струн-
ку, элегантный молодой человек с неимоверной подвижностью всех частей тела, 
акробат пластического искусства, у него гибкая фигура и говорит он прекрасным 
благозвучным голосом, из которого исчезла вся злость патологического старца и 
появилась доброта и умная сердечность. Шедевр актерского искусства!

Впечатляет и изобилие других образов, особенно запомнились обрамленное черной 
бородой сатанинское лицо маркиза <Пятницы> (Лев Фенин), демоническая фигура Вос-
кресенья (Иван Аркадин), огненно-рыжий анархист <Грегори> (Евгений Ленский) и свет-
ский Сайм (Борис Фердинандов). Но все актеры в большей или меньшей мере воплотили 
идеи Таирова, который прощался с нами показом своей гениальной режиссерской работы.

Dresdner Neueste Nachrichten. 1925. 16. Juni
Пер. И.Г. Бауэр

9
Рихард Гёсс

Гастроли Таирова в Раймунд-театре. 
«Человек, который был Четвергом», скетч в 27-ми эпизодах 

по Честертону Сигизмунда Кржижановского

На сцене стоит каркас – хаос конструкций, платформ, лестниц, косых дорожек, 
стремянок, trottoirs roulants*, подъемных мостов. Подъемники гудя движутся вверх и 
вниз, звучат резкие трамвайные звонки, визжат автомобильные клаксоны, вспыхивают 

* Trottoirs roulants (фр.) – движущиеся дорожки или тротуары, ленты конвейера.
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световые рекламы. Раздается пронзительный крик: «Daily Mail!»*, – и листы газет уле-
тают в толпу. Все пронизано синкопированным ритмом, сменяемым тихой мелодией, 
когда танцуют пары в шантане. Здесь над улицей, полной затравленных людей, спокойно 
светят дуговые лампы. В этом сооружении соседствуют тихая комната и помещение для 
собраний, и тут же находится подвал, наполненный ящиками с боеприпасами.

А взрыва нет. Недостает нарастания действия. Ритм становится однообраз-
ным. Но ведь выражает ритмическое однообразие на сей раз не что иное, как суще-
ство европейской жизни с ее прогрессивной американизацией.

Люди покоряются машине – сложному, запутанному и все-таки логичному 
аппарату, именно такому, каким он предстает в современной жизни. Появится ап-
парат – и вслед за тем исчезнут души. Безразлично, случается ли это вследствие 
гротеска или трагедии. Души рассматривают исходя из одной перспективы – их 
механизации. Останавливается кинолента и объявляется, чтó за частное событие 
происходит; какого именно места оно достигает; от какого места отправляется. Все 
равно. Неважно, как эти души выглядят вблизи. На помощь! Индивидуальность 
висит на перекладине и вот-вот сорвется вниз. Никто ее не спасает.

Вероятно, именно поэтому история о человеке, который был Четвергом и сы-
щиком, заботит нас так мало. Столь же мало, что и другие Дни Недели, которые ка-
жутся анархистами и постепенно открывают друг в друге подобных себе сыщиков. 
Мы хотим познать борьбу индивидуумов, существующих хотя бы даже и в людской 
массе, но не движение машины. Аппарат сам по себе драму не создает.

Эту постановку склонны считать «самой настоящей» таировской. Но она не 
такова, создавалась не затем, чтобы доставить радость играющему, а ради удоволь-
ствия игры как таковой. Сценическая конструкция в процессе постановки, очевид-
но, главенствовала.

А вот само сооружение – гениальная выдумка. Подлинный театр мистерий двад-
цатого столетия. Пьеса, остов разыгрываемого на сцене, должна была бы стать в спекта-
кле сильнее ее собственного замысла; роли (не актеры) должны вырисовываться четче 
контуров конструкции. Тогда в подобного рода спектакле мы могли бы испытать ми-
стерию нашего времени160. В случае если мы доверчивы и наши глаза не на затылке.

Der Tag. Wien, 1925. 28. Juni
Пер. Б.Е. Грачева 

10
Оскар Розенфельд

«Человек, который был Четвергом». 
Гастроли Таирова в Раймунд-театре

Из романа Честертона, который представляет собой детективную историю более 
глубокую и более высоких достоинств, чем бывает обычно, русский Сигизмунд Кржи-
жановский создал кино-ревю-скетч, благодаря темпу обретающий исконную правду – 

* «Daily Mail» (англ.) – ежедневная английская газета консервативного направления, с 
1917 г. таблоид.
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свою философию. Если мы скажем «тенденцию», то возможно, это слово по-прежнему 
воспримут каким-то предосудительным, лучше сказать «философию» – не людей, но 
общества, поскольку именно его философия порождает и формирует большой город.

Темп: люди проходят, как дни, отрываются, как листки календаря, говоря 
точнее, один человек, по сути, похож на другого, что практически определяет его 
участь до тех пор, пока не случается нежданное, непостижимое, романтичное. 
И романтика социальной борьбы – то чудо современного духа времени, который 
позволяет технике торжествовать победу над возвышенными чувствами. Вот в чем 
смысл произведения, построенного на гротеске, в чем философия скетча. Не мень-
ше чем нечто в этом роде.

Постановка «Человека, который был Четвергом» такую точку зрения под-
твердила. Технические, оптические и акустические особенности большого города 
втиснуты внутрь сцены. Снует по лестницам человеческое отродье, отдают себя 
в распоряжение спасающихся бегством мосты, проносятся сквозь этажи лифты, 
создают симфонию шумов большого города голоса автомобильных клаксонов и 
разносчиков газет, судачат световые сигналы рекламы, режет уши пронзительный 
звук свистков и посреди, внутри города, неистовствует жалкая земная тварь, за-
травленная желаниями, требованиями, обязанностями. На сцене воплощен хаос, 
полностью подчиненный воле невидимой судьбы, судьба торжествует победу над 
мозгом человека. И, наконец, выкристаллизовывается философия, она удостоверя-
ет: над человеческим разумом в целом царит непостижимое.

Для режиссерского искусства Таирова и для его актеров все это – самая иде-
альная стихия. Я говорил, романтика. Она возникает уже в костюме. Современная 
одежда поднимается до уровня фантастического создания, костюм демонстриру-
ет стиль сверхбидермайер161, заставляя вспомнить рисунки Эмиля Преториуса162, 
и, включенный в композицию пространства, напоминает стиль Марка Шагала163, 
очень спорного русского художника, который гениальным образом общепринятую 
перспективу ставит на голову – хочется сказать, на ноги.

Когда один анархист разоблачал другого, когда за маской внезапно появлялось 
истинное лицо человека, преображение казалось шуткой, масленичной забавой, 
подстрекающей к смеху. Но за шуткой стояла всемогущая ирония, игра, в  кото-
рую, в самом последнем итоге, упирается всякое театральное искусство. Этот за-
кон театра, пожалуй, хорошо осознали Таиров и его сотрудники Метнер, Веснин и 
Лукьянов. (Может, Таиров даже сделает эксперимент с «Фаустом»164? Засмейтесь 
только – до него дело еще дойдет.)

На сей раз обращали на себя внимание (кроме Соколова, он на все руки мастер) 
Борис Фердинандов и Евгений Ленский. Фанатичность их персонажей осуществле-
на великолепно. Они не исчезли в суете большого города. Техника людей не убила, 
в результате ясно: и человеческое сердце, и человеческий мозг имеют свою цену.

Публика была увлечена больше технической стороной воплощенного цело-
го, изобретениями часто поносимой «пространственной сцены», не задумываясь 
о том, что подобные изобретения всегда остаются только плодами – здесь можно 
сослаться на Гёте – того духа, который оживляет любую технику.

Wiener Morgenzeitung. 1925. 28. Juni
Пер. Б.Е. Грачева
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России (Th e New Th eatre and Cinema of Soviet Russia. L., 1924, 1934; переиздана в США – 
N. Y.: Arno Press, 1970), о достижениях русского сценического искусства (1917–1928 гг.). 
В 1924 г. был корреспондентом еженедельника «7 дней М.К.Т.». Особой ценностью ар-
хива Общества содействия российским и советским исследованиям (ОСРСИ, основа-
но в 1924 в Брикстоне, Лондон) является собранная Картером уникальная коллекция 
материалов к театральным постановкам советского авангарда.

3 Яблоновский С. Московский Камерный театр // Руль. Берлин, 1923. 16 марта.
4 Яблоновский (наст. фам. Потресов) Сергей Викторович (1870–1953) – журналист, 

поэт, театральный и литературный критик, историк театра, переводчик, мемуарист. 
Редактор газеты «Русское слово» (1901–1917), журналов «Театр и искусство», «Рампа и 
жизнь», «Кулисы». С 1920 г. жил в Берлине, затем в Париже. Как рецензент отзывался 
лишь на гастроли российский театров в берлинской газете «Руль». Член парижского 
Союза русских писателей и журналистов.

5 Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) – театральный деятель, художественный критик, 
антрепренер. Организатор русских выставок, концертов, оперных и балетных спектаклей, 
с 1909 г. Русских сезонов за границей. Основатель труппы Русский балет Дягилева.

6 Левинсон (Levinson) Андрей Яковлевич (1887–1933) – балетный, театральный и художе-
ственный критик, автор книг по истории балета и статей о кино, переводчик, педагог. 
Сотрудничал с журналами «Современный мир», «Аполлон», «Жизнь искусства» и др., 
с Ежегодником Императорских театров. Входил в редколлегию издательства «Всемир-
ная литература», профессор Института истории искусств в Петрограде. С 1921 г. жил 
в Париже. Печатался во французских и русских журналах и газетах, читал лекции по 
истории балета в Сорбонне. Основатель современной французской балетной критики. 
Рыцарь ордена Почетного легиона.

7 Levinson A. Ce que veut être le Th éâtre Kamerny de Moscou // Comœdia. P., 1923. 28 fevr.
8 Картер Х. Английский современный театр // 7 дней М.К.Т. 1924. № 12. Февр. С. 3.
9 См.: Колязин В. Гастроли Камерного театра в Германии. 1923 год // Мнемозина. До-

кументы и факты из истории русского театра XX века. М., 1996. С. 242–265; Колязин В. 
Гастроли Камерного театра в Германии // Колязин В. Таиров, Мейерхольд и Германия. 
Пискатор, Брехт и Россия. М., 1998. С. 27–69; Сбоева С. Таиров. Европа и Америка. За-
рубежные гастроли Московского Камерного театра 1923–1930. М., 2010.

10 Луначарский А. Заграничная критика о Камерном театре // Известия. 1923. № 230. 
9 окт. С. 3.

11 Честертон (Chesterton) Гилберт Кийт (1874–1936) – английский прозаик. Роман «Че-
ловек, который был Четвергом» написан в 1908 г., в русском переводе Е.С. Кудашевой 
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вышел в 1914 г. (М.). К. Эмерсон (Emerson), профессор славянских языков и литературы 
Принстонского университета, отмечает: сценическая версия романа создавалась С.Д. 
Кржижановским «без ведома и согласия автора, что вызвало гнев последнего» (Сигиз-
мунд Кржижановский как драматург и мировая история как фарс // Вестник Томского 
гос. пед. ун-та. 2011. Вып. 7. С. 134).

12 Адуев (наст. фам. Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) – поэт, драматург, 
либреттист. Писал пьесы для «Синей блузы», фельетоны для эстрадного исполне-
ния, либретто оперетт. Автор текста для «Жирофле-Жирофля» МКТ (совместно с 
А.М. Арго; 1922).

13 А. Т[аиров]. Письмо в редакцию // Театр. 1922. № 2. 10 окт. С. 52; перепечатано в журна-
ле «Мастерство театра» (Временник Камерного театра. 1923. № 2. Март. С. 109–111).

14 Глубоковский Борис Александрович (наст. отч. Матвеевич) (1893, по др. сведени-
ям 1895 – середина 1930-х) – журналист, актер, прозаик, драматург, режиссер. Сын 
М.Н. Глубоковского (1857–1903), дежурного врача Московской конторы император-
ских театров, основателя журнала «Наука и жизнь» (1890), редактора-издателя жур-
нала «Дело», заведующего иностранным отделом «Московских ведомостей», автора 
книги «Гигиена голоса. Для артистов, учителей, любителей пения, ораторов и пропо-
ведников» (М., 2012). Племянник Н.Н. Глубоковского (1863–1937), богослова и исто-
рика церкви.

Учился (как первоначально и отец) в Лазаревском институте восточных языков, 
в 1912 г. поступил на юридический факультет Московского университета и окончил 
его в 1917 г. Недолго прослужив в Театре Корша вместе с сестрой Евгенией, актрисой, 
был принят в Школу драматического искусства при МКТ, а вскоре и в труппу Таирова. 
Уже в 1917 г. выступал в ролях Тигеллина в «Саломее» О. Уайльда и Боэмунда, сына 
королевы Гертруды, в «Короле-Арлекине» Р. Лотара. В возобновленном к пятилетнему 
юбилею (1919) первом спектакле Камерного театра, «Сакунтале» Калидасы, играл пол-
ководца Бгадрасену, в «Жирофле-Жирофля» по Ш. Лекоку в 1922–1924 гг., случалось, 
заменял С.Д. Тихонравова, постоянного исполнителя роли адмирала Матамороса.

С начала 1920-х в периодике появлялись его рецензии на сборники стихов, спек-
такли, литературные произведения («Театр и музыка», «Рампа», издания Камерного 
театра «Мастерство театра» и «7 дней М.К.Т.»), имажинистские декларации («Гости-
ница для путешествующих в прекрасном»). В «Рампе» Глубоковский вел колонку «Быт 
за неделю» (1923–1924), в «Литературном приложении» (1922–1923, под руководством 
графа А.Н. Толстого) к выходившей в Берлине газете русской эмиграции «Накануне» 
(1922–1924; имела сменовеховскую ориентацию, с июня 1922  г. официально распро-
странялась в советской России) публиковал свои рассказы. 

Участвовал в подготовке спектакля «Человек, который был Четвергом» и в пер-
вых зарубежных гастролях Камерного театра. «Речью он владел превосходно, а тем-
перамент и глубокий, раскатистый “львиный” голос делали его не только увлекатель-
ным, но огненным <…> Но Глубоковский был столь же беспутен, сколь и талантлив. 
Беспутен почти в буквальном значении этого слова: поехав, например, с Камерным 
театром в турне по Европе <…> он ухитрился “потерять” его в Берлине, а сам очутился 
в Мадриде, откуда его доставил к месту службы советский полпред. Это путешествие 
по Европе косвенно послужило ему путевкой на Соловки» (Ширяев Б.Н. Неугасимая 
лампада. М., 1991. С. 20, 21). 
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Увлеченность имажинизмом, близость к С.А. Есенину и частые посещения арти-
стических кабаре послужили для ОГПУ поводом причислить Глубоковского к «рус-
ским фашистам» – якобы сторонникам Б. Муссолини. Четырнадцать представителей 
московской «богемы» – литераторы, художники, врачи – были объединены в «Орден 
русских фашистов», в ноябре 1924 г. арестованы и в марте 1925 г. обвинены в заговоре 
против советской власти. Шестерых расстреляли, Глубоковскому определили десять 
лет заключения. 

В Соловецком лагере он дебютировал в театре «ХЛАМ» в роли Рогожина (поста-
новка по «Идиоту» Достоевского), был освобожден от общих работ и прикреплен к вос-
питательно-просветительной части в качестве актера и лектора. Б.Н. Ширяев, педагог и 
литератор, собиравший вместе с Глубоковским «фольклор тюрьмы», назвал его «разъе-
дающей кислотой» – так он определил один из «симптомов спадания волны революци-
онного пафоса, разочарования в революции» (Ширяев Б.Н. Неугасимая лампада. С. 22). 
В 1925 г. вышла первая пьеса Глубоковского «Как Федюшка пионером стал» (М.: Мо-
лодая гвардия). Он постоянно писал для журнала ОГПУ «Соловецкие острова», среди 
работ: мемуарный роман «Путешествие из Москвы в Соловки» (1925. № 10–12; 1926. 
№ 1–7); статьи по театральной тематике, в том числе исследование «Соловецкий театр». 
Создавал композиции для «ХЛАМа»: «Суд над Октябрьской революцией»; обозрение 
к приезду комиссии во главе с Г.И. Бокием, начальником советских лагерей, кульмина-
цией которого был исполненный заключенными соловецкий гимн. Ставил спектакли. 
В отчетах криминологической секции Соловецкого общества краеведения публиковал 
небольшие словари блатных слов. Систематизированные при участии Ширяева воров-
ские песни, легенды, пьески и другие материалы вошли в книгу Глубоковского «49. Ма-
териалы и впечатления» (О. Соловки: Бюро печати УСЛОН, 1926). 

Был освобожден через восемь лет, в августе 1932  г. Таиров вновь принял его в 
труппу Камерного театра. 

История смерти Глубоковского до сих пор неясна. Согласно современным публика-
циям причиной явилась передозировка наркотиков. У Ширяева другие сведения: «…В по-
ловине тридцатых годов он умер, отравившись, в психиатрической больнице. Случайно он 
отравился или убил себя, не знаю» (Ширяев Б.Н. Неугасимая лампада. С. 124).

15 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом»: Интерпретация Московского Ка-
мерного театра // Программы московских государственных и академических театров 
и зрелищных предприятий. 1923. № 2–3. 15–16 янв. С. 72.

16 Веснин Александр Александрович (1883–1959) – живописец-авангардист, художник те-
атра, архитектор-конструктивист, педагог, теоретик конструктивизма. Поступил в Пе-
тербургский институт гражданских инженеров; в 1904 г. (на четвертом курсе) прервал 
занятия, служил помощником у архитекторов, участвовал в архитектурных конкурсах, 
занимался в частных художественных студиях. В 1912 г. защитил диплом гражданского 
инженера (архитектора) и вернулся в Москву. Зимой 1913–1914 гг. изучал в Италии клас-
сическое искусство. Как архитектор сформировался до начала Первой мировой войны в 
качестве мастера неоклассического направления и тогда же начал экспериментировать 
в области живописного авангарда, в дальнейшем присоединился к художникам, стре-
мившимся переосмыслить предметный мир. С 1920 г. сотрудничал с Камерным театром: 
создал свою первую кубистическую композицию для сцены – «Благовещение» П. Клоде-
ля, выполнил предварительные эскизы к шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта» 
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(поставлена Таировым в декорациях А.А. Экстер), организовал сценическое простран-
ство спектаклей «Федра» Ж. Расина, «Человек, который был Четвергом».

Весной 1921  г. оформил – подчеркнуто декоративно – спектакль «Жемчужина 
Адальмины» по пьесе И.А. Новикова (на основе сказки С.  Топилиуса), которым от-
крылся Московский театр для детей Н.И. Сац.

Вошел в группу художников-конструктивистов. В мае 1921 г. в честь III Конгресса 
Коминтерна на Ходынском поле в Москве предполагалось устроить массовое действо 
«Борьба и победа» (оно не было показано). Сценарий написал И.А. Аксенов (в то время 
служивший в Наркомате иностранных дел), для постановки пригласили Вс.Э. Мейер-
хольда, оформляли празднество Л.С.  Попова и Веснин. «…Совместный проект мас-
сового действия <…> включал декорации двух символических городов – “цитадели 
капитализма” и “города будущего”. В их символике будущее отождествлялось с кине-
тической техноморфной конструкцией», – отмечал в 2000-е гг. А.В. Иконников, веду-
щий специалист в области архитектуры (Пространство и форма в архитектуре и гра-
достроительстве. М., 2006. С. 87, 88). Тогда же (май 1921) вступил в Рабочую группу 
обжективистов ИНХУК, членом которой была и Попова. В сентябре 1921  г. вместе 
с Поповой, А.М. Родченко, В.Ф. Степановой и А.А. Экстер Веснин участвовал в про-
граммной выставке авангардистов «5´5=25» (в каталоге его работы названы «Построе-
ние цветового пространства по силовым линиям»), той же осенью начал работать над 
«Федрой». В апреле–июне 1922 г. он сформулировал творческое кредо и следовал ему 
как сценограф и архитектор: воплощал идеи конструктивизма в непременном соот-
ветствии с собственной художественной концепцией формообразования (см.: Хан-
Магомедов С.О. Архитектура советского авангарда: В 2 кн. Кн. 1: Проблемы формоо-
бразования. Мастера и течения. М., 1996. С. 355–362).

«Никогда ранее не присутствовавшая в театре тема технического индустриального 
объекта была задана» Поповой в мейерхольдовском «Великодушном рогоносце», – писал 
Иконников. Веснин, для которого техника составляла важную часть профессиональных 
знаний, в «Человеке, который был Четвергом» расширил «эту тему до масштабов совре-
менного индустриального города. Мотив фермы или ажурной крестовой (фахверковой) 
конструкции, введенной Поповой, был использован Весниным при возведении стройного 
компактного сооружения, представляющего собой одновременно единство и множество, 
дом и город, уже знакомый по интерпретациям в культуре тип-образ “капиталистиче-
ского города” и непривычный, неведомый мир новой, еще не существовавшей архитекту-
ры» (Пространство и форма в архитектуре и градостроительстве. С. 305). «Деятельность 
А.А.  Веснина обозначила перелом в развитии конструктивизма. <…> В большой мере 
благодаря его усилиям и влиянию российский конструктивизм превзошел архитектуру 
западноевропейского авангарда (и, в частности, наиболее близкий к нему Баухауз гропиу-
совского периода как глубиной художественного осмысления конструктивного начала, так 
и сценографической организованностью социально-функциональных структур)» (Икон-
ников А.В. Утопическое мышление и архитектура: Социальные, мировоззренческие и иде-
ологические тенденции в развитии архитектуры. М., 2004. С. 332, 333).

В 1925  г. на Международной выставке художественно-декоративных искусств в 
Париже работы художников МКТ – Веснина, В.А. и Г.А. Стенбергов, Экстер, Г.Б. Яку-
лова – были удостоены Большого приза (Grand prix). Веснину в дополнение вручили 
почетный диплом (Diplôme d’Honneur).
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17 См.: Таиров А., Лукьянов Л., Веснин А. Письмо в редакцию // Зрелища. 1922. № 4. 19–
24 сент. С. 15.

18 См.: [Б.п.] Камерный театр // Театр и студия. 1922. № 1–2. 1–15 июля. С. 70.
19 Веснин А. Странички из автобиографии. Цит. по: Усачева К. Театральные работы 

А.А.  Веснина (по материалам фондов Государственного научно-исследовательского 
музея архитектуры им. А.В. Щусева) // Вопросы советского изобразительного искус-
ства и архитектуры. М., 1975. С. 308. 

20 Лукьянов Леонид Львович (1884–1967) – актер, режиссер, педагог. С 1919 г. режиссер и 
заместитель художественного руководителя МКТ, в 1920-е руководил Макетной ма-
стерской театра. Участвовал в постановках Таирова, выпустил спектакли «Укрощение 
мистера Робинзона» В.А. Каверина (1933), «Вершины счастья» Дж. Дос Пассоса (1934). 
С 1925 г. преподавал в Эктемасе. Работал в Камерном театре с перерывами (1937–1938 
и 1939–1944) – до его закрытия в 1949 г. Затем служил в Московском драматическом 
театре им. А.С. Пушкина.

21 Стенберги, братья – Владимир Августович (1899–1982) и Георгий Августович (1900–
1933) – графики, художники театра, основоположники конструктивизма. Сыновья 
шведского художника И.К.А. Стенберга. В 1919  г. организовали Общество молодых 
художников (ОБМОХУ), в 1921 г. вместе с другими художниками – первую выставку 
конструктивистов в Москве, тогда же вошли в Рабочую группу конструктивистов Ин-
ститута художественной культуры (ИНХУК). В 1922–1931 гг. художники МКТ. Со вто-
рой половины 1920-х участвовали в архитектурном проектировании Москвы.
Медунецкий Константин (наст. имя Казимир) Константинович (1899–1935) – ху-
дожник театра. В 1919–1923 гг. член ОБМОХУ. Сотрудничал с МКТ: автор (совместно 
со Стенбергами) сценической установки «Грозы» (трех редакций, 1924, 1925, 1928).

22 Зиманд (Zimand) Савел (1891–1967) – журналист, освещавший международные тру-
довые проблемы, вопросы экономического развития, писавший о современных соци-
альных движениях, с конца 1920-х руководил проектами в области здравоохранения. 
Родился в Румынии, с 1913 г. жил в Нью-Йорке. Работа Зиманда была связана со всем 
миром и ввела его в круг выдающихся деятелей искусства, науки и политики.

23 Московская хроника: Камерный театр // Театр. 1922. № 6. 7 нояб. С. 201, 204.
24 Метнер Александр Карлович (1877–1961) – скрипач, альтист, дирижер, композитор, пе-

дагог. Главный дирижер (с 1919), заведующий музыкальной частью (с 1920) МКТ. Му-
зыкальный руководитель спектаклей «Жирофле-Жирофля» по оперетте Ш. Лекока и 
«Сирокко» Л.А. Половинкина. Автор музыки более чем к двадцати произведениям Ка-
мерного театра, среди них: «Святая Иоанна» Б. Шоу (1924), «Розита» А.П. Глобы (1926), 
«Негр» Ю. О’Нила (1929), «Неизвестные солдаты» Л.С. Первомайского (1932), «Дама-
невидимка» П. Кальдерона (1945).

25 Кржижановский Сигизмунд Доминикович (1887–1950) – поэт, прозаик, драматург, эссе-
ист, критик, текстолог, сценарист, педагог, переводчик.

В 1913 г. окончил юридический факультет Киевского университета и в нем же одно-
временно прошел курс классической филологии, посещал лекции по истории филосо-
фии. Летом 1912 и 1913 гг. во Франции, Италии, Швейцарии и Германии расширял свои 
знания. В годы учебы его стихи и путевые очерки о зарубежных поездках публиковались 
в университете. С 1914 по 1918 г. служил присяжным поверенным. Известность приоб-
рел в качестве лектора по истории и теории литературы, театра и музыки. Литературный 
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дебют Кржижановского состоялся в 1919 г.: новеллу «Якоби и “якобы”» поместил журнал 
«Зори». Преподавал в Киевской консерватории, Музыкально-драматическом институте 
им. Н.В. Лысенко, еврейской студии – «Театре “Культур-Лиги” И. Кунина и Э. Лойтера, 
– перебравшейся в 1922 году из Киева в Москву по приглашению Вахтангова» (Перель-
мутер В. «Истина, уклонившаяся от человека» // Toronto Slavic Quarterly. 2012. N 41).

С этой студией в марте 1922 г. в столицу приехал и Кржижановский. Летом по-
ступил на отделение математики физико-математического факультета Московского 
университета и познакомился с Таировым.

Вслушавшись в рассуждения руководителя МКТ, внимательно прочитав его 
книгу «Записки режиссера» и рецензии на снятые с афиши спектакли, пересмотрев 
текущий репертуар, являясь участником новой постановки по Честертону, Кржижа-
новский получил целостное представление о Камерном театре и в своих – помещен-
ных в «7 днях М.К.Т.» – аналитических статьях, разумеется, расставил собственные 
акценты. В 2006 г. эти статьи и объединенный с ними мыслью теоретический труд пи-
сателя «Философема о театре» были опубликованы в собрании его сочинений и теперь 
общедоступны. Большинство из них имеют к театру Таирова непосредственное отно-
шение. Из статей тематике данной публикации посвящены: «К истории макета “Чело-
века, который был Четвергом”», «Человек против машины», «От механики к патетике», 
«На распутье», «М.К.Т. и МаКеТ». Важнейшей проблемой современного театрального 
искусства России писатель объявил «раскрепощение актера» и вместе с ним всего те-
атра (см.: Кржижановский С. Крепь // Кржижановский С. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 2006. 
Т. 4. С. 638). Напомню, именно так – «Раскрепощенный театр» (Das entfesselte Th eater. 
Aufzeichnungen eines Regisseurs. Potsdam: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1923) – называл-
ся немецкий перевод книги Таирова, будущее театра глава МКТ связывал с раскрепо-
щением и развитием родовых основ, с театрализацией. В 1920-е на Западе режиссера 
многие поддержали. «Идеи Кржижановского и его понимание природы театра оказа-
лись близки Таирову», – читаем у В.Г. Перельмутера (После катастрофы // Кржижа-
новский С. Собр. соч. 2001. Т. 1. С. 14). Но и феномен «Театр Таирова» в наибольшей 
степени отвечал интересам Кржижановского.

Сравним высказывания режиссера и писателя по ключевым вопросам. Осмыс-
ляя этапную работу 1919–1920 гг. – каприччио МКТ по Гофману «Принцесса Брамбил-
ла», Таиров писал: «…Задача театра огромна и самодовлеюща <…> подлинный новый 
театр <…> создаст, конечно, не литература, а новый мастер-актер <…> наше обра-
щение к литературе не драматической и, в частности, к Гофману» вызвало отнюдь «не 
желание инсценировать Гофмана». «…Для синтетического сценического построения, 
которое слило бы воедино разрозненные теперь элементы арлекинады, трагедии, опе-
ретки, пантомимы и цирка, преломив их сквозь современную душу актера и близкий ему 
творческий ритм, нет соответственных пьес в существующей драматической литерату-
ре <…> Поэтому мы сами создаем их, пока пользуясь Гофманом, ибо в его необузданной 
фантастике мы находим богатый материал. <…> Но “исказив” Гофмана, то есть сцениче-
ски преобразив его, мы, базируясь на наших творческих возможностях, многое созда-
ем сами». Режиссер стремился убедить своих читателей в том, что театр может сделать 
гораздо больше, чем умеет в данный момент. И тут же спешил пояснить: «Я считаю, что 
даже в дальнейшем, когда мы уже совсем приблизимся к нашей цели, нам все же нужен 
будет помощник для создания своих пьес» (Таиров А. Записки режиссера // Таиров А.Я.  
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О театре: Записки режиссера. Статьи. Беседы. Речи. Письма / Ред. П.А. Марков; сост. 
Ю. Головашенко. М., 1970.  С. 146, 148, 149). Слово «помощник» в применении к литера-
тору у него не уничижительно, ведь в МКТ актер должен был стать «хозяином сцены и 
самого себя», все остальные воспринимались его помощниками.

Кржижановский подтвердил и разъяснил сформулированное Таировым: «Имя 
фантаста Э.-Т.-А. Гофмана, не писавшего (почти) пьес, но являвшегося великим масте-
ром темы о двойнике, делается театру нужнее всех имен специалистов-драматургов. 
Театр сам работает над инсценировкой “Принцессы Брамбиллы” (1920) и “Синьора 
Формики” (1922), в диалектической последовательности разворачивающих тему до 
апофеоза театра. <…> Роман Честертона “Человек, который был Четвергом”, в течение 
двух лет притягивающий мысль театра, придвигает тему двоения “я” к современности 
и включает в нее полностью не только “я” героя, но и всех действующих лиц: переработ-
ку этого романа для сцены можно считать завершением длительного гофмановского 
периода театра» (Кржижановский С. М.К.Т. и его тема // Кржижановский С. Собр. соч.  
2006. Т. 4. С. 644, 645). «Двойник», согласно Кржижановскому, для всего театрально-
го искусства – понятие основополагающее, поскольку главная его фигура, подлинный 
актер, – всегда двойник: «за чертой рампы нет индивидуумов – там мир дивидуума» 
(Кржижановский С. Философема о театре. Там же. С. 72). Камерному театру, по мнению 
писателя, понятию «двойник» удалось придать и дополнительный (к оппозиции: реаль-
ное–воображенное), насущный смысл. Таировские произведения (все, кроме «Сакун-
талы» Калидасы, которой открылся Камерный театр) «говорят не о разлуке слиянных 
душ, а о разлуке человека с самим собой: тема о двойнике прочерчивается все с большей 
и большей ясностью» (Кржижановский С. М.К.Т. и его тема // Там же. С. 644). Прочер-
чивается на протяжении того десятилетия (1914–1923), когда люди в России и Европе 
искали, меняли и окончательно теряли ориентиры, а зачастую и собственное «я», когда 
актуальность темы человека-двойника стремительно возрастала.

Несколько тем, обсуждаемых писателем с единомышленником, а со временем и 
«преданным другом» (К. Эмерсон) Таировым в процессе работы над «Четвергом» и 
позже, вошло в круг творческих пристрастий Кржижановского. В разные годы он раз-
вил их в литературных и театральных работах: «Комедиографии Шекспира», ряде тру-
дов о творчестве Б. Шоу, статье «Драматургия шахматной доски», метапьесе «Тот тре-
тий», – участвуя в создании композиций текста для спектаклей «Египетские ночи» по 
«Цезарю и Клеопатре» Шоу, «Египетским ночам» Пушкина и «Антонию и Клеопатре» 
Шекспира (Камерный театр, 1934) и «Евгений Онегин» по роману в стихах Пушкина 
(Камерный театр, 1936; постановка не осуществлена).

26 Бовшек Анна Гавриловна (1889–1971) – актриса, педагог, мемуарист. Была замужем за 
художником Первой студии МХТ П.Г.  Узуновым и писателем С.Д.  Кржижановским. 
Училась в Первой студии МХТ. В 1916 г. ушла на фронт сестрой милосердия. Потом 
жила в Киеве, читала со сцены «Двенадцать» А.А. Блока. В 1922-м переехала в Мо-
скву. В 1930–1940-е занималась со студийцами и актерами Камерного театра техни-
кой сценической речи. С 1936 по 1962 г. возглавляла студию художественного слова в 
первом Городском доме пионеров Москвы, а затем студию при Московском музее им. 
А.С. Пушкина. Автор мемуарных очерков о Кржижановском и писателе, собиратель-
нице и исполнительнице северного русского фольклора О.Э. Озаровской. Сохранила, 
систематизировала и в 1965 г. передала архив Кржижановского в ЦГАЛИ.
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27 Бовшек А. Глазами друга: Материалы к библиографии С.Д. Кржижановского // Кржи-
жановский С.Д. Возвращение Мюнхгаузена: Повести, новеллы, воспоминания о Кржи-
жановском. Л., 1990. С. 488.

28 Сухоцкая Нина Станиславовна (1906–1988) – актриса театра и кино, режиссер, пе-
реводчик, педагог. Племянница А.Г. Коонен. В 1923–1927 гг. училась в Эктемасе при 
МКТ. С 1927 по 1936 г. входила в его труппу, с 1932 по 1941 г. преподавала в актерской 
мастерской и вела режиссерскую работу в Камерном театре, в 1942–1949 г. была режис-
сером-ассистентом Таирова.

29 Цит. по: Перельмутер В. Трактат о том, как невыгодно быть талантливым //  Кржи-
жановский С.Д. Воспоминания о будущем: Избранное из неизданного / Сост., вступ. 
статья и примеч. В.Г. Перельмутера. М., 1989. С. 15.

30 См.: Московская хроника: Камерный театр // Театр и музыка. 1923. № 34. 2 окт. С. 1090.
31 См.: Московская хроника: Камерный театр // Театр. 1922. № 6. 7 нояб. С. 204; Театр и 

музыка. 1922. № 7. 14 нояб. С. 25; Дневник Камерного театра с 1 ноября по 15 декабря // 
Мастерство театра: Временник Камерного театра. 1922. № 1. Дек. С. 110; Сбоева С. Ак-
тер в театре Таирова // Русское актерское искусство XX века: Сб. науч. трудов / Отв. 
ред. С.К. Бушуева. СПб., 1992. С. 176–178.

32 Марков Павел Александрович (1897–1980) – театральный критик, педагог, режиссер. 
С 1925 г. председатель репертуарно-художественной коллегии МХАТа, с 1927 по 1948 г. 
заведующий литературной частью этого театра, входил в его руководящие органы.

33 Шпет Густав Густавович (1879–1937) – философ, психолог, теоретик искусства, пере-
водчик философской и художественной литературы.
Окончил в 1905 г. историко-филологический факультет Киевского университета Свято-
го Владимира. С 1907 г. жил в Москве. Читал лекции в Московском университете, уни-
верситете А.Л. Шанявского, на Высших женских курсах и др. Слушал лекции в Сорбонне 
и Эдинбурге, в 1912–1913 гг. стажировался в Гёттингенском университете. Защитил дис-
сертацию «История как проблема логики» (1916). Знал 17 языков. В 1918 г. подготовил к 
публикации труд «Герменевтика и ее проблемы», который привлек внимание Таирова 
(издан в ежегоднике «Контекст: Литературно-художественные исследования» только в 
1989–1991). Осмысление и переработка литературного текста вели в Камерном театре 
к акцентированию позиций (оценок) высказывающихся актеров. С 1921 г. Шпет – дей-
ствительный член Российской академии художественных наук, руководитель Института 
научной философии, с 1924 г. вице-президент РАХН (с 1927 г. ГАХН), с 1932 г. проректор 
Академии высшего актерского мастерства. Среди его работ: «Внутренняя форма слова», 
«Эстетические фрагменты», «Введение в этническую психологию».
В марте 1935 г. арестован, осужден по статьям 58-10 и 58-11 УК РСФСР и приговорен к 
ссылке. Во время ссылки объявлен участником антисоветской организации, обвинен 
и в ноябре 1937 г. расстрелян. В 1956 г. реабилитирован.

34 Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) – музыковед, композитор, ученый-матема-
тик, педагог. Окончил физико-математический и естественный факультеты Москов-
ского университета, прослушал курс лекций на его историко-филологическом фа-
культете. Параллельно получал музыкальное образование, по окончании Московской 
консерватории занимался композицией под руководством Н.А. Римского-Корсакова. 
Известность приобрел как музыкальный критик. Печатался в газетах, сотрудничал с 
журналами «Музыка», «Музыкальный современник», «Мелос», «Аполлон», Времен-
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ник Камерного театра «Мастерство театра», «Театр и музыка», берлинским «Der blaue 
Reiter». Опубликовал ряд статей о постановках Таирова, о ритмическом строении 
спектакля. Был одним из основателей Государственного института музыкальных наук 
(ГИМН), с 1922 г. президентом московской Ассоциации современной музыки. 
С 1926 г. жил в Париже, занимал должность профессора в Русской консерватории им. 
С.В. Рахманинова. Писал для «Последних новостей», «Современных записок», для ан-
глийских и американских периодических изданий. Балет Сабанеева «Авиатриса» был 
поставлен в Театре на Елисейских Полях (1930). В 1933 г. переехал в Ниццу, создавал 
музыку для фильмов. Сотрудничал с «Русской мыслью» (Париж), «Новым русским 
словом» и «Новым журналом» (Нью-Йорк), «Мостами» (Мюнхен).
Среди книг и трактатов Сабанеева: «Рихард Вагнер и синтетическое искусство» (1914), 
«Музыка речи» (1922), «Психология музыкально-творческого процесса» (1925), «Music 
in the cinema» (L., 1930).

35 Игнатов Сергей Сергеевич (1887–1959) – историк театра, театральный критик, ли-
тературовед, переводчик, педагог. В 1913  г. окончил романо-германское отделение 
историко-филологического факультета в Московском университете. В 1921–1925 гг. 
заведовал литературной частью Камерного театра, читал лекции по истории западно-
европейской литературы и театра в актерской Мастерской-студии (с 1923 г. Эктемас) 
при Камерном театре, писал статьи об актерах и спектаклях этого театра (1920–1930-
е). Преподавал в Театре им. Вс. Мейерхольда и др., Институте философии, истории и 
литературы, ГИТИСе (с 1934 г.).

36 Дживелегов Алексей Карпович (1875–1952) – историк, искусствовед, литературовед, 
театровед, переводчик, педагог. Учился на историческом отделении историко-фило-
логического факультета в Московском университете. Специализировался по всеобщей 
истории, изучал культуру Ренессанса, главным образом итальянское Возрождение, по-
сле революции 1917 г. – итальянский театр. Автор книги о комедии дель арте «Итальян-
ская народная комедия» (1954). Преподавал историю западноевропейской литературы 
в Московском университете, Институте философии и литературы, Институте красной 
профессуры; читал лекции по истории западноевропейского театра в московских те-
атральных студиях и театрах, включая Камерный, с 1930 г. в ГИТИСе. Сотрудничал с 
Институтом мировой литературы им. А.М. Горького, московским Институтом истории 
искусств АН СССР.

37 Соколов Владимир Александрович (Sokoloff ; 1889–1962) – актер, режиссер, педагог, пе-
реводчик. С 1914 по 1916 и с 1919 по 1925 г. входил в труппу МКТ, был одним из ее веду-
щих актеров, ставил спектакли, преподавал. Со второй половины 1925 г. жил и работал 
за границей: до 1933 г. в Германии, до 1937 г. во Франции, затем в США. В Берлине играл 
в постановках Б. Фиртеля (сезон 1925/1926) на сцене Малого театра и М. Рейнхардта 
(1926–1933) в Немецком театре, участвовал в гастролях рейнхардтовской труппы по 
Европе и США, написал по инициативе А. Моисси инсценировку романа Ф.М. Досто-
евского «Идиот», поставил спектакль в Берлинском театре и выступил в роли Рого-
жина партнером Моисси – князя Мышкина (1930). В Париже входил в труппу театра 
Ателье Ш. Дюллена и преподавал на актерских курсах при нем. В Нью-Йорке сотруд-
ничал с О. Уэллсом, играл Робеспьера в его спектакле «Смерть Дантона» Г. Бюхнера и 
с Дж. Гилгудом в бродвейской постановке «Преступления и наказания» Достоевского 
Гилгуд исполнял роль Родиона Раскольникова, Соколов – Порфирия Петровича. И все 
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эти годы, начиная с 1926-го, снимался в кино, в фильмотеке актера более 100 картин, в 
том числе многих знаменитых кинорежиссеров Германии, Франции и США.

38 Волков Николай Дмитриевич (1894–1965) – театральный критик, историк театра, драма-
тург, либреттист, переводчик, автор двухтомной монографии «Мейерхольд» (М.; Л., 1929).

39 См.: Кржижановский С. <Передовая; без загл.> // Кржижановский С. Собр. соч. 2006. 
Т. 4.  С. 636, 637.

40 Кржижановский С. [Редакционная; без загл.] // Там же. С. 667, 668.
41 Перельмутер Вадим Гершевич (р. 1943), литературовед, переводчик. Собрал и подго-

товил тексты, написал предисловие и комментарии для первого собрания сочинений 
С.Д. Кржижановского.

42 Перельмутер В. Комментарии // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 4. С. 819.
43 Аксенов Иван Александрович (1884–1935) – поэт, переводчик, литературный и художе-

ственный критик, педагог.
Окончил 1-й Московский кадетский корпус и Николаевское военно-инженерное 

училище в Петербурге. С 1906 г. до конца 1910-х сочетал литературную деятельность 
с военной службой, в том числе на фронтах Первой мировой войны в России и Румы-
нии (1914–1917), в петроградской Военно-инженерной академии (1918), Центральной 
комиссии по борьбе с дезертирством (1919). Работал в Наркомате иностранных дел 
(1920–1921) и заместителем заведующего ГЛАВЛИТО (1920–1923).

В Киеве познакомился с А.А. Экстер и опубликовал первые работы: заметку о 
французской поэтессе Р. Вивьен (1911) и статью «Врубель, Врубель и без конца Вру-
бель» (1912). В 1913 г. выступил в сборнике московского общества «Бубновый валет». 
Весну 1914 г. провел в Париже (одновременно с Экстер и Л.С. Поповой), увлекся твор-
чеством П. Пикассо. Сразу начал писать о нем и в 1916 г. завершил первую из суще-
ствующих монографий об этом художнике – «Пикассо и его окрестности» (вышла в 
1917 г. с обложкой Экстер). В те же годы стал идеологом «западнической» ориентации 
в московской группе футуристов «Центрифуга». В 1916 г. под названием «Елисаве-
тинцы» Аксенов подготовил переводы трех пьес английских драматургов – Д. Форда, 
Д. Вебстера и С. Тернера, – созданных в XVI–XVII вв. Интерес к ним проявили Таиров 
и Мейерхольд. Руководитель МКТ в мае 1916 г. просил главу издательства «Центрифу-
га», С.П. Боброва, по возможности, познакомить его с переводами до опубликования 
книги (см.: Письмо А.Я. Таирова С.П. Боброву. [Б.д.] // РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 63. 
Л. 1, 2). Мейерхольд – в то время режиссер Александринского театра, как и Таиров, 
осваивавший достижения «подлинно театральных эпох», – в письме Боброву сооб-
щил: сотрудники журнала «Любовь к трем апельсинам» надеются получить в подарок 
экземпляр книги Аксенова (см.: Письмо В.Э. Мейерхольда С.П. Боброву. 27 декабря 
1916 г. // В.Э. Мейерхольд: Переписка 1896–1939 / Сост. В.П. Коршунова и М.М. Ситко-
вецкая. М., 1976. С. 186). С точки зрения современного театра подходил к его перево-
дам и А.А. Гвоздев (Исторический вестник. Пг., 1917. Апрель. С. 260–262).

Аксенов издавал сборники своих стихов и прозаических произведений, работал 
над переводом и переделкой пьес, публиковал рецензии на спектакли, участвовал в 
диспутах.

Весной 1921  г. – в процессе подготовки неосуществленного массового действа 
«Борьба и победа» (см. коммент. 16) – началась совместная работа Аксенова с рефор-
матором театра, главой Театрального отдела Наркомпроса Мейерхольдом. На время 
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он частично заменил петроградских сотрудников режиссера – теоретиков театра, ли-
тературы, музыки. С осени 1921 г. Аксенов заведовал драматургической лаборатори-
ей Театра РСФСР-1, в том же году – после слияния мейерхольдовской и незлобинской 
трупп – занимал должности директора и заведующего репертуаром Театра Актера. 
Принято считать, что в сентябре 1921-го именно он привлек внимание Мейерхольда к 
переломной в развитии беспредметного искусства выставке «5×5=25», в которой уча-
ствовала Попова. В 1921–1922 гг. Аксенов был ректором ГВЫРМ и ГВЫТМ, вел в ма-
стерских классы «Английский театр» и «Поэтика», затем «Драматургия». 22 февраля 
1922 г. принял участие в диспуте «“Федра” в Камерном театре» (Дом печати).

В переводе Аксенова была поставлена новая пьеса Ф. Кроммелинка «Великолепный 
рогоносец»; он активно занимался подготовкой мейерхольдовского «Великодушного ро-
гоносца», после премьеры (25 апреля 1922) обобщил принципы и обосновал новаторство 
сценической конструкции этого спектакля. В своих статьях о театре Мейерхольда, на-
писанных в 1922–1926 гг., «едва ли не главную роль автор отводил Л.С. Поповой» и ее же 
с 1922 г. называл «главным идеологом и практиком нового направления» – театрального 
конструктивизма (см.: Адаскина Н.Л. Иван Александрович Аксенов // Аксенов И.А. Из 
творческого наследия: В 2 т. / Сост. Н.Л. Адаскина. М., 2008. Т. 1. С. 33, 34). В программ-
ной статье «Пространственный конструктивизм на сцене» «каноническим для всех по-
следующих работ этого направления» Аксенов провозгласил «принцип отказа от услуг 
колосников и прочих подвесов», портала и любых других принадлежностей сцены, – по 
существу, от услуг самой сцены. Согласно его представлениям, это «позволяло бы реали-
зовать давнюю мечту о внетеатральном спектакле, вынесенном из коробочной пристрой-
ки зрительного зала куда угодно: на площадь, в литейный цех металлургического завода», 
где действо разыгрывали бы «отдыхающие рабочие». Здесь же он свой «канон» и конкре-
тизировал: «Два высотных элемента установки “Рогоносца” – узкий и широкий – дали 
неизменно с тех пор воспроизводимую комбинацию “конструктивной” установки. Эти 
элементы позволили провести принципы: 1) линейной конструкции в трех измерениях, 
2) зрительного ритма, обусловленного не живописными и не объемными эффектами, 3) 
сохранения в установке только строительно-работающих частей» (Пространственный 
конструктивизм на сцене // Театральный Октябрь. Сб. 1. Л.; М., 1926. С. 31–38).

С осени 1922 по февраль 1923 г. Аксенов был ректором ГИТИСа. В 1923  г. при 
реорганизации ТИМа Мейерхольд передал полномочия заведующего репертуаром 
литературному критику Н.Ф. Чужаку и драматургу С.М. Третьякову. В апреле 1927-го 
Аксенов покинул ГЭКТЕМАС (так с 1923-го назывались мейерхольдовские учебные 
мастерские). 

В разные годы он выступал со статьями о Р. Делоне, А.В. Лентулове, М.А. Кузми-
не, Б.Л. Пастернаке, В.Г. Шершеневиче, С.М. Городецком, В.В. Маяковском, В.Я. Брюсове, 
Андрее Белом, Л.С. Поповой, И.Г. Эренбурге… С конца 1920-х главным образом исследо-
вал традиции творчества У. Шекспира. В написанной в 1933–1935 гг. книге о С.М. Эйзен-
штейне критически отнесся к своему былому увлечению: «…Я в предшествующие годы 
со слишком большой поспешностью хоронил профессиональный театр и провозглашал 
время свободного лицедейства в цехах уже наступившим» (Аксенов И.А. Сергей Эйзен-
штейн: Портрет художника // Аксенов И.А. Из творческого наследия. Т. 1. С. 430).

44 См.: Аксенов И. В пространство // Зрелища. 1922. № 2. 5–10 сент. С. 3–4.
45 Таиров А., Лукьянов Л., Веснин А. Письмо в редакцию // Зрелища. 1922. № 4. 19–24 сент. С. 15.
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46 Аксенов И. По назначению // Зрелища. 1922. № 6. 3–8 окт. С. 7–8.
47 Мелик-Хаспабов В. Москва. Честертон и Камерный театр // Жизнь искусства. 1923. 

№ 49. 11 дек. С. 19.
48 Титова Г. Творческий театр и театральный конструктивизм. СПб., 1995. С. 138. 
49 Экстер (Ekster, урожд. Григорович) Александра Александровна (1882–1949) – живопи-

сец, график, художник театра, модельер, педагог. Окончила художественную школу в 
Киеве и Академию Гранд Шомьер в Париже. В 1916–1921 гг. работала в МКТ, оформила 
спектакли Таирова «Фамира-Кифарэд» (1916), «Саломея» (1917), «Ромео и Джульетта» 
(1921), декорировала интерьеры театра. Преподавала. Сотрудничала с Б.Ф. Нижинской 
(Киевская студия), К.Я. Голейзовским (Камерный балет), со Второй студией МХТ.
В 1924 г. поселилась в Париже. Преподавала в Академии современного искусства, была 
художником балетных постановок Б.Г. Романова и спектаклей парижских театров. Уча-
ствовала в многочисленных выставках, в том числе в международной в Париже (1925), 
награждена призами и премиями. В 1930 г. в Париже вышел альбом Экстер «Театраль-
ные декорации» с предисловием Таирова.

50 Геронский [Г.И.]. Четыре премьеры // Искусство и промышленность. 1924. № 1.  С. 73.
51 Осмёркин Александр Александрович (1892–1953) – живописец, художник театра, пе-

дагог. Учился в петербургской школе Общества поощрения искусств при Академии 
художеств (1910, класс Н.К. Рериха), Киевском художественном училище (1911–1912), 
частной студии И.И. Машкова в Москве (1913–1915). С 1913 г. участвовал в выставках 
«Бубнового валета». В 1918–1947 гг. преподавал в Свободных художественных мастер-
ских, ВХУТЕМАС, ВХУТЕИН в Москве, Ленинградском институте живописи, скуль-
птуры и архитектуры, Московском институте изобразительных искусств. В 1936 г. был 
художником постановки Таирова «Евгений Онегин» (не осуществлена). В 1937 г. офор-
мил спектакль А.Д. Дикого «Маленькие трагедии» А.С. Пушкина в Большом драмати-
ческом театре. В 1947 г. обвинен в формализме и пропаганде западных веяний, лишен 
возможности выставляться и преподавать.

52 См.: Перельмутер В. Комментарии // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 4. С. 824.
53 Титова Г. Творческий театр и театральный конструктивизм. С. 140.
54 Премьера «Благовещения» П. Клоделя давалась в Камерном театре 16 ноября 1920 г. 

(перевод В.Г. Шершеневича, музыка А. Фортера); премьера «Федры» Ж. Расина – 8 фев-
раля 1922 г. (перевод и обработка текста В.Я. Брюсова).

55 Адаскина Н.Л. [под руководством А.В. Иконникова] Архитектура и сценография. Средо-
образующая и образоформирующая роль сценографии в художественной культуре XX 
века // Иконников А.В. Пространство и форма в архитектуре и градостроительстве. С. 306.

56 Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – искусствовед, критик, поэт, переводчик, педагог. 
Окончил в 1911 г. юридический факультет Московского университета, одновременно 
слушал лекции на историко-филологическом факультете. Со студенческих лет перево-
дил и изучал библейские тексты. Первая же публикация – «Песнь Песней Соломона» 
(СПб., 1909; 2-е изд. 1910) с его примечаниями и антологией «Песнь Песней в русской 
поэзии» – сделала Эфроса известным. В 1911–1918 гг. под псевдонимом Россций посто-
янно выступал в качестве художественного и литературного критика в газете «Русские 
ведомости»; не прерывал эту работу и находясь в армии (1914–1917). Печатался в жур-
налах «Аполлон», «Культура и жизнь», «Вестник театра», «Искусство», «Театральное 
обозрение», «Театр и музыка», «Новая рампа», «Рабочий и театр», «Театр» и др. 
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В 1918–1919 гг. Эфрос – член президиума Комитета по охране художественных и 
научных сокровищ России, с 1919 по 1927 г. заведующий учетом и охраной памятников 
искусства в Музейном отделе Наркомпроса, в 1924–1929 гг. хранитель отдела фран-
цузской живописи, затем заместитель директора по научной части в Государственном 
музее изящных искусств. В 1920–1924 гг. (по др. сведениям, 1926) гг. заведующий ху-
дожественно-декорационной частью МХАТ и Государственного еврейского камерного 
театра. Основатель (совместно с М. Горьким и К.И. Чуковским, 1924) и член редкол-
легии литературного журнала «Русский современник». С 1929 г. занимался главным 
образом литературной работой, с 1932 г. входил в редакционный совет издательства 
«Academia», руководил (вместе с А.В. Луначарским, потом И.К. Лупполом) отделами 
французской литературы и искусствоведения. Автор фундаментальных статей о ху-
дожниках Камерного театра. 

В 1937-м был арестован, обвинен в антисоветской агитации и выслан на три года 
в Новгород Великий (по др. сведениям, Ростов, Ярославской области). По возвраще-
нии преподавал в Московском институте изобразительных искусств, во время эва-
куации – в Среднеазиатском университете (Ташкент). С 1944 г. старший научный со-
трудник Института истории искусств АН СССР, с 1945 г. профессор кафедры истории 
театра ГИТИСа и Школы-студии МХАТ. В 1950–1954 гг. профессор Ташкентского те-
атрального института.

57 Эфрос А. Введение // Камерный театр и его художники 1914–1934. М., 1934. С. XXXIV.
58 Иконников А.В. Утопическое мышление и архитектура: Социальные, мировоззренче-

ские и идеологические тенденции в развитии архитектуры. С. 332.
59 Попова Любовь Сергеевна (1889–1924) – живописец, художник театра, график, дизай-

нер, педагог. Изучала филологию на педагогических курсах А.С. Алферовой, одновре-
менно занималась живописью, в 1907 г. в студии С.Ю. Жуковского, в 1908–1909 гг. в 
Школе К.Ф. Юона и И.О. Дудина, в 1912–1913 гг. в Париже брала уроки у Ж. Метценже, 
А. Ле Фоконье и А. де Сегонзака. В годы, когда Попова училась и набиралась опыта, 
русское искусство осваивало французский кубизм, итальянский футуризм, немецкий 
экспрессионизм. Складывалось новое понимание художественного пространства. В 
круг единомышленников Поповой входили В.И. Мухина, А.А. Веснин (друг на про-
тяжении всей творческой жизни), К.С.  Малевич, А.А. Экстер… В ее произведениях 
предмет изымался из реального мира и, став самоценным, представал в виде простых 
геометрических форм; появились беспредметные композиции – «Живописные архи-
тектоники», цветные плоскости которых к 1918 г. обрели энергию и начали конфликто-
вать между собой. В 1920 г. Попова создавала на холсте динамические «Композиции», 
на фанере и бумаге – «Пространственно-силовые построения», сдерживая цвета, обо-
значала пространство ажуром пересекающихся линий и плоскостей – абстрактными 
конструкциями. Аксенов считал: «Для понимания мастерства Л<юбови> С<ергеевны> 
вдвойне характерны как постоянная перемена манеры и способов выразительности 
ее работ, так и крайне устойчивые основания тех разделений пространства, которые 
ложились в начало всякого ее создания. <…> То же было и с художественными влия-
ниями и симпатиями» (Посмертная выставка Л.С. Поповой //  Аксенов И.А. Из твор-
ческого наследия. Т. 1. С. 285).

В 1920-е гг. профессиональные интересы Поповой расширились: она стала препо-
давателем ВХУТЕМАС (1920–1923), организовала систему аналитических дисциплин 
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«Цвет»–«Объем»–«Пространство», сама и вместе с Весниным вела мастерскую «Дис-
циплина цвета». В 1925 г. за разработанную ею методологическую систему ВХУТЕМАС 
получил золотую медаль на международной выставке в Париже. Когда в 1920 г. В.В. Кан-
динский основал Институт художественной культуры, Попова включилась и в его теоре-
тическую работу. Участвовала в организации Музея живописной культуры.

Первое театральное создание художника – эскизы для постановки МКТ «Ромео и 
Джульетта» – на сцене воплощено не было, Таиров выпустил спектакль в декорациях 
и с костюмами Экстер (премьера 17 мая 1921).

Интересовало Попову и еще одно современное направление. Совместно с Весни-
ным она оформляла здание Моссовета к 1 мая 1917 и 1918 гг. В мае 1921 г., снова с Вес-
ниным, занималась организацией пространства массового действа «Борьба и победа» 
(см. коммент. 16).

В сентябре 1921 г. приняла участие в выставке «5×5=25». «…В станковых работах, 
главным образом на плоскости, и самой Поповой, и Экстер, и многих других художни-
ков к 1921 г. были уже многократно освоены, опробованы композиции из линейных эле-
ментов (элементов, напоминающих лучи, канаты, проволоку, рейки, балки и т.п.). На вы-
ставках ОБМОХУ А. Родченко, Стенбергами и К. Медунецким, К. Иогансоном уже были 
показаны объекты-конструкции, непосредственно переносящие в станковое творчество 
образы и формы строительных конструкций (узлы, фермы и пр.). Попова перенесла эту 
тему на сцену, реализовав ее в объемном сооружении, соразмерном человеческой фигу-
ре» (Адаскина Н.Л. [под руководством А.В. Иконникова] Архитектура и сценография. 
Средообразующая и образоформирующая роль сценографии в художественной культу-
ре ХХ века. С. 304, 305). 

С осени 1921 г. Попова преподавала в ГВЫРМ, основанных Мейерхольдом, с весны 
1922 г. в ГВЫТМ – ГИТИС, возглавляемых им же, вела курс «Вещественное оформление 
спектакля», руководила практической работой студентов. В «Великодушном рогонос-
це» установленная на планшете постройка Поповой – два соединенных мостиком дере-
вянных станка из брусков и досок с горизонтальными площадками разной высоты, со 
скатом и лестницами, – не связанная подвесной системой колосников, являлась «стан-
ком» для игры актеров. «Мельница» как работающий механизм стала с тех пор эмбле-
мой театрального конструктивизма, говоря словами Аксенова, «не только поворотным 
пунктом в истории сценического оборудования, но и датой в развитии некоторого ху-
дожественного мировоззрения той группы мастеров пространственного оформления, 
с которой Л<юбовь> С<ергеевна> считала себя связанной неразрывно» (Л.С. Попова в 
театре // Аксенов И.А. Из творческого наследия. Т. 1. С. 339). Много лет спустя и Икон-
ников поместил театральные новации Поповой и Веснина в один эстетический ряд. 
Он пришел к выводу: в «Великодушном рогоносце» Мейерхольда и «Человеке, который 
был Четвергом» Таирова конструкции впервые явили на сцене «целое, совмещающее 
динамику и пространственность», в современном понимании; «мельница» – в первом 
спектакле и «дом», он же «город», – во втором вместе с тем были «лабораторными экс-
периментами формирования архитектурного пространства» в жизни (Пространство и 
форма в архитектуре и градостроительстве. С. 88).

60 Хан-Магомедов С.О. Архитектура советского авангарда. Кн. 1. С. 362.
61 Иконников А.В. Утопическое мышление и архитектура: Социальные, мировоззренче-

ские и идеологические тенденции в развитии архитектуры. С. 332.
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62 Глубоковский Б. Мастерские МКТ // Программы московских государственных и акаде-
мических театров и зрелищных предприятий. 1923. № 4. 18–30 янв. С. 68, 69.

63 Таиров создал три сценические версии «Грозы» А.Н. Островского. Премьера первой 
состоялась 18 марта 1924 г., вторая была показана в 1925 г., сначала на зарубежных га-
стролях, третья – в 1928 г. Художники-братья В.А. и Г.А. Стенберги и К.К. Медунецкий.

64 Кржижановский С. М.К.Т. и МаКеТ // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 4. С. 666.
65 Гийом (Guillaume) Поль (1891–1934) – французский коллекционер картин и меценат, 

владелец галереи, художественный критик. Французское государство приобрело кол-
лекцию Гиойма по частям (1959 и 1963) и разместило в Musée de l’Orangerie (Париж). 
С 1984 г. она экспонируется постоянно.

66 См.: Гиляровская Н. Театрально-декорационное искусство за 5 лет. Казань, 1924. С. 53–62. 
Выставка открылась 7 июня 1923 г. (Камерный театр в это время гастролировал в Гер-
мании), среди участников были: Веснин, Попова, Родченко, Степанова, Б.А. Фердинан-
дов, В.А. Шестаков, Экстер, Якулов. О ней шла речь в переписке Таирова с А.М. Эфро-
сом (см.: К истории постановки «Человека, который был Четвергом». [Письмо А.Я. Та-
ирова А.М. Эфросу]. Москва. 12 декабря 1923 г.; Письмо Эфроса Таирову. М., [б/д] // 
7 дней М.К.Т. 1923. № 7. 18–23 дек. С. 3). Откликаясь на просьбу руководителя МКТ 
сообщить подробности московской театральной экспозиции, ее организатор Эфрос 
писал: «…Попытки рецензентов спектакля сделать Ваш “Четверг” производным от 
“Озера Люль”  <…> настолько расходятся с общеизвестными каждому из нас, людей 
театра, фактами, что едва ли нужны какие-либо опровержения с Вашей стороны. <…> 
Выставка театрально-декорационного искусства продолжалась три месяца без не-
скольких дней: макет Веснина к “Четвергу” был на ней выставлен на общее обозрение, 
попал он и в каталог Выставки за № 80; Шестаков был участником выставки тоже, но 
привез свой макет в последний момент и в каталог поэтому не попал. Выставил Ше-
стаков макет “Человек-масса” и ничего больше. <…> Таким образом и во всяком случае 
Ваш макет “Четверга” был общим достоянием тогда, когда макет “Озера Люль” был 
(если только он уже был) никому не ведомой тайной. Этим решается спор».

67 Патерностер (нем. Paternoster) – пассажирский многокабинный лифт с непрерывно 
движущимися кабинами, открытыми со стороны посадочных площадок на этажах.

68 Бейер (Beyer) Пауль Герман – немецкий предприниматель, владелец художественного 
магазина-салона в Лейпциге (1897).

69 Richter H.G. Alexander Tairoff  im Schauspielhaus // Leipziger Tageblatt. 1923. 28. Mai.
70 [Кржижановский С.] К истории макета «Человек, который был Четвергом» // Кржижа-

новский С. Собр. соч. Т. 4. С. 639.
71 Роом Абрам Матвеевич (1894–1976) – режиссер театра и кино, педагог. В 1923–1924 гг. 

режиссер Театра Революции. С 1924 г. работал в кино. Преподавал во ВГИКе (1924–1934).
72 Файко Алексей Михайлович (1893–1978) – драматург.
73 Шестаков Виктор Алексеевич (1898–1957) – художник театра и кино, кинорежиссер, 

сценарист, педагог. Учился на юридическом факультете МГУ (1917–1918) и живопис-
ном отделении ВХУТЕМАС (1921–1924). В 1923–1935 гг. сотрудничал с Мейерхольдом: 
сначала в Театре Революции (в 1923–1927 гг. был главным художником этого театра), с 
1927 г. в ТИМе. В 1923 г. избран председателем группы конструктивистов, член ЛЕФа. 
Оформил спектакли Мейерхольда и постановки с его участием: «Человек-масса», «До-
ходное место», «Озеро Люль» (все – 1923), «Окно в деревню», обозрение (1927), «Горе 
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уму» (конструкция; 1928, 1-я сценическая редакция), «Свадьба Кречинского» (1933, 2-я 
постановка), «33 обморока» (1935), «Горе уму» (вещественное оформление; 1935, 2-я 
сценическая редакция), «Борис Годунов» (1936, постановка не осуществлена). Макеты 
Шестакова экспонировались осенью 1925 г. на международной выставке в Париже, ху-
дожник был удостоен золотой медали.

74 См.: Франк [Федоров В.Ф.]>. Мейерхольд о Германии // Зрелища. 1923. № 57. 9–14 окт. 
С. 7. Это была первая поездка Мейерхольда за границу после Октябрьской революции. 
В Москву он возвратился в середине сентября 1923 г.

75 Т[аиров] А. Письмо в редакцию // Театр. 1922. № 2. 10 окт. С. 53.
76 [Кржижановский С.] К истории макета «Человек, который был Четвергом» // Кржижа-

новский С. Собр. соч. Т. 4. С. 639.
77 См.: Материалы к спектаклю Камерного театра «Человек, который был Четвергом»: ре-

жиссерский экземпляр пьесы с пометками А.Я. Таирова и др. – РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. 
Ед. хр. 115.  Л. 1–34.

78 Марголин С. На театральных рубежах: («Озеро Люль», «Человек, который был Четвер-
гом» и «Слышишь, Москва!») // Вечерняя Москва. 1923. № 6. 11 дек. 

79 «Тиара века» – композиция Аксенова по пьесам П. Клоделя «Залог» и «Черствый 
хлеб» – была включена Мейерхольдом в репертуарный план Театра РСФСР Первого 
в январе 1922 г. (постановка не осуществлена). 22 января 1923 г. отрывок из нее испол-
нялся на вечере школьных работ Мастерской при ТИМе в режиссуре и оформлении 
В.Ф. Федорова, с прозодеждой Л.С. Поповой.

80 Загорский М. О Человеке, который был Четвергом, а также о многом другом // Зрели-
ща. 1923. № 67. 18–23 дек. С. 3.

81 Шершеневич В. Точки над i // Зрелища. 1923. № 67. 18–23 дек. С. 5.
82 Марголин С. На театральных рубежах. 
83 Сибиряков Вл. «Человек, который был Четвергом» // Известия. 1923. 11 дек. № 283. С. 6.
84 «Короля-Арлекина» Р. Лотара Таиров поставил в 1917 г. Премьера состоялась 29 но-

ября, перевод А.А. Александрова, художник Б.А. Фердинандов, музыка А. Фортера. В 
центре сцены была размещена комбинация геометрических фигур, не связанная со 
сценической коробкой и кулисами.

85 Т[угендхоль]д Я. Еще о «Человеке, который был Четвергом» // Известия. 1923. № 286. 
14 дек. С. 6.

86 Levinson A. Le théâtre russe de nos jours // Le Temps. P., 1924. 25 août.
87 Трайнин И. «Человек, который был Четвергом». Камерный театр // Правда. 1923. № 284. 

14 дек. С. 7.
88 Херсонский Х. «Озеро Люль» в Театре Революции // Известия. 1923. № 257. 10 нояб. С. 4.
89 Левидов М. Простые истины. «Озеро Люль» в Театре Революции // Трудовая копейка. 

1923. № 70. 10 нояб.
90 Соболев Ю.В. Комментарии к московским спектаклям // Художественный труд. 1923. 

№ 4. Стб. 43–48.
91 В труппу Театра Революции входили актеры бывших театров Теревсат и Незлобина и 

ученики Мейерхольда из Вольной мастерской.
92 Грановский (наст. фам. Азарх) Алексей Михайлович (1890–1937) – еврейский режис-

сер театра и кино, театральный деятель, основатель и художественный руководитель 
Государственного еврейского театра в Москве. С 1928 г. жил за границей.
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93 Геронский [Г.И.] Четыре премьеры // Искусство и промышленность. 1924. № 1. С. 71–74.
94 Шрейер (Schreyer) Лотар (1886–1966) – немецкий художник, театральный конструкти-

вист, прозаик, юрист.
95 Цит. по: Böhmig M. Das russische Th eater in Berlin 1919–1931. München, 1990. S. 192.
96 Марков П. Современная экспрессионистическая драма в Германии // Искусство. 1923. 

№ 1. С. 375, 389, 390. Выдержки из высказываний немецких драматургов и критиков 
Марковым даются без ссылок.

97 Марков П.А. О Таирове // Марков П.А. О театре: В 4 т. М., 1974. Т. 2. С. 96.
98 В.Г. Перельмутер толкует исчезновение спектакля с афиши так: «… Во время сорок девя-

того представления “Человека, который был Четвергом” сорвался один из лифтов, кото-
рые <…> позволяли персонажам действовать на нескольких уровнях одновременно, воз-
носили их в небеса и погружали в преисподнюю. Находившиеся в нем артисты получили 
легкие травмы <…> Тем не менее, комиссия по технике безопасности <…> потребовала 
изменения сценографии. Таиров наотрез отказался – и снял спектакль с афиши» (После 
катастрофы // Кржижановский С. Собр. соч. 2001. Т. 1. С. 19). Поступок режиссера поня-
тен – без лифтов невозможно было достичь очень высоких в этом спектакле скоростей 
актерского движения. На «рекордах скоростей» строились погони, разоблачения, под-
мены, исчезновения персонажей и, шире, сочетания смешного и страшного, игра проти-
воположными началами, эксцентрика персонажей и философия действия.

99 См.: Печать о театре. О провале «Четверга» // Зрелища. 1923. № 68. 25–30 дек. С. 11.
100 Гофман (Hoff mann) Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – немецкий прозаик, компози-

тор, живописец, театральный деятель.
101 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом»: (Интерпретация Камерного театра) // 

Мастерство театра: Временник Камерного театра. 1922. № 1. Дек. С. 97.
102 В режиссерском экземпляре инсценировки в реплике Сайма «Я – агент политического 

сыска» и других местах слово «политического» вписано рукой Таирова (см.: Материалы 
к спектаклю Камерного театра «Человек, который был Четвергом»: режиссерский экзем-
пляр пьесы с пометками А.Я. Таирова и др. – РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 115. Л. 7).

103 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом».: (Интерпретация Камерного теа-
тра) // Мастерство театра: Временник Камерного театра. 1922. № 1. Декабрь. С. 98, 99.

104 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом»: Интерпретация Московского Ка-
мерного театра // Программы Московских государственных, академических театров и 
зрелищных предприятий. 1923. № 2–3. 15–16 янв. С. 72.

105 См.: Эмерсон К. Сигизмунд Кржижановский как драматург и мировая история как фарс // 
Вестник Томского гос. пед. ун-та. 2011. Вып. 7. С. 134.

106 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом»: Интерпретация Московского Ка-
мерного театра // Программы московских государственных и академических театров 
и зрелищных предприятий. 1923. № 2–3. 15–16 янв. С. 72.

107 Торман (Th ormann) Вернер Эрнест (1894–1947) – немецкий журналист, театральный 
критик, литературовед, редактор, автор радиопрограмм и диктор. Получил доктор-
скую степень. В 1920–1923 гг. работал в театрах Франкфурта-на-Майне; в 1923–1933 гг. 
был редактором литературного отдела левокатолической газеты «Rhein-Meinische 
Volkszeitung», публиковал в ней главным образом рецензии на спектакли. Служил так-
же секретарем экс-канцлера К.Й. Вирта (1929–1933) и главным редактором республи-
канского еженедельника «Deutsche Republik». В марте 1933 г. бежал в Париж, где со-



[228]

Московский Камерный театр

трудничал с газетами «Wiener Echo» и «Telegraf», журналом в изгнании «Die Zukunft», 
немецкой станцией радио «Свобода». С 1940 г. жил в Нью-Йорке, создавал радиопро-
граммы для германской аудитории.

Автор книг «Карл Иммерман и дюссельдорфская образцовая сцена» (1920), «Ав-
густ Стриндберг» (1921) и др. Газетные публикации, речи и материалы к радиопереда-
чам Тормана собраны в трех сборниках.

108 Марков П. Современная экспрессионистическая драма в Германии. С. 383, 384, 391.
109 Neue Augsburger Zeitung. 1924. 18 Febr.
110 Материалы к спектаклю «Человек, который был Четвергом»: режиссерский экземпляр 

пьесы с пометками А.Я. Таирова и др. – РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 115. Л. 1.
111 Там же. Л. 33.
112 Там же. Л. 33, 34.
113 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – режиссер театра и кино, художник, те-

оретик киноискусства, педагог. Начинал в театре Пролеткульта. В 1921–1923 гг. учился 
в ГВЫРМ у Мейерхольда и Поповой, оформлял спектакли в театре Н.М. Фореггера 
(вместе с С.И. Юткевичем). С 1923 г. руководил театральными мастерскими Пролет-
культа. В том же году опубликовал манифест «Монтаж аттракционов», поставил спек-
такль «Мудрец» по пьесе А.Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты».

114 Трауберг Н. Проповеди и притчи Гильберта Кийта Честертона // Честертон Г.К. Из-
бранное. СПб., 1999. С. 1042, 1045.

115 Глубоковский Б. «Человек, который был Четвергом»: Интерпретация Московского Ка-
мерного театра // Программы московских Государственных и Академических театров 
и зрелищных предприятий. 1923. № 2–3. 15–16 янв. С. 72.

116 Кржижановский С. Штемпель: Москва // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 1. С. 512, 514.
117 Кржижановский С. Философема о театре // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 4. С. 87, 88.
118 Трауберг Н. Проповеди и притчи Гильберта Кийта Честертона. С. 1045, 1046.
119 Эфрос А. Введение // Камерный театр и его художники. 1914–1934. С. XXXIX–XL.
120 Трауберг Н. Проповеди и притчи Гильберта Кийта Честертона. С. 1047.

1
Делпи (Delpy) Эгберт (1876, по др. сведениям 1877–?) – немецкий искусство-

вед, театральный критик. Автор художественно оформленной монографии о Кёльне 
(Leipzig, 1908; неоднократно переиздавалась), каталога офортов и литографий В. Рена 
(Dresden, 1919), предисловия к альбому «Берлин: Рембрандт» (1942) и др. книг. Теа-
тральный обозреватель «Leipziger Neueste Nachrichten», рецензент всех гастрольных 
спектаклей МКТ, показанных в Лейпциге.

Leipziger Neueste Nachrichten (Лейпцигские последние известия, 1893–1945) – га-
зета торговых кругов, массовая пресса. Относительно рано помимо ограниченных по-
литикой корреспонденций в ней появлялись актуальные сообщения о разных сферах 
жизни города и страны.

121 Из рецензентов только Э. Делпи воспринял второй финал как «апофеоз празднующих 
триумф анархистов».

122 Фердинандов Борис Алексеевич (1889–1959) – актер театра и кино, режиссер, педагог, ху-
дожник и теоретик театра, переводчик, мемуарист, драматург, живописец. В 1911–1912 гг. 
входил в труппу МХТ. Основал (1921, вместе с В.Г. Шершеневичем) Опытно-героический 
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театр, ставил и оформлял спектакли, преподавал в нем до 1923 г. В 1916–1918, 1919–1921 
и 1923–1925 гг. выступал на сцене МКТ, был художником спектаклей «Король-Арлекин» 
(1917), «Ящик с игрушками» (1917), «Адриенна Лекуврёр» (1919), членом режиссерского 
управления и педагогом. Участвовал во вторых зарубежных гастролях МКТ. Награжден 
серебряной медалью Международной выставки художественно-декоративных искусств 
в Париже (1925, за макеты к спектаклю «Царь Эдип» Опытно-героического театра). Ав-
тор труда «Материалы по теории и практике театрального движения» (не издан, хра-
нится в РГАЛИ. Ф. 2392. Оп. 1. Ед. хр. 61, 99–104, 106–109, 123, 178). С 1925 г. снимался 
в кино. С 1934 г. работал в разных городах СССР. Переводил с латинского, греческого, 
французского, английского, испанского, немецкого, китайского и др. языков.

2
Крелль (Krell) Макс (псевд. Георг Эвен, Georg Even; 1887–1962) – немецкий теа-

тральный критик, редактор, эссеист, прозаик, теоретик экспрессионизма, переводчик. 
Начинал как заведующий литературной частью Придворного театра в Веймаре, путе-
шествовал по Северной Африке. После Первой мировой войны в качестве редактора, 
театрального обозревателя и рецензента приобрел известность в Мюнхене и Берлине. 
В 1920-е сотрудничал с «Leipziger Tageblatt», был редактором берлинского издатель-
ства «Ullstein-Verlag», опубликовал роман Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без 
перемен» (1929). В 1936 г. эмигрировал в Италию, жил во Флоренции, писал прозу, за-
нимался переводами.

Leipziger Tageblatt (Лейпцигская ежедневная газета, 1807–1925) – региональная 
газета по преимуществу либеральной направленности. Поначалу отстаивала интересы 
торговой буржуазии. С 1808 г. имела приложение, где сообщалось о книжных новинках 
и книжных магазинах города; в 1833 г. стала официальным органом Совета Лейпцига и 
основной газетой объявлений. С 1921 г. ею руководило «Ullstein-Verlag».

123 Стоит отметить, что М. Крелль рассматривал «архитектурную конструкцию» Вес-
нина, «победившую архитектуру» сцены-коробки, с точки зрения Таирова. Разделяя 
убеждение русского режиссера: реформировать театр следует, «исходя из специфики 
самого театра», – он вел речь о новом явлении в сфере исключительно сценического 
искусства – театральном конструктивизме.

124 Для остроумия писателя Кржижановского, по мнению К. Эмерсона, «отправной точ-
кой являлись каламбур, звуковая ткань (звукопись) текста и игра слов» (Сигизмунд 
Кржижановский как драматург и мировая история как фарс // Вестник Томского гос. 
пед. ун-та. 2011. Вып. 7. С.  135). Актер В.А. Соколов, как никакой другой, умел уси-
ливать выразительность такого литературного текста. Стремясь передать чувства и 
намерения персонажа и одновременно обнаружить собственное отношение к его вы-
сказываниям, он мастерски раскрывал разные значения одного слова, играл словами, 
менял ритм и тон речи, а также манеру произношения и выговор. И при этом, что очень 
важно, обнаруживал хороший вкус.

125 Время показало, что суждение о недолговечности романа и, шире, творчества Честерто-
на ошибочно. Трауберг свидетельствовала: «Его причисляли к классикам, но действи-
тельно нужным он становился именно в тех ситуациях, о которых настойчиво напоми-
нал людям всю жизнь: когда очень плохо, надежды почти нет, – и когда всех спасало 
чудо. Его стихи читали по радио в самый темный и в самый светлый час Второй мировой 
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войны» (Проповеди и притчи Гильберта Кийта Честертона // Честертон Г.К. Избранные 
произведения: В 3 т. / Сост. и автор вступ. статьи Н.Л. Трауберг. М., 1990. Т. 1. С. 9, 10).

126 Здесь и далее опущено изложение сюжетной схемы скетча по Честертону. Она по-
дробно описана в первой из публикуемых статей (Э. Делпи) и в следующих повторяет-
ся. Трактовка содержания спектакля везде сохранена, поскольку каждый раз передает 
индивидуальное видение режиссерского целого и оценку критика.

127 Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – певец, оперный артист, мемуарист. Участник 
Русских исторических концертов (1907), Сезона русской оперы (1908), Русских сезонов 
за границей С.П. Дягилева (1909, 1913) в Париже. Гастролировал в Милане, Риме, Монте-
Карло, Париже, Берлине, Нью-Йорке, Лондоне. С 1923 г. жил за границей. Продолжал га-
стролировать, публиковал мемуарные очерки в газетах «Последние новости» и «Руль», в 
журнале «Современные записки». Источник цитирования не установлен.

128 Фенин Лев Александрович (1882, по др. сведениям 1886–1952) – актер. В 1904 г. выступал 
на сцене Театра В.Ф. Комиссаржевской, в 1905 г. – Тенишевского училища, в 1908 г. – 
театра «Лукоморье» в спектаклях Мейерхольда. С 1909 по 1917 г. работал в «Кривом 
зеркале» А.Р. Кугеля. Служил в театрах Киева (1917–1919) и Симферополя (1919–1921). 
С 1922 по 1937 гг. входил в труппу МКТ, трижды гастролировал с ним за границей.

129 Вибер Евгений Карлович (1890–?) – актер. Подданный Германии. В 1920 г. актер МКТ. 
С 1921 г. жил в Берлине, работал в русских театральных антрепризах, в том числе под 
руководством Н.О. Массалитинова. В 1923-м вернулся в Москву. Вновь вошел в таи-
ровскую труппу, гастролировал с ней за границей (1925, 1930). 

3
Натонек (Natonek) Ганс (1892–1963) – немецкий журналист, театральный критик, 

прозаик. Родился в Праге. Получил философское образование. С 1913  г. сотрудник 
лейпцигской «Vossische Zeitung» и «Frankfurter Zeitung»; с 1923 г. заведующий лите-
ратурным отделом «Neue Leipziger Zeitung». В 1933 г. вернулся в Прагу, в 1938 г. через 
Париж и Лиссабон эмигрировал в США, жил в Нью-Йорке. Автор романа «Дитя одно-
го города».

Neue Leipziger Zeitung (Новая лейпцигская газета, 1921–1940). В ее литературном 
отделе регулярно публиковались театрально-критические материалы. В начале 1926 г. 
«Leipziger Tageblatt» и «Neue Leipziger Zeitung» слились.

130 «Последний человек» (в советском прокате «Человек и ливрея») – фильм немецкого 
режиссера Ф.В. Мурнау, вышел на экраны в 1925 г. Считается классическим образцом 
жанра каммершпиле, сложившегося в начале 1920-х как своеобразный протест против 
иррационального миросозерцания, свойственного экспрессионизму.

131 Опущены повторяющиеся в статьях подробности событий скетча.

4
Вельтман (Weltmann) Люц (1901–1967) – немецкий критик, прозаик, педагог, ди-

ректор Еврейского культурного фонда. Изучал литературу, историю искусств и дра-
мы в университетах Берлина и Фрайбурга, защитил докторскую диссертацию о Г. фон 
Клейсте. Начинал как театральный обозреватель и критик, многие годы сотрудничал 
с «Berliner Tageblatt» и «Berliner Volkszeitung», печатался во «Frankfurter General-
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Anzeiger». Заведовал литературной частью Лессинг-театра, работал и в других бер-
линских театрах В. Барновского. Издал книгу об актрисе К. Дорш (Käthe Dorsch. Berlin; 
Grunewald: Horen-Verlag, 1929). После 1933  г. поле деятельности Вельтмана быстро 
сужалось. В 1939-м с помощью актрисы Э. Бергнер он эмигрировал в Лондон, зараба-
тывал на жизнь преподаванием языков. Перевел на немецкий пьесы Дж.Б. Пристли, 
К.  Фрая  и др. Представлял немецкое Шекспировское общество в Англии. С 1946-го 
по 1961-й регулярно выступал в журнале Ассоциации еврейских беженцев (AJR) со 
статьями о литературе и театре Германии и Англии (о Веймарском периоде, критике 
А. Керра и Ю. Баба, режиссуре Р. Бернауэра, актерах Э. Кине, А. Бассермане, Э. Дойче, 
искусстве немецкого экспрессионизма, запрещенного нацистами, творчестве Гёте и 
Шекспира). Знакомил читателей с авторами, которые после 1933 г. на его родине оказа-
лись в забвении. Писал для западногерманских газет «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 
«Die Welt», «Stuttgarter Zeitung» и «Aufbau». Вклад Вельтмана – культурного посред-
ника между странами – высоко оценен в Англии.

Frankfurter General-Anzeiger (Всеобщий франкфуртский вестник, 1876–1943) – еже-
дневная газета. Выходила под разными названиями во Франкфурте-на-Майне, отно-
силась к инвестиционным изданиям, не связанным с определенными политическими, 
религиозными или мировоззренческими вопросами. Во время Первой мировой войны 
тираж «Вестника» резко вырос, без проблем прошел он и время инфляции, став к середи-
не 1920-х гг. самым многотиражным изданием среди городских ежедневных газет.

132 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – прозаик, драматург, автор статей о театре. 
Пьеса «Дни нашей жизни» была поставлена в петербургском Новом театре (1908).

133 Сургучев Илья Дмитриевич (1881–1956) – прозаик, драматург. Пьеса «Осенние скрип-
ки» шла в МХТ (1915, режиссер В.И. Немирович-Данченко). В 1917 г. эмигрировал в 
Париж, где продолжал писать и издаваться.

134 Начиная с 1923 г. словосочетания «пространственная сцена» («die Raumbühne»), «трех-
мерная сцена» («die dreidimensionale Bühne»), в 1930-м даже «трехмерный Александр 
Таиров» («der dreidimensionale Alexander Tairoff » – см.: Hirschfeld L. Tairoff -Operette. 
Im Neuen Wiener Schauspielhaus // Neue Freie Presse. 1930. 10. Apr.) употреблялись кри-
тиками в Германии и Австрии (обычно без разъяснений). Сценический объем активно 
осваивали мастера Баухауза, в области театральной и выставочной архитектуры ра-
ботал австрийский художник и дизайнер Ф. Кислер – архитектура теснила живопись 
и павильоны, технические новшества уже вошли в режиссерский обиход и были зна-
комы зрителям этих стран. Рецензенты вторых таировских гастролей анализирова-
ли сценографию МКТ и соотносили важнейшие ее особенности: трехмерность и спо-
собность быстро и легко меняться, – с усиленной костюмами «объемностью форм» 
(А.А. Веснин) актерского тела в движении.

135 Кислер (Kiesler) Фридрих (1890–1965) – австро-американский дизайнер, театральный 
художник, междисциплинарный художник, теоретик-реформатор сценического про-
странства, автор проектов универсального пространства будущего. Учился в венских 
Техническом институте (1908–1909) и Академии искусств (1910–1912). Известность 
приобрел, показав столице Германии новшество: «электромеханические кулисы» деко-
рации к спектаклю «R.U.R.» по пьесе К. Чапека (1923) и обнародовав свой манифест 
«Театр нашего времени» (Berliner Nachrichten. 1923. 1. Juni). Был знаком со многими 
деятелями европейского авангарда, включая мастеров Баухауза и Э. Лисицкого. В 1924 
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г. устроил в Концертном зале Вены Международную выставку новой театральной тех-
ники, где собрал наиболее значительные произведения авангардистов из России, Ита-
лии, Франции, Венгрии, Германии, в том числе и сотрудников Таирова и Мейерхольда, 
оформил каталог и впервые представил свою концепцию «пространственной сцены». 
В Германии принято считать, что словосочетание «пространственная сцена», став-
шее распространенным понятием, ввел в обиход Кислер. На венской выставке Кислер 
«впервые представил все экспонаты в системе – они располагались на помостах, со-
бранных из реек и отодвинутых от стен выставочного зала. <…> Это было не струк-
турное решение стены, а отделение от стены». Произошел «переход от плоскостного 
размещения к пространственной системе», был сделан «решающий шаг на пути воз-
никновения выставочной архитектуры».

«Театр на рельсах» – лабораторная модель «пространственной сцены», как ее по-
нимал Кислер, – оказался вершиной экспозиции. «Скелет из дерева и стали. <…> В ос-
нову его устройства положен спиралеобразный пандус, ведущий к круглой игровой 
площадке на самом верху. Представленная в масштабе 1:1 <…> эта модель должна была 
опробоваться в различных программах проходившего во время выставки музыкаль-
ного и театрального праздника. В образце пространственной сцены, предложенном 
Кислером, очевиден отказ от системы ограничений, которая сложилась в театре его 
времени. <…> Именно по этой причине для Кислера не существует границ между рабо-
той для театров, оформлением выставок и архитектурой» (Krausse J. Mechanischer Aff e 
und Quantum Machine. Bau- und Bühnenlaboratorium – von Bauhaus zum Black Mountain 
College // Spuren der Avantgarde: Th eatrum machinarum / Ed. by H. Schramm, L. Schwarte, 
J. Lazardzig. Berlin, 2008. S. 407–444). С 1926 г. жил и работал в США.

136 Речь идет именно о той Международной выставке новой театральной техники, которая 
показывалась в Вене в 1924 г.

137 Мартин (Martin) Карл Хайнц (также Карлхайнц) (1886–1948) – немецкий театральный 
режиссер, кинорежиссер и сценарист, театральный деятель. Основал экспрессионист-
ский театр «Трибуна» в Берлине (1919). Работал под руководством Л. Йесснера в Государ-
ственном драматическом и Камерном театрах, одновременно ставил спектакли на других 
сценах Берлина. Сотрудничал с театрами Вены. С 1929 по 1931 г. директор берлинского 
Народного театра. «Франциска» – драма Ф. Ведекинда. Поставлена Мартином в венском 
Раймунд-театре в 1924 г., художник В. Виллингер, в главной роли Т. Дюрье.

138 «Вращающаяся сцена» (или «поворотная сцена»). Формирование режиссерских ме-
тодов сопровождалось развитием представлений об организации сценического про-
странства. М. Рейнхардт пытался создать театральную целостность, используя «вра-
щающуюся сцену», на которой (со временем и вокруг которой) монтировалась та или 
иная система декораций, в каждом спектакле выполнявшая новые технические и ху-
дожественные задачи. Разделенный на секторы (в 1-й части «Фауста», к примеру, их 
было восемь) «поворотный круг» обеспечивал быструю смену места действия – на 
перестановку декораций оно не прерывалось, «настроение» спектакля не нарушалось; 
трансформации способствовали и свето-цветовые эффекты. В этом направлении с ре-
жиссером работали художники К. Вальзер, А. Роллер, Э. Штерн и др. 

Славу Рейнхардт познал на премьере шекспировского «Сна в летнюю ночь» 
(31 января 1905 г. в Новом театре, в том же году постановка была перенесена на сце-
ну Немецкого театра). «Выдающимся театральным событием первого десятилетия 
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века, – отметила Ю. Мольнар, – делает “Сон” не только драматургически оправдан-
ное применение техники – “в 10 часов лес вращается у Рейнхардта”, – эта фраза ста-
новится крылатой в Берлине, а прежде всего символический перенос драматического 
действия в сказочные дали – лес предстает волшебным лесом и лабиринтом любви, 
природа показывается как универсум, к которому зритель чувствует себя приобщен-
ным» (Molnár J. Max Reinhardts Th eater in Berlin. Diplomarbeit. Osnabrück, 2002. S. 60). 
В следующих программных постановках реалистические декорации на «вращающейся 
сцене» существовали в окружении стилизованных живописных полотен («Пробужде-
ние весны» Ф. Ведекинда, 1906); границы секторов размывались, в жизненную среду 
ввергались условные вертикальные доминанты («Фауст», 1 часть, 1909); достигалось 
впечатление вневременного пространства, где не было уже никаких доминант («Фа-
уст», 2 часть, 1911). Режиссер сумел развить одну из моделей сцены и использовал ее 
для воплощения различных драматургических структур (см.: Дунаева А.О. «Поворот-
ная сцена» в театре Макса Рейнхардта (на примере спектаклей «Сон в летнюю ночь» 
У. Шекспира, «Пробуждение весны» Ф. Ведекинда, «Фауст» И.В. фон Гёте, «Пентеси-
лея» Г. фон Клейста) // Известия Самарского науч. центра РАН. Самара, 2012. Т. 14. 
№ 2–6. С. 1597–1601).

 
5

Дибольд (Diebold) (наст. фам. Дрейфус (Dreifus)) Бернхард (1886–1945) – немец-
кий прозаик, драматург, театральный и литературный критик. По происхождению 
швейцарец. С 1917 по 1933 г. сотрудничал с «Frankfurter Zeitung». Входил в группу са-
мых крупных критиков Германии, сторонник немецкого экспрессионизма и русского 
театрального авангарда. В 1934 г., во время антиеврейских акций и запретов на про-
фессию, вернулся в Цюрих, до 1937 г. был цюрихским корреспондентом названной га-
зеты. Автор романа «Государство без середины» об истоках фашизма в Германии.

Frankfurter Zeitung (Франкфуртская газета, 1866–1943) – газета либеральной 
ориентации, выходившая во Франкфурте-на-Майне. Была тесно связана с Frankfurter 
Handelszeitung и Neue Frankfurter Zeitung – их редакторы содействовали созданию 
демократического, социального общества. В 1918 г. выступила за заключение Версаль-
ского мира и в годы Веймарской республики, подвергаясь давлению националистиче-
ских кругов, поддерживала политику примирения. Принадлежала к тем немногим де-
мократическим изданиям времени, которые приобрели известность главным образом 
благодаря своему литературному отделу, где публиковались почти все выдающиеся 
деятели Веймарской республики.

139 Полоний – персонаж трагедии У. Шекспира «Гамлет».
140 Кайзер (Kaiser) Георг (1878–1945) – немецкий драматург, прозаик. Представитель экс-

прессионизма.
141 Ведекинд (Wedekind) Франк (полн. имя Беньямин Франклин) (1864–1918) – немецкий 

драматург, прозаик, поэт, актер. Начинал как журналист, референт в цирке, сотрудник 
сатирического еженедельника «Симплициссимус» и литературной части театра в Мюн-
хене. Выступал в спектаклях по собственным пьесам и в «Кабаре» (сезон 1901/1902) с 
декламацией и пением под лютню. Был свободным писателем в Цюрихе и Париже. За-
тем в основном жил в Мюнхене. Участвовал в создании кабаре «Одиннадцать палачей», 
исполнял баллады в его программах; писал уличные песни и сценки. С 1905 по 1908 г. 
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сотрудник Немецкого театра в Берлине, литературную известность приобрел в 1906 г. 
после премьеры пьесы «Пробуждение весны» в постановке М. Рейнхардта. Драмы Ве-
декинда эпохи Вильгельма II называли «провоцирующими». Предвестники экспрессио-
низма, они шли на многих сценах Германии и европейских стран, прокладывали новые 
пути немецкоязычному театру: раскрывали инстинктивное начало в человеке, обраща-
лись к приемам гротесковых преувеличений и трагикомических аллегорий, как и лири-
ка, в большинстве случаев написанная для кабаре и «Симплициссимуса», ставили под 
сомнение нормы морали современного общества. Постановки по Ведекинду нередко за-
трудняла цензура, они были запрещены в годы Первой мировой войны, объявлялись 
«нежелательными» при господстве национал-социалистов.

142 Шоу (Shaw) Бернард Джордж (1856–1950) – английский драматург, публицист, автор 
статей о литературе и искусстве. 

Справедливость убеждения Б. Дибольда: Ведекинд, Честертон и Шоу раньше и 
лучше других ощутили «гротесковость» нового времени, ставшую «символом духа» и 
«настроением» начала 1920-х гг., – в середине десятилетия подтвердили театральные 
и кинопостановки. На зарубежных гастролях МКТ показывалась и «Святая Иоанна» 
Шоу (премьера в Москве 21 октября 1924 г.). Написанная в 1923 г. пьеса обладала при-
тягательными для театров разных направлений свойствами и быстро приобрела ми-
ровую известность. В 1925 г. за нее Шоу была присуждена Нобелевская премия. Ко вре-
мени второго турне Камерного театра «Святую Иоанну» поставил в Немецком театре 
М. Рейнхардт, она шла в Дрездене, Гамбурге, Лейпциге, а также в венском Йозефштадт-
театре – спектакль Таирова было с чем сравнивать.

143 О кинофикации театра в связи с премьерой «Человека, который был Четвергом» в 
МКТ годом раньше Б. Дибольда писал и глава ленинградской театроведческой школы 
А.А. Гвоздев. Сопоставление их выводов примечательно. «Да, в этих кинопьесах нет 
внутреннего содержания. Они интересны лишь как “постановки”, как кино в театре, – 
считал Гвоздев. – Но, по существу, они чужды нам, хотя и пытаются нарисовать тре-
петную романтику большого города. Но мы уже устали от беспочвенного американиз-
ма, от детектива, от гоняющихся друг за другом сыщиков. Все это интереснее проделы-
вается в кино. А в театре ищешь большего, чем одних только формально технических 
достижений» (Театральная Москва // Жизнь искусства. 1924. № 7. 12 февр. С. 7).

144 «Горячую любовь к человеку и человечеству» истинный анархист демонстрирует на 
собрании Совета семи перед выборами Четверга. Его цель – «сбить со следа» Сайма, 
которого он на Совет привел, и стать Четвергом. Для этого Грегори сравнивает анар-
хистов с христианами: «…Мы, как и древние христиане, кротки», заявляет: «Меня пе-
чалят разногласия, расстраивающие ряды, но мы должны все соединиться, чтобы, как 
и прежде, смело и неуклонно [идти] вперед по пути братства, мирного труда и доверия 
к человеку». Именно за фальшивую проповедь кротости лжеанархисты Грегори изго-
няют, место Четверга занимает агент «политического сыска» Сайм (см.: Материалы к 
спектаклю «Человек, который был Четвергом»: режиссерский экземпляр пьесы с по-
метками А.Я. Таирова и др. – РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 115).

145 Аркадин Иван Иванович (1878–1942) – актер. С 1908 по 1913 г. работал в Общедоступ-
ном театре при Лиговском народном доме и Первом передвижном драматическом те-
атре П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской (Петербург). С 1914 по 1938 г. входил в труппу 
МКТ, участвовал во всех зарубежных гастролях театра.
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6
Дрейфус (Dreyfus) Альберт (1876–?) – немецкий поэт-лирик, автор трудов по ис-

кусству, режиссер, театральный критик. Получил философское образование в уни-
верситетах Берлина, Цюриха и Мюнхена. С 1902 г. жил в Париже, с 1910 попеременно 
в  Германии и Париже. Сотрудничал с выходившими во Франкфурте-на-Майне жур-
налами «Der Frühling» и «Das Stachelschwein» (1920-е). Опубликовал сборники стихов 
«Праздник в миноре» (1901) и «Безумные путешествия» (1910).

Das Stachelschwein (Дикобраз, 1924–1929) – еженедельный сатирический журнал. 
Издавался во Франкфурте-на-Майне немецким публицистом, графиком, историком 
искусств Г. Райманом (Reimann, 1889–1969). В нем регулярно печатались театральные 
рецензии; кинокритику взял на себя Р. Арнхайм (Arnheim, 1904–2007) – в будущем те-
оретик театра и кино, психолог; материалы со своими рисунками публиковал австро-
венгерский балетмейстер и теоретик танца Р. фон Лабан (Laban, 1879–1958). Позднее 
журнал выходил в Берлине.

146 Во время первых европейских гастролей МКТ показывал в Новом театре Франкфурта-
на-Майне с 22 июня по 8 июля 1923 г. спектакли «Жирофле-Жирофля» (9 представ-
лений), «Саломея» (6), «Покрывало Пьеретты» (3) и с 14 по 16 июля «Покрывало Пье-
ретты» (3).

147 Рейнхардт (Reinhardt) (наст. фам. Гольдман (Goldmann)) Макс (1873–1943) – немецкий ак-
тер, режиссер, владелец и руководитель театров, театральный деятель. Самый знамени-
тый театральный режиссер Германии и Австрии второй половины 1900–1910-х гг. Вла-
делец театрального «концерна» – пяти театров в Берлине, включая Немецкий (с 1905 по 
1930), и Йозефштадттеатра в Вене (с 1924 по 1933) – и интендант каждого из них. Фигу-
ра, олицетворяющая в этих странах переходный период от театра, где все поставлено 
на службу автору-драматургу, к театру как таковому, обладающему особым материалом, 
говорящему на своем языке, создающему собственную художественную систему со-
гласно новому, режиссерскому, мировоззрению. В постановках Рейнхардта творчески 
использовалась «вращающаяся сцена». В 1920 г. совместно с писателем Г. фон Гофман-
сталем, композитором Р. Штраусом и театральным художником А. Роллером он основал 
Зальцбургский фестиваль. С 1933 г. жил в Австрии. В 1938 г. эмигрировал в США, рабо-
тал в Голливуде. 

«Подражание природе», о котором в 1925 г. писал А. Дрейфус, было свойствен-
но немецкому режиссеру на разных этапах творчества. «Рейнхардт действительно за-
ботился об “иллюзии жизни” и “естественном” на сцене, а между тем берлинцы го-
ворили о нем, что он борется с натурализмом на сцене и пользуется <…> условны-
ми приемами,  – свидетельствовал в 1907  г. Мейерхольд, – его театр вносил лишь 
коррективы в прежние приемы режиссерской техники» (Max Reinhardt. (Berliner 
Kammerspiele) // Мейерхольд В.Э.  Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. / Сост., ред., ком-
мент. А.В. Февральского; общ. ред., вступ. статья Б.И. Ростоцкого. М., 1968. Ч. 1. С. 162, 
163). «В эстетическом смысле искусство Рейнхардта представлялось ему вчерашним 
днем европейской сцены» и в послереволюционные годы. С 1926 по 1931 г. Мейерхольд, 
получив от дирекции Немецкого театра несколько предложений о сотрудничестве, не 
только ни одного из них не принял – разумеется, для этого были веские политические 
основания, но и «ни разу лично не ответил Рейнхардту, хотя с критикой на него уже не 
обрушивался» (Даешь Европу, Мейерхольд! Гастроли ГосТИМа в Германии в 1930 г. / 
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Публ., вступ. статья, перевод и коммент. В.Ф. Колязина // Мнемозина: Документы и 
факты из истории отечественного театра XX века. Вып. 4. М., 2009. С. 620, 621). Таиров, 
посетив Берлин в ноябре 1922 г., убедился: в послевоенной столице Германии сцениче-
ское искусство находится «на пути к упадку», и особо в этой связи отметил спектакли 
и актеров Рейнхардта. В лекции, прочитанной своей труппе за месяц до первых за-
рубежных гастролей, он с огорчением говорил: трудно поверить, что это и есть «тот 
самый Рейнхардт, который не только считался вдохновителем немецкого театра, но и 
привлекал внимание всей Европы». Рейнхардт, по мнению Таирова, как и по убежде-
нию Мейерхольда, – не сумел «совершить подлинный скачок в смысле принципиаль-
но нового взгляда на театр», в результате в его спектаклях даже превосходный актер 
«Моисси стал играть хуже». См.: Лекция «Современная театральная ситуация (о рус-
ском и западном театре)», прочитанная в Камерном театре 2 февраля 1923 г. – РГАЛИ. 
Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 27. Позиция режиссера не изменилась и в 1930 г. Когда на гастро-
лях в Буэнос-Айресе корреспондент немецкой газеты задал ему вопрос о Рейнхардте, 
Таиров ответил: «Между мной и Рейнхардтом нет ничего общего <…> его театр ведет 
свое начало еще от натурализма. Я же опровергаю сами основания натурализма <…> 
избегаю любых следов ушедшего в прошлое натурализма» (Alexander Tairoff  und die 
deutsche Regie // La Plata Zeitung. Buenos-Aires, 1930. 4. Sept.).

148 Школа драматического искусства при МКТ была открыта Таировым уже в сентябре 
1915 г. (см.: Москва // Театральная газета. 1915. № 36. 6 сент. С. 7; Камерный театр // 
Рампа и жизнь. 1915. № 38. 20 сент. С. 10, 11). В 1918 г. ее преобразовали в Мастерскую-
студию. 1 октября 1923 г. – через двадцать дней после возвращения труппы с первых 
зарубежных гастролей – начали свою работу на правах высшей школы Эксперимен-
тальные театральные мастерские. Газета «7 дней М.К.Т.» посвятила этому событию 
следующие статьи: Игнатов С. Школа Камерного театра (1923. № 2. Нояб. С. 3); [Б.п.], 
Государственные экспериментальные театральные мастерские (1924. № 9. Янв. С.  4); 
[Б.п.] Театральные мастерские при М.К.Т. (1924. № 13. Февр. С. 4; № 15. Март. С. 4; № 17. 
Март. С. 4).

149 Опущен фрагмент статьи, где А. Дрейфус делится впечатлениями о сообществе таи-
ровских актеров, спектаклях «Жирофле-Жирофля» и «Саломея».

150 Опущена часть статьи, посвященная постановкам Таирова «Гроза» и «Святая Иоанна».
151 Вывод, к которому пришел франкфуртский рецензент, заслуживает особого внима-

ния и убеждает: предчувствия будущего у Таирова, Кржижановского и Дрейфуса со-
впадали. Дрейфус воспринял воплощенные на сцене Таировым «языки пламени», 
способные «поразить все будущие поколения», как символ и пророчество. Формулы: 
«Быть актером – значит уметь предчувствовать» («Философема о театре»), «Театр – 
пред ощущение грядущего» (программа курса «Психология сцены»), – принадлежат 
Кржижановскому. И для него Октябрьский переворот – глобальная катастрофа Рос-
сии и каждой личности – был «логичным закономерным следствием мировой войны и 
визионерски описанного Шпенглером “заката Европы”». Переворот в России «перешел 
в Гражданскую войну и превратил одну шестую Земли в пороховой погреб, способный 
от случайной искры взорвать остальные пять шестых» (Перельмутер В. После ката-
строфы // Кржижановский С. Собр. соч. Т. 1. С. 31, 32). Современный момент истории, 
ставшей всемирной, воспринимался русскими создателями спектакля и его немецким 
рецензентом как опасный для всех будущих поколений.
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7
Адлер (Adler) Макс (1877–?) – немецкий прозаик, драматург, редактор, театраль-

ный критик. Получил докторскую степень в Дрездене. Автор романа «Танцевальная 
симфония» (1914), драмы «Новая страна» (1920) и др. В 1920-е писал для дрезденской 
газеты «Sächsische Staatszeitung».

Sächsische Staatszeitung (Саксонская государственная газета, 1914–1932) – ад-
министративный орган министерств саксонских земель, подчинялась общему ми-
нистерству Саксонии, а с 1919  г. – Государственной канцелярии. Происхождение 
вела от «Dresdner Tageblatt» (основана в 1846), продаваемой с 1850 г. под названием 
«Dresdner Journal» в саксонском государстве в качестве официального органа пра-
вительства.

152 Лаутензак (Lautensack) Генрих (1881–1919) – немецкий писатель, известный автор-
ским переводом романа Г.К. Честертона «Человек, который был Четвергом» (1910).

153 «Кольцо Нибелунга» – название цикла, состоящего из четырех эпических опер, осно-
ванных на реконструкции германской мифологии, на исландских сагах и средневеко-
вой поэме «Песнь о Нибелунгах». В него входят «Золото Рейна», «Валькирия», «Зиг-
фрид», «Гибель богов». Либретто и музыка опер написаны Р. Вагнером в 1848–1874 гг.

154 Ленский Евгений Т. – актер. С осени 1923 г. входил в труппу МКТ, в 1925 г. гастролиро-
вал с театром за границей.

8
Шёневольф (Schönewolf) Карл (1894–1962) – немецкий музыковед, музыкальный 

критик. Сотрудничал с «Dresdner Neueste Nachrichten». Автор трудов о Л. ван Бетхове-
не, Ф. Шуберте, И.Ф. Стравинском.

Dresdner Neueste Nachrichten (Дрезденские последние известия, 1893–1943) – ре-
гиональная ежедневная газета, распространялась в Дрездене и его пригородах. Воз-
никла вновь после воссоединения Германии (1990) в результате слияния газет ГДР, 
принадлежавших блоку Национально-демократической и Либерально-демократиче-
ской партий, а затем и Христианско-демократического союза ГДР в Дрездене (1991).

155 Франс (France) Анатоль (наст. имя Франсуа Анатоль Тибо) (1844–1924) – француз-
ский писатель и литературный критик. «Восстание ангелов» – один из его романов 
(1914).

156 В романе, переведенном Н.Л. Трауберг, это делал Сайм (см.: Честертон Г.К.: Избранное. 
СПб., 1999. С. 123).

157 Шёневольф неточен. На самом деле Сайм угрожает Грегори револьвером в начале 
спектакля (в момент прихода анархистов на собрание). Во время второй – финаль-
ной – их встречи Грегори воспроизводит случившееся в первой, но теперь уже он на-
правляет револьвер на Сайма и повторяет сказанное им: «Не дуло против дула – ум 
против ума», – как победитель (см.: Материалы к спектаклю «Человек, который был 
Четвергом»: Режиссерский экземпляр пьесы с пометками А.Я. Таирова  и др. – РГАЛИ. 
Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 115. Л. 33).

158 Зигфрид – герой эпической оперы «Зигфрид», входящей в вагнеровский цикл «Кольцо 
Нибелунга».

159 Речь идет о сцене по одиннадцатой главе романа, названной Честертоном «Преступ-
ники гонятся за полицией».
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9
Гёсс (Göss) Рихард – театральный критик венской газеты «Der Tag». Рецензент га-

строльных спектаклей МКТ (1925, 1930).
Der Tag (День, 1922–1930) – австрийская ежедневная газета, выпускалась изда-

тельством «Tag Verlag AG». Придерживалась леворадикальной линии, была адресо-
вана прежде всего либеральному бюргерству. С 1930 г. выходила под названием «Der 
Wiener Tag».

160 Эти пожелания Р. Гёсса Таиров осуществил вскоре в постановках пьес Ю. О’Нила 
«Косматая обезьяна» и «Негр» (1926 и 1929, перевод П.Б. Зенкевича и Н.М. Крымо-
вой, художники В.А. и Г.А. Стенберги), а затем и пьесы С. Тредуэлл «Машиналь» (1933, 
перевод С.Л. Бертенсона, художник В.Ф. Рындин, музыка Л.А. Половинкина).

10
Розенфельд (Rosenfeld) Оскар (1884–1944) – австрийский прозаик, литературный 

и театральный критик, журналист. Родился в Праге. С 1902 по 1938  г. сотрудничал с 
журналами и газетами, выходившими в Вене и Франкфурте-на-Майне. В 1923–1927 гг. 
редактор «Wiener Morgenzeitung». В 1910-е были изданы «Четвертая галерея. Венский 
роман», «Мендель Тихий. Рассказ из жизни моравского гетто» и цикл новелл «Дни и 
ночи», где осмыслялись условия жизни евреев в Австрии. Их герои не разделяют идею 
национальной самодостаточности – автор поднимается над кругом проблем изолиро-
ванной общины. В «Четвертой галерее» прозвучала тема исчезающей культуры города, 
не способных к любви людей, значительной частью существа которых становится со-
циальная роль, выгодная поза. Весной 1938-го Розенфельд эмигрировал в Прагу, про-
должал писать для прессы. Осенью 1941-го был помещен в гетто Лицманштадт, погиб в 
концлагере Освенцим.

Wiener Morgenzeitung (Венская утренняя газета, 1919–1927) – ежедневная газе-
та, издаваемая редакторами Еврейского газетного и книгоиздательского общества 
Т. Фридбергером, Ж. Шварцем, С. Полаком, П. Кирхнером, Э. Ветрайхом и др. В ней 
провозглашалась возрастающая готовность еврейского населения Австрии к ассими-
ляции и к отстаиванию своих прав. 

161 Бидермайер – направление в отделке жилого интерьера, мебели, в моде, искусстве и ли-
тературе, возникшее в Германии и Австрии (1815–1848). Сначала вошло в обиход слово 
«der Biedermeier», характеризующее самодовольного «простодушно-глуповатого» обы-
вателя. «Das Biedermeier» в качестве обозначения художественного стиля появилось в 
1880-е. От своего предшественника – французского стиля ампир – художники воспри-
няли только его конструктивность. Английская разновидность бидермайера отличалась 
большей рациональностью и простотой. После 1900 г. изначально негативный смысл по-
нятия сменился на нейтральный, сегодня этот стиль может сводиться к благоустрой-
ству жилища, рассматриваться как состояние покоя общества накануне общественных 
переворотов в середине XIX в. и реакция на государственную цензуру. 

В театре эпохи бидермайер весьма популярными у публики были пародии, в том 
числе на Гёте и Шекспира. И. Нестрой сумел в 1857 г. представить Вене пародию на 
«Тангейзера» Вагнера даже до премьеры оригинала. Интересно, что и в таировском 
скетче (сцена в баре) приглушенно звучал марш из «Тангейзера» (см.: C.L. Tairoff  im 
Raimundtheater // Neues Wiener Tageblatt. 1925. 28. Juni).
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Образцом мужской моды в стиле бидермайер служил денди. Одежда сильно при-
таливалась, использовались клетчатые, полосатые или расписанные цветами ткани. 
Носили длинные узкие брюки, жилеты, сюртуки или фраки, цилиндры. Костюм до-
полняли аксессуары: галстук, трость, перчатки, карманные часы, лорнет. Окладистая 
борода считалась символом либерализма, а позднее – социально-революционного об-
раза мыслей, необходимыми были и длинные бакенбарды.

Веснина, вероятно, привлекла конструктивность и множественность взаимоза-
меняемых деталей бидермайера. Можно предположить, что художник, желавший до-
стичь обобщения и показать единство в разнообразии, сочетал в костюмах приметы 
самодовольного обывателя с образцами мужской моды нескольких периодов в разви-
тии стиля. И вместе с тем – если судить по эскизам – выделял и (или) распространял 
на группу героев отдельные детали. При этом, конечно же, по-своему расставлял ак-
центы, по-новому раскрасив костюмы, увеличив роль париков, носов и аксессуаров, – 
стремился усилить ироническое отношение театра к персонажам, обострить эксцен-
трику представления. Такой – не существующий в жизни – стиль, плод воображения 
Таирова и Веснина, Розенфельд обозначил словом «сверхбидермайер».

162 Преториус (Preetorius) Эмиль (1883–1973) – немецкий график, художник театра, ис-
кусствовед, библиофил, педагог, доктор юридических наук, государственный деятель. 
Жил и работал в Мюнхене. В книжных иллюстрациях и графике, в плакатах использо-
вал приемы японской гравюры на дереве. Иллюстрировал романы «Петер Шлемиль» 
А. фон Шамиссо, «Хромой бес» А. Лессажа, «Тартарен из Тараскона» А. Доде и про-
изведения И.С.  Тургенева, Ф.М. Достоевского, Н.В. Гоголя. Графический цикл Пре-
ториуса к «Преступлению и наказанию» – уникальный книжный ансамбль в стиле 
«модерн». В театре разрабатывал и объединял традиции классицизма и романтизма. 
Оформлял постановки опер Вагнера, В.А. Моцарта и др. спектакли. Среди трудов: 
«О декорации к Рихарду Вагнеру» (1938), «Мир и его образ» (1947), «Тайны видимого» 
(1963). В 1948–1953 гг. – министр культуры Баварии.

163 Шагал (Chagall) Марк Захарович (1887–1985) – российский и французский живописец, 
график, художник театра, прозаик, поэт. С 1920 г. сотрудничал с московским Еврей-
ским камерным театром. С 1922 г. жил за рубежом, с 1923-го во Франции, военные годы 
(1941–1947) в США. Картины, витражи, мозаики Шагала, представителя художествен-
ного авангарда, ирреальны: в них визуализированы поговорки на идише, воплощены, 
с усилением, выразительность образов еврейского фольклора и символика цвета древ-
нерусской иконописи. Мир его фантазий, как будто детский, ярок и красочен, собран 
из деталей, сохраненных в памяти поколений. Детали художник еще и «перемешал и 
перепутал – тогда, по его мнению, смешно и забавно. Иногда, однако, страшно». Ша-
гал – это «маленький Гофман околовитебских трущоб» (Луначарский А. Статьи об ис-
кусстве. М.; Л., 1941. С. 438–439). 

Имя Шагала в связи с творчеством Таирова упоминает не один О. Розенфельд, 
оно встречается и в записях режиссера Э. Пискатора. Стремясь определить собственно 
таировский вклад в эстетику театрального искусства, Пискатор (в отличие от Розен-
фельда, писавшего о стиле) пленялся вполне определенным: красочностью создавае-
мых Таировым художественных образов, имевших, на его взгляд, «много общего с Ша-
галом». И особо оговаривал: сценические создания Московского Камерного театра по-
мещены «в жесткие рамки метода» (Piscator E. Deutsche und russische Th eater. Gespräch 
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mit G. Semmer. 10.06.1959. Druckmaschinenkopie // Piscator-Archiv in der Akademie der 
Künste. Berlin, 1959. S. 22).

164 «Может, Таиров даже сделает эксперимент с “Фаустом”?» – задав этот вопрос, Розен-
фельд явил прямо-таки чудо проницательности. «Впервые активно я был задет теа-
тром, когда мне примерно было лет восемь или девять: вместе со своими сверстни-
ками я был на спектакле братьев Адельгейм <…> играли “Фауста” <…> очевидно, он 
пробудил во мне мои театральные инстинкты, потому что после этого в садовой бесед-
ке вместе со своими товарищами я разыгрывал импровизации на тему о Фаусте, при-
чем я изображал Валентина», – писал основатель МКТ в автобиографии (Таиров А.Я. 
О театре. С. 67). Почти сорок лет спустя, в 1932 г., он выступил со статьей «Образец 
философской драмы: (К 100-летию со дня смерти Гёте)» – желание поставить ее на сце-
не Камерного театра не оставляло режиссера многие годы (см.: Советское искусство. 
1932. № 14. 21 марта. С. 2).
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Г.Б. Якулов. Лекция (1926)

Публикация, вступительная статья 
и комментарии В.В. Иванова

В 
ыдающийся театральный художник Г.Б. Якулов известен прежде всего 
своими работами в Камерном театре («Обмен» П. Клоделя, 1918), «Прин-

цесса Брамбилла» по Э.Т.А. Гофману (1920), «Синьор Формика» по Э.Т.А. Гоф-
ману (1922), «Розита» А. Глобы (1926). С А.Я. Таировым же работал над «Зе-
леным попугаем» А. Шницлера (1918) в клубе «Красный петух». Оформил 
«Мера за меру» У. Шекспира в постановке В.Г. Сахновского (Показательный 
театр, 1919), «Вечный жид» Д. Пинского в постановке В.Л. Мчеделова («Га-
бима» (1923), «Иудейскую вдову» Г. Кайзера в постановке В.Л. Мчеделова и 
В.Г. Сахновского (Театр б. Корш, 1923), «Шейлок» («Венецианский купец») 
У. Шекспира в Белорусском государственном еврейском театре (постановка 
В.Г. Сахновского и М.Ф. Рафальского, 1926), «Стальной скок» С.С. Прокофье-
ва в дягилевском Русском балете (1927). Невоплощенными остались три его 
работы с Вс.Э. Мейерхольдом: «Гамлет» У. Шекспира (1919) и «Мистерия-
буфф» В.В. Маяковского (1921), «Риенци» Р. Вагнера (1922). Присутствие Яку-
лова на московских подмостках временами выглядело едва ли не тотально, и 
критика писала о «якуловизации театра»1.

Якулов сотрудничал с режиссерами разной художественной ориентации, 
оставаясь в рамках собственных эстетических принципов. 

Острый на язык, мастер хлестких высказываний, Якулов принимал уча-
стие в диспутах, выступал с декларациями и теоретическими рассуждени-
ями. Как свидетельствовал А.М. Эфрос, «он был самым пылким оратором 
левых “измов”»2. Более всего среди них известны его теоретические высказы-
вания общего порядка об искусстве дотеатрального периода3, в которых свет 
представал феноменом, играющим решающую роль не только в искусстве, но 
и в самой антропологии. 

Высказывания Якулова о театре и сценографии в периодике начала 1920-х гг.4 
скорее свидетельствуют о наличии системного понимания сценографии, чем 
его излагают. Научным событием представляется публикация его статьи «Те-
атр и живопись», хранящейся в Архивном отделе Национальной картинной 
галереи Армении, сделанная Викторией Бадалян в ее книге «Георгий Якулов 
(1884–1928). Художник, теоретик искусства» (Ереван, 2010). Статья «Театр 
и живопись» и публикуемая ниже лекция Якулова, сохранившаяся в архиве 
В.Г. Сахновского, взаимодополняют и взаимопроясняют друг друга. 

История документа в общих чертах такова. В 1922 г. из Минска в Мос-
кву приехала Еврейская студия, которая осенью 1926 г. была реорганизова-
на в Белорусский государственный еврейский театр (БелГОСЕТ). Москва для 
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театрального обучения была самым подходящим местом. Здесь работал ГОСЕТ, ру-
ководимый А.М. Грановским, где блистали С.М. Михоэлс и В.Л. Зускин. По образу 
и подобию его формировались другие еврейские театры, которые тоже назывались 
ГОСЕТ. Но дело не только в ГОСЕТе. Москва в эти годы стала мировым центром теа-
трального искусства, и набираться ума-разума, привлекать к сотрудничеству крупных 
мастеров было естественнее всего здесь. Студийцам преподавали А.М. Грановский, 
И. Добрушин (завлит ГОСЕТа и писатель). Мастерству актера обучали М.М. Тарха-
нов, В.Г. Сахновский, С.В. Гиацинтова, А.Д. Дикий. В Еврейской студии Б.С. Глаголин, 
которому ассистировал М.Ф. Рафальский, поставил «Скапена» Ж.-Б. Мольера (1924), 
М.М. Тарханов, опять же с Рафальским – «Ментшн» и «Хедер» Шолом-Алейхема 
(1925), А.Д. Дикий – «Праздник в Касриловке» по Шолом-Алейхему (1926). В том же 
году В.Г. Сахновский поставил «Шейлока» («Венецианского купца») У. Шекспира, кото-
рого оформлял Якулов. Именно в процессе работы над «Шейлоком» художник прочел 
труппе еврейского театра лекцию о принципах оформления спектакля. Машинопис-
ная копия стенограммы хранится в фонде В.Г. Сахновского (Музей МХАТ. А. № 8147). 

Нельзя сказать, что документ прозябал в безвестности. Ввел его в культурный 
оборот Сахновский еще в 1937 г. в своей книге «Работа режиссера», где частично 
процитировал, частично пересказал его5. Позже, в 1970 г., С.И. Аладжалов привел 
фрагменты, связанные с работой над «Шейлоком», в книге «Георгий Якулов»6. От-
дельные пассажи, взятые из книги Сахновского, были также опубликованы в ката-
логе выставки Г.Б. Якулова7. Но в цитатах и фрагментах утрачивается целостность 
высказывания о театре, проступающая в этой импровизированной лекции. 

Изложение Сахновского страдает выборочностью, ориентированностью на те 
сценографические работы, которые были связаны с его, Сахновского, режиссерским 
опытом. То, что он прибегал к пересказу, объяснимо. Как и всякая неправленая запись 
устной речи, стенограмма лекции Якулова страдает синтаксическими неправильно-
стями и неуклюжестями, порой затемняющими и даже искажающими смысл. При 
подготовке текста к печати мы сочли допустимой ту форму мягкой редактуры, кото-
рая используется при работе с неправлеными стенограммами. Она касается в основ-
ном порядка слов в предложении, введения пропущенных слов и слов-связок, кото-
рые даются в квадратных скобках. Правка согласований не оговаривается. В некото-
рых случаях, когда предложение превращается в набор слов, смысл которых выявить 
не удалось, а само его присутствие затемняет смысл соседних фраз, делаются купю-
ры, отмеченные отточиями в угловых скобках. Приходится признать, что редактура 
далеко не всегда достигает цели и делает текст прозрачным. Вероятно, причиной тому 
не только погрешности стенографистов, но и природа импровизационной скачущей 
с предмета на предмет речи Г.Б. Якулова, хотя основная коллизия телесно-пластиче-
ского и мимического начал в театре, как в конкретных и ближних обстоятельствах, 
так и в дальних последствиях, выдерживается последовательно и жестко. 

Лекцию Якулов читал так же, как выступал на диспутах. О манере очевидец 
вспоминал: «Собственно, это была не речь. Якулов темпераментно бросал в на-
пряженно притихший зал страстные “спорады”, свои отрывисто-скандированные 
фразы, сопровождая их энергичной жестикуляцией. Он пригоршнями разбрасы-
вал по залу свои остроумные мысли, оригинальные метафоры и яркие образы, не 
щадя при этом “ни вещей, ни людей, ни идей”»8. 
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Возникает вопрос о том, когда была прочитана лекция Якулова. Очевидно, что 
она состоялась в ту пору, когда репетировался «Шейлок». С.И. Аладжалов в хро-
нике жизни и творчества Якулова датирует лекцию, как и премьеру «Шейлока», 
апрелем 1926 г.9 Но ошибка с премьерой, которая в действительности состоялась 
9 октября 1926 г. (ей предшествовала 21 июня генеральная репетиция), естественно 
ставит под сомнение и предлагаемую Аладжаловым датировку лекции.

Информация о предстоящей постановке появилась в «Вечерней Москве» от 
12 января 1926 г. вместе с сообщением о скорой премьере «На покаянной цепи»: 
«Государственная еврейская белорусская студия покажет новую работу – драма-
тическую поэму Переца “На покаянной цепи”. <…> Вслед за этим театр покажет 
“Шейлока” Шекспира в постановке В.Г. Сахновского (художник Якулов) и “Пурим” 
по Шолом-Алейхему в постановке А.Д. Дикого»10. Якулов описывает свои впечатле-
ния от спектакля «На покаянной цепи», а значит, лекция была прочитана не рань-
ше 23 января, когда состоялась премьера. Другой временной вехой могло бы стать 
упоминание Якулова о том, что он «недавно расстроился в Доме Печати из-за этой 
темы». «Эта тема», можно предположить, как-то связана с темой театрального ко-
стюма, которая обсуждалась выше. «Вечерняя Москва» вела рубрику «Москва – 
сегодня», в которой поденно фиксировалось все, что происходило в Доме печати 
(диспуты, обсуждения, доклады, просмотры фильмов). Обращает на себя внима-
ние анонс от 27 сентября: «Доклад Маркова “Перспективы театрального сезона”. 
В прениях выступят тт. Мейерхольд, Шкловский, Левидов, Орлинский, Блюм»11. 
Спустя три дня там же появляется заметка «“Перспективы театрального сезона”. 
Диспут в Доме печати», где о выступлении П.А. Маркова было сказано: «Основная 
мысль его доклада сводилась к тому, что в современном театре чувствуется разрыв 
между формой и содержанием. Тема обрушилась на театр и раздавила его своей 
тяжестью. Провозглашение примата содержания над формой отодвинуло в сто-
рону мастерство театра»12. Якулов не упоминается в числе выступавших, что еще 
не является свидетельством его отсутствия. Тема театрального костюма, важная 
для художника, могла показаться незначительной хроникеру. П.А. Марков, судя 
по изложению, ставил болезненную проблему, которая касалась практически всех 
аспектов театрального дела. Но зафиксирован еще один диспут, который называл-
ся «Суд над театральным сезоном» и происходил 5 мая, в котором Якулов играл 
самую активную роль. Газетная заметка сообщает: «“Судоговорение” началось с 
речей “прокуроров” Георгия Якулова и Вадима Шершеневича. В их речах не было 
ничего неожиданного. Якулов старательно запутывал те мысли, которые хотел из-
ложить, и говорил по-своему блестяще: говорил о себе, о той нивелировке, которая 
постигла театры, о теа-прессе»13. Слово «запутывал», которое употребил хроникер, 
возможно, свидетельствует о том, что доклад Якулова не особенно удался и потому 
художник «расстроился». Хотя общий смысл его достаточно ясен и перекликался 
с тем, о чем Марков скажет осенью. Но опереться вполне на этот диспут при дати-
ровке лекции мешает то, что «Суд над театральным сезоном» происходил не в Доме 
печати, а в Политехническом институте. Хотя нельзя исключить ошибки памяти 
или речи при упоминании о Доме печати. Кроме того, 24 сентября «Вечерняя Мос-
ква» анонсировала «вечер конструктивистов», однако ни состав выступавших, ни 
обсуждавшиеся темы прояснить не удалось. Таким образом, можно предположить, 
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что лекция Г.Б. Якулова перед участниками еврейской студии состоялась либо по-
сле 5 мая, либо после 24 сентября, но до премьеры «Шейлока» (9 октября 1926).

Полемический пафос его лекции становится понятнее на фоне сценической 
практики первой половины 1920-х гг., когда радикально настроенные деятели театра 
пытались заново ответить на вечные вопросы: что есть театр, что есть спектакль? 
Ответы они искали на границах театра как вида искусства, пересматривая и пере-
двигая эти границы. В пограничных опытах немалое место заняли попытки соеди-
нить драматическое искусство с цирковым. Во-первых, цирк представлялся самым 
демократичным зрелищем, доступным всем слоям общества. Во-вторых, цирковой 
артист почитался как носитель профессионального совершенства. Ю.П. Анненков 
ставил в вину драматическому актеру приблизительность его искусства, которое 
«может ежедневно изменять форму представления», тогда как «искусство цирка – 
совершенно, ибо оно – абсолютно. Мельчайшая ошибка в расчете гимнаста, секунд-
ное замешательство – и он теряет равновесие, падает с трапеции, номер срывается, 
искусства нет. Ничего приблизительного, ничего непроверенного. Точность и тон-
кость исполнения – уже не качество, а непременное условие, закон»14. Начало цир-
кизации театра было положено Вс.Э. Мейерхольдом в «Мистерии-буфф» В.В. Мая-
ковского (1918), когда на сцене появился профессиональный акробат, и продолжено 
в «Смерти Тарелкина» А.В. Сухово-Кобылина (1922), где мебель была превращена в 
цирковые приборы. Продолжена «циркизация» была Ю.П. Анненковым в спектакле 
«Первый винокур» по Л.Н. Толстому, а затем С.Э. Радловым, Фабрикой эксцентриче-
ского актера, Н.М. Фореггером и С.М. Эйзенштейном. С этой тенденцией перепле-
тались, часто встречаясь в одном спектакле, попытки включить в сценическое дей-
ствие средства и приемы кинематографа. Но отрицая попытки гибридизации театра, 
цирка, кино, Якулов ценил «кинематографию» выразительных средств самого теа-
тра. Примечательно, что художественная практика не чувствовала себя связанной 
идейными убеждениями. Полемизируя с «циркизацией», Якулов в то же самое время 
вводил цирковые элементы и мотивы в «Стальной скок» С.С. Прокофьева («Русский 
балет Дягилева», хореография Л.Ф. Мясина, 1927), где он выступал не только как ху-
дожник, но и как либреттист. 

В эту же пору А.Я. Таиров в своей полемике с бытовым жестом на сцене пы-
тался преобразовать пластику драматического актера с оглядкой на те средства 
выразительности, что присущи балету. По аналогии с кордебалетом он утверждал 
концепцию «кордедрамы», призванную преобразовать традиционную «массовку». 
Хотя с Камерным театром были связаны самые значительные работы Якулова, ху-
дожник не чувствовал его вполне своим и видел его нынешние достижения и бу-
дущие опасности несколько со стороны. В центробежных тенденциях, рвущихся за 
естественные границы театра, Якулов видел сдачу позиций драматического искус-
ства. С полемическими перехлестами, преувеличениями он выступал авангарди-
стом-охранителем родовой специфики искусства и полагал, что новый, современ-
ный театр, о котором так много спорят и которого домогаются, может возникнуть 
только органически, «путем зерна». 

Сложные отношения связывали художника с конструктивизмом. Уже о пер-
вом его спектакле («Обмен» П. Клоделя, 1918), А.М. Эфрос писал: «Он дал театру 
первые решения конструктивизма. Он строил схему вещей. Предметные очерта-
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ния сохранялись, но они были доведены до скелетного состояния. Мир состоял 
из ребер предметов. Природа, так сказать, голодала и высохла до прозрачности»15. 
Можно дискутировать о том, насколько полно «скелетное состояние» мира ис-
черпывало сценографию Якулова в этом спектакле16, но очевидно, что художник 
сделал решительные выводы из своего первого опыта. Все последующие работы, 
насыщенные светом и цветом, апеллирующие к праздничной природе театра, по-
зволяющие говорить о «солнценосной эстетике», были полны прямой полемики с 
иконоборческими аспектами конструктивизма, рвущегося покончить не только с 
эстетизмом, но и с искусством как таковым. Он был готов мириться с конструкти-
вистской установкой Л.С. Поповой в «Великодушном рогоносце» как с феноменом 
предэстетическим, как с тренажером, но не признавал ее как факт искусства. Че-
рез увлечение конструктивизмом Мейерхольд пришел к отказу от сотрудничества 
с художниками как соавторами спектакля и ограничивался исполнителями своего 
«плана». В этом одна из глубоких причин конфликта Якулова с Мастером. Одна-
ко полемизируя с конструктивизмом, художник сохранил интерес к «конструкции 
вещи» и положил ее в основу своей сценографии, уравновешивая конструктивное 
и декоративное. Взаимоотношения Якулова и конструктивизма – тема столь об-
ширная, полная парадоксальных поворотов и творческих противоречий, что ее не 
исчерпала даже содержательная статья Е.В. Сидориной «Этот сложный конструк-
тивизм: Георгий Якулов»17. Она еще ждет своего исследователя, как и другая, кон-
трастно связанная с ней тема якуловского имажинизма.

Функциональные возможности игровой сценографии были доведены им до 
совершенства в «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока (1922), где трансформирующиеся 
конструкции «работали с актером и для актера. Они у нас на глазах подавали то, что 
надо было по ходу игры. Они выдвигали одни части, убирали другие, выкатывали 
площадки, спускали лестницы, раскрывали люки, строили проходы, находились 
всегда под рукой или под ногой вместе с балюстрадой, ступенькой, штангой, при-
бором»18. Якулов разрабатывал современную форму спектакля, в которой не было 
места ни историческому стилю пьесы, ни стилизации. Но его, казалось бы, необ-
узданная фантазия не была беспредметной и учитывала, преломляя, показания 
среды и стиля. Он нашел новую форму традиции живописного театра, соединив 
ее с ощущением универсально-конструктивных, «миростроительных» возможно-
стей сцены. Взаимодействуя с разными художественными течениями (кубизм, фу-
туризм, имажинизм, конструктивизм), он ни к одному из них не примкнул, нигде 
не нашел пристанища. Вялая попытка закрепить за его искусством определение 
«изобразительный конструктивизм» не прижилась. Якулов остался внепартийным 
художником, сохранившим свое уникальное видение.

Г.Б. Якулов. Лекция

Я буду чрезвычайно субъективен. Никакими объективными выводами, кроме 
своего субъективного опыта, я, конечно, не оперирую. Все то, что я буду говорить, 
чрезвычайно субъективно. Я лично никогда не читал ни одной теории искусства и 
тем менее знаком с теорией или историей театра. Взгляды, которые у меня суще-
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ствуют, исключительно субъективного порядка, не проверены на общем опыте, но 
проверены моим личным опытом. Я не историк искусства, но просто художник, 
который непосредственно творит. Поэтому я начинаю и имею право говорить и 
читать о театре, который я чувствовал и осознал во время революции [и который] 
еще не осознан современностью. Этот театр мы сейчас пытаемся осознать. В какой 
мере я теоретик – неизвестно. В какой мере я практик – всем известно. Но дело в 
том, что всякая теория, по-моему, сильна (и это не мой оригинальный взгляд) тог-
да, когда она вытекает из практики. Выводы, которые я делаю, сильны потому, что 
выведены из практики. Мы сейчас пытаемся теоретически осознать. Я сделал вы-
вод относительно чрезвычайной субъективности своих взглядов потому, что есть 
два типа учения о театре: первый тип, который я защищаю, и второй тип театра, 
который защищают те, которые мне возражают. Меня всегда обвиняют в чрезвы-
чайном эстетизме и в невероятном ретроградстве, считают эстетом и не считают 
конструктором. Но мои противники, к которым принадлежит и Мейерхольд, иде-
ологически считали, что тот эстетизм, который был в эпоху Возрождения, нам не 
годен сегодня и не нужен19. В какой мере они правы, разберет история. Но я счи-
таю, что в таком театре конструктивизма скорее, кажется, выступит Маяковский20. 
Пока что «Тарелкин», «Рогоносец» не делают театра21. Почему это не театр? Пото-
му, что всякого кавалериста, прежде чем посадить на лошадь, заставляют прыгать 
через «кобылу». Вы знаете, что это такая деревянная скамейка. Прежде всего ему 
надо размять свои мускулы, научить владеть своим телом, учитывать расстояния, 
а пока что иметь дело с мертвым каркасом. Но это не значит, что эту «кобылу» 
можно пустить на парад; и кавалерия, которая прыгает через деревяшки, [и] есть 
кавалерия. Мейерхольд в «Рогоносце» показал замечательную вещь – прыгание че-
рез «кобылу», но это [только] развитие мускулов, а не парад. [Тогда как] театр есть 
парад всех рядов искусства. Здесь и литература, и музыка и пластика движений, 
здесь и живопись, но все это в такой конденсации, что ни одно не превалирует над 
другим. Чтобы достичь всего этого [парада], чтобы посадить кавалериста на седло 
и заставить его выровнять шеренгу, надо сначала заставить его прыгать через «ко-
былу», потом ездить без узды и без седла. Тогда он научится великолепно управ-
лять лошадью. Такого кавалериста можно пустить на парад. В эпоху революции, 
когда театр перестраивался, естественным образом пришлось начинать с начала и 
вот [под]ходом к этому началу является «Рогоносец» у Мейерхольда, где дана но-
вая «кобыла» – форма нового обучения актера. С этого начинается революционная 
академия. Я пляшу, так сказать, от печки, я не беру старый театр, я его не анализи-
рую. Что предшествовало этому театру, этому «Рогоносцу»? Предшествовало вот 
что: если мы сравним «Рогоносца» с «Блохой»22, то мы увидим, при всех удачах 
актерских, режиссерских и художественных, что это все-таки постановка, которая 
к нам не принадлежит. Эта постановка, которая целиком всем своим существом ле-
жит в эстетическом плане «Мира искусства». В том плане, который предшествовал 
плану революционного театра. Здесь такие художественные тенденции, которые 
были отражены театром. Тенденции «Мира искусства» шли вразрез с натурали-
стическими тенденциями предметного оформления, [когда] сущность театрально-
го действия заключается в так называемой обстановке. Вы поймете, что под этим 
столом может быть и стул, но не в этом сущность, а сущность в том, что говорит ав-
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тор. [Таково] предметное оформление, которого придерживалась школа Молодого 
театра23 до революции и на смену которой шла школа Художественного театра. За-
ключается [оно] именно в том, что Малый театр искал натуралистическую школу, 
сущность произведения через передачу, так сказать, в звуковом смысле значения 
речи; а обстановку через самый предмет. На смену им пришел Художественный 
театр, [который утверждал] не предмет, а настроение, с которым эти предметы вос-
принимаются. Тут есть формальный сдвиг, который произвел Художественный те-
атр. Настроение делает обстановку, а не наоборот.

Вот «Сверчок»24, ко торый [наполнен] такими музыкальными началами, [что 
они] делают предметы осмысленными. Не эти предметы значительны, а значи-
тельны пережи вания, которые тут имеются, и содержание не заключается в том, 
что есть какие-то предметы, а в тех настроениях, которые существуют в данный 
момент. Вот новая формальная школа, откуда пошли все дальнейшие эксперимен-
ты. В нашей области, в области живописи, случилась та же самая история. [Сре-
ди художников, двигавшихся] параллельно группе Станиславского, была группа, 
в которую входили Серов, Врубель, Левитан. Левитан был русским пейзажистом, 
у которого были сильны настроения, а не предметы, которые он описывал. В этом 
же был успех чеховского театра. Когда Чехов проходил через предметную харак-
теристику, то у [театра] ничего не получалось. Но когда [театр] ввел звонок и т.д., 
то тут Чехов заиграл. Правда, он провалился на Императорской сцене25. Но у Ста-
ниславского он заиграл. Психологизм смысловой был заменен психологизмом 
эмоциональным. Я иду так далеко, потому что трудно начать с места в карьер. Так 
началась эра целого ряда формальных школ. Основателем этих формальных школ 
в театральной области является Художественный театр, который раздвоился в наш 
период революции [на театр] Мейерхольда и [театр] Таирова. Мейерхольд взял мо-
менты психологического порядка, перестроив те тенденции Станиславского, кото-
рые появились у него в чеховских темах. Тот же реализм, который был у Левитана, 
был снабжен настроениями другой школы, чисто декоративного порядка, предста-
вителем которой являлся Таиров, взявший только эмоциональную школу. Сейчас 
рано делать заключения, [ведь] эти театры не сказали последнего своего слова. Но 
«вилка» была чрезвычайно обозначена этими двумя театрами. 

В Художественном театре было несколько тенденций. Он ставил не только Че-
хова, [но и] «Синюю птицу» и т.д. Его искания разлагаются на два основных мо-
мента: один момент – это новое психологическое истолкование, а [не] чисто смыс-
ловое. Поэтому он стал революционным театром, [а не] потому, что ставит «Рычи, 
Китай!», «Д.Е.»26 и т.д. 

Другой [театр] ищет новых эстетических путей, как ищет Камерный, иногда 
впадая в чрезвычайно большие ошибки, [ибо] ищет только ритмического существа. 
В Камерном театре скажут слово и делают два-три движения, в то время как это-
го можно и не делать27. Поэтому Камерный театр переходит к декадансу и грешит 
большой дансантностью. Там больше танцуют, чем играют, там не говорят, а поют. 
Пока лучшее, что сделал Камерный театр, – это, конечно, «Жирофле»28, где надо не 
говорить, а танцевать. Лучшее, что сделал Мейерхольд, несмотря на обилие движе-
ний, он провел одно подлинное начало, для вас актеров, начало мимическое. 

Есть два начала, я говорю о плане сценическом. 
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Одно начало пластическое, которое приводит к опере, оперетте, балету, к ко-
торому пришел Камерный театр и пытался перестроить его в драму. Но драмы все-
таки не получилось. 

Есть другое начало – мимическое29, на чем держится Мейерхольд. При всех от-
рицательных сторонах постановки в целом в его «Бубусе», «Мандате», «Д.Е.» все-
таки есть поразительные моменты, есть ясное и четкое мимическое начало30. Это 
мимическое начало есть начало драматическое, есть начало драматического актер-
ского действа, откуда происходит пантомима, не та, что в «Покрывале Пьеретты»31, 
а та пантомима, которая создает чистую эксцентрику32. [Подобно тому как в кино 
те или другие переживания изображаются мимически.] Сложность заключается 
в том, что все то, что смешивалось в первые моменты новаторства (балет, опера, 
драма, трагедия), сейчас переходит в зону дифференциации – отделения. Мейер-
хольд очень сильно грешил в целом, с моей точки зрения, тем, что он часто перено-
сил цирк в театр33. Точно так же, как брал театральные принципы и переносил их в 
цирк. Это неправильно с точки зрения чисто формальной, ибо всякий зрительный 
зал или структура его рассчитаны на тот или другой парад спектаклей, и этот парад 
никоим образом не должен нарушаться. Если я заставлю скаковую лошадь бежать 
и беговую скакать, то я не создам новаторства. Могу создать новый тип упряжи, 
ипподрома для лучшего развития лошадей, но не могу заставить скакать беговую 
лошадь и наоборот. Вот [в чем] большой грех театралов, которые не разобрались в 
форме, в границах, что в значительной степени запутало современный театр. Поэто-
му, говоря о театре революционном, можно делать упор на отдельные моменты те-
атра, но нельзя [проводить] последовательно [во всей] постановк[е], как это делают 
современные теоретики. <…> «Рогоносец» был силен [не] в дансантном принципе, 
который был проявлен в «Брамбилле»34. Он был сделан по-новому. 

Если «Мир искусства» искал стилизации, то [Камерный театр] просто искал сти-
ля Гофмана. Первый случай спектакля, который искал внутреннего стиля Гофмана, а 
никак не внешнего. Когда-то художники «Мира искусства», подходя к какой-нибудь 
теме, к пьесе искали исторических источников. Это были поиски исторического стиля, 
но не были поисками внутреннего стиля, стержня, так сказать, произведения. 

За «Брамбиллой» шел спектакль в студии Вахтангова, где обозначилась новая 
трактовка комедии дель арте35, [когда] режиссер [нашел] внутренний стиль. Вклад 
Вахтангова был очень значителен. Он совершил большой поворот в истории рево-
люционного театра и в сознании рабочих, в том смысле, что, возрождая комедию 
дель арте, он понимал, что актер, игравший во времена Гоцци, был одет уже в теа-
тральный костюм. Если вы себя перенесете в эпоху Гоцци, то вы почувствуете себя 
в театре. Но тогда актеры не одевались в [римские тоги], они ходили в нормальных 
костюмах. Большое завоевание Вахтангова в том, что он [использовал] фрак, так 
как фрак для нас есть театральный костюм, ведь по улицам во фраках не ходят. 
Видоизмените какую-нибудь деталь, чтобы оно было вполне приемлемо для совре-
менного зрения. Это был свободный подход к стилю. Это был второй этап [после] 
«Брамбиллы», где свободно подошли к стилизации, и он [Вахтангов] пошел этим 
путем. Он нашел стиль комедии дель арте через современность, т.е. он ухватил 
то, что надо ухватить. Нам Шекспир не интересен, нам интересен его внутренний 
стержень, потому что в разные эпохи в разные костюмы одевались актеры в вещах 
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Шекспира. Шекспир – автор, который не стесняется подать фигуры в каком угодно 
виде. Шекспир нисколько не считается с историей, он определяет чисто звуковым 
образом и [соединяет] начало ритмики с началом [чисто] смысловым. Идя таким 
способом, он помогает зрителю понять, что это за фигура, что это за образ. В этом 
смысле «Турандот» была очень крупным поворотным пунктом в истории театра. 
Вахтангов пошел <…> стилем внутренним, а не наружным. Развивая идею Вахтан-
гова дальше, Мейерхольд дает «Рогоносца». Он дает «кобылу», о которой я гово-
рил, но он, сделав, ее обыгрывает. Он ищет внутреннего смысла произведения, а не 
внешнего, он ищет обновления спектакля не по наружному виду, а изнутри. 

Если взять «Брамбиллу», «Турандот» и «Рогоносца», то [в первом случае] Вы по-
лучите очень точную формулу раскрепощения изнутри Гофмана. Следующий [спек-
такль] – переход Вахтангова к раскрытию [внутреннего] стиля комедии дель арте в 
третьем случае – та же самая комедия дель арте, но в современности, именно в со-
ветской современности. Таков «Рогоносец». Четвертый спектакль это «Жирофле», 
где дается новый декоративный стиль36, стиль в плане карнавала. Это не драмати-
ческий спектакль – это оперетта. Спектакль, который вскрывает новый гротеск, так 
как нам образы старого гротеска хорошо известны. Весь театр, который был до сих 
пор, и та же самая «Блоха» – это не новый гротеск, это – старый гротеск. <…> Лепка 
прекрасно сделана, талантливо. [Но нового слова в истории революционного театра 
в ней нет.] Когда Станиславский просмотрел «Блоху», он сказал, что так делал Бали-
ев37, так может делать кабаре, но Художественный театр не имеет права так делать. 
Что касается Мейерхольда, то внутри [«Рогоносца» существует] совершенно совре-
менный спектакль. Но что касается внешнего оформления, то это еще не спектакль, 
а только приготовление к нему. Вот в основных чертах та линия, которую можно 
назвать линией драматической. Не знаю, что еще будет по этой линии, и боюсь гово-
рить. Но по внутреннему моему ощущению, по этой самой линии соединения двух 
начал – пластического и мимического – пошел и Ваш спектакль «Шейлок». Мне 
лично он очень нравится, но так как в этом спектакле я сам грешен, то, конечно, 
сейчас делать вывод очень опасно. Но думаю, то, чего он достиг, будет говорить о Ва-
ших способностях и о нас, руководителях. Думаю, что Сахновским найден верный, 
чистый театральный путь. Таиров, сделавши «Жирофле», изменил ей и перешел на 
конструктивизм38. Я с этим принципом не согласен, его не понимаю, но полемики 
по этому поводу поднимать не буду. В «Шейлоке» мы с Василием Григорьевичем ста-
рались эту линию воссоздания драматического театра повести дальше. Чтобы быть 
более ясным, я скажу, что всего имеется два принципа. Запомните эти два принципа 
раз и навсегда: принцип пластический и мимический. Принцип пластический – это 
дальтонизм. Этот принцип абсолютно гениальный и абсолютно театральный, но го-
ден он как реконструктор балета, оперы и оперетты и какими-то очень отдаленны-
ми чертами соприкасается с драматическим театром. Крах и внутренняя трагедия 
Камерного театра заключается в том, что он принцип исключительно ритмический, 
эмоциональный взял за основу и за завершение. Таиров совершенно не имеет ни 
одного актера-мимиста: кроме движения, дансантности, вы там не увидите ничего. 
Выразительность жестов отсутствует совершенно, а также и лица. У них существует 
пение, чтение монологов и т.п. И, конечно, такой театр, когда он берется ставить 
«Гpoзy» по Островскому39, он создает большую грозу самому театру в дальнейшем 
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движении. Почему это случилось? Только потому, что в основе Камерного театра 
лежит начало, годное для оперы и оперетты, что он доказал постановкой «Жироф-
ле». Он понял «Жирофле» как надо, но по части драматической и трагической он 
ничего не сделал. У него существует начало пластическое, а не мимическое. Сколько 
он ни разговаривает об актере, драматического актера он не понимает. Что же ка-
сается Мейерхольда, то он полная противоположность Таирову. Это крупнейший, 
по-моему, мимист. Отдельные мимические положения в «Мандате» и «Бубусе» оча-
ровательны. Когда вы видите в «Бубусе» персонажа, который ничего не говорит, он 
вам все-таки понятен. Ему и слов не надо. Он и [так] чрезвычайно выразителен. Это 
может дать один режиссер из существующих в России, в Москве – Мейерхольд. То 
же самое обаяние в «Рогоносце». Там каждое движение поразительно. В «Лесе»40, 
когда маленький турчонок подыгрывает под столом, посмотрите, как он движется. 
Все это, право, изумительно сделано, с громадным вкусом, с колоссальным знанием 
мимической природы. Можно в целом Мейерхольда признать или не признать, но 
в этой области Мейерхольд – единственный и поразительный режиссер. Точно так 
же, как поразителен Таиров, при всем моем отрицательном отношении [к нему], [не-
смотря на то, что он] – мой личный друг, с которым я много времени провел вместе. 
Пластические моменты у него изумительны; все моменты у него чрезвычайно свя-
заны с музыкой, у него все использовано, каждый отдельный момент у него изуми-
телен. «Жирофле» – изумительный спектакль в смысле владения массой. Я говорю 
об этих началах, потому что вам не вредно, и даже, я бы сказал, необходимо знать 
и думать [об этом]. [Ведь] то, что я говорю, является следствием моего опыта, нако-
пленного за время революции. 

Итак, мы видим совершенно ясно, что если «Рогоносец» является мимическим 
произведением и лучшим произведением в плане актерского действа, то «Жирофле» 
есть совершенно равный по силе спектакль, но созданный для массового движения. 
В «Жирофле» решается проблема пластического порядка. В сущности говоря, даль-
нейшие неудачи, которые постигли театр, на 30% могут быть отнесены за счет недо-
статков со стороны театральных работников, а на 70% должны быть отнесены за счет 
недостатков драматургов. Трагедия нашей работы над театром, который существо-
вал, [в необходимости] перестроить, очистить трагедию, мимодраму, комедию. Ре-
жиссура в этом смысле в двух случаях нащупала настоящий театр. Но никто из нас, 
будь мы семи пядей на лбу, не может создать новой драматургии. Когда Мейерхольд 
ставит «Лес» Островского, он совершает большое насилие над ним, и тогда он через 
Островского ищет «Дон Кихота», переносит в план эпического спектакля, восходя 
к испанскому народному театру41. Вы же понимаете, что он совершает колоссальное 
насилие. Ему приходится анатомировать Островского и вынимать сердце. 

Я перейду ближе к вам. В чем я вижу удачу в работе Сахновского в плане чисто 
культурном. Я не боюсь неуспеха «Шейлока». Считаю, что здесь в культурном от-
ношении сделана большая работа. Эта работа заключается в том, что, перебирая 
авторов, мы много раз брались за Софокла (я ставил «Эдипа»42), но дело в том, 
что точно так же, как нельзя восстановить сейчас эллинов, так нельзя возродить 
Софокла на сцене. Такой спектакль может быть перенесен в план оратории. Мы 
войдем в костел и послушаем пение и получим эстетическое удовольствие. Значит, 
если мы [так] берем «Царя Эдипа» или подобный ему спектакль, то [такая] ора-
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тория может быть отнесена и к «Вечному жиду»43. Ведь в католических церквах 
в Страстную неделю разыгрываются мистерии мучений Христа, и это делается 
в плане религиозно-эстетическом. Когда делается такой спектакль, как «Вечный 
жид», [отбрасывается] совершенно религиозная сторона этого дела44, ибо логика 
в прошлом была известным обозначением настроения народа. [Когда] в ближай-
шем будущем будут изучать логику, будут смотреть на логику как на нечто, что со-
вершенно оформляет ту или другую национальную психологию. Мы сейчас в Со-
ветской России находимся в стадии, когда логика связана с мистицизмом, но если 
отбросить мистические верования, то, конечно, точно так же, как Моисей характе-
ризует иудаизм, Конфуций Китай и Магомед Аравию и т.д. Нo это есть стиль того 
самого пластического действа и образа, который был найден Гордоном Крэгом45, 
потому что он искал этого начала. Ошибка Камерного театра в том, что он, что 
называется, не держал линию. Если он держал линию на Дункан46, он должен был 
эту линию вести дальше. Он должен был создать советскую мистерию47. Вина и 
колоссальная историческая и культурная [ошибка] театра Таирова в том, что он 
больше шел за злободневностью48, за мелкими журналами, чем старался просле-
дить за своей линией и суметь создать героический план революции. В героическо-
эпическом плане была дана «Иудейская вдова», которая взята целиком из трагедий 
«Эдип» и «Олоферн»49. Я так считал и увидел, что это есть образ трагикомедии. 
Когда я начал читать Георга Кайзера, я увидел, что это сильно героическая вещь. 
Это был спектакль, не признанный советской прессой50. Это был спектакль с боль-
шим эпическим размахом и был поставлен как некая трагикомическая мистерия. 
И здесь дансантный принцип имел законное основание. 

Если у вас в дальнейшем встретится такой спектакль, то, конечно, вы вправе 
будете применить принципы, которые были заложены в «Вечном жиде» и в «Иудей-
ской вдове». 

Но, так или иначе, мы обозначили с вами несколько принципов, которые су-
ществовали в театре советском. Это три принципа: один принцип чисто мимиче-
ский, драматический («Рогоносец»); другой принцип чисто пластический, годный 
для оперы и оперетты и мистерии («Жирофле»); третий принцип, который ждет 
еще своего будущего, который не получил своего оформления51, это путь по которо-
му шли «Вечный жид», «Иудейская вдова», и четвертый принцип, который, на мой 
взгляд, обречен на гибель, хотя, может быть, я не прав, это принцип «Мандата», 
«Рогоносца», театра Сатиры52 – это кино-театр, ревю, который лишил театра его 
собственных позиций53. В бытность свою в Париже я видел много таких ревю. Они 
оправдываются тем, что у них имеется до 500 голых женщин. Но все это строит-
ся не на театральном принципе. В смысле монтажа они устраивают всякие ухищ-
рения. В один момент на сцене появляется бассейн, женщина, зеркало, так что та 
лужица, которая существует в «Рычи, Китай!», – только жалкое подобие. Вот так 
поставлен «Рычи, Китай!». Это плохой немецкий мюзик-холл, когда сидящие не по-
нимают, почему им не дают пива. Но, конечно, это не театр. Не всякое театральное 
помещение есть театр. Я об этом отказываюсь говорить. Я не считаю нужным брать 
европейский мюзик-холл. Правда, несомненно, что они возьмут очень многое [из] 
наших достижений и приспособят по-своему, чисто технически. В этом не сомне-
ваюсь. Но, когда мы начинаем у них брать, то получается «Рычи, Китай!». 
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Я сделаю маленький перерыв, вы мне зададите несколько вопросов. Как будто я 
обо всем поговорил. Я говорил, что представляет собой «Шейлок». Представим о нас 
судить публике – мы друг друга не судим. Несомненно, здесь найдено, что в наших 
современных условиях показать, каков античный исторический спектакль, является 
трудностью очень большой. Оставляю для Василия Григорьевича психологическую 
структуру «Шейлока». Шейлок толковался как персонаж комический, полутрагиче-
ский и т.д., [но это дело режиссерской трактовки] философского произведения. Моя 
работа заключалась в помощи Василию Григорьевичу в смысле технического осущест-
вления. Курицу можно приготовить очень хорошо, но ее нельзя будет есть, и можно 
подать ее плохо приготовленную, но в красивой обстановке, и съешь ее с удовольстви-
ем. Так что, говоря о театре, приходится принимать все условия во внимание. В фор-
мальной части я пришел на помощь Василию Григорьевичу. Как бы вы ни чувствовали 
вещь, вы ее осознаете после того, как зрительный зал ее [вос]примет. Я представлял 
себе отдельные сцены, отдельные фигуры, но в целом я все же не понимал, что же это 
за спектакль. Спектакль очень интересен по стилю, потому что он идет по стилю, о 
котором я говорил и который был в «Рогоносце» и «Жирофле», по методу вскрытия 
внутреннего стиля спектакля. Идти целиком за Шекспиром не приходится, брать и 
воскрешать в том театре, который был при Шекспире, неправильно, потому что [ныне] 
обстановка совершенно иная. Нужно пойти через попытку вскрыть внутренний стиль, 
а не наружный. Та группа «Мира искусства», о которой я говорил, всегда идет через 
подражание внешнему стилю. Принцип совершенно увядший для нас, потому что те-
атр такая штука, куда зритель непосредственно переходит из трамвая современности. 
Внешняя жизнь современного человека не соответствует шекспировскому театру, если 
[буквально] его восстанавливать. Всякий театр ищет своего собственного оформле-
ния, потому что современный зритель, окруженный современными предметами оби-
хода, до известной степени приучен и в смысле слуховом и звуковом и в смысле тех-
ники к тому, чтобы видеть вещи так, а не иначе. Я говорю о внешнем оформлении. 
Должен сделать маленькое отклонение в область своего собственного искусства, в об-
ласть искусства живописи. Мы знаем о зависимости людей от экономических условий, 
о которой вам говорят марксисты. Как животные, так и рыбы, живущие на различных 
глубинах, имеют различную структуру глаз и в зависимости от давления воды имеют 
ту или иную форму. То же самое происходит и с людьми. Человек, живущий среди гор, 
в котловине, где масса испарений, видит вещи несколько иначе, чем человек, живущий 
у моря. Затем человек живший, как эллин, среди природы, имеет иную структуру глаз, 
чем человек средневековья. Если греческий театр, [лежащий] несколько в котловине, 
был естественной воронкой, то у средневекового зрителя, жившего на узких улицах, 
как, например, в Италии, где улицы были такими узкими из соображений обороны, не 
шире ваших стульев, то и глаза у итальянцев совершенно иные. В связи с этим, как все 
имеет в природе определенный темп, то и в нашем искусстве [существует] скорость и 
последовательность впечатлений. [Такой] быстроты, темпа, [как в] эпоху Возрождения, 
не существовало для греков. 

Например. Обычно мы усматриваем в человеке не все его движения, а только не-
которые. Наш глаз пульсирует с определенной скоростью, и эта скорость переменна. 
Я говорю об этом, потому что, если вы рассмотрите греческое искусство, поэзию и 
музыку, то вы увидите технический размер. Если вы установите метроном, то вы уви-
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дите чередование ударов – интервалов, так же, как и в греческой культуре, музыке и 
поэзии. Общий ритм и есть стиль. Когда мы говорим о современности, то [насколько 
быстрее] движется колесо автомобиля по сравнению с колесом арбы или колесни-
цы, настолько глаз современного зрителя видит быстрее, чем видел глаз эллина. Это 
происходит оттого, что существует закон инерции, по которому, если я ударю кого-
нибудь по шее, то он волей-неволей сделает несколько движений.

Когда вы увидите в современном городе Европы эту страшную быстроту зри-
тельного [восприятия], переживания впечатлений, то вам станет совершенно оче-
видным, что размеренная греческая трагедия, рассчитанная на целый день, не 
подходит для нас. Затем кинематограф, который в значительной степени отражает 
современность, наряду с тем, что он дает обилие кадров, мизансцен, дает и очень 
большую пульсацию глаза. Современный зритель заражен всем этим и ищет новых 
форм спектакля. Как я говорил, новых форм в драматургии мы никак не найдем, 
ибо нет ни одной драмы, которая могла бы равняться по техническим приемам ни 
с «Рогоносцем», ни с «Жирофле», ни с «Турандот». Такого драматического произве-
дения мы не имеем, поэтому приходится обращаться к классикам. Что же нас общит 
со средневековьем? Как это ни странно, быстрота передвижений, быстрота смены 
впечатлений, которая связана с современным человеком – они роднят с Шекспиром, 
с Гомером и т.д. потому, что у нас эпический охват жизни. Узкий театр Чехова, как, 
например, драма «Дядя Ваня», никоим образом нас не может тронуть. Мы можем 
ставить очень широкие проблемы перед собой. Драма Шейлока нас очень трогает 
потому, что [если] снять с него одежду еврея, то это будет человек протестующий. 
Шейлок – внутренний революционер. Способы, которыми он действует, – это дело, 
но идея его такова, что надо раскрепостить не самого себя, а угне тенное еврейство. 
Идея эта в значительной степени революционна. Наша революция имеет два начала: 
одно начало – пафос, революционная устремленность, а другое – это, так сказать, 
тип способа самого действия. Так что тактически Шейлок для нас совершенно чуж-
дый человек, но идейно он очень близок современности.

Перехожу к следующей части. Задачи этого спектакля. Что значит быть совре-
менным? Быть современным значит снабдить максимально легкой установкой и дать 
ту кинематографию, которая была бы приемлема для современного зрителя. Преж-
няя театральная установка, опиравшаяся на характеристику действа через предме-
ты, как, например лес, горы и т.д., – это все, конечно, недействительные театральные 
приемы, потому что это приемы панорамные. А самым убедительным в спектакле 
является развитие его действа. Значит, декорация в данном случае должна была дать 
два момента, т.е. три в данном случае: первый момент (но это два сродных момента) – 
замок Порции и вид Венеции, примерно однородные, и другой момент – здание суда. 
Перед нами лежала необходимость дать Венецию. Почему? Потому что если вы ска-
жете, где вы провели лето, скажем в Ялте, то вам ясно, где был человек и какое было 
настроение, а я скажу, что сидел в мастерской, и это – ясно. Значит, должен быть на-
мек в декорации, где происходит действие. Если мы даем Венецию, вернее не даем, а 
намекаем, то для того, чтобы показать, что для Шекспира, жителя туманной Англии, 
Венеция то же самое, что для нас Ялта. Настроение всех венецианцев, для Шекспира 
по крайней мере, рисовалось, как и нам [рисуется] настроение жителей Ривьеры, Су-
хума, Батума, Сочи и т.д. [Чтобы показать это легкомысленное настроение, которое 
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создавал Сахновский], нужно было дать очень легкую ажурную декорацию. А легко-
мыслие почти [граничило с] «Жирофле». Мы старались удержаться, чтобы не дать 
оперетту, но все-таки надо было дать обстановку большого легкомыслия, большой 
жизнерадостности и беспечности и противопоставить Шейлока. Он, собственно, на-
стоящее свое место находит в зале суда, ибо он живет этим судом в течение всего 
спектакля. Он заключил договор, и настоящее место, так сказать, Шейлока есть суд, 
где он ищет справедливости. Вы видите в декорации совершенно ясное противопо-
ставление. Вы видите, что непомерно грузна декорация суда, по сравнению со всей 
предыдущей54, ибо здесь единственный момент, где вскрывается вся трагедия Шей-
лока. Понятно, что декорация должна подыгрывать актеру.

Между прочим, я должен сказать об этом очень важном принципе, развивать 
который сегодня детально я не буду. Запомните, что принцип кинематографии, о 
котором принято говорить как о достижении современности, давно известен. Ког-
да вы смотрите, как лошадь движется, видите, что движение лошади буквально 
кинематографически развивается55. Не буду развивать этой темы сейчас, но скажу, 
что эта штука и на театре существует. 

В чем же выражается кинематографичность данной постановки и кинематогра-
фичность «Жирофле», и в чем провал, с моей точки зрения, декоратора. А вот в чем: 
актер может быть статичен, а декорация должна быть подвижной. Школа Таирова, где 
каждая [перемена] сопровождается движением [актера], неправильна. Надо давать ми-
нимум движений, чтобы впечатление сильнее фиксировалось у публики. Чем статич-
нее актер, тем динамичнее он производит впечатление на зрителя. Курьезный анекдот 
существует. Когда Эрнест Сальвини56 играл в театре и когда он грешил, то он заявлял, 
что зритель грешит. То же самое и у [пропуск в тексте]. Этот человек играл царя Эдипа 
60-летним стариком маленького роста, а производил впечатление человека громадного 
роста и одна часть лица у него парализована. В момент, когда Терезий говорит, что он 
убийца отца, он подставляет парализованную часть лица к публике57, и от этого получа-
ется изумительное впечатление, так как живой глаз так глядеть не может. В царе Эдипе 
он сделал не больше 50 движений, но достигая колоссальнейшего впечатления. 

То же самое происходит и в декорации. В нашем спектакле «Шейлок» мы и ста-
рались, не знаю, в какой мере это удалось, разгрузить от всего лишнего, однако не 
прибегая к схоластическим приемам, какие есть в «Рогоносце», потому что это не 
спектакль, а формула спектакля. Мы намекаем на то, что действие происходит в Ве-
неции самим внешним стилем и той легкостью, которая свойственна Венеции. 

Скажу вам одну мысль, которая вам обязательна. Каждая эпоха имеет [свой 
ритмический рисунок]. Египет свой, Возрождение – свой и т.д., который можно 
рас[познать] по метроному. Объясняется это просто. Если вы сделаете столько-то уда-
ров, то скорость у вас такая-то и т. д. Таким образом, каждое искусство имело свою 
ритмику. Египтянин видел предмет, когда он стоит, а китаец видит предмет примерно 
так, как видит современный фотограф. Если остановить кинематограф, то люди полу-
чатся в ужасных движениях. Нам кажется, что таких движений нет, а китаец их видит. 
Глаза китайцев обладают той страшной остротой, которой у нас нет. Египтянин ничего 
не понял бы в таком движении. Египтянин знал только четыре счета, фас или профиль. 

«Шейлок» до [сцены] суда во всей декорации предусматривает быстроту темпа. [На 
протяжении сцены] суда ритм меняется, сцена становится тяжеловесной. В «Иудейской 
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вдове» была задача противопоставить истеричность Иудеи силе и воинственности Ас-
сирии и Вавилонии. Так была построена пьеса. Ассирийский лагерь после лирической 
декорации [Иудеи воспринимается как] одержимый зверь. У нас пьеса распадается на 
два совершенно [разных] момента. Первый момент интриги: мы не знаем, куда свер-
нем. В последнем акте мы показываем, что трагедии нет, и перебрасываем сразу публи-
ку в другую декорацию. Вот что можно назвать конструктивизмом. Конструктивизм 
эстетический и сценический именно заключается в том, чтобы как-нибудь намекнуть 
зрителю на тот характер обстановки, в какой живет и действует данное лицо58, и деко-
рация должна идти за актером, а не актер за декорацией. Прежний принцип дорево-
люционного театра заключался в том, что актер играл в декорации. Принцип, который 
мы устанавливаем в период революции, – декорация идет за актером. В этом смысле 
не прав Мейерхольд, потому что в оформлении декоративной установки в «Рогоносце» 
воскрешает старый принцип – он обыгрывает актера, а не наоборот. В «Шейлоке» же 
мы [стоим на том], что декорация [играет вместе с актером]. 

Последний вопрос очень сложный. Вопрос о костюме. Дело в том, что экспе-
римент Мейерхольда в «Рогоносце» и Вахтангова в «Турандот» были блестящими 
диверсиями, но войны они не выиграли. Они еще не обозначают победы на всем 
фронте современного театра. С театральным костюмом что-то надо сделать.

С костюмом творится то же самое, что и с декорацией. Не актер должен обыгры-
вать костюм, а костюм должен играть вместе с актером, потому что в ином случае бу-
дет портить ему. Костюм для актера то же самое, что уздечка для лошади. Надо найти 
такой костюм, который бы не мешал актеру во время движения. Актер у Таирова дви-
жется по кривой, а костюм статичен59, тогда как актер должен быть статичен или ко-
стюм должен быть таким, чтобы не мешать актеру двигаться. Такой принцип удалось 
найти в «Жирофле». Трико – современный театральный костюм, но там это гротеск. 

Мы дали новый гротеск, но это только гротеск. В этом стиле вы не сыграете ко-
медии, драмы, которая переходит в трагедию. Значит, надо найти такой принцип, 
который бы не выводил зрителя из театра, оставлял бы ощущение театра и какой-
то чертой был бы близок к современности. 

Всякие пробы сделать «Гамлета» на современный лад – макулатура самого плохо-
го смысла. Нам приходится держаться очень небольшой части Шекспира. Но внутрен-
ний стиль Шекспира не историчен. Шекспир не берет определенной эпохи, не берет 
состава определенной нации. У него, например, происходит действие в Далмации и 
действует в нем английский констебль, что дает нам право идти мимо этого. 

Фактически в истории венецианцы образовались от купцов, это беглые патри-
ции, которые превратились в патриотов и разбогатели. То же самое во Флоренции. 
Отсюда вытекает вид купеческой молодежи. Что же касается женских костюмов, то 
у нас была задача дать венецианский характер костюма, но не исторически. Потому 
что современный человек и движения современной артистки далеки от движений 
венецианских. Одеть нашу артистку в костюм венецианки, [и получится] та же са-
мая кастрюля. Но я должен сказать, что у нас в России люди вообще привыкли 
мыслить очень свободно и не признавать традиций. На Западе не так. 

Все новаторство костюма исходит от античности. Вся новизна женского ко-
стюма заключается в том, что современная женщина носит такой костюм, который 
раньше носил мужчина. И этот процесс идет очень [давно]. Они брали мужской 
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венецианский костюм и прилаживали к женщине, а теперь они прилаживают ан-
тичную тунику и т.д. Но тут они, конечно, комбинируют и затрагивают венециан-
ские моды. Если бы мы хотели пойти по линии реконструкции костюмов, где были 
кое-какие элементы от Италии, <…> которую [Шекспир] никогда не видел, хотя о 
ней писал. Так что у него Венеция англизирована. Общее между Англией и Венеци-
ей только то, что обе у моря. Жизнь у моря отлагает в природе человека кое-какие 
черты. В костюме мы искали максимально простую форму, которую нашли в трико. 
Более идеальной формы для актера нет. Затем приводим [костюм] к современности 
и вместе с тем даем малый намек на то, что это Шекспир, и на то, что это венеци-
анцы. Причем этим костюмам противопоставляются две фигуры, которые выпа-
дают из спектакля, – Шейлок и Тубал. Они сделаны чрезвычайно строго, в них нет 
ничего от легкомыслия и карнавала, а есть сосредоточенность. Они чрезвычайно 
строго сделаны, что находит свое место и оправдание в здании суда.

Таким образом, костюмы связаны в своей конструкции с общими принципами, 
которые заложены в декорацию.

Теперь вы видите, что весь спектакль построен на контрасте. Это есть основ-
ной принцип на театре, и этот контраст разрешается в костюме Шейлока, а в деко-
рации он разрешается в зале суда. Я полагаю, что пока достаточно.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

[Вопрос:] Могла ли и должна ли была наша студия при ее актерских возмож-
ностях ставить «Шейлока»60?

[Ответ:] От этого вопроса я должен частично уклониться, потому что мне очень 
многое нравится в этом спектакле. Но об этом будет судить зрительный зал. Я счи-
таю, что она [студия. – В.И.] должна работать в этом направлении и должна браться 
за это. В данном случае мы лично видим в этом [спектакле] победу студии. И вот 
почему. Я имел дело с «Габимой», вам противоположной как будто в некоторых час-
тях61, но все-таки несколько сродной. Я должен сказать, что тот фольклор, на кото-
ром вполне естественно держится Грановский62 и Еврейский театр, в котором очень 
много постановок Альтмана и Шагала63, – это «Гадибук»64. Я нахожу, что в этом пла-
не сделанная и вами постановка блестяща65, которая меня больше удовлетворяет 
потому, что у нее большой размах. Я был в Галиции в еврейских местечках, знаю 
еврейское гетто. Должен сказать, что меня чрезвычайно порадовала как декорато-
ра ваша постановка, потому что она очень здорово выражает холмистую природу 
местечек. Но не только в смысле конструкции она очень хороша, но также в смысле 
поразительности пейзажа. Пейзаж передан блестяще. Должен сказать, что одним из 
существенных признаков декорации является принцип включения времени в про-
странство, выражаясь отвлеченно. Что это значит? Это значит вот что. Перед вами 
стол, если пройти по прямой линии, равной длине стола, то расстояние небольшое, 
а если вы попробуете ходить кругом, то сколько шагов получится? Всякое театраль-
ное действие построено на том, чтобы определенное количество времени вести зри-
теля, но раз времени у вас мало, надо как-то обманывать зрителя. У вас были созда-
ны кривые волнообразные дорожки, при помощи которых вы на своей маленькой 
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сцене достигли той кинематографии, о которой я говорил. Эта постановка очень 
кинетична. У нас путают кинетику с динамикой66. Первое: она чрезвычайно точ-
но и верно передает самый пейзаж, примерно холмистые еврейские места. Второе: 
она дает возможность режиссеру развить впечатление известного эпического на-
строения благодаря тому, что перебрасывает зрителя с одного конца сцены на дру-
гой. Фактически на сцене расстояние маленькое, а для публики кажется большим. 
Я считаю, что блестяще понят кинематографический принцип. Я приветствую эту 
постановку, потому что она завершает поиски «Габимы» и «Гадибука». Вахтангов не 
мог избежать моментов чисто андреевских67. Я скажу как очевидец черты оседло-
сти, что она у вас действительно есть, а андреевщины никакой нет.

[Вопрос:] Имеют ли наши актеры, по вашему мнению, достаточную подготовку 
для игры Шекспира вообще и «Шейлока» в частности?

[Ответ:] Я думаю, что на этот вопрос лучше ответит Василий Григорьевич [Сах-
новский]. Если Шекспира нельзя для современного зрителя оформить в плане истори-
ческой верности костюма, то, следовательно, его надо решить в костюме нам знакомом. 
Между тем «Шейлок» удален от исторической верности и все оформлено в смысле 
близости к современному зрителю. Где решение – историчность или современность?

Вообще говоря, о современном костюме [решения] не имеется. [Есть] форма 
для женщин – короткое платье и туника, а мужчины ходят как бог на душу по-
ложит. Так что, что касается историзма, то он заключается в следующем. Могу вам 
дать Шекспира, приближаясь к XV веку, могу дать, приближаясь к XVIII веку. Так 
что разговор о современности и несовременности может быть так трактован в пла-
не политического разговора. Мейерхольд говорит, что для театра синяя блуза – это 
все и больше ничего не надо68. Но в «Лесе» он дает уже костюм (аплодисменты). 
Потому что папахи не оденешь с синей блузой (смех). 

Должен сказать, что этот вопрос очень ядовитый. Я недавно расстроился 
в Доме печати из-за этой темы69. <…> Нельзя современность рассматривать под 
углом трех лет. В этом смысле наш костюм [в «Шейлоке»] современный, но не улич-
ный. Он современен в том смысле, что он по-современному разрешает театраль-
ный костюм. Большего мы не обязаны делать. 

Относительно зрителя я скажу следующее: в основе всяческого новаторства 
в театре я исходил из простого положения – в цирке несмотря на то, что зритель 
находится против зрителя, а в середине актер, вас не смущает римская одежда, 
[которая] великолепно уживается с котелками, цилиндрами и т.п.

Есть один большой и важный принцип в театре – перебрасывание зрителя на 
сцену или актера в зрительный зал. Про Мейерхольда сострили так, что у Мейер-
хольда актеры в публике, а зрители в театре Корша70 (смех). Принцип здоровый, но 
он плохо был решен Мейерхольдом. Я ему указывал на основную ошибку. Она в том, 
что декорация обыгрывает актера. Этот принцип существует у так называемых экс-
центриков. Вот сцена играющей декорации. В Эрмитаже, например, затемняется сце-
на, ставится зеленая скамейка и фонарь. Вот вам картина бульвара: выходит пьяный 
франт, подходит к фонарю, обхватывает его, и столб качается. [Таков] принцип игра-
ющей декорации – пьяный качается и столб качается. Это есть принцип перебрасы-
вания публики сюда. Если я приду пьяный в помещение, то у меня все будет качаться, 
будет по два лица и т.д. Когда играет пьяный на сцене, а сцена молчит, ясное дело, 
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что я смотрю объективно, а когда декорация начинает делаться «пьяной», получается 
другое впечатление. Такой принцип должен быть и в костюме. 

Когда я в Париже показывал наших красноармейцев, то они говорили, что это 
Россия XV века. Значит, разговор о современности существует для тех людей, ко-
торым нужно заработать деньги за разговоры.

[Вопрос:] Если вы говорите о двух сценических принципах, пластическом и ми-
мическом, то куда вы отнесете речь и какую роль речь играет в обоих этих принципах?

[Ответ:] Видите ли, ведь та школа, которую возглавляет Камерный театр и ко-
торая пыталась дать «Федру»71, школа не новая, школа французская, [школа] Муне-
Сюлли72. Он вышел совершенно статичен, произнес монолог совершенно почти без 
движений, он сделал только два движения. В момент ужаса он сделал один поворот, 
но он пел, а тогда в Москве были дни, когда свирепствовал «Царь Федор»73, люди 
ночевали у театра, для того чтобы достать билеты на этот спектакль. Я против Муне-
Сюлли, я говорил, что это принцип ложноклассический, хоть и бывший в Греции. 

Когда оратор говорил на Красной площади (это теперь имеются усилители, а 
раньше их не было), ему приходилось иногда раз[бивать] слова на слоги, чеканить и 
петь. Принцип этот, может быть, еще вернется в жизнь и, может быть, еще вернется 
на театр. Но мы, кажется, остановились на полпути, и Камерный театр тоже. Есть 
некоторые вещи, которые нужно петь, например «Вечный жид». Создать из него 
трагическую мистерию, отбросить все драматические элементы и создать оперу 
на голос-речитативе – это имеет будущее. Муне-Сюлли был колоссальный актер, и 
он пел. Был итальянский актер, который играл Отелло. Человек он был колоссаль-
ный, и голос у него был колоссальный, но он был некультурный малый с неболь-
шим талантом. Отелло он играл потому, что сам он был… мавр74. 

Вот что значит тот принцип пластического начала, который в конечном итоге 
развивается в опере, ибо опера развивалась из католического храма, где говорят 
проповедники. Вы сами понимаете, что при такой речи вам особенно суетиться не 
приходится. Когда говорят так громко, когда поют, то тут не требуется игры, игра 
может быть и может не быть. 

Шаляпин в лучшей своей арии в «Севильском цирюльнике» поет сидя, но в своем 
пении он разворачивает весь демонизм, всю силу клеветы75. То же самое может быть и в 
искусстве речи. [Есть] выразительность музыкального характера, есть и другая вырази-
тельность. То, что я называю мимикой. То, что является мимикой по внешности, [и] то, 
что является в речи разговором. Вот если послушать Закушняка76 – он рассказчик, – тут 
чисто смысловые ударения, там смысл чисто ритмический, а здесь мысль чисто логиче-
ская. Вот два принципа – совершенно разные и в одинаковой степени законные.

[Вопрос:] Каким принципом, пластическим или мимическим, пользуется театр 
Грановского? Ваше мнение о Грановском как о режиссере?

[Ответ:] Грановский пользуется моим отсутствием в его театре. Я ни разу не 
был у него в театре77.

[Вопрос:] Каково, по вашему мнению, будущее театра в связи с усилением раз-
вития кино?

[Ответ:] Это очень сложный вопрос, в двух словах о нем и не скажешь. Но я счи-
таю, что кино не может заменить театр, потому что театры принадлежат к совершен-
но иной категории впечатлений. Это временное увлечение кино пройдет, и театр, не-
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сомненно, будет занимать то место, которое когда-то занимала церковь, ибо церквей 
не будет. Но в церкви есть две вещи, одна чисто мистическая и другая эстетическая. 
Ведь недаром она дала фрески Микеланджело. И если отбросить от церкви всякую 
мистику и смотреть на нее просто как на помещение, воспитывающее человека, то 
в дальнейшем место церкви должен занимать театр. Что же есть замечательного в 
конструкции церкви, говорю в данном случае о католической церкви? Народная по-
требность в эстетике раньше выражалась и направлялась в сторону церкви. Цер-
ковь обычно во все времена забирала эти стороны духовной потребности народа и 
творчество народное брала себе <…>. Сейчас был некоторый [период] буржуазной 
культуры, который завершится когда-нибудь. Несомненно, что какие-то такие уч-
реждения, – что это такое будет, я еще не знаю, может быть, это будет театр, – <…> 
возникнут, ибо человек создан так, что в минуту своего огорчения и переживания 
он не может оставаться один, он должен находить отзвук своим переживаниям, и 
поэтому он отправляется туда, где ему помогают разобраться в тех вопросах, в кото-
рых он один разобраться не может. Cила католической религии [заключалась в том, 
что она охватывала] жизнь человека от начала до конца. Представьте себе мать: она 
произвела младенца. Вам радостно и вам на это отвечают лучшие гении Италии, ко-
торые написали поклонение волхвов. Вы не знаете, что вырастет из вашего ребенка, 
и в этом вся красота. Представьте себе, что вы мать, потерявшая сына, куда вы идете? 
Вы идете в церковь и видите там богоматерь, оплакивающую смерть Христа. Таким 
образом, вы не одиноки в своих переживаниях. Точно такое же назначение и театра. 
Когда говорят, что кино может заменить театр, я с этим не соглашаюсь. То, что театр 
примет много различных форм, это совершенно другой разговор. Он может пере-
родиться в иную штуку, но что театр никоим образом не может быть вытеснен кино 
и что природа театра и кино совершенно различная, что никакое кино не даст тех 
переживаний, которые дает театр, – для меня вполне ясно.

[Вопрос:] Если существуют театры противоположных начал, мимического и 
пластического, то где и на какой театральной точке эти два начала могут сблизить-
ся, или они должны быть дифференцированы?

[Ответ:] Я должен сказать, что это зависит от рода спектакля. Мы еще не имеем 
новой конструкции спектакля. Мы создаем его сами. Но авторы новой конструкции не 
создали, они не идут дальше ревю. А этот вопрос тесно связан с драматургией.

[Вопрос:] Но является ли пластицизм «Жирофле», «Брамбиллы» и «Турандот» 
последней вспышкой умирающего стиля опереточных, балетных эстетических 
исканий, вызванных дегенерацией предреволюционных эстетических реформ, 
лишенных старого философского смысла, как и вся предреволюционная жизнь, и 
потому обреченная на гибель. И не есть ли «Рогоносец» попытка отыскать через 
голову [драматурга] и случайный текст стиль современности, по-моему, как про-
тест против внешней пышности, декорационности, разнеженности и нездоровой 
заряженности, и стремление к философскому центру современной жизни?

[Ответ:] Задавая такой вопрос, вы впадаете в генеральнейшую ошибку. Она за-
ключается в том, что нельзя, не имея трамвая, восхвалять его и считать величайшим 
достижением человеческого ума. <…> Разговор о том, что есть какие-то упадочные 
эстетические начала – разговор в пользу бедных. Эстетические начала без техниче-
ских не существуют. Но есть мистическое мышление, которым заряжены наши многие 
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революционные идеологи, которые до сих пор не понимают действительной связи ме-
ханики и эстетики78. Тогда как [связь] механики и эстетики всегда была: и в средние 
века, и в моменты величайших достижений, когда был Микеланд жело и т.п. Микелан-
джело был химиком, механиком и эстетику свою строил на механике. Когда я буду рас-
сказывать, как строится графически тот и другой спектакль, я вам покажу нездоровый 
в кавычках эстетизм. Ваш здоровый эстетизм, на который сел Мейерхольд, как собака 
на заборе, заключается в том, что он не понимает действительно, почему не может по-
ехать дальше и не поймет потому, что он не знает технической природы эстетики.

Почему он после «Рогоносца» идет к упадку? Они [левые художники. – В.И.] 
строят писаревский нигилизм. [Тогда как] вся культура строится на комфорте. 
Нельзя неудобства воздвигать в принцип, вся эстетика, – это есть ни больше, ни 
меньше как зрительное удобство. О какой новой формации Вы говорите, я не по-
нимаю. Решение этого вопроса еще никто не дал.

[Вопрос:] Неужели стиль декоративного оформления современного спектакля 
должен выражаться в повторении (в лучшем случае, перекройке) старых отошед-
ших стилей? Чтобы найти современный стиль, не нужно ли отбросить все осталь-
ные (даже присущие внутреннему порядку пьесы) стили и искать его в настоящем 
и предполагаемом будущем?

[Ответ:] Дело в том, что вообще никакое движение не может быть вне связи с про-
шлым. Отдельно не существует эпоха, как не рождается отдельно человек. Какой-то от-
дельный предок у каждого из нас был. Нельзя же так сказать, что сегодня родился че-
ловек ни от кого вообще. Эта точка зрения мистическая. Культура преемственна. Что 
касается новизны нашей культуры, то после того как авиатика достигла больших успе-
хов, последнее завоевание авиаторов – это возвращение к Леонардо да Винчи79. Если бы 
кто-нибудь разгадал Леонардо да Винчи, то был бы равен ему. Мы переживаем кризис 
искусства, который завещан нам буржуазным порядком, разделение науки и искусства 
произошло в 18 веке. До этого времени все художники были механиками, химиками и 
т.д., и поэтому Леонардо да Винчи был философом и художником, который понимал мир 
как гармонически целое. Потом художник дошел до дифференциации. Перед моим вы-
ходом в «Мир искусства»80 был художник Шишкин, писал он лес и горы. Айвазовский 
писал море. На заре своего эстетического мышления человек совершенно не умел обоб-
щать, он поклонялся зверю, но он еще не создавал культуру. Это первая стадия. Человек 
рассматривал природу как нечто разобщенное, не связанное ни с какими законами. За-
тем вся история религии указывает на определенный ход мысли человека, когда он стре-
мился осознать себя через окружающий мир. Таким образом и рождались все эти так 
называемые религиозные культуры. У эллина была религия человеческого тела. Эллин 
создал образ человеческой красоты. Китаец шел от другого сознания, от другого отно-
шения к окружающему миру. Китаец выводил все из воды81. Все формы, которые он изо-
бражал, похожи на воду. Китайская мифология начинается с того, что [китаец] выводит 
[все также] из дракона82. Индусы выводили все из огня83 и т.п. Здесь есть [нечто] очень 
странное и очень сложное и красивое, аналогичное философии. 

Я ищу комфорта для своих собственных переживаний. К этому стремимся мы, 
и это есть прогресс.

[Вопрос:] Что вы называете хорошим спектаклем? 
[Ответ:] Тот спектакль, который дает аншлаги.
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можно и не делать. – Наблюдение Г.Б. Якулова применимо к тем спектаклям, которые от-
носятся к линии арлекинады в репертуаре Камерного театра. Однако в таких спектаклях, 
как «Благовещенье» П. Клоделя (1920) и «Федра» Ж. Расина (1922), А.Я. Таиров добивался 
эмоционально насыщенной статики пластического рисунка. Критики писали о «медлен-
ном ритме <…> четких, пластичных и вдруг обрывающихся движений» (Марголин С. «Фе-
дра» // Экран. 1922. № 21. С. 7). Движения и позы были скупы, значительны, ритуализова-
ны: «Таиров изобрел или, вернее, открыл целый репертуар существенных, незаменимых 
окончательных жестов, поз и групп, годных для выражения самых глубоких первозданных 
и стихийных человеческих чувств» (Буасси Г. «Федра» в Камерном театре // Театр и му-
зыка. 1923. № 35. С. 1107). Якулов противоречит и себе. Ведь этой же лекции он связывает 
искусство Камерного театра со «школой Муне-Сюлли» и ее статуарностью.
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28 «Жирофле-Жирофля» – оперетта Ш. Лекока. Камерный театр. Режиссер А.Я. Таиров. 
Художник Г.Б. Якулов. Премьера – 3  октября 1922 г. «Старую оперетту Таиров пре-
вращал в модернистическое зрелище. Он переводил ее в план эстрадной эксцентрики. 
Стиль кабаре, ревю, überbrettel, западной открытой сцены, с ее эквилибризмом, пре-
стидижитаторством и куплетизмом, должен был наложить на Лекока сегодняшнюю 
печать» (Камерный театр и его художники… С. XXXVI).

29 Одно начало пластическое <…> Есть другое начало – мимическое… – В статье «Театр 
и живопись» Якулов так раскрывает эти два начала: «Пластическая форма безусловно 
является символической, в то время как мимическое начало ставит своей задачей вы-
явление психологических черт и персональной выразительности» (цит. по: Бадалян В. 
Георгий Якулов (1884–1928): Художник, теоретик искусства. Ереван, 2010. С. 102).

30 ...в его «Бубусе», «Мандате», «Д.Е.» все-таки есть поразительные моменты, есть 
ясное и четкое мимическое начало. – В «Учителе Бубусе» А.М. Файко (ГосТиМ. Премь-
ера – 29 января 1925 г.) Мейерхольд опробовал принцип «предыгры», когда паузы ис-
пользовались для пластической подготовки каждой реплики, а также пантомимиче-
ского и мимического показа актерского отношения к образу. Ту же тенденцию Якулов 
видит и в «Мандате» Н.Э. Эрдмана (ТиМ. Премьера – 20 мая 1925 г.) и в более раннем 
спектакле «Д.Е.» по И.Г. Эренбургу и Б. Келлерману. 

31 «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера – Э. Донаньи. Пантомима, поставленная 
А.Я.  Таировым сначала в Свободном театре (премьера – ноябрь 1913 г.), а затем в 
Камерном (премьера – 6 октября 1916 г.). Художник А.А. Арапов. Следуя своей кон-
цепции абсолютных, чистых жанров, Таиров поставил «Покрывало Пьеретты» как 
трагедию. Но в 1925 г. для зарубежных гастролей Таиров «частично переработал» 
спектакль «в плоскости острого гротеска-пантомимы» (Жизнь искусства. 1925. № 16. 
21 апр. С. 22).

32 …пантомима, которая создает чистую эксцентрику. – Скорее всего, Якулов имеет 
в виду две редакции мейерхольдовской обработки того же сценария А. Шницлера – 
Э. Донаньи под названием «Шарф Коломбины» (Дом интермедий. Премьера – 12 ок-
тября 1910 г.; Привал комедиантов. Премьера – 18 апреля 1916 г.), в которых режиссер 
ориентировался на гротесковое смешение жанров.

33 …он [Мейерхольд] часто переносил цирк в театр. – Вс.Э. Мейерхольд был родона-
чальником циркизации русского театра 1920-х гг. Свидетельством тому служат две 
редакции «Мистерии-буфф» В.В. Маяковского (1918, 1921), «Смерть Тарелкина» 
А.В. Сухово-Кобылина (1922), поставленные с привлечением цирковых артистов и ис-
пользованием цирковых приемов. Однако, в отличие от своих безоглядных последо-
вателей, среди которых Н.М. Фореггер и С.М. Эйзенштейн, он уже в 1919 г. считал: 
«Если современному театру надо напитываться элементами акробатики, отсюда вовсе 
не следует, что надо сливать представления цирка и театра в зрелище нового типа, в 
зрелище фореггеровского театра-цирка. Чем-то любительским веет от этого предло-
жения» (Возрождение цирка // Творческое наследие В.Э. Мейерхольда. М., 1978. С. 34). 
Проблемы циркизации театра всесторонне рассмотрены в монографии А.В. Сергеева 
«Циркизация театра: От традиционализма к футуризму» (СПб., 2008).

34 «Принцесса Брамбилла» – каприччио по Э.Т.А. Гофману. Камерный театр. Режиссер 
А.Я. Таиров. Художник Г.Б. Якулов. Премьера – 4 мая 1920 г. Таиров подчинил спек-
такль теме венецианского карнавала, организованного ритмом тарантеллы. 
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35 …в студии Вахтангова <…> новая трактовка комедии дель арте… – Якулов имеет 
в виду «Принцессу Турандот» К. Гоцци, постановленную Е.Б. Вахтанговым в Третьей 
студии. Художник И.И. Нивинский. Премьера – 28 февраля 1922 г.

36 …«Жирофле», где дается новый декоративный стиль… – Трансформирующаяся кон-
струкция Якулова, насыщенная светом и цветом, соединяющая функциональность 
с образностью, позволяла А.М. Эфросу писать: «Для “Жирофле-Жирофля” он нашел 
формы, которые оказались долговечнее всего, что он делал раньше. Якуловская техни-
ка пошла по всем сценам» (Камерный театр и его художники… С. XXXVI). 

37 Когда Станиславский просмотрел «Блоху», он сказал, что так делал Балиев… – Ба-
лиев Никита Федорович (1877–1936), актер, режиссер, театральный предприниматель, 
создатель театра «Летучая мышь», в арсенале которого стилизованный лубок зани-
мал не последнее место. Но не чужды лубку были и другие театры миниатюр, включая 
«Кривое зеркало».

38 Таиров, сделавши «Жирофле», изменил ей и перешел на конструктивизм. – Г.Б. Яку-
лов имеет в виду «Человека, который был Четвергом» по Г. Честертону (художник 
А.А.  Веснин; премьера – 6 декабря 1923 г.) и «Грозу» А.Н. Островского (художники 
В.А. Стенберг, Г.А. Стенберг, К.К. Медунецкий; премьера – 18 марта 1924 г.).

39 «Грозу» А.Н. Островского в Камерном театре премьерная критика почти едино-
душно признала «провалом», ведущим к «утрате лица». После чего Таиров сделал 
еще две редакции, проясняя и уточняя замысел, и утвердил свое понимание «Гро-
зы» в глазах как современников, так и историков театра.

40 Премьера «Леса» А.Н. Островского (композиция текста Вс.Э. Мейерхольда) состоя-
лась 19 января 1924 г. 

41 …Мейерхольд <…> через Островского ищет «Дон Кихота», <…> восходя к испанскому 
народному театру. – Выявляя в образах Несчастливцева и Счастливцева историче-
ские связи с образами Дон Кихота и Санчо Пансы, Мейерхольд сетовал: «К сожале-
нию, до сих пор ни одна академия не удосужилась исследовать связи Островского с 
испанским театром» (Мейерхольд В.Э. «Лес»: Выступление на обсуждении спектакля 
(18 февраля 1924 г. // Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. Ч. 2: 1917–
1939. М., 1968. С. 56.) Новейшие исследования подтверждают справедливость мейер-
хольдовских догадок. См.: Купцова О.Н. А.Н. Островский – читатель, зритель, драма-
тург. (Готовится к печати).

42 «Эдип-царь» Софокла был поставлен И.Н. Худолеевым в оформлении Г.Б. Якулова в 
театре б. Корш (1920 г.). Художник Н.Ф. Денисовский, принимавший участие в под-
готовке макета, вспоминал о сценографии Якулова: «В центре был огромный овал 
– воронка среди гор, а по гребню шла дорога, по которой царь Эдип сходил “из выс-
ших степеней к низшим”. Три этапа трагедии были учтены Георгием Богдановичем 
в декорациях. Первый – царь Эдип на площадке своего дворца полон самодоволь-
ства; второй – царь Эдип нисходит до окружающих; третий – царь Эдип низвергнут 
в неизвестность, куда увлекла его судьба. Якулов начинал задуманную постановку с 
макета для костюма царя Эдипа. Вряд ли это можно было назвать макетом костюма. 
Это было решение декоративного образа царя Эдипа, переведенное в пространствен-
ную форму. Движение, постановка актера – все было здесь выражено. Распростер-
тый, как треугольник, строился этот костюм. Михаил Францевич Ленин, игравший 
царя Эдипа, очень верно понял замысел Якулова и в своих действиях воспроизводил 
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задуманный художником образ» (Первое знакомство // Панорама искусств 6 / Сост. 
И.С. Ненарокомова. М., 1983. С. 204). 

43 «Вечный жид» Д. Пинского в театре «Габима» (режиссер В.Б. Мчеделов; художник 
Г.Б. Якулов; премьера – 5 июня 1923 г.) стал опытом создания мистериального спекта-
кля. «На фантастических наклонных площадках, у подножья конструктивно усечен-
ных пирамид, уходящих в далекое небо» (Кугель А. Театральные заметки // Жизнь ис-
кусства. Пг., 1923. № 56 (900). 26 июня. С. 2) рыдала, скакала и проклинала архаизиро-
ванная толпа. Кульминацией спектакля стал массовый плач по падению Иерусалима 
и разрушению Храма: «Это нечто непередаваемое, монументальное и псалмодическое. 
Иеремия не мог плакать иными слезами. С такими слезами он бежал в Египет. Такое 
же рыдание, увековеченное в человечестве, раздавалось и на берегах Вавилонских. <…> 
Это смертельный плач над собственным грехом, повлекшим за собою гибель» (Волын-
ский А. Еврейский театр. Статья 1-я. Ипокрит // Жизнь искусства. Л., 1925. № 27 (901). 
10 июля. С. 4). Подробнее см.: Иванов В.В. Русские сезоны театра «Габима». М., 1999. 
С. 114–121.

44 Когда делается такой спектакль, как «Вечный жид», [отбрасывается] совершенно 
религиозная сторона этого дела… – Свою трактовку спектакля Габимы Якулов из-
ложил в статье «Ex oriente lux. “Вечный жид”, или Второй исход евреев в Палестине» 
(Зрелища. 1923. № 43. С. 3). Основные ее положения развивал в статье «Театр и живо-
пись»: «Сущность театрального концентрического построения заключается в том, что 
глаз зрителя бесконечно вращается вокруг одной оси, когда построение рондическое, 
и около двух осей, когда оно овальное. Образцами вышеперечисленных двух постро-
ений можно считать постановку в Москве “Меры за меру” и “Царя Эдипа” (первая из 
постановок имела рондическое построение, “Царь Эдип” же – овальное). <…> Макет 
“Вечного жида”» строится тоже на овале, в котором довлеющая на психику среды Си-
найская гора находит себе отображение в ступенчатом спуске с одной стороны и в кру-
том скате – с другой. Такое строение макета как бы служит выражением философии 
еврейского народа, который, наряду с постепенным восхождением к устремлениям 
своего духа, знает провалы в бездонные глубины. Сценические возвышения символи-
чески говорят о невозможности достигнуть тех высот, к которым стремится Израиль» 
(цит. по: Бадалян М. Указ. соч. С. 104).

45 Крэг (Craig) Эдвард Гордон (1872–1966) – английский актер, режиссер, реформатор те-
атрального искусства, разрабатывал новую пластическую форму спектакля, в которой 
«не воспроизводил архитектурные формы, существовавшие прежде в те или иные вре-
мена <…>, но творил в сценическом пространстве новые формы. Мыслил как зодчий, 
оперируя простыми объемами, играя первоэлементами архитектуры» (Бачелис Т.И. 
Шекспир и Крэг. М., 1983. С. 119).

46 Дункан (Duncan) Айседора (1877–1927) – американская танцовщица-новатор, осново-
положница свободного танца. Разработала танцевальную систему и пластику, которую 
сама связывала с древнегреческим танцем. Ее выступления в Санкт-Петербурге и Мо-
скве (1904–1905, 1907–1908, 1909, 1913 гг., а также в 1920-е гг.) вызвали бурный отклик 
русской культурной элиты от Андрея Белого до Станиславского и породили много-
численные студии свободного, или пластического, танца. Стремления Дункан шли на-
много дальше простого совершенствования исполнительского мастерства. Она, как и 
ее единомышленницы, мечтала о создании нового человека, для которого танец будет 
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более чем естественным делом. Особое влияние на Дункан, как и на все ее поколение, 
оказал Ницше. В ответ на его философию Дункан написала книгу «Танец будущего». 
Идеи и практика Дункан оказали влияние на Таирова в пору разработки им концепции 
«кордедрамы».

47 Он [Таиров] должен был создать советскую мистерию. – Таиров программно ориен-
тировался на мистерию и арлекинаду как крайние театральные жанры. Наиболее по-
следовательно мистерию в своем понимании он воплотил в «Благовещенье» П. Клоде-
ля (1919). Однако спектакль не стал крупным художественным событием. Не вполне 
ясно, что имеет в виду Якулов, вменяя Таирову в долг создание «советской мистерии»: 
мистерию на советском материале или советское истолкование жанра мистерии.

48 …он больше шел за злободневностью… – «Злободневность» присутствовала в спекта-
кле-обозрении «Кукироль» П.Г. Антокольского, В.З. Масса, А.П. Глобы и В.Г. Зака (ху-
дожники В.А. и Г.А. Стенберг. Премьера – 29 ноября 1925 г.) и в «Розите» А.П. Глобы 
(художник Г.Б. Якулов. Премьера – 26 марта 1926 г.). Но тот и другой спектакли были 
скорее исключениями и не определяли художественный облик Камерного театра пер-
вой половины 1920-х гг., который был часто и нещадно бит критикой за пренебрежение 
современностью. 

49 В героическо-эпическом плане была дана «Иудейская вдова», которая взята целиком 
из трагедии «Эдип» и «Олоферн». – В этом пассаже требуется, прежде всего, фактиче-
ское уточнение, которое не проясняет общего смысла. Под «Олоферном» Г.Б. Якулов, 
скорее всего, имел в виду трагедию «Юдифь», в которой Ф. Геббель отошел от кано-
нического толкования библейского сюжета и заставлял Юдифь увлечься Олоферном. 
Но полководец прибегал к насилию, за что и расплачивался головой. Трагедия Геббе-
ля дала толчок еще более радикальному снижению сюжета в «библейской комедии» 
Г. Кайзера, в которой Юдифи внятен только «голос плоти». В.Г. Сахновский полагал, 
что «за библейским сюжетом чувствуется грязноватый, спекулятивный послевоенный 
Берлин. Люди кайзеровской пьесы – не библейские лица, а вольно трактуемые Кайзе-
ром в сатирической манере персонажи Библии, взятые под особым углом зрения. Кай-
зер шел путем Бернарда Шоу в его пьесах “Цезарь и Клеопатра”, “Великая Екатерина”, 
только с большей пластичностью экспрессиониста. Он защищал Юдифь – иудейскую 
вдову, доведенную им в отдельных сценах до лирической героики» (Работа режиссе-
ра. М.; Л., 1937. С. 156–157). Сахновский в связи с работой над «Иудейской вдовой» 
писал не о «героическо-эпическом плане», но о жанре «трагикомической мистерии» 
(Театральные работы Г.Б. Якулова. 1929 г. Машинопись с правкой В.Г. Сахновского. – 
Музей МХАТ. А № 8065. Л. 7). 

50 Это был спектакль, не признанный советской прессой. – Рецензент «Зрелищ» писал: 
«Якулов умеет пленить и разнежить самого пресыщенного зрителя <…> Режиссу-
ра следует за Якуловым. “Мастерство” не того калибра, режиссура “шаткая” и неуве-
ренная в трактовке пьесы, но верная “классическим канонам эстетики”. Хуже то, как 
играют Кайзера актеры Корша, приученные к определенному репертуару и с трудом 
отрывающиеся от него. <…> В спектакле явная разлаженность между декоративным 
подходом всерьез и разнозвучащей игрой. Главное – нет кайзеровского парадокса. <…> 
В этом ошибка режиссуры и ошибка театра, который, может быть, и трудолюбиво, но 
“нескладно” осуществил постановку “Иудейской вдовы”» (1923. № 34. С. 7). Як. Браун 
констатировал при наличии «ярких соло» «полное отсутствие оркестра», когда «су-
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губо историческая трактовка – у одних (например, у иудейских старцев), насыщен-
но-психологическая – у других (у Манассе–Топоркова, у Навуходоносора–Горича); 
буффонадно-фарсовая (с примесью “Сильвы” и “Одесской Москвы”) – и совершенно 
злободневная у третьих (Шарми–Коновалов и Шарби–Соснин); наконец, пестрая, то 
в подлинном тоне трагического фарса, то с провалом в лирическую драму – у четвер-
тых (Попова–Юдифь)». Но «подлинным же центром всей постановки, блестящим <…> 
куполом – увы! – недоработанного сценического действия – явились живописные 
конструкции художника Г.Б. Якулова. Грандиозные по замыслу, закономерно рвущиеся 
ввысь там, где нельзя взять вглубь (и все же никогда “мелкая” – по конструкции – кор-
шевская сцена никогда не казалась столь глубокой), необычайно экономно и остроум-
но использующие один и тот же скелет и для храма, и для лагеря ассирийцев, и для 
крыши древнего дома, – макеты-конструкции Якулова одинаково далеко и от дэн-
дистско-бомбоньерочной, паточной “красивости” и от машинно-натуралистического 
мертво-рационалистического “конструктивизма”, сочетая – в своем нутре углублен-
ный эстетизм с логической, художественно-архитектурной оправданностью, а в своей 
форме своеобразную стилизацию древнего Востока с капризным и детским прорывом 
в живописный экспрессионизм… И таким непонятным, и таким одиноким глядел этот 
библейски-продуктивный и скифски-темпераментный Якулов (особенно прекрасный 
в декорациях IV-го акта на сцене театра “Комедии”!» (Трагический фарс Г. Кайзера в 
театре б. Корш // Театр и музыка. 1923. № 9 (22). 1 мая. С. 745–746).

51 третий принцип, который <…> не получил своего оформления – Г.Б. Якулов не дает 
определения «третьего принципа», но В.Г. Сахновский, который знал театральные 
воззрения художника не только по лекции, называет его «принципом мистериально-
го действия, однако с трагикомическим оттенком» (Театральные работы Г.Б. Якулова. 
1929 г. Машинопись с правкой В.Г. Сахновского. – Музей МХАТ. А № 8065. Л. 7).

52 Театр Сатиры открылся 1 октября 1924 г. в подвальном этаже дома № 10 в Б. Гнезд-
никовском переулке, где раньше располагались кабаре «Летучая мышь», потом «Кри-
вой Джимми» (теперь учебный театр РУТИ/ГИТИС). Уже в первом же сезоне показал 
ряд спектаклей-обозрений на темы политики, быта, искусства: «Москва с точки зре-
ния» В.З. Масса, Н.Э. Эрдмана, В.Я. Типота, Д.Г. Гутмана, «Семь лет без взаимности» 
Н.А. Адуева, Арго, Д.Г. Гутмана и В.Я. Типота, «Европа что надо» В.Е. Ардова, Арго, 
Д.Г. Гутмана, Л.В. Никулина и В.Я. Типота и др.

53 На фоне распространенных в первой половине 1920-х гг. попыток циркизации и кино-
фикации театра Г.Б. Якулов отстаивает родовую чистоту театра, считая, что в погоне за 
цирком и кинематографом театр всегда будет оставаться вторым, сдавая свои позиции.

54 …непомерно грузна декорация суда, по сравнению со всей предыдущей… – В.Г. Сах-
новский описал сценографию Якулова: «<…> он добился того, что им был найден 
единый остов установки, передающей Венецию. Очень красиво, скупо он вводил 
элементы вещей и декораций в сцены, непрерывно развивавшиеся одна за другой 
без занавеса. <…> Голубые паруса торговых кораблей, видневшиеся за площадью св. 
Марка за колонной с гербом Венеции, перекликались с голубыми тканями жилища 
Порции и Нериссы в Бельмонте. Вход перед домом Шейлока, улица, площадь, зал 
суда были обработаны так, что по цвету и материалу они были выдержаны в одной 
гамме. <…> Эта же конструкция <…> быстро превращалась из карнавальной площа-
ди в мрачно-кровавую сводчатую залу суда. <…> Чудесно были сделаны костюмы, все 
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построенные на характерных движениях персонажей и в то же время эпохальные и 
современные» (Работа режиссера. С. 160–161).

55 …движение лошади буквально кинематографически развивается. – Возможно, 
Г.Б. Якулов имеет в виду опыты Эдварда Мейбриджа (Muybridge; 1830–1904), англий-
ского и американского фотографа, с пофазовым фотографированием бега коней, кото-
рые проводились в 1872–1878 гг. В результате этих экспериментов Эдвард Мейбридж 
изобрел так называемый зоопраксископ (англ. zoopraxіscope от др.-греч. ζῷον – живот-
ное, живое + πράξις – деятельность, движение + σκοπέω – смотрю, наблюдаю) – прибор 
для «проецирования движущихся картинок». Деятельность Мейбриджа, его массовое 
фотографирование и технические изобретения стали большим вкладом в изобретение 
кинематографа.

56 Эрнест Сальвини – Г.Б. Якулов соединил двух итальянских трагиков Эрнесто Росси 
(1827–1896) и Томмазо Сальвини (1829–1915).

57 Этот человек играл Царя Эдипа 60-летним стариком <…> и одна часть лица у него 
парализована. – Выявить трагика с парализованным лицом не удалось. Возможно, что 
Якулов имел в виду Пауля Вегенера (1874–1948), игравшего Эдипа в спектакле Макса 
Рейнхардта («Эдип-царь» Софокла – Г. Гофмансталя. Немецкий театр, 1910). Свое «по-
луазиатское лицо» он превращал в «фантастическую маску» (Мазинг Б. Пауль Вегенер. 
М.; Л., 1928. С. 7). Внешние особенности актера были использованы в фильмах ужаса 
(например, «Голем», 1915). 

58 Конструктивизм <…> намекнуть зрителю на тот характер обстановки, в какой 
живет и действует данное лицо. – Предлагаемое Якуловым определение показывает 
глубину расхождения художника с конструктивизмом, который отказывался не только 
изображать, но и намекать на «характер обстановки».

59 Актер у Таирова движется по кривой, а костюм статичен… – Якулов стремится све-
сти к единой формуле практику Камерного театра, которая была весьма многообразна. 
Если еще можно говорить о статичности костюмов А.А. Веснина в «Федре», то никак 
не о «взвихренных» (по слову А.М. Эфроса) костюмах А.А. Экстер в «Саломее» и осо-
бенно в «Ромео и Джульетте».

60 Могла ли и должна ли была наша студия при ее актерских возможностях ставить 
«Шейлока»? – Сомнения студийца были небеспочвенны. Благожелательный критик 
писал: «Постановка “Шейлока” – суровая школа, трудная задача для молодых акте-
ров. С ней они не справились. Некоторые из участников настолько юны, что им даже 
не пристало всерьез изображать взрослых людей. <…> Беспрерывно сквозит канва 
режиссерского замысла. Просто и интересно задуман спектакль режиссером Сахнов-
ским. Но серьезная основа не могла быть облечена актерами в плоть и кровь. Яркий и 
характерный тип ростовщика – Шейлока – не доходит до зрителя. У исполнителя нет 
четкости, нет размаха, а главное – нет индивидуальности в его игре. <…> Заключи-
тельная сцена все же прозвучала убедительно. Это говорит о его одаренности, при пре-
ждевременно возложенной на него задаче. В исполнении очень талантливой и очень 
молодой актрисы Нельсон образ Порции вышел четким и непринужденным. Крепко 
и уверенно проводит она последний акт, который вообще наиболее удался молодому 
театру. <…> Костюмы художника Якулова придают спектаклю яркую колоритность. В 
частности, чрезвычайно интересно выполнен вызолоченный костюм и маска предсе-
дателя суда» (Вечерняя Москва. 1926. № 232. 8 окт. С. 3).
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61 Я имел дело с «Габимой», вам противоположной как будто в некоторых частях… – 
«Габима» играла спектакли на иврите, богослужебном языке, тогда как ГОСЕТ и его 
последователи играли спектакли на идише, языке местечковой улицы. Выбор языка 
имел далеко идущие последствия. Выбор иврита вел к библейским сюжетам и, в конеч-
ном счете, возвращал в «землю отцов» Палестину. Выбравшие идиш выбирали язык 
рассеяния и жизнь в диаспоре. Материалом искусства становилась жизнь того местеч-
ка, о котором хотели «забыть» габимовцы, мечтая о гордых библейских евреях, кото-
рые твердо стоят на земле и смотрят не под ноги, а в небо. Парадокс же этого противо-
стояния заключается в том, что визитной карточкой «Габимы» на долгие годы стал 
«Гадибук» С. Ан-ского, поставленный Вахтанговым, в котором материалом искусства 
стала мифологизированная жизнь местечка.

62 …фольклор, на котором вполне естественно держится Грановский… – Грановский 
[наст. фам. Азарх] Алексей Михайлович (1890–1937) – режиссер, театральный деятель, 
создатель и руководитель ГОСЕТа (1919–1928). Под фольклором в ГОСЕТе Якулов 
имел в виду, прежде всего, такие спектакли, как «Колдунья» по А. Гольдфадену (1922) 
и «Ночь на старом рынке» по И.-Л. Перецу (1925), в основу которых лег местечковый 
фольклорный материал.

63 Альтман Натан Исаевич (1889–1970) – живописец, график, художник театра. В 
ГОСЕТе оформил «С’алигн» («Все враки») Шолом-Алейхема (1921), «Уриэль Акоста» 
К. Гуцкова (1922), «Десятая заповедь» по А. Гольдфадену (1926), «137 детских домов» 
А. Вевьюрки (1926). 

Шагал Марк Захарович (1887–1985) – живописец, график, театральный худож-
ник, иллюстратор, мастер монументальных и прикладных видов искусства. В ГОСЕТе 
оформил «Вечер Шолом-Алейхема» (1921) и расписал панно в зрительном зале «Введе-
ние в еврейский театр».

64 Пьеса «Гадибук» («Меж двух миров») была написана С. Ан-ским на фольклорном 
материале, собранном в деревнях Волыни и Подолии во время этнографических экс-
педиций (1912–1914). Якулов имеет в виду тот факт, что спектакль по этой пьесе, по-
ставленный Е.Б. Вахтанговым в театре «Габима» (художник Н.И. Альтман. Премьера – 
31  января 1922 г.), оказал сильное влияние на спектакли Грановского, который был 
программным оппонентом «Габимы» как «библейского театра».

65 …в этом плане сделанная и вами постановка блестяща… – Г.Б. Якулов имеет в 
виду спектакль «На покаянной цепи» И.-Л. Переца (режиссер М.Ф. Рафальский; ху-
дожник С.Б. Рыбак), премьера которого состоялась 23 января 1926 г. С.А. Марголин, 
большой ценитель вахтанговского «Гадибука», с которым Якулов сравнивает «На 
покаянной цепи», писал: «Репетиции этого спектакля были удачнее самого спекта-
кля, эскизы костюмов и макет интереснее сценического осуществления в костюмах 
и установке. <…> Спектакль перегружен. Однажды найденные жесты – без конца 
повторяются. Движения персонажей по лестницам, площадкам, проходам – одно-
образны. Напевы – монотонны. Мотивы – однозвучны» (Вечерняя Москва. 1926. 
№ 24. 30 янв. С. 3).

66 У нас путают кинетику с динамикой. – В статье «Театр и живопись» Якулов так объ-
яснял свое понимание кинетики и динамики: «Кинетика – область сознания, рифмова-
ния и метрирования. Динамика – завод часовой пружины, кинетика – показательное 
движение стрелок по циферблату. Динамика существует “рассудку вопреки, наперекор 
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стихиям”. Кинетика же, наоборот, подчиняет все рассудку и обязательно считается со 
стихией. <…> В новом эксцентрическом театре актер должен управлять декорацией 
совершенно так, как пилот аэропланом. Декорации и костюмы должны быть кинетич-
ны и лишь один актер динамичен» (цит. по: Бадалян В. Указ. соч. С. 99).

67 Вахтангов не мог избежать моментов чисто андреевских. – Якулов имеет в виду вли-
яние на Вахтангова спектакля «Анатэма» Л.Н. Андреева в МХТ (режиссеры Вл.И. Не-
мирович-Данченко, В.В. Лужский; художник В.А. Симов).

68 Мейерхольд говорит, что для театра синяя блуза – это все и больше ничего не надо. – 
Имеется в виду сине-серая прозодежда в «Великодушном рогоносце».

69 Я недавно расстроился в Доме печати из-за этой темы. – Дом печати (Никитский 
бульвар, 8а) был открыт в марте 1920 г. как творческий клуб и культурно-просвети-
тельский центр журналистов и стал одним из центров литературной жизни Москвы, 
где проходили творческие диспуты и обсуждения. В 1938 г. Дом печати был реоргани-
зован в Дом журналистов. О диспуте см. вступит. статью.

70 …у Мейерхольда актеры в публике, а зрители в театре Корша… – Якулов имеет в 
виду, что революционный авангардный театр Мейерхольда, апеллирующий к массам, 
публика посещала плохо, предпочитая коммерчески ориентированный театр Корша, к 
тому времени уже ставший театром б. Корш. В первой половине 1920-х гг. коммерче-
ская ориентация уже не была безусловной. Здесь ставили спектакли В.Г. Сахновский, 
А.Д. Дикий.

71 «Федра» Ж. Расина в переводе и обработке В.Я. Брюсова. Камерный театр. Режиссер 
А.Я. Таиров. Художник А.А. Веснин. Премьера – 8 февраля 1922 г. Спектакль стал од-
ним из главных достижений театра начала 1920-х гг. Именно в таировской «Федре» 
многие были готовы увидеть осуществление «мечты двух театральных поколений: 
трагический спектакль» (Левинсон А. Русская Федра // Звено. Париж, 1923. 26 марта). 
Подробнее см.: Иванов В. Полночное солнце: «Федра» Александра Таирова в отече-
ственной культуре // Новый мир. 1989. № 3. С. 233–244.

72 Муне-Сюлли (Mounet-Sully) Жан (1841–1916) – крупнейший французский трагик XIX в. 
Якулов имеет в виду гастроли в Москве (1899), когда были показаны «Отелло», «Царь 
Эдип», «Рюи Блаз». Муне-Сюлли выступал на фоне первых триумфов Художественного 
театра. Его величественное, отвлеченно красивое искусство было встречено критика-
ми с неприязнью, которая угадывается даже за похвалами. Связь искусства Камерного 
театра с традицией французского классицизма, на которую Якулов ссылается с не-
ким укором, не признанная французскими критиками во время парижских гастролей 
(1923), была возведена в высокое достоинство Н.Я. Берковским, писавшим о Таирове: 
«Он близок был к эстетике классицизма, который любит обращаться к глазу, любит 
картинность, но также любит все зрительное растворять в стихии смысла, превращать 
в достояние мыслящего ума. <…> Но если искать, какие особые штрихи отличали его 
от других мастеров режиссуры, его современников, то мы бы указали на некоторую 
прививку классицизма к его театральной эстетике и поэтике, – все это было чуждо и 
Станиславскому, и Мейерхольду, и Вахтангову, а Таирова отмечало особым образом» 
(Таиров и Камерный театр // Берковский Н.Я. Литература и театр. М., 1969. С. 307).

73 «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого в Художественном театре (Режиссеры К.С. Ста-
ниславский и Вл.И. Немирович-Данченко. Художник В.А. Симов. Премьера – 14 октя-
бря 1898 г.) родился в полемике с эпигонами «ложноклассической школы».
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74 Был итальянский актер, который играл Отелло <…> потому, что сам он был… 
мавр. – Обнаружить такого актера в истории шекспировских постановок не удалось. 
Возможно, Г.Б. Якулов воспользовался какой-то актерской «байкой».

75 Шаляпин <…> в «Севильском цирюльнике» <…> разворачивает весь демонизм, всю 
силу клеветы. – Якулов имеет в виду арию «Клевета» Дона Базилио из оперы «Севиль-
ский цирюльник» Дж. Россини в исполнении Ф.И. Шаляпина. В Большом театре опера 
шла в постановке Шаляпина. Премьера – 15 ноября 1913 г.

76 Закушняк Александр Яковлевич (1879–1930) – артист театра и эстрады, чтец, создатель 
жанра вечера рассказа.

77 Грановский пользуется моим отсутствием в его театре. Я ни разу не был у него в 
театре. – Не исключено, что Г.Б. Якулов дипломатично уходит от ответа, ведь выше 
он вполне проявил осведомленность в деятельности ГОСЕТа. 

78 …многие революционные идеологи, которые до сих пор не понимают действительной 
связи механики и эстетики. – Г.Б. Якулов имеет в виду лефовские теории «производ-
ственного искусства».

79 …последнее завоевание авиаторов – это возвращение к Леонардо да Винчи. – Леонар-
до да Винчи (1452–1519) в 1485 г. придумал и воплотил в чертежах механизмы с крыль-
ями, как у птицы, которые управлялись бы мускульной силой человека и поднимали 
его в воздух. Его трактат «О летании птиц» (1505) опередил свое время. Выдвинутый 
в нем функциональный принцип и поныне имеет важное значение в теории полета 
самолетов и ракет.

80 В выставках «Мира искусства» Якулов принимал участие с 1911 по 1917 г.
81 Китаец выводил все из воды. – Одним из древнейших в китайской мифологии являет-

ся миф о хаосе (Хуань-тунь), в основе которого лежит представление о водяном хаосе.
82 …[китаец] выводит [все также] из дракона. – В китайской мифологии дракон являлся 

символом доброго начала (в отличие от дракона европейского) и был связан со стихией 
воды, выступал как помощник культурного героя, дающий людям воду и богатство.

83 Индусы выводили все из огня… – Г.Б. Якулов имеет в виду Агни в ведийской и индуист-
ской мифологии, бога огня, домашнего очага, жертвенного огня, главного из земных 
богов, персонификацию священного огня, который стоит в центре древнеиндийских 
ритуалов.
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.. .П ИСЬМ А ПОЛЗУ Т, РАЗМИН А ЮТСЯ 
В П У ТИ, ПРОП А Д А ЮТ… 

 
Переписка А.Г. Коонен и А.Я. Таирова 1943 г.
 

Публикация, вступительная статья и комментарии М.В. Хализевой

В 
архиве А.Г. Коонен, находящемся в РГАЛИ, сохранилось совсем немного 
их с А.Я. Таировым писем друг другу (в таировском фонде, как и в фонде 

Камерного театра, их вовсе нет). Помимо записочек, адресованных Таировым 
Коонен в дни премьер и годовщин открытия Камерного театра, и нескольких 
его писем предположительно 1942 г. имеется только эта, предлагаемая чи-
тателю переписка ее с мужем (хоть сколько-нибудь продолжительная), что 
делает документы – не содержащие особых сенсаций, лишь ткань жизни, и 
личной, и театральной, – уникальными. Публикуемый эпистолярий охваты-
вает период с середины весны до середины лета 1943 г. (более 40 писем и поч-
товых открыток; есть также несколько телеграмм).

Алиса Георгиевна Коонен и Александр Яковлевич Таиров расставались 
надолго очень редко и только в безвыходных ситуациях, так что вести пере-
писку им почти не было необходимости. К тому же после трагических собы-
тий: закрытия Камерного театра в 1949 и смерти Таирова в 1950 г. – Коонен, 
несомненно, чистила архив, в том числе прошлась она, вероятно, и по эписто-
лярному наследию. Многие из имеющихся писем поддаются датировке лишь 
приблизительно, в нескольких утрачены один или больше листов, некоторые 
послания внезапно обрываются на полуфразе (возможно, последнее – резуль-
тат «работы» Коонен над архивом, как и ряд вымаранных мест и оборванных 
листов). Уточнить и восстановить некоторые даты и события можно было бы, 
опираясь на дневники Коонен, которые она вела с четырнадцати лет на про-
тяжении всей жизни. Сохранившиеся тетради с дневниками, более сорока, 
находятся в РГАЛИ, однако дневников периода с 1932 по начало 1944 г. среди 
них нет. (Их существование подтверждает найденный в тетради дневников 
1924 г. один-единственный лист с записями от апреля-мая 1943 г.1, на кото-
ром рукой Коонен сделана более поздняя помета: «Барнаул, эвакуация», ско-
рее всего, при написании мемуаров.)

Разлука Таирова и Коонен с конца апреля по начало июля 1943 г., когда 
Камерный театр уже год находился в эвакуации в Барнауле, была вызвана бо-
лезнью Александра Яковлевича2 и его вынужденным отъездом в Москву для 
обследования в Кремлевской больнице (с обострением гепатохолецистита он 
провел там почти полтора месяца, с 6 мая по 17 июня). Навстречу друг дру-
гу со скоростью почты военного времени во множестве отправлялись теле-
граммы, письма, почтовые открытки. (Дозвониться из Барнаула в столицу, 
как неоднократно жалуется Коонен, было практически невозможно, даже но-
чами3.) Корреспонденция застревала в пути на много дней, даже телеграммы 
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блуждали неделями, нередко пропадали. Добиралась до адресата едва ли половина 
всего отправленного. Коонен и Таиров всячески сетовали на это обстоятельство, 
пытались свои письма нумеровать, чтобы понимать, сколько бесследно исчезло 
(довольно быстро, однако, бросили), нередко были вынуждены повторять одно и 
то же, не будучи уверенными, что предыдущие сообщения и вопросы получены.

В переписке весны-лета 1943 г. имеется несколько отчетливых лейтмотивов. 
Помимо непременных заботливых слов, домашних прозвищ и тревожных во-
просов разлученных супругов, волнений друг о друге (обоим за пятьдесят: Коо-
нен 53 года, Таирову 57 лет), неизменно присутствует тема здоровья Александра 
Яковлевича: его самочувствие, температура, выяснение диагноза, описание боль-
ничных исследований. Послания Таирова, честно отвечающего на взволнованные, 
но однообразные вопросы, сдержаннее и лаконичнее, хотя и полны нежности. Пе-
риодически в письмах Таирова всплывает еще один сюжет – перспектива возвра-
щения Камерного театра из эвакуации в Москву (это вторая цель его поездки, не 
менее важная для обоих). О жизни столицы он повествует мало и с чужих слов, 
по телефонным беседам и рассказам тех, кто навещает его в больнице, а это пре-
имущественно крупные чиновники, начальники от культуры. Но даже скупая та-
ировская информация, полученная из вторых рук, содержит порой острые детали 
театрального существования Москвы 1943 г. Круг посетителей Таирова в больнице 
и тех, кто интересуется его здоровьем, опекает его в Москве, как и сам факт го-
спитализации в Кремлевку, позволяет утверждать, что в 1943 г. художественный 
руководитель Камерного театра находился у начальства в несомненном фаворе. 
Пройдет 5–6 лет, и поворот судьбы приведет режиссера к опале.

Письма Коонен пространнее, эмоциональнее и более насыщены описаниями 
происходящего, что и понятно: она в гуще театральной жизни города (к культур-
ным событиям Барнаул не оставался равнодушен: «Около кассы любого театра и 
кино Барнаула всегда можно видеть толпу народа»4). Отчитывается мужу и худо-
жественному руководителю театра обо всех новостях и планах, событиях и про-
исшествиях, интригах и надеждах – отнюдь не в высокой трагедийной манере, с 
которой ее как актрису и как человека навсегда, кажется, связала история театра, 
но очень реалистично, остро и образно, нередко самоиронично, совсем не надмир-
но. Продолжает играть спектакли, в том числе недавнюю премьеру, выпущенную в 
Барнауле незадолго до отъезда Таирова, – «Пока не остановится сердце» К.Г. Пау-
стовского5. (На генеральной репетиции и премьере режиссер из-за болезни отсут-
ствовал6. А.Г. Коонен вспоминала впоследствии о предпремьерных днях: «Работа 
была напряженной: пьеса оставалась сырой, неотделанной. У меня состояние было 
нервное, взбудораженное: наступил тот период в работе, когда актер уже находится 
полностью во власти роли, во власти образа и все личное мешает, отступает на вто-
рой план, но как раз в те дни я особенно волновалась за Александра Яковлевича»7.) 
Роль Анны Мартыновой в спектакле «Пока не остановится сердце» была первой 
новой ролью Коонен после «Мадам Бовари» (1940). 

Действие пьесы Паустовского происходило в провинциальном северном го-
роде, расположенном на озере, в дни немецкого наступления и стремительного 
продвижения вперед. Известная московская актриса Анна Мартынова приехала 
с маленьким сыном к мужу, работающему здесь на ботанической станции. Город 
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окружен фашистскими войсками. Муж уходит к партизанам, не успев даже про-
ститься с женой, вынужденной остаться в городе с больным ребенком. Ее ждет 
письмо от мужа: «Оно придет, это великолепное будущее. Мы отстоим его своей 
кровью, своей яростью, своим гневом, последним своим предсмертным хрипом. 
Мы будем бороться за него, пока у нас не остановится сердце».

В недолгое отсутствие Анны фашисты убивают ребенка. Вернувшись и найдя 
сына мертвым, Анна теряет рассудок. С мертвым мальчиком на руках она бродит по 
опустевшему городу. На улице пьяные немецкие солдаты обступают ее, один из них 
вырывает у нее труп сына. Новое потрясение возвращает Анну к реальности.

Немецкий комендант пытается уговорить прославленную русскую актрису пере-
йти на их сторону, чтобы использовать ее имя для пропаганды. Мартынова соглаша-
ется, намереваясь вести свою игру. От партизан она получает сведения о предполагаю-
щемся дне штурма города Советской армией. В ее голове созревает план: обезвредить в 
этот день фашистское командование, собрав всех в одном месте – в театре.

«Финал этого спектакля имел два варианта: в первом Анна погибает во вре-
мя жестокой схватки, сраженная выстрелом коменданта, во втором, который был 
утвержден окончательно, комендант, не успев спустить курок, падает от пули со-
ветского бойца», – вспоминала Коонен8. Финальной репликой Мартыновой были 
слова из письма ее мужа о борьбе за счастье и светлое будущее до того мгновения, 
пока не остановится сердце.

Первая авторская читка пьесы труппе, по словам Паустовского, была встречена 
восторженно. Драматург отчитывался в письме: «Я окончил пьесу (называется она 
“Пока не остановится сердце” <…> старик Таиров от него [названия. – М.Х.] в вос-
торге). Работал я над пьесой очень много, все дни напролет, и, кажется, получилось 
хорошо. Третьего дня читал пьесу труппе, и произошло смятенье и сенсация, Таи-
ров меня целовал, актеры тоже, и вообще волненье в театре большое. Главную роль 
будет играть Коонен… Старик Таиров – очень приятный, опытный и “найсмэн”. 
Просит, чтобы каждый день я ему писал по пьесе <…>»9. Сам режиссер несколько 
позже характеризовал сочинение Паустовского так: «Это пьеса об интеллигенции 
захваченного немцами города, об уничтожении, которое не может перенести наци-
ональная гордость русского человека, о великом чувстве ответственности, которое 
несет русская интеллигенция не только за свою национальную культуру, но и за 
культуру всего мира»10. Зрители готовы были увидеть все это в спектакле. Благо-
родный посыл и самая главная на момент войны тема совершили почти что чудо: 
актуальность заставила даже просвещенную публику предельно преувеличивать 
достоинства постановки. Барнаульский критик, побывавший на генеральной репе-
тиции, писал: «В жизни театров есть спектакли, в которых собирается все лучшее 
из того, что было создано его мастерами прежде, что приобрело новую силу, новое 
качество и поднялось именно в этом спектакле над постановками многих лет. Для 
этого нужно, чтобы пьеса разбудила самые сокровенные чувства режиссера и ак-
теров, вызвала к жизни их страсти. А в этом спектакле, где это так и случилось, 
страсть была одна, действенная и могучая – ненависть к врагу»11.

Несмотря на то что официальная премьера была сыграна, работа актрисы над 
ролью (и пьесой!) не прекращалась: прислушиваясь к своему сценическому само-
чувствию и к реакциям публики, Коонен в письмах подробно перечисляет Таирову 
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сомнения (это касается отдельных реплик, и не одной только ее героини, костюмов 
и целых сцен), призывает переговорить с К.Г. Паустовским о доработке пьесы (Пау-
стовский не возражал) и сама принимается за дело. Пишет подробные планы пере-
делки отдельных эпизодов (демонстрируя четкое понимание законов драматур-
гии), вызывающих у зрителя, как ей кажется, недоумение. Осознает, что утомляет 
мужа-режиссера своей дотошностью, но остановиться не может, спектакль и роль 
ее не отпускают. Позже в мемуарах Коонен рассказывала: «Пьеса Паустовского шла 
очень часто. Реакция зрительного зала, как это обычно бывает, четко выявляла как 
удачи, так и промахи спектакля. Я пыталась на свой страх и риск поправлять не-
которые сцены, о чем подробно писала Александру Яковлевичу»12.

Творческие муки Коонен и ее труды по редактуре пьесы не были оставлены 
без внимания. Вернувшись 8 июля 1943 г. в Барнаул, Таиров, судя по всему, при-
ступил к доработке спектакля, и уже прощальные показы «Пока не остановится 
сердце» (19, 21, 22 и 23 сентября 1943 г.) перед возвращением Камерного театра в 
Мос кву игрались «в новом сценическом варианте и оформлении». Газета «Ал-
тайская правда» анонсировала: «В воскресенье, 19 сентября, в помещении Край-
драмтеатра Московский Камерный театр покажет новую редакцию пьесы Пау-
стовского “Пока не остановится сердце”, сделанную народным артистом РСФСР 
А.Я. Таировым»13.

В письмах А.Г. Коонен, помимо размышлений о новой и старых ролях, поми-
мо отчетов, как прошел тот или иной спектакль, много сугубо бытовых подроб-
ностей, сообщаемых с юмором и иронией, – «живем по-барнаульски». Описыва-
ются условия работы в промозглых помещениях барнаульского Краевого театра 
драмы, некогда бывшей тюремной церкви, как свидетельствует Паустовский14, 
прихоти и сюрпризы резко континентального алтайского климата, ассортимент 
и цены местного базара, бессонница и болезни, здесь же просьбы привезти крем 
для лица и краску для волос, зарисовки на тему поведения коллег-актеров, яркие 
наблюдения и меткие словечки. И снова неотступные мысли о судьбе их детища – 
Камерного театра («Поставим ли мы его на ноги или суждено ему погибнуть?»), 
волнения о муже, тоска по нему.

Особняком стоит темпераментное письмо Коонен от 26 мая 1943 г., практиче-
ски целиком посвященное статье Н.П. Охлопкова «О богатстве красок искусства»15 
и развернувшейся в газете «Литература и искусство» дискуссии о театральности. 
Комментарии Коонен демонстрируют ее осведомленность о театральной ситуа-
ции военных лет в стране, знание того, что происходит с театрами в тех городах, 
куда они были эвакуированы (обсуждаются премьеры вахтанговцев в Омске, лен-
комовцев в Фергане и Ташкенте). Но главный герой ее разоблачительного письма, 
безусловно, Охлопков. Критика Охлопкова у Коонен по-женски яростная, демон-
стративно пристрастная, какая-то желчная, ничего не прощающая, решительно 
отказывающая крупному режиссеру в профессионализме и праве на собствен-
ную точку зрения. Коонен находится под таким сокрушительным впечатлением 
от прочитанной – огромной – статьи, что письмо к Таирову начинается даже не 
с привычного ласкового обращения или вопросов о самочувствии, а с главного по-
вода письма: «Прочитала статью Охлопкова…» Следом автор стремительно бро-
сается в обличения.
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Стоит отметить тот факт, что в самый разгар войны газета «Литература и ис-
кусство» не только регулярно издавалась, не только посвящала пространные ста-
тьи вопросам театра (нормальная жизнь на ее страницах шла своим чередом), но и 
добиралась, скажем, до Барнаула, и явно не с таким уж значительным опозданием – 
спустя 10 дней после выхода текста Охлопкова Коонен уже негодует по его поводу.

В письмах Коонен и Таирова совершенно нет отзвуков войны, событий на 
фронте. Война в этой переписке является фигурой умолчания – скорее всего, со-
знательного, заранее обговоренного – и выступает лишь как предмет театрального 
искусства (спектакли о войне, выступления в военных госпиталях16) и источник 
порожденных ею разнообразных жизненных неурядиц.

Среди проступающих в этой переписке побочных сюжетов – формирование со-
става труппы театра в эвакуации. Несмотря на обстоятельства военного времени, 
изо дня в день возникает много идей, предположений, приглашений, в итоге приня-
тых или по разным причинам не принятых. Руководство Камерного театра неустан-
но присматривается к актерскому составу других театров, рассылаются настойчи-
вые телеграммы в разные города с предложениями перехода в труппу, обсуждаются 
кандидатуры, намеченные постановки и роли. Очевидно, кто-то из актеров при об-
думывании перехода из одного коллектива в другой руководствуется соображения-
ми художественными, кто-то ищет места посытнее и понадежнее.

В одном из писем А.Я. Таирову периода работы над спектаклем «Пока не 
остановится сердце», от 4 февраля 1943 г., К.Г. Паустовский мимоходом обронил: 
«Я знаю нелюбовь Алисы Георгиевны к писанию писем и ее почерк, требующий 
тонны бумаги (а бумаги, конечно, нет)»17. Бумаги ей с ее размашистым почерком, 
слегка поприжатым условиями военного времени, и вправду неизменно не хватало, 
и тогда она, переворачивая страницы вверх ногами и идя от конца письма к началу, 
принималась заполнять все свободные места, исписывая узенькие поля, вписывая 
фразы между плотных строк. Впрочем, Таиров, который мог поспорить с женой в 
неразборчивости почерка, быстро перенял у нее эту манеру и порой поступал точ-
но так же. Как это часто бывает с людьми, долго прожившими вместе, у Таирова 
и Коонен встречается много оригинальных словечек, вроде «заштопорился» или 
«разминаются», в первый момент кажущихся непопаданием в классический рус-
ский язык, но употребляемых вполне сознательно.

Большинство писем А.Г. Коонен адресует на Тверской бульвар в Камерный те-
атр – Марии Ираклиевне Бибиковой («для А.Я. Таирова»), человеку, близкому их 
семье. Один раз прямо на конверте после фамилии Таирова указано в скобках: «Па-
лата № 105», номер палаты Таирова в Кремлевской больнице, но, судя по всему, не 
рукой Коонен. Несколько же писем Коонен мужу высланы по адресу: Малая Брон-
ная, 2–25 – Ольге Яковлевне Таировой, первой жене А.Я. Таирова, по-видимому 
также остававшейся в Москве и навещавшей его в больнице.

Публикуемая переписка долгие годы была закрыта по воле правопреемни-
цы А.Г. Коонен – ее племянницы Н.С. Сухоцкой и только недавно открылась 
для исследователей. Авторам научных биографий А.Я. Таирова и А.Г. Коонен, 
которые еще предстоит написать, наверняка придется опираться на эти доку-
менты для освещения периода эвакуации Камерного, проступающего здесь до-
вольно объемно.
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1
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

26 апреля [1943 г.]
На подступах к Омску. Итак, наконец мы едем. Все благополучно – отдельное 

купе, поезд, конечно, уже запаздывает, за окном дождь частит осенний, а на душе 
тоска – от того, что тебя нет. Ну, ничего не поделаешь – вот. Как прошел вчера 
спектакль18? Пиши.

Здоров. Ау, пошел снег! Пиши!
Обнимаю крепко. Всем привет.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 25.

2
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

27 апреля [1943 г.]
Барнаул19

Дорогой Малышка.
Сегодня пришел Левин20 и, увы, не принес письма от тебя, которое я так ждала, 

но принес хорошие вести, что ты уехал здоровенький, с подходящей едой и в купе. 
Я очень, Малышка, скучаю, куда сильнее, чем прошлое лето21. Это вызывается рядом 
вещей: 1) жуткая погода – бураны – денно и нощно вой ветра – дождь и снег и град – 
сыплются с неба все разом – от этого рука моя и ишиас разболелись вовсю, и очень 
грустно, 2) свет мигает без передышки по вечерам, от этого рябит в глазах – нельзя 
ничего делать, и от одиночества всякие глупые мысли одолевают, а 3) беспокойно от 
обстановки кругом и поэтому неуютно, что мы не вместе. Ну вот, а вне этого лириче-
ского и метеорологического отступления все в порядке. В театре все ладно. Нарбут22 
много работает, безвыходно в театре, подстегивает цеха, за всем следит и производит 
впечатление въедливого и дотошного «хозяина»23. Вообще, он, несомненно, сейчас 
«хозяин», и это все чувствуют, и поэтому нет того, что было летом, когда вы уехали.

Конечно, на следующий же день после вашего отъезда было объявлено, что 
завтраки отменяются, но Нарбут категорически запротестовал, чтоб сообщать об 
этом Богатыреву24, и добился всего лично. Все в порядке, хотя, правда, превращено 
в микроскопические дозы. Вообще, за последние несколько дней здесь случилось 
что-то страшное в смысле вздорожания базара и отсутствия чего бы то ни было 
в магазинах, а вещи обесценились дико. Кстати, если в Москве получишь сахар 
или мед, то то, что я тебе дала, береги, потому что здесь уже объявили, что «ото-
варивать» мед больше не будут, и твою печень нечем будет питать, когда приедешь. 
Сахару нет, а на базаре сегодня купили 80 рублей стакан.

Кстати, еще о быте: у нас обвалился потолок в коридоре перед уборной, слава 
богу, без меня, а то не видать бы тебе Малышки как своих ушей! Когда я пришла, 
было полное впечатление, что разорвалась фугасная бомба: коридор был завален 
грудой щебня и какими-то обломками, а пыль в квартире была такая, что выветри-
вали и мыли в течение всего дня.
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Сегодня был инженер и загадочно сказал, что квартира требует ремонта, впрочем, 
заверил, что над моей кроватью в ближайшем будущем потолок еще продержится.

Расскажи Александру [Солодовникову]25 и Храпченко26, что нет никакого 
смысла жить в эвакуации в таких условиях, когда без фугасок рушатся на голову 
дома. Кстати, если бы случилось так, что нас еще не выпишут в Москву, а обста-
новка будет такою, что придется оставаться, то, конечно, не ехать в Алма-Ату – там 
климат для тебя невозможен. А лучше бы всего Новосибирск (новое помещение, 
может быть) или даже Челябинск. Как хочется скорее узнать, что же с нами будет? 
Как только что-нибудь выяснится, дай молнию.

Я буду умником, хотя это и трудно и [нудно] очень, невозможно – как. Скучаю, 
мой дорогой и любимый. Да, спасибо за шляпу, она мне очень идет.

Спектакль последний (25-го) прошел неплохо (хуже, чем предыдущий), даже 
хорошо, но в последнем акте плохо было со студией27 (было несколько больных), 
принимали все же очень хорошо.

Из впечатлений от спектакля: упорно, никак не принимается 5 картина: зри-
тель, очевидно, уже пережил более сильные моменты с ребенком в I акте и здесь 
не хочет к нему возвращаться. Он уже переключается со сцены в комендатуре на 
новую интригу, и то, что она обрывается и его опять утягивают к той же, но осла-
бленной теме, ему, зрителю, невтерпеж. Кстати, если эта картина не будет видоиз-
меняться в том плане, чтобы основным мотивом ее был не ребенок, а вопрос «что 
делать, как теперь действовать, как быть» (а, по-моему, ее необходимо перевести в 
этот план), то необходимо убрать обязательно: 1) сколачиванье гроба, ибо зритель, 
пережив столько, не может никакой логикой представить себе: после того как Анна 
сходила с ума, была в комендатуре, выздоровела, осталась на свободе, что ребенок 
все еще не похоронен, – все зрители в один голос говорят, что это производит не-
понятное и тормозящее развитие впечатление. 

То, что Люхин похоронил его в саду, сейчас, когда вымарана та картина, где это 
повторялось, не играет, а зрителю ничего не говорит. Вопрос Анны о Мишуке надо 
оставить, и ответ Люхина, и все дальше, а вот ребенка убрать из «боковушки» обя-
зательно и убрать все о ребенке, все о гробе в разговоре с Ушаковым и перевести 
все на Анну и на общее положение, создавшееся от оккупации.

Обязательно надо убрать здесь ребенка. Уговори Паустовского28.
О I акте я тебе говорила. Моя мысль правильная. Выход к мужу – единствен-

ная возможность выхода Анны, чтобы было понятно сразу, что это за человек.
Я говорила с Ниной [Сухоцкой]29, и она абсолютно согласна и тоже говорит, 

что более невыигрышного начала роли трудно придумать. Какие-то безликие 
привязанные реплики, повторяющие все то, что говорилось до нее. И из-за это-
го инертного безразличного материала потом трудно подняться в встревоженную 
женщину, в героини. Это очень мешает, а главное, у публики сразу нехорошее пер-
вое впечатление от образа, и дальше нужно ее завоевывать. К чему же это? Текст 
в начале разорванный, искусственные объедки – всех «вариантов» – играть его 
нельзя. Между прочим, почему Люхин уносит игрушки обратно? Это как-то глупо-
вато. Действительно танцы? Ведь мальчик больной особенно нуждается в игруш-
ках. Разворачивает, разворачивает, потом опять завязывает – жалко ему, что ли? 
На это уходят две большие паузы… Подумай о такте и развить сцену с мужем, даже 
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оставив Анну спать. Но сцену вести без Люхина. Я посылаю укрыть Мишука, и 
когда он приходит, я сплю. Он зовет Люхина, и дальше все может идти как есть. 
Советую убрать: «ударила, кого». А вопрос о шали – Люхин должен просто сказать 
Анне: «есть у меня подарок», чтобы мне не надевать шаль – этот процесс одеванья 
создает пустую неинтересную паузу, что тоже очень скучно и тормозит, а если он 
ее даст как подарок, я ее просто беру, не надевая. Непременно надо убрать у Люхи-
на – «есть у меня напутствие от Алексея Дмитриевича30», потому что получается, 
что тот велит ей оставаться с какой-то целью и явно намекает, что ее «талант по-
надобится», то есть выходит, что он предлагает ей играть? Все это пусто, путано и 
туманно. Сцену надо построить на встрече, на взволнованности от этой встречи.

Эта сцена и 7-я – единственные идут все время без хлопка – все спектакли.
В первом акте аплодируют сейчас хорошо.
Следующие письма буду писать короткие. Это только первое такое. Прости.
Я пишу нарочно сразу о пьесе и буду писать добавочно все, что будет прихо-

дить в голову на спектаклях.
Обнимаю тебя горячо и крепко, мой дорогой. Думаю о тебе каждую минутку 

жизни. 
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 1–3об.

3
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

27 апреля [1943 г.]
Любимая, едем хорошо, температура нормальная, только вот – опаздываем 

уже на сутки, так что в Москве, говорят, будем только второго мая! Береги себя! 
Пиши мне часто, особенно после спектаклей. Обнимаю крепко. Всем привет 
своим.

Целую. 
Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 26.

4
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

28 [апреля 1943 г.] среда
Барнаул

Дорогой Малыш.
Вечером шло «Сердце». Проданный спектакль. Публика слушала все больше. 

Единственную 5 картину все же не принимают. Учти.
7-ю принимали. Интересно было то, что публика была более чем простенькая, 

далеко не отборная, но дошел спектакль прекрасно. Начало I акта и 5 картина тре-
буют внимательного пересмотра. Звонила тебе в воскресенье в Новосибирск, при-
бежала прямо в гриме домой – без ¼ 1 час звонила, но вас уже не было. Я не верила 
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и заставила телефонистку дозваниваться до 2-х часов. Увы. И почему ты с Левиным 
ни строчки не написал? Очень скучаю без тебя.

Я покрасила волосы. Очень мило. Степка31 завила меня, но локоны стали такие 
длинные, что скоро выйдут за пределы моды.

Письмо 2-е.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 13.

5
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
28 апреля [1943 г.]

Это третья открытка за три дня пути, и все лежат у меня – опущу разом в 
Свердловске, так как на маленьких станциях опускать не советуют – пролежат без 
конца, а больше из-за опоздания поезда – все были ночью. Едем вполне благопо-
лучно. Здоров. Первые дни было прохладно, сегодня жара. Очень скучно без тебя. 
Ну да ничего не поделать – уж очевидно надо. Обнимаю.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 27.

6
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

30 [апреля 1943 г.]
[Барнаул]

Дорогой Малышонок.
«Скучно мне… Скучно… Радость моя, душа моя, жизнь моя, откликнись»32. 

Я кисну. Бураны и ветры буйные окончательно угробили мою руку, и я никак не 
могу добиться Александровского33. Лечусь сама – сожгла себе плечо синим све-
том, а толку никакого. Сегодня буду делать компресс – последнее неиспробованное 
средство. Рука совсем выбыла из строя. Гимнастику делаю только правой рукой. 
Ноги бегают… в порядке…

Конечно, все это обойдется, но, боже, как хочется проснуться когда-нибудь 
утром с чувством здоровья и уверенности, что оно прочно… У обоих. Малышонок, 
непременно лечись в Москве, не увлекайся, если будешь хорошо себя чувствовать. 
Если не потребуется леченья как такового, то восстановление истраченных за 5 ме-
сяцев болезни сил необходимо. Пусть Соколов34 и другие врачи учтут это. И брось 
свою манеру задаваться перед врачами и говорить, что ты здоров. Месяц отдыха 
и леченья для восстановления сил тебе необходим. Даже если печень сейчас в по-
рядке. Сделай это для меня – сними с меня, умоляю тебя, мрак и травму, в которые 
я впала, а будет это только тогда, когда будешь ты хорошенький и крепенький и 
боеспособный, а иначе надо «зубы на полку» и выходить нам в писатели мемуаров. 
А это все же преждевременно.
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Напиши быстро и срочно, что скажет Соколов, покажись еще Зеленину35, а 
может быть, Соколов проконсультирует тебя с хорошим печеночником. Покажись 
хирургу и, если нужен бандаж, не поленись, закажи. Если ты будешь здоровенький, 
ко мне вернутся живость, красота и молодость, обещаю… Ради этого стоит тебе за-
няться собой – я даже согласна сидеть здесь без тебя хоть 3 месяца!

Нам надавали много еды к 1 мая. И сахар наконец выдали по карточкам, и мон-
пансье, так что все в порядке. Еды много, и наши все сыты по горло. Нина [Сухоц-
кая] ночует у меня. Елизавета Яковлевна [Таирова]36 бегает эти дни по магазинам. 
Не ссоримся – совсем. Все тихо и хорошо. В Москву просится к нам в домработницы 
Катя – нянька Ганшиных37. Мне эта мысль нравится. 1 раз в пятидневку надо будет 
отпускать ее ночевать в комнату. Говорят, она хорошо готовит. Так что, если в Москве 
нет ничего подходящего, напиши мне, и я с ней договорюсь подробнее.

Сегодня у нас концерт. Сборный. Я свободна. Играю только 4-го.
Приехал Жорис38 из Новосибирска. Он говорил с Жихаревой39. Она очень хо-

чет к нам. Жаль, что ты с ней не говорил. Судя по тому, что она говорила о том, 
что она очень хотела бы сыграть со мной пьесу Ибсена «Фру…»40 (дальше Жорис 
забыл), где она играла бы мать, а я дочь, – очевидно она не стремится к молодым 
ролям. Очень хочет играть мать в «Нашествии»41 и, конечно, может играть – нос 
можно подтянуть, а речь у нее прекрасная и чистая русская.

Еще очень стремится к нам концертмейстером и пианистом известный [оставлено 
пустое место. – М.Х.]. Подумай, тогда напиши ему в Новосибирск, так как Павчинский42 
вряд ли будет, а этого Жорис очень хвалит, и его хорошо знает Богатырев. А с Жихаре-
вой поговори на обратном пути. Она была в восторге, когда Жорис ей сказал, что мы 
упоминали о ней. Там она очень страдает. Может быть, она могла бы играть и «Дуэ-
нью»43? Внешность у нее очень подходящая, а это была бы сенсация, ведь ее в Москве 
знают и ценят. Конечно, она играла «Стакан воды»44 и, конечно, она чудная актриса.

О Тяпкиной45 ни слуху, ни духу.
Жихарева в «Дуэнье» может быть даже интереснее Тяпкиной46, если бы она 

захотела ее сыграть.
Письма буду нумеровать. Это письмо – 3-е письмо.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 14–15об.

7
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

30 апреля [1943 г.]
Через 2 часа Ярославль. Вспомнил давние дни47, как вспоминал их позавчера, 

когда поезд остановился на станции Кауровка48. Дорога протекает благополучно, 
хоть и чертовски медленно. Ночью или утром – Москва! Увы, без тебя.

Обнимаю крепко! Пиши!
Всем привет. 

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 28.
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8
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

2 мая [1943 г.]
Москва

Второй день в Москве – в гостинице «Москва», но Соколов настаивает на об-
следовании в Кремлевке. Маруся [Бибикова]49 внимательна максимально, девочки 
приносят мне еду, кофе. Так что за меня не беспокойся. По делам еще никого не 
видел – из-за праздников. Обнимаю крепко.

Твой А.Т.
Всем привет.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 29.

9
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

4 мая [1943 г.]
Барнаул

Милый Малыш, очень беспокоюсь. Несколько дней нет писем от тебя. Киса50 
меня совсем не информирует, и это ужасное свинство. Я так и не знаю до сих пор ни 
диагноза, ни результата обследования, ибо глупое слово – «исследование благопо-
лучно»51 – ясно даже идиотам, ничего не может сказать. А меня все-таки Господь на-
градил умом! Я так и не понимаю – что это: экономия средств? Не телеграфировать 
мне месяцами и только через неделю после моих телеграмм – посылать мне одну и 
ту же стандартную редакцию с благополучием. Обнимаю тебя, посылай телеграммы 
через день!

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 16.

10
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

4 мая [1943 г.]
Москва

Алиса, любимая, много говорил с Паустовским, он очень охотно и горячо 
берется за доработку пьесы – полагаю, результат будет настоящий. Отношение 
к нам повсюду очень хорошее. Возвращение театра намечается на конец лета52. 
Напиши Марусе [Бибиковой], она очень заботлива и фактически облегчает мне 
жизнь.

Пусть Ниночка [Сухоцкая] напишет мне.
Все тебя целуют. Я больше всех.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 30.
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11
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

5 мая [1943 г.]
Барнаул

Письмо 5-е.
Малышка, довожу до твоего сведения, что уже 2 ночи я не сплю ни минутки и 

потихоньку от людей реву белугой. Больше 2-х недель тебя нет, и ты не удосужился 
написать ни строчки.

Неужели так трудно было дать телеграмму с дороги, опустить несколько от-
крыток?

Одно из двух – или ты болен, или это – невниманье, граничащее просто с «ху-
лиганством», потому что ты же не можешь не знать, как я волнуюсь и за дорогу, и 
за твой приезд в Москву, и за то, как ты устроился. Вчера получены вечером 3 теле-
граммы: от вас поздравленье коллективу, [от] Бибиковой и нежная телеграмма Зое 
[Богатыревой]53 от Богатырева, и только мне, как никому не искомой единице, – ни 
звука в ответ на мои слезы и волненья. Если ты болен, ты обещал мне вызвать меня. 
Если у тебя большие неприятности – все равно, хоть 2 слова можно отправить. 
Если ты здоров, то, повторяю, это непростительно. У меня уже нет сил реветь и 
волноваться, и я очень прошу, независимо от дел – 1 раз в пятидневку посылать 
телеграммы мне лично о твоем здоровье и, если можно, о делах и планах. Но о здо-
ровье – обязательно. Я просто требую этого, если ты не понимаешь, как оторванно 
и страшно здесь без тебя.

Целую тебя. Если ты болен – немедленно присылай вызов – в театре все спо-
койно и хорошо, и я смело могу с Левиным уехать.

Телеграммы не поручай отправлять Богатыреву, а или Ходжаеву54, или Биби-
ковой, – звони лично, а то возможно, что он не выполняет.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 20–21.

12
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

5 мая [1943 г.]
[Москва]

Ну, любимая, я заслуживаю высочайшей похвалы! Невзирая на нормальную 
температуру, завтра ложусь на обследование в Кремлевку. Перебывала у меня за 
эти дни уйма народу, в том числе Завадский55, Леонов56, Паустовский, Канторо-
вич57 – все тебе кланяются. Все [нрзб.] и все внимательны.

Обнимаю крепко.
Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 31.
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13
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

7 мая [1943 г.]
Барнаул

Письмо 6-е.
Смотри внимательно страницы.
Дорогой Малышонок, сегодня утром получила твою телеграмму от 4-го, а сей-

час вечером принесли твою первомайскую. Ну, можно ли было себе представить, 
что из всех 4-х телеграмм, 1-го мая посланных, очевидно, одновременно, именно 
моя пойдет 7 дней! (и через Алма-Ату). Ты понимаешь, как я волновалась и какие 
страшные картины вставали в моей [пылкой] голове! Сколько я плакала и, увы, как 
плохо спала! Я уверена была, что ты заболел!

С нетерпением жду теперь письма хотя бы с намеком на будущее наше и, ко-
нечно, с подробным описанием – что сказал Соколов о твоей печенке и как и где 
будешь ты лечиться. Если тебе некогда, пусть напишет Маруся [Бибикова]!

У нас существенных изменений нет. В театре – атмосфера очень приличная. 
Нарбут – молодец: несмотря на очень тяжелое положение жены58 (ей очень плохо), 
я думаю, безнадежное, он работает целыми днями, на минутки забегая домой, а 
ночами (смотри 2-ю стр.) ревет белугой и не спит. Жанна Георгиевна [Андреева]59 
2 ночи дежурила у них, впрыскивала камфару, и говорит, что любовь его к ней тро-
гательна беспредельно.

Цеха он держит крепко. Спуску не дает, и его слушают куда больше, чем Кису. 
Уважают. Люба Лесс60 пробормотала однажды, что «он – сухарь», после того как 
он потребовал заведенье ежедневного журнала. Но слушают его беспрекословно, и 
поставил он себя, по-моему, правильно и хорошо.

Спектакль держится на высоте. 1 картина и затем 5 и 7 – по-прежнему остают-
ся темными пятнами, но зато 9-я и последняя вызывают неизменный энтузиазм.

В последней картине необходимо дать мне еще несколько фраз после слов: 
«вот его кровь», так как длинная немая сцена у меня до моих последних слов бес-
смысленна, – я должна оставаться центром, а не отходить в сторону. Эти реплики 
могут быть на шуме. По радио – будет хорошо.

Играла в госпитале «Грозу»61 (в костюмах). Не дошло. Конечно, надо было 
вступление с пояснением сюжета, но нашим устроителям такие вещи в голову 
не приходят. Борис Чижов62 (играли у него в госпитале) говорил, что ребята 
ничего не поняли. Не поняли: из какой жизни, о каких грехах она говорит, о чем 
горюет… Он сказал, что необходимы четкие по сюжету вещи и, увы, все же не 
трагические.

Очень жаль, что я только вчера узнала, что мог бы мне очень помочь в смысле 
репертуара Дрейден63. Его жена64 – чтица, лауреатка, очень элегантная женщина и 
с исключительно интересным, говорят, репертуаром как раз моего плана – геро-
ически-лирический и проч. Есть у нее и скетчи. Ты мог бы в Новосибирске с ним 
сговориться, так как жена его бросила в связи с ребенком выступленья и могла бы, 
вероятно, многое мне прислать.

Во всяком случае, репертуар, ясно, надо делать. Я уже писала тебе, чтоб ты по-
говорил в Москве о заказе, а затем буду предпринимать и здесь кое-что. Ясно, если 
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ехать на фронт – «Гроза» отпадает. Буду пытаться создать монтаж о Ленинграде. 
Такие вещи здорово доходят. Заказала в агитпункте собрать мне газеты в период 
прорыва блокады. Может быть, удастся что-нибудь сделать. Лесс отказала мне в по-
мощи, сказав, что очень занята вводами (?) и репетициями (?). Поможет, может быть, 
Нина, хотя она не очень это чувствует. Сегодня, если состоится концерт, буду читать 
(«в форме») «Москву за нами» в НКВД. Посмотрю, что получится, – напишу тебе. 
Вопрос концертного репертуара и вопрос доделки пьесы и образа Мартыновой по-
глощают сейчас все мои творческие мысли.

Интересен был спектакль позавчера. Публика – банно-прачечный трест. На-
чали в 10 часов (было заседание). Слушали – затаив дыхание. Вообще, сейчас слу-
шают пьесу – потрясающе тихо. Во 2-й картине ревели все – Нина [Сухоцкая] 
говорит, даже мужчины. Но 6-я картина, вообще, Анна – актриса, в туалетах, в 
актерской игре – доходит до этой публики слабо. Анна делается, очевидно, для 
них не своей, какой-то чуждой… 6-я картина, вообще, принимается холодно. Где 
здесь кроется причина? Мне кажется, правилен ли здесь мой яркий халат, не пу-
тает ли он карты? Может быть, если бы я была в длинной юбке и блузке или глад-
ком платьице (вроде 8-й картины), может быть, это трогало бы больше. О халате 
мне говорила и Ольга Федоровна [Герасимова]65 – ей несколько человек говорило 
из публики, что он вызывает недоумение… Может быть, этот же халат окрасить в 
скромный темный цвет?

Я утомляю тебя длинными размышлениями о мелочах? Если устал – отложи 
письмо и почитай когда-нибудь, может быть, по дороге в Барнаул…

Интересно, чем поможет Паустовский, я, собственно, ради этого и пишу тебе 
все свои наблюдения. 

Теперь еще относительно репертуара для фронта, если придется мне ехать: ясно 
– никаких отрывков из пьес. Нужны четкие сюжеты. Если пьесы – то монтажи.

«Гроза», по-моему, отпадает безусловно. Ее ритм – чужд, мне кажется… И, 
безусловно, нужны оптимистические вещи… Что ты думаешь о «Сцене у фон-
тана» из «Годунова»? С Кенигсоном66 там сюжетная ткань – ясная. Если делать 
скетч – в своих видах – то, поразмыслив, я думаю, надо делать его с Терентье-
вым67. Мы, как говорят, хорошо рядом сочетаемся, другие наши актеры в своем 
виде – вообще, страшноваты сейчас, да и очень для меня мало подходящи. Возмо-
жен еще только Кенигсон. Очень хорошо, говорят, доходят сейчас классические 
водевили… Пусть Раиса [Брамсон]68 поручит кому-нибудь поискать, и попроси 
Головашенко69.

Нет ли скетчей американских? Терентьев мог бы подойти как партнер.
Есть слух, что мы летом играем в Ташкенте или Алма-Ате.
У нас дикий буран здесь и холод, вырвало форточку в спальне. Кровать подо 

мной ходит ходуном. Дом трясется.
У меня трахеит, но я уже обтерпелась.
По слухам, ты назначен худруком Малого театра??!!!
Жду письма – очень.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 23–25об.
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14
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
7 мая [1943 г.]

Москва
Алиса, любимая, пишу из Кремлевки, где я вот уже второй день. Началось 

обследование – то есть анализы, выкачивания, рентгены и прочее, и прочее – 
в общем, работы недели на три, а дальше видно будет. Отнеслись здесь ко мне 
прекрасно – и профессор Коган70, и врач-испанец, пожилой и сведущий. Соколов 
приедет после анализов, так как он консультирует не в больнице, а в поликли-
нике. Пока я вдвоем в палате. Профессор обещал на днях перевести меня в оди-
ночку. Настроение тоски не покидает меня – без тебя! Но я рад, что ты не при-
ехала. Свиданья всего 2 раза в неделю на 2 часа, а жилось бы тебе трудно. А там 
как? – Как здоровье, как играешь? Паустовский приступил к работе. Отчего ты 
не телеграфируешь и не пишешь? Я волнуюсь очень. Адресуй всё на театр. Я могу 
говорить по телефону. Пусть Нина [Сухоцкая] напишет о спектакле.

Обнимаю тебя крепко и очень, очень хочу поскорее увидеться и быть с тобой. 
Всем привет.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 32.

15
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Между 7 и 10 мая 1943 г.]
[Москва]

Только что переслала мне Мария [Бибикова] твое первое письмо от 28 апреля. 
Спасибо! Не тоскуй, любимая, – скоро уже увидимся. Больше всего хочу я сейчас 
этого! Говорил со мной по телефону Оттен71. Сообщал о тебе – даже это дало мне 
радость. Обнимаю тебя, Алиса, со всей нежностью и любовью.

Твои соображения по «Сердцу» – все будем иметь в виду. Сейчас Паустовский 
работает над ним вне Москвы. Как я выйду из Кремлевки – непременно приедет, 
тогда скажу ему о новых твоих впечатлениях. Пьесу и спектакль выработаем – не 
волнуйся. Обнимаю.

Твой Малыш.
Привет Нарбуту. Пусть хозяйничает – это нужно.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 33–33об.
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16
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
[Май 1943 г.]

[Москва]
Алиса, любимая моя, неужели не понятно, что если от меня нет сведений, 

то виноват в этом не я, а наши замечательные телеграф и почта?! Я пишу и теле-
графирую часто, писал с дороги – все время. Письма здесь, в Кремлевке, конечно, 
опускаю не сам; но народ тут хороший, не думаю, чтобы забывали. Во всяком слу-
чае – не волнуйся, иначе брошу лечиться и немедленно приеду. Тоскую страшно. 
Обнимаю.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 23.

17
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[На бланке: Государственный Московский Камерный театр.]
10 мая 1943 г.

[Москва]
Дитя мое дорогое, страшно рад был получить вчера твою телеграмму, что «все 

благополучно», – я уже изрядно волновался. Волнуюсь и сейчас, теперь уже отно-
сительно содержания этого «благополучия» – как самочувствие, нога, связки, не-
рвы, как идет «Сердце», как твое самочувствие в спектакле, как играешь, как при-
нимают? Очень хотел бы иметь твои письма – подробные, подробные. Я писал тебе 
много – открытки; это первое закрытое письмо. Итак, я в Кремлевке, уже с 6 мая. 
Настаивал Сергей Н., он же запретил мне выходить, так как температура была, но 
вечером, 37, 37,1. Эта же температура пока держится и здесь. Пока меня здесь еще не 
лечат – обследуют. Очень тщательно. Тоска страшная, ведь я еще даже не походил 
по московским улицам. И не здоров, и не болен. Обещают врачи все привести в 
норму. Будем надеяться. Во всяком случае, недели три придется, очевидно, пробыть 
в Кремлевке. Условия здесь очень хорошие, вот только пока я в двойной палате, 
обещают на днях перевести в одинарную. Теперь о театре. Из телефонных моих 
разговоров с Храпченко, Зуевой72, Солодовниковым и Александровым73, из личной 
беседы с приезжавшими ко мне Ушаковым74 и Гринбергом75 – выяснилось, что в 
списке театров, подлежащих возврату в Москву, поданном Комитетом в Совнарком 
(Вяч. Мих. [Молотов]76) еще 18 марта, наш театр стоит в числе первых пяти. От-
ношение Пронина77 (Моссовет) и Щербакова78 благоприятное. Разрешения ждали 
давно, но дело заштопорилось, в связи с общей ситуацией, на выяснение которой 
рассчитывают через месяца два. Итак, надо полагать, что театр вернется в Москву 
к августу. До этого не приедут и другие театры. Учти это и береги себя. Отдыхай 
непременно! Не трать зря нервов. Ходи на воздух. Играешь ты не очень много, ре-
петиций нет, поэтому пользуй каждый миг. Спи! Хорошо! Крепко! Чтобы приехать 
в полной форме. Все ждут, интересуются, расспрашивают.
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Пока что театрам здесь не очень везет. Берсенев79 хотел открываться новой 
постановкой, пьесой Каверина «Большие надежды»80. Увы, надежды не сбылись, 
спектакль сняли на реперткомовской, даже без Комитета, – причина «провинциа-
лизм». По этому поводу острят, что у Берсенева были «Большие надежды» на «День 
живых», а кончилось «Живым трупом»81, которым они открыли сезон! Не вытанцо-
вывается у Малого театра с «Нашествием»82. Уже было два реперткомовских про-
смотра, а спектакль не выпускают – всё дорабатывают и меняют исполнителей, 
даже Прова [Садовского]83, Тарасову84 (Ольга) и др. Как нам быть с «Нашествием», 
я еще не решил. Хочу посмотреть, что здесь получилось.

Зуева, Храпченко и др. хотели ко мне заехать, но я условился после Кремлев-
ки – я буду больше ориентирован.

Крем тебе будет – Ек. Ник.85 обещает всех сортов.
В театре всем шлю привет. Прошу хорошо играть и совершенствовать роли. 

Расскажи о московских делах. «Нашествие», скажи, вероятно, у нас пойдет86. 
Когда приезжает Тяпкина? Как Лишин87, Терентьев и прочие пессимисты? Об-
нимаю.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 35–35об.

18
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

12 мая 1943 г.
[Москва]

Любимая моя малышка, вчера, наконец, получил впервые твое письмо – № 4, 
через Оттена. Остальные все еще блуждают где-то. Сделаю все, что просишь. А вот 
участвуешь ли ты в госпитальных концертах88? Это надо, непременно. Вчера меня 
перевели в отдельную палату, и я наконец взвидел свет, несмотря на то что вчера у 
меня брали желудочный сок… тонким зондом… два часа! И делали внутривенное 
вливание и пр., и пр. Все же я был один и даже чуть-чуть отдохнул от калейдоскопа 
лиц и разговоров. Да, детеныш, тоска! И у меня тоже, неизбывная! И все же, даже 
сквозь тоску, чувствую, что «все будет хорошо»! Будет! И тоска исчезнет! Ну она-то 
исчезнет раньше, как только мы вновь будем вместе. А это не за горами. Думаю, к 
середине июня. А там и Москва. Кстати, о Москве говори все же предположитель-
но и не официально, чтоб не спугнуть кого-либо в Барнауле. Ищу русскую классику. 
Посмотри на случай «Без вины виноватых». В Днепропетровском [театре] скажи 
Васильчикову89, что все сделал, чтобы он был у нас (я имел от него телеграмму). 
Ниночку [Сухоцкую] поблагодари за сведения о спектаклях. Жду регулярных со-
общений. В частности, занимается ли она и Лесс с Новицким90. Надо его за это 
время как следует подготовить. Береги себя. Помни об отдыхе и здоровье, красоте 
и молодости.

Все остальное приложится. Я же терплю все – больницу, анализы, завтра – вы-
качивание (для анализа) желчи, брр… Пишу тебе часто. Но письма ползут, разми-
наются в пути, пропадают. Когда еще ты получишь это письмо?!
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Обнимаю тебя крепко-крепко. Пиши!
Всегда с тобой. 

А.Т.
Всех своих целую. Всем в театре – привет!

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 36–36об.

19
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

14 мая 1943 г.
[Москва]

Алиса, любимая, вот уже неделя, как я в Кремлевке. Условия у меня отлич-
ные – отдельная палата, отличный стол, хорошие врачи; до сих пор идут исследо-
вания – вчера брали желчь – брр… и еще раз понадобится. Уже выяснилась одна 
вещь – Босин91 оказался прав – у меня не только не повышенная, но крайне по-
ниженная кислотность, что создает благоприятную среду для холецистита и гепа-
тита. Поэтому я уже несколько дней при каждой еде пью соляную кислоту. Voila! 
Но, бог с ней, это все тоска страшная. Помимо этого читаю пьесы – всякие, ду-
маю много. Дочитал наконец «Идиота» и только сейчас понял, какие мы с тобой 
идиоты, что в свое время, когда он не был «под запретом», не поставили его. Буду 
хлопотать, может, теперь разрешат. Милы ко мне все очень. Яблочкина92 звонила, 
приедет сюда меня навещать, то же Леонтьева93, секретарь М.К. по агитпропу, то же 
Зуева и т.д. – жаловаться не могу. Был у меня Оттен, услышал живые слова о тебе, и 
стало несколько легче. Увы, ненадолго, плохо на этот раз я переношу расставание. 
Уж очень ты мне стала необходима – прямо беда! Помни это и береги себя. Не уста-
ну повторять – отдыхай, береги и копи силы.

Ниночку поцелуй. Также и всех наших.
Пиши почаще. Обнимаю тебя крепко и люблю.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 37–37об.

20
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

16 мая 1943 г.
[Москва]

Алиса, любимая, ау! 
Отчего нет твоих писем? Вчера подробно телеграфировал тебе, пишу часто, а 

ты? Болезни мои, если верить врачам, спадают – обещают в конце месяца выпи-
сать. Посмотрим. Самочувствие, в общем, лучше, но тоска… неизмеримая. Получил 
письмо от Софочки – Всеволод94 заканчивает пьесу95, – думаю, что привезу ее с со-
бой, но какая она, о чем – пока не знаю. Мечтал бы, чтоб была настоящая, стоящая. 
Будем надеяться. Московского водоворота лично еще не ощутил – вот выйду из 
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Кремлевки, окунусь полностью, чтоб поскорее все сделать, всех повидать, догово-
риться, наладить, и… в Барнаул, ибо там ты! А потом вместе из Барнаула. Поскорее! 
Обнимаю тебя крепко. Еще раз – береги себя, копи силы – это лучший подарок, 
какой ты мне можешь сделать за то, что я паинька и лечусь.

Своих всех поцелуй, остальным привет.
Всегда твой А.Т.

Обнимаю крепко-крепко.
Да, когда у тебя будет дня два свободных, непременно сделай тонкой кишкой 

исследование желудочного сока, а то вот у меня кислотность, как я тебе уже писал, 
пониженная. Необходимо проверить у тебя. Договорись в лечкомиссии.

Температура у меня нормальная, почти всегда (изредка – через 4–5 дней бы-
вает вечером 37, 37,1), боли почти ликвидированы. Задача – вылечить так, чтобы не 
опасаться новых рецидивов. Будем надеяться. Сердце хорошо.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 38–38об.

21
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Около 18 мая 1943 г.]
Барнаул

Дорогой мой Малышонок, 6 суток добиваюсь телефона и потому не писала 
эти дни. Так много хочется сказать тебе… И так нудно, когда подумаешь, что дой-
дет это до тебя невесть когда. Хочется сказать так много нежных слов о том, как 
я люблю тебя, хочется, чтоб долетели до тебя мои тоскующие вздохи и «охи»… и 
мои волненья за твое здоровье и за твои силы. Надеюсь все же, что ты или Маруся 
[Бибикова] сжалитесь надо мной, и на днях я получу подробное письмо, что сказа-
ли в «Кремлевке», что нашел Соколов и где и как будут тебя лечить. Главное – ле-
чись, и не смей приезжать иначе как абсолютно отремонтированным наново, а не 
с временной заплатой… Я согласна еще 3 месяца тосковать и куковать в Барнауле, 
только бы был ты здоров.

Помни, что твое здоровье – это единственная карта на наше будущее, на театр 
и на жизнь вообще, самую маленькую. Обо мне не беспокойся. Я живу бытово хо-
рошо. Мучают холодная погода и бураны, болела очень рука, потом ожог, но сейчас 
все это подходит к концу. Душевно живу только мыслями о тебе. О Москве. По слу-
хам, Большой театр остается на зиму в Куйбышеве, и вахтанговцы лето будут си-
деть в Омске96. Эти слухи не внушают мне надежд на скорое возвращение в Москву. 
Узнала я, что квартира наша в ужасном состоянии: Бибикова писала Глизбургу97. 
Это очень грустно! Трудно нам, сироткам, справляться с бытом. Так что не знаю, 
чего хотеть – куда ехать… С Николаевым98 пошлю тебе свой проект переделки пье-
сы, обдуманный мной на основании впечатлений от зрителя и разговоров с наши-
ми и кое с кем из посторонних.

Ждем Румнева. Он приедет из Рубцовки99.
Почему Богатырев не телеграфирует ничего в театр, кроме слова «благополуч-

но», которое ничего не говорит. Это очень недипломатично для директора. Мог 
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бы написать хотя бы, что «вопросы находятся в процессе формирования» или еще 
что-нибудь, если ничего не известно. Коллектив очень на него за это в претензии.

Целую тебя горячо. Все здоровы. Живем дружно. Распускаются тополя, вопре-
ки буранам, и так хочется весны и радостных вестей на смену вою ветра и ожида-
нью томительному в 6 часов звонка с междугородной станции.

Если Богатырев приедет раньше тебя, из еды ничего не присылай, но непре-
менно пришли жирный крем для лица для ночи. Попроси жену Эренбурга100 за-
казать хорошую порцию, а если у нее нет массажистки, может быть, Раиса [Брам-
сон]  узнает у кого-нибудь в ВТО. Только не под пудру (я не кладу), а питательный 
жирный крем, а то [у] меня кожа становится как кора. И пришли несколько банок 
ночного крема, но не в тюбиках, а в банках.

Если мы, паче чаянья, останемся зимовать, непременно захвати с собой разно-
го барахла из квартиры – старые костюмы, обувь, платья и т.д. Обязательно.

Целую тебя очень-очень крепко. Пиши часто!
Получила недавно 4 открытки с дороги. И это все!!!
Если тебе некогда, пусть пишет Маруся [Бибикова] о твоем здоровье. Поезжай 

в санаторий после леченья. Это лучше, чем отдыхать здесь.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 27–29об.

22
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

21/22 мая [1943 г.]
[Москва]

Алиса, любимая, не писал несколько дней, так как вдруг потек со всех сто-
рон – [понос – вымарано], насморк – еле справился. Теперь поправился и пишу, 
чтобы еще раз сказать, как мне тоскливо, как радуют меня твои письма – такие 
прекрасные и [нрзб.], как покорно и терпеливо я лечусь, чтобы скорее приехать к 
тебе. Собственно, это и все, о чем можно писать из больницы: жизнь течет одно-
образно, впечатлений нет почти никаких. Читаю [дефект текста] порядочно, и 
думаю – как будто [дефект текста] интересные мысли, кой-что записываю, но это 
не материал для письма. Отношение, как я уже писал, и к театру, и ко мне отмен-
ное. Вчера навещала меня в больнице А.А. Яблочкина, принесла сирень. Я, в самом 
деле, был тронут. Приеду – расскажу много интересных деталей. Да, ни в какую 
Алма-Ату или Ташкент мы не собираемся, а собираемся в конце лета прямехонько 
в Москву. Поэтому обо мне, моем здоровье – молчание (знаешь, как идут письма и 
телеграммы).

Ты не беспокойся, не плачь, а СПИ!! И копи силы. Обнимаю.
Твой А.Т.

О репертуаре для твоих выступлений похлопочу, а ты спи и отдыхай.
Люблю крепко. 

Твой я.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 40–40об.
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23
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
23 мая [1943 г.]

Барнаул
Дорогой Малышонок, вчера наконец получила твое письмо (первое от 10-го) 

закрытое. Меня огорчило, что температура все же ненормальная, а больше всего 
я боюсь этой волынки – когда ты ни здоров, ни болен. Расспроси Канторовича, 
старого печеночника, как это бывает в хронических состояниях. Мы уже телегра-
фировали Богатыреву, что я бы очень настаивала на санаторном отдыхе после лече-
нья, так как климат здесь и качество продуктов все же годно только для абсолютно 
здоровых людей. Все наши, да и я, по-прежнему мучаются с желудками, поносами 
и проч., и я боюсь за тебя.

Бураны и ветры воют без передышки. Только 2 дня как потеплело. В театре 
сыро. Нарбут волнуется приездом ташкентской оперетты101. В театре все в поряд-
ке, репетируют «Дуэнью», но Чаплыгину102 трудно, так как он совсем ведь не знает 
спектакль, и много времени уходит на споры актеров, что, где и как было. Неужели 
нельзя выцарапать Королева103? Уварова104 – не годится. Фонину Чаплыгин хвалит, 
но она еще не репетировала. Боюсь ее неопытности105. Постарайся попасть хоть на 
2 недели в «Сосны» или «Барвиху»106. Обязательно достань и привези грелку. Твоя 
грелка уже светится насквозь. Здесь достать нельзя.

Обнимаю, всем приветы.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 32.

24
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

21–25 [мая 1943 г.]
Милый Малышонок, получила твое 2-е письмо. Так беспокойно, что Киса ни-

как не информирует о ходе твоего леченья, ведь я даже диагноза не знаю и 3 дня 
назад послала телеграмму с просьбой телеграфировать. Вообще, кроме одной теле-
граммы от него в начале вашего приезда «все благополучно Богатырев» (кстати, 
очень умная редакция при данной ситуации!), я лично ничего от него не имела. 
Не нахожу это чрезмерно внимательным. Когда придет это письмо, возможно, ты 
будешь уже гулять по московским улицам, пройдешься по Тверскому бульвару… 
Вспомни меня и Микушку107…

У меня в комнате стоят в бутылке яблоневые ветки, но весна от этого не ста-
новится весной – холод и бураны угнетают дух, горло, руки и ноги… Чертов го-
род! Невзирая на ветры, люди «копают». В Москве, вероятно, тоже? Наша пашня 
за 12 километров. Наши один день уже копали, послезавтра идут снова. Снимается 
спектакль. Земля чудная, чернозем. Сажаем картошку, морковь. Весь город занят 
сейчас только этим. Днями не работают учрежденья.

Жизнь наша течет без перемен. От времени до времени. Нарбут волнуется не-
которой распущенности актеров, которая, несомненно, имеется, но работа тем не 
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менее идет. Нина [Сухоцкая] была много занята школой, зачетами, поэтому к рабо-
те по «Сердцу» приступила только недавно.

Кенигсон108 очень увлечен. Новиков109 увиливает, ссылаясь на болезнь и очеред-
ное «голоданье», выглядит действительно плохо. Его, конечно, агитирует Лишин110. 
Угораздило же посадить в одну уборную с Лишиным Терентьева и Новикова! Там-то 
и оказался «агитпункт», иначе бы они просто не встречались, и все было бы мирно! 
Лишин занят целые дни «самоснабженьем». Нарбут говорит, что нет никаких «торг-
отделов», где бы он его не встречал. Кстати, общее возмущение вызывает в коллек-
тиве то, что он имеет 2 пропуска в распределитель, и говорят, будто бы он и Ефрон111 
писали в Москву, что она умирает с голоду, и тогда дирекции было предписано дать 
им обоим увеличенное питание из Москвы. Это правда?112 Надо бы узнать, куда они 
обращались в Москве, компрометируя театр. С другой стороны, это вызывает раз-
говоры – вот так и надо с нашей дирекцией разговаривать и т.д.

Но, в общем, настроение сейчас более или менее мирное за счет главным об-
разом… романов. Болеют меньше. Конечно, «люмбаго» у Левина, как я и предска-
зывала. Оно возникает периодически (к раздаче контрамарок пропадает), потом 
обостряется, и он уходит с палочкой домой.

Нарбут очень мучается с женой, ночи почти не спит. Жанна Георгиевна [Ан-
дреева] тоже, так что Нина сейчас у меня не ночует, спит с Сашкой113. Но днем он в 
театре и работает хорошо. Он очень волнуется, что будет в летнем театре ташкент-
ская оперетта, уверяя, что с нашим истрепанным репертуаром у нас будет пустыня, 
и удивляется, что Богатырев ничего не предпринимает, чтоб этот бич отвратить, 
так как договор направлен в Комитет, и он давно молнировал об этом Богатыреву. 
Левин тоже этим взволнован.

Мне очень-очень нравится Васильчиков. Обязательно добейся его. Сегодня он 
был у меня. Это настоящий самобытный интересный художник. Он – самородок. Но 
если бы ты знал, какой он умница, как он трогателен в своей настоящей любви, любви 
к театру. За это время я с ним часто встречалась, гуляла, даже на гору ходила. Он из 
Щигров, простой парень, а куда культурнее наших умников актеров, читает запоем, 
целыми днями, знает очень много, любит театр трогательно. Сегодня он был у меня, я 
передала строки из твоего письма, что «все сделано», и он вдруг заплакал, как ребенок. 
Он хочет учиться, работать… Он очень-очень милый. Ты найдешь с ним общий язык.

Но вообще, как нам необходимы актеры! Почему же Комитет ничем и никак 
нам не помогает?

О быте: живем мы хорошо, сытно очень, Левин хлопочет, наконец, мне – туф-
ли, обещает, что будут обязательно. Выдали «дамам» в театре – «шелк». Очень 
гнусный, по 3 метра… Все довольны…

Лишин, конечно, требовал себе на сорочки!! Он так «обтрепался», что скоро 
потребует отдельную комнату для «добра»… Бедный богач!!

«Скетчиков» много…
Нина часто болеет животом.
На дворе около помойки Надя114 вырыла грядку и насадила огурцы.
Грядка – кукольная.
С ней играют дети. Темными вечерами ребята ломают сирень и яблоневые 

ветки. Вот незатейливая жизнь Барнаула. 
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Недавно после «Адриенны»115 ко мне в уборную пришла старая женщина с чу-
десными серыми глазами. Она поклонилась мне до земли и заплакала. Оказалась 
бывшая актриса из Театра В. Комиссаржевской. Сказала мне довольно безутешную 
вещь, что так играть, как играю я, теперь не будут уже несколько поколений, и пото-
му я должна себя чувствовать очень одиноко. Говорила о моей прямой преемствен-
ности Веры Федоровны [Комиссаржевской].

Адриенну я играла хорошо. Я ее «вернула»… Слава Богу. Играла «по-
ленинградски». Это мой – IA116.

Малышенька, неужели нельзя выхлопотать костюмы и декорации «Бовари»117? 
В театре все только и говорят об этом. Сейчас это было бы очень кстати – и как ни 
странно, но подобные пьесы не перестают волновать ум и сердце человеческие.

Нарбут в отчаянье от Коваленко118 и его упрямо-саботажного тона с припевом: 
«ну что ж, увольняйте». Он уже сказал ему, что раньше увольнения подаст на него 
в суд за саботаж, и это подействовало.

Недавно перечитывала некоторые из писем «из публики», присланных из 
Москвы. Попалось одно очень интересное письмо из наших заграничных гастро-
лей, адресованное тебе; фамилия неразборчивая, но письмо (на французском 
языке) очень умное, с чудесным определением стиля нашего театра (такого, как 
мы с тобой хотели бы его видеть в трагедии): «ваш театр незабываем, вы соз-
даете великое (romain) искусство (это относится к Риму времен Поппеи119), про-
никнутое национальным русским гением». Я вспоминаю замечательную беседу 
Станиславского с Добужинским120, когда он сказал – настоящий расцвет русского 
театра будет тогда, когда традиции Щепкина будут облечены в рамки такой заме-
чательной формы, какой владеет французский театр. Станиславский ведь очень 
ценил французский театр за его форму и очень ругал русских актеров, что они не 
занимаются формой. Это было особенно до системы, когда он заставлял ходить 
во фраках на репетиции и т.д.

Сколько всего интересного приходит в голову, сколько мыслей в разных пла-
нах театра.

Пустыня… кругом, увы, с глупыми людьми вместо верблюдов, – не с кем по-
говорить.

Получишь ли ты это письмо?
Сегодня 25-е число. Между тем, как писала и посылаю письмо, прошло 5 дней. 

За это время наступила жара, сжигающая душу.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 34–36об.

25
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
25 [мая 1943 г.]

Барнаул
Сегодня получила 2 бредовые телеграммы от Васильева121: одну, адресованную 

тебе и мне, другую – тебе, обе из Москвы, от 20, 21 числа, о том, что пьеса его о 
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«западном фронте» закончена, принята Комитетом, «скоро вышлю, скоро приеду, 
страшно виноват перед вами». Каким образом он не знает в Москве, что ты в Москве, 
если он имеет дела с Комитетом? Мне это все показалось диким бредом. Послали 
2 молнии: тебе и Богатыреву. Меня как раз его пьеса очень интересует. Если ее услуж-
ливые друзья (если она удачная) отдали в другой театр, все равно можно ставить. Что 
же делать, если сейчас такова система, чтобы одну пьесу играли все! Если это то, что 
ты хотел, – оптимистическая героическая эпопея, то все равно, то, что сделаешь ты, 
абсолютно будет непохоже ни на один театр, а материала такого мало.

У нас все течет тихо. Завтра все идут на пашню. Отменяется спектакль. Нам 
дали трактор, завтра уже все сажают картошку. Идти 12 километров. От нас и 
Нины [Сухоцкой] пойдут Надя и Маруся122. Цветут яблони, сирень, но ветры хо-
лодные, и никакой весны.

Обязательно отдохни в санатории. Обнимаю.
Привет всем.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 33.

26
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

26 [мая 1943 г.]
Барнаул

Прочитала статью Охлопкова123 в «Литературке»124 – «Игра и богатство кра-
сок»125 и тут же переименовала ее: «Игра и богатство красок в саморекламе». Чего 
только не выдерживает эта злосчастная газета! Этот режиссер-самоучка, верный 
заветам своего учителя126 – «эффектно нападать на критику» и рассчитывая на то, 
что война и события последних лет должны были если не отбить, то повлиять на 
память театральных людей, обращаясь к Калашникову127 и Бояджиеву128, почти по-
вторяет слова В.Э. [Мейерхольда]: «Мое дело изранено нападками критики…»129

У меня было большое желание написать открытое письмо Охлопкову, послать 
в «Литературку». Но… этот престарелый молодой человек130 вопит: «Я борюсь за 
театральность!!»

Но меня интересует, кто сейчас запрещает «театральные» спектакли? В течение 
ряда лет во всех театрах Москвы идут очень «театральные» спектакли, даже в Худо-
жественном театре – «Пиквикский клуб»131, «Мольер» Булгакова132; «Богдан Хмель-
ницкий»133 в Малом, «Отелло»134 и вообще Шекспир в Красной Армии, у вахтанговцев, 
у Хмелева и т.д.135 «Египетские ночи»136, «Бовари», «Оптимистическая»137, «Адриенна» 
и тысячи «театральных» спектаклей в Союзе, которые никто не клеймил и не сни-
мал за театральность*138. Куда ломится этот глубоко провинциальный Колумб, когда 
Америка уже открыта?!139 Зачем сейчас, когда бумага так драгоценна, целая страни-
ца газеты пестрит цитатами великих людей, от Микеланджело до Горького, которые, 
оказывается, всю жизнь только и создавали такие произведения, как Охлопков.

* Почему Охлопков решил, что театральность явилась его привилегией? [примеч. 
А.Г. Коонен].
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Этот самоявленный герой, вмещающий в себе творческие мысли стольких 
различных великих людей, как Гоголя, Тургенева и Теофиля Готье, Бальзака, Ми-
келанджело и Рембрандта и т.д. и т.д., и даже Энгельса, пишет (курсивом!!!!): «я 
хочу (о, скромность большого художника!), я хочу великих мыслей, а не мыслишек, 
великих страстей, великих и т.д.»140. Всего великого… А за три строки до этого141 
этот любитель всего «великого» перечисляет свои, увы, работы «на» театре, и мы 
читаем: «Аристократы»142, спектакль, где актеры орали и метались настолько без 
толку по сцене, что до сих пор ни один театр их поправить не может, и где была 
«китайщина»143, шум и гам и как раз не было не только «великого», но даже чего-
нибудь человеческого. «Отелло»144 – провинциальный, всем известно, провален-
ный спектакль. «Кочубей»145 – это лучшее, что было, – старый американский кино-
трюк, неловко сворованный в расчете опять-таки на плохую память тех, кто будет 
смотреть… Спектакль, театральность которого оперно-бутафорская, так же как и 
в «Отелло». Да достаточно вспомнить трактовки Отелло–Абрикосова146 и Яго–Но-
викова, чтобы понять, что великий режиссер Охлопков – прежде всего должен ус-
воить, что ему надлежит в первую очередь научиться: 1) хоть примитивной скром-
ности; 2) обучаться грамоте, ибо «одними цитатами жив не будешь»; 3) понять про-
стую истину, что между провозглашением себя гением и тем, чтобы сделать что-
нибудь большое, лежит большая пропасть. Даже футуристы, и те держали экзамен 
на гениев… Нельзя кричать: я делаю все, как Микеланджело, а потом ссылаться на 
убогую постановку «Отелло» или на подражание китайскому театру в «Аристокра-
тах». Кстати: 4) Гении не нуждаются в ссылках на гениев. Они – создают свое. Это 
известно, этим они и велики.

А режиссер, обворовавший Мейерхольда, китайский театр и овульгаривший их 
своим бескультурьем, да еще кричащий о Микеланджело, да еще возмущенно вопя-
щий, как посмели его критиковать, – все это вместе – такая наглость, что за послед-
ние годы я лично в своей жизни с большей наглостью не сталкивалась. И можно удив-
ляться и глубоко возмущаться за правила «Литературки», допускающей такие нагло-
сти. Можно было дать место поспорить режиссеру с критиками, но ведь эта статья 
– не спор о [нрзб.], здесь возражение критикам – предлог для саморекламной статьи 
на 4-х столбцах147! Или сейчас нет более интересных вопросов для людей искусства, 
чем то, что думает о своих творческих «идеях» Охлопков? Вряд ли это занимает сей-
час наши умы, умы людей, которые бьются за то, чтобы в чрезвычайно трудной обста-
новке принести крупицу за крупицей настоящего искусства на сцену.

Стыдная статья.
Мне очень жаль, что я не в Москве, я бы обязательно написала открытое пись-

мо, даже если бы они и не напечатали по каким-либо соображениям.
И вообще: почему подвергается бесконечным разговорам спектакль, который ви-

дели (и обложили, вероятно) 2 человека из Москвы и омский зритель148? Спектакль, 
который не видела Москва? Ничего не понимаю. Прочитай кому-нибудь выдержки из 
моего письма. И мой вопрос. Может быть, мне разъяснят? Почему дискуссия о никому 
не ведомом спектакле?.. А впрочем… Нет больше вопросов после этой статьи…

Обнимаю тебя, мой дорогой.
P.S. Когда я прочитала статью, [то] дико хохотала и читала из нее выдержки 

товарищам, и все хохотали.
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А по размышлении я обозлилась.
А вот о том, какой должна быть театральность, – это вопрос дискуссионный. 

Но статьями Охлопкова и Сахновского149 этого не разрешишь. Во всяком случае, 
театральность Охлопкова ни в коем случае не та, какая должна быть, ибо хотя он и 
претендует на великие страсти и великие мысли, но если мы возьмем его спектак-
ли, – то они диаметрально противоположны тому, что делал Микеланджело. В «От-
елло» были убиты сразу 2 актера, несущие мысль Шекспира и его великие страсти, 
и Абрикосов, и Новиков. Все внимание режиссера было устремлено на глупые трю-
ки – вроде: едущая лодка по сцене, где гребет Отелло, и т.д. Хорошо для оперы, но 
очень плохо для передачи великих идей. Так же и в «Аристократах», когда все го-
ворили, что у Охлопкова это было очень забавно, а вот в чем дело, мы поняли толь-
ко у Симонова150, а у Аржанова151 ничего не разобрать. В «Кочубее», как известно, 
успех имел только американский трюк с будкой… Та ли это театральность, видимая 
в театральности Рембрандта, Микеланджело, Гоголя. Пока мы видим овульгарен-
ный китайский театр и 2 оперного типа постановки (провинциальные по вкусу) – 
«Кочубей» и «Отелло». Хвалили батальные сцены «Кутузова»152, но помню, что 
опять говорили, что сделаны они в оперном плане153. Где же театральность «вели-
ких страстей»? И где же уменье режиссера показать и выявить актера в его великих 
страстях. А как же иначе может режиссер (как не через актера?) выявить сильные 
чувства и мысли? Что-то пока что [в] «Сирано», очевидно, Калашников и Бояджиев 
тоже пишут «актеров нет!»154 – а убить в спектакле Сирано и Роксану – это на хоро-
шую критику – похоронить режиссера, ибо спектакль, где эти образы спрятаны под 
барахло режиссерской фантазии, – преступление и безграмотность.

Если успеешь*

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 38–40об.

27
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[28 мая 1943 г.]
[Москва]

[Начало письма отсутствует.]
Все это я учитываю применительно к нам, к «Сердцу», много говорил с Пау-

стовским, он все понял и перерабатывает пьесу очень охотно. На выходе из Крем-
левки я ее уже прочту. Есть все основания полагать, что наше «Сердце» пройдет 
хорошо, без всяких проволочек. Сейчас очень следят за тем, чтобы спектакль игра-
ли хорошо (это у нас есть и будет), чтобы он не был скучным (как «Нашествие» в 
Малом), провинциальным, чтобы было настоящее оформление (одна из причин 
снятия берсеневского спектакля155). Все это нас не коснется, а к пьесе отношение 
в Комитете вполне приемлемое. Во всяком случае, отлично, что я в курсе дел, даже 
не выходя еще на улицу. Позднее узнаю все еще полнее. И «Море»156, надеюсь, прой-
дет. Так что в этом отношении я настроен мажорно. Все будет хорошо! Мой малыш. 

* Написано справа на полях, и текст обрывается.
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Вспомни этот наш лозунг и береги себя. Это главное. Занимается ли Нина [Сухоц-
кая] по «Сердцу»157 с Новиковым, Кенигсоном и др., что получается? Не грех был 
бы, если бы она написала мне подробно о том, как идет спектакль и работа. Алек-
сандр Зиновьевич [Богатырев] пока на высоте. Если я не очень задержусь, то будет 
меня дожидаться. Тебе все шлют приветы – все наши и все знакомые, которые мне 
звонили и забегали. О.Я. [Таирову]158 я еще не видел, я приехал – она снова была в 
больнице. Теперь она уже дома, но в больнице я. Раиса [Брамсон] все же молодцом.

Ну, пора кончать. Скоро завтра – пишу утром; обнимаю тебя крепко-крепко, 
тоскую и люблю. Поцелуй всех наших.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 34–34об.

28
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
29 [мая 1943 г.]

Барнаул
Милый Малышонок, если волей судьбы нам пришлось бы зимовать не в Мо-

скве, то ни в коем случае нельзя оставаться здесь. Никому. Помните это – оба159. 
Лучше всего тогда один из сибирских нормальных городов. Алма-Ата для тебя не 
годится из-за сердца. Ташкент тоже, из-за сырости в домах. Пишу это на крайний 
случай, так как не сомневаюсь, что будем в Москве, но если ситуация потребует 
другого, то помни, что помимо всего репертуар наш изношен, а главное, изноше-
ны люди – до предела. Скажи Кисе, чтоб проявлял максимальную настойчивость. 
Я уже тоже с трудом переношу эту «резко-континентальную» погоду. Почему в гео-
графии не объясняют этого [нрзб.]? Я целую тебя. Привет всем.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 42.

29
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
29 [мая 1943 г.]

Барнаул
Дорогой Малышонок.
Получаешь ли ты мои письма? Я отправила 15 – «заказных», не считая открыток.
Вчера отправила сразу 3 заказных и открытку Маше [Бибиковой], что если они 

приедут после тебя, то переслать сюда – ты их с интересом прочитаешь и здесь. 
Я получаю от тебя аккуратно на 12-й день. Но здесь, говорят, письма лежат месяца-
ми… Это очень грустно.

Малыш, привези зубные щетки и театральную пасту для снятия грима, ко-
торая делается в Большом театре (говорят), несколько коробок. И обязательно – 
грелку (для меня, в личное мое пользование). Не мешало бы и тебе купить новую, 
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твоя – уже всё – светится. Обязательно привези. Помни, что зимовать здесь ни ты, 
ни я не сможем – климат и условия нас доконают. Привет всем.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 43.

30
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
29 мая 1943 г.

Москва
Алиса, любимая моя, ты не можешь себе представить, до чего тоскливо одно-

му, в больнице, без тебя. Потерянные дни – совсем, наглухо, впустую потерянные! 
А их остатков уже не так много. Поэтому не хочу больше болеть, обследоваться в 
больницах – вообще не хочу дней без тебя! Надеюсь на днях, числа 5–10 июня вы-
писаться, две недели повозиться с делами – и к тебе, за тобой, за театром – к осени 
в Москву! Так надеюсь. Надейся и ты! Обнимаю тебя крепко. Я окружен заботой…

Все всюду очень внимательны – ты была бы удовлетворена. Пиши!
Твой всегда А.Т.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 41.

31
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
30 [мая 1943 г.]

Здравствуй, дорогой Малыш, слава богу, сегодня Нарбут поговорил с Кисой, 
и я хоть что-нибудь узнала, а то – скажи Кисе, что его конспирация может довести 
если не до болезни, то до бессонных ночей – обязательно.

У нас после холодов африканская жара с тем же соусом – из карагандинских 
ветров и барнаульской пыли. Картошку посадили. Все довольны. В театре жизнь 
течет. Уварова кряхтит и волнуется. Вряд ли что выйдет. Я очень-очень жду тебя.

Целую всех наших, Марию [Бибикову].
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 52.

32
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
[Штемпель получения – 11 июня 1943 г.]

Барнаул
Дорогой Малышка, так как телефоны не удаются (а Киса, очевидно, считает дур-

ным тоном как-либо информировать коллектив), то я не знаю: писать письма или 
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уже не писать, и какие твои и ваши общие планы на приезд в Барнаул. Отсутствие ин-
формации от Богатырева приводит к тому, что уже никто не верит, что ты вернешься 
сюда, и содействует ряду других слухов, никак не способствующих спокойному со-
стоянию в коллективе.

Меня лично беспокоит неизменно только твое состояние: как ты будешь чув-
ствовать себя после этих бесконечных обследований, и очень боюсь твоего азарт-
ного темперамента, который ринет тебя в работу, конечно, тогда, когда тебе надо 
было бы отдохнуть и закрепить лечение. Лечение не закрепленное – это то же, что 
хорошо найденная, но не закрепленная какая-нибудь сцена в роли. Она недолго-
вечна. И потом мучаешься долго, пока опять ее обретешь. Ты это хорошо знаешь.

Обрати внимание на это. И привези с собой все лекарства и вспрыскивания, 
которые будут нужны. Здесь стало очень туго.

Постарайся хоть 2 недели пробыть в санатории!!
Обнимаю. [Пиши.] Обязательно привези по 60 ампул смерполь и пантокрин.
Думаю, больше писать не буду.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 44.

33
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Конец мая – начало июня 1943 г.]
[Барнаул]

Дорогой мой Малышка, «судьба мне изменила», и я стала очень невезучая: 2 
раза соединилась с номером 559-28, и номер не отвечает. Звонила днем из квартиры 
Волковой160 в воскресенье. Соединили 2 раза: в 3 ч. и в 4½, и оба раза – никакого от-
вета. После 6 бдений ночных соединилась – дома – в 6 часов утра, и опять спокойный 
голос: «номер не отвечает». Глупые вы с Кисой – зная, каких усилий стоит добиться 
телефона, даете какой-то глупый непроверенный номер! Сегодня опять была у Вол-
ковой – «линия повреждена». Завтра буду пытаться снова, но уже не верю в резуль-
тат. Эта телефонная эпопея, длящаяся уже 10 дней, меня делает психом и травмирует 
ужасно – так хочется услышать твой голос: «счастье так близко» – и его нет. Пони-
маешь состояние, когда тебе говорят: «сейчас будете говорить», и потом спокойный 
голоса: «номер не отвечает»! Или звонки в 6 часов утра: «Говорить не будете – линия 
повреждена»… Весело!

А о многом хочется сказать. На случай пишу, так как послала уйму писем, но опять-
таки не верю, что ты все получишь. Поэтому кое-что, вероятно, будет повторяться.

1) О тебе. Очень советую закрепить лечение санаторным отдыхом. Хорошо бы 
в «Соснах». Хотя бы 2 недели. Я думаю, это самое разумное, так как здесь если и 
удастся пожить на воздухе, то в условиях весьма примитивных. Конечно, мог бы 
помочь Беляев161, но будет ли он в городе? Все они разъезжаются. На обратном пути 
узнай, что есть около Новосибирска, нет ли там культурного курорта. А то придет-
ся искать здесь комнату и с Надей поселиться где-нибудь на горе. Я была бы счаст-
лива, если бы ты побыл в «Соснах». Я здорова и ни в чем лечебном не нуждаюсь. 
Кроме того, я считаю, что вообще побыть тебе в Москве и около Москвы полезно 
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[дефект текста – лист оборван] …применительно к некоторым своим штампам, 
а вчера чудесно играла «Адриенну», это мне было очень приятно. Я ее вернула на-
конец, и обновленную! Только разволновалась игрой «ансамбля» и всю ночь про-
думала о судьбе бедного, любимого и дорогого нашего искалеченного ребенка – о 
судьбе нашего Камерного театра. Поставим ли мы его на ноги или суждено ему 
погибнуть? И какой смертью?

А может быть, он поправится и станет «богатырем»?!
Эх, не хватает мне твоего оптимизма и твоего хорошего «глаза», какой часто-

часто возвращает мне веру и надежды воскрешает…
Обнимаю тебя крепко, любимый… Худышка ты или уже округлился? Будь 

здоров, храним моей любовью, моими постоянными мыслями о тебе. Ты уже 
спишь, вероятно, поздно, а я совсем разучилась спать и никак не налажусь. Пи-
люли перестали помогать. Думаю, когда наконец дозвонюсь до тебя и услышу 
твой живой голос, успокоюсь, и усталость свалит меня. Начну спать. Христос с 
тобой! И моя Любовь!

Твоя маленькая хорошенькая Малышка.
Отремонтируйся вперед на 100 лет!
Актеры ведут себя очень средне в смысле дисциплины. Жорис [Г.В. Свиридов] 

проштрафился с Деминым162. Увы! Но это все ерунда, [нрзб.] труппы.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 46–51.

34
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
1 июня [1943 г.]

Барнаул
Милый Малышка, привези с собой соляную кислоту. Ее здесь нет совсем, и 

достать нельзя. Исследование желудочного сока постараюсь сделать. Думаю, что, 
действительно, она [кислотность. – М.Х.] у меня понижена – очень плохое само-
чувствие у меня после всякой еды, а ты знаешь, как скромно я ем. Сейчас здесь 
исследование делать трудно. Харьковский госпиталь уехал, и всё вообще как-то 
свернулось. Постараюсь как-нибудь сделать. Целую крепко.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 53.

35
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
1 июня [1943 г.]

Москва
Алиса, любимая, если все пойдет благополучно, то мне осталась завтра еще одна, 

тьфу-тьфу, кажется – последняя, преотвратительная процедура – рентген желчного 
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пузыря «с нагрузкой», то есть питьем так называемого тетрагноста, такого тошнот-
ворного месива, и тогда мои эскулапы грозятся дать свое окончательное заключение. 
Если бы ты знала, дорогая, до чего мне все это осточертело! Только из-за тебя и тер-
плю. Сейчас наконец температура нормальная и вечерами, а то по утрам нормаль-
ная, а вечером нет-нет да 37,1–37,3. Так и тянется эта волынка – мучительная.

Сейчас как будто идет к финишу. [Молись] за меня. Уж очень надоело. Все 
остальное хорошо. Обнимаю крепко, береги себя!

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 43.

36
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
[Начало июня 1943 г.]

Барнаул
Дорогой Малышка, у нас в кабинете – сверчок! Поселился сам по себе, неиз-

вестно откуда! Поет так, что Елизавета Яковлевна [Таирова] всю ночь не спала! 
Надя его видела – молодой – но до чего громко поет, представить себе не можешь! 
Оглушает! Куда твоим сверчкам в театре в кабинете.

Может быть, он принесет мне что-нибудь хорошее. Буду надеяться.
Целуем тебя.

Я и сверчок
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 866.

37
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

4 [июня 1943 г.]
Барнаул

Дорогой мой, любимый Малыш, наконец-то письмо (уже 8 дней ничего не было) от 
21-го. И такое грустное и беспокойное! Откуда же у тебя [понос – вымарано] и насморк??! 
А я так свято была уверена, что уж в условиях Кремлевки ты наконец-то будешь здоро-
венький и день ото дня будешь наливаться здоровьем, как яблочко из сказки!

И вдруг… Единственное, что помогает мне переносить нашу разлуку – это 
только надежда на то, что ты накопишь здоровья на будущие, вероятно, тяжкие 
еще годы… И вдруг… Милый ты мой, маленький. Как-то ты без меня?! Я так много 
думаю о тебе, так беспокоюсь за тебя.

От Яблочкиной получила открыточку. Милое она существо… Отвечу ей непре-
менно. Писала мне Мария [Бибикова], что нашла тебя в очень хорошем виде163. Как 
часто твой бодрецкий вид и тон обманывают людей!

Мы живем – как жили… По-барнаульски. Продуваемся насквозь ветрами – 
последнее время с африканской жарой.
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У нас живет сверчок. Сам прилетел. Несколько дней жил в твоем кабинете 
и так умильно пел по вечерам под письменным столом. Сейчас переехал к Наде. 
В театре всё по-старому – опять была обычная морока с пропусками в распре-
делитель. Теперь уладили – так запретили обеды для иждивенцев. Завтра идет 
Нарбут к [Болееву164]. Вообще, город этот – самый дикий, какой можно пред-
ставить себе.

Большой бум и массу дискуссий произвел приезд Клары Юнг165. Уварова в 
волненье невероятном. Ей 77 лет, и играет она 16-летнюю девушку в одной пьесе 
и мальчишку в другой. Я ее не смотрела, но в труппе у нас разговоры и споры не 
смолкают. Говорят все же, что эти роли ей никак не подходят. Но публика устро-
ила ей такие овации, что любая молодая актриса «с именем» могла бы позавидо-
вать. В остальном Барнаул болото, живет без перемен. Нет больше Лукашевич166, 
вместо нее, говорят, молодой человек – приятный.

А в остальном перемен нет. Все – сеют и сажают. Продукты на базаре подеше-
вели почти вдвое. И вещи тоже сейчас утратили свою ценность. Ольга Федоров-
на [Герасимова] ночами уходит на «пашню», утром возвращается (туда-обратно 20 
километров), и костюмы «Дуэньи» шьются в угаре мыслей и идей, посвященных 
картошке, морковке, просу и проч., проч. Сам понимаешь, как это способствует 
движению вперед.

Между прочим, почему бы на Дуэнью не попробовать Панову167? Уварова от-
падает, а Фонина все же любительница и не держит рисунка. Ведь все же Пано-
ва «блистала» в мюзик-холле, и возможно, что роль гротесковая окажется как раз 
ей «под стать»?! Я на нее ставлю и очень жалею, что ты не посоветовался со мной 
перед назначениями.

Волнует меня неизменно «Сердце». «Пьеса». Как сделать так, чтобы она 
стала пьесой, в которой (я читала недавно Легуве о Скрибе168) все было бы за-
кономерно построено, и было бы развитие действия – законное, во имя опре-
деленной цели. Ужасно рваная пьеса! Публика требует психологической зако-
номерности (говорит Скриб, и с ним я). А ее в пьесе нет. Публика не понимает 
плана мести Анны – публика не видит и не чувствует, когда в Анне рождается 
момент – отомстить своим искусством. И вот тогда-то и начиналась бы 2-я по-
ловина пьесы – Анна-актриса, но этого раздела нет, все путается. Это, вероятно, 
и мешает доносить роль Анны, и многим из публики, увы, больше нравится (не 
падай в обморок) – «Сильнее смерти» и образ Марины169. Он «теплее» и «бли-
же»! – как говорили…

Очень интересно, что сделает Паустовский. Теперь только я понимаю, что пье-
са в настоящем виде – это только «фрагменты для пьесы», и вот теперь из этого 
материала Скриб или другой драматург могли бы сделать пьесу. Так и делал Скриб: 
ему часто давали сюжет, материалы (в частности, Легуве), и он начинал организо-
вывать пьесу.

Я кое-что читаю последнее время. Читала Ленского, Пушкина, Щепкина. Мно-
гое хочется тебе рассказать, но сейчас ты, вероятно, уже в делах и вряд ли будешь 
усидчиво читать мои каракули. Обнимаю тебя, жду тебя, но не тороплю. Богатырев 
сказал по телефону, что 8-го ты выйдешь из больницы и ни в коем случае не по-
едешь в санаторий. Я хотела бы, чтоб он дождался тебя. Боюсь тебя одного пускать 
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в поезд. Будь здоров и храним моей любовью и мыслями о тебе. Поцелуй наших. 
Будь ласков с ними и со всеми вообще.

Твой Малыш
Дома все в порядке: на Наде лопаются все платья, Елизавета Яковлевна [Таи-

рова] по-прежнему, только фиброма ее увеличилась, и она волнуется.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 17–18об.

38
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
7 июня [1943 г.]

Москва
Алиса, любимая, вот уже месяц и один день я в Кремлевке, и до сих пор обсле-

дование еще не закончено. Так, например, рентгеновский снимок желчного пузыря 
вышел плохо, надо переснимать, а это можно только с расстоянием в неделю и т.д., 
и т.д., а пока что я замучился от больницы и тоски. Хотя выгляжу отлично, это все 
говорят. Ну, теперь все же уже меньше осталось.

Береги себя. Спи! Всем привет.
Хочу тебя видеть – бесконечно. 
Обнимаю крепко. Пиши.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 44.

39
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[8 июня 1943 г.]
[Москва]

Алиса, дитя мое, это письмо передаст тебе т. Крютченко170, с которым мы вме-
сте находились в Кремлевке. Он завтра выписывается и через два-три дня едет в 
Барнаул. Он расскажет тебе о здешнем житье-бытье. Я предполагаю около 10-го 
выписаться, по делам пробыть дней десять – и к концу июня быть в Барнауле. Там 
раздать новые работы, а нам с тобой на месяц куда-нибудь там же (может быть, 
Белокуриха171?) на отдых. Если ты предпочитаешь отдыхать под Москвой (?) – теле-
графируй, и я наоборот, может быть, задержусь здесь и выпишу тебя. Как лучше? Не 
знаю. Думаю, что там. Обнимаю тебя крепко.

Твой А.Т.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 45–46.
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40
А.Я. Таиров – А.Г. Коонен

[Почтовая карточка.]
[Между 9 и 15 июня 1943 г.]

Москва
Алиса, любимая, спасибо за замечательные письма – я получил их еще здесь, в 

Кремлевке, откуда – ура – тьфу-тьфу – профессор обещал сегодня меня выписать в 
четверг 17 июня! Тогда в конце месяца я наконец выеду к тебе! А письма твои пре-
красные – настолько большого и умного (очень!), я бы сказал, мудрого художника! 
Обнимаю тебя крепко. Всем мой сердечный привет.

Всегда твой А.Т.
Температура нормальная, самочувствие у меня хорошее.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 48.

41
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

15 июня [1943 г.]
Барнаул

Дорогой мой, очень волнуюсь, что ты собираешься оставаться один в Мо-
скве, – так гласит сегодняшняя телеграмма Богатырева. Ведь ты же опять можешь 
прихворнуть, кроме того, он мог бы быть тебе в помощь и с перепиской, и с теле-
граммами, и с Управлением, и, главное, с приездом. Все же ситуация сейчас слож-
ная, и с билетами, и со всем. А здесь Богатырев абсолютно бесполезен. «Дуэнью» 
надо выпускать, и не ему, конечно, выправлять ее перед выпуском. Он ничего не 
сделает – здесь нужен или ты, или выпустить как есть.

Днепропетровский театр начинает спектакли 29-го в Летнем театре, и числа 
25-го надо выпустить «Дуэнью». В этом вопросе Киса ничем помочь не сможет. Во-
просы – другие (их пока нет) – если возникнут, подождут дней 10. Не беда.

Это мое последнее письмо. Скучаю дико без тебя. Угнетает дикая погода – ве-
тры холодные, бури, грозы, африканское [солнце], холодные вечера. Ночи мои при-
водят меня ежедневно в отчаяние. Сегодня не ходит правая нога (передний отрог 
ишиаса), и так каждый день. Охлаждаюсь, в театре мокрая, на переодеваньях про-
дуваюсь ветрами, хожу потная, так как по-летнему ходить нельзя из-за холодных 
ветров – словом, если не выберемся отсюда, то стану я без рук, без ног. У меня, 
вероятно, давно уже сильнейший ревматизм. И лечиться здесь невозможно, надо 
бежать из этого края. Этот климат – губителен. Успела я здесь поболеть и парати-
фом, и ангиной, но это было уже давно, с температурой больше 38°. С 8-го числа 
работаю – в хвост и в гриву.

Родной мой, жду тебя очень. Тоскливо под завыванье ветра жить, тоскливо 
никогда не чувствовать себя здоровой, хотя исследования мои хорошие и вся я, по 
существу, здорова и полна сил на большие дела и работу. Но боли в руках и ногах, 
когда невозможно сесть на стул без отчаянной гримасы или КРИКА, или поднять-
ся на ступеньку, – отвратительно!
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Васильчиков в отчаянье. Вчера плакал как ребенок. Директор сказал ему се-
годня, что есть уже приказ ему оставаться172.

Подумай о Свистунове173. Новицкий в «Дуэнье» неплох, но вообще, не жилец – 
поведенье его неважно174.

Говорил ли ты с Ксенией Тарасовой?
Милютина прислала телеграмму Жорису, волнуется неполучением от тебя 

телеграммы175. Целую.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 57–59.

42
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Без даты]
Барнаул

Пишу 3-й раз план переделки 1-го и 2-го актов176.
1-й акт.
Сцена Люхина со мной – переделать в сцену Люхина и Давыдовны. Приход 

Люхина с игрушками, которые никак не нужны умирающему мальчику в момент, 
когда немцы у ворот, сбивает актера на фон посиделок, а он пришел к Алексею 
Дмитриевичу – волнуется и ждет его, так как он знает, догадывается, что он уйдет. 
Остается его ждать. Здесь и дать бегающий свет по комнате – разрывов, зарева и 
т.д. Эта тревога – за окном – успокаивается к моменту прихода Алексея Дмитри-
евича. Хорошо бы здесь в корне переменить освещенье: если раньше свет был ис-
порчен и, может быть, они сидели со свечой (окна в середине я дала бы большие, 
с цветными стеклами и выходом на террасу, чтоб это был отсвет, холл), то теперь 
зажечь лампу, или Люхин может на разговоре поправить испорченный свет. Сло-
вом, освещенье к подходу 2-й части картины – из экспозиционной в лирическую и 
психологическую – свет должен быть совсем другой – «человеческий», так как все 
жалуются, что комната эта очень «скучна».

Сцена наша идет без Люхина – он деликатно смывается или на террасу, где 
может быть виден его силуэт спиной. Или к Давыдовне.

Сцену нашу углубить, сделать теплее, интереснее. Это прощанье людей.
Перерыва между 1-й и 2-й картинами не делать. Он очень мешает. Ведь Анна 

фактически не может убежать так надолго, да и срок здесь никак не играет, а воз-
вращенье к той же декорации, тем же действующим лицам вызывает в публике не-
доуменье. Начало текста – выбросить.

Уход Анны сделать – «Мишука уже нет». С этими криками «Алексей, Алек-
сей» он в беспамятстве выбегает. Плач Давыдовны. Ее слабые крики, на которые 
никто не отзывается: бегите за ней и т.д. Занавес.

3-я картина.
Анна сидит на опрокинутой лодке под развесистой березой (вот где необходи-

ма до зарезу береза) и поет колыбельную. Вваливаются пьяные солдаты, одни поют, 
другие вырывают друг у друга какие[-то] дамские вещи и т.д. Идет текст. 

Когда Анна вскакивает, чтоб бежать, они окружают ее кольцом и начинается круг.
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Дальше все по тексту. Когда вырывается Анна, я бы затемнила сцену и высве-
тила авансцену и впервые осветить плакат (который висит сразу), от этого он воз-
никает внезапно перед Анной (плакат сделать другой, гораздо плакатнее). Все идет 
по тексту, сделать только так, чтоб солдат только замахивался винтовкой. Анна 
отшатывается, ее хватают солдаты, и ребенок падает из ее рук. Дальше все – как 
шло, но в борьбе над ребенком она хочет его поднять, солдаты хватают ее, и в руках 
у нее остается красная шаль. Дальше в борьбе в воздухе взвивается еще черный 
платок, который с нее сдирают солдаты, и в комендатуре она появляется с шалью, 
разорванной на плече – это будет гораздо лучше, так как повторение черного плат-
ка надоедает, нельзя его переносить в новый акт.

Комендатура – (перенос монолога Руммеля?)
5-ю картину обязательно уничтожить. Это и есть гвоздь убийства первых 

двух актов, отчего и существует мнение, что пьеса начинается с 3-го акта. 5-я кар-
тина возвращает пьесу назад, а пьеса и так очень тяжело движется вперед. – Не 
по ситуации, ситуация требует гораздо более стремительного развития. Где по-
хоронен ребенок, никому не интересно, шаль – у Анны, гораздо сильнее, чем этот 
подарок. Разговор этих робких мужчин не нужен, он вообще переносит пьесу в 
другой план. Ушаков во 2-м акте должен быть неузнаваемо окрепшим, другим че-
ловеком, а здесь он слякотный истерик… Кто ж ему поверит после этого, что его 
партизаны взяли с собой? Где же развитие и рост его образа? Публика ненавидит 
эту картину.

6-я картина нуждается в несколько большей четкости.
7-ю картину сделать с мужчинами. Дело в том, что здесь героями получились 

одни женщины: Анна, Перепелка, крепкая Давыдовна, вязальщица, а Ландышева – 
в другом лагере, и рядом с ними истерик Ушаков, мечтатель Люхин. Муж, которого 
нет в пьесе? Где же мужчины? Почему женщины борются одни? Это, оказывается, 
очень бросается в глаза. Поэтому я советую – иметь в виду Боброва177, тем более 
что женщин у нас нет, и сделать эту картину без песен, а очень конспиративно, без-
условно, я должна быть ранена, тревожно, с огарком свечи (чтоб и комнату Люхина 
не показывать, она очень неудачна). Подумай об этом. Пусть Паустовский припи-
шет мне текста после моих слов: «за эту кровь они ответят», чтобы я продолжала 
говорить на шуме [отчеркнуто, но не Коонен, на полях слева] и дальше, когда шум 
[кончается], чтоб отдельные мои слова были слышны, так как немота моя неесте-
ственна, я как бы отхожу, вместо того чтоб быть центром.

Еще одно предложение к 6-й картине. Она не доходит полноценно, и мне дума-
ется, что это потому, что Анна не показана здесь самой собой. Нельзя ли сделать, 
чтобы Руммель ушел (найти способ), это легко, так как после шампанского его ви-
зит вообще закончен. Анна вернет разговор (это было бы очень хорошо) – «значит, 
я могу организовывать театр, поговорить с актерами» (провести эту тему) и т.д. 
Чтобы получить подтверждение и действовать, Руммель уйдет. Не доходит в Анне 
то, что 2 темы, матери и актрисы, перепутаны, по существу, здесь 2 пьесы о двух 
женщинах, поэтому надо внести ясность. Ее пауза отчаянья (Алеша! Алеша!). Вхо-
дит Давыдовна. Анна говорит ей – надо разыскать Бермана и найти оставшихся 
людей из театра и т.д. Та удивлена: что это ты, Анна Михайловна, играть, что ли, 
надумала? Анна отвечает ей в плане: играть, играть, сейчас только играть (отсюда 
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решение – я сыграю свою последнюю роль), и выбегает из комнаты. Остается по-
раженная Давыдовна. Занавес.

Мне кажется, это было бы очень хорошо. Как конец этой части и уже 3-й акт. 
Анна – актриса. А то образ Анны двоится у публики. Говорят так: «непонятная». 
Какая она? И т.д. Это оттого, что 2 темы перепутаны – актриса и мать.

Я много думала, почему Анна не вызывает в публике такой симпатии, как даже 
далекая Адриенна, и ясно это, потому что там, где она мать и женщина, – она все 
время сумасшедшая, а дальше она только играет (в 5 картине ей не надо никаких 
эмоций), и поэтому необходимо после игры с Руммелем показать женщину в от-
чаянии, тогда и игра дойдет совсем в ином плане. И если ты решишь уничтожить 
5 картину (а это необходимо, ибо ребенок не может играть больше), то в 6 картине 
надо дать ее и просто женщиной обязательно и, по-моему, это очень хорошо сде-
лать после ухода Руммеля.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 5–11.

43
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
[16 июня 1943 г.]

Барнаул
Объясняю, чем вызван мой конспект пьесы: первые 2 акта являются слишком 

экспозиционными. И явно вырисовывается мнение, что пьеса начинается с 3-го 
акта. Происходит это от маленького недосмотра, разрыва между 1-й и 2-й картина-
ми, который ничего не дает, так как совсем не важно, чтобы Анна ходила 4 часа, и 
вряд ли она могла бы отойти так далеко. Об этом «антракте» говорят многие. Грех 
I картины – разговор мой с Люхиным – не соответствующий ситуации и убиваю-
щий ее. Люхин пришел не с игрушками, которые он тут же забирает, неизвестно 
почему, обратно, играя с ними 2 скучнейшие паузы, рвущие ситуацию, а пришел к 
Алексею Дмитриевичу. И в ожидании его расспрашивает о ребенке, говорит, какой 
замечательный человек Алексей Дмитриевич, волнуется, что разгорается зарево 
за окном и т.д. Ушаков кричит свою реплику «вы не верите» – на то, что Люхин на 
него огрызнулся. Сумасшествие Анны, мне это теперь совершенно ясно, нуждается 
во временнóм разрыве. Или она должна упасть в обморок (чтоб ребенка отобрали). 
И это было бы правильно. Или убежать – и чтоб самое сумасшествие началось че-
рез временной промежуток. Отсутствие этого и создает фальшь, благодаря кото-
рой оно не доходит так, как надо. Ненужность 5-й картины ясна: она мешает разви-
тию действия, поворачивает его назад и очень неинтересна сама по себе. Публика 
ненавидит 5-ю картину.

Пьеса не имеет мужчины-героя. 7-я картина требует убедительного мужчины.
Конспект послан в театр.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 55.
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44
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Почтовая карточка.]
[16 июня 1943 г.]

Барнаул
На всякий случай посылаю мой план переработок, очень обдуманный и прове-

ренный на ряде компетентных впечатлений и личных от зрителя: 1) разговор Анны 
и Люхина перевести на Люхина и Давыдовну. Сцена Ушакова и Люхина останется. 
Мой выход – на приход – на приход мужа. Люхин уходит к Давыдовне.

Сцена с мужем без него – сон. Письмо можно оставить. Между 1-й и 2-й карти-
нами нет перерыва. Соединить обязательно в одну картину, выбросив первые ре-
плики 2-й картины. Кончать картину убегом Анны с ребенком: «Мишука уже нет… 
Алеша, Алеша…» Тихие всплески Давыдовны – одинокие (зов на помощь: «Бегите 
за ней, нет никого, Господи», бессильный плач ее, почти обморок). 3-я картина на-
чинается: сидит Анна у лодок, под березой, поет колыбельную – и идет весь ее текст. 
После крика: «доктора! Синицы свистят» – успокаивается и снова поет колыбель-
ную. Солдаты вваливаются. Слышны издали смех, пьяное пение, отдельные руга-
тельства, реплики, они вваливаются ватагой. Текст остается – круг. И все до конца. 
В борьбе они срывают с нее черный платок, отнимая ее от ребенка, у нее остается 
в руках красная шаль. Эта шаль накинута на ней в комендатуре. 5-ю картину обя-
зательно уничтожить. Это точное заключение, и мое, Нины [Сухоцкой] и всех, кто 
видел спектакль. В ней корень зла (в той картине) первых 2-х актов. Вместо вязаль-
щицы сделайте Боброва, а то выходит, что пьесу ведут одни женщины, а мужчины 
на поводу. Да и вязальщицы не найти178.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 56.

45
А.Г. Коонен – А.Я. Таирову

[Июнь 1943 г.]
Барнаул

Дорогой мой маленький, пишет тебе не Малыш и не «Киска», а «женщина-
вамп» – с красными – рыжими волосами! [Рисунок.]

Парикмахерша бухнула больше, чем надо, воды в басму – она стала жидкой, как 
чай, стекла с волос, выкрасила мое бренное тело с шеи до колен в зеленую краску, а 
голова осталась игривой морковкой на зеленом стебле!!! Степа [Е.С. Веденкина] мне 
посоветовала на следующий день подержать еще хну 6 часов, чтоб стать темней. 
Я промучилась и просидела 7 часов! Когда вымыла волосы и взглянула в зеркало, 
у меня потемнело в глазах: любой рыжий в цирке мог бы мечтать о таком красном 
парике. Так горели мои седые височки!! Прочая голова вышла просто очень рыжая, 
как я в «Машинале»179, и очень ко мне идет, только необходимо переменить амплуа 
на гранд-кокет, потому что без игривости она не играет.

Не знаю, как быть с госпиталем. У больных может подняться температу-
ра от одного моего вида! «Басма-хене», которую присылали мне из Караганды, 
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наполовину разбилась. Осталась 1 бутылочка № 1. Частично она меня выручила. 
Я помазала виски, и это немного погасило огненный петушиный цвет. Но это вре-
менно, так как нет № 2 (более темный), № 3 – закрепитель – они выдохлись.

Дорогой мой Малышка, любимый мой, ненаглядный. Если ты хочешь, чтоб я 
опять стала Киской и Малышкой, привези краску – обязательно.

Обязательно поручи достать «басму-хене» жидкую, такую, как прислали 
мне из Караганды. Она продавалась во всех аптеках, магазинах, у Феррейна180 и 
у ТЭЖЭ181, – образец коробки посылаю. Пусть проверят пробки (и полные ли бу-
тылочки), потому что мне прислали с треснувшими пробками, и 2 бутылочки из 
3-х выдохлись. В крайнем случае пусть Раичка [Брамсон] зальет сургучом пробки. 
Купить надо 3–4 коробки. Это обязательно.

Если этой хны-басмы нет, то надо позвонить 4-72-34 (или 36) парикмахеру Фе-
дору Ильичу Янчеву. Напомнить, что он красил меня в октябре, и попросить, нет 
ли у него жидкой химической басмы хене, это то же самое (они часто делают сами), 
и тогда попроси кого-нибудь подробно записать способ употребления и проста-
вить номера на бутылках. Записать надо следующее. [Текст обрывается. Отсут-
ствует страница.]

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 167. Л. 60–61об.
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ший инспектор ГОМЭЦ (Государственное объединение музыкальных, эстрадных и 
цирковых предприятий); в 1935–1936 гг. – заместитель директора Театра-студии под 
рук. А.Д. Дикого; в 1936–1937 гг. – директор Театра-студии под рук. Н.П. Хмелева, 
в 1937–1943  гг.  – заместитель директора театра им. М.Н. Ермоловой, с 26 февраля 
1943 по 1944 г. – заместитель директора Камерного театра; в 1944–1945 гг. – началь-
ник режиссерского управления Театра киноактера, в 1949–1953 гг. – директор Лите-
ратурного театра ВТО.

23 Директор театра А.З. Богатырев уехал вместе с А.Я. Таировым в Москву.
24 Богатырев Александр Зиновьевич (1903–1971) – режиссер, театральный деятель. С 

1939 г. режиссер и заведующий труппой Камерного театра, с 1941 по 1943 г. и.о. ди-
ректора, а с 1943 по 1949 г. – директор. После закрытия Камерного театра – директор 
Театра драмы и комедии, затем Театра им. Н.В. Гоголя.

25 Солодовников Александр Васильевич (1904–1990) – театральный деятель, театральный 
критик. С 1936 по 1945 г. – начальник Главного управления театров Комитета по делам 
искусств при Совнаркоме СССР и заместитель председателя Комитета по делам ис-
кусств.

26 Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – председатель Комитета по делам искусств 
с 1939 г.

27 Студийцы Камерного театра были заняты в спектакле «Пока не остановится сердце» в 
ролях офицеров и немецких солдат.
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28 Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) – писатель, драматург. Подробнее о 
его сотрудничестве с Камерным театром см. вступ. ст.

29 Сухоцкая Нина Станиславовна (1906–1988) – см. коммент. 372 в публикации Дневни-
ков А.Г. Коонен в наст. изд.

30 Мартынов Алексей Дмитриевич – персонаж пьесы «Пока не остановится сердце», 
муж Анны Мартыновой, героини А.Г. Коонен, в московской версии спектакля, после 
доработки пьесы, ставший внесценическим персонажем.

4
31 Степка – скорее всего, Веденкина Елена Степановна (1895–1944) – художник-гример, 

заведующая парикмахерским женским цехом.

6
32 Не дословная цитата из монолога Катерины, которую играла А.Г. Коонен («Гроза» 

А.Н. Островского, V действие, 2 явление): «Ах, как мне по нем скучно! Уж коли не уви-
жу я тебя, так хоть услышь ты меня издали! Ветры буйные, перенесите вы ему мою пе-
чаль-тоску! Батюшки, скучно мне, скучно! (Подходит к берегу и громко, во весь голос.) 
Радость моя, жизнь моя, душа моя, люблю тебя! Откликнись! (Плачет.)».

33 Александровский – врач, профессор, входил в состав барнаульского медицинского 
консилиума из шести человек (лечащий врач Босин, главный врач лечебной комиссии 
Коган, профессора Ойстрах, Неймарк и Вегер), подписавших заключение о состоянии 
здоровья А.Я. Таирова 19 января 1943 г.: «…больной Таиров страдает хроническим, 
часто рецидивирующим воспалением желчного пузыря и печени, склерозом сердечно-
сосудистой системы и хроническим колитом и реактивным неврозом» (Автограф. –   
РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 4. Ед. хр. 184. Л. 38).

34 Соколов М.А. – профессор-терапевт, врач-консультант поликлиники Кремлевской 
больницы.

35 Зеленин Владимир Филиппович (1881–1968) – врач-терапевт, первый русский клини-
цист, применивший электрокардиографию как метод исследования сердца. С 1929 
по 1952 г. возглавлял кафедру госпитальной терапии 2-го ММИ им. И.В. Сталина. 
С 1944 г. академик АМН СССР, затем директор Института терапии АМН СССР.

36 Таирова (наст. фам. Корнблит) Елизавета Яковлевна (1895–?) – c 1943 по 1949 г. кон-
цертмейстер Камерного театра, сестра А.Я. Таирова.

37 Ганшин Виктор Никонович (1903–1959) – актер Камерного театра с 1925 по 1947 г. и 
Ганшина Мария Николаевна (1902–?) – помреж Камерного театра с 1928 по 1949 г.

38 Жорис – Свиридов Георгий Васильевич (1915–1998) – композитор, пианист, ученик 
Д.Д. Шостаковича. Автор музыки к спектаклям Камерного театра «Раскинулось море 
широко» и «Пока не остановится сердце». Вместе с Ленинградской филармонией на-
ходился в эвакуации в Новосибирске до 1944 г.

39 Жихарева Елизавета Тимофеевна (1875–1967) – актриса, играла на множестве сцен, в 
том числе в МХТ, Малом, в провинции и эмиграции, с 1936 по 1956 г. в Ленинградском 
театре им. А.С. Пушкина. Жена И.Н. Певцова. В 1943 г. вместе с театром находилась в 
эвакуации в Новосибирске. В труппу Камерного театра Жихарева не вступила.

40 Судя по всему, речь идет о пьесе «Фру Ингер из Эстрота» Г. Ибсена и о ролях Фру 
Ингер и ее дочери Эллины Гюльденлёве.
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41 «Нашествие» – пьеса Л.М. Леонова. В Камерном театре не шла.
42 Павчинский Сергей Эразмович (1909–1976) – артист оркестра Камерного театра с 1934 

по 1941 г.
43 «Дуэнья» Р. Шеридана шла в Камерном театре под названием «Обманутый обманщик». По-

становка В.Д. Королева. Художники Е.К. Коваленко и В.Ф. Кривошеина. Премьера – 10 марта 
1941 г. Возобновлена в Барнауле под названием «Дуэнья», премьера – 25 июля 1943 г.

44 «Стакан воды» Э. Скриба. Ленинградский театр Комедии. Режиссер Д.Г. Гутман. Ху-
дожник – М.П. Бобышев. Премьера – июнь 1934 г. Е.Т. Жихарева играла роль герцоги-
ни Мальборо.

45 Тяпкина Елена Алексеевна (1900–1984) – с 1924 по 1936 г. актриса Театра имени Вс. Мей-
ерхольда и Театра Революции. Жена актера Камерного театра М.Е. Лишина. В 1942–
1943 гг. находилась с киностудией «Мосфильм», объединенной в эвакуации с «Ленфиль-
мом» под названием ЦОКС (Центральная объединенная киностудия), в Алма-Ате. Таи-
ров и Коонен в связи с приездом Тяпкиной в Барнаул к мужу рассчитывали на ее участие 
в спектаклях Камерного. В августе и сентябре 1942 г. и А.З. Богатырев, и А.Я. Таиров 
настойчиво вызывали ее в Барнаул для работы. Сохранились их телеграммы (РГАЛИ. 
Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 103, 179). 12 ноября 1942 г. К.Г. Паустовский писал А.Я. Таирову из 
Алма-Аты: «Приходили Румнев и Тяпкина. <…> Тяпкина находится, по-моему, в состо-
янии неустойчивого равновесия, – и хочется в Барнаул и жаль бросать Алма-Ату» (Собр. 
соч. Т. 9. С. 209). 17 февраля 1943 г. приказом по Камерному театру Е.А. Тяпкина была 
зачислена в штат и с того же числа считалась в отпуске без сохранения содержания до 
окончания съемок в картине «Жди меня». В Барнауле она так и не появилась.

46 Е.А. Тяпкина, как и Е.Т. Жихарева, в «Дуэнье» не сыграла. Из переписки становится понят-
но, что Таиров очень рассчитывал на Тяпкину в этой роли: «Таиров и Богатырев уехали 
в Москву. Таиров был очень огорчен тем, что тебя нет, и все время говорил, что ты очень 
подвела его, взяв вторую картину, – иначе он не отпускал бы Ефрон. Богатырев злится, как 
черт. Репетиции “Дуэньи” идут пока музыкальные. В распределении ролей значится твоя 
фамилия» (Письмо М.Е. Лишина Е.А. Тяпкиной от 24 апреля 1943 г. Автограф. – РГАЛИ. 
Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 39). В момент же выпуска в Барнауле «Дуэньи» с Е.А. Уваровой 
в главной роли Лишин отчитывался жене: «Сейчас выпускают “Дуэнью” – очень хорошо, 
что ты не имеешь отношения к этому спектаклю, это ни к чему – во-первых, неинтересно, 
а во-вторых, никому не нужно» (Письмо М.Е. Лишина Е.А. Тяпкиной от 17 июля 1943 г. 
Автограф. – Там же. Ед. хр. 148. Л. 4 об.), а чуть ниже добавлял: «Что касается театра, то 
я с тобой согласен, что сейчас нельзя сделать промах, поэтому и торопиться не следует. 
Правда, меня совсем загрызут. Я показал твою последнюю телеграмму, в которой ты со-
общаешь, что выезжаешь 15-го, так что тебя ждут 19–20-го, и я уже не знаю теперь, как буду 
выкручиваться. Но ничего – начхать, надо думать о себе» (Там же. Л. 5).

7
47 Через 2 часа Ярославль. Вспомнил давние дни… – Летом 1916 г. А.Г. Коонен снималась 

в трех кинофильмах в Ярославле – «Эльга», «Черная шаль» и «Ванька-Ключник».
48 Кауровка – место, недалеко от Верхней Курьи под Пермью. Здесь в 1920 г. А.Я. Таиров 

и А.Г. Коонен провели две недели летнего отдыха. В Кауровке у актрисы Камерного 
театра Луканиной был дом, где собралась целая компания молодых актеров (см.: Коо-
нен А.Г. Страницы жизни. С. 256–257).
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8
49 Маруся – Бибикова Мария Ираклиевна, управляющая делами Камерного театра, не 

поехавшая в эвакуацию, оставшаяся в Москве присматривать за зданием театра.
12 мая 1943 г. М.И. Бибикова писала А.Г. Коонен: «Вот мы и встретили нашего 

дорогого Александра Яковлевича. Перед его встречей Раиса [Брамсон] меня убеждала, 
что я должна принять красочный вид, дабы не испугать своим жутким видом нашего 
родного. В связи с тем что поезд запаздывал, я не смогла лично его встретить и толь-
ко на следующий день, то есть первого мая в 12 часов дня (а он приехал в 5 ч. утра), я 
навестила его в гостинице. Вы не представляете, моя родная, как я была счастлива, 
увидав его в весьма и весьма приличном виде (несмотря на его болезнь), так как после 
всех известий, которые имели мы с Раисой, с большим волнением ждали этой встре-
чи. Кроме того, я была удовлетворена, что не он меня испугал своим видом, а что он 
был потрясен моим жутким видом. Я ему сказала, что всеми силами стремилась быть 
красивой, но, увы, даже губная помада мне не помогла. Вы, родная, не волнуйтесь: то 
обстоятельство, что он помещен в такую прекрасную поликлинику, приведет его в на-
стоящий работоспособный вид и состояние.

Приехав в Москву, он уже представил себя в работе, и снова появился у него бод-
рый энергичный вид. Вы, родная, не думайте, что я Вас успокаиваю, но он действитель-
но, на наше всеобщее счастье, выглядит очень хорошо. Правда, ему не хотелось связы-
ваться с клиникой, и, наверное, он мечтал, что будет проходить амбулаторное лечение 
и одновременно заниматься делами, но это, конечно, было бы большой ошибкой.

В течение 4-х дней его пребывания в гостинице ежеминутно его вызывали друзья 
по телефону, правда, он был рад, что его так тепло все встречают, но продолжать жить 
в таких условиях до полного выздоровления было бы крупной ошибкой. Погода у нас 
теплая, дни солнечные, и это его, конечно, бодрит.

Соколовы относились к нему весьма трогательно, кормили его, сама Мария Нико-
лаевна приносила ему обед. Сегодня получила по почте письмо от Вас для него и момен-
тально ему переслала. Письма, присланные Вами с Николаем Давидовичем [Оттеном], 
я тоже ему переслала. Теперь у меня единственная мечта – это Ваше возвращение в Мо-
скву. Я Александру Яковлевичу сказала, что не мыслю, чтобы еще зиму быть без Вас. Вы, 
родная, не представляете, как трудно мне приходится, и благодаря бесконечным пере-
живаниям и условиям я совершенно выбыла из строя. Ежедневно я замечаю, как силы 
меня покидают, и благодаря этому настроение ужасное. О том, каков у меня вид, Вам 
расскажет Александр Яковлевич. Откровенно говоря, я предполагала, что после лечения 
он больше в Барнаул не возвратится и будет налаживать здесь дела к вашему возвраще-
нию, правда, он меня уверяет, что зиму театр уже будет проводить в Москве, но я боюсь, 
чтобы это не было бы только на словах (конечно, я знаю, что это не от него зависит), а 
потому я полагаю, что ему необходимо нажать все кнопки и добиться окончательного 
точного ответа и решения…» (Авториз. маш. – РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 200).

9
50 Киса – прозвище А.З. Богатырева.
51 Имеется в виду телеграмма за подписью М.Н. Соколовой, жены лечащего врача А.Я. Та-

ирова: «Исследования благополучно Задерживается лечением больнице» (Ф.  2768. 
Оп. 1. Ед. хр. 414. Л. 2).
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10
52 Театр вернулся в Москву только в середине октября 1943 г.

11
53 Зоя – Богатырева Зоя – вероятно, жена А.З. Богатырева.
54 Ходжаев И.Г. – помощник директора Камерного театра, остававшийся в Москве и отве-

чавший за сохранность здания. О равнодушии и пассивности Ходжаева писала А.Я. Та-
ирову М.И. Бибикова: «Целыми днями я вынуждена, как белка в колесе, вертеться и на-
блюдать за всем имуществом и зданием, так как у нас проходной двор, а мой “переутом-
ленный” пом. директора до сих пор не может, а вернее сказать, не желает уяснить себе, 
что он поставлен не для того, чтобы думать об обедах, где получше пообедать, а для того, 
чтобы наблюдать за всем. Первоначально я с ним ругалась, но это безнадежно, ничто не 
может заставить его исправиться. Единственная у него излюбленная фраза: не волнуй-
тесь, берегите себя. До сего времени он не имеет представления, какое у нас имущество, 
что где лежит. <…> Малый театр отремонтировал все окна за кулисами, отеплил их и 
остеклил [временно, на зиму, здание Камерного театра было предоставлено под спектак-
ли Филиала Малого театра, поскольку зимой 1941–1942 гг. оно пустовало и пострадало 
от морозов. – М.Х.], это наше счастье, так как, опять повторяю, раскачать Ходжаева было 
невозможно, он все отделывался тем, что когда театр должен будет приехать, все сделаем» 
([После 6 ноября 1942 г.] Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2326. Оп. 1. Ед. хр. 780. Л. 1–2 об.).

12
55 Завадский Юрий Александрович (1894–1977) – актер, режиссер, педагог. С 1940 г. глав-

ный режиссер Московского театра им. Моссовета. 
56 Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, драматург.
57 Вероятно, Канторович Владимир Яковлевич (1901–1977) – писатель, критик.

13
58 Нарбут (урожд. Айрумова) Ида Власовна (1907–1998), страдала от серьезной болезни 

позвоночника вследствие неудачной операции, перенесенной в 17-летнем возрасте, по-
долгу была прикована к постели.

59 Андреева (урожд. Коонен) Жанна Георгиевна (1882(3?)–1970) – сестра А.Г. Коонен, мать 
Н.С. Сухоцкой. Окончила курсы медсестер-массажисток, во время Первой мировой во-
йны работала в госпиталях. К.Г. Паустовский писал о ней: «Жанна Георгиевна – чудесная 
старуха, совсем непохожая на Коонен, лыжница и охотница (за свою жизнь она убила 
7 медведей)» (Письмо С.М. Навашину от 10 октября 1942 г. // Собр. соч. Т. 9. С. 208).

60 Лесс Любовь Лазаревна (1900–1987) – актриса Камерного театра с момента слияния 
его с Реалистическим, куда попала по приглашению Н.П. Охлопкова из Театра имени 
Мейерхольда. Режиссер-ассистент Камерного театра. После закрытия Камерного бо-
лее 30 лет проработала суфлером в Театре имени Маяковского.

61 «Гроза» А.Н. Островского. Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художники 
В.А. Стенберг, Г.А. Стенберг, К.К. Медунецкий. Премьера – 18 марта 1924 г.

62 Чижов Борис Александрович (1909–1976) – артист балета, педагог. С 1928 по 1959 г. в 
труппе балета Большого театра. В 1946–1948 гг. преподаватель Студии Камерного теа-
тра, второй муж Н.С. Сухоцкой. В Барнауле лежал в госпитале после тяжелого ранения.
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63 Дрейден Симон Давыдович (1905–1991) – театровед, с 1944 по 1947 г. заведующий лите-
ратурной частью Камерного театра.

64 Донцова Зинаида Ивановна (1902–1971) – актриса-чтица, жена С.Д. Дрейдена.
65 Герасимова Ольга Федоровна (1895–?) – с 1935 по 1941 г. художница-закройщица, с 1941 

по 1946 г. – заведующая костюмерным цехом, художник по костюмам Камерного театра.
66 Кенигсон Владимир Владимирович (1907–1986) – актер. Играл на многих провинци-

альных сценах. Перешел в Камерный театр из Днепропетровского русского драмати-
ческого театра имени М. Горького в период барнаульской эвакуации, в мае 1942 г.; с 
1949  г. артист Малого театра. Среди его ролей в Камерном театре: Шматченко («Ба-
тальон идет на Запад» Г. Мдивани, 1942), Сергей Горлов («Фронт» А. Корнейчука, 
1942), Миша, Чижов («Раскинулось море широко» Вс. Вишневского, А. Крона, В. Аза-
рова, 1943), Валер («Скупой» Ж.-Б. Мольера, 1943), Незнамов («Без вины виноватые» 
А. Островского, 1944), Родольф («Мадам Бовари» по Г. Флоберу, ввод, 1946).

67 Терентьев Борис Андреевич (1903–1972) – актер. Начинал в петроградском Новом теа-
тре (1921–1923). С 1924 по 1938 г. играл на множестве провинциальных сцен. С 1938 по 
1949 г. артист Камерного театра, в 1950–1956 гг. – Московского драматического театра 
им. А.С. Пушкина.

68 Брамсон Раиса Михайловна (1900–1983) – секретарь А.Я. Таирова.
69 Головашенко Юрий Александрович (1910–1976) – театральный критик, историк театра, 

автор монографии «Режиссерское искусство Таирова» (М., 1970), составитель книги: 
Таиров А.Я. О театре. М., 1970.

14
70 Коган Михаил Борисович (1893–1951) – врач-терапевт, научный руководитель Цен-

тральной поликлиники Лечсанупра Кремля. Посмертно был причислен к группе вра-
чей – «убийц в белых халатах».

15
71 Оттен (наст. фам. Поташинский) Николай Давыдович (1907–1983) – драматург, сценарист, 

критик, переводчик, с 1939 по 1943 г. заведующий литературной частью Камерного театра.

17
72 Зуева Татьяна Михайловна (1905–1969) – государственный и партийный деятель, в 

1940–1945 гг. заведующая отделом культурно-просветительных учреждений Управ-
ления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), с 1949 г. заместитель председателя Совета 
министров РСФСР, с 1953 г. министр культуры РСФСР.

73 Александров Георгий Федорович (1908–1961) – партийный и государственный деятель, 
с 1940 по 1947 г. – начальник Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б).

74 Ушаков Константин Алексеевич (1908–1985) – театральный деятель, с 1941 г. начальник 
Управления по делам искусств Мосгорисполкома.

75 Гринберг Яков Абрамович – заместитель начальника Управления по делам искусств 
Мосгорисполкома.

76 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) – политический и государ-
ственный деятель, в 1939–1949 и 1953–1956 гг. народный комиссар, министр иностран-
ных дел СССР.
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77 Пронин Василий Прохорович (1905–1993) – государственный и партийный деятель, с 
1939 по 1944 г. председатель исполкома Моссовета.

78 Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) – государственный и партийный деятель, 
с 1938 по 1945 г. первый секретарь московской партийной организации, начальник 
Совинформбюро, в 1943–1945 гг. заведующий отделом международной информации 
ЦК ВКП(б).

79 Берсенев (наст. фам. Павлищев) Иван Николаевич (1889–1951) – актер, режиссер, пе-
дагог. Играл в провинции, в МХТ, во МХАТе Втором. Был режиссером, заместителем 
директора, директором и художественным руководителем МХАТа Второго. С 1938 по 
1951 г. возглавлял Театр им. Ленинского комсомола.

80 Театр им. Ленинского комсомола вернулся в Москву из эвакуации в Фергане в апре-
ле 1943 г. и планировал открыть московский сезон спектаклем «Большие надежды» 
В.А. Каверина (постановка И.Н. Берсенев; художник В.И. Козлинский; премьера состо-
ялась в Ташкенте 23 февраля 1943 г. В эвакуации он прошел 6 раз).

81 «День живых» А.Я. Бруштейн. Театр им. Ленинского комсомола. Режиссеры С.В. Гиа-
цинтова и С.Л. Штейн. Художник В.И. Козлинский. Премьера – 30 декабря 1942 г. (9 ян-
варя 1943 г.). И.Н. Берсенев играл роль Кашпарека.

«Живой труп» Л.Н. Толстого. Театр им. Ленинского комсомола. Режиссер 
С.Г.  Бирман. Художник В.И. Козлинский. Премьера (восстановление спектакля) – 
13 февраля 1942 г. (Фергана). И.Н. Берсенев играл роль Феди Протасова.

82 Малый театр вернулся в Москву из эвакуации в Челябинске в октябре 1942 г.
Премьера «Нашествия» Л.М. Леонова (постановка И.Я. Судакова, режиссер 

А.П. Грузинский; художник Я.3. Штоффер) состоялась 27 мая 1943 г.
83 Садовский Пров Михайлович (1874–1947) – с 1895 г. и до конца жизни актер, а в 1944–

1947 гг. художественный руководитель Малого театра. В спектакле «Нашествие» 
Л.М. Леонова играл роль Федора Таланова.

84 Тарасова Ксения Ивановна (1904–1995) – актриса, ученица Рубена Симонова, с 1926 
по 1937 г. актриса Театра-студии Рубена Симонова, с 1937 по 1964 г. актриса Малого 
театра. В спектакле «Нашествие» участия не принимала.

85 Ек. Ник. – неустановленное лицо.
86 Пьеса «Нашествие» Л.М. Леонова в Камерном театре поставлена не была, хотя в прика-

зе по театру главному художнику Е.К. Коваленко было отдано распоряжение приступить 
к изготовлению макета и закончить работу к 15 мая 1943 г. (приказ № 265 от 20 апреля 
1943 г. – РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 3. Ед. хр. 64. Л. 229). В том же апреле 1943 г. М.Е. Лишин 
в письме Е.А. Тяпкиной замечал о Таирове: «У меня такое впечатление, что он хочет ее 
отставить в связи с тем, что и Завадский, и Малый ставят пьесу (и вообще, кажется, пять 
московских театров)» (Автограф. – РГАЛИ. Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 36).

87 Лишин Михаил Ефимович (1892–1960) – актер и режиссер. Служил в Театре музы-
кальной драмы под рук. И.М. Лапицкого (Петербург, 1912–1915), Театре Синельнико-
ва (1915–1917) и др. С 1920 г. играл в ряде московских театров: Театр Корша, Театр 
им. Вс. Мейерхольда, Театр Революции (1922–1933, 1938–1941). В 1942 г. в эвакуации 
присоединился к труппе Камерного театра, где оставался до закрытия театра в 1949 г. 
Среди его ролей: Командующий («Батальон идет на запад» Г. Мдивани, 1942), команду-
ющий фронтом Горлов («Фронт» А. Корнейчука, 1942), Дорн («Чайка» А. Чехова, 1944). 
Муж Е.А. Тяпкиной.
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18
88 За два года, проведенные Камерным театром в Алтайском крае, состоялось около 

30 актерских читок в палатах для тяжелораненых.
89 Васильчиков Дмитрий Федорович (1883–1960) – артист Днепропетровского театра рус-

ской драмы им. М. Горького, с 15 сентября 1943 по 23 мая 1944 г. – Камерного театра. 
Днепропетровский театр был эвакуирован в Барнаул еще в сентябре 1941 г., и спустя 
год, перед приездом в город Камерного театра из Балхаша (где театр играл в помещении 
клуба Медьзавода), стоял вопрос о переводе днепропетровской труппы в другой город. 
Еще из Балхаша А.Г. Коонен писала своей племяннице Н.С. Сухоцкой, находившейся в 
тот момент в эвакуации в Ташкенте: «В Барнауле скандально: уже 2 месяца как высе-
лен Днепропетровский театр – и город 2 месяца без театра. Не знаем, как и что будет» 
([Март-апрель 1942 г.] Автограф. – РГАЛИ. Ф. 2974. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 12). В итоге Дне-
пропетровский театр был оставлен в Барнауле, но уступил Камерному сцену Крайдрам-
театра, а сам играл спектакли в помещении клуба Меланжевого комбината.

90 Новицкий Георгий Августович (1896–1991) – артист оперетты в театрах Краснодара, 
Свердловска, Владивостока, Баку, Тбилиси и др. С 1943 по 1944 г. артист Камерного те-
атра. Сын единокровной (по отцу) сестры А.Г. Коонен. Познакомился с Коонен в 1925 г., 
уже будучи актером.

19
91 Босин – лечащий врач А.Я. Таирова в Барнауле, кандидат медицинских наук.
92 Яблочкина Александра Александровна (1866–1964) – актриса Малого театра, председа-

тель Всероссийского театрального общества.
93 Леонтьева Екатерина Ивановна (1903–?) – в 1942–1943 гг. секретарь МГК ВКП(б).

20
94 Получил письмо от Софочки… – Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1962) – теа-

тральный художник, сценарист, жена Вс.В. Вишневецкого. 
95 Всеволод заканчивает пьесу… – Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – писа-

тель, драматург, заместитель художественного руководителя Камерного театра по вопро-
сам репертуара (1946–1948). В это время Вс.В. Вишневский работал над пьесой «У стен Ле-
нинграда», законченной только в 1944 г., премьера в Камерном театре состоялась 27 марта 
1945 г. (постановка А.Я. Таирова, художники Е.К. Коваленко и В.Ф. Кривошеина).

21
96 Большой театр вернулся из куйбышевской эвакуации в июле 1943 г., а Вахтанговский 

театр из омской – в августе 1943 г.
97 Глизбург Николай Николаевич (1885–1969) – музыкант. С середины 1920-х гг. – артист 

и инспектор оркестра Камерного театра. В эвакуации – дирижер оркестра Камерного 
театра. После закрытия Камерного театра работал в Московском драматическом теа-
тре им. А.С. Пушкина.

98 Николаев Н. – начальник Алтайского краевого отдела искусств.
99 Румнев (наст. фам. Зякин) Александр Александрович (1899–1965) – актер театра и кино, 

танцовщик, мим, балетмейстер, педагог, автор трудов о танце и пантомиме. С 1920 по 
1933 г. в труппе Камерного театра. С 1923 г. балетмейстер в ряде театров, в том числе 
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в Камерном. С 1940 г. преподавал сценическое движение на киностудии «Мосфильм», 
оказавшейся в эвакуации в Алма-Ате. Снимался в фильмах «Парень из нашего города» 
(1942) Б.Г. Иванова, А.Б. Столпнера, А.Л. Птушко, «Во имя родины» Вс.И. Пудовкина и 
Д.И. Васильева (1943) (вместе с Е.А. Тяпкиной). Возможно, упоминание станции Руб-
цовка связано со съемками фильма «Во имя родины».

100 Жена Эренбурга – Любовь Михайловна Козинцева (1900–1970), художница, ученица 
Александры Экстер, Роберта Фалька, Александра Родченко. Сестра кинорежиссера 
Григория Михайловича Козинцева. Вторая жена И.Г. Эренбурга, с 1919 г.

23
101 Судя по информации отдела хроники газеты «Алтайская правда», гастроли таш-

кентской оперетты в период пребывания Камерного театра в Барнауле не состоялись.
102 Чаплыгин Николай Николаевич (1904–1953) – актер Камерного театра с 1925 г., затем 

Московского драматического театра им. А.С. Пушкина, секретарь парторганизации 
театра, в 1940–1951 гг. директор театра, первый муж Н.С. Сухоцкой (до 1933 г.). Судя по 
всему, выполнял и режиссерские функции – возобновлял в Барнауле спектакль «Об-
манутый обманщик» («Дуэнья»), вводил новых исполнителей.

103 Королев Владимир Данилович (1885–1966) – окончил Курсы драмы Адашева, где играл 
в ряде спектаклей Е.Б. Вахтангова, участник Первой студии МХТ, с 1918 по 1948 г. (с 
перерывами) актер и режиссер Камерного театра. Постановщик спектакля «Обману-
тый обманщик» («Дуэнья»).

104 Уварова Елена Александровна (1889–1972) – актриса, педагог. В труппе Камерного те-
атра с 1914 по 1948 г. В спектакле «Обманутый обманщик» («Дуэнья») играла главную 
женскую роль не только в Москве, но и в Барнауле. Отзыв барнаульского рецензента 
был сдержан: «В исполнении Уваровой нет излишних претензий на какую-то особо 
глубокую трактовку образа, ее дуэнья – это отнюдь не Фигаро в юбке. Тем самым ак-
триса несомненно выполняет волю постановщика, сохраняя стиль спектакля» (Алтай-
ская правда. Барнаул, 1943. № 153. 27 июля. С. 4). Поиски Таировым в эвакуации другой 
исполнительницы не увенчались успехом.

105 Фонина Мария Зотовна (1916–1993) – актриса Камерного театра с 1938 г., затем Мо-
сковского драматического театра им. А.С. Пушкина. Позже Фонина все-таки была вве-
дена на роль Дуэньи.

106 «Сосны» и «Барвиха» – привилегированные подмосковные санатории недалеко от 
Николиной горы. В санаторий А.Я. Таиров так и не поехал, проведя две недели в Мос-
кве в хлопотах по реэвакуации театра.

24
107 Микушка – фокстерьер Микки, проживший в семье Коонен и Таирова 14 лет. С ним 

расстались, когда надо было уезжать в эвакуацию.
108 В.В. Кенигсон в спектакле «Пока не остановится сердце» играл роль Алексея Дмитри-

евича Мартынова, а позже, в Москве, Абрама Марковича Бермана.
109 Новиков Вячеслав Илларионович (1893–1955) – артист Камерного театра с 1937 г. 

В спектакле «Пока не остановится сердце» играл роль солдата с желтым лицом, а поз-
же, в Москве, Егора Степановича Люхина. После закрытия Камерного театра вошел в 
труппу Московского драматического театра им. А.С. Пушкина.
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110 М.Е. Лишин в спектакле «Пока не остановится сердце» играл роль Егора Степа-
новича Люхина. О своей роли и о спектакле в целом он был крайне невысокого 
мнения, о чем неоднократно писал в письмах к жене, в том числе еще до премье-
ры: «Последнее время у меня как-то было очень смутно на душе – очевидно, из-за 
репетиций – уж очень скверно все получается (на мой взгляд). Таиров болен, дает 
инструкции Сухоцкой, та, как автомат, бессмысленно выполняет, и получается черт 
знает что. В редкие дни, когда он наконец выползает – он всем недоволен, кричит, 
беснуется и опять валится в постель. Играют, по-моему, очень плохо. А я так про-
сто истерзался, ни с кем говорить не могу – рычу. Прячусь по углам, чтобы не скан-
далить. Иногда это удается, иногда срываюсь. Но дал себе слово молчать. Конечно, 
мне не нужно было ни в какой мере играть этого паршивого Люхина. Но теперь 
ничего не поделаешь – надо терпеть. 

Николаю Давыдовичу [Оттену], кстати, спектакль нравится – это, говорит, после 
“Бовари” событие для Камерного театра, а Алиса в новом качестве чуть ли не собы-
тие мирового масштаба, режиссура изумительна, и все в том же духе, хотя, с его точки 
зрения, все играют очень плохо, за исключением меня, которому роль удалась (мягко 
и т.д.)» (17 марта 1943 г. Автограф. – РГАЛИ. Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 27–28). После 
же премьеры утверждал: «Дрейден, который приехал рецензировать спектакль, ска-
зал на обсуждении, что он поражен тем, что я играю эту роль – 20 лет он знает меня в 
театре и считает, что это мне противопоказано. <…> Мне все кажется, что, несмотря 
на вчерашний внешний успех, спектакль (и пьеса) все же порочный» ([5 апреля 1943 г.] 
Автограф. – РГАЛИ. Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 35–38) и «Премьера “Сердца” прошла, 
и на душе смутно. Внешне публика хотя и приняла, но с моей точки зрения – неудача. 
Таиров понимает это – будут переделывать пьесу и спектакль – во всяком случае, в 
таком виде его показывать в Москве не будут» (7 апреля 1943 г. Автограф. – РГАЛИ. 
Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 33об.).

111 Ефрон (Эфрон) Наталия Густавовна (Георгиевна) (1896(1899)–1973) – с 1925 по 1943 г. 
актриса Камерного театра. С 1931 по 1934 г. преподавала в актерской мастерской Ка-
мерного театра. Троюродная сестра С.Я. Эфрона.

112 Факт подтверждает сам М.Е. Лишин в письме жене от 17 марта 1943 г.: «Относитель-
но быта – более или менее сносно – у меня пропуск в две столовые. По телеграмме 
Наркомата буду получать еще дополнительный паек – что это, еще пока не знаю – вы-
ясняю, – это не по линии театра, а Комитета – мне и Ефрон (но ее, как ты знаешь, нет)» 
(Автограф. – РГАЛИ. Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 29) и в апреле сообщает, что допол-
нительный паек получен (Там же. Л. 36).

113 Сашка – Чижов Александр Борисович (р. 1938), сын Н.С. Сухоцкой.
114 Надя – домработница А.Я. Таирова и А.Г. Коонен.
115 «Адриенна Лекуврер» Э. Скриба и Э. Легуве (в переводе А. Иванова). Камерный театр. 

Постановка А.Я. Таирова. Художник Б.А. Фердинандов. Премьера – 25 ноября 1919 г., 
возобновлена в новой редакции в 1932 г.

116 IA – нерасшифрованное обозначение.
117 «Мадам Бовари» по Г. Флоберу (инсценировка А.Г. Коонен). Камерный театр. Режиссер 

А.Я. Таиров. Художники Е.Г. Коваленко и В.Д. Кривошеина. Премьера – 2 апреля 1940 г. 
Начало войны Камерный театр встретил на гастролях в Ленинграде, где 11 раз была 
сыграна «Госпожа Бовари». Последние спектакли показывались уже в военном Ленин-
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граде, где и остались костюмы и декорации пяти спектаклей репертуара, в том числе 
«Мадам Бовари». Лишь по возвращении Камерного театра из эвакуации в Москву в 
октябре 1943 г. пришла «телеграмма из ленинградского Выборгского Дома культуры, 
сообщавшая, что все имущество Камерного театра, оставшееся там после наших га-
стролей, находится в полной сохранности и дирекция ждет уполномоченного от теа-
тра, чтобы переправить его в Москву» (Коонен А.Г. Страницы жизни. С. 403).

118 Коваленко Евгений Кондратьевич (1910–1993) – театральный художник. Начал рабо-
тать в Камерном театре в конце 1930-х гг. Вместе с женой художницей В.Ф. Кривоше-
иной был главным художником Камерного театра и оформил ряд спектаклей, среди 
которых «Мадам Бовари» (1940), «Чайка» (1944), «Старик» (1946).

119 Поппея Сабина – жена императора Нерона, первая красавица Рима. Погибла по вине 
Нерона.

120 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – график, живописец, книжный и 
театральный художник. Оформил ряд спектаклей МХТ дореволюционного периода: 
«Месяц в деревне», Тургеневский спектакль, «Николай Ставрогин», «Будет радость», 
«Село Степанчиково». Скорее всего, А.Г. Коонен лично присутствовала при упоминае-
мой беседе, в пору своей службы в МХТ (1906–1913).

25
121 Васильев Сергей Александрович (1911–1975) – поэт. Его поэму «Москва за нами» 

А.Г.  Коонен читала в качестве пролога в спектакле «Небо Москвы» Г.Д. Мдивани 
(постановка А.Я. Таирова; художники Е.К. Коваленко и В.Ф. Кривошеина; премьера – 
2  апреля 1942  г.). Обе телеграммы С.А. Васильева от 20 и 21 мая 1943 г. хранятся в 
РГАЛИ (Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 212. Л. 1–2.): «Барнаул. Камерный театр. Народному ар-
тисту республики Таирову (из Москвы). Молчание объясню [в] письмах, причина [в] 
неблагоприятных обстоятельствах. Кончил пьесу, принята Комитетом, вышлю, воз-
можно, [к] приезду. Сергей Васильев» и «Барнаул. Московский Камерный театр. Таи-
рову, Коонен. Закончил пьесу [о] западном фронте, скоро вышлю. Очень виноват перед 
вами, но так сложились дела. Уважающий вас Васильев». Сведений о пьесе С.А. Васи-
льева обнаружить не удалось.

122 Маруся – возможно, домработница или кто-то из окружения Н.С. Сухоцкой в Барнауле.

26
123 Охлопков Николай Павлович (1900–1967) – актер, режиссер. В 1930–1937 г. возглавлял 

Реалистический театр, в 1937 г. слитый с Камерным. В 1938–1943 гг. режиссер и актер 
Театра им. Евг. Вахтангова. С 1943 г. главный режиссер Московского театра Револю-
ции, тогда же переименованного в Московский театр драмы (затем Театр им. Вл. Мая-
ковского).

124 «Литературка» – «Литературная газета», в 1943 г. выходила под названием «Литера-
тура и искусство».

125 «Игра и богатство красок» – А.Г. Коонен неточно приводит название статьи Н.П. Ох-
лопкова «О богатстве красок искусства».

126 Этот режиссер-самоучка, верный заветам своего учителя. – Н.П. Охлопков был уче-
ником Вс.Э. Мейерхольда по ГВЫТМ–ГЭКТЕМАСу; в 1923–1926 гг. работал актером 
в ТИМе.
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127 Калашников Юрий Сергеевич (1909–1988) – театровед, театральный деятель, педагог. 
В 1944–1948 гг. начальник Главного управления театров Комитета по делам искусств 
при Совнаркоме (Совмине) СССР. С 1949 г. сотрудник, в 1956–1973 гг. заместитель 
директора Института истории искусств. С 1973 г. научный сотрудник Школы-студии 
МХАТ.

128 Бояджиев Григорий Нерсесович (1909–1974) – театровед, театральный критик и педагог.
129 «Мое дело изранено нападками критики» – точная цитата Вс.Э. Мейерхольда звучит 

следующим образом: «Мое актерское и режиссерское тело так изранено шпагами кри-
тиков, что уже нет, кажется, ни одного живого места» (Мейерхольд Вс.Э. Выступление 
на собрании театральных работников Москвы 26 марта 1936 г. // Мейерхольд В.Э. Ста-
тьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. / Сост., ред. текстов и коммент. А.В. Февральского; 
общ. ред. и вступ. статья Б.И. Ростоцкого. Ч. 2: 1917–1939. М., 1968. С. 350).

Поводом для написания статьи Н.П. Охлопкова стали две отрицательные рецен-
зии на его спектакль в Театре им. Евг. Вахтангова «Сирано де Бержерак» Э. Ростана 
(художник В.Ф. Рындин, премьера – 17 октября 1942 г.): Калашников Ю. Спектакли и 
режиссеры // Литература и искусство. 1943. № 5. 30 янв. С. 3; Бояджиев Г. Что такое 
театральность? // Литература и искусство. 1943. № 11. 13 марта. С. 3, и дискуссия в той 
же газете о театральности: Васильев Ф. В защиту театральности // Литература и искус-
ство. 1943. № 7. 13 февр. С. 3 (Ф. Васильев выступает в защиту охлопковского «Сирано 
де Бержерака»); Сахновский В. О театральности подлинной и мнимой // Литература и 
искусство. 1943. № 19. 8 мая. С. 3.

130 …престарелый молодой человек… – Н.П. Охлопкову 43 года.
131 «Пиквикский клуб» Н.А. Венкстерн по Ч. Диккенсу. МХАТ. Режиссер В.Я. Станицын. 

Художник П.В. Вильямс. Премьера – 1 декабря 1934 г.
132 «Мольер» М.А. Булгакова. МХАТ. Режиссер Н.М. Горчаков. Художник П.В. Виль ямс. 

Премьера – 15 февраля 1936 г.
133 «Богдан Хмельницкий» А. Корнейчука. Малый театр. Режиссер Л.А. Волков. Художник 

А.Г. Петрицкий. Премьера –10 апреля 1939 г.
134 «Отелло» У. Шекспира. Малый театр. Режиссер С.П. Алексеев. Художник В.С. Басов. 

Премьера – 10 декабря 1935 г.
135 …Шекспир в Красной Армии, у вахтанговцев, у Хмелева и т.д. … – А.Г. Коонен имеет 

в виду следующие спектакли: «Укрощение строптивой». Театр Красной Армии. Режис-
сер А.Д. Попов. Художник Н.А. Шифрин. Премьера – 29 ноября 1937 г. (Хабаровск), 
22 октября 1938  г. (Москва); «Сон в летнюю ночь». Театр Красной Армии. Режис-
сер А.Д. Попов. Художник Н.А. Шифрин. Премьера – 12 мая 1941 г.; «Гамлет». Театр 
им. Евг. Вахтангова. Режиссер и художник Н.П. Акимов. Премьера – 19 мая 1932 г.; 
«Много шума из ничего». Театр им. Евг. Вахтангова. Режиссер И.М. Рапопорт. Худож-
ник В.Ф. Рындин. Премьера – 7 октября 1936 г.; «Как вам это понравится». Театр имени 
М.Н. Ермоловой. Режиссер Н.П. Хмелев и М.О. Кнебель. Художник Н.А. Шифрин. Пре-
мьера – 8 февраля 1940 г.

136 «Египетские ночи» по Б. Шоу, А.С. Пушкину и У. Шекспиру. Камерный театр. Поста-
новка А.Я. Таирова. Художник В.Ф. Рындин. Премьера – 14 декабря 1934 г.

137 «Оптимистическая трагедия» Вс.В.  Вишневского. Камерный театр. Постановка 
А.Я. Таирова. Художник В.Ф. Рындин. Премьера – 18 декабря 1933 г.

138 В полемическом задоре А.Г. Коонен забывает о той тенденции мхатизации советского 
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театра, иногда насильственной, которая была присуща 1930-м гг., и нападках на услов-
ность и театральность. На Режиссерской конференции 1939 г. ряд выступлений заклю-
чал в себе открытый протест против мхатизации театра. Ю.А. Завадский ставил вопрос 
о том, что массовое насаждение «системы» приводит к ремесленническому ее пони-
манию, на что зал ответил ему аплодисментами и криками: «Правильно!» (см.: Режис-
сер в советском театре: Материалы Первой всесоюзной режиссерской конференции. 
М.; Л., 1940. С. 95). Даже начальник Главного управления театров А.В. Солодовников 
заговорил об «эпигонстве», о том, что «началась работа “под МХАТ”, которая привела 
лишь к обеднению искусства, к безыдейным, серым спектаклям» (Там же. С. 45).

139 Предвзятое отношение А.Г. Коонен к Н.П. Охлопкову, вероятно, объясняется истори-
ей насильственного слияния Камерного и Реалистического театров в 1937 г. В своих 
мемуарах А.Г. Коонен писала об этом более сдержанно: «Конечно, никакого внутрен-
него слияния не произошло и не могло произойти. Просто в здании Камерного театра 
работали две труппы, работали абсолютно по-разному, каждая в своей манере» (Коо-
нен А.Г. Страницы жизни. С. 367.) Впрочем, помимо личного, несомненно, имело место 
у А.Г. Коонен и художественное неприятие эстетики Охлопкова.

140 Н.П. Охлопков в своей статье действительно берет в союзники множество художе-
ственных авторитетов разных эпох и пишет (отдельные слова набраны полужирным 
шрифтом): «Я борюсь за театральность, которая бы позволила театру раскрывать с по-
этической смелостью большие мысли, – не превращая их в азбучные, пережеванные 
мыслишки, большие страсти, – не подменяя их мелкими страстишками, большую об-
разность, – не растворяя ее в фотографической копировке, большую правду жизни.

Эта театральность – в высшей творческой слитности всех элементов, входящих в 
искусство театра».

141 «Три строки» – фигура речи.
142 «Аристократы» Н.Ф. Погодина. Реалистический театр. Постановка Н.П. Охлопкова. 

Художники В.А. Гицевич, В.Б. Корецкий и Б.Г. Кноблок. Премьера – январь 1935 г.
143 Под «китайщиной» А.Г. Коонен, скорее всего, подразумевает восточный театр, точнее, 

приемы японского театра, скажем, «дорога цветов» (ханамити) и наличие в спектакле 
«курого» из театра Но (они же «куромбо» в театре Кабуки) – рабочих сцены в черном, 
считающихся невидимыми. В случае, когда действие происходит на белом декораци-
онном фоне, как у Охлопкова, они одеты в белое. В «Аристократах» они изображали 
вьюгу, разбрасывая пригоршнями снег, взмахивали большими отрезами зеленого ат-
ласа, создавая образ студеного моря, куда бросались персонажи.

144 «Отелло» У. Шекспира. Реалистический театр. Постановка Н.П. Охлопкова. Художник 
Б.Г. Кноблок. Премьера – 10 апреля 1936 г.

145 «Кочубей» А.А. Первенцева. Камерный театр. Постановка Н.П. Охлопкова. Художник 
Б.Г. Кноблок. Премьера – февраль 1938 г.

146 Абрикосов Андрей Львович (1906–1973) – актер. С 1931 по 1937 г. в труппе Реалистиче-
ского театра, в 1937–1938 гг. Камерного театра. С 1938 г. и до конца жизни в Театре им. 
Евг. Вахтангова. В спектакле Н.П. Охлопкова «Отелло» играл заглавную роль.

147 Статья занимает почти полных 5 колонок на полосе из 7 колонок, объем для статьи об 
искусстве действительно неординарный.

148 Премьера «Сирано де Бержерака» в Театре им. Евг. Вахтангова состоялась в эвакуации 
в Омске.
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149 Сахновский Василий Григорьевич (1886–1945) – режиссер, театровед, педагог. Подроб-
нее см. вступит. статью к публикации «В.Г. Сахновский в Художественном театре…». 
наст. изд. 

150 Симонов Рубен Николаевич (1899–1968) – актер и режиссер, с 1939 г. и до конца жизни 
возглавлял Театр им. Евг. Вахтангова. Исполнитель роли Кости-капитана в спектакле 
«Аристократы» Н.Ф. Погодина. Театр им. Евг. Вахтангова. Постановка Б.Е. Захавы. Ху-
дожник В.Ф. Рындин. Премьера – 6 мая 1935 г.

151 Аржанов Петр Михайлович (1901–1978) – актер театра и кино, с 1929 по 1937 г. в Реали-
стическом театре, с 1937 по 1931 и с 1946 по 1948 г. в Камерном театре. Исполнитель роли 
Кости-капитана в спектакле «Аристократы» Н.Ф. Погодина в Реалистическом театре.

152 Хвалили батальные сцены «Кутузова»…  – «Фельдмаршал Кутузов» В.А. Соловье-
ва. Театр им. Евг. Вахтангова. Постановка Н.П. Охлопкова. Художники В.В. Дмитри-
ев, Б.Р. Эрдман. Премьера – 16 марта 1940 г. Батальные сцены спектакля рецензенты 
оценивали по преимуществу положительно. К примеру, один из рецензентов писал: 
«Свободной, властной рукой мастера передвигает Охлопков вооруженные массы, лепя 
выразительные группы, которые все – движение, динамика» (Моран Р. «Фельдмаршал 
Кутузов»: Пьеса Вл. Соловьева в театре им. Вахтангова // Красная звезда. 1940. № 64. 
18 марта. С. 2). Другой же рецензент восхищенно отмечал: «Охлопков мечтает о мо-
нументальных сценах. Он в спектакле создает картину Бородинского боя – лучшее, 
что было на театре за последние годы. Но здесь Охлопков не только постановщик – он 
живописец, он поэт» (Войтинская О. «Фельдмаршал Кутузов» // Известия. 1940. № 63. 
17 марта. С. 4).

153 Критик Д. Кальм писал: «То и дело вступают в действие мощные хоры – постановщик 
Н. Охлопков обильно населил спектакль музыкой. И вот это роскошное сопровождение 
пьесы сыграло, оказывается, роковую для нее роль. <…> Оглушили оперные хоры, вдруг 
грянувшие на драматической сцене» (Советское искусство. 1940. № 19. 29 марта. С. 3).

154 А.Г. Коонен «спрямляет» точку зрения рецензентов. Ю. Калашников: «…папье-маше 
заслоняет человека. Иные “изыски” оформления хоронят Актера заживо» и «Высо-
кая тема любви приобретает парфюмерный оттенок. <…> Станет понятным, почему 
великолепной мастерице Ц. Мансуровой так трудно взволновать зрителя и почему с 
таким трудом преодолевает мертвенно-искусственную обстановку Р. Симонов в мо-
мент знаменитого монолога Сирано о любви и поэзии. Симонову это все же удается. 
Он покоряет силой чувства, искренностью темперамента». Г. Бояджиев: «…было очень 
трудно отделаться от впечатления фальши и безвкусицы, было очень больно за актера 
Р. Симонова, который хорошо и искренно, с подлинной душевной болью и в самозаб-
венном порыве говорил великолепные, полные правды и страсти слова, а сам в это вре-
мя принужден был ползать и карабкаться где-то у подножия бутафорского гиганта…» 
и «Как ни тонко и благородно ведет свою роль Симонов, ему трудно существовать в 
этом громоздком, помпезном спектакле…».

27
155 …берсеневского спектакля… – «Большие надежды» В.А. Каверина. Театр им. Ленин-

ского комсомола. См. коммент. 80.
156 «Раскинулось море широко» Вс.В. Вишневского, А.А. Крона и В.Б. Азарова. Камерный 

театр. Художественный руководитель постановки А.Я. Таиров. Режиссер А.З. Богатырев. 
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Художники Е.К. Коваленко и В.Ф. Кривошеина. Композитор Г.В. Свиридов. Премьера в 
Барнауле 23 февраля 1943 г.

157 Н.С. Сухоцкая значилась в программке спектакля «Пока не остановится сердце» 
режиссером-сопостановщиком А.Я. Таирова.

158 Таирова (урожд. Венгерова) Ольга Яковлевна (1882–1946) – двоюродная сестра и пер-
вая жена А.Я. Таирова. С 1924 по 1945 г. заведующая театральной школой Камерного 
театра – ГЭКТЕМАС (Государственные экспериментальные театральные мастерские).

28
159 Имеется в виду А.З. Богатырев.

33
160 Волкова – барнаульская знакомая А.Г. Коонен.
161 Беляев Николай Ильич (1903–1966) – государственный и партийный деятель. С 1943 по 

1955 г. председатель Алтайского крайисполкома и первый секретарь крайкома партии.
162 Демин – неустановленное лицо.

37
163 Писала мне Мария, что нашла тебя в очень хорошем виде. – См. коммент. 49.
164 Болеев – неустановленное лицо.
165 Юнг Клара Марковна (наст. Хая-Рися Марковна Шпиколицер) (1883–1952) – артистка 

оперетты и эстрады. Выступала в странствующих еврейских труппах в Америке, Евро-
пе и России. В 1934 г. приняла советское подданство. Выступала в Барнауле с Театром 
еврейской оперетты в том же помещении, что и Камерный театр. Гастроли, начавшиеся 
31 мая, включали еврейские оперетты «Шестая жена» и «Лгунишка» Б. Юнга, давав-
шиеся на идише.

166 Лукашевич – неустановленное лицо.
167 Панова Анна Дмитриевна (1887–?) – актриса, автор ряда фарсов и комедий (1910–

1914). В 1928–1932 гг. выступала в спектаклях Театра обозрений московского Дома пе-
чати. С 1932 по 1936 г. – актриса Московского мюзик-холла. В Камерном театре с конца 
октября 1943 г. Была занята в спектакле «Раскинулось море широко».

168 Легуве (Legouvé) Эрнест (1807–1903) – соавтор ряда пьес французского драматурга Огю-
стена-Эжена Скриба (Scribe, 1791–1861), в том числе пьесы «Адриенна Лекуврер» (1849), 
заглавную роль в спектакле по которой бессменно исполняла в Камерном театре А.Г. Ко-
онен. Судя по всему, Коонен имеет в виду публикацию Э. Легуве «О драме и драматур-
гах» в журнале «Театр и драматургия» (1936. № 12). Она ищет там ответы на свои вопро-
сы, возникающие в связи с работой над пьесой К.Г. Паустовского «Пока не остановится 
сердце». Размышления Коонен перекликаются с рядом принципов Скриба в пересказе 
Легуве (обзор правил, которым следовал драматург при построении своих «хорошо сде-
ланных пьес»), скажем, с такими: «Драма должна стремиться к определенной цели. Без 
плана невозможно развитие действия. В драме каждое действующее лицо и каждое со-
бытие должны быть носителями определенной сценической задачи; без плана же соблю-
дение пропорции невозможно. <…> Публика – существо требовательное и загадочное. 
Она хочет, чтобы на сцене все было закономерно и вместе с тем неожиданно. Неоправ-
данное событие, падающее, выражаясь вульгарно, с неба, ее раздражает, если событие 
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слишком старательно подготовляется, она скучает. <…> Развязка, являющаяся логиче-
ски неизбежным выводом из событий и характеров, стала теперь важнейшим законом 
драматургического искусства. <…> Пока развязка не найдена, – план нельзя считать 
готовым, но когда автор овладел развязкой, он должен не терять ее из вида и все ей под-
чинять. <…> Романист имеет право бродяжничества; как заяц из басни, он останавлива-
ется, щиплет траву, прислушивается к ветру; драматический автор должен уподобляться 
черепахе, то есть держаться верного направления и не терять из вида цели» (с. 730–731). 
Больше всего актрису волнует ясность и логика, возбуждение интереса публики, то есть, 
как пишет Легуве: «Каждая сцена должна не только являться следствием предыдущей и 
предпосылкой последующей, но должна также давать ощущенье движения, должна бес-
прерывно вести пьесу от этапа к этапу, к ее конечной цели, к развязке» (с. 729).

169 «Сильнее смерти» и образ Марины. – «Сильнее смерти» П.Л. Жаткина и Г.Ю. Вечоры. 
Камерный театр. Постановка А.Я. Таирова. Художники Е.К. Коваленко и В.Ф. Кривоше-
ина. Премьера – 11 января 1939 г. А.Г. Коонен играла роль Марины Страховой.

39
170 Крютченко – неустановленное лицо.
171 Белокуриха – прославленный алтайский курорт (70 км от Бийска). Именно в Белоку-

рихе в начале лета 1942 г. Паустовский с Таировым совместно трудились над пьесой 
«Пока не остановится сердце».

41
172 Васильчиков в отчаянье. <…> Директор сказал ему сегодня, что есть уже приказ ему 

оставаться. – Скорее всего, имеется в виду директор Днепропетровского театра и от-
каз перевести артиста Д.Ф. Васильчикова в труппу Камерного театра, хотя А.Я. Таиров 
добивался этого перевода.

173 Свистунов Евгений Семенович (1910–1950) – с 1939 по 1947 г. артист Камерного театра. 
Среди его ролей: Лосев («Адмирал Нахимов» И. Луковского, 1941), Клеант («Скупой» 
Ж.-Б. Мольера, 1943), Дон Луис («Дама-невидимка» П. Кальдерона, 1945).

174 Новицкий в «Дуэнье» неплох, но вообще, не жилец – поведенье его неважно. – Г.А. Новиц-
кий в спектакле «Обманутый обманщик» («Дуэнья») играл роль Дона Фернандо. Рецен-
зент Л. Гуревич писал: «Задача, выпавшая на долю актера Г. Новицкого, была нелегкой: 
на фоне веселой, бездумной комедии изображать в роли Фернандо нечто среднее между 
Ромео и Отелло. Это, конечно, не так просто, и нужно обладать незаурядным сцениче-
ским тактом, чтобы не выпасть из общего ансамбля. Тем приятнее отметить, что со все-
ми трудностями Новицкий вполне справился» (Алтайская правда. Барнаул, 1943. № 153. 
27 июля. С. 4). Однако в труппе Камерного театра Новицкий не задержался.

175 Милютина Ева Яковлевна (1893–1977) – актриса. Выступала в театрах миниатюр 
Одессы (1910–1917), Ростова-на-Дону (1917–1922), Москвы (театр «Кривой Джимми», 
1922–1924). В 1924–1959 гг. – в труппе московского театра Сатиры.

В июне 1943 г. Нарбут телеграфировал Таирову в Москву: «Богатыреву. Имеем 
данные [о] желании Милютиной вступить в театр. Телеграфируйте [в] Магнитогорск 
[до] востребования официальное предложение совместными подписями <…> Нарбут» 
(РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 907). Милютина вместе с театром Сатиры была эваку-
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ирована в Магнитогорск. Ее телеграмма Г.В. Свиридову, находившемуся в Барнауле, 
была вызвана тем, что ожидаемого «официального предложения» от Таирова и Бога-
тырева она не получила. Милютина в Камерном театре не работала.

42
176 На конверте этого письма – надпись «План переделки “Пока не остановится сердце”».
177 Бобров Сергей Васильевич (1901–1978) – актер. Начинал в московском театре МГСПС 

(1925–1927). Работал в провинции. С 1941 г. артист Камерного театра, затем Москов-
ского драматического театра им. А.С. Пушкина.

44
178 Да и вязальщицы не найти. – В спектакле осталась одна Вязальщица, она же связная 

от партизан.

45
179 «Машиналь» С. Тредуэлл (перевод С.Л. Бертенсона). Камерный театр. Постановка 

А.Я. Таирова. Художник В.Ф. Рындин. Премьера – 22 мая 1933 г. А.Г. Коонен исполняла 
роль Эллен.

180 Феррейн – Старо-Никольская аптека Феррейнов, династии фармацевтов-аптекарей. 
Помимо работы в Старо-Никольской аптеке Феррейны организовали оптовую тор-
говлю при фармацевтической фабрике в московском Кривоколенном переулке, роз-
ничную продажу товаров в своих аптекарских магазинах (аптечные, косметические, 
парфюмерные, фотографические и др. товары). Вся семья Феррейнов в 1917 г. покинула 
Россию. Название аптеки сохранилось на долгие годы.

181 ТЭЖЭ – Государственный трест высшей парфюмерии, жировой и костеобрабатываю-
щей промышленности «ТЭЖЭ» («Жиркость»), создан в 1922 г., его начальником была 
назначена жена В.М. Молотова Полина Жемчужина. На протяжении 1930-х гг. ТЭЖЭ 
постоянно менял свою принадлежность и претерпевал изменения в названии, но аб-
бревиатура ТЭЖЭ оставалась неизменной и обрастала всяческими народными рас-
шифровками – «тело женщины», «тайны женщины» и т.д. Виктор Шкловский писал в 
статье «Потолок Евгения Замятина»: «Возьмем название одного и ныне здравствующе-
го треста “Жиркость”. Трест этот торгует парфюмерией и мылом, конечно, в том числе. 
Но название, хотя в мыле и есть жир, неудачно. У нас есть “цитата”: “костей – тряпок” и 
привычные ассоциации ряда: “кость, скелет, череп, падаль”. Я думаю, что “цитата” здесь 
сильней, но и смысловой ряд неприятен» (Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи–
воспоминания–эссе (1914–1933). М., 1990. С. 242). Мысль Шкловского подхватывает 
Владимир Тренин: «Известно, что название “Трест Жиркость” на всех этикетках и вы-
весках сократилось до инициального обозначения ТЭЖЭ. Это мнимое слово, несмотря 
на свою беспредметность, отличается очень сильным парфюмерным запахом. Здесь 
действует закон лексической окраски (термин Юрия Тынянова). Слово ТЭЖЭ звучит 
совершенно по-французски, рифмуясь с цепью слов: “драже”, “фраже”, “неглиже”, “блан-
манже” и т.д., и поэтому плотно входит в ряд французских парфюмерных фамилий: 
Ралле, Коти, Пивер, Герлэн» (Тренин В. Пище-вкусовые жанры // Новый ЛЕФ. М., 1928. 
№ 2. С. 25). Как и аптека Феррейна, ТЭЖЭ располагался на Никольской улице.
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Письма Айседоры Дункан, Августина Дункана и Элизабет Дункан
К.С. Станиславскому. 1908–1922

Публикация И.Е. Сироткиной, Ю.А. Солнцева, К.Г. Ясновой;
вступительная статья И.Е. Сироткиной;  

перевод с франц. и англ. Ю.А. Солнцева;
комментарии И.Е. Сироткиной, К.Г. Ясновой

П 
исьма К.С. Станиславского к Айседоре Дункан хорошо известны – они 
вошли уже в первое собрание его сочинений. Но когда американская 

танцовщица-дунканистка Мег Брукер спросила меня, сохранились ли пись-
ма Дункан к Станиславскому, я не смогла ей ответить. К счастью, письма, 
телеграммы, открытки и фотографии, которые с 1908 по 1922 г. Айседора 
Дункан посылала Станиславскому, сохранились. Одно письмо (с ошибочной 
датировкой) было опубликовано в 1956 г. в журнале «Иностранная литерату-
ра»; кроме того, некоторые телеграммы и письма цитировались в примеча-
ниях к двум собраниям сочинений Станиславского и в труде: Виноградская 
И.Н. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Летопись: 1863–1938: В 4 т.  
(1-е изд. 1971; 2-е изд. 2003). Автографы писем находятся в отдельном конвер-
те с пометкой «Дункан» в Музее МХАТа (Ф. К.С. № 2190–2224). Их перевод и 
подготовку к печати когда-то начал сотрудник музея Ю.А. Солнцев (ныне по-
койный). Директор музея М.Н. Бубнова приветствовала идею опубликовать 
эпистолярий и всячески этому способствовала.

«Дунканиада» Станиславского
Собираясь на банкет в честь гастролировавших в Петербурге в одно и 

то же время Художественного театра и Айседоры Дункан, К.С. Станислав-
ский сообщает в письме дочери, что на вечере будут еще и художники и ар-
тисты балета, а потому он ожидает «“дунканиаду” с танцами»1. Его собствен-
ная «дунканиада» продолжалась без малого двадцать лет: с 1905 по 1922 г. 
Станиславский и Дункан видятся постоянно, то чаще, то реже. Два великих 
художника оставили в жизни друг друга глубокий след. В их отношениях все-
го было сполна: взаимного уважения, восхищения, ученичества, любви – и 
последующее охлаждение и разочарование. Но в первые годы их знакомства 
они друг друга сильно поддержали в исполнении того, что оба считали сво-
ей миссией в искусстве. Станиславский сразу очень высоко оценил талант 
Дункан как «царицы жеста» – настолько, что ставил ее выше Элеоноры Дузе2. 
Айседоре единственной он доверил бы выражать невыразимое – сыграть в 
«Гамлете» «призрак светлой смерти»3. О глубине их взаимных чувств и се-
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рьезности отношений свидетельствует многолетняя переписка. Мы представляем 
вниманию читателя письма, телеграммы, открытки и записки Дункан своему ве-
ликому другу, сопровождая корреспонденцию краткой историей отношений двух 
гениев – театра и танца.

*  *  *
В первый свой приезд в Россию Айседора Дункан дала только два концерта 

в Петербурге. Первый ее вечер, 13 декабря 1904 г., описывали много раз. Зал Дво-
рянского собрания4 полон, сцена закрыта серо-голубым занавесом, пол затянут зе-
леноватым сукном. В императорской ложе – великая княгиня Мария Павловна и 
великий князь Владимир Александрович, главные покровители искусств в импе-
раторской фамилии. Среди публики Михаил Фокин и Сергей Дягилев, Александр 
Бенуа и Лев Бакст, артисты балета, литераторы. Перед ними молодая женщина в 
простой тунике под аккомпанемент одного рояля танцует Шопена. Во второй ве-
чер, 16 декабря, Дункан показала в зале Дворянского собрания программу «Танце-
вальные идиллии» и затем вернулась в Берлин.

Однако почти сразу за первым последовало ее второе турне: на этот раз Айсе-
дора выступила не только в Петербурге, но и в Москве и Киеве. Вот тогда, в янва-
ре-феврале 1905 г., она и познакомилась с труппой Художественного театра. «На-
сколько балет привел меня в ужас, – вспоминала Айседора, – настолько же театр 
Стани славского исполнил меня энтузиазмом. Я отправлялась туда каждый вечер, 
когда сама не была занята в концерте, и вся труппа встречала меня с величайшей 
любовью»5. Восхищение было взаимным. «Увлекались мы тут Дункан, – сообщала 
О.Л. Книппер-Чехова брату. – Она смотрела у нас “Вишневый сад” и была в вос-
торге; была у меня в уборной, и я к ней ходила на другой день. Ты знаешь, она уди-
вительно освежающе действует, какая-то она вся чистая, ясная, ароматичная и на-
стоящая»6. О пляске Айседоры, «вольной и чистой», об «аромате зеленого луга» 
поэтически писал Андрей Белый7. Айседора создавала в танце образ свободы, ра-
дости и чистоты – образ Золотого века, этой юности человечества. Впечатление 
было такое, словно в душной комнате открыли окна; кто-то даже так и сказал: «она 
открывала душе окна»8. Дункан мгновенно воспламенила зрителей, в особенности 
молодежь. «Такая радость жизни, творчества, служение людям струились из каж-
дого ее движения, – вспоминала бестужевка Стефанида Руднева, – что рождалось 
желание: “я тоже хочу так плясать, так жить, быть такой же радостной и чистой”»9. 
Многие действительно вдохновлялись ее примером, и у Айседоры появилось мно-
жество подражателей и последователей, возникли студии «свободного» или «пла-
стического танца»10.

Станиславский впервые увидел Дункан на концерте 24 января 1905 г. Как и 
многие другие зрители, он был «очарован ее чистым искусством и вкусом»11. Но 
его впечатления шли дальше очарования грацией, молодостью, живостью и свобо-
дой танцовщицы. Станиславский смотрел на Айседору как профессионал и сразу 
разглядел в ней серьезную артистку. Он записывает в дневнике: «Вечером смотрел 
Дункан. Об этом надо будет написать»12. Он столкнулся с чем-то, требующим ос-
мысления, а главное, с чем-то очень близким ему самому, находящимся в зоне его 
собственных поисков. Потребность видеть Дункан – вспоминал он позже – дикто-
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валась изнутри артистическим чувством, родственным ее искусству. В разговорах 
с ней и о ней со своими коллегами из Художественного театра13 Станиславский 
отмечал: «…мы ищем одного и того же, но лишь в разных отраслях искусства»14.

«Красота простая, как природа»15 – так определил режиссер искусство Дун-
кан. Как и для многих других зрителей, для Станиславского она стала воплощени-
ем природного, естественного – в противоположность условному, искусственному, 
правды жизни – дурной театральности16. Сама Айседора к этой цели стремилась 
со всей сознательностью и не раздумывая подписалась бы под словами Станислав-
ского: «В театре я ненавижу театр»17. Оба разделяли взгляд Ж.-Ж. Руссо на природу 
человека – изначально чистую, на то, что истинная культура – это возвращение к 
природе. И оба отлично понимали: такая простота и естественность – результат 
искусства и большого труда.

Станиславский позже утверждал, что «не имел случая познакомиться с Дун-
кан при первом ее приезде»18, т.  е., зимой 1904/1905 гг. В декабре 1906 г., едва 
оправившись после рождения дочери19, она поехала в третье турне по России. Ай-
седора скучала по Крэгу и ребенку, страдала от приливов молока (и смущалась, 
когда на концертах молоко приходило и смачивало тунику)20. Душой и телом она 
стремилась назад и, если и увиделась с друзьями из Художественного театра, то 
мельком: «Об этом турне по России я помню немного»21. Она возвратилась год 
спустя – на этот раз надолго, заключив контракт на почти полугодовое турне по 
России. Вот тогда, в декабре 1907 г., по-видимому, и состоялось личное знаком-
ство Станиславского с Дункан. В этой поездке Айседору сопровождал ее новый 
друг, голландский денди по имени Пим22, импресарио Морис Магнус23 и горнич-
ная Фанни Юбен (Fanny Hubin). В январе-феврале 1908 г. к ней присоединилась 
сестра Элизабет с ученицами школы – они участвовали в концертах Айседоры в 
Петербурге и Финляндии. Когда Дункан давала концерты в Москве, Станислав-
ский добился (беспрецедентный случай), чтобы ей предоставили для выступле-
ний сцену Художественного театра. Здесь в канун нового 1908 г. состоялись два 
ее утренника24. 

Для Станиславского, переживавшего очередной творческий кризис, приезд 
Дункан оказался как нельзя кстати. 11 декабря 1907 г. Вс. Мейерхольд повторил в 
Москве свой доклад о театральном искусстве, обрушив на головы «станиславцев» 
тяжкие обвинения: те якобы «изжили себя и свои увлечения, они уперлись безна-
дежно в стену, остановились»25. А через несколько недель Мейерхольд увидел Дун-
кан и растроганно писал: «Можно было плакать от умиления. Отсутствие выучки. 
Восторг радости у плясуньи, как на зеленом лугу. Веселый рой. Описать эту картину 
можно только в дифирамбе. Поэты будут слагать песни в честь Дункан. Граждане 
поставят на площадях золотые памятники той, кто дать хочет детям радость, ко-
торая вытравлена в них шумом трамваев и автомобилей»26. Айседора вдохновила и 
Станиславского, и Мейерхольда. Оказалось, что все трое раздумывают над одним 
и тем же вопросом: «как превратить теперешний театр-балаган в театр-храм?»27. 
Дункан позиционировала себя жрицей в искусстве, первой ласточкой артистиче-
ского человечества, о котором мечтал Вагнер. Это оценили оба режиссера. «Танец, 
акробатическое искусство, chanson, клоунада, – утверждал Мейерхольд, – все это 
может быть или сведено к дешевому балагану или облагорожено в сторону подлин-
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ного искусства, которое будет влиять на зрителя не менее, чем драма»28. Примером 
такого облагороженного театра-варьете он считал танцы Дункан. 

Двум единомышленникам – Дункан и Станиславскому – было что обсудить, 
и они вели долгие разговоры в ее гимерной. Между ними сразу возникло взаимное 
уважение, восхищение талантом друг друга и – взаимное увлечение. Илья Шней-
дер в 1908 г. увидел их вместе в экипаже, когда те подъезжали к Художественному 
театру: «Они держались за руки, смотрели друг другу в глаза и улыбались: он – сму-
щенно, она – восторженно и как бы удивленно»29. Станиславский чувствовал себя 
помолодевшим, окрыленным; в разгар зимы он забрасывал Айседору букетами30. 
Две недели общения наэлектризовали обоих. Первой не выдержала Айседора: 

«Как-то вечером я взглянула на его прекрасную, статную фигуру, широкие пле-
чи, черные волосы, лишь на висках тронутые сединой, и что-то восстало во мне 
против того, что я постоянно исполняю роль Эгерии31. Когда он собирался уходить, 
я положила ему руки на плечи и, притянув его голову к своей, поцеловала его в 
губы. Он с нежностью вернул мне поцелуй. Но принял крайне удивленный вид, 
словно менее всего этого ожидал. Когда я пыталась привлечь его ближе, он отпря-
нул и, недоуменно глядя на меня, воскликнул: 

– Но что мы станем делать с ребенком?»32

После этого случая Станиславский больше не рисковал заходить к ней в гри-
мерную, а когда все-таки согласился поужинать в ресторане, то, несмотря на водку, 
шампанское и отдельный кабинет, вел себя столь безупречно, что бедная Айседора 
окончательно поняла: «только Цирцея могла бы разрушить твердыню добродетели 
Станиславского»33. Дункан завершает свой рассказ горьким размышлением (отсут-
ствующим в русском переводе ее книги):

«Я часто слышала о страшной опасности, которой подвергаются молодые и 
красивые девушки, поступающие на сцену. Тем не менее, на примере моей карьеры, 
как она складывалась до этого момента, читатель может понять, что дело обстояло 
как раз наоборот. На самом деле я страдала от слишком большого преклонения, 
уважения и восхищения, которые внушала своим поклонникам»34.

Эпизод со Станиславским, в свое время вызвавший у нее и смех, и слезы, дал 
Айседоре повод подумать о том сценическом образе, который она создавала, и о 
тех впечатлениях, которые вызывал у зрителей ее танец. Часто это был образ ним-
фы, вакханки, но еще чаще – юной девственницы, весталки, танцующей мадон-
ны, – образ чистоты и естественности. Опасаясь запятнать этот образ флиртом, 
Станиславский в письмах к ней настаивал на своем «чистом чувстве», «дружеской 
любви»35. У нее же самой были другие теории о чистоте, невинности и опыте. Ви-
димо, это Айседора и пытается объяснить Станиславскому в записке с упоминани-
ем «Песен невинности и опыта» Уильяма Блейка и библейской «Книги Иова» [8]36. 
Последнюю – с иллюстрациями Блейка – ей подарил Гордон Крэг вскоре после 
рождения их дочери. По этому поводу Айседора писала Крэгу: «Когда я танцевала, 
я больше походила тогда на дерево или волну. Но теперь я чувствую самое начало 
становления во мне женщины… во мне и следа не осталось осторожности и осмо-
трительности – если я вскоре не увижу тебя, я вырву себя с корнями и брошусь 
в море… Приди ко мне, о, красивый рычащий тигр, съешь меня… Приди, съешь 
меня! Коснись своими губами моих и начинай!»37
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«Тигр» – это, конечно, из «Песен невинности и опыта» Блейка, а сами эти 
песни  – попытка Блейка показать две стороны души («the two contrary states 
of the human soul»)38. Каждое стихотворение из первой части – «Песен невин-
ности»  – имеет свою противоположность во второй, «Песнях опыта». «Тигру» 
противоположен «Агнец» (Th e Lamb). Станиславский, кажется, хотел видеть в 
Айседоре только одну – невинную – сторону ее души, агнца; страстная, «тигри-
ная», дионисийская сторона ее осталась для него чуждой. Да и сам он – потомок 
старообрядцев – роли тигра предпочитал роль «сурового пастыря» (говоря сло-
вами А.А. Мгеброва). Однажды Станиславский показал Мгеброву «исписанные 
крупным почерком листы», закапанные слезами – знак «глубокого раскаяния» 
артистки: Дункан писала ему о том, что «с того момента она поняла все, <…> 
что теперь она заживет новою жизнью, что я показал ей настоящий путь худож-
ника, что отныне она перестанет быть легкомысленной, и прочее»39. Станислав-
ский увещевал Айседору оставить пирушки и посвятить себя работе: «Умоляю 
Вас: трудитесь ради искусства»40. Та послушно отвечала: «Я продолжаю работать 
с радостью» [2]; «Я продолжаю работать и надеюсь на Вашу дружбу» [3]; «Всю 
прошлую неделю я работала – с утра до вечера каждый день» [4]; «Думаю о Вас. 
Работаю целый день, не скучаю» [21].

В январе и феврале 1908 г. Айседора выступала в Петербурге; в это время она 
и Станиславский обмениваются множеством писем и телеграмм. Он продолжает 
наставлять, а она не теряет надежды на встречу. Дункан то зовет Станиславского 
приехать и даже прибегает для этого к посредничеству близкого к нему А.А. Ста-
ховича [5, 6], то телеграфирует Станиславскому: «…не знаю, надо ли вам приез-
жать» [9], то вновь зовет провести с ней уикенд на водопаде Иматра в Финляндии 
[10]41. В ответных письмах Станиславский осторожен, как и в своих поступках: он 
тщательно редактирует фразы, которые могли бы быть истолкованы как малейший 
намек на флирт42. Однако когда вместо очередного приглашения увидеться [9] он 
получает телеграмму, которую прочитывает как отказ, то не может скрыть своей 
грусти и легкой ревности: «Увы! Мы больше не увидимся, и я спешу написать Вам 
это письмо потому, что скоро у меня не будет Вашего адреса. Благодарю за мгнове-
ния артистического экстаза, который пробудил во мне ваш талант. Я никогда не за-
буду этих дней, потому что слишком люблю Ваш талант и Ваше искусство, потому 
что слишком восхищаюсь Вами как артисткой и люблю Вас как друга.

Вы, может быть, на некоторое время нас забудете, я не сержусь на Вас за это. У 
Вас слишком много знакомых и мимолетных встреч во время Ваших постоянных 
путешествий. 

Но... в минуты слабости, разочарования или экстаза Вы вспомните обо мне. 
Я это знаю, потому что мое чувство чисто и бескорыстно. Такие чувства, надоедли-
вые порою, встречаются не часто»43. 

Хотя мгновения экстаза в дионисийство так и не перешли, художники расста-
лись на высокой ноте. Общение с Айседорой, признается ей Станиславский, «про-
будило во мне энергию в тот момент, когда я собирался отказаться от артистиче-
ской карьеры»44. В тон ему она пишет: «Я вновь ощущаю необычайную энергию. 
Сегодня я проработала все утро – мне пришла на ум целая куча новых мыслей – и 
еще и ритмов. Это Вы мне дали их. Мне так радостно, я готова подпрыгнуть до 
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звезд и танцевать вокруг луны – вот что новое я сделаю для Вас» [2]. Станислав-
ский собирался приехать в Петербург, чтобы увидеть ее выступление с детьми. 
1 февраля 1908 г. Айседора танцевала в гала-концерте в Мариинском театре; в от-
дельных сценах «Ифигении» к ней впервые присоединились дети – ученицы ее 
немецкой школы, которых привезла в Петербург ее сестра Элизабет. Вечер имел 
необычайный успех. Для зрителей он стал «новым потрясением»: выступления 
Айседоры «с ребятишками, радостные и непринужденные, были <…> как весть из 
иного, сказочного мира»45.

Дункан привезла детей в Россию c целью найти поддержку для своей школы, 
требовавшей постоянных средств46. Она мечтала, чтобы школа существовала при 
Художественном театре, и убеждала Станиславского, что учиться свободному тан-
цу во взрослом возрасте бесполезно – желание танцевать надо воспитывать с дет-
ства. Отчасти поэтому, когда в следующий свой приезд в Москву Айседора увидела 
в труппе МХТ «несколько красивых девушек <…>, которые пытались танцевать», 
то назвала результат «плачевным»47. Станиславский, в принципе, с ней соглашался 
и взялся хлопотать о школе: разговаривал с В.А. Нелидовым48, добился у В.А. Те-
ляковского согласия принять Дункан и потом инструктировал ее, как держаться 
с директором Императорских театров49. Кроме того, он составил проект и даже 
смету гастролей Дункан с детьми50. Теляковский после концерта Айседоры от-
мечал в дневнике, что она «на всех, несомненно, произвела впечатление. <…> Все 
заговорили о классическом древнем балете Греции, Рима, Индии, Китая и других 
стран»51. Айседора отправилась к нему сразу после приезда в Петербург. После раз-
говора о своей школе она попросила Теляковского показать ей балетное учили-
ще. Это и было сделано, а позже устроены показательные выступления: сначала 
танцевали дети хореографического училища, затем – ученицы Дункан52. Однако 
в результате для школы так ничего и не удалось сделать. «Императорский балет 
в России пустил слишком крепкие корни», – объясняла Айседора, – и потому здесь 
«еще не наступил день для свободных движений тела»53.

Судя по всему, весной 1908 г. Дункан собиралась вернуться в Москву и, по-
видимому, так и сделала. Известно, что Станиславский хлопотал о том, чтобы устро-
ить на Пасху четыре ее утренника в Художественном театре54. Кроме того, 15 марта 
Теляковский записывал в дневнике: «Станиславский страшно увлекается Дункан и, 
говорят, сидит там целыми днями»55. Он также передает, что этого увлечения «бо-
ятся реальные и материальные люди Художественного театра». Возможно, именно 
эти «реальные и материальные люди» и воспротивились идее пасхальных утренни-
ков. Нелидов, например, жаловался на «непристойность» выступ лений Дункан: та 
якобы танцевала «голая» в присутствии его невесты-барышни56. 

После столиц Айседора продолжала свой путь на юг империи – Киев, Харьков, 
Одесса, Ростов, Тифлис, Крым… На Страстной неделе, когда концерты были за-
прещены, она сообщала Станиславскому из Одессы, что уезжает «на солнышко» 
в Константинополь. Вернувшись в Берлин, Айседора шлет ему телеграмму: «Думы, 
благодарность, нежность, любовь» [14].

Следующее турне Айседоры начиналось в Москве в конце марта 1909 г. К ее 
великому сожалению, со Станиславским они разминулись, и всего на пару дней, – 
Художественный театр выехал на гастроли в Петербург. Однако перед отъездом 
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Станиславский успел договориться об одном утреннике Дункан в стенах МХТ, ко-
торый и состоялся 30 марта57. 3 апреля в Петербург для работы над «Гамлетом» 
приехал Гордон Крэг, и Айседора присоединилась к нему днем позже. Приехала 
она, как писал Станиславский, «с сердечными болями и была кислая. <…> Она на-
дорвала себя бисами в Москве и кутежами с Эллой Ивановной»58. Станиславский 
отечески заботится о захворавшей танцовщице и даже отправляет ее к врачу  – 
знаменитому Боткину. Когда Айседору удается поставить на ноги, он объясняет 
ей и Крэгу свои «круги и стрелы» и с радостью обнаруживает, что им «эта теория, 
больше всех наших артистов, оказалась интересной и полезной»59. Их живой ин-
терес поддержал Станиславского морально, однако двухнедельная «дунканиада с 
танцами» его утомила. С Айседорой они «плясали до 6 часов утра каждый день», 
а с Крэгом ежедневно по семь часов говорили «об изгибах души Гамлета на англо-
немецком языке»60. Вечер накануне отъезда Дункан в Киев оказался особенно бур-
ным. Они ужинали вчетвером: Крэг, Станиславский, Айседора и ее хорошенькая 
секретарша. По версии Крэга, Айседора в этот вечер, изрядно перебрав, бросилась 
на шею Станиславскому и рассыпалась в поцелуях, – он же, соблюдая учтивость, 
пытался уклониться. По версии Дункан, Крэг за ужином спросил ее, останется ли 
она с ним или нет, и когда та затруднилась ответить, впал в припадок бешенства, 
«поднял секретаршу со стула, унес ее в другую комнату и запер дверь»61. Тщет-
но Айседора и Станиславский пытались убедить Крэга дверь открыть. Прощаясь 
наутро, Дункан сказала Крэгу: «Постарайся подражать в добродетели этому хоро-
шему – хорошему – человеку, с которым мы вчера ужинали»62. Наконец, по вер-
сии Станиславского, последний вечер Дункан в Петербурге прошел совсем иначе; 
о сцене с секретаршей он умалчивает. Благодарная за деятельную заботу, Айседора 
пишет Станиславскому: «От души благодарю, дорогой друг, за все добро, которое 
Вы мне сделали. Вы велики и прекрасны, достойны всеобщего восхищения» [18]; 
«Ваша мысль поднимает меня до небес. Вчера я танцевала для Вас и совсем не ду-
мала об усталости, как это уже было. Вы мне придали новые силы» [19].

Станиславский также не потерял ни живого интереса, ни теплого чувства к 
Дункан. После недолгой разлуки они опять встретились, на этот раз в Париже. 
«Завтра Париж и Дункан!!! – пишет он в предвкушении Л.А. Сулержицкому. – Ин-
тересно, какая она в Париже? Интересно посмотреть и школу»63. Однако к тому мо-
менту Дункан стала подругой миллионера Париса Зингера64. Увидев ее в Париже, 
Станиславский был неприятно поражен: Айседора «неузнаваема, подделывается 
под парижанку»65 (по-видимому, для него это было бранным словом). Его оттолк-
нул буржуазный быт артистки: «Греческая богиня в золотой клетке у фабриканта, 
Венера Милосская попала среди богатых безделушек на письменный стол богача 
вместо пресс-папье. При таком тюремном заключении говорить с ней не удастся, и 
я больше не поеду к ней»66. Станиславский, по-видимому, временно забывает, что 
ведь и сам он – фабрикант. Вместо этого в голову ему закрадывается мрачное по-
дозрение: «Неужели она продалась или, еще хуже, неужели ей именно это и нужно? 
<…> Как жаль, если Дункан – американская аферистка»67. 

Убранство студии Дункан в Нейи могло шокировать не его одного: сумрачный 
парк, огромные деревья, скрывающие высокое здание – странное и без окон. Вну-
три тоже мрак: ниспадающие каскадом складки серо-голубых занавесей – тяжелые, 
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будто плачущие; комнаты самой Айседоры обиты черной тканью, как в гробнице, 
тусклый свет закутанных в вуаль абажуров68. «Я вошел туда во время урока де-
тей, – писал Станиславский. – Таинственный полумрак, тихая музыка, танцующие 
дети – все это ошеломило меня». Увидев Дункан в работе с детьми, он решает, что 
из школы ничего не выйдет: «Она никакой преподаватель». Станиславский хочет 
передать ей записку с советами «бежать из Парижа», «дорожить свободой» и от-
казаться от школы, «если она оплачивается такой дорогой ценой»69. Однако сле-
дующая встреча проходит много лучше: Айседора вновь «мила, как в Москве»70, 
а богач Зингер перестает казаться Станиславскому заносчивым. Тем не менее, он 
прощается с Дункан и бежит из «развратного» Парижа.

В марте 1910 г. Станиславский получает письмо от Дункан из Каира [23]. Айсе-
дора с Зингером совершают круиз на яхте по Нилу, и она вкладывает в конверт не-
сколько открыток и фотографий, в том числе снимок ее дочери Дирдри – та очень 
понравилась Станиславскому в Париже. Он тепло отвечает Айседоре и спрашивает 
ее о новой программе71. В ответ он получает известие о том, что ее «новая програм-
ма» лежит рядом с ней в колыбельке – это ее и Зингера сын Патрик, появившийся 
на свет 1 мая (по новому стилю) [24].

В июне 1912 г. (дата предположительная, см. коммент. к письму 25) Дункан 
вспоминает о Станиславском в связи с постановкой Эмилем Жаком-Далькрозом 
«Орфея и Эвридики». Она зовет его приехать в Хеллерау посмотреть эту «уникаль-
ную», «единственную в мире» постановку. Станиславский на премьеру не приехал, 
хотя с ритмикой Далькроза был хорошо знаком и даже помог организовать высту-
пление ритмистов в МХТ72.

В октябре 1912 г. Дункан пишет Станиславскому, что «стосковалась по Рос-
сии», «хочет видеть Кремль» [27], и просит помочь устроить ей турне в России. 
Она также сообщает, что ее брат Августин, американский актер и режиссер, едет в 
Москву подписать ее контракт. В Москву Дункан приезжает в самом начале 1913 г. 
и успевает увидеть (16 января) одно из последних представлений «Гамлета»73. В Пе-
тербурге она дает четыре концерта: 8, 14, 22 января и 18 февраля; два первых – в 
Театре Литературно-художественного общества74 (программа на музыку Брамса и 
Шуберта), другие – в незадолго до этого открытом Театре музыкальной драмы75 
(«Ифигения» Глюка в сопровождении оркестра, солистов и хора Театра музыкаль-
ной драмы). Одно из ее выступлений предварялось лекцией профессора-антични-
ка Ф.Ф. Зелинского76, большого поклонника Дункан77.

Узнав о трагической гибели детей Дункан в Париже 19 апреля 1913 г., Стани-
славский шлет ей телеграмму: «Если изъявление скорби далекого друга не ранит 
Вас в Вашем безмерном страдании, позвольте выразить отчаяние перед немысли-
мой поразившей Вас катастрофой»78. В попытке бороться с тяжелой депрессией 
Дункан открывает новую школу – храм искусств «Дионисион» – в предместье Па-
рижа Бельвю, в здании, которое предоставил в ее распоряжение Зингер. В апреле 
1914 г. четыре ее ученицы (которых она после гибели собственных детей удочерила) 
– Ирма, Анна, Лиза и Тереза Дункан в сопровождении Августина Дункана и его но-
вой жены Маргериты едут в Россию, чтобы отобрать десять детей в школу Дункан. 
30 апреля ученицы выступили с демонстрацией упражнений и этюдов в гостинице 
«Астория»: среди гостей «сиял своей красотой и благожелательностью Константин 
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Сергеевич Стани славский. Он пришел с громадным букетом разных белых цветов. 
Девушки положили его на пол и танцевали вокруг него»79. 11 мая ученицы дали 
концерт в петербургском Театре музыкальной драмы. В Москве они не смогли най-
ти театр для выступлений и отправились в Киев. К их счастью, Художественный 
театр тоже выехал туда на гастроли, и Станиславский помог девушкам устроить 
несколько вечеров и даже, когда старые номера были исчерпаны, поставить новые: 
«Пришлось среди всех своих дел режиссерских, актерских помогать этим детям. 
Я расскажу им, что, по-моему, здесь в звуках изображено, они сымпровизируют, я 
отберу, что хорошо. Так две программы поставил… А вот классический балет я бы 
никак не сумел ставить, не взялся бы»80. Режиссер прекрасно понимал дух свобод-
ного танца, отличающегося как от классической хореографии, так и от драматиче-
ской пантомимы.

В ноябре 1920 г. Станиславский участвовал в диспуте о существовании Боль-
шого театра; на диспуте встал вопрос и об искусстве Дункан. Ее резко критиковал 
Мейерхольд, который когда-то восхищался «босоножкой», а теперь поменял свое 
отношение к свободному танцу на противоположное. Точный расчет при исполне-
нии трюков он ставил выше «чувств», а свою биомеханику придумал как противо-
ядие «психологии», которой, по его мнению, грешила и система Станиславского, 
и свободный танец. Встав на защиту Дункан, Станиславский говорил о ее тонком 
художественном чутье, большом значении для развития балета, о яркости и жизне-
утверждающей силе ее творчества81.

Когда в 1921 г. Айседора приняла решение приехать в Страну большевиков 
для устройства там школы, она, по-видимому, рассчитывала на поддержку старо-
го друга. В телеграмме, посланной с дороги из Ревеля, она просит Станиславского 
встретить ее на вокзале [30]. По той или иной причине он на вокзал не пришел, но 
первым посетил Дункан, когда та нашла себе временное пристанище на квартире 
балерины Екатерины Гельцер. Старым друзьям было что рассказать друг другу. 
Станиславский начал говорить о тех перипетиях, которые выпали на долю его и 
театра. Однако Айседора не дослушала его до конца. Настроена она была самым 
революционным образом: «…либо вы должны признать, что ваша жизнь подошла 
к концу, и совершить самоубийство, либо <…> начать жизнь снова и стать комму-
нистом»82. Через несколько дней Станиславский позвонил, чтобы пригласить ее 
на свою постановку – оперу «Евгений Онегин». Когда после спектакля он поинте-
ресовался ее впечатлением, Айседора заявила, что опера как театральная форма 
ее никогда не интересовала и что сюжет «Евгения Онегина» слишком далек от 
современных событий и слишком сентиментален для трактовки в такой реали-
стической менере.

То ли из-за этих разногласий, то ли из-за того, что у Айседоры начался горький 
роман с Есениным, Станиславский теперь ее сторонился. Она с грустью упрекает 
старого друга, что тот не пришел ни на одно из выступлений ее московской шко-
лы [31 и 32]. Правда, в декабре 1922 г. Станиславский побывал на концерте студии 
Дункан в Париже, а летом 1925 г., оказавшись в Астрахани, присутствовал на вы-
ступлении ее московской школы83. И все же прежней близости между ними уже не 
было. «Покрасневшая» Дункан дружила с комиссарами – Подвойским, Луначар-
ским, Красиным… Кроме того, Станиславскому всегда претила богемная сторона 
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ее жизни, которая во время романа с Есениным усилилась. Репетируя в 1926 г. 
оперу Леонкавалло «Заза», режиссер придал героине эту черту: «Заза, à la Duncan, 
любит и медвежьи шкуры. Она валяется по полу, ходит дома в каком-то особом ко-
стюме. Любовные сцены с тенором могут происходить в самых неожиданных ми-
зансценах, например на полу, на медвежьей шкуре с подушками»84. На трагическую 
гибель танцовщицы в 1927 г. он, по-видимому, никак не откликнулся.

Художник Н.П. Ульянов писал портрет Станиславского, оказавшийся послед-
ним. Во время сеансов он пытался развлечь старца беседой:

«Я пробовал говорить о Сальвини, Дузе, о которых он всегда любил говорить 
и вспоминать с большим интересом, но все проходит как бы мимо него. Упоминаю 
Айседору Дункан.

– Авантюристка, – он произносит это слово бескровными губами, устремив 
глаза в тетрадь»85.

«Мгновения артистического экстаза», когда-то вызванные танцовщицей, в па-
мяти Станиславского потускнели, и «дунканиада» казалась ему теперь странным 
эпизодом его жизни. 
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1
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому 

[Телеграмма]
5 января 1908 г.

Петербург–Москва
Много раз Вам счастливо встретить этот день!86

С наилучшими пожеланиями, глубочайшей благодарностью и любовью.
Айседора

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2195.

2
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

8 января 1908 г.87

Петербург–Москва
Дорогой друг. 
Я только что пришла от г-жи Дузе. Она так хороша! Мы говорили о Вас. Она 

говорит, что была бы счастлива повидаться с Вами в Москве и что Вам вовсе не 
надо заботиться о письме. Она Вас очень любит.

Вчера вечером я танцевала. Я думала о Вас и танцевала хорошо. Я получила 
Ваши открытки, а сегодня Вашу телеграмму. Спасибо. Как Вы добры и велики – и 
как я Вас люблю.

Я вновь ощущаю необычайную энергию. Сегодня я проработала все утро – мне 
пришла на ум целая куча новых мыслей – и еще и ритмов. Это Вы мне дали их. Мне 
так радостно, я готова подпрыгнуть до звезд и танцевать вокруг луны – вот что 
новое я сделаю для Вас.

Я написала Гордону Крэгу – рассказала ему о Вашем театре и о Вашем лично 
великом искусстве. Не напишете ли Вы ему сами? Если бы он мог работать с Вами, 
для него это было бы идеально. От всей души надеюсь, что удастся это устроить.

Я еще напишу Вам вскоре.
Еще раз благодарю Вас – я Вас люблю. Я продолжаю работать с радостью.

Айседора
Передайте мой нежный привет Вашей милой жене и детям.
Адрес Гордона Крэга: 2 Лунгарно. Аччиоли [нрзб.]. Флоренция.

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2201.

3
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
14 января 1908 г.88

Петербург–Москва
Теляковский очень любезен, но не думает брать школу. Я продолжаю работать 

и надеюсь на Вашу дружбу.
Айседора

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2197.
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4
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

16 января 1908 г.
Петербург–Москва

Дорогой друг.
Я очень устала от вчерашнего выступления – здешняя публика столько раз 

вызывает на бис.
Я напишу Вам лишь несколько строк – только чтобы сказать спасибо за Ваши письма.
Всю прошлую неделю я работала – с утра до вечера каждый день.
И все то, что я хочу Вам сказать, я лучше всего бы выразила в танце – в сочи-

ненных мною танцах, грациозных и веселых!
Всю неделю я ощущала в себе силы необычайные, но сейчас я устала – я тан-

цевала до полуночи по вызовам публики вчера вечером – и теперь мне так хочется 
чего-то – может быть, увидеться с Вами – сама не знаю.

Отдаешь, отдаешь все, что можешь, и хочется потом получить что-то взамен89.
Завтра я пойду в Музей – повидать своих маленьких друзей – тех, что пляшут 

на греческих вазах. Может быть, там я найду то, чего мне хочется?
Нельзя ли мне писать к Вам по-английски? Я так плохо пишу по-французски. 

Но даже по-английски – как мне писать к Вам – я не могу высказать Вам то, что хочу.
Спокойной ночи. Я Вас люблю.

Айседора
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2198.
5

Айседора Дункан и А.А. Стахович – К.С. Станиславскому
[Телеграмма]

17 января 1908 г.
Петербург–Москва

Ваше присутствие здесь необходимо. Приезжайте на несколько дней во имя 
искусства, чьим ревностным служителем Вы являетесь. Не посылайте Вашего по-
мощника Сулержицкого.

Дружески, 
Исидора. Алексис90

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2225.

6
Айседора Дункан и Алексей Стахович – К.С. Станиславскому

17 января 1908 г.
Петербург–Москва

Дорогой друг!
Мы обедаем в отдельном кабинете, только для того чтобы иметь возможность 

свободно поговорить о Вас.
Роль, которую я (Ал. Стахович91) играю теперь, не самая завидная, но я муже-

ственно выношу свое положение во имя симпатии и преданности, кои питаю к не-
коему другу.
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Я (Айс. Дункан) надеюсь, что нашу телеграмму не слишком исказили, и Вы поня-
ли, что я не могу обойтись без Вашего присутствия в С.-Петербурге. Приезжайте по-
говорить со мной об искусстве... Стахович будет моим пажом и Вашим конфидентом.

Тысячу приветов всем-всем.
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2226.

7
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому92

 [Январь 1908 г.]

Ольга93 останется здесь. Вы нам нужны. Приезжайте.
Айседораский

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2222.

8
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому94

[Январь 1908 г.]

Уильям Блейк –
«Песнь невинности»
«Песнь опытности»
«Книга Иова»

Айседора 
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № № 2223.

9
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
20 января 1908 г.

Петербург–Москва 
Я буду танцевать здесь в четверг. Не знаю, когда я уеду отсюда. Не знаю, буду ли 

я проезжать через Москву. Не знаю, надо ли Вам приезжать.
Айседора95

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2199.
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10
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

Между 22 и 28 января 1908 г. 
Петербург–Москва

Это был не отказ... Это было приглашение! При-гла-ше-ние!
Но Вы не понимаете – 
Я в отчаянии... я ни за что больше не протанцую ни па.
Ни за что.
Пригл-а-шен-ие.

Айседора96

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2196.

11
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
28 января 1908 г.

Гельсингфорс–Москва
Уезжаю на Иматру в пятницу – до воскресенья. Не приедете ли и Вы?
     Айседора97

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2200.

12
Элизабет Дункан98 – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
16 февраля 1908 г.

Петербург–Москва
Пожалуйста, телеграфируйте, чтобы мне можно было договариваться относи-

тельно школы Дункан.
Элизабет Дункан

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2194.

13
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
5 апреля 1908 г.
Одесса–Москва

Свободная неделя. Еду на солнышко. Адрес: гостиница «Палас», Константи-
нополь99.

С любовью,
Айседора

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2203.
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14
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
17 (30) апреля 1908 г.

Берлин–Москва
Думы, благодарность, нежность, любовь100.

Айседора
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2204.

15
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]101

25 марта 1909 г.
Орша–Москва

Артистик Станислав Сегодня 10 вечера Дружба 
Изидора

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2205.

16
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
26 марта 1909 г.

Москва–Петербург 
В отчаянии, что Вас тут нет. Осталась совсем одна, умираю от тоски. Назовите 

мне несколько любезных особ, вместе с их именами пришлите фамилию и адрес 
музыкантa, которого я встречала у Вас в прошлом году.

Привет Вашей жене и всей компании.
Айседора

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2206.

17
Айседора Дункан и др. – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
27 марта 1909 г.

Москва–Петербург 
Почему Вы не отвечаете на мои телеграммы? Я в совершенном отчаянии. 
Мы пьем Ваше здоровье.
Привет Вашей жене, г-же Чеховой и всей любимой труппе.

Айседора, Елена102, Артур103, Леон104

Музей МХАТ. Ф. К.С. № № 2207.



[345]

Письма Айседоры, Августина и Элизабет Дункан К.С. Станиславскому

18
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
18 апреля 1909 г.

Киев–Петербург105

От души благодарю, дорогой друг, за все добро, которое Вы мне сделали. Вы 
велики и прекрасны, достойны всеобщего восхищения.

С признательностью и любовью.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2208.

19
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
20 апреля 1909 г.
Киев–Петербург 

Ваша мысль поднимает меня до небес. Вчера я танцевала для Вас и совсем не 
думала об усталости, как это уже было. Вы мне придали новые силы.

Благодарю от всего сердца. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2209.

20
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Почтовая открытка]
22 апреля 1909 г.

Киев–Петербург106

Любовь. 
Айседора 
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2210.

21
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма107]
22 апреля 1909 г.
Киев–Петербург

Чувствую себя гораздо лучше. Думаю о Вас. Работаю целый день, не скучаю.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2211.
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22
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
4 июня 1909 г.

Париж–Москва
Очень бы надо было с Вами поговорить. Где Вы будете в июле? Привет.

Айседора Дункан108 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2212.

23
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

9 марта (нов. стиля) 1910 г. 
Каир–Москва

Дорогой друг,
Уже три месяца плывем вверх по Нилу109. Это великолепно. Я часто думаю о 

Вас. Когда у Вас будет настоящий отпуск, отправьтесь в такое путешествие. Мы 
проехали нижнюю Нубию – вплоть до Хальфы.

Красота и величие храмов превосходят все мои мечты, и вся местность не-
описуемо прекрасна. Теперь мы возвращаемся в Каир, а оттуда морем отправимся 
в Неаполь, потом в Ниццу, где я собираюсь пробыть весь апрель.

В октябре-ноябре прошлого года я ездила в турне по Америке, но Америка мне 
решительно не нравится.

Когда я снова увижусь с Вами? Напишите хоть строчку – через Компанию Кука 
и расскажите все новости. Как дела с «Гамлетом»? С Вами ли Тед [Г. Крэг] или он 
собирается приехать к Вам в новом сезоне?

Привет Вашей жене и детям, г-же Книппер и Сулеру, и всем друзьям.
Всегда Ваш друг

Айседора110

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2213/1-10.

24
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

30 апреля 1910 г.
Beaulieu–Москва 

Дорогой и великий друг.
Благодарю за Ваше – такое прекрасное – письмо, оно принесло мне много радости.
Но что Вы мне теперь скажете, когда я сообщу Вам, что моя новая программа – а 

это шедевр, которого не превзойти и самому Родену, – моя новая программа лежит 
тут же в колыбели – это маленький мальчик, такой красивый, такой чудесный!111

Он родился 1 мая. Я так счастлива. Подумайте только – мальчик! Он будет, 
может быть, кем-то...

Я еще в поле и вижу море из своего окна.
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Парис [Зингер] просит передать Вам его сердечный привет.
Кланяйтесь от меня Вашей жене и всем моим друзьям.
Ваш друг

Айседора
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2214.

25
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
8 июня [1912 г.]112

Хеллерау–Москва 
Если можете, приезжайте шестнадцатого июня – «Орфей», единственный в 

мире113.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2218.

26
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
28 октября 1912 г. 

Париж–Москва
Хотела бы приехать на турне в Россию в декабре, январе. Можете ли Вы это 

устроить?114

С любовью,
Айседора Дункан

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2215.

27
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

16 (3) декабря 1912 г.
Париж–Москва 

Дорогой друг,
Я уж сто лет не видала Вас и стосковалась по России.
Посылаю к Вам моего брата Августина115, о котором я, конечно, говорила Вам. 

Он большой актер, замечательный художник в настоящем смысле этого слова. Он 
едет в Россию с двумя целями. Во-первых, чтобы ознакомиться, если Вы разреши-
те, с Вашим прекрасным театром, – он сам режиссер, пользующийся известностью 
в Америке, и я рассказывала ему о Вашем театре как лучшем в мире. Во-вторых, 
чтобы подписать, если возможно, контракт для меня на январь месяц. Я бы хотела 
приехать и показать Вам мои новые работы – я уверена, что они Вас заинтересу-
ют, – и потом мне так хочется повидать вас всех опять. Надо приехать в этом году – 
жизнь так коротка.
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Передайте мой самый нежный привет всем нашим друзьям. Поцелуйте за 
меня Вашу жену и г-жу Книппер. Надеюсь, что все вы находитесь в добром здравии 
и счастливы своей работой.

С тех пор как мы с Вами виделись, я провела много времени в Греции, но те-
перь даже солнышко утратило свою притягательность для меня, – мне хочется ви-
деть Кремль.

Нежно целую Вас.
Айседора
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2216.

28
Августин Дункан – К.С. Станиславскому

12 декабря116 1912 г.
Москва–Москва 

Дорогой господин Станиславский,
Уезжая из Москвы, я хочу сказать Вам, какую радость дала мне встреча с Вами 

и посещение Вашего чудесного театра.
Все мои мечты и надежды на более высокое развитие театрального искусства, 

застрявшего на одном месте и потускневшего при отсутствии признаков помощи 
и поощрения, внезапно возродились, стали вдохновеннее при виде Ваших пора-
зительных достижений.

Мне кажется сейчас, что в других театрах я видел лишь уродливые тела в дур-
но прилаженных костюмах, тогда как в Вашем передо мной предстало великолеп-
ное зрелище человеческих душ.

Вечно благодарный Вам и Вашей супруге,
Августин Дункан

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2191.

29
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
26 марта 1914 г.

Париж117–Москва 
Прошу немедленно телеграфировать свой адрес на будущую неделю118.

Айседора Дункан
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2217.
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30
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
20 июля 1921 г.

Ревель–Москва
Дорогой друг, я приезжаю в пятницу 22 июля. Буду рада, если Вы встретите 

меня на вокзале. 
Айседора119

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2219/1-2.

31
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

8 апреля 1922 г.
Москва–Москва 

Дорогой друг,
Для меня большое огорчение, что Вы ни разу не навестили меня ни в Теа-

тре, ни в Школе. Прошу Вас – постарайтесь прийти в Театр сегодня вечером. Это 
будет, вероятно, мое последнее представление перед отъездом, – и Вы увидите 
детей.

Целую Вас от всего сердца – и всю Вашу милую семью.
Айседора 
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2220.

32
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

[Апрель–май 1922 г.]120

Москва–Москва 
Дорогой друг.
Пожалуйста, постарайтесь прийти в театр сегодня вечером посмотреть нашу 

новую программу.
Во вторник я уезжаю в Берлин и очень хочу повидать Вас перед отъездом.
Привет всем, с любовью,

Айседора
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2224.



[350]

«Все то, что я хочу Вам сказать, я лучше всего бы выразила в танце…»

33
Айседора Дункан – К.С. Станиславскому

 [Записка на обороте визитной карточки.]
 [Б.д., б.м.]

Дорогой друг, Айседора Дункан представляет Вам г. Гамильтона121, который 
расскажет Вам обо мне.

Айседора
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2221.

34
Августин Дункан – К.С. Станиславскому

[1923]122 
Нью-Йорк–Нью-Йорк

Дорогой мэтр,
Вот ваши билеты на сегодняшний вечер: два места в первом ряду. Входите пря-

мо и представьте этот «пропуск» контролеру (билетеру). Театр Аполлона123, западная 
42-я улица, между 7-й и 8-й авеню. Между площадью Таймс и театром Селвина124.

Ваш 
Августин Дункан

Автограф. 
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2192.

35
Августин и Маргерита Дункан – К.С. Станиславскому

[Телеграмма]
7 июня 1923 г.

Нью-Йорк – пароход «Лакония»125, Нью-Йорк
Благодарим Вас за великолепный театр и любовь к театральному искусству, 

которые Вы привезли нам. Приезжайте опять поскорее.
Маргерита126 и Августин Дункан 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2227.

36
Августин Дункан и др. – К.С. Станиславскому

 [Телеграмма]
25 декабря 1923 г.

Нью-Йорк–Филадельфия
Все Дунканы – большие и малые – с любовью шлют свои рождественские по-

здравления дорогим московским друзьям, желая всем полного успеха и счастья в 
новом году.

Анна, Лиза, Марго, Тереза127, Темпл, Мехалкас128, Маргерита и Августин
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2190.
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37
Августин Дункан и др. – К.С. Станиславскому

9 июня 1925 г.
Лондон–Москва

Дорогой учитель,
Позвольте представить Вам моего друга, профессора Альберта Джилмера129, 

читающего курс драмы в [нрзб.] колледже в штате Массачусетс.
Профессор Джилмер в настоящее время совершает путешествие с целью из-

учения театра.
Я приму как личное одолжение всякое внимание, которое Вы сможете оказать ему.
С искренним приветом,

Августин Дункан
Автограф. 

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 2193.
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Т. 8. С. 76).

4
89 Отдаешь, отдаешь все, что можешь, и хочется потом получить что-то взамен. – 

Жалоба Айседоры нашла отражение в одной из реплик Станиславского на репетиции 
«Мольера» М.А. Булгакова (в 1935 г.!): «…где это состояние гения, который отдает все, 
а что получает? Как Дункан – все отдавала публике, а что получила? Цветок? Что же 
можно тут поделать?» (см.: Станиславский репетирует: Записи и стенограммы репети-
ций / Cост., ред. и автор вступит. ст. к разделам И.Н. Виноградская. М., 2000. С. 346).

5
90 Телеграмма и последующее письмо написаны Дункан совместно с А.А. Стаховичем. 

Стахович Алексей Александрович (1856–1919) – с 1902 г. пайщик, а с 1907 г. также член 
правления и актер труппы Московского Художественного театра; генерал-майор в от-
ставке. Они со Станиславским были на «ты» (Соловьева И. Цель стремления // Станис-
лавский К.С. Собр. соч. Т. 5. Кн. 1. С. 16).

6
91 Стахович позже извещал Станиславского: «Я был у Дункан. Твое имя – волшебный 

pass-partout, она занималась с аккомпаниатором, но немедленно покончила и отдалась 
слушанию моего перевода» (Станиславский К.С. Собр. соч. Т. 8. С. 495. Примеч. 3 к 
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письму 69). Далее в письме Станиславскому Стахович пишет: «Душа моя! Или я дурак, 
или она чудит, но мне кажется, que vous ne vous entendez guère [вы совсем не понимаете 
друг друга] и что вы думаете о различных совершенно вещах: она влюблена в тебя, ув-
лекается тобой как мужчиной и – как капризная и темпераментная женщина – желает 
тебя. На все воззвания об искусстве повторяет: “Je souff re, je suis amoureuse de lui…” 
[“я страдаю, я влюблена в него”]. А ты твердишь совсем из другой оперы. Мне кажется, 
в этот период острого увлечения она будет глуха к увещеваниям, во всяком случае, в 
моей передаче. Если бы ты был менее чист, ты бы мог ее образумить через две недели 
после грехопадения. Но, по дружбе, не советую этим способом спасать посланницу 
из Олимпа» (Там же). Самому Стаховичу, по словам Станиславского, «Дункан не нра-
вилась» (Станиславский К.С. Художественные записи. 1908–1913 гг. // Собр. соч. Т. 5. 
Кн. 1. С. 518).

7
92 Записка карандашом на обороте визитной карточки А.С. Зарудного. 

Александр Сергеевич Зарудный (1863–1934) после окончания Императорского 
училища правоведения служил по судебному ведомству, в том числе в провинции в 
органах прокуратуры; с 1902 г. – присяжный поверенный (адвокат) Петербургской су-
дебной палаты. Принимал участие и вел ряд громких дел в 1904–1913 гг., в том числе 
«Романовское дело», дело боевой организации эсэров, дело лейтенанта П.П. Шмид-
та, дело Бейлиса. После Февральской революции Зарудный недолго был министром 
юстиции Временного правительства (июль–сентябрь 1917). Его младший двоюродный 
брат Сергей Митрофанович Зарудный (1865–1940) – правовед, сенатор, был дружен с 
актерами МХТ.

93 Ольга – возможно, О.Л. Книппер-Чехова, с которой Дункан познакомилась еще во вре-
мя первых московских гастролей, в январе-феврале 1905 г.

8
94 Записка карандашом на листе тонкой бумаги, сложенной для маленького конверта – 

ввосьмеро.

9
95 Впервые вместо приглашения присоединиться к ней в Петербурге Станиславский 

получает то, что он прочитывает как отказ, и отвечает печальным письмом (Письмо 
К.С.  Станиславского к А. Дункан. [После 20 января 1908 г.] // Собр. соч. Т. 8. С. 77). 
Он также упоминает, что продолжает хлопоты о школе («Мне обещали представить 
несколько заинтересованных лиц») и что пока не может «сообщить господину Крэгу 
ничего определенного, так как материальное положение театра тяжелое». Наконец он 
обещает послать в Берлин для Дункан сочинения Чехова. 

10
96 Станиславский отвечал на эту телеграмму письмом от 29 января 1908 г. Из черновика 

письма (на фр. яз.) он вычеркнул фразы: «Как я был глуп, упустив случай на прошлой 
неделе! Это было при-гла-ше-ние, а я-то принял его за отказ, и мне было очень грустно» 
(Примеч. 3 к письму 70 // Собр. соч. Т. 8. С. 495). 
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11
97 Станиславский отвечал на эту телеграмму письмом от 29 января 1908 г. (Письмо 

К.С. Станиславского к А. Дункан от 29 января 1908 г. // Собр. соч. Т. 8. С. 78–79). Из 
черновика письма (на фр.яз.) вычеркнул первые строки: «Какое искушение! Фея на бе-
регу водопада Иматры. Великолепная картина, я же лишен возможности все это ви-
деть, я – бедный труженик» (Примеч. к письму 276 // Собр. соч. Т. 8. С. 720). 

12
98 Дункан Элизабет (Duncan Mary Elizabeth Bioren, 1871–1948) – старшая сестра Айседо-

ры, с которой они вместе открыли школу в Грюневальде (1904–1908), заведующая (вме-
сте с мужем, Максом Мерцем (Max Merz) следующей школой Дункан – в Дармштадте. 
В январе 1908 г. Элизабет с двадцатью ученицами школы прибыла в Петербург; 1 фев-
раля дети вместе с Айседорой участвовали в гала в Мариинском театре в пользу Обще-
ства защиты детей от жестокого обращения (вечер шел с аншлагом); после этого они 
дали еще несколько отдельных концертов в Петербурге и Финляндии (см.: Wright L.E. 
Touring Russia. P. 240–241).

13
99 Гастроли Дункан на Юге России продолжались почти шесть месяцев и проходили по 

маршруту: Киев–Екатеринослав–Ростов-на-Дону–Харьков–Одесса–Тифлис–Крым, 
хотя, возможно, не в такой именно последовательности; кроме того, Айседора (по ее соб-
ственным воспоминаниям) в марте-апреле 1908 г. на какое-то время вернулась в Берлин. 
В поездке в качестве импресарио ее сопровождал писатель и театральный деятель Мо-
рис Магнус (он оставил воспоминания об этом турне, озаглавленные «Золотая Россия» 
(Th e Golden Russia), из которых сохранились две главы: «Санкт-Петербург» и «Сердце 
России»). См.: Wright L.E. Touring Russia with Isadora. Р. 233–226. 

14
100 Возможно, телеграмма отправлена после получения Айседорой книг Чехова, послан-

ных ей Станиславским в Берлин (см. письмо 9).

15
101 Айседора отправляет эту телеграмму, написанную по-русски, со станции Орша, не-

далеко от Витебска, по дороге в Москву. Приехав, она обнаруживает, что Художествен-
ный театр во главе со Станиславским за пару дней до этого выехал на гастроли в Пе-
тербург – отсюда ее жалобы и просьбы в двух последующих телеграммах.

17
102 Елена – Элла (Елена) Ивановна Рабенек. См. коммент. 58.
103 Артур – неустановленное лицо.
104 Леон – возможно, Л.А. Сулержицкий, с которым Айседора была хорошо знакома.

18
105 После московских выступлений Дункан приезжает в Петербург, где в это время гастро-

лирует Художественный театр и куда за день до нее для работы над «Гамлетом» при-
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был Гордон Крэг. В середине апреля она продолжает турне в Киеве, откуда и послана 
эта и следующие телеграммы и открытка.

20
106 Почтовая открытка с изображением и подписью «Замужняя карелка в шушуне Тверско-

го уезда», по рисунку И. Билибина из серии «Северные женские наряды», выполненной 
после поездки по северным русским губерниям. Издание Общины Св. Евгении в пользу 
Комитета попечения о сестрах милосердия Красного Креста. СПб., 1902–1908 гг.

21
107 На обороте этой телеграммы Станиславский написал карандашом свои заметки о 

театре. 

22
108 Телеграмма опоздала на день: 3 июня Станиславский с семьей выезжает за границу; 

через несколько дней он видится в Париже с Дункан и знакомится с Зингером.

23
109 В начале 1910 г. Дункан и Зингер отправились на его яхте в круиз по Нилу. К письму 

приложено 9 фотоснимков: три пейзажа (один цветной) без надписей, четыре с над-
писями: «Наш корабль плывет вверх по Нилу», «В Асуане», «Наш корабль в безветрии. 
Матросы гребут», «Храм в Фивах, уходящий в воду», снимок самой Дункан на палубе 
корабля и фотография ее дочки Дирдри – по-видимому, c няней).

110 Станиславский отвечает на это письмо 20 марта 1910 г., сообщая, в частности, о начале 
работы над «Гамлетом» «под руководством Гордона Крэга, который сейчас в Москве». 
Он также пишет: «год был интересным и важным. В этой работе Вы, сами того не зная, 
сыграли большую роль. Вы подсказали мне многое из того, что мы теперь нашли в 
нашем искусстве. Благодарю за это Вас и Ваш гений» (Письмо К.С. Станиславского к 
А. Дункан. 20 марта 1910 г. Москва // Собр. соч. Т. 8. С. 179.

24
111 Патрик (1910–1913) – сын Айседоры и Париса Зингера.

25
112 Датировка предположительная – в телеграмме не проставлен год. Судя по месту от-

правления – Хеллерау (Германия, недалеко от Дрездена), речь в ней идет о постановке 
оперы Глюка «Орфей и Эвридика» в Институте Эмиля Жака-Далькроза. Летом 1912 г. 
на Празднике ритмических игр был показан второй акт, а премьера всей оперы состоя-
лась на следующем празднике, прошедшем с 21 по 28 июня 1913 г. (см.: Волконский С.М. 
Мои воспоминания: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 178–190; Levitz T. In the Footsteps of Euridice: 
Gluck’s «Orfeus un Euridice» in Hellerau, 1913 // ECHO: a music-centered journal. Vol. 3, 
Iss. 2. [URL: http://www.echo.ucla.edu/Volume3-issue2/levitz/levitz.pdf, просм. 8.06.2013]). 
Приглашение Дункан, вероятно, относилось к 1912 г., так как летом 1913-го, после ги-
бели детей, она находилась в тяжелой депрессии.
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113 В Художественном театре, как известно, интересовались не только «пластикой» Дун-
кан, но и «ритмикой» Далькроза. В августе 1911 г. Станиславский приглашает русского 
последователя Далькроза, князя С.М. Волконского, прочесть труппе МХТ лекции, а в 
октябре того же года труппа уже с увлечением занимается ритмической гимнастикой 
(Летопись. Т. 2. С. 301, 305). В ноябре 1912 г. Станиславский встречается и беседует 
с директором Института ритма в Хеллерау Вольфом Дорном (Там же. С. 353). Одна-
ко нет сведений, что Станиславский побывал на представлениях оперы в 1912 или в 
1913 г. Волконский пишет, что на премьере 1913 г. не было ни одного театрального ак-
тера или режиссера из России – см.: Волконский С.М. Хеллерауские празднества (июль 
1913) // Волконский С.М. Отклики театра. Пг., 1914. С. 23–24.

26
114 Как становится ясно из следующего письма, Станиславский откликнулся на эту просьбу 

Дункан. 

27
115 Дункан (Duncan) Августин (1873–1954) – старший брат Айседоры, американский дра-

матический актер и режиссер. Он помогал в организации ее выступлений, а она, в свою 
очередь, поддерживала Августина и его семью материально. 

28
116 Видимо, автор письма датировал его старым стилем, поскольку находился в России; 

расхождением между старым и новым стилем вызвано кажущееся противоречие: Ай-
седора сообщает Станиславскому о приезде брата 16 декабря, а прощальное письмо 
Августина Станиславскому датировано 12-м декабря.

29
117 Телеграмма отправлена из Павильона Бельвю. В 1912 г. Парис Зингер купил в пред-

местье Парижа (Bellevue) особняк «Пайяр» – огромное здание XVIII в. с террасой, с 
которой открывалась прекрасная панорама на Париж и Сену. Устройство здесь осенью 
1913 г. школы и целого храма искусств, названного «Дионисион», призвано было от-
влечь Айседору от ее скорби по детям. В январе 1914 г. в Бельвю прибыли шесть учениц 
школы в Дармштадте – Анна, Тереза, Ирма, Гретель и Эрика, которых Айседора удоче-
рила и дала свою фамилию – Дункан. Они должны были взять на себя поиск детей для 
школы и преподавание в ней.

118 Просьба Дункан вызвана, по-видимому, тем, что ее ученицы и ее брат Августин долж-
ны были приехать в Россию для набора учеников в школу. В мае 1914 г. они оказались в 
Киеве, где в то же время гастролировал Художественный театр. Между 17 и 31 мая Ста-
ниславский помогал им в устройстве концертов и даже в создании новых программ 
(см.: Летопись. Т. 2. С. 433).

30
119 Эта телеграмма Дункан на английском языке, адресованная Станиславскому, была пе-

ренаправлена наркому иностранных дел Г.В. Чичерину. В результате в Ревеле Айседору 
встретила жена заместителя наркома иностранных дел М.М. Литвинова Айви Литви-
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нова (урожденная Ivy Low, англичанка). 24 июля 1921 г. Дункан с горничной Жанной 
добрались до Москвы; на вокзале их никто не встречал. Станиславский посетил Дун-
кан на квартире балерины Екатерины Гельцер около 27 июля (см.: Дункан И., Макду-
галл А.Р. Русские дни Айседоры Дункан. С. 43).

32
120 Записка предположительно написана накануне отъезда Айседоры вместе с С.А. Есе-

ниным за границу. Дункан и Есенин заключили брак 2 мая 1922 г., а 10 мая (это была 
среда) они вылетели в Берлин через Кенигсберг.

33
121 Гамильтон – неустановленное лицо.

34
122 Датируется по году гастрольной поездки в Америку.
123 Театр Аполлон (Аполло) основан в 1872 г. в Гарлеме на Манхеттене. В 1914 г. архитек-

тором Дж. Кейстером было построено новое здание со зрительным залом на 900 мест. 
Открылся театр под именем Новый театр бурлеска Хертига и Симона, сохранив при 
этом среди публики свое первое название. Жюль Хертиг и Гарри Симон управляли 
театром до 1928 г. В 1975 г. театр был преобразован в кинотеатр. В настоящее время 
Театр Аполло включен в Национальный регистр исторических мест США.

124 Селвин (Selwyn) Эдгар (1875–1944) – актер, режиссер, продюсер, сценарист, один из ос-
нователей киностудии «Голдвин пикчерс корпорейшн», вошедшей после 1924 г. в ком-
панию «Metro-Goldwin-Mayer». Первый фильм был снят компанией в 1916 г. Можно 
предположить, что Театром Селвина был кинотеатр, аналогичный «Никельодеону», 
входной билет на сеанс которого стоил 5 центов.

35
125 Британское транспортное судно «Лакония», во время войны – вспомогательный крей-

сер, водоизмещением 19695 тонн, построено в 1922 г. на верфи «Кунард лайн»; до во-
йны курсировало на линии Северной Атлантики. В мирное время оно могло принять 
на борт 1580, а в военных условиях – до 6000 человек. «Лакония» потоплена в резуль-
тате торпедной атаки немецкой подводной лодки 12 сентября 1942 г. в водах Южной 
Атлантики (мыс Горн) по пути из Суэца в Великобританию.

126 Сарджент (Sargent) Маргерита (1883–1964) – актриса, вторая жена Августина 
Дункана.

36
127 Анна, Лиза, Марго и Тереза – ученицы и приемные дочери Айседоры, которым она 

дала свою фамилию. После отъезда Станиславского из Америки Тереза писала ему: 
«Вы дали нам представление об искусстве, обновленном сверху донизу, о творческих 
замыслах, освобожденных от всякой фальши, таких реальных, столь богатых мысля-
ми и драматическими эмоциями, что мы навеки остаемся Вашими должниками» (цит. 
по: Летопись. Т. 4. С. 57). Тереза Дункан (Maria-Th eresa Kruger, в замужестве Bourgeois, 
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1895–1987) в начале 1920-х гг. перебралась в Нью-Йорк, выступала как солистка, а за-
тем основала свою театральную компанию (см.: Kisselgoff  A. Th e Isadorables: Cherishing 
the Duncan Legacy // Th e New York Times. Sept. 11, 1988. [URL: http://www.nytimes.
com/1988/09/11/arts/dance-view-the-isadorables-cherishing-the-duncan-legacy.html

128 Темпл и Мехалкас – дети Августина Дункана.

37
129 Джилмер (Gilmer) Альберт Хаттон (1878–1950) с 1910 по 1928 г. преподавал англий-

ский язык в университете Тафта (Tufts University) в Сомервиле, штат Массачусетс. 
Одновременно изучал драматическое искусство в Чикаго, Мюнхене и Гарварде. Летом 
1925 г. он совершенствовал образование в Оксфорде и, вероятно, планировал путеше-
ствие по Европе с заездом в Москву. Встречался ли с ним Станиславский – неизвестно. 
В 1928 г. Джилмер стал профессором искусства декламации и драмы в колледже Ла-
файета (Lafayette College) в Истоне, штат Пенсильвания. 
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ТРИ ГОД А НЕДОБРОВОЛ ЬНОГО 
ИЗГН А НИ Я 

 
«Качаловская группа» Художественного театра.
Май 1919 – май 1922. Письма.
Приложение I, II.

Публикация, вступительная статья и комментарии М.В. Львовой

П 
редлагаемая публикация представляет собой подборку писем артистов 
Московского Художественного театра, хронологически и тематически 

связанных с одной из необычных страниц истории МХТ – трехлетней по-
ездкой группы артистов, начинавшейся летом 1919 г. как летние гастроли 
в Харькове и едва не закончившейся – а для некоторых и закончившейся – 
эмиграцией. «Качаловская группа» – так неофициально они называли сами 
себя, по имени самого видного ее участника – В.И. Качалова. 

В конце сезона 1918/1919 г. в Художественном театре сильна была идея 
отъезда всей труппой куда-нибудь, где не так ощущались бы мучительные 
трудности первых лет советской жизни, не нависали бы голод, холод, опас-
ность. Вывезти весь театр оказалось задачей неподъемной, и в мае 1919 г. в 
Харьков, в котором советская власть казалась прочно установившейся, от-
правилась группа актеров (некоторые с семьями), возглавляемая С.Л. Бер-
тенсоном и И.Н. Берсеневым. После месяца спектаклей в Харькове планиро-
вался летний отдых где-нибудь в сытой Полтаве или в Крыму и, разумеется, 
возвращение в Москву к началу театрального сезона. Захват Харькова армией 
Деникина и уход в нее добровольцем сына Качалова, Вадима Шверубовича, 
изменили ситуацию, группа начала скитаться по территории, контролируе-
мой белогвардейцами. Из двух десятков сотрудников театра в Москву к на-
чалу сезона вернулся лишь Н.А. Подгорный. (Харьковским приключениям 
и мучительному прорыву домой через фронт посвящены небольшие воспо-
минания артиста, частично публикуемые в Приложении.) Прихотливая гео-
графия гастролей и скитаний «Качаловской группы» включила Севастополь 
и Ялту, Одессу и Ростов-на-Дону, Екатеринодар и города Грузии. Из Грузии 
группа перебралась по накатанному русской эмиграцией морскому пути 
в  Константинополь, оттуда в Болгарию, Югославию, Австрию, Чехию, Гер-
манию; турне по скандинавским странам завершило совместный путь «ар-
тистов Московского Художественного театра», как писалось на афишах и в 
программах. Часть скитальцев вернулась в Москву, часть осталась за грани-
цей, была разбросана по миру. Судьбы и тех и других складывались, в соот-
ветствии с судьбой времени, драматично.

Руководство Художественного театра отрицательно отнеслось к спон-
танным, незапланированным гастролям своих артистов, эта поездка, начав-
шаяся как полноценные гастроли театра, не была внесена в позднейшие спис-
ки гастролей, в документах и официальных биографиях актеров эти годы и 
сыгранные роли просто пропущены. 
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Возвращение группы в Москву происходило очень непросто: «качаловцы» хо-
тели гарантий прежде всего собственной безопасности – гарантий отсутствия кара-
тельных санкций со стороны властей за «сотрудничество» с белогвардейцами. В пер-
вую очередь это касалось В. Шверубовича и его родителей, В.И. Качалова и Н.Н. Ли-
товцевой, но также и А.К. Тарасовой, чей муж, А.П. Кузьмин, был офицером Белого 
флота, и других, например всерьез собиравшегося возвращаться вместе с «качалов-
цами» Р.В. Болеславского. Нельзя забывать и о том, что Москва оставалась в том 
же полуголодном и полухолодном положении, от которого они надеялись отдохнуть, 
уезжая весной 1919 г. За прошедшие годы что угодно могло произойти и с жильем 
отсутствующих – его могли реквизировать, занять, «уплотнить», а деревянные дома 
в те годы просто разбирались на дрова. Кроме того, артистам, освоившим за рубе-
жом новые роли, занявшим определенное положение в группе, хотелось сохранить 
его и в труппе театра. Уехавших мучило и чувство вины за трудное положение Ху-
дожественного театра – ведь они покинули театр в переломный момент, когда МХТ 
пытался одновременно найти свое место в новой стране, при новой власти, сохранив 
свое лицо, свою творческую суть, и одновременно решить свои внутренние идейные 
проблемы. Силы и решимость вернуться нашли в себе далеко не все.

Конечно, исчерпывающую историю «качаловской группы» по данным 73 
письмам восстановить невозможно. Во-первых, письма, найденные в архивах 
Музея МХАТа, РГАЛИ и рукописного фонда РГБ, явно не весь эпистолярий это-
го периода: что-то утрачено, что-то, возможно, осталось за границей. Во-вторых, 
весь первый, российско-грузинский этап путешествия освещен почти исключи-
тельно в письмах О.Л. Книппер-Чеховой, адресованных М.П. Чеховой в Ялту. 
Энергичный обмен посланиями начинается только летом 1921 г., через два года 
после отъезда группы, когда всерьез заходит речь об организации возвращения 
в Москву. 

Наиболее активным корреспондентом первой части подборки выступает, как 
уже было упомянуто, О.Л. Книппер-Чехова; благодаря ее регулярным письмам 
М.П. Чеховой мы узнаем о жизни группы во время гастролей по России и Гру-
зии. Вероятно, письма в Ялту, где жила Чехова, доходили проще и вернее, чем в 
Москву, да и хранились надежнее. Фрагмент письма В.И. Немировича-Данченко, 
адресованного В.В. Лужскому (оба, разумеется, в «качаловскую группу» не входи-
ли), включен в публикацию в связи с тем, что он посвящен возвращению Подгор-
ного в Москву и восприятию этого события оставшимися. Особняком в первой 
части публикации стоят и письма М.П. Лилиной В.И. Качалову и О.Л. Книппер-
Чеховой весны–лета 1920 г. Это первые письма «из дома», они полны новостей о 
трудной жизни города, театра и отдельных людей и призывов скорее вернуться. 
(Собственно, эти мотивы и являются доминирующими во всей переписке с обе-
их сторон, отражают основные ее болевые точки: как тяжело в Москве, но как 
мучительно вдали от Москвы, как неразрывна связь с Художественным театром 
и надо ли возвращаться.) Вскоре после этого «изгнанники» обменялись несколь-
кими письмами с москвичами, ни одно из которых не сохранилось, а в результате 
10 августа 1920 г. в театр было отослано письмо всей группы в целом, содержа-
щее решение «качаловцев» уезжать за границу в целях «сохранения живых сил 
театра». После этого связь с Москвой обрывается почти на год. Между двумя ча-
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стями труппы театра разверзлась на эти месяцы информационная бездна. Пись-
мо, написанное О.Л. Книппер-Чеховой Станиславскому не отправлено, осталось 
черновиком. Обе стороны пытаются наладить жизнь врозь, и тем и другим это 
дается трудно. 

Летом 1921 г. на первый план выходит другой главный герой всей перепи-
ски  – Н.А. Подгорный, на которого в театре была возложена функция связно-
го, «комиссара» – он был, без сомнения, тамошний, московский, но все-таки и 
«качаловец». Именно ему было поручено поехать за границу и привезти блудных 
актеров назад. К нему «качаловцы» обращаются с мольбами, призывами и на-
деждами, его убеждают и тщательно информируют. А выехав за границу, он сам 
пишет Вл.И. Немировичу-Данченко подробные отчеты, советуется с ним. (В При-
ложение также вошел Дневник поездки за «качаловской группой» Н.А. Подгор-
ного – подневная конспективная запись его мучительных разговоров с группой 
в целом и с каждым в отдельности, впечатлений от встречи с товарищами после 
разлуки, от их спектаклей.)

Отдельной ценностью обладает подробное послание Н.Е. Эфроса В.И. Кача-
лову, интеллигентно-сдержанное, полное ироничных и скорбных описаний тягот 
советской жизни – жизни вопреки, обстоятельств не только бытовых, но и творче-
ских, художественных. 

Переписка не цельна, не плавна, обрывочна; это многоголосый и нестройный 
хор. Письма переплетаются, цитируются и обсуждаются в других письмах, перечи-
тываются и хранятся как драгоценный дар – привет из другой жизни. Часть писем 
словно повисает в пустоте, остается без ответа, а то и вовсе не доходит до адресата. 
Основные темы, интонации, даже лексика ярко, иногда безжалостно характеризу-
ют авторов – В.И. Качалова, Н.Н. Литовцеву, И.Н. Берсенева, Н.О. Массалитинова, 
С.Л. Бертенсона, Н.А. Подгорного. Заметно, что тон «москвичей», как правило, бо-
лее уравновешен, рассудителен, даже если описываемое ужасно и трагично. 

Практически единственный опубликованный источник о поездке «качалов-
цев» – воспоминания В.В. Шверубовича (О людях, о театре и о себе. М., 1976). Они 
увлекательны и очень подробны (по свидетельству В.Я. Виленкина, и написаны-то 
они были во многом именно для того, чтобы запечатлеть эту поездку), но, весьма 
вероятно, искажены как юношеским романтизмом и максимализмом автора (на 
момент начала гастролей группы ему было 18 лет) или прошедшими к моменту на-
писания мемуаров десятилетиями, так и политическими соображениями. Разли-
чия в восприятии происходившего очевидны из сравнения описаний одних и тех 
же событий юным, в буквальном смысле слова рвущимся в бой человеком и, напри-
мер, пятидесятилетней Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой. Другой источник 
гораздо менее надежен – мемуарная книга Л.Д. Леонидова «Рампа и жизнь. Воспо-
минания и встречи» (Париж, 1955), в нем путешествие артистов Художественного 
театра описано мельком, даже с некоторым презрением к этим «изысканным и из-
балованным судьбою людям»: «А когда утроба насытится, тогда снова, как встарь, 
проснется вдохновение, тогда снова услышим божественный глагол, создадим но-
вый репертуар, повезем его в Европу, в мир, в Пикадилли, в Альказары, в Елисей-
ские поля!..»1 Письма участников представляют другой взгляд, точнее, целое мно-
жество различных взглядов на эту историю. 
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Чем были для «качаловцев» письма из Москвы, тем они сами становились 
для многочисленных эмигрантов из России: «У одной моей доброй знакомой, 
днями бегающей по дешевым работам, а вечерами отдыхающей довольно своео-
бразно над чудом сохранившейся в переездах истрепанной картой Москвы: “Вот 
тут Арбат, справа – церковь, Никольский переулок, на углу аптека, а здесь – мы 
жили”, у этой знакомой на стене карточки: матери, оставшейся в Совдепии, бра-
та, убитого в  Добр армии, и В.И. Качалова в Чацком. Пожелтевшие, с потертыми 
краями – сколько странствий испытал этот последний багаж? Такое соединение 
для нас понятно. Не актерами, не простым театром были для нас люди со знаком 
“чайки” – живым куском нас самих, и теперь, кажется, встреча с ними – нежданная 
радость: точно самих себя нашли. Ведь меньше всего актерского видели мы в этих 
привычных, слившихся с нами, людях. <…> Для нас, русских без России, такой 
спектакль небывалое утешение»2. 

Путешествия «качаловской группы» по миру имели важные последствия и для 
истории МХТ, и для мировой истории театра. Участники группы, не вернувшиеся в 
Москву, рассеялись по самым разным уголкам Европы и мира, и где бы они ни ока-
зались, их не покидало сознание того, что они – актеры Художественного театра, 
носители его идеи: Пражская группа артистов Художественного театра под руко-
водством М.Н. Германовой, Н.О. Массалитинов и Е.Ф. Краснопольская в Болгарии, 
П.Ф. Шаров в Нидерландах, Р.В. Болеславский в Америке.

Все письма, кроме четырех, отдельно оговоренных, публикуются впервые. Все 
документы публикуются полностью, без купюр, за исключением первых трех пи-
сем О.Л. Книппер-Чеховой, адресованных М.П. Чеховой и не относящихся к рас-
сматриваемому периоду, но предваряющих его. Из них даны небольшие выдержки, 
связанные с планируемой поездкой и дающие картину постреволюционного быта 
Москвы весной 1919 г.
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1
О.Л. Книппер-Чехова3 – М.П. Чеховой4

14/27 марта 1919 г.
[Москва]

<…> Есть предложения с половины мая ехать в поездку, поиграть в Харькове 
etc. … и тогда, конечно, доберусь до тебя. Но все так неясно, планов много, но что 
удастся?!.. Терпение приходит к концу. Ни о ком ничего не знаешь. С Сибирью раз-
делены с апреля – скоро год5. Лева6 не знаю где – на юге. Тетка Елена7 уехала со 
своими в Америку – ни слуху, ни духу. Оля и Ада в мае собираются в Сибирь8.

<…> Мы целый месяц живем в температуре 4°, 3°, 5° – не было дров – ужас! Теперь на-
чали топить, и поднимается до 7°. Сидим в шубах и перчатках, и так живет большинство.

<…> Возила с Адой картошку с Мещанской – видишь, какая жизнь. По всей 
Москве интеллигенты возят в саночках и дрова, и провизию – сплошь. Самая при-
митивная жизнь. <…>

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 41. Л. 6, 7, 8.

2
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

5 марта (20 февраля) 1919 г.
[Москва]

<…> Читаю письма Антона, взяла из Музея9.
Я отупела ко всему. Верно, время такое.
Сейчас, о радость, принесли из Консерватории 15 фунтов хлеба. Ник. Ник. [Соко-

ловский]10 достал. Когда привозят дрова, такое чувство, точно Иверскую11 привезли…
Не то плакать, не то смеяться. <…>

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 41. Л. 5об.

3
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

29 мая [1919 г.]
[Москва–Ялта]

<…> 1 июня н[ового] с[тиля] я уезжаю с нашими играть в Харьков, и думаем по-
пасть в Крым. Тогда обратно вместе поедем. Я так устала, так мало соображаю, что 
надо делать, а дела много, надо укладываться, надо устраивать все дела здесь, на Кис-
ловке. На Пречистенском у меня трубы лопнули, топить не будут, так что перспекти-
ва самая утешительная.

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 41. Л. 11.
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4
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[Почтовая открытка]
4 июня [1919 г.] 

Харьков
Милая Маша, уже сыграли в Харькове, в каком-то необъятном цирке – ты-

сяч десять сбору12. Приходилось орать просто. В гостинице забастовка служащих, 
сами убираем комнаты. Я в пакете выношу некую принадлежность, выливаю мочу 
и приношу обратно – смешно. Едем пока в отдельном вагоне великолепно. 6-го уез-
жаем в Екатеринослав13, 16-го думаю быть в Гурзуфе. [Нрзб.] не видела. Говорят, он 
доживает последние дни головой.

Целую тебя. Привет всем.
Оля

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 1.

5
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

10 мая [ошибка, должно быть 10 июня] [1919 г.]
Харьков

Дорогая Маша, вот уже неделя, как в Харькове.
Не знаю, получила ли ты мое письмо, которое я писала в Москве и которое 

отправила в Харькове. Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо. Если да, ответь 
сейчас же: Харьков, Городской театр, гастроли Московского Художественного 
театра.

Мы здесь играем «Дядю Ваню» и «Вишневый сад». Дядя Ваня – Массали-
тинов14, Астров – Качалов15, профессор – Подгорный16, Соня – Крыжановская17, 
Вафля – Павлов18, няня – Павлова19, Войницкая – Литовцева20, Гаев – Подгорный, 
Варя – Крыжановская, Аня – жена Массалитинова21, Пищик – Бакшеев22, Дуняша – 
Орлова23. Вот новые исполнители, и очень недурные, кроме Ани.

Я, Маша, измучена. Не знаю, где и как я буду отдыхать. Мечта – приехать к тебе. 
Но не знаю, исполнимо ли. Мы боимся разъединяться, коллективом мы везде про-
беремся. Мы сюда приехали в своем отдельном вагоне. Или опять уедем в Москву 
(ужас!), или, может, устроимся под Харьковом, Полтавой. Если так, мечтаю, чтобы 
ты выбралась к нам, и вместе поедем в многострадальную Москву. Со смертью  ма-
тери24 у меня как-то прервалась связь с Москвой. Если не получила моего письма, 
то знай, что моя мать скончалась 16 мая, болела оспой, в сильной форме, и умерла 
от закупорки вен в страшных мучениях.

Пиши мне немедленно в Харьков.
Прилагаю письмецо Маши25, написанное еще у меня в Москве. Я страдаю от 

городского шума, живем в ужаснейшем, шумнейшем квартале. Сравнительно с 
Мос квой сытно, по крайней мере «видишь» хлеб. Дорого тоже очень и очень. Мне 
стало все равно… В Москве даже с ордером не могла купить башмаков, и здесь еле 
по ноге нашла за две тысячи… Сказка.
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Живу здесь с Ниной Николаевной [Литовцевой]. И Дима [Шверубович] здесь. 
И Вера Николаевна [Павлова] с Цингером и с сыном26, все с женами и детьми, я 
одна бобылем. Венгерец27, как была… Целую тебя и твоих нежно. Пиши. Ужасно 
хочу тебя видеть. Обнимаю. 

Ольга
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 2–3.

6
Вл.И. Немирович-Данченко – В.В. Лужскому28

[2 августа 1919 г.
Малаховка]

<…> Самое сенсационное последних дней – приезд Подгорного. Он пробрался 
из Украины, сделав 60 верст пешком, пробирался что-то 9 или 10 дней.

Остальные уехали из Харькова в Крым. Кажется, просто купили по купе в 
международный вагон и поехали29. Словом, там путь чист и свободен. Уехали они 
в надежде на скорое естественное свидание, vous comprenez*? Они надеются, что 
мы все поедем туда, на юг, так как там будет и теплее, и светлее, а здесь, даже при 
полном повороте на 360 градусов «сезона не будет»…

Рассказывать долго, хотя тоже очень интересно. Но факт тот, что я в их воз-
вращение не только в половине августа, но и к октябрю не верю! И в то, что мы туда 
уедем, вообще не верю.

Подгорный и все наши были свидетелями не только занятия Харькова, но и 
встречи и оваций. Сам Деникин30 был в театре и даже рассказывал лично им, ли-
цом к лицу, о своих планах и расчетах. Вот они и рассудили, что месяца через два 
можно будет легко встретиться, но так как Москва зимой не будет подготовлена 
для сезона в смысле топлива и провианта, то лучше будет нам поехать туда. А Лео-
нидов (impresario) тем временем заарендует театры.

Вы понимаете, что такие легкие перспективы я не имею права класть в основу 
планов. Я должен быть готов ко всему: и к повороту на 360º, и к поворотам на 180, и 
к стоянию на месте, и даже к повороту совсем в другую сторону.

Надо, впрочем, заметить, что я уже готовился в своих тетрадках к отрезанности 
от Мос квы харьковцев. Так что приезд Подгорного и его сообщения не поймали меня 
врасплох, а только всколыхнули мою энергию, и я через ночь уже рисовал весь план 
действий. <…>

Впервые опубл.: Немирович-Данченко Вл.И.
 Творческое наследие: В 4 т. М., 2003. Т. 2. С. 604.

*  Понимаете ли? (фр.)
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7
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[Почтовая открытка]
9 августа [1919 г.]

Милая Маша, я ехала два дня до Евпатории31. Автомобиль ломался через каж-
дые 10, 15 верст. Было глупо, досадно. Приехала, разбитая, иззябшая, в 9 часов вече-
ра в Симферополь. На другой день села в теплушку в 4 часа дня и сидела не вставая 
до 1 ½ часа ночи; поезд отошел в десятом часу только; уйти с места нельзя было, 
сидела на узкой дощечке, и прислониться нельзя было. За извозчика на дачи запла-
тила 120 р. Приехала точно в заколдованное царство, при луне все незнакомое, все 
уже спит. Целую тебя крепко, привет Ивану Павловичу [Чехову]32. 

Оля
Автограф. НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 7.

8
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[Почтовая открытка]
15 августа [1919 г.]

Симферополь
Была сегодня у обедни в соборе, служил архиерей, поминала тебя в своих 

молитвах, милая Маша. Живем с Качаловыми в частной квартире. Когда уже 
устроились, пришел сын Семенковичей33 предлагать мне комнату у своей матери, 
но было уже поздно. Там поселились Берсеневы34 и Массалитиновы. В Евпато-
рии кончили, все благополучно. Я успела брать песочные и солнечные и теплые 
морские ванны – это там замечательно. Здесь мы кончаем 20-го. В Евпатории по-
знакомились с Треть яковым из Таганрога, который помнит и знал твоего отца35 
и Антона. Его отец был, кажется, старостой собора36. Нина Николаевна [Литовце-
ва] и Василий Иванович [Качалов] шлют тебе привет и поздравления37. Кланяйся 
всем. Целую крепко. 

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 8.
 

9
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[Почтовая открытка]
20 августа [1919 г.]

Милая Маша, сегодня мы кончаем в Симферополе, завтра уезжаем в Севасто-
поль38, вероятно. Поместимся с Качаловыми у Дорошевича39. Здесь было почему-то 
приятно. Славный городок, самочувствие хорошее. Играть не тяжело. Только ветер 
бушевал все дни. Сегодня пойду смотреть мех – норка, палантин, а то, если застря-
нем, ничего нет, ни платьев для сцены, ни тепла для улицы, – мехом все прикроешь. 
Я все время в тревожном состоянии, думаю о своих «детях»40. Видела Радакова41. 
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Если все пойдет правильно, думаю быть в субботу в Ялте. Где ты будешь? Телегра-
фируй – Городское Собрание, Севастополь. Целую.

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 9.

10
О.Л. Книппер-Чехова – А.К. Книппер

17 сентября 1919 г.
Гурзуф

Адуша, дорогая, милая, если бы только эти строки дошли до тебя! Если бы ты 
знала, как я мучаюсь за вас всех! Спешу написать хоть несколько слов. Лева [Книп-
пер] жив, здоров, жил со мной две недели в Крыму, теперь пишет изредка. Мы жи-
вем все в Гурзуфе, репетируем, работаем42. Тепло, купаемся.

Когда мы все соединимся! Ада, дорогая, продавай все, что найдешь нужным, 
только не нуждайся с Олей [О.К. Чеховой] в самом необходимом. Продавай и мои, 
и бабушкины вещи, умоляю, только будьте сыты. 28-го мы уезжаем в Ростов43, а там 
что Бог даст.

Если бы я получила от тебя весточку! Где ты живешь? Как д[ядя?] Володя44, Ни-
колаша [Н.Н. Соколовский]? Где [нрзб.] бы моя квартира! Даже не знаю, что писать. 
Мысленно крещу вас, целую, обнимаю крепко. Кланяйся всем <…>

Володю и [нрзб.], Николашу целую. Смерть бабушки ощущаю острее и ужаснее. 
Как могилка ее?

У Маши [М.П. Чеховой] нарывы под мышкой – страдает. 
Еще раз целую. Христос с тобой.

Твоя Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 78. Ед. хр. 34.

11
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[Почтовая открытка]
9 октября [1919 г.]

[Севастополь]
Милая Маша, мы с трех часов дня в Севастополе. Ночевала у Киста45 с Та-

расовой46 и Верой Николаевной [Павловой]. Бесконечное плавание. Сейчас пьем 
какао в кафе и через час, верно, уедем. Я-н47 с температурой, не выходит, кланяется 
тебе. Очень было тоскливо уезжать. И куда, и на что мы едем. Целую. Ты не кисни. 
[Нрзб.] у Вар. Ив.48 Привет И.П. [Чехову] и С.В. [Чеховой]49.

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 10.
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12
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

13 октября [1919 г.]
[Одесса]

Маша, дорогая, если бы ты знала, как мы настрадались от этой дивной 
морской поездки! От Евпатории до самой Одессы было невероятно грозное бу-
шующее море, на которое нельзя было смотреть без ужаса, леденившего душу. 
И холод был зимний, от которого меня еще знобит до сих пор. Все страдали. 
Я терпела в столовой до 12 часов ночи, затем сорвалась в одной блузке, какой-то 
офицер подхватил меня, вывел, и я сидела на полу среди рвоты часа два в ледя-
ном воздухе, потом отважилась добраться до другой стороны к нашим, они меня 
укрыли, и мы все, скорчившись на багаже, прикрывшись всем, что было, не смы-
кая глаз, провели ужаснейшую ночь. Никогда не забуду этого переезда. В Одессе 
холод, дождь, серое небо, неприветно. Живу я одна на Пушкинской ул., д. 7, кв. 1, 
в квартире адмирала Степанова. Хозяев нет. Плачу за 2 недели 1000 р., не имею 
[ни] шкафа, ни зеркала, самовар 10 р., прислуга отдельно. Дороговизна необычай-
ная. Масло 160 р., хлеб 7 р. Я зашла вечером в день приезда (после двухдневной 
голодовки), съела яичницу, салат картофельный, кофе с пирожком и заплатила 
131 р. – чувствуешь?

Мечтаю купить пальто теплое и мех – иначе жить нельзя, а мое серенькое 
пальто пущу на халатик. В комнате очень сыро и холодно. Одно утешение – велико-
лепный театр оперный50, радостно играть. Вчера сыграли «Дядю Ваню» – первый 
акт в саду. Сейчас спешу писать тебе – наша домоправительница идет на пароход 
относить письма и наши берет. Вера Николаевна [Павлова] пока у меня, не может 
найти комнату. Как твои нарывчики? Недаром мне тяжело было уезжать – как здесь 
ужасно! Вчера в театре был молебен, и я ревела и не могла остановиться. Радуйся, 
Маша, авторских будешь получать больше 2000 р. в вечер. Целую тебя, Ив. П. [Че-
хова], Софью Влад. [Чехову], Варв. Ив. [Страхову]. Буду писать. 

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 4.

13
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

23 октября [1919 г.]
Одесса

Милая Маша, Лева [Книппер], как всегда, вдруг собрался и едет. Пишу наско-
ро. Я здесь сплошь страдаю от ужасного холода, сырости, [нрзб.], ненужности всей 
поездки в Одессу. Все газетные жиды ругают нас51. Настроение ужасное. Комната 
мрачная, сырая, ни одной теплой вещи, ни платка, ни буквально ничего. Купила за 
5000 р. хорьковый мех и муфту, хоть спину и плечи и грудь греет. Цены необычай-
ные. Встретила Буниных52, но не имею возможности попасть к ним – каждый день 
репетиции и каждый вечер спектакль. Сдали «Вишневый сад», теперь в неделю 
готовим «Осенние скрипки»53. Неясность будущего ближайшего полнейшая. Здесь 
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мы до 3 ноября. Ростов наш с декабря, а что мы будем кушать этот месяц – неиз-
вестно54. Здесь после газетной ругани не продержимся. Я томлюсь, тоскую. Леве 
так обрадовалась, что ревела. Получила ли мое письмо? Маша, будь добра, загляни 
к Михайловой55 и спроси ее относительно кружев старых, которые были пришиты 
к вороту серого шелкового платья, помнишь, которые я купила у Лидии Никитич-
ны56? Возьми их у нее, по-моему, она их не отдавала, а если будет оказия, перешли 
мне их, очень нужны. Половину уже я устроила на платье из «Вишневого сада», 
и очень хорошо. Я не согреваюсь нигде и никогда. Хриплю, все болит. Ну, довольно 
скулить. Пиши мне. Получила ли Варвара Ивановна [Страхова] мое письмо? Скажи 
К.А.57, что очень, очень жалею его. Письма посылаю без марок, так как оных в Одес-
се просто нет. Целую тебя и Чеховых. Обнимаю нежно. 

Оля
Спасибо за рецензию – ко времени пришла58. Все тебе кланяются.

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 5.

14
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

4 ноября [1919 г.]
[Одесса]

Милая Маша, мы все еще в Одессе. Должны были сегодня или завтра вые-
хать, а выедем только 11-го. Не знаю, успею ли я побывать в Аутке59. Ты, во всяком 
случае, приходи на пароход пораньше, посидим и поболтаем у Варвары Ивановны 
[Страховой].

Адский холод. Теплого ничего нет. Покупаю огромную ротонду чернобурой 
лисицы весом 7 фунтов, крытую черным бархатом и с чудесной шалью черной ли-
сицы с сединой. Из бархата сделаю платье, мехом подобью свое серенькое паль-
тецо, а из шали – боа. Но просят 20 000 р., за 15 не отдают. Застыла. На свой счет 
купила дров на одну топку – 180 р. Цены бешеные. Ноги не обуты, калоши – 1800 р. 
Шляпы теплой нет. В долги влезать надо, чтобы одеть себя.

Письмо везут наши передовые, которые завтра отправляются на «Ксении»60 
в Ростов.

Была у Буниных, очень кланяются тебе.
За «Вишневый сад» ругали меньше, а за «Скрипки» хвалили очень. Меня вообще 

очень одобряют. Но театр далеко не полон. Играем как в ледяном гроте. Тарасова – 
очаровательная Аня. У Тамары Дейкархановой61, где живут Качаловы, – брюшной 
тиф, хочу Василия Ивановича перевести к нам на эту неделю – он очень мнительный.

Ну, скоро увидимся. Целую, обнимаю. Привет Ив. П. [Чехову] и С.В. [Чеховой], 
Эрмансам62. Я все время в подавленном состоянии духа и потому толстею. Ужасно 
живу. До свидания. 

Оля
Приедем на «Константине»63.

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 6.
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15
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

23 ноября 1919 г.
[Ростов-на-Дону]

Милая Маша, осложняется наша жизнь. Бранили Одессу, а здесь еще хуже. 
Ехали ужасно из Новороссийска в грязнейшем III-классном вагоне. В Новорос-
сийске пришлось переночевать, так как наш вагон отняли для военных. Все про-
водили ночь в каком-то обширном стеклянном павильоне, а несколько наших 
дам с Качаловым – мы нашли приют рядом с вокзалом в доме служащего. Я с 
Качаловыми легла в кухне на полу, а наши рядом в комнате тоже на полу. Утром 
я с Ниной Николаевной [Литовцевой] ушла за поселок на гору, где стоит старая 
деревянная церковь, кругом зеленая трава, козы, дети с собакой, налево море, и 
по берегу раскинулся город с многочисленными поселками, и надо всем сияло и 
горело по-летнему чудесное солнце и заставило забыть все, что пережито было 
мрачного за последний месяц.

Здесь никаких помещений. Вера Николаевна [Павлова], Тарасова, Крыжанов-
ская и я жили четыре дня в какой-то еврейской кухмистерской, в узкой комнате 
с двумя кроватями. Грязь, воздух ужасный, масса мужчин курящих, играющих 
в карты, – вообще, семейство из пьесы Юшкевича64. Только что кормили хорошо. 
Теперь меня и В.Н. [Павлову] приютили богатые фабриканты [нрзб.], у которых 
великолепная мельница. Мы жили в нижнем этаже, бухгалтер уступил нам свой 
кабинет. От 10 до 2-х шум, ходьба, щелканье счетов, швыряние дверями. После 
2-х тишина. Очень тепло, даже жарко, электричества жги сколько хочешь. Хозяева 
прекрасные, симпатичные евреи, и, в общем, сносно. Но самое главное бедствие – 
это то, что реквизирован под банк наш театр, и мы без театра65. У нас нет центра, 
все разбросаны по Ростову и Нахичевани66, никого не найдешь. Я до сих пор сижу 
без своего сундучка. С 28-го даем четыре концерта в маленьком театрике на 500 
мест67 – это ужасно. Наши главари даже растерялись от такого неожиданного бед-
ствия. Если здесь не выйдет с театром, к Рождеству уедем в Евпаторию. От всего, 
что происходит на фронте, – ты сама понимаешь, какое у нас настроение68. Видела 
здесь москвичей.

24 ноября. Москвичи злы, все, как Бунин, говорят только об избиении и по-
вешении… Был у меня Кравцов, помнишь, который женат на Врангель69? Дача с 
портиком в Батилимане70? На днях иду чай пить к П. Долгорукову71, там увижу дочь 
Стаховича72 и Машеньку Ливен73. Видела Чебышева74. Два дня тому назад издали 
приказ никого не выпускать из домов в продолжение 3-х дней. Должны были со-
бирать теплые вещи для армии, на другой же день разрешили жителям выходить, 
но магазины все заперты, и я до сих пор сижу без багажа, так как наши вещи за-
печатаны в какой-то конторе. Письмо везут с оказией. Целую тебя крепко, мечтаю 
о Ялте, хочу сбежать.

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 11, 12.
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16
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

5 декабря 1919 г.
Ростов[-на-Дону]

Дорогая Маша, вчера мы окончили наш злополучный несчастный «сезон» в 
Ростове. Театр наш реквизирован, и мы устроили только 7 концертов в каком-то 
балагане на 500 человек. К довершению всех бед накануне первого концерта забо-
левает Качалов, и четыре концерта проходят без него – читаем двойную порцию я 
и Германова75. 7-го мы должны были уезжать в Екатеринодар, но у Качалова все еще 
температура, хотя он и читает по вечерам. Муж Тарасовой76 лежит в сыпном тифу, 
жена Берсенева лежит с temp. 40,3 – неизвестно что. И мы уже посылаем срочную 
телеграмму, что спектакли начнем не раньше 15 вместо 10 декабря. Тарасова мужа 
не бросит, значит, нет Ани, нет Верочки («Осенние скрипки»). К нам в группу мы 
взяли брата Москвина – Тарханова77, бежавшего из Харькова. Переполнение ужас-
ное здесь. Все мы прививаем сыпной тиф (три раза), причем я полежала в обмороке 
после первого укола. Живем мы с Верой Николаевной [Павловой] в нашей конторе 
в тепле и в чистоте, но очень рано нас будит истопник и служащие – но это пустяки. 
Хозяева наши очаровательны, кормят нас великолепно, пирогами, гусями, курами 
и филе. Я толстею необычайно.

Впечатление от Ростова ужасное. Сплошная спекуляция. Походишь по главной 
улице, и делается противно.

Была у Долгорукова на «чашке чая», видела там Панину78 милую, Машеньку 
Ливен-Конюс. Дочь Стаховича была у меня, но не застала, ужасно я жалею. Се-
годня обедаю с Верой Николаевной у Паниной, в их маленькой коммуне (Астров, 
Юренев 79 и она), вечером иду к Чириковым80. Завтра к Трубецким81. Видишь, ка-
кая светская жизнь.

Наши думают о выезде за границу, я не очень за сие предприятие. Мне почему-
то кажется, что после Екатеринодара мы попадем в Ялту, только молчи. Мы с Верой 
Николаевной дали обещание отслужить молебен, если это сбудется – ох, как хочет-
ся! Помолись.

О Леве [Книппере] ничего не слышу. Веду бессмысленную жизнь. Стыд-
но. Здесь Яблоновский82, весь бритый, смешон. Таня Михайлова83 приходила 
в уборную.

Сегодня мороз. Вера Николаевна тебе очень кланяется. Сидим с ней, штопаем, 
читаем, много книг у наших хозяев. Очень кланяйся Софье Владимировне [Чехо-
вой], Ивану Павловичу [Чеховой]. Тебя крепко целую, обнимаю. Будь здорова.

Оля
Пиши: Екатеринодар, театр Берже84, мне.

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 13–14.
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О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

30 декабря 1919 г.
Екатеринодар

Дорогая Маша, едет в Ялту Вера Николаевна [Павлова], и я бы так и улетела 
с ней. Что театр! Пока сидим здесь, не играем, так как сегодня запрет выходить 
на улицу с 9 часов. На праздниках были только два утренних концерта. Бесцель-
но мотаемся, и Ростов, и здесь. Настроение тяжелое. О Леве [Книппере] ни слуху, 
ни духу. Уезжая из Ростова, оставила и письмо, и деньги, и все это мне привез 
на днях Берсенев, каким-то чудом выдравшийся из Ростова. Он ездил туда на не-
сколько дней к жене, которая была при смерти – сыпной тиф, тяжелейшая анги-
на и рожистое воспаление головы85. Теперь ей легче, но перевозить нельзя было, 
и он расстался с ней, может быть, на очень долго – зависит от судьбы, которая 
постигнет Ростов. Мы решили сидеть пока здесь. Все стремятся душой в Ялту, 
но боятся ехать туда на авось. Можешь себе представить, как я мечтаю посидеть 
в Аутском доме, почувствовать природу, уйти от этой свалки людей, спешащих, 
суетящихся, кидающихся. Вера Николаевна тебе порасскажет, как ехал Берсенев 
из Ростова, – сказка. Екатеринодар потерял уже свой милый, уютный, покойный 
провинциальный вид. Свистопляска и здесь… Цены поднялись сильно. Я с Верой 
Николаевной живем очень хорошо, комнатка небольшая, но высокая, светлая, хо-
зяева простые, славные, особнячок их собственный. По вечерам топятся печи, и 
около сидят непременно папаша, мамаша, дочка, кончающая гимназию и учащая-
ся в консерватории, собачки и кошечка Домка – все это сидит и сумерничает. Вче-
ра пекли картошку в печке. Обедаем в ресторане. Эти дни там ад. Диму Качалова86 
Берсенев видел в Ростове, он идет с обозом в Екатеринодар. Я, Маша, толстею от 
неизвестных причин. Положим, у меня три месяца не было дел, и только вчера 
объявились. Может, это причина. Были у меня Анна и Татьяна Челноковы. Отец 
их нашелся, оказался в Сербии87, и они с матерью собираются туда. Пойду завтра 
к ним. Климат здесь, говорят, нездоровый, но очень приятный. Очень тепло, хожу 
в костюме, хотя и морозы бывают, но солнечно в общем. Вымоли у Бога, чтоб мне 
попасть в Ялту. Целую тебя.

Оля
Очень грущу, что уезжает Вера Николаевна. С ней жилось хорошо. Целуй род-

ственников.
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 42. Л. 15–16.

18
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

14 февраля 1920 г.
Екатеринодар

Дорогая Маша, почему я не получила ни одного письма от тебя? За все время 
нашей разлуки? Даже от Веры Николаевны [Павловой] я уже получила. Ты не пи-
шешь – или письма не доходят?
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Судьба нас гонит дальше. Мы каждую минуту готовы сняться с якоря, чтобы 
ехать в Грузию. Я в отчаянии – от Левы [Книппера] ни слуху, ни духу. Маша, умо-
ляю, если он придет, приголубь его, несмотря на то что он харахор и любит браваду, 
поговори с ним; я отсюда постараюсь переслать денег для него. Может быть, поедет 
отсюда Павлуша Табульский88 – помнишь, Адин Павлуша? Он был у меня, и если 
их будут собирать в Крым, то, конечно, он будет у тебя. Я уже думаю, что Лева погиб 
или попал в плен, я с половины ноября ничего не знаю о нем.

Скажи Вере Николаевне, что у нашего хозяина Александра Никаноровича 
сыпной тиф, и у офицера Влад. Андреевича тоже, – и все это лежит дома – и я сре-
ди этих тифозных. Приятно? 

В сумерки сидим у топящихся печек, приезжают все офицеры, друзья Ниноч-
ки, [дефект текста] что полковник, который жил у нас, умер от сыпного тифа. 
Славный он был, все сидел по вечерам, пасьянс со мной раскладывал. Маша, а лет-
ние мои вещи все у тебя! Вот не везет! Я так надеялась попасть в Крым. Боже, когда 
же кончится это скитание! Спешу, толком ничего не напишу, сейчас узнала, что 
кто-то едет. Наши все здоровы, заработали мы очень хорошо. Теперь на очереди 
«У жизни в лапах»89. «Мудрец»90 имел успех большой.

Напиши на всякий случай: Тифлис, гастроли Московского Художественного 
театра, – дойдет. Не поленись, ведь я только через Веру Николаевну знаю, что дела-
ется в Ялте. Я очень тоскую, мучаюсь. Целую, обнимаю всех вас. 

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 1–2.

19
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

[после 14 февраля, до 5 марта 1920 г.] 
[Новороссийск?]

[Начало письма отсутствует.]
Получила письмо от Сережи Чехова91 из-под Ростова, но не успела ответить, 

уехали из Екатеринодара. Родители его, кажется, в Таганроге92. В другое время мне 
было приятно слышать кругом итальянский говор, песенки, а сейчас противно.

Знаешь, Мирон93 уехал в Грецию – увы! Может быть, больше и не встретимся. 
Удивляюсь, повторяю, как я не получила ни одного письма от тебя. От Мирона я 
получила и в Ростове, и в Екатеринодаре. Ну, будь здорова, а вдруг весной мы будем 
в Крыму! Как твои домашние? Передай им мой поцелуй и приветы, и всем, кого 
знаю. Знаешь, я в Екатеринодаре познакомилась с арфисткой, которая давно-давно 
играла в женской гимназии для Антона Павловича, и она мне сыграла ту вещь, 
которую она играла ему.

Целую, трудно писать.
Оля

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 3.



[378]

«Три года недобровольного изгнания»

20
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

5 марта 1920 г.
Новороссийск

Маша, милая, вот уже две недели, как мы живем в теплушке и стоим на за-
пасном пути. Не можем уехать. Вчера наконец получили билеты и 7-го или 8-го от-
плываем на Поти94 и далее в Тифлис. Катимся, а куда – ничего не знаю.

Приспособились и к жизни в теплушке. Сидим на вещах, готовим на печке, 
которая стоит посреди вагона и греет нас, стираем белье, устраиваем баню, моемся 
теплой водой. Несмотря на неуютность и незавидность нашего положения, по ве-
черам смеемся благодаря комику нашему Павлову. Чувствую, что для меня будут 
ужасные минуты, когда пароход отойдет и мы уедем в Грузию с заграничным пас-
портом! Живу ничего, на народе, среди шума, писка детей, суматохи. Одной оста-
ваться с мыслями было бы ужасно! Точно меня судьба отрезала от всего, с чем я 
была связана всю жизнь. Приедем в Тифлис совсем без денег, так как наши деньги 
там ничто. Берсенев сбился с ног, устраивая наш отъезд, – это было очень трудно. 
Картина Новороссийска неописуема! Чувствуется горячка, необычайный трепет, 
все летит, спешит с озабоченными физиономиями. Пароходов отходит мало. На за-
пасном пути образовался прямо городок, столько теплушек с беженцами; по утрам 
мужья идут за дровами, за водой, мы убираемся, кипятим воду. Несколько дней дул 
страшнейший норд-ост, жутко было спать, казалось, что опрокинется вагон. Сей-
час тепло, хожу в шелковом костюме.

Маша, письмо это везет Михаил Павлович Михайлов95, помощник нашего Ле-
онидова96. Он едет к жене в Ялту и будет пробираться в Грузию. Если он поедет, 
повидайся с ним и его женой и упроси ее захватить хоть что-нибудь из моих лет-
них вещей. Если бы можно было мое любимое кустарное зеленое платье, блузки и 
непременно фанзовую кофту, юбка со мной, и филейную пальтошку, вообще, что 
можно. Белый костюм – Бог с ним, жаркий. Сама увидишь.

7 марта.
Кончаю письмо уже на пароходе. Едем в III классе, как моветки97 совершенно. 

Пароход «Praga» итальянский. Я как вошла на пароход, так и поплакала – очень 
уж тяжела мысль о нашей родине, противен вид светских, прекрасно одетых ино-
странцев.

Маша, если Михайлов передаст денег тебе, оставь их для Левы [Книппера], 
если он не погиб и в случае, если бы он очутился в Ялте. Боюсь, что Михайлов не 
придет на пароход и я не передам с ним письма и денег. Умоляю тебя, в случае, 
[если] Лева заявится, помоги ему найти хоть какой-нибудь заработок, он ведь мо-
жет жить в Гурзуфе, попроси [нрзб.] от моего имени помочь ему в смысле заработ-
ка. Умоляю!

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 4, 5.
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21
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

23 апреля (6 мая) 1920 г.
Тифлис

Государственный театр98

Милая Маша, пишу поздно ночью, узнала, что завтра кто-то поедет в Крым.
Получила ли ты мое письмо через Врангеля99? Нет ли Левы [Книппера] в Крыму? 

Дай знать как-нибудь, ведь сюда едут из Крыма все время, слышишь?
Ничего ни о ком не знаю.
Здесь весна, море цветов, элегантный город, все есть, хотя и дорого. Я сначала 

просто ошалела. Комната у меня большая, высокая, окна прямо в сад и на горы, 
городского шума не слышно.

Что мой Гурзуф100? Напиши.
Играем здесь с приятностью, чудесный театр, уборные, отношение замечатель-

ное. Чествуют нас без конца, все пиры, речи, точно в сказке течет внешняя жизнь… 
а в душе все что-то мешает отдаться этой волне праздничной.

Получила письмо от Жоржа из Батума101, ответила ему, все думала, что он приедет. 
Скажи Л.М. Браиловскому102, что был у меня его брат, спрашивал о них, ибо 

3 года ничего не знает о них.
Судейкин и Сорин103 уехали за границу. Я живу в одном этаже с московскими 

Джамгаровыми104, Джанумовыми105.
Какой чудесный город! Какой он сейчас зеленый, свежий, как все цвело! 

Сердце бьется, когда видишь бельевые корзины лиловых ирисов, рядом ярко-
желтые баранчики106, кусты мимозы, необычайная сирень, лакфиоли, а фиалки 
какие были – все улицы пропитаны были ароматом. Я, собственно, никогда не 
была весной на юге. Сегодня именины моей хозяйки – на столе стояли белые 
розы, ландыши, незабудки, маки, красные гвоздики, желтые ромашки, лиловые 
ирисы…

Вчера приехал студент, который в марте еще был в Москве. Вез нам письма – и 
их отобрали. Волнуются там за нас, хотя не все «высшие» мягко относятся к нам.

Навещал меня Лазаревский107, спирит, много болтал, объяснялся в любви к 
Ивану Павловичу [Чехову]! Странный человек! Завтра уезжает в Севастополь и 
дальше. Маша, пришли весточку с кем-нибудь, умоляю. Где Лева? Зайди к Вере Ни-
колаевне [Павловой], поцелуй ее от меня, скажи, что я ее вспоминаю.

Крепко целую тебя, И.П. [Чехова] и С.В. [Чехову].
Оля

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 6–7.

22
М.П. Лилина108 – В.И. Качалову

9 мая 1920 г. 
Дорогой, милый Василий Иванович, меня уверяют, что это письмо дойдет до 

вас и что даже через месяц я получу ответ. Мне и это кажется большим, несбыточ-
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ным счастьем, и я не совсем верю, что все это сбудется109. Приехал какой-то приятель 
артиста Баратова110 из Второй студии и говорит, что видел вас всех 27 марта в Тифли-
се; а еще приехал какой-то Томашевский111 и говорит, что видел вас 3 недели назад112, 
это значит на Пасху, что вы все живы и здоровы и что дела ваши блестящи, но что 
вы все тоскуете по Москве! Правда ли это и хотите ли вы действительно вернуться? 
Если да, то это очень легко сделать. Здешние власти могут дать всякие бумаги, раз-
решающие вам въезд в Москву. Когда Владимир Иванович [Немирович-Данченко] 
делал проект поездки за границу с «Федором», «Дном» и оперетной «Анго»113, то, 
когда он просил разрешения выезда, то ему поставили условием привезти с собой 
обратно Книппер и Качалова, потому что в то время (это было перед Пасхой) шли 
упорные слухи, что Книппер, Качалов и Александров находятся в Париже и выступа-
ют в каком-то «Cabare Buff e». До вашего отъезда из Екатеринодара мы имели очень 
точные сведения о вас; так что, когда пришло письмо ваше к Марии Алексеевне114, 
мы могли эти слухи проверить, но потом пошли догадки, говорили, что ваша группа 
раскололась, и много врали; но теперь, слава Богу, мы опять напали на ваш след. 
С чего начать, что рассказывать, что может вас всех больше всего интересовать, не 
знаешь: начну с театра: несмотря на холод, полуголод, скудность материалов, в на-
ших трех театрах были новинки. 1-я – «Балладина» в Первой студии115. Баллади-
ну играла Сухачева116 (так как Фаина со своим противным Александром117 уехала 
в Уфу), и играла очень хорошо. Во Второй студии очаровательно прошел «Узор из 
роз»118, кто видел Крыжановскую119, так не хотел сравнивать с ней Молчанову120, но 
тот, кто не видал Крыжановской, удовлетворился вполне Молчановой, правда, она 
была очень мила, трогательна и стильная. Наконец с большим трудом и со всякими 
препятствиями был рожден нашим театром «Каин»121 с Леонидовым122 в роли Каина; 
Люцифер – Ершов123; Ада – Коренева124; Адам – Знаменский125; Авель – Гайдаров126; 
Селла – Молчанова; Ангел – Подгорный; и, о ужас! Ева Шереметьевской127 ужасная; 
она была акушеркой, которая приняла Еву из ребра Адама, но, конечно, – не Евой. 
В общем, состав слабоватый, но Ершов и Коренева превзошли ожидания, и хотя вся 
публика стонала и плакала о том, что Люцифер не Качалов, все-таки отдавали дань 
его молодости и поражались его исполнением Люцифера. Наконец вчера мы были 
приглашены в первый раз на первую генеральную «M-me Angot»128. Вся работа шла 
при закрытых дверях, и надо сознаться, что благодаря тому, что подобраны хоро-
шие голоса, вышколены актеры, прекрасный хор, получается приятный, веселый, 
успокоительный спектакль, конечно, без всякой опереточной пошлости. В  роли 
Анго – Невяровская, Помпоне, ее жених – Щавинский129, Л’Анж – Бакланова130, от-
лично поет, играет, носит костюм, идет первым номером. Анж Питу – Веселовский 
из Большого театра131, маленький, невзрачный актер, но с очаровательным голосом; 
Ларивадьер – наш Кудрявцев132; вторым номером, сейчас же после Баклановой. По-
ляки, лишенные своих опереточных штучек, побледнели, потеряли шампанское, но, 
может быть, это только временно. Я не знаток, но все говорят, что хор исключитель-
ный. Ну, вот вам картина нашего сезона, который весь продержался на трех пьесах 
нашего репертуара и нескольких пьесах Первой студии133; но когда уехала Первая 
студия (на Пасху)134, захворал Леонидов, и за ним и Константин Сергеевич [Станис-
лавский]135, то 2 недели играли только «Федора» и «Дно», можете себе представить, 
что делалось с Москвиным136!
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Мать Марии Николаевны [Германовой] и брат ее137 вполне благополучны и не тер-
пят нужды, они как-то были в театре. Шлю Марии Николаевне привет сердечный.

Благодаря Богу, несмотря на суровую зиму, у нас потерь в театре нет, все живы; 
очень сдала Раевская138, много хворала и халтурила; побледнела Коренева, плохо 
выглядит Ершов; худ Лужский и Подгорный, а остальные ничего. Вишневский139 

толстый, Котик140 цветет, как пион, молодежь выглядит хорошо. Конечно, под-
держиваются не театральным жалованьем, а халтурами и концертными пайками; 
другие продают имущество, и к этим последним принадлежу и я; продаю много и 
вошла во вкус. Появились магазины, которые берут за процент вещи на комиссию, 
и это очень удобно. Мы, главное, довольны тем, что нас не выгнали из дома и что 
можно не мучиться переездом. Зиму мы не мерзли, а ели все ту же капусту, кар-
тошку и пшенную кашу; похудели очень, но здоровы и желудки в порядке. Вот кто 
плохо выглядит – это Москвин, издергался и перехалтурился, все копил, чтобы 
отдохнуть летом, и себя не щадил; теперь просит себе отпуск до октября и едет в 
деревню. Перед Пасхой у нас было большое волнение: вдруг Немирович придумал 
увозить большую часть труппы в Лондон и Париж, а меньшую часть, то есть «Ка-
ина» и «Дядю Ваню», оставить в Москве; причем предполагалось, что Вы тоже за 
границей к ним присоединитесь и что пробудете за границей год, а через год вы 
все вернетесь в Москву, а мы с «Каином» и «Дядей Ваней» поедем на ваше место. 
Ну, нам, остающимся, этот проект очень не понравился, мы возмущались и про-
тестовали, да и на театральном съезде этот вопрос не прошел, и семь голосов про-
тив пяти запретили выезд МХТ из Москвы141, и, стало быть, мы опять все сидим 
на месте. Неужели Вы не приедете осенью, неужели мы еще целый год не увидим 
вас, неужели распалось зерно, дорогое зерно нашего МХТ. Сердце замирает и ноет, 
когда думаешь об этом, и тоскливо и безнадежно смотришь на будущее. 

Передайте Книпперуше [О.Л. Книппер-Чеховой], что ее тужилки142 беспрестан-
но ходят к нам в театр – все здоровы. Ада [Книппер] и Гаврюша143 тоже. Ада похудела 
– очень много работает, но сейчас воспрянула духом, потому что получила письмо 
и телеграмму от матери144, они уже в Омске и пробираются в Москву. Оля [О.К. Че-
хова] выходит замуж за этого австрийского писателя145, который за ней давно уха-
живает. Миша Чехов ушел от нас и опять вернулся в Первую студию и уехал с ними 
в Харьков146. Зоя сибирячка147 живет где-то под Москвой, открыла театральную сту-
дию, режиссирует «Потонувший колокол» и сама играет Раутенделейн148. Скажи-
те Николаю Осиповичу [Массалитинову], что сестра его на днях уезжает с Пока-
зательным театром149 в Кисловодск и надеется добраться и до вас. Теперь о Ваших, 
все живы и здоровы, квартира и вещи неприкосновенны, на квартире вашей живет 
Саша с братом и Гольдман150 с женой. Провизию всю понемногу Лидия Стахиевна151 
отдает Александре Ивановне152, чтобы поддержать ее, а то ведь на жалованье не про-
существуешь. Я видела Александру Ивановну на Пасху, она заходила ко мне утром, 
мы с ней пили кофе, говорили о Вас, а потом она написала Вам длинное письмо, 
приложила карточку Наташки153, которая очень выросла и похорошела, и я пере-
дала это письмо вместе со своим Успенской, так как, уезжая в Харьков, Успенская 
уверяла, что так или иначе доставит вам письма наши154. Лида Санина не успела 
сегодня приготовить Вам письмо, но пошлет Вам все подробности о Ваших делах с 
В.О. Массалитиновой. Александра Ивановна ужасно похудела, но она говорит, что 
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не голодала, а что это главным образом от тоски и от беспокойства за вас троих. Здо-
ров ли Дима [Шверубович]? Храни его Бог. Агапитова155, смешная, ходит на «Дядю 
Ваню» каждый раз и страшно волнуется, и дает всякие советы, и хочет привести в 
исполнение план Книппер и идти на Кавказ пешком. Кончать надо, а то не успею до-
ставить письмо Зуевой во Вторую студию156; она будет собирать для вас корреспон-
денцию. Ради Бога, пишите, ничего не бойтесь; нам никаких неприятностей через 
вас быть не может. Пишите побольше о себе, о здоровье, о настроении, или, может 
быть, вы уже не любите бедную старую Москву и вам ни до нее, ни до ее обитателей 
нет дела. И я, как Соня в «Дяде Ване», твержу: «А мне грустно, что они уехали» и 
«Когда же мы увидимся». Дорогой Вася, весной я вам много писала, но письма, веро-
ятно, застревали, а вот от Вас всю зиму ни с одной оказией не получила ни строчки, 
это не упрек, а глубокая, искренняя тоска.

Обнимаю дорогую Книпперушу, без которой я в театре осиротела. Кротко и 
нежно целую Вас, Нину Николаевну, Диму и всех, всех товарищей. Скажите Бертен-
сону157, что я переписывалась с его матерью и давала ей все сведения, которые име-
ла про вас. Нам писали, что Павлова не с вами, правда ли это? 2 мая праздновали 
50-летний юбилей М.Н. Ермоловой158, торжество было на всю Москву. К 12 часам 
дня все театры со знаменами подошли к ее дому и пропели ей славу, неистово кри-
чали ей ура и, когда она вышла на свой балкон и от волнения беспомощно замахала 
руками, то буквально все заплакали, а она от волнения даже не могла говорить, а 
когда немного оправилась, спросила только: «чем я заслужила?», и тут все закрича-
ли «всем, всем», и опять ура и слава, и все проходящие останавливались к нам, так 
что образовалась огромная толпа, которая кричала, хлопала в ладоши и плакала. 
А вечером в Малом театре ее чествовали от 4 часов дня до 1 часу ночи. Я не была, но 
говорят, что было замечательно. А теперь еще раз, под конец, целую Вас одного от 
глубины души, от всего грустного сердца, со всей моей нежностью к Вам.

М. Алексеева
Все наши шлют вам нежные приветы. 

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1071.

23
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

11 мая 1920 г.
Тифлис

Милая Маша, посылаю 12 338 р. донскими159 – все думаю о Леве [Книппере], в 
случае [если] он явится к тебе, дай ему от меня, пригодится. 

Мир Грузии с Советской Россией160! Приблизит это нас к России?! К Москве?! 
Мне иногда кажется, что приеду в Москву, и нет у меня там угла. Что Мисхор? Про-
дала ли?161 Как вы справляетесь с дороговизной? Трудно. Здесь тоже все дорого.

Устаю. Играю каждый день, и репетиции «У жизни в лапах» каждый день162. 
Пока все полно. Открывали «Вишневым садом»163. Где будем летом – не знаю. Все 
жду, не будет ли вестей из Москвы.

Странно, что от тебя почти ½ года ничего нет, не знаю, что и думать.
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3/16 мая год со смерти мамы, и я панихиду буду заказывать накануне, так как 
3 мая утром «Дядя Ваня», вечером «Вишневый сад».

Спешу, перо не пишет. 
Лазаревский все ходит, чепуху несет.
Целую тебя, и Софью Владимировну [Чехову], и Ивана Павловича [Чехова].
Пиши.

Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 8–9.

24
К.Л. Книппер164 – О.Л. Книппер-Чеховой

30 мая 1920 г. (День святой Троицы)
Москва

Дорогая моя Оля!
Волею судеб сижу в твоей комнате и, уезжая завтра обратно в Сибирь (Омск), 

пишу тебе несколько строк.
Я не знаю, увидимся ли в жизни этой с тобою, а если увидимся, то когда. Ведь 

неизвестно, кто из нас двоих уцелеет в создавшейся тяжелой жизненной обстанов-
ке и насколько. Мать [А.И. Книппер] умерла – узнал об этом только в апреле этого 
года в Омске из письма Володи165. Где Лева [Книппер], мой сын и единственный, 
милый мой мальчик, по ком скорбит и сильно тоскует его мать, – я не знаю.

Я крепко всегда был привязан к тебе, Оля; не могу отрешиться от чувства, что 
все, что у меня осталось от родного дома, от всей моей жизни – это ты. Мне хочется 
сказать тебе, что крепко тебя, сестра моя, люблю, всегда о тебе помню и никогда не 
смогу забыть. 

Дай Бог свидеться, дай Бог несколько спокойных годов наступающей старости 
провести рядом с тобою, моя дорогая. Будем надеяться на лучшее для нас и всех, 
будем этим пока жить.

Олю [О.К. Чехову] и Аду [Книппер] застал в сносных условиях (нет такой де-
вушки, как Ада!); Володя с Габриэлей166 – тоже. Уезжаю с Лулу [Л.Ю. Рид] и малень-
кой Олечкой [О.М. Чеховой] в Омск – я назначен начальником Омской железной 
дороги, но обещано перевести меня в Россию. Чуть не попал в начальники округа 
всех Сибирских железных дорог и водных путей, был в этой роли две недели, но 
удалось от этой тяжести освободиться. Ада тебе все опишет.

Просил Володю и своих всякое мамино достояние без тебя не транжирить; 
Ада твое добро держит крепко – все цело.

Обнимаю тебя сердечно, крепко и верю, верю, верю, что увижу тебя.
Крепко любящий тебя брат

Костя
Адрес: г. Омск, Управление Омской дороги, инженеру К.Л.К.
В Москву теперь не приезжай!

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 2732.
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25
И.Н. Берсенев – К.С. Станиславскому

4 июня [1920 г.]
Тифлис

Дорогой и горячо любимый Константин Сергеевич!
Какие бы до Вас ни доходили слухи о нас – знайте одно, что думы и мысли наши 

заняты только Вами и дорогим нашим театром. Лично я могу сказать Вам – мой доро-
гой учитель – только одно. Я перед Вами прав – я дал себе клятвенное обещание, чего 
бы это ни стоило – сохранить нашу группу, удержать ее при всех невзгодах и доста-
вить в Москву. И благодаря Богу многое уже сделано. Бог послал мне испытание – за-
болела тифом сыпным жена Ольга Николаевна – я должен был оставить ее в клинике 
в Ростове – а сам с труппой уехать в Екатеринодар. Кончил спектакли в Екатерино-
даре 23-го декабря – приехал за Ольгой Николаевной в Ростов за два дня до падения 
Ростова – застал ее в ужасном виде – тиф осложнился ангиной, от которой она едва не 
умерла, и, наконец, рожистым воспалением лица и головы. Накануне моего приезда, 
ночью она была при смерти. Я пробыл с ней половину 26-го декабря, а в четыре часа 
дня должен был уйти пешком из Ростова, так как город обстреливался снарядами, и 
через три часа был занят советскими войсками. Этого дня я никогда не забуду в жизни 
своей! Я должен был оставить жену и не мог оставить дело и товарищей, потому что я 
был необходим им. Настроение у них было паническое. Еще в Харькове я взял на себя 
трудную, ответственную перед МХТ задачу – руководить нашей группой – вести все 
дела – и во имя этой задачи я должен был пойти на все личные лишения.

Благодаря Богу нам удалось пройти живыми и здоровыми и сохранить не толь-
ко наши жизни, но и работоспособность. В нашей группе М.Н. Германова. Была и 
играла Аню в «Вишневом саду» и Верочку в «Осенних скрипках» – А.К. Тарасова 
(в Одессе), но теперь она должна быть матерью и поэтому отстала от нас. Кроме того, 
у нас в группе М.М. Тарханов-Москвин (играет Мамаева и Епиходова). Наш репер-
туар: «Вишневый сад», «Дядя Ваня», «Братья Карамазовы», «На всякого мудреца…», 
«У  врат царства», «У жизни в лапах», кроме того, с Тарасовой играли в Одессе  – 
«Осенние скрипки» – имели большой успех. За все время мы ни разу не пошли ни 
на один компромисс. Мы высоко держали имя дорогого театра – у нас есть целый 
ряд доказательств этому. Держались все дружно. Никаких сепаратных, халтурных 
выступлений не допускали. Материально были обставлены прекрасно. Дисциплину 
и порядок привозили в каждый новый театр, и всегда уезжали, оставив к себе любовь 
и громадное уважение к нашему театру. Работа с Владимиром Ивановичем и бли-
зость моя к нему не пропали для меня даром – во всех трудных и сложных вопросах 
я старался себе ответить, как бы поступил Вл. Ив., – и поступая так – выходил из по-
ложения удачно. Приемами и способами Вл. Ив. говорить с людьми – а особенно 
с актерами – мне удавалось улаживать многое. Ваше же имя, дорогой наш, любимый 
учитель, было нашей путеводной звездой. Вы и Вл. Ив. нас спасли и удержали на вы-
соте, достойной ваших истинных учеников. Линия нашего поведения была и есть 
та, которую в свое время объявил Московский Художественный театр – оставаться 
вне политики. Доказательств тому, что это так, – у нас тысяча! Сейчас мы живем и 
работаем в Тифлисе в спокойной обстановке. Успех как художественный, так и ма-
териальный, громадный. Прием нам оказан – исключительный. Отзывы о наших 
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спектаклях великолепные. Пресса называет наши спектакли Весенним праздником! 
И расточает нам без конца похвалы167. Мы тоскуем по Вам ужасно. Мучаемся и ка-
емся, что своим отъездом взвалили на плечи дорогих товарищей громадную работу. 
Клянемся искупить свою вину. Возьмем предстоящий сезон на свои плечи – а Вы все, 
дорогие, отдохнете – это наше горячее желание и это наша надежда. В первых числах 
августа двигаемся в Москву! Получили письма из театра, и это был величайший ра-
достный день за весь год. Читали письмо Марии Петровны – и у всех на глазах были 
слезы – дорогая, милая, любимая Мария Петровна!

А прочли короткую записочку Ивана Михайловича [Москвина] и все запла-
кали – стало так тоскливо и больно без вас всех. Если бы знали, как мы все любим 
Вас и тоскуем.

Горячо целую,
Ваш И. Берсенев

Всех целуем – Леонидова и Москвина горячо, горячо!
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. К.С. Ед. хр. 7264.

26
М.П. Лилина – О.Л. Книппер-Чеховой

 [1920]
Моя дорогая Книпперуша!
Писала Василию Ивановичу [Качалову] три или четыре раза, и ни словечка в от-

вет не получила! Почему, не понимаю. Пишу теперь Вам, и может быть, обмолвитесь 
словечком, ведь Аде Вы писали, не сумлевайтесь ни в чем и напишите мне. Если Вы 
не вернетесь осенью, наш сезон трещит на будущий год. Леонидов разнервничался 
и, может быть, не станет играть Каина. Москвин взял отпуск до ноября. Так что мы 
остаемся с «Дядей Ваней» и больше ничего. Сами судите, следует ли вам мешкать и 
еще оставаться. Для вашего приезда бумаги можно получить легко.

Настенька, которая меня одевает, Вас крепко целует и я тоже. Все здоровы и у 
нас и у вас. К.Л. [Книппер], Лулу [Л.Ю. Рид] и маленькая Олечка жили тут 10 дней 
на радость Аде и Оле, которая выходит замуж за Рудольфа168.

М. Алексеева
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 3435.

27
М.П. Лилина – О.Л. Книппер-Чеховой

[до 27 июня 1920 г.]
Москва–Батуми

Дорогая Олечка, простите за карандаш – это для скорости. Целую Вас, моя 
хорошая, люблю Вас, очень грущу, что Вы меня не вспомнили ни в одном Вашем 
письме к Аде. Ада много работает, но выглядит молодцом. У нее была большая ра-
дость, так как приезжали Лулу, Костя и маленькая Олечка, которая, говорят, стала 
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очаровательна. Большая Оля уехала с мужем за границу, и бедная Ада совсем одна, 
но зато занимает среди инженеров видное место. Я уже писала и послала Вам с 
оказией длинное письмо, там много было про театр и оперетту169. Интересно, как 
Вы будете на нее реагировать. Ради Бога, пишите. Тоскуем о Вас ужасно. 27-го июня 
кончаем и едем на один месяц в санаторий, больше некуда деваться. Наши почти 
все разъехались, Москвины в Кашире, Вишневские в Абрамцево, Муратова и Раев-
ская в Малаховке, многие уехали на лечение на Кавказ, кого мы соберем в августе, 
неизвестно. Немирович пока в Москве, уже мечтает о второй Комической Опере, 
пойдет «Богема» или «Кармен», с какими силами, не знаю. У кого действитель-
но замечательный голос – это у Веселовского – артист Большого театра, который 
в «Анго» поет Анжа Питу, пожалуй, забьет Собинова. Говорят, Собинов умер от 
сердца в «Carmen»170. Правда ли? Олечка, пишите, пишите.

Костя, дети вас всех целуют. Весна у нас с марта месяца, жарко, почти нет дож-
дей, так что все время вспоминала Одессу, Киев и чувства, похожие на нежные, из-
ящные цветы171. Боже мой! Когда же мы увидимся; сидишь, как Изора в башне. Тоска, 
тоска, Алиса!172 Постараемся дождаться осени и всех вас. Игорь сделался актером173, 
он сдал один отрывок очень удачно и поступил во Вторую Студию. Целую и люблю.

М. Алексеева
Всем, всем нашим приветы и поцелуи.

М. 
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 6044.

28
М.П. Лилина – В.И. Качалову

22 июня 1920 г. 
Дорогой мой милый друг Василий Иванович, в прошлом году приблизительно в 

это время Вы мне писали174: «Почему Вы не хотите меня знать, как будто я какое насе-
комое?» Теперь отвечаю Вам тем же: за весь год Вы не обмолвились словечком; даже 
малокрасноречивый Николай Григорьевич [Александров]175 нашел время прислать 
нам длинное послание с одними поклонами, а Вы даже в чужом письме не попро-
сили напомнить о себе. Боюсь, что это молчание связано с дурными слухами, что за-
болел Дима [В.В. Шверубович], и серьезно? Правда ли это? Из других источников – от 
очевидца, приехавшего прямо из Тифлиса, знаем, что Дима с вами и выглядит хоро-
шо176. Кому верить? Душа болит за вас, за осиротевший театр, за себя, так как с Вашим 
отъездом я потеряла единственного родного мне по душе человека. И горячо любя 
Вас, искренне желая здоровья и добра Диме; и глубоко печалясь над растерзанным, 
истрепанным театром, не знаю, чего желать. Буду писать Вам одну правду, ничего не 
скрывая и не преувеличивая: зима была суровая, холодная, и с дровами пришлось 
туго, но большинство протопилось, театр был совсем теплый и главным образом 
этим привлекал публику; те, которые не смогли поставить себе печурок и достать 
достаточно дров, перебрались в свои уборные в театр и там жили в тепле и сытости, 
так как Алексей Александрович Прокофьев177 отпускал нам обеды из двух блюд за 
120 руб. Обеды однообразные, все больше щи и пшенная каша; но по цене всеми при-
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знаны удовлетворительными. Например, все три женщины Ждановы178 прожили в 
театре, а В.Л. [В.В. Лужский] жил у матери, а весной, когда стало тепло, он неохотно 
переехал опять к себе на квартиру. Пишу вам все эти подробности, чтобы вы поняли, 
что, несмотря на суровости, можно было приспособиться и прожить. То же самое 
будет и на будущий сезон, и потому, когда нас пугают отсутствием дров на будущий 
сезон, мы уже не боимся и знаем, что найдутся добрые и предприимчивые люди, ко-
торые наладят и дровяной вопрос, и продовольственный. У нас выбраны представи-
тели театр[ального] хоз[яйства] Первой группы: Бурджалов179, Лукич180 и Азьян181. Что 
касается всяких рыночных цен, то они нас не волнуют: все дело в том, чтобы зараба-
тывать, а заработать можно, и ставки легко идут в гору. Заработок в театре не счита-
ется, а главное – концерты, которые прекрасно оплачиваются, и частные уроки дома 
или уроки по новым студиям, которых открылось так много, что они конкурируют с 
приходскими церквями. Все подробности нашего репертуара вы должны были знать 
из предыдущих моих писем (я Вам написала 4, это – 5-е) и из письма Леночки Му-
ратовой182, которая тоже воспользовалась отъездом каких-то армян и написала вам 
длиннейшее письмо на «Дяде Ване». Этот месяц, по примеру прошлогоднему, мы 
халтурим в собственном театре и играем «Дядю Ваню» и «Анго». Про постановку 
«M-me Angot» я Вам тоже писала. Вместе со своим письмом посылала Вам письма 
Александры Ивановны и Агапитовой. Александру Ивановну последний раз видела 
на Пасху, она заходила ко мне утром, мы пили с ней кофе и разговаривали и мечтами 
уносились к Вам, и она мне дала для Вас письмо с карточкой Наташи. Это письмо, а 
с ним и мое первое, отправилось к Вам с Успенской из Первой студии, которая дала 
честное слово, что к Вам доберется. Дай-то Бог. А на днях Хмара183 прислал письмо 
Леонидову, в котором он пишет, что Берсенев обещает к 1 августа быть в Москве. 
Неужели наконец между нами установится связь, и если не суждено будет еще сви-
деться, то, по крайней мере, сможем правильно переписываться. Как я уже писала 
Вам в последнем письме, не представляю себе, что будет с театром, если Вы все не 
приедете, репертуар наш ограничивается одним «Дядей Ваней», Москвин взял от-
пуск до октября и отказался играть «Федора», а Леонидов вряд ли согласится играть 
«Каина», остается еще «Дно», которое до того заштопано новыми вводными лицами, 
что невозможно смотреть. На последнем нашем заседании было вынесено 2 реше-
ния; первое: не делать никаких планов до 25 августа; а второе: послать кого-нибудь 
из наших за вами в Тифлис для переговоров; очень напрашивался Бурджалов, но, ка-
жется, уже скис; Подгорный охотно поехал бы, но ему будут делать операцию, у него 
страшный приступ (геморроя). Напрашивается еще Азьян; но вряд ли кто соберется, 
и потому лучше было бы, чтоб приехал ваш уполномоченный. Санины184, Эфросы185, 
Дживелегов186, Балиев187 – все благополучны и живут недурно. Голода совершенно не 
ощущаем; нет, конечно, гастрономии, а любители выпить – выпивают по-прежнему. 
Ваши две поклонницы188 дружат, страшно тоскуют по Вас и переговариваются насчет 
Вас с Екатериной Николаевной Немирович, которая тоже очень об Вас соскучилась 
и без Вас перестала признавать Художественный театр, и только постановка «M-me 
Angot» примирила ее снова с театром.

Целую Вас, обнимаю, люблю и жажду Вашего письма.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1072.
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29
«Качаловская группа» – Общему собранию членов Товарищества 

«Московский Художественный театр» 
10 августа 1920 г.

Боржом
[На бланке:] 
«Спектакли артистов Московского 
Художественного театра»
Недавно съехались все члены нашей группы, и на общем собрании нашего то-

варищества в полном составе мы приняли единогласное решение по волновавше-
му всех нас вопросу о будущем сезоне. Решение это общее собрание поручило со-
общить Московскому Художественному театру нашей Художественной комиссии в 
лице М.Н. Германовой, О.Л. Книппер, Н.Н. Литовцевой, И.Н. Берсенева, С.Л. Бер-
тенсона, В.И. Качалова и Н.О. Массалитинова, нижеследующим письмом:

В течение последних 15 месяцев, волею судьбы отделяющих нас от Москвы, 
единственным постоянным нашим желанием было вернуться в родной театр и со-
единиться со всеми вами.

Обстоятельства сложились так, что осуществить это было невозможно. 
Сперва военные события мешали нам, а затем в печати появились тревожные 
сведения, из которых было видно, что возвращение в Советскую Россию не га-
рантирует личной безопасности отдельным представителям нашей группы. 
Подвергать же риску кого-нибудь из нас мы не считали себя вправе. С большой 
тревогой и волнением, долго-долго ждали мы вестей из Москвы. Наконец стали 
доходить до нас письма и короткие записочки от наших товарищей по театру, из 
которых было видно, что нас зовут в Москву, правда повинуясь больше голосу 
сердца, нежели велению разума, что без нас очень трудно и репертуар ограничен 
до крайности. Вместе с тем мелькали очень определенные опасения, что из-за 
кризиса с топливом и общей разрухи в предстоящем сезоне в Москве возможна 
остановка деятельности всех театров вообще. Неполучение никакой официаль-
ной бумаги из МХТ мы объясняли себе не только невозможностью руководите-
лей театра взять на себя ответственность за благополучное наше возвращение, 
но и тем, что в Москве ожидают, когда окончательно выяснится вопрос, будут ли 
вообще работать театры в наступающем сезоне.

В связи с этим мы не предпринимали никаких шагов к осуществлению ни од-
ного из многочисленных возможных планов нашего будущего до получения опре-
деленных указаний из Москвы, которых напряженно ждали со дня на день.

И вот около месяца назад пришло коротенькое письмо Н.А. Румянцева с ко-
пией протоколов общего собрания Товарищества МХТ189; та официальная бумага 
из театра, которую мы столько времени ждали, наконец была получена. Из прото-
колов этих было видно, что план предстоящего сезона МХТ составлен независи-
мо от возвращения нашего в Москву190. Даже больше: план этот, в случае приезда 
нашего, не подлежал изменению и соединение наше с основной труппой МХТ 
явилось бы в таком случае, как нам казалось, лишь обременением для театра, что 
очевидно из п. 4 протокола Общего собрания членов Т-ва МХТ, гласящего: «Воз-
можное возвращение отколовшейся группы (Качалов, Книппер и др.) не должно и 
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не может до конца операционного года изменить изложенный план, но на случай 
их возвращения, а также на случай невозможности по какой-либо причине играть 
в Москве, нужно вступить в переговоры для получения одного из театров в Пе-
тербурге».

Обсудив создавшееся положение, группа наша, после долгих и мучительных 
сомнений, колебаний и переговоров, вынесла следующее постановление: 

Считая, что в настоящее тяжелое время единственной и ближайшей задачей 
театра является сохранение его живой силы191, группа артистов МХТ, находяща-
яся в Грузии, обсудив условия жизни и работы театра в Москве и ознакомившись 
с официально утвержденным планом будущего сезона, а также не имея гарантии 
безопасности отдельных членов группы при проезде их через Советскую Россию, 
постановила: в Москву к предстоящему сезону не возвращаться.

Ввиду же того, что основной репертуар группы использован в Грузии до конца, 
а поставить несколько новых пьес в короткий срок невозможно, группа, в поисках 
другого театрального рынка, немедленно приступает к приготовлениям для ско-
рейшего отъезда за границу.

Подлинное постановление подписано всеми членами группы и признано обя-
зательным для каждого, его подписавшего.

В настоящее время у нас идет весьма сложная и трудная работа по обеспече-
нию нашей поездки деньгами в иностранной валюте и получению официальных 
бумаг на право выезда, иностранных виз и т.п. По окончании этой работы и по из-
готовлении всего необходимого театрального гардероба, которого вне России до-
стать невозможно, мы предполагаем выехать за границу.

В принятом нами решении мы руководствовались твердой верой, что, со-
хранив при современных тяжелых условиях в целости живую силу нашей груп-
пы, мы тем самым сохраним для лучшего будущего и наше искусство, и наш 
родной Театр.

Представитель труппы
И. Берсенев

Машинопись.
Музей МХАТ. Опись сезона 1920–1921. Ед. хр. 160.

30
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

11 сентября 1920 г.
Тифлис

Дорогая Маша, неужели нет у тебя случая дать мне весточку о тебе и твоих 
близких? Едут люди, получила письмо от Веры Николаевны [Павловой], наши полу-
чили от Тарасовой из Севастополя, и только ты молчишь. Вера Николаевна писала, 
что ты имела известия от Левы [Книппера]. Ты не понимаешь, что это была за ра-
дость для меня – узнать, что он жив.

Я так мечтала найти его и увезти с собой за границу!
Маша, а мы уезжаем, кажется, почти наверное. Поедем через Софию, одним 

словом, славянские земли, будем в Праге, а затем Берлин ли, Париж? Не знаю. 
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Я написала Марусе и Василию Маклаковым192, вчера отослала письма, кото-
рые повезет Зиновий Пешков193 в Париж.

Я в Боржоме целый месяц мучилась и не могла решиться ехать на запад, ка-
жется, за всю жизнь не пролила столько слез. И не давала своего согласия. Все 
ждала, что вот, вот нас позовут в Москву… А из Москвы получили массу писем 
очень трогательных, полных лиризма, но определенно звать нас туда никто не 
решается, то есть официально. У нас был безумный день – мы заседали с утра 
до ночи, не могли решить, что нам делать. Прислали нам протокол заседаний у 
нас в Камергерском. Как сильно заволновала эта вдруг близкая атмосфера на-
шего театра! 

Оля моя [О.К. Чехова], пишут, уехала за границу с новым мужем. Ада 
[Книппер] сильно работает и, как пишет Мария Петровна [Лилина], занимает 
«видное место среди инженеров». Как я хочу в Москву! Как надоело скитаться, 
жить по чужим людям, закусывать на бумажках!.. Нет надежды увидеть Мо-
скву, могилы… Думаем уехать в конце сентября. Маша, ты бы поехала со мной? 
Вот уже неделя, как мы опять в Тифлисе. В Боржоме прожили два месяца с 
неделей. Я усердно лечилась, очень болят суставы, ведь целую зиму сидела на 
мясе, не могла получить постного. Играем здесь 9 спектаклей, кончаем «Виш-
невым садом»194.

Маша, почувствуй, когда наш пароходик понесет нас по Черному морю… Гос поди, 
как мне противно и зазорно ехать за границу! А здесь, Маша, все есть, жизнь прежняя, 
хотя и сильно вздорожала – но как скучно, как скучно! Живет и питается одно тело.

Бабушка Средина195 меня всегда называла венгерцем, – вот и правда – скита-
юсь, как венгерец бездомный.

Маша, поцелуй Софью Владимировну [Чехову], Ивана Павловича [Чехова]. 
Кланяйся Зевакиным196, Альтшуллерам197. Познакомилась с братом Варвары Ива-
новны [Страховой] – он оказался мужем Жихаревой198. Ну, Христос с тобой! Живи, 
и я буду жить, может и увидимся! С тоской и любовью нежной вспоминаю Гур-
зуф199 – у всех лица просветляются, когда вспоминаем.

Целую
Твоя Оля
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 10–11.
Впервые опубликовано: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2: Переписка 

(1896–1959). Воспоминания об О.Л. Книппер-Чеховой / Сост., ред., В.Я. Виленкин; коммент. 
Л.М. Фрейдкина. М., 1972. С. 121–122.

31
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

21 сентября 1920 г.
Милая Маша, прилагаю письмо, которое не ушло с оказией. Пишет Жорж 

[Чехов], что наконец получил от тебя письмо – наконец-то разродилась. А мы че-
рез три дня уезжаем за границу. Что только нас ждет – не знаю! Полная неизвест-
ность. Я жду пассивно. Вероятно, будем в Бухаресте, Софии, Белграде, Праге, а 
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там – не знаю. Страшно. Помолись за нас и за меня. Никогда я не увижу Москвы! 
Не увижу Ялты, Гурзуфа!

Не знаю, что писать.
Обедаем здесь у русских, бывших генералов, которые в 1915 жили в Мисхоре у 

Хотяинцевой200. Кормят очень хорошо и недорого. Все бывшие люди. Может, Олю 
встречу за границей. Что-то Лева [Книппер]! Вынесет ли он эту бесконечную во-
енщину! Получила письма от Муратовой, Раевской. 

Целую и обнимаю тебя. Цел ли Гурзуф! Господи, что это на старости лет при-
шлось мотаться!

Ольга
Автограф.

НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 12.

32
О.Л. Книппер-Чехова – М.П. Чеховой

 8 октября 1920 г.
[Константинополь]

Дорогая Маша, мы в Константинополе, сидит у меня Варвара Ивановна 
[Страхова], только что ушла Катя201… Если бы знать, что ты согласна ехать со 
мной и что можешь ехать со мной, – я бы обо всем уведомила тебя, и ты была бы 
уже здесь.

Не знаю, сколько мы задержимся здесь. 11-го даем концерт, чтобы подзарабо-
тать202, думаем вскоре и ехать дальше, в Софию.

Маша, собери свои манатки, поезжай в Константинополь. Если мы еще 
здесь – поедем дальше вместе. Здесь можешь остановиться у Альтшуллера. Если 
нас не захватишь – проедешь дальше одна в Софию. К декабрю мы должны быть 
в Милане и два месяца сниматься в кинематографе203, а потом опять будем зани-
маться своим делом.

Дом в Ялте есть на кого оставить, а брюки ты можешь и на наших шить. Все-
таки другие впечатления, передвижения тебя подбодрят, а то ты там, в Аутке, 
растаяла.

Подумай, Маша, и приезжай. Дело себе найдешь, будешь нас обшивать, как-
нибудь прокормимся. 

Спешу, ибо все время ходит народ, и не дают писать, а завтра уходит «Геор-
гий»204.

Дождь льет непролазный четвертые сутки – ужас. Никуда не хожу, ибо си-
дим без багажа, и нет крепких башмаков, сегодня только достала. Набросились на 
многочисленные здешние сладости. Город лопается от переполнения товарами и 
продуктами всевозможными.

По морю ехали идеально – не качнуло ни разу.
Ну, Маша, думай хорошенько и пускайся в путь. Во всяком случае, пиши в 

Болгарию: София, Народный театр, Дуван-Торцову205 с передачей мне. Целуй Со-
фью Владимировну, Ивана Павловича. Уже были Лазаревский, Ярцев206, много 
знакомых.



[392]

«Три года недобровольного изгнания»

Целую, обнимаю и еду.
Оля

Автограф.
НИОР РГБ. Ф. 331. К. 77. Ед. хр. 43. Л. 13-14.

33
О.Л. Книппер-Чехова – К.С. Станиславскому

[март–апрель 1921 г.] 

Дорогой, милый, любимый Константин Сергеевич!
Не знаю, о чем писать, а просто радостно написать вот эти слова, обращенные 

к Вам, радостно думать, что, может быть, они дойдут до Вас и Вы будете их читать 
и вспомните обо мне.

Живу только мыслью скорее, скорее добраться до Москвы, увидеть Вас, соеди-
ниться с вами всеми и начать доживать жизнь.

Страшно будет встретиться, страшно будет посмотреть друг другу в глаза – 
что-то мы там прочтем друг у друга!

Как надоело бродяжничать! В этом месяце как раз много мелких переездов207. 
Недавно у нас была передышка, жили две недели в горах, на берегу озера, готовили 
«На дне» (ох!)208. Тарханов – Лука. Играет хорошо, но временами точно Москвина 
в граммофон слышишь. Павлов – Костылев, Коккинаки209 – Василиса, Шаров210 – 
Бубнов, Берсенев – Клещ, Литовцева – Анна, Тарханова [Е.Ф. Скульская] – Квашня, 
Качалов – Алешка. Приготовили «Потоп»211.

Недавно узнали о смерти Бутовой212, писала Ада. Правда ли, что умер Леони-
дов? Кудрявцев213? Петров? Господи!

У меня есть Ваша открытка с черными усами – подарили мне в Софии. Моло-
дой Вы, с лукавым глазом.

Тарасова оказалась в Вене214. Приедет к нам в Прагу215. У нее сын216.
Новый год (старый) встречали в маленьком городке, куда ездили не все, бра-

ли только две пьесы217. Зажгли елочку, молодые дамы гадали, потом все увлеклись 
воспоминаниями о театре, много рассказывали, много говорили о Вас, о поста-
новках, умилялись, вспоминали Антона Павловича, я рассказывала о его послед-
них днях в Баденвейлере. Было тихо, все были размягченные. Спектакли наши 
идут хорошо. Хорваты нас залюбили. Все, что мы делаем хорошо, за что нас так 
любят, всем этим мы обязаны Вам и Владимиру Ивановичу [Немировичу-Дан-
ченко], во всем, всюду Вы с нами, невидимы, неосязаемы, но Вас нельзя оторвать 
от нас. На всех репетициях, всегда говорим о Вас, как бы Вы это сделали, что бы 
Вы сказали. Не оторваться от Вас, слишком мы много пережили и прекрасного, и 
мучительного в нашем любимом… 

Автограф. Письмо не окончено и не отправлено.
Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 247.

Впервые опубликовано: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 2: Переписка 
(1896–1959). Воспоминания об О.Л. Книппер-Чеховой. С. 123–124.
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34
И.Н. Берсенев – Н.А. Подгорному

1 июня [1921 г.]
Дорогой Коля!
Вчера вернулся из Праги, куда ездил на два дня по делам, и по своей иници-

ативе говорил с Министерством, что можно было бы сделать для семейств Ста-
ниславского и других актеров, если они будут [проживать] за границей218. Дорогой 
мой, знаю, что, несмотря на наши трения с тобой, ты мне близок и немало мы с 
тобой пережили. Я считаю, что ты мне ближе многих. Чувствую и знаю от Васи 
[Качалова] и Леонида Мироновича [Леонидова], что ты мне друг. Поэтому теперь, 
когда я окончательно вычеркнут из театра, теперь, когда я должен себя к этому 
приучить – хотя поверь мне, дорогой, – что мне это очень и очень тяжело. Но что 
делать – значит, это моя судьба, чтобы так все глупо вышло. Не удалось, и теперь 
мне уже совершенно очевидно – никогда не удастся – нам с тобой дружно работать 
и мне послужить дорогому МХТ. Но мои самые дружеские отношения к тебе хочу 
сохранить. И буду просить тебя написать мне. Театр буду любить еще больше, чем 
когда-нибудь. А потому, дорогой, если нужно, то Прага и правительство чешское 
все сделает. Там можно будет всех устроить – найти поддержку, ласку для всех. 
Если хочешь, если тебе это нужно, охотно все для тебя сделаю. Верь, что это без 
всяких корыстных целей. Я много слишком пережил и очень угомонился. Кроме 
того, может быть дана инструкция в Америку оказывать всяческую поддержку. 
Вчера встретился с чешским посланником в Вашингтоне, говорил с ним о вас – он 
обещал оказать полную помощь, как своим родным людям. Напиши мне, я тебе 
сообщу его адрес и фамилию. Это может быть тебе полезно. Именно тебе, а не гаду 
Румянцеву219. Передай привет Ольге Лазаревне220. Серг.221 поцелуй. Обнимаю тебя 
и горячо целую.

Твой И. Берсенев
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 29. Оп. 1. Ед. хр. 323.
35

М.П. Лилина – О.Л. Книппер-Чеховой
 [Почтовая карточка]

11/24 июля 1921 г.
Москва–Чехословакия. Мельник, Римская, 2. 

Вилла Неуберг222. Ол.Л. Книппер.
Дорогая моя Олечка Книпперуша, поздравляю Вас с днем Вашего Ангела, как-

то Вы провели его? Сейчас звонила Габриэль223, она мне говорила, что вчерашний 
день провела у Лулу [Л.Ю. Рид], где пили за здоровье трех именинниц224, из коих 
только самая маленькая присутствовала. Габриэль постоянно получает письма из 
Германии по почте заказными225. Пишите и Вы, дорогая, не ленитесь. Все же верю, 
что вы осенью приедете, довольно Вам скитаться. 

Целую Вас и Вас. Ив. [Качалова].
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Книппер-Чеховой. Ед. хр. 3436.
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36
Вл.И. Немирович-Данченко – В.И. Качалову

[Лето 1921 г.]
Чехословакия, Мельник, Римская, 2, вилла Неуберг

Ваше письмо Лилиной получено226. Подгорный задерживается227. [Без слияния 
Театр погибнет. – Зачеркнуто.] Телеграфируйте немедленно, кто хочет вернуться. 
Будем устраивать благополучный переезд. Письмо следует228.

Немирович-Данченко
Черновик телеграммы.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 9426/9.

37
В.И. Качалов – О.Л. Книппер-Чеховой

11 июля 1921 г.
Melnik

Приветствовать Ольгу, мою Книпперушу
Готов без конца я стихами.
Ведь я же люблю ее «больше, чем душу»,
Ну, словом – не скажешь словами.

О сколько, Ольгуша, с тобою связалось
Прекрасного, светлого, всякого,
О сколько событий пред нами промчалось
И сколько имен, от Акопа до Якова.

Оставим Москву. Это слишком волнительно.
А пусть промелькнут только дни
Со взятия Харькова. Как умилительно
Встают из тумана они.

«Россия» гостиница229. В нашем клозете
Ты частою гостьей бывала
И, мрачно задумавшись, план наш о лете
С тоской и трудом там решала.
Москва уплыла. Обозначился Крым.
Ты помнишь картины дороги.
Мы больше не ездили классом вторым,
Но счастливы были, как боги.

И только мы с Ниной вдвоем тосковали –
Побрел наш Димандий на фронт230.
И с горя, ты помнишь, с тобой выпивали,
И мрачен был наш горизонт.
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О Боже мой, сколько людей промелькали!
Деникина, как императора,
Ты помнишь, действительно все принимали.
Все, даже и кооператоры.

Ты помнишь последних? И с ними пила,
Да с кем мы не пили, о Боже!
И выпивши, как ты приятна была,
Бодулина231 била по роже.

Грузины, армяне, евреи, татары,
Черкесы, абхазцы, словенцы,
Славонцы, хорваты (о, jivio!232), болгары
И чехословаки, и венцы!

И адзе, и швили, и янцы, и зон
Мелькают, как в диком кошмаре.
И Раич233, и Палич [Панич?]234, Мирон Якобсон235,
Вдали Мандельштам с кем-то в паре236.

Совсем из тумана поет Навритиль237,
Чуть слышно скандалят Сегали238,
Но всех чище Кшичка239 и автомобиль,
О Боже мой, как мы устали.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 2510.

38
В.И. Качалов – Н.А. Подгорному

[Середина лета 1921 г.]
Чехословакия

Дорогой мой, милый мой Бакуля240!
Итак, не судьба нам с тобой свидеться.
Ждали мы тебя вплоть до сего дня. Да и сейчас еще где-то в уголке души 

сидит надежда, а вдруг… Но с сегодняшнего дня планы наши приходится при-
водить в действие, – ведь нас уже 50 человек – с женами, мужьями и детьми, и 
надо думать о зиме. Все лето мы провели в ожидании твоего приезда и ничего не 
решали241. Необходимо было выяснить, кто именно – в связи с твоим приездом 
сюда – поедет в Москву: если один я – одна картина нашего дела здесь, если я и 
Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова] – другая картина, если еще Мария Никола-
евна [Германова] и Коля Александров, – то уже совсем иная картина всего дела, 
вернее, ликвидация его, то есть все бы расползлись кто куда. Владимир Иванович 
[Немирович-Данченко] написал нам, что необходимо поговорить лично, поста-
вить все точки над i, что переписка создает только неверные перспективы, – и мы 
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очень хорошо это понимаем, чувствуем это, и потому ждали тебя с огромнейшим 
нетерпением. Решиться ехать в Москву, не повидавшись с тобой, – говорю только 
за себя – я не смог, не хватило силы. Только от тебя лично я мог узнать, ощутить 
степень моей нужности театру, только ты лично мог бы убедить меня и в долгой 
беседе, может быть, в долгом споре успокоить меня в моих всяческих опасениях 
за Диму [В.В. Шверубовича]. Да, кто знает, может быть, посмотревши на меня, не 
на то, как я обуржуазился или избаловался, а на то, как я физически постарел за 
эти два года, как я, вероятно, опустился и отстал как актер, каким, может быть, 
чужим, уже вам ненужным, стариковским языком я заговорил за это время раз-
луки, – кто знает, может быть, увидевши и услышавши меня, ты бы не стал и звать 
меня в Москву. Ведь я же ничего не знаю, – может быть, ни я, ни Ольга Леонардов-
на персонально не нужны театру, а вам нужен весь наш ансамбль, с нашим репер-
туаром, нашим налаженным аппаратом, с молодой административной энергией 
Берсенева. Словом, ты представить себе не можешь, как нам было бы необходимо 
свидеться и договориться глаз-на-глаз, и как без этого мне невозможно решиться 
ехать в Москву. Итак, очевидно, эту зиму мы остаемся здесь. Сегодня (только се-
годня) начинаем усиленно готовиться к сезону. Будем ставить «Гамлета»242 и Пуш-
кинский спектакль («Каменный гость» и 3 сцены из «Бориса Годунова»: 1. Келья. 2. 
Корчма. 3. У фонтана – то есть история Гришки–Берсенева). Затем решена «Гроза» 
с Германовой и намечается «Двенадцатая ночь»243, [если – зачеркнуто] когда Бо-
леславский244 и Колин245 войдут в дело окончательно (Колин еще не выяснился, а 
с Болеславским уже сговорились). Сговорились также принципиально с Соловье-
вой и Жилинским246 – сегодня посылаются им телеграммы в Париж, чтобы при-
езжали. Возможно, что к нам присоединятся еще Асланов247 и Койранский248 (в 
помощь Бертенсону). Но самого главного вопроса – где, то есть в каких городах, 
будут наши спектакли, в каких театрах, – до сих пор не решали, откладывая до 
твоего приезда. Август весь и начало сентября будем репетировать, затем с поло-
вины сентября до половины октября дадим несколько – не более 10–12 спектаклей 
в Праге, а дальше пока полная неизвестность. Завтра Леонидов командируется в 
Берлин. Если удастся заполучить нам театр месяца на три, то поедем в Берлин, 
если нет, то, вероятно, опять в Вену и обратно в Югославию. Там везде мы имели 
действительно большой успех и нас туда зовут.

Что же тебе, дорогой друг, еще рассказать? Лично о себе – ничего хорошего. 
Очень постарел, и сам вижу, чувствую, и другие говорят, может быть, от тоски по 
родному воздуху, может быть, просто от времени – живу давно249. Очень тоскую и о 
Москве, и так вообще. Если бывает в душе большая радость, то только от воспоми-
наний. Нина [Литовцева] работает усердно в качестве режиссера, Дима собирается 
в Германии в Политехникум – он с волнением и умилением вспоминает тебя, гово-
рит, что он чем-то большим и незабываемым связан с тобой навсегда.

Атмосфера у нас в группе приличная. Вообще, эмигрантская атмосфера са-
мая противная, но наша ничего, сносная. Мало, увы, живого, артистического духа, 
больше служим мамоне. Но в общем ведем себя прилично и работаем как добро-
совестные ремесленники. Взаимной грызни почти нет, но и взаимного тепла мало. 
Скучно живем. Кто помоложе, веселится, наряжаются, флиртуют с поклонниками, 
здорово пьют. Я совсем мало, другие – ты знаешь кто – очень, иногда жутко смо-
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треть, сколько может выпить русский человек, действительно «французы удивля-
ются»250. Скажи Марии Петровне [Лилиной], что я письмо через Тамару Дейкарха-
нову от нее получил, что я благодарю ее бесконечно, люблю ее по-прежнему, что я 
много писем ей посылал, совсем недавно ей писал, напишу еще на днях, а сейчас 
горячо и нежно целую ее ручки. Бакуля, милый, эти три тысячи крон, которые ты 
от меня получил, передай сестрам, если еще почему-нибудь не передал. Не смею 
просить тебя, чтобы ты сам их обменял на рубли, но если ты это сделаешь или 
сделал, то страшно был бы тебе благодарен. Как им доставить деньги, спроси у 
Марии Петровны. Поцелуй ручки Ольге Лазаревне [Мелконовой-Езековой], часто 
и любовно ее вспоминаю, очень часто о ней говорили позапрошлую зиму в Ека-
теринодаре – мы жили три месяца у Емельяна Гавриловича Тарасова – там все 
полно ею и Колей Тарасовым251. Может быть, я спал в детской Ольги Лазаревны? 
Обнимаю тебя крепко.

Твой Вася Качалов
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 29. Оп. 1. Ед. хр. 372.

39
В.И. Качалов – Вл.И. Немировичу-Данченко

29 августа [1921 г.]
[Приписка карандашом: Получено 6 октября]

Сегодня, 29-го августа, получил Ваше письмо, дорогой Владимир Иванович, 
Ваше замечательное письмо252. Сейчас есть верная оказия для ответа, но очень 
для нас внезапная. Спешу написать хоть несколько строк. Но не подумайте, что я 
считаю эти торопливые строки достойным хоть в малой степени ответом на Ваше 
письмо. Ваше письмо действительно – все нутро во мне перевернуло. Столько 
чувств закопошилось – и стыда, и умиления, преклонения перед всем, что совер-
шается у вас, и раскаяния за содеянное и совершившееся у нас, и страх за будущее, 
и тоска, тоска.

Как собрать и привести в порядок то, что в душе, – чтобы написать письмо, 
чтобы получился ответ, а не сплошной вопль. Сейчас – нет сил. Завтра-послезав-
тра – соберусь с силами. Предполагается еще оказия. Буду делиться с Вами всем, 
что накопилось в душе за эти два года, и что так закипело сейчас – от первых же 
Ваших строк, от первого прикосновения к Вашей душе.

Сейчас только несколько слов. Только от себя и о себе. Что я не вернусь в Мос-
кву – теперь, к этому сезону, – это мне стало ясно только месяц назад, когда я потерял 
надежду на приезд Подгорного253. Только 1 августа я заявил товарищам, что и я – с 
ними, и я не еду в Москву. До этого момента очень колебался. Бывали дни, когда мне 
удавалось побороть в себе что-то, когда мне казалось, что я не только хочу, но и могу 
дышать воздухом Москвы, что нет в нем ничего страшного для меня. Но наступали 
другие дни, и пропадала решимость. Я очень ждал Подгорного. Я так надеялся, что 
если он и не развеет всех моих сомнений, то, может быть, поможет разрешить самый 
важный для меня вопрос. Вопрос о сыне. Ни от Марьи Петровны, ни от других моих 
близких – из Москвы я не имел ответа на этот самый важный мой вопрос. 
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Я не могу решиться, мне трудно решиться везти Диму в Москву, не выслушавши 
совета от друзей, не получивши на это их благословения. Вот главная причина, по-
чему я, чувствуя и сознавая, что я нужен Вам, что я должен и хочу быть в Москве, – 
все-таки колебался, не ехал, ждал Подгорного, чтобы в живом разговоре, вероятно, 
в споре, но так или иначе этот вопрос решить. Ни голод, ни холод, ни тиф, ни всякие 
лишения не пугают меня, и репрессий от властей я не боюсь – за себя лично. Но 
за сына боюсь, многого боюсь. Не представляю себе, чтобы его оставили в покое и 
дали бы ему возможность учиться, а не заглаживать или искупать его вину перед 
советской властью. Боюсь, что, приехавши в Москву с сыном, я сейчас же с ним и 
расстанусь и на еще более долгое время, чем уже расставался, а главное – обреку его 
на больший ужас, чем тот, что уже выпал – не так давно – на его долю.

В последнем письме Подгорный не советует везти в Москву Диму и Нину Н. 
Но как же я их оставлю? Конечно, это невозможно. Мы вернемся в Москву только 
втроем. Но когда? В январе, в феврале? А не будет это поздно? Помогу ли?

Буду ждать еще письма от Вас. Если хватит сил преодолеть мои страхи, а глав-
ное этот, отцовский, малодушный, главный мой страх, от которого делается стыд-
но, – приеду. Помогите мне, – зная теперь это самое трудное мое препятствие, – по-
могите преодолеть его. Верю, что получу от Вас еще письмо, и жду его254.

А за это письмо – поклон Вам до земли. Храни Вас Бог! Обнимаю Вас, целую 
Вас, глубоко люблю Вас. 

Ваш Качалов
Целую ручки – шлю поклон Екатерине Николаевне.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 4252.

40
И.Н. Берсенев, Н.О. Массалитинов – Вл.И. Немировичу-Данченко

30 августа 1921 г.
Берлин

Дорогой Владимир Иванович!
Только вчера было получено Ваше письмо от 17 сего июля255. Завтра представ-

ляется верная оказия отправить Вам ответ. Краткость времени для нашего ответа 
и вся серьезность затронутых Вами вопросов не позволяет нам ответить столь же 
подробным письмом и принуждает ограничиться сообщением голого факта.

В Москву мы пока вернуться не можем. Таково единогласное, свободное реше-
ние всех членов группы.

Почему? 
Причины у каждого из членов до такой степени разнообразны, сложны и тон-

ки, что мы думаем, что объединить их едва ли было бы возможно, если бы даже мы 
имели и больше времени для ответа.

Никакого насилия группы над отдельными членами нет, не было и быть не 
может. За два года нашей оторванности от Москвы мы – организаторы поездки 
– периодически снимали все моральные и материальные обязательства с каж-
дого из членов нашей группы, давая таким образом возможность принимать 
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свободное, независимое от других, то или иное решение, то есть возвращаться 
в Москву или нет.

В последний раз группа была освобождена от всяких взаимных обязательств 
с 7 июля по 1 августа сего года. В это время группа жила в нетерпеливом ожидании 
Н.А. Подгорного, который должен был помочь нам во многом разобраться и многое 
выяснить.

Но Подгорный так и не приехал…
Громадная ответственность за дальнейшее материальное существование 

группы, состоящей из 50 человек (с семьями) заставила нас вновь взаимно обя-
зать всех членов нашего Товарищества по крайней мере до 1 января объединиться, 
привлечь новых членов (Болеславский, Соловьева, Жилинский), составить план 
работы и заключить договоры с театрами, что мы и сделали 10 августа – по едино-
гласному решению всей группы.

По нашему убеждению, огромное большинство товарищей в ближайшее 
время в Москву не возвратится, хотя мы все до единого живем надеждой и 
мечтаем соединиться с МХТ. Но это соединение при настоящих условиях нам 
представляется возможным пока только за границей. Мы всегда считали и бу-
дем считать своей обязанностью объединять и сохранять живые силы театра – 
оторванные от Мос квы, может быть, в этом наше некоторое оправдание перед 
всеми вами.

Вся группа в целом всегда была и есть вне политики, то есть стоит на той плат-
форме, которую так верно и крепко принял три года тому назад Московский Худо-
жественный театр.

И. Берсенев, Н. Массалитинов
P.S. Со времени выезда из России никаких антрепренеров или импресарио у 

группы не было. Группа все время работала и работает за свой страх и риск. Лео-
нидов является вольнонаемным служащим по администрации и даже не состоит 
членом Товарищества.

Все слухи об нашем якобы полном отделении от МХТ, разумеется, чистейший 
вымысел, – вся наша жизнь и работа немыслима без моральной связи с МХТ.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 3269/1.

41
З. Ашкинази256 – В.И. Качалову

20 сентября 1921 г.
Прага

Дорогой Василий Иванович!
Я не берусь судить о «Гамлете» после одного спектакля. Впечатления мои не-

полны и нецельны, и я решил ничего не писать, покуда не посмотрю еще раз. Одно 
только скажу: независимо от положительной или отрицательной оценки, это один 
из самых значительных спектаклей, какие я видел за последние годы. Можно со-
глашаться или спорить о Вашей интерпретации Гамлета, можно упрекнуть Вас в том, 
что Вы свели героя с трагических высот, где все грандиозно, но чуть-чуть холоднова-
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то, в сферу человеческих чувств, – но цельность и именно человечность созданного 
Вами образа подкупают независимо от всех «ума холодных наблюдений»!

Впрочем, обо всем я надеюсь не раз побеседовать с Вами, когда мое впечатление бо-
лее оформится. Письмо же это пишу для того, чтобы объяснить Вам, почему не побывал 
у Вас ни во время, ни после спектакля. Мне хочется сохранить полную, абсолютную са-
мостоятельность в суждении о таком выдающемся спектакле, а для этого я нарочно ни с 
кем не говорю о нем и не читаю рецензий. А писать о нем я собираюсь много!

Еще одно: если можно будет получить билет на второе представление, то я 
очень просил бы, чтобы место было бы по возможности ближе. Ведь вся игра пла-
стическая пропадает, когда смотришь издали.

С дружеским приветом,
искренне Ваш

Зигфрид Ашкинази
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 601.

42
И.Н. Берсенев – Н.А. Подгорному

7 октября [1921 г.]
Прага

Дорогой Коля!
Сегодня отправляем вам в Москву посылки через чешский Красный Крест. На-

деемся, что вы их получите, молим Бога, чтобы они дошли. Просим тебя, дорогой, 
взять на себя заботу по раздаче этих посылок – они все именные, так что хлопот 
будет немного, но нужен хозяйский глаз. Это должен взять на себя ты, связанный 
с нашей группой. Это есть частные, маленькие посылки заграничных товарищей 
дорогим московским товарищам! Если мы кого-нибудь обидели, пусть простят, мы 
этого не хотели. Мы связаны весом, количеством, временем. Если это благополуч-
но дойдет, то тогда мы можем наладить отправку посылок более регулярно. Кроме 
общих посылок будут два ящика с отдельными, индивидуальными пакетами, ко-
торые ты раздай. Пишу тебе это письмо на случай, если все пропадет и посылки 
до вас не дойдут, то чтобы ты мог дать нам об этом знать. Посылаем до 1000 кило, 
это 62 ½ пуда. При посылках будет письмо на твое имя. Ты все прими в свои руки. 
Прошу тебя, дорогой, сообщи мне, получил ли Владимир Иванович отправленное 
ему три недели назад деловое письмо? Нам очень важно знать. Ответ пиши на имя 
Ольги Константиновны Чеховой в Берлин – адрес узнай у Ады Книппер. Мы будем 
до 15 октября в Праге, затем месяц, до 15 ноября, в Вене, а затем в Берлине257. Все 
тебя целуют. Я крепко и горячо обнимаю тебя и целую.

Твой И. Берсенев
Ольга Николаевна и дочь моя Ирина шлют тебе привет! Хмара вступил в нашу 

группу. Он говорит, что в Москве ему кто-то сказал, что Берсенев очень потолстел, 
скажи, что это неправда – я очень и очень похудел от забот и работы.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 29. Оп. 1. Ед. хр. 324.
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43
Н.О. Массалитинов – Н.А. Подгорному

10 ноября [1921 г.] 
Вена

Дорогой Николаша, пользуюсь случаем отправить тебе письмо. Ты напрасно 
на меня обижаешься – я писал тебе несколько раз из разных городов и государств. 
Но, очевидно, ты не получил ни одного моего письма, так же как я не получил ни 
одного от тебя. Что же поделаешь?! Так много хотелось бы тебе рассказать, что 
даже не знаю, с чего начать. Сначала о группе нашей. Из-за невозможности вести 
правильную переписку с Москвой – накопилось много недоразумений. Мне со-
вершенно очевидно, особенно по содержанию последних писем от вас, что вы 
очень плохо информированы о нашем деле и, мало того, может быть, кто-нибудь 
старается давать вам заведомо ложную информацию. Получается такое впечат-
ление, что какая-то кучка людей, которой «наплевать» на МХТ, воспользовав-
шись случаем, держит в тисках хороших актеров, разъезжает по Европе, живет 
припеваючи, черт знает как, и странные спектакли дает, пользуется чужой фир-
мой, «стрижет купоны» и только думает о том, чтобы подольше продолжался этот 
«праздник жизни». Я почти дословно повторяю те выражения, которые доходили 
до нас. Я никогда не верил тому, что говорят, или, лучше сказать, не верил, что 
так могут говорить люди, которые нас знают не один год, которых мы глубоко 
любим и уважаем. Но последнее письмо Владимира Ивановича – Качалову, где он 
сообщает о знаменитом заседании, не помню, или Совете, или Общем собрании, 
на котором Константин Сергеевич предлагал потребовать от зарубежной груп-
пы – не сметь играть репертуар МХТ и пр.258 Это письмо произвело на меня неиз-
гладимое впечатление. Как будто что-то обрушилось в моей душе, самое святое, 
самое дорогое, чистое – облили грязью… Я не умею передать достаточно сильно, 
как на меня это подействовало… Верь, Подгорный! Я никогда еще с детства не 
плакал так, как в этот раз. Прошло уже больше недели, а я ни на йоту не могу от-
делаться от этого впечатления.

Я очень жалею, что это предложение не было принято, по такой ничтожной 
причине, как заключение контрактов с театрами. Весь наш репертуар, конечно, 
состоит из пьес МХТ, из новых пьес, может быть, удастся к январю закончить 
работу над «Грозой», но ведь нельзя же с этой одной пьесой просуществовать 
коллективу, состоящему из 50 человек, в условиях жизни в иностранном госу-
дарстве, где все же главными зрителями являются иностранцы. Вот бы и конец, 
простейшее разрешение вопроса о разорванности МХТ на две части! Прибли-
зительно в конце января сроки контрактов кончаются, и вопрос этот станет ре-
бром. Я не хочу принимать решения сгоряча, есть еще время обдумать создав-
шееся положение, но, вероятно, буду настаивать на необходимости подчиниться 
предписаниям из МХТ.

Теперь о празднике жизни, о купонах и пр. Наш приходник переживает самые 
различные состояния: были и хорошие дела, были и средние, были и совсем плохие. 
Нашей администрации приходилось каждый раз выворачиваться, чтобы люди не го-
лодали. В очень плохие периоды переходили на полный коммунизм, то есть все до 
одного, начиная от Качалова до И.М. Орлова259 – получали необходимый минимум 
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для существования, и к великой чести наших старших товарищей – с их стороны не 
было ни одного упрека.

Очень часто в такое положение нас ставило понижение валюты в том или 
ином государстве: мы продали билеты по таким-то ценам, то есть стоимость жиз-
ни такая-то; а приезжаем, чтобы играть спектакли, – оказывается, жизнь уже вздо-
рожала вдвое. Нас разоряют переезды – это очень дорого стоит; нас съедают аренд-
ные деньги за театр, то есть везде мы оплачиваем стоимость вечеровых расходов, 
куда, конечно, входит и стоимость местной труппы. А визы, а номера гостиницы! 
И так далее. Одним словом, жизнь трудная.

Что касается качества наших спектаклей, то, верь мне, и это тебе подтвердит 
каждый беспристрастный человек, – оно никогда не опускается до того, чтобы 
можно было краснеть за него. Но об этом трудно и неловко писать. Мы собирали в 
свой архив все отзывы прессы260, и когда-нибудь их получит Москва. Тогда можно 
будет вывести истинное заключение.

Что касается нашей внутренней, духовной жизни и наших взаимных отношений 
друг к другу – скажу так: в работе мы ценим и уважаем друг друга, есть настоящая хо-
рошая закваска, московская закваска – все за одного, а один за всех; в личной жизни 
ссоримся, миримся, сплетничаем и так далее, то есть тоже московская, но нехорошая 
закваска. Происходит все это оттого, что приходится жить очень скученно, сталки-
ваться с различными, часто неприятными чертами характеров. Ах, если бы можно 
было встречаться и сходиться только на работе – как бы хорошо было!

О том, что всегда мы были вне каких бы то ни было политических влияний – я 
уже писал Вл. Ив.

О возвращении в Россию, в Москву – думаю часто, думаю мучительно. Сто-
сковался очень. Клянусь тебе, меня не пугают лишения, голод – пугает беспра-
вие, пугает «диктатура пролетариата», обыски и пр. С ужасом вспоминаю свое 
душевное состояние в бытность мою в Москве в 1918, 1919 гг. Но в душе живет 
надежда, что теперь «полегче стало», «признали, видишь, что и пьяница человек, 
и даже рады…» (помнишь из «На дне»)261. Если бы ты приехал в июле, в августе, 
уверен, что уже тогда несколько человек поехало бы с тобой, а большинство позд-
ней. Я бы не мог уехать тогда и теперь, так как тогда ждали ребенка, а теперь есть 
ребенок, да и Катя [Краснопольская] нехорошо себя чувствует физически, хотя 
рвется в Москву.

Но к будущей осени, вероятно, приеду. Об этом еще спишемся. Но сдается мне, 
что в МХТ мне больше не быть: или меня не пожелают, или я не пожелаю.

Ну, дружище, будь здоров, целую тебя крепко. Кланяйся и целуй всех, кто 
мало-мальски относится ко мне как к честному человеку. Мне очень стыдно, что 
я сейчас не пишу, не успею написать дорогому Владимиру Ивановичу [Немиро-
вичу-Данченко], так как сейчас уже должен сдать письмо для пересылки в Мо-
скву. Мне хочется написать ему много и по-хорошему. Скажи ему только, что я 
его очень люб  лю, глубоко его ценю и верю ему до конца. Я знал, я чувствовал, 
что и он питал ко мне добрые чувства. Может быть, теперь он немного забыл обо 
мне – я не упрекну его за это, что делать! «Время идет», как говорит Лопахин262, 
но ни за что и никому не поверю, чтобы Владимир Иванович питал ко мне недо-
брые чувства.
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Что же касается Константина Сергеевича, то не говори ему ничего. Последнее 
время моего пребывания в Москве я с болью ощущал всей душой его предубежде-
ние ко мне. Кто об этом постарался, кому это было нужно. Я бессилен был сломать 
эту стену, которая образовалась между ним и мной – вероятно, от моего неуме-
ния, застенчивости, вспыльчивости и пр. А может быть, этому мешали какие-то 
качества самого К.С. Я часто вспоминаю, как целый год К.С. считал Готовцева263 

пьяницей, хотя тот никогда в рот спиртного не берет. Готовцеву удалось рассеять 
это предубеждение, а мне так и не удалось. А теперь уже, конечно, и не удастся, так 
как воображаю, как за это время выросла эта стена. Ну что же делать! Во всяком 
случае, во мне живет, жило и будет жить столь великое уважение к его достоин-
ствам и благодарность за то, чему я у него научился, что я не могу не простить ему 
человеческих слабостей. 

Еще раз целую тебя.
Твой Н. Массалитинов

Пожалуйста, напиши мне с верной оказией.
Н.М.

P.S. Очень прошу тебя познакомить с содержанием этого письма сестру мою 
Варвару Осиповну [Массалитинову]. Я и ей пишу, но очень коротко, так как ока-
зия застала меня врасплох, а мне не хотелось бы пропустить случая отправить 
письма.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 29. Оп. 1. Ед. хр. 445.

44
И.Н. Берсенев – Н.А. Подгорному

[Около 10 ноября 1921 г.]
Дорогой Коля, письмо твое через г. Пецка264 получил – очень рад, дорогой, что 

все выяснилось. Твое настроение и настроение Театра по письмам к Васе, кото-
рый мне все прочел, – мне ясно. Трудно и тяжко все… Ох, как тяжко. Громадное 
впечатление – от непосланного постановления по предложению К.С. Писать о нем 
хочется много, кричать о нем хочется! Это самое тяжелое, что было пережито за 
эти три года мною и Массалитиновым. Я верчусь сейчас как белка в колесе. Еду из 
Вены через Прагу в Берлин на три дня, а оттуда за труппой в Вену. Поэтому напи-
сать подробно Владимиру Ивановичу, которого я бесконечно и преданно люблю, я 
опять не могу. Писать К.С. – не стану. Все, что тебе написал Массалитинов – подо 
всем подписываюсь. Дорогой Коля, завтра увижу Ольгу Лазаревну [Мелконову-
Езекову], которая написала нам письмо и которой мы с Бертенсоном немедленно 
ответим. Обещаю, что все что нужно будет сделано. Мы примем ее как близкого и 
дорогого нам человека. Очень приятно будет поговорить с ней много – обо всем. 
Сейчас еду к Пецку с письмом, а через два часа на поезд и в Берлин. Первый спек-
такль в Берлине 28 ноября – «Три сестры». В Вене у нас была прекрасная пресса265. 
Мы имеем документальное доказательство, насколько «позорно» мы несем имя 
МХТ. Причем мы никогда Московским Художественным театром не назывались, 
а только артистами МХТ. Если Дуван и Кузнецов266, Гайдаров и Гзовская267 имеют 



[404]

«Три года недобровольного изгнания»

это право, то Качалов, Книппер, Германова, Массалитинов, Александров, Павлов, 
Бакшеев, Берсенев и все молодые – имеют не меньшее. Воображаю, как больно и 
тяжело тебе, когда в театре вашем такой хам, как Вахтангов268. Да я, и многие мои 
товарищи, скорее пойду улицы подметать, сапоги чистить, но в стены МХТ – под 
Вахтангова269 – никогда не вернусь! Хочу сохранить в душе дорогой Театр таким, 
каким его оставил, а театр Сушкевичей и Вахтанговых – это не Художественный 
театр, и с этим душа не примирится никогда! Хотел молчать – и вдруг заволновал-
ся. Это, между прочим, и Васю очень волнует.

Ну, дорогой, целую тебя крепко. Горячий привет Владимиру Ивановичу. Если 
найдешь нужным – сообщи ему о нашем отношении к К.С. и Вахтанговым. Я верю 
и знаю, что В.И. душой с нами, а мы с ним крепко. Думаю, что ты скоро увидишь 
сестру Любовь Андреевну, Гаев тебя ждет270. Верю и хочу.

Твой Ваня Берсенев
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2695. Оп. 1. Ед. хр. 18.

45
М.П. Лилина – В.И. Качалову

 [после 22 ноября – до 9 декабря 1921 г.]
[Начало письма отсутствует.]
…Сейчас прочитали и письмо Немировича; за одну фразу я ему кланяюсь 

земно, а именно: «Велик будет грех на Вашей душе, если не приедете теперь»271. 
Да, дорогой Васечка, мы выбились из сил. Жаловаться я не люблю, но силы… 
уходят, и мы опустим скоро стяг МХТ, или он выпадет из наших рук. Не время 
упрекать, но почему Вы мне так редко пишете? Заняты? Ну, до свидания, торопят. 
Целую Вас, как и раньше, с глубокой нежностью и дружбой, привет Нине Нико-
лаевне, Диме, Ольгуше, которая на меня злится (за что?), Германовой и всем, кто 
любит меня.

Ваша М. Лилина
Не колебайтесь – приезжайте.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1074.

46
Вл.И. Немирович-Данченко – Н.А. Подгорному

[не ранее 9 декабря 1921 – не позднее 19 февраля 1922 г.]
Москва–Берлин

Предупреждаю возвращение обязательно началу сезона. Немирович-Данченко.
[Приписка рукой Подгорного (?)]:
После этой телеграммы не знаю, как буду действовать.

Телеграмма.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 1285.
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47
Н.О. Массалитинов – Вл.И. Немировичу-Данченко

18 декабря 1921 г.
Берлин

Дорогой Владимир Иванович, Вы совершенно справедливо написали, что по-
средством писем договориться невозможно. Действительно, напишешь одно, а чи-
тают между строк совсем другое. Ту же участь постигло и то письмо, которое было 
отправлено в ответ на Ваше из Праги и подписано мной и Берсеневым. Да, я пони-
маю теперь, что оно могло произвести на Вас и такое впечатление, а я-то еще был 
доволен его содержанием, мне казалось, что оно верно и правдиво отражает общее 
настроение нашей группы. С содержанием этого письма были знакомы и Качалов, 
и Германова, и Книппер и др.  – и все были довольны им. Во всяком случае, по-
верьте, что у составителей письма и в мысли не было уклониться от решительного 
ответа. Но задача отразить общее настроение, складывающееся из самых различ-
ных, а часто и прямо противоположных ощущений, – это задача или вообще невы-
полнимая или, по крайней мере, для меня непосильная. По этой же причине Вы не 
дождались от нас и более подробного письма. И по этой же причине я решительно 
отказался и теперь, после приезда Подгорного, писать что-либо от лица группы. 
Пусть каждый сделает это лично.

В Россию, в Москву я возвращусь непременно. Но, к моему великому сожале-
нию, я не в состоянии этого сделать раньше середины июля, потому что:

1. Больна моя жена неврастенией в довольно тяжелой форме, что явилось резуль-
татом нашей трехлетней скитальческой жизни вне родины, результатом тяжелых ро-
дов и пр., и доктора находят, что ей необходимо пройти курс серьезного лечения.

2. Мой ребенок очень мал, а к лету он подрастет и окрепнет для такого путе-
шествия272. 

Если указанный срок моего возвращения окажется для МХТ слишком позд-
ним и в моей работе с осеннего сезона театр не будет нуждаться, – то, что же де-
лать!  – буду очень огорчен, но никаких претензий по этому поводу выражать не 
имею права.

Будьте здоровы, дорогой Владимир Иванович, обнимаю Вас. Мой сердечный 
привет всем, всем.

Глубоко Вас любящий и уважающий,
Н. Массалитинов

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 4893.

48
С.Л. Бертенсон – Вл.И. Немировичу-Данченко

18 декабря 1921 г.
Berlin. Hotel Hollstein

Милый, дорогой Владимир Иванович, вот уже 2 с лишним года меня пресле-
довало горячее и мучительное желание написать Вам не то о чем-то очень важном 
и значительном, не то просто выразить слова и чувства самой искренней любви и 
глубокого уважения. Но всякий раз терзала мысль, что мы не едем в Москву, и я не 
мог взяться за перо, и слова и мысли куда-то уходили. Теперь, когда наконец стало 
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все ясно и я знаю, что если все мы будем живы, то 15 апреля приедем в родной Те-
атр, мне уже легко и я с радостью пишу Вам эти строки самого сердечного привета. 
Только теперь, за эти долгие годы разлуки, понял я и остальные по-настоящему 
всю громадную духовную ценность великого счастья работать в тесном сотрудни-
честве с Вами. И после долгих скитаний в атмосфере так совершенно не похожей 
на ту, что создали Вы с Константином Сергеевичем, мысль о возможности вновь 
возвратиться в родную среду бесконечно волнует и радует.

Зная о моей безграничной любви к музыке, Вы легко поймете, с каким громад-
ным интересом думал я о Ваших работах и занятиях в Музыкальной студии. Не 
скрою, я глубоко и мучительно завидовал всем тем, кто приобщился к этому делу. 
И вот теперь заранее прошу Вас, независимо от той работы, которая ляжет на меня 
в МХТ, поручить мне какое-нибудь дело в Вашей Комической опере273. Это будет 
для меня громадным нравственным удовлетворением. 

Быть может, у Вас есть какие-нибудь определенные желания в области ино-
странных пьес или нот. Пожалуйста, напишите мне, и я постараюсь что возможно 
привезти.

В опере я слышал одну совершенно замечательную новинку, совершающую 
сейчас триумфальное шествие по Австрии и Германии и направляющуюся в 
Америку: «Мертвый город» Эрика Корнгольда (по рассказу Роденбаха «Bruges la 
morte» – «Мертвый Брюгге»)274. Слышал я ее в Вене, в бывшем Императорском 
театре, и весь спектакль меня очаровал. И музыка, и исполнение, и постановка 
напомнили лучшие достижения русской оперы. Я купил клавир auszug275 с пени-
ем и привезу его в Москву. По-моему, наши музыканты должны заинтересоваться 
этим произведением. С  автором я познакомился, и мы уже строим воздушные 
замки постановки его оперы в России. Кроме того, хочу привезти очень хорошую 
чешскую оперу «Енуфа»276 с музыкой народного стиля, очень благородной и от-
лично инструментованной.

В области комической оперы я совершенно влюбился в Сметанову «Продан-
ную невесту»277 и считаю, что этот chef d’oeuvre* вполне достоин Вашего внимания. 
Помимо нот я мог бы привезти немало постановочного материала в смысле насто-
ящего народного чешского стиля.

Боюсь больше утомлять Ваше внимание и отнимать собою время.
Перечел свое письмо и чувствую, что первая его половина может Вам по-

казаться сентиментальной и наивной. И все-таки посылаю его, потому что 
слишком искренны мои чувства и слишком хочется хотя бы частицу их пере-
дать Вам.

Шлю сердечный привет Екатерине Николаевне и Мише278 и прошу Вас не от-
казать прилагаемое письмо передать О.И. Пыжовой279. Буду безгранично Вам при-
знателен.

Неизменно Вам преданный, 
С. Бертенсон

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 3276.

* Шедевр (фр.).
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49
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

[около 20 декабря 1921 г.]280

Возвращаются 15 апреля281 Качалов, Книппер, Литовцева, Александров, Бер-
тенсон, Тарасова, Берсенев, Орлова, Бакшеев, Павлов, Васильев282, Комиссаров283, 
Гремиславский284, Хмара – посылаю письмо, которое подтвердите. Подгорный.

Радиотелеграмма, маш. копия.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 5350.

50
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

20 декабря 1921 г.
Берлин

Глубокоуважаемый, дорогой Владимир Иванович!
Если телеграмма моя и это письмо несколько запоздали, то виной этого был це-

лый ряд обстоятельств столь серьезных, что, не выяснив их окончательно, я не мог 
посылать Вам телеграмму. Теперь, когда для меня все ясно, я постараюсь в сжатой 
форме написать о решении наших актеров. Начиная с первого дня приезда мне при-
шлось часто бывать на собраниях и рассказывать о московской жизни и о жизни Теа-
тра. Группа, в свою очередь, задавала мне бесконечный ряд вопросов, правда, больше 
о хлебе насущном, чем о Театре, но это так понятно, ибо о жизни в Москве понятия 
здесь «относительные», чтобы не сказать больше. После целого ряда общих собра-
ний, очень похожих на общие собрания в Театре, на которых говорят двое, а осталь-
ные молчат, либо говорят такое несуразное, что понять ничего невозможно, я решил 
изменить свою тактику и стал говорить отдельно с каждым, начиная со старших. 
Должен сказать правду – от общих собраний впечатление у меня осталось самое от-
вратное. Качалов на этих собраниях не бывал, так как болен бронхитом. Из разгово-
ров и расспросов было видно, что целому ряду людей ехать в Москву никакой охоты 
нет, но сказать об этом прямо они не решались. Некоторые, зная, что М.Н. Германова 
ехать из-за болезни не может, пытались уговорить других не ехать в Москву и об-
разовать группу с Германовой во главе. Когда же я повел разговор с каждым отдель-
но, то почти все дали свои имена как едущих в Москву. К сожалению, только такой 
«большевистский» прием оказался действенным. Сроком возвращения назначено 
15 апреля, то есть время, указанное Вами в письме к В.И. Качалову. Правда, Василий 
Иванович хотел бы приехать позднее, летом; он боится своих бронхитов, а в апре-
ле в Москве еще холодно, но я убедил его в необходимости приезда именно весной. 
Если это не так, если он и другие могут приехать позднее, то очень прошу Вас, Вла-
димир Иванович, сообщить мне об этом. В своих объяснениях и рассказах я ничего 
не утаивал, особенно в смысле обывательском, говорил, что рассчитывать на жизнь 
«берлинскую» никак нельзя, но также говорил о том, что все мы как-то жили и жи-
вем – вот так и они будут жить. Результатом моих переговоров была моя телеграмма 
к Вам. Чтобы не вышло каких-либо недоразумений, повторю Вам фамилии: Качалов, 
Книппер, Литовцева, Александров, Бертенсон, Тарасова, Берсенев, Бакшеев, Орлова, 
Павлов, Гремиславский, Комиссаров, Васильев и Хмара в Первую студию.
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М.Н. Германова из-за болезни своей и сына285; Массалитинов из-за болезни 
жены приехать с группой не могут. Крыжановская тоже не приедет, кажется, из-за 
мужа (безногий, ходит на протезах286). Шаров – ответа не дал. В телеграмме своей 
я не поместил еще нескольких лиц, едущих в Москву с нашими, но это лица, не 
служившие в МХАТ. По отношению к ним Театр никак и ничем не связан (они это 
знают). Если бы они оказались нужными, то Театр оставит их у себя, если нет, то 
они свободны. Отказать же им в помощи приехать в Россию – я не мог, ибо они 
работали с нашими, и какая-то моральная ответственность по отношению к ним у 
наших есть. О двух из них, если позволите, я напишу и выскажу свое мнение. Мих. 
Мих. Тарханов, брат Москвина, прекрасный, талантливый актер и очень хороший 
товарищ. Я видел его Кулыгина в «Трех сестрах»; играл он очень хорошо. Второй – 
Ричард Болеславский, покинувший Студию и навлекший гнев Константина Серге-
евича. Он очень хотел бы приехать в Москву, в Театр. По словам всех работавших 
с ним – он необходимейший в Театре человек. Желание его – работать в МХАТ в 
качестве режиссера, то есть помогать главному режиссеру и постановочной части. 
Его знания технической стороны сцены, электрического оборудования, эффектов 
и т.д. сами говорят за него. Я думаю, что лучшего заведующего художественно-по-
становочной частью – нельзя желать. В Студию он идти не хочет. Вместе с этим 
письмом посылаю и его письмо к Вам. Если Вы, Владимир Иванович, ответите на 
его письмо в положительном смысле или ответите о нем мне, то, смею уверить, 
найдете в нем полезнейшего и преданнейшего Театру работника. Между прочим 
сказать, он разыскал здесь, в Берлине, фирму, занимающуюся оборудованием элек-
трическими эффектами сцен. Впечатления от новостей в области освещения – бук-
вально потрясающие. Если бы были деньги! Во всяком случае, сделаю все, чтобы 
привезти в Театр аппараты. То, что П.Н. Андреев287 написал мне в своем заказе, уже 
давно сдано в архив как мало пригодное и давно прошедшее.

Не знаю, как быть с Петром Бодулиным и его женой [А.М. Бодулиной]. Их очень 
ценят Качалов, Книппер и вся труппа, но у них осложнение – восемнадцатилетний 
сын, учащийся в Праге288. Им жалко брать его из школы и страшно, что в России его 
заберут в солдаты, а оставлять в Праге и самим уехать в Россию – надо много денег 
ему на жизнь и учение. Техник Орлов в Москву не едет и будет служить в Праге.

Теперь о впечатлении от спектаклей.
Я видел только «Три сестры». Прекрасная Ирина – Крыжановская. Кача-

лов–Вершинин – очень хороший. Правда, он играет его не таким, как Константин 
Сергеевич, но образ получается цельный, мягкий и очень приятный. Пожалуй, у 
Качалова он более провинциальный, что, может быть, и неплохо, но он показал-
ся мне очень «предреволюционным» полковником-артиллеристом последних лет 
царствования Николая II. Вытеснить же образ Константина Сергеевича – он не мог 
у меня. Прекрасно играет Кулыгина–Тарханов, актер большой мягкости и обаяния. 
Массалитинов–Андрей тоже очень хорош. Не так понравились мне остальные ис-
полнители. Берсенев–Тузенбах – сух, сентиментален и мало приятен. Павлов–док-
тор Чебутыкин – мило, но неровно, а в сцене III акта с сильным нажимом. Бакше-
ев–Соленый – приемлем, но и только. Александров–Ферапонт – слабо. Орлова–
Наташа удивила меня (конечно, никаких сравнений с Марией Петровной [Лили-
ной] быть не может!) – очень много сделала в этой роли, выросла, и для районного 
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спектакля очень приемлема. Декоративно спектакль приличен289. Впечатление от 
спектакля общее: для провинции (Харьков, Киев, Одесса) очень хорош, но для сто-
лиц Европы, конечно, жидок. Очень прошу Вас, дорогой Владимир Иванович, ни-
кому не говорить о написанном о «Трех сестрах» – сейчас же дойдет сюда и будет 
большая неловкость для меня. К сожалению, я не могу написать о других спекта-
клях – я их не видел еще, а о «Трех сестрах» – мило, талантливо (местами), но…290 
в Московском Художественном театре было лучше. Мне хотелось бы написать Вам 
о Леонидове, чтобы как-то изменить о нем мнение. В группе он очень полезный 
человек и знающий; никакого давления на группу он не оказывал, никаких некра-
сивостей не делал. Думаю, что МХТ он может быть очень нужным за границей, ибо 
у него есть связи, знакомства, финансисты. По его словам, Художественный театр 
не знает, чего он стоит; для Художественного театра все есть – денег же сколько 
угодно! Между прочим, в Россию он не едет и устраивает балетную поездку291. Во 
всяком случае, связи с ним терять жалко. 

О себе писать еще нечего: у докторов не был – не было времени. Завтра только 
пойду к профессору на прием и буду ждать его приговора и ссылки. Самочувствие 
за разговорами, спорами и нервами неплохое. Иногда есть боли, сплю лучше, чем в 
Москве. Вот все, что могу написать Вам.

Целую ручки Екатерине Николаевне.
Преданный Вам,

Ник. Подгорный
Ольга Лазаревна [Мелконова-Езекова] кланяется Екатерине Николаевне и Вам.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 5350.

51
Н.Е. Эфрос – В.И. Качалову

25 декабря 1921 г.
Москва

Мамоновский, 6, кварт. 18
Дорогой мой Василий Иванович! 
Вчера мне сообщили, что в Художественном театре получено радио Подгор-

ного о вашем возвращении292. Итак, решение, стоившее всем нам столько тревоги 
и даже муки, – принято. Я принял это и с большим волнением – всегда волнует 
крупный шаг, – и с большой радостью. Не только эгоистическою, за нас: мы полу-
чаем обратно нежно любимого друга и так же любимого художника. И за вас. Ведь 
вернуться было необходимо. Необходимо, во-первых, ради театра, который слиш-
ком большое и важное дело, чтобы не стоило ему принести даже жертву. Необхо-
димо и из вашего чувства художественного самосохранения. В оторванности от 
родины, в скитальчестве нет художественного роста, непременно опустошается и 
никнет талант художника и душа человека. Я думаю, Вы сами это отлично чувство-
вали, оттого, главным образом, та тоска, о которой внятно говорят ваши и Нинино 
[Литовцевой] письма нам293. Я знаю, будут у вас и часы сожаления о принятом ре-
шении, о сделанном шаге. В наших бытовых условиях, и житейских, и специально 
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театральных, осталось немало тяжелого. Но – дым отечества нам сладок и при-
ятен294 – вот затрепанные, но в данном случае глубоко верные слова. Да, будет и 
«дым», но он будет сладок, потому что он – родной. Что вы встретите? Может быть, 
мы привыкли, притерпелись, обжились, пережили худшее, но во всяком случае 
нам здесь кажется, что теперь мы живем много лучше. Во всех смыслах. Мы более 
сыты, нет гложущей мысли, а что будем есть завтра, а будет ли завтра тепло в ком-
нате, а найдется ли чистая рубаха и носовой платок… Все кругом, насколько вижу 
и знаю, живут в этих отношениях лучше и спокойнее. Да, астрономические цифры 
цен, прыгают миллионы, но как-то выходит, что денег хватает, и это даже у меня 
с Надей [Смирновой], хотя мы, с одной стороны, обременены семьей, с другой – 
каждый рубль (теперь надо говорить, каждую сотню тысяч) зарабатываем большим 
трудом. Вам, при вашем таланте, репутации и т.д., добывать средства на все нужное 
будет намного легче. Этого вам пугаться нечего. Да, уверен, это вас и не пугает, не 
смущает. А обстановка собственно театральная? Не все в ней отрадно, благополуч-
но, надежно. Но ваш-то театр стоит так, что он работать будет, сумеет развертывать 
настоящую работу, какие бы ни стояли на путях препятствия. Конечно, отношение 
к театральному искусству все еще не имеет полной крепости и правильности, еще 
в силе всякие увлечения, требования к театру, выпадающие из верного понимания 
природы и задач театрального искусства. Но верная линия уже выравнивается все 
полнее. И если меня не обманывает мое понимание обстановки и мое чутье, это 
будет идти вперед, а не регрессировать. Многие художественные заблуждения уже 
осознаны. Словом, по-моему, обстановка для театральной работы будет не ухуд-
шаться, а улучшаться. И, во всяком случае, она лучше, чем скитальчество, чем та, в 
которой шла ваша работа эти годы разрыва с Москвой. Опять повторяю, будете Вы, 
милый, знать и часы сожаления – «эх, зачем возвратился!» – но это будет случайно, 
раскаиваться вам, я верю, не придется. Вы еще сотворите многое и прекрасное, Вы 
еще будете знать полноту радости творчества. А это – самое главное.

Ну а говорить о том, как мы с Надей будем счастливы вас увидать, не прихо-
дится. Это будет один из больших дней нашей жизни. Потому что я люблю Вас са-
мым глубоким образом, и то, что столько не видел вас, было одним из самых круп-
ных лишений за эти годы всяческих лишений. Когда Вы написали мне с просьбой 
сказать свое мнение, свой совет, я очень боялся именно вот этого: что личное жела-
ние подскажет неверное мнение. Да тут как раз присоединилось еще кое-что, более 
общее, и я написал письмо, малодушно его не отправил, боясь сказать ошибочно. 
А я понимал, что Вы отнесетесь к моему слову серьезно, будет оно весить на весах 
Ваших решений. Когда Бакуля [Н.А. Подгорный] уезжал, я ему сказал свое мнение, 
просил вам передать. И теперь, при всем волнении, я уверен, что Вы решили пра-
вильно, так, как было нужно, во всяких отношениях.

Вероятно, о нас Вы знаете почти все: ведь Надя дважды и пространно писала 
Нине в Прагу и в Берлин295, по адресу Коганов296, а письма стали доходить пра-
вильно, так что дошли до нее. Мы живем все так же, в очень большой, часто страш-
но утомляющей работе, но живем не плохо, с достаточной бодростью, со всякими 
интересами и без нужды, как прошлые годы. Мы оба даже потолстели, особенно 
Надя. И не замотала нас тяжелая обыденщина. Волнует жизнь идей, принципов 
искусства. Во мне жива моя страсть книжника. И все чаще радуют выходы новых 
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книг, журналов и т.п. Словом, когда встретимся, не увидите Вы в нас троглодитов, 
которые душу заменили пайком. И вообще, жизнь духовная и умственная сейчас 
бьется напряженно.

С вашими сестрами были всякие у нас соприкосновения. Вы, вероятно, знаете, 
Софья Ивановна была больна. Теперь поправилась. На днях только туда297 ездил один 
из вашего театра, кажется Михальский298 и вести привез благополучные. Была у нас в 
последние дни два раза ваша племянница Вера, так что и через нее знаем, как живут се-
стры. Ваша помощь позволяет им жить сносно, и жили бы они еще много лучше, если 
бы все не боялись тратить получаемые деньги, все не пугались цифр. Кстати, от Бориса 
Гольдмана знаю, что недавно он им переправил последние от вас дошедшие деньги. 
Доставлена им и посылка ваша. Словом, о сестрах не страдайте душой. Все-таки живут 
сносно теперь. Насколько знаю, благополучно жива и Наташа.

Как-то на днях у нас была вечером Марья Петровна [Лилина], мы сидели, пили 
чай, читали Нинино письмо и без конца говорили о вас. Марья Петровна все такая 
же очаровательная и иногда забавная. Часто я вижу Константина Сергеевича. Он 
бурчит, многим возмущается, жалуется, да ему и впрямь приходится много рабо-
тать, тратить время во всяких заседаниях, куда его тянут и тянут, так как он все-
таки величайшая наша театральная величина. Но вид у него хороший. И иногда в 
заседаниях он говорит увлекательно и ярко, хотя подчас и со смешными, наивными 
подробностями. Так, очень забавно, когда он возмущается книжкой Смышляева, 
который изложил его систему299. Константин Сергеевич считает, что он его «экс-
проприировал», и выражает это наивно-потешно. Теперь он работает над «Плода-
ми», и я уверен, что он будет играть гениально – Звездинцев так в его средствах300, 
да и вообще жду этот спектакль как праздника.

Театров расплодилось громадное количество. Но интересного в них мало, и сей-
час, в переходный момент разгосударствления театров и влияния нового экономиче-
ского курса, в театральной жизни много суетливой пестроты и пошлости, которая, 
точно обрадовавшись, опять хлынула на сцены. Пошлости всяких сортов. Но, конечно, 
это идет мимо вашего театра. Когда вы вернетесь и откроются новые возможности, 
он опять зацветет вовсю, в это я твердо верю. И будет еще долго центром театральной 
жизни, что бы ни толковали новаторы, которые думают, что его час уже прошел, что 
он отживший. Во всем новом слишком много шума, гвалта, натуги, самомнения, даже 
шулерства художественного. Может быть, так говорит мой художественный «консер-
ватизм», но я-то уверен, что правда на моей, а не таких новаторов, стороне.

Как вы решили насчет Димандия [В.В. Шверубовича]? Нина, знаю из радио, 
едет к нам. У меня к ней, кстати, просьба. Очень прошу ее купить для Нади носо-
вых платков, дюжину, не очень уж маленьких, не для сцены, где вместо платка у 
дам какой-то белый кукиш, а для жизни. Она это хорошо знает, то есть что нужно. 
У Нади нет платков, здесь достать нельзя, и мне очень хочется подарить ей. Я ду-
маю, это у вас не Бог весть какой капитал, а я по вашем возвращении, конечно, рас-
считаюсь, по всяким курсам. Очень буду признателен милой Нине, если исполнит 
просьбу. Если бы была возможность прислать платки раньше, не дожидаясь вашего 
приезда, очень бы хорошо, а то Надин большой нос страдает. Я бы еще просил вас 
купить, уже для меня, две-три ленты для пишущей машинки (Ундервуд) и сунуть в 
жилетный карман кому-нибудь из едущих в Москву. А то я разучился писать пером, 
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а лент здесь никак не найдешь. Конечно, если это поручение не затруднит, и конеч-
но, уплачу все следуемое. Вы простите, что вдруг задумал вас поэксплуатировать.

А для себя, когда будете возвращаться, непременно везите побольше белья, чулок, 
носков, одежды – это все у нас и безумно дорого, и трудно достать, мыла, духов, косме-
тики всякой, лекарства и таких вещей, как сыр, шоколад, сахар. Достать и у нас можно, 
но очень дорого. Вообще всего, что может повысить комфорт вашей московской жиз-
ни, везите себе в максимальном количестве. Да я уверен, Подгорный вам все это ска-
зал. А здесь театр должен устроить вам жилищные условия и, включив вас всех в теа-
тральный кооператив, начать вам накапливать кое-чего. Я поговорю об этом с Марьей 
Петровной, как надо это сделать. Приехав, Вы должны застать некоторое количество 
запасов. За три месяца все-таки вам кое-чего необходимого подкопить.

Про кого вам еще рассказать? Санины все мечтают прокатиться за границу, что-
бы Санин мог освежиться, поглядеть заграничные театры. Но пока эта комбинация 
не выходит. Лида [Мизинова] очень постарела, сильно тоскует и вообще чувствует 
себя нехорошо, да и живет уныло, угрюмо, вся ушла в недовольство жизнью. И никак 
ее из этого не выбьешь. А Санин недоволен жизнью только «отраженно», а на самом 
деле чувствует себя отлично. Бегает в театр, живет всеми его злобами и сплетнями.

До меня дошли рецензии Керра301 о ваших первых спектаклях в Берлине. Я за-
казал Шику302 перевод их и помещаю в театральном журнале, к которому имею 
касательство303. Читал их Марье Петровне. Сенсацию вызвало восторженное от-
ношение критика к Германовой304. Вам бы следовало привезти с собой весь подбор 
писаний заграничной печати о ваших спектаклях. И еще хорошо бы вам привезти 
немецких книг по театру, новых. Мы без них, почти не видим, а там повыходило 
много интересного, по крайней мере по названиям. На них бы тут в Москве жадно 
набросились. Кстати, к вашему возвращению «Светозар» выпускает второе изда-
ние моей книги «Качалов»305, так как первое стало библиографической редкостью, 
можно достать только за громадные деньги. Как раз на днях у меня были издатели 
за моим разрешением на второе издание. Ну, конечно, я с восторгом согласился. 
Если бы была возможность, надо бы книгу послать в Берлин, – там на нее был бы, 
конечно, спрос, к ней был бы в связи с вашими спектаклями большой интерес. Был 
проект издать ее и о Станиславском на иностранных языках, но, хотя перевод был 
сделан, проект, кажется, так проектом и остался.

Если бы Вы привезли материал, может быть, было бы неплохо затем сварга-
нить хоть небольшую книжку о художественниках за границей, чтобы закрепить 
этот эпизод истории Художественного театра.

Ну, я и сам устал, и вас утомил своим нескончаемым письмом. Я дорвался до 
возможности поболтать с вами, мой милый, и не могу оторваться. Кончу. Крепко 
целую вас, Нину, Диму. Передайте мои горячие приветы Ольге Леонардовне (что 
она написала за книгу о Чехове? Пусть везет сюда, мы тотчас издадим306), другим 
актерам. Милой Марье Борисовне и Илье Григорьевичу [Коганам], о которых мы 
с Надей часто и ласково вспоминаем. Как они живут? Ну, еще раз целую вас. И до 
свидания. Теперь это большое слово можно уже писать достаточно уверенно.

Ваш Н. Эфрос
Подпис. маш. текст

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1477.
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52
И.Н. Берсенев – Вл. И. Немировичу-Данченко

26 декабря [1921 г.]
Берлин

Дорогой Владимир Иванович!
Вы совершенно правы, что сговариваться в письмах совершенно невозможно, я 

бы даже сказал опасно. Многое, может быть неудачно выраженное или неверно по-
нятое, может привести к целому ряду недоразумений и иметь нежелательные послед-
ствия. Поэтому я до сих пор не писал Вам, то есть я написал Вам два больших под-
робных письма, но, прочитав их, немедленно разрывал. Нет, трудно-трудно писать, 
охватить все. Ограничусь коротким сообщением фактов. В Москву я и мои товари-
щи готовы возвратиться – об этом Вам была отправлена телеграмма. И вот в связи 
с нашим возвращением возникает целый ряд вопросов, о которых писать трудно, а 
Подгорный, к сожалению, не имеет достаточных полномочий, чтобы на них ответить. 
Мое глубокое и твердое убеждение, что мы можем принести действительную помощь 
в МХТ и много тяжелого и трудного взять на свои плечи, разгрузив усталых и изму-
ченных, – только при условии, если мы вернемся крепким, рабочим, организованным 
ядром – группой. Должно произойти полное и органическое слияние нашей группы и 
групп МХТ, так как это было, есть и должно быть одно целое. Это мое мнение. Прошу 
Вас, дорогой Владимир Иванович, – напишите мне Ваше мнение об этом. Это очень 
важно. Верю Вам до конца. Ваши письма для меня большая поддержка! Вы один зна-
ете и как никто умеете понять – до чего же нам трудно сейчас. Жду Вашего письма… 
Люблю Вас горячо и постоянно! Я возвращаюсь в Москву с женой и дочкой – да, у 
меня есть дочь Ирина, ей сейчас семь месяцев. Это моя большая и настоящая радость. 
Думаю, что мне удастся создать условия, необходимые для ее существования… 

Товарищам горячий привет! Екатерине Николаевне целую ручки. Ольга Ни-
колаевна шлет Вам привет, а Ирина сидит у нее на руках и ласково, ласково Вам 
улыбается. Крепко жму Вашу руку. 

Преданный Вам,
Ваш И. Берсенев

Ужасно тороплюсь, простите неразборчивый почерк.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 3269/2.

53
Г.Д. Гребенщиков307 – В.И. Качалову

28 декабря 1921 г.
43, Boulevard du Montparnasse

Paris, VI
Дорогой, незабываемый Василий Иванович!
Среди очарованных Вами людей я хотел бы быть самым скромным, самым не-

расточительным на восторги. И вот все-таки стал Вам писать и долго думал о том, 
какие бы подобрать слова, как бы изъяснить перед Вами то молитвенное чувство, 
которое Вы раз навсегда бросили в мою душу. Поистине – великое счастье иметь 
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общение с Вами, великая радость, что Вы русский, что Вы существуете!.. Глубо-
чайшее чувство мое, право же, не способно вылиться в слова! Оно останется не-
изъяснимым, и я только прошу Вас досказать себе все остальное силою Вашего 
божественного Дара! Все же я пытался Вам это сказать и делаю это сейчас, когда 
душа моя похолодела от сознания, что, может быть, вы уедете туда, на всероссий-
ское распятие… Вы, вероятно, помните нашу короткую встречу в Ялте. Вы тогда 
так задушевно подбодрили меня за мой роман «Чураевы», и я с тех пор ношу в себе 
дерзость написать вещь, достойную Вашего участия. Этой запиской хочу дать Вам 
клятвенное обещание создать (закончить) эту вещь еще в первой половине буду-
щего года. Говорить больше – просто дух занимается, но дерзость от этого не ста-
новится меньше. Пишу и буду писать для Вас, для Качалова, и для какой-то для 
нее – не знаю, кто будет исполнять женщину, но для нее – мечтаю о Вас. По этому 
поводу и хочу с Вами поделиться.

Значительная, главная часть работы, то есть остов техники и самая пьеса 
сделаны. Нужна остановка, то есть покойное, не голодное житье – 2–3 месяца, 
стол и бумага, – а главное, хочется пересмотреть Вас во всех вещах, которые Вы 
здесь исполняете. Если разойдусь – может, разверну в трилогию, но работу хочу 
дать Вам глубокую, широкой силы и в основе своей религиозную. На Вашем лице 
хочу отразить Россию и ей же показать ее. Вы понимаете, что дерзновение без-
умное, но, закусив губы, хочу добиться послушания от своих образов и мыслей и 
всех скорбей, их которых хочу вырастить сад настоящих радостей… Словом, хочу 
создать вещь, которую бы Вам захотелось исполнять. А если же случится – зна-
чит, случится чудо!

Поддержите же во мне эту затею, если верите в мои силы! То есть – не уез-
жайте в Москву раньше чем через полгода или хотя бы – 4 месяца. В меньший 
срок не смогу закончить. Во всяком случае – жду от Вас хотя бы нескольких 
строчек!

Не зная Вашего адреса – пишу прямо на Театр, через газету «Руль»308.
Да пребудет с Вами Бог вовеки!

Георгий Дмитриевич Гребенщиков
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 823.

54
М.П. Лилина – В.И. Качалову

[конец 1921 – начало 1922 г.]
Крепко, крепко, дорогой мой Васенька, обнимаю Вас, люблю Вас по-старому, 

верно, нежно; вспоминаю года, прожитые с Вами в театре, как вспоминают высшее, 
духовное, понимаю, что это время не вернется; страшно хочу Вас видеть (хоть бы 
карточку прислали свою), но почти уверена, что это свидание не будет радостным 
для меня. Но пока вы молчите, могу еще считать Вас своим дорогим, милым, един-
ственным другом.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1075.
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55
Н.Н. Литовцева – Вл.И. Немировичу-Данченко

29 декабря 1921 г.
Берлин

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
Василий Иванович обещает приехать к Вам. Ваше письмо сыграло решающую 

роль, особенно одна фраза в нем, та, за которую М.П. Лилина, по ее словам, готова 
Вам в ноги поклониться309. И вот эту-то фразу я и хочу, я должна повторить Вам. 
Да, Владимир Иванович, и Вы, и все те, кто настаивает на возвращении Василия 
Ивановича, подумайте! «Велик может быть грех на Вашей душе!»

Театру нужен Василий Иванович, и во имя этого Вы хотите, чтобы он бро-
сил сына, самое дорогое в его жизни? Этого требует Мария Петровна, которая, я 
знаю, никогда не принесет в жертву ни Художественному театру, и ничему на све-
те ни Константина Сергеевича, ни одного из своих детей. Это мое глубокое убеж-
дение. И оно подтверждается ее же словами. В последнем своем письме она пи-
шет310, чтобы мы не надеялись на возможность выезда за границу ее, Константина 
Сергеевича и еще некоторых других, потому что «у нас слишком большая семья». 
Это ее слова. Значит, она и не мыслит о возможности разделиться со своими, а 
между тем эти семьи , если бы они не захотели или не смогли выехать, остались 
бы куда в лучшем положении, чем те, которым бы пришлось остаться здесь, ибо 
помогать своим близким из-за границы в Россию куда легче, чем обратно. И все-
таки Мария Петровна и мысли не допускает расстаться со своими. Так думает 
и чувствует она, когда вопрос идет о ней, когда о Василии Ивановиче – совсем 
по-другому… На просьбу Василия Ивановича, обращенную к ней, и к Вам, и ко 
всему Театру: «Пощадите меня, не требуйте от меня больше того, чем я могу, не 
заставляйте меня бросать сына или трепетать за его судьбу», – Мария Петровна 
так легко, просто, всего в одном только письме (в других она этой темы больше 
даже и не касалась), разрешает вопрос: оставьте Диму там на попечении друзей, 
а сами приезжайте!

Во-первых, что же это за фантастические друзья, на которых можно на неопре-
деленное время оставить Диму. Кто в теперешнее время может взять на свое со-
держание человека? Да и останется ли этот человек? Согласится ли он жить за счет 
посторонних людей, если бы даже такие безумцы нашлись? Нет! Я отвечаю Вам, то 
есть, вернее, Марии Петровне, нет. Дима уже оформившийся человек, на положе-
ние полной зависимости от чужих людей на совершенно неопределенное время он 
не в силах пойти и никогда не пойдет.

Значит, надо переходить к Вашему предложению, то есть найти возможность высы-
лать ему из Москвы. Вот теперь нарисуйте себе картину, дорогой Владимир Иванович!

Владимир Иванович, я обращаюсь к Вам, именно к Вам, потому что ни в одном 
из Ваших писем я ни разу не почувствовала эгоизма. Вы были все время так глубоко 
человечны, так терпимы, так мудры по отношению к нам. Вы все понимали, и по-
тому все прощали. Так, по крайней мере, казалось нам.

И вдруг это последнее письмо!
Ну, хорошо, забудем о личных переживаниях и личной муке Василия Ивано-

вича. Бывают моменты в жизни, когда нельзя требовать, чтобы люди считались с 
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этим. Будем говорить только о Вас и о Театре. Что приобретает Театр от приезда 
Василия Ивановича и Книппер в том случае, если приедут только они одни? Если 
бы приехала вся группа, это совсем, совсем другое! Тут могла бы быть реальная, 
действительная польза, целый ряд спектаклей, настоящий отдых для всех Вас. Но в 
это я мало верю. Вы не хотите позвать группу. Вы зовете только Книппер, Алексан-
дрова, Качалова. Каждая новая фраза в письмах Марии Петровны о необходимости 
«искупить вину», каждый новый доходящий до нас слух о настроении ко многим из 
здешних Константина Сергеевича, все это совершенно гибельно действует на же-
лание группы вернуться. Вы там в Москве, видимо, недооцениваете значение воз-
вращения всей группы, по крайней мере в главном ее составе, и потому ни сами, ни 
через Подгорного не зовете ее так, чтобы она поверила, что приезд ее будет встре-
чен радостно. И в этом Ваша большая ошибка. Простите, что я позволяю себе так 
говорить, но право, мне уже на месте виднее.

Но не это тема моего письма. Итак, в возвращение всей группы (при насто-
ящих условиях) я не верю. И вот возвратились Книппер, Качалов. Весь реперту-
ар сразу обрушивается на них всею тяжестью, так как ясно, что все то, что мож-
но играть без них, Вы бы уже давно сыграли. И вот Качалов, который здесь, при 
прекрасных внешних условиях, болеет все время, которого вот теперь, с 6 декабря, 
возят на спектакли в карете, а обед приносят в комнату, так как лечат усиленно, он 
все-таки не может избавиться от своего бронхита, Качалов, состояние здоровья 
которого вряд ли лучше здоровья М.Н. Германовой, которую Вы так легко и про-
сто освобождаете «по нездоровью» от всяких обязательств по отношению к Театру, 
этот Качалов в Москве, попав сразу в совершенно другие внешние условия и, может 
быть, лишенный даже необходимых для него лекарств, должен будет, играя в Те-
атре ежедневно, безудержно халтурить, для того чтобы выколотить не только со-
держание себя и семей своих сестер, которых он обязан содержать, но и высылать 
марки, тысячи марок сюда, Диме!

Вы считаете, что при такой жизни он долго протянет? Это я сейчас о физи-
ческой стороне спрашиваю. А морально? Вы надеетесь, что, работая так, чтобы 
высылать необходимое для жизни за границей, он может остаться художником? 
Он не превратится в замызганную, замученную клячу, в которой бесконечное «все 
равно» убьет всякое артистическое начало?

Я уже не говорю о том, как отзовется на нем разлука с Димой на неопределен-
ное время. Об этом спросите тех, кто видел его во время одной уже бывшей раз-
луки. Он тогда перестал существовать как актер, он играл как дрессированное жи-
вотное в цирке, с тоской и ненавистью к тем, кто заставляет его это делать. А дома 
пил, и удержать его от этого было нельзя.

И такой он Вам нужен для возрождения Театра? Владимир Иванович, мудрый 
Владимир Иванович, я Вас об этом спрашиваю, могу спросить только Вас и Кон-
стантина Сергеевича. Но Константин Сергеевич так страшно молчит и так жестоко 
судит, что к нему обратиться я не могу. Нет, я знаю, такой Качалов Театру не нужен, 
он ничего не сможет сделать, он погибнет сам и не поможет вам. И если вам нужно, 
чтобы приехал к вам человек, художник, живая душа, так услышьте его мольбу, об-
ращенную к вам, и или развяжите его от его слова, или, по крайней мере, сделайте 
все, чтобы не разлучать его с Димой. Не отделывайтесь равнодушными советами, 
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не проводимыми в жизнь (о литовском подданстве и проч.), а добейтесь того, что-
бы он мог не разлучаться с сыном и не трепетать от страха за него в Москве. Я знаю, 
что прошу от Вас многого, почти невозможного, но ведь и Вы требуете немалого от 
Василия Ивановича. Пойдите же навстречу друг к другу. Если он Театру действи-
тельно нужен, так сделайте так, чтобы он мог жить как человек и как художник. 
Ведь не только факт его приезда для Вас нужен, а и дальнейшая работа!

Владимир Иванович, поймите меня «хорошо», то есть, вернее, «по-хорошему». 
Пусть не будет это мое письмо еще одним из разрушающих, а не соединяющих 
нашу связь с Художественным театром. Всем моим сердцем хочу этого. Поймите 
Василия Ивановича, поймите его муку и не погубите живого человека и большого 
актера. «Великий будет грех на Вашей душе!»

Глубоко и искренно уважающая Вас,
Нина Литовцева

P.S. Письмо мое обращено к Вам, но не делаю из него тайны для других. Об-
ращаюсь к Вам потому, что боюсь, что другие не услышат меня.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 4694.

56
В.И. Качалов – Вл.И. Немировичу-Данченко

30 декабря [1921 г.]
Берлин

Дорогой Владимир Иванович!
Конечно, я приеду в Москву, конечно, я вернусь в театр. Если застану театр 

умирающим, буду делать все, что в моих силах, чтобы помочь ему встать на ноги. 
Если застану его развалившимся, никогда не прощу себе, что опоздал с помощью, и 
от одной мысли об этом мне уже делается страшно. 

И с мольбой о том, чтобы Вы развязали меня от данного мною слова (как пишет 
Вам Нина Николаевна), я не обращаюсь к Вам. Мне нужен театр больше, чем я ему. 
Это мое самое глубокое убеждение и самое непосредственное чувство. Я вернусь в 
театр не потому, что этого требует театр или мой долг перед театром, а потому, что 
я хочу вернуться, я хочу остаток моих сил принести театру, потому что он – мой, я 
люблю его. Я хочу помочь ему. Хочу, а не только должен. Хочу корыстно, потому что 
знаю, что буду не только отдавать театру силы, но и буду брать от него. Потому что 
откуда же больше брать? Хочу помочь, потому что знаю, что и он поможет мне. И вот 
тут, подходя к вопросу о том, как я могу помочь театру, я нахожу, что в этой части 
письма к Вам Нина права. Да, Владимир Иванович, и у меня мало веры в мои силы – 
и духовные, и физические. У меня, действительно, только «остаток» прежних сил. 
Я верю, что, может быть, духом я еще скорее воспряну, но и здесь мгновенного чуда 
не жду, а только верю, что постепенно начнет срастаться с театром моя душа. А вот в 
физические силы мои – совсем мало веры. Я не только постарел и ослаб, но изнежил-
ся и избаловался телом – за время от Тифлиса до сегодняшнего дня.

Я чувствую себя незакаленным и очень неподготовленным к Москве. Я, на-
пример, даже забыл, что значит халтура (если, конечно, не считать всего нашего 
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дела – халтурой. Я не считаю – по совести моей и по разумению). За все время у 
меня были только две халтуры – два моих личных вечера311.

Вот я сыграл «Гамлета». Как будто хватало на него физических сил. Но ведь я 
сыграл его всего 8 раз – за 3 с лишним месяца. Все остальное время я либо играл 
пустяки, либо совсем не бывало спектаклей целыми неделями. Смогу ли я под-
нять большее? Думаю, что здесь – да, смогу. В Москве? – Не знаю. Ведь силы там 
будут уходить еще и на приспособление к другим условиям жизни, на отвыкание 
от тех привычек, которые я здесь невольно приобрел: ведь придется отвыкать от 
тепла, от чистоты – постели и белья, от ванны, от теплой воды, от хорошей еды – 
от многого, что поддерживает силы. Я знаю, что отвыкну и приспособлюсь, но 
только очень постепенно, и, конечно, первое время, может быть целый год, буду 
плохим работником. 

Я – как я, я – один или только с Книппер – мы будем плохой опорой для Вас. У 
нас слабые, хилые плечи, которые мало могут поднять, да еще сразу, без трениров-
ки. Только все вместе, всей нашей группой – мы поможем театру. Верю, что помо-
жем. Вот Берсенев и Болеславский – это плечи крепкие, у них запас сил большой, 
они многое могут поднять. Разве не нужны театру наши пьесы, хотя бы на первое 
время, чтобы пустить в ход машину, чтобы дать вам всем передышку. Пусть не все, 
пусть с некоторым перераспределением ролей, если Вы найдете это нужным. Пусть 
даже кто-то из приехавших покажется Вам (и окажется потом) лишним. Что же 
делать, отпадет со временем. Какая ни на есть, но нужна театру, поможет театру 
– группа. Чувствую это всей душой. И не только впустить, согласиться принять в 
театр, как сейчас представляется нашей группе отношение к ней со стороны теа-
тра, – но Вы должны дать ей почувствовать, что она нужна, что она желанна, что 
Берсенев, и Массалитинов, и Болеславский – не «преступники», а нужнейшие ра-
ботники в «своем» театре. Труппа должна почувствовать, что она возвращается 
домой, в «свой» театр. Во многом театр должен пойти навстречу группе, со многим 
посчитаться. Например, в смысле срока возвращения. Я понимаю, что мы нужны 
все сейчас, этой зимой. И мы виновны в том, что нас нет. Виновны, но заслужи-
ваем и снисхождения. Виновны и не виновны. Чтобы быть сейчас, этой зимой, в 
Москве, мы должны были бы решить вопрос отъезда, скажем, в апреле, и группой 
или не группой двинуться в Москву в июне, в июле – не позднее августа. А судьба 
или обстоятельства сложились так, что мы только с сентября, с октября получили 
возможность начать сговариваться с Вами, а что-либо решать – только с приезда 
Подгорного312.

Так вот о сроке. Театр должен войти в положение большинства группы. Это 
большинство не может двинуться раньше половины апреля. Нет денег, нет теплых 
вещей, боятся за детей. И как ни важно театру, чтобы мы вернулись скорей, но каж-
дая неделя отсрочки и после 15-го апреля, которую нам предложит театр, будет 
встречена нами с глубочайшей благодарностью. Не потому важна отсрочка, что – 
как о нас думают в Москве – мы все еще мало похватали денег в Европе, а потому, 
что у нас совсем нет денег и даже, у товарищества, есть долги. У меня лично – а я в 
лучшем положении, чем многие, – оказалось, что нет ни денег, ни теплого пальто, 
ни платья – я ношу перевернутый деллосовский фрак313, ни белья, ни обуви. И, 
конечно, в Москве ни у кого из нас тоже ничего нет, никаких запасов. Очень мы 
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оказались неподготовленными во всех отношениях к Москве, все надежды воз-
лагали на Берлин и на весну. Но в Берлине – нам не везет314: театр маленький, с та-
кой плохой сценой, что оказалось невозможным поставить здесь ни «Гамлета», ни 
«Лап», ни даже «Вишневого сада». Затем стали болеть актеры, и я было свихнулся, 
а теперь свалилась Германова – надорвалась, потому что почти целый месяц игра-
ла каждый день. Начались замены и даже отмены. Ничего здесь не заработаем, дай 
Бог только свести концы. С 15 января едем в Копенгаген и Стокгольм – до 5 февра-
ля315. Это такой небольшой срок, и потом там такая дорогая жизнь, что, конечно, 
никаких денег не останется. И вот единственный выход из нашего положения – 
воспользоваться предложением Дирекции одного парижского театра, которая га-
рантирует нам 15 спектаклей в Париже в марте. На обратном пути у нас будет воз-
можность сыграть еще несколько спектаклей в Берлине и затем через Ковно или 
Ригу, где тоже, вероятно, остановимся на несколько спектаклей, – ехать в Москву. 
Если мы воспользуемся парижским предложением, это предохранит группу от 
распадания. Это сейчас единственный выход из положения. Но Подгорный писал, 
а теперь и лично подтверждает, что для Вас и для Константина Сергеевича поездка 
в Париж нашей группы представляется очень нежелательной. Такая просьба – не 
ездить без Вас в Париж, Лондон и Америку – есть и в Вашем письме. И когда я про-
чел эту фразу Вашу, у меня сейчас же сложился ответ в душе: конечно, ни в каком 
случае – без Вас, без театра – не поеду. Но обстоятельства складываются так, что я 
пытаюсь просить Вас – от имени нашей группы, в интересах театра, для того, что-
бы группа не распалась и вернулась в Москву – только для одного Парижа, только 
для этих 15 спектаклей – снять с нас это запрещение. Это будет иметь громадное 
значение для группы. Я не могу подробнее мотивировать эту просьбу, потому что 
очень спешу поскорее отправить письмо – оказия ждет. Так как ответ необходим 
как можно скорее, то очень просим телеграфировать сюда, в Берлин, на имя Под-
горного.

Спешу кончить. Наступает Новый год – завтра. Всей моей душой буду с Вами, 
и дай Бог в новом году нам соединиться. Крепко обнимаю Вас, дорогой Владимир 
Иванович, с Новым годом.

Ваш Качалов
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 4253.

57
Вл.И. Немирович-Данченко – Н.А. Подгорному

18 января 1922 г.
Москва–Берлин

Передайте Качаловской группе полном составе нет надобности. Половина апре-
ля последний срок. Париж не советуем316. Пишу последнее письмо317. Немирович-
Данченко.

Телеграмма.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 7422.
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58
H.C. Brodersen – О.Л. Книппер-Чеховой

10 февраля 1922 г.
Копенгаген

Многоуважаемая Ольга Леонардовна!
Во время Вашего пребывания в Копенгагене обстоятельства, к сожалению, не 

сложились так, чтобы я удостоился чести быть Вам представлен и получил возмож-
ность сказать Вам пару слов – так сказать, от переполненного сердца. Позвольте 
мне теперь попытаться высказать Вам свои чувства по поводу Ваших русских спек-
таклей в Копенгагене.

Всем Вам, артистам Художественного театра, каждому из Вашей труппы я хо-
тел бы выразить свой восторг, свою благодарность и сказать Вам, что эти спектак-
ли, научившие меня большему, чем научило меня 4-недельное мое пребывание в 
России, и более еще заставившие меня полюбить Россию, что эти спектакли были, 
одним словом, – лучше всяких слов. Однако самым чудным, незабвенным эпизо-
дом во все эти вечера была для меня, и я знаю, не только для меня, Ваша игра в 
заключительных сценах «Трех сестер».

Но кому больше всех хотелось бы мне поклониться и выразить благодар-
ность, так это милому, скромному русскому доктору-писателю, которому были 
известны русские земли от Финляндии до Тихого океана и русские души от 
«его превосходительства» до собаки Каштанки. Примите Вы, высокоуважаемая 
Ольга Леонардовна, от одного датчанина, которому кажется, что он, прочитав-
ши не раз все творчество Чехова, благодаря этому прожил, кроме своей датской 
жизни, еще одну, русскую, богатую и прекрасную, примите выражение глубокой 
благодарности за эту мою русскую жизнь, в которой я был вооружен зоркими 
глазами, чутким ухом, любовным пониманием и мягким юмором великого Ан-
тона Павловича.

Желая Вам счастливо вернуться в Москву,
с глубочайшим почтением,

H.C. Brodersen,
временный лектор русского языка при Копенгагенском университете

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 1004.

59
М.П. Лилина – О.Л. Книппер-Чеховой

5 февраля 1922 г.
Дорогая Ольга Леонардовна, не осудите меня строго, что так долго не откли-

калась на Ваше письмецо и посылку из Праги, но жизнь наша вообще, а моя в осо-
бенности такая суетная, что надо особенно счастливый случай (легкая жаба или 
наша инфлюэнца), чтобы удосужиться сесть за письменный стол, а то целый день 
на ногах: или у плиты, или на репетиции, если играешь, или за покупками, или вся-
кие обязанности экономки исполняешь, а по ночам помогаешь Кире нянчить внуч-
ку318, и сидеть приходится только во время еды. Играю я много, и все Ваши роли, 
так что не дождусь, когда Вы приедете и можно будет работу разделить. На репер-
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туаре теперь исключительно чередуются: «Ревизор», «Мудрец» и «Нахлебник» с 
«Провинциалкой»319; «На дне» не играют, потому что нет Настенки, «Царя Федора» 
потому что нет Царицы320. А «Анго» с уходом Невяровской321 как-то потускнела и 
больше двух раз в неделю сборов не делает. Ждем Вас с возрастающим нетерпе-
нием, и кажется нам, что и не дождемся. Каждую неделю кто-нибудь выбывает из 
строя от усталости. Очень серьезно захворала Гиацинтова на почве переутомления 
(она очень много играла и в Студии, и у нас), и от острой анемии открылся туберку-
лез обоих легких322. Москвин от усталости потерял сон. Владимир Иванович очень 
сдал в нынешнем году; хворал какой-то горловой болезнью вроде коклюша, попра-
вился, походил с месяц в театр и опять свалился: инфлюэнца с бронхитом, высокая 
t°. Очень больна сейчас Раевская, инфлюэнца. Халютина323 скоро год как не выхо-
дит из санатория: малярия и почки. Игорь [Алексеев], бедный, свалился под самый 
Новый год и до сих пор лежит в постели с отвратительной туберкулезной t°. Конст. 
Серг. пока бодр, очень пополнел, работает как вол, три репетиции в день, не счи-
тая всякие заседания, но очень плохо стал видеть и не может здесь никак достать 
стекла, какие ему прописал доктор, а от неподходящих стекол глаза еще больше 
портятся. Хиреет и слабеет наша дорогая Марья Алексеевна [Гремиславская], кою 
мы за эти годы еще больше полюбили, опять недавно вынесла воспаление легких 
и вообще она очень худа; питается она хорошо, но заедает ее тоска по внуку; такого 
обострения я никогда не встречала, только и разговору, что Валерик324. А сейчас 
она очень давно не получала от своих писем и совсем захандрила. Ершов болел ти-
фом осенью, но сейчас оправился. Муся325 и Лидочка [Коренева] ничего, держатся 
на высоте и даже в смысле туалета не опустились. Что же касается меня, то я одета 
только на сцене, а дома я не вылезаю из теплого халата, обвязанного фартуком, и 
с подвязанной головой, чтобы сажа не летела на голову; вид исключительный; но 
если не очень уж устала за день, то вечером играю бодро, и за старость не ругают. 
Очень увлекаюсь и радуюсь на свою внучку, боюсь, что, когда вырастет, будет похо-
жа на еврейку, а теперь удивительно мила, настоящая кукла, и характера прямо ис-
ключительного. Растет она без кормилицы и без няньки, со всем Кира справляется 
одна. Надо отдать Кире справедливость, что она необыкновенно терпеливая кор-
милица и нянька. У нас 4 молодые мамаши в театре: Ваша Ада326, Шевченко327, Кира 
и Бакланова328, все кормят сами и все до смешного заняты своими ребятишками, 
Ада, пожалуй, меньше других, она уже почти бросила кормить свою Мариночку, 
так как доктор нашел, что молоко у нее неважное.

Продолжаю письмо сегодня, в чистый понедельник; здорова, но лежу в посте-
ли, устроила себе праздник. За эту неделю выбыли из строя: Е.Б. Вахтангов, обо-
стрение его болей желудка с t° 40,2329. Сестра Судакова из Второй студии330 и Елан-
ская из Второй студии331, обе больны сыпным тифом. Иван Павлович Чехов так 
ослаб от голодовки в Крыму, что отправлен в клинику. Театр послал ему вина и еще 
что-то. Если имеете возможность, вышлите ему что-нибудь питательное. Очень 
уже хорошо сгущенное неподслащенное молоко.

Известия все грустные. Дорогая моя Ольга Леонардовна, но что же делать, 
такова наша жизнь. Единственная наша радость и гордость, это то, что дисци-
плина в театре не опускается; публика его любит, и хотя репертуар ограничен до 
крайности, все же театр всегда полон и билеты берутся с боем. Хотя цены уже 
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выросли в первых рядах до полмиллиона. Теперь о посылке. По Вашему желанию 
разделила ее между самыми нуждающимися. Вы подписали сами О.И. Сулер-
жицкую332 и Настеньку – портниху333, еще присоединила к ним портниху Танечку 
старую (туберкулез), Дмитревскую334, Красковскую335, старика Добровольского336, 
Бебутову337, Михальского, живет хотя с дядюшкой, но нуждается; итого 8 чело-
век. К сахару примкнули Бурджалов и Михайлов338, так как сахар из их посылки 
был украден. Шоколад же я делила сама и дала его только детям артистов, всем 
без исключения; каждому досталось по 2 палочки; по одной палочке кормящим 
мамашам и по одной палочке Константину Сергеевичу и Владимиру Ивановичу; 
они оба были очень тронуты. За то, что я взяла на себя труд делить посылку, по-
зволила себе взять 1 палочку шоколада и дала больному Игорю. Ну вот Вам весь 
compte-rendu*.

Пожалуйста, сердечно поблагодарите инициаторов и участников высланных 
нам посылок, все дошло прекрасно и оказалось нужным и полезным; а Суравар-
ди339 еще поблагодарите от меня за присланные Игорю носки и шерсть. Уж это было 
так кстати, как нельзя больше. Чулки и белье – это самое слабое место советских 
жителей. Москвин, как всегда, острит и говорит, что единственная его мечта – уме-
реть в крепких кальсонах. Ваших давно не видала, Ада была у нас в театре, хоро-
шо выглядит, хорошо одета. Лулу [Л.Ю. Рид] и Константин Леонардович [Книппер] 
хворали, но теперь все обошлось. 

Ну вот, кончаю, посылаю письмо на имя Вашей племянницы Оли Яроши340, 
посылаю по почте заказным письмом. Целую крепко Вас, самый сердечный привет 
товарищам. Почему Василий Иванович не отвечает мне на мои 2 письма, послан-
ных еще перед Рождеством? Константин Сергеевич и дети шлют вам привет, и все 
радуемся свиданию.

Сегодня получена телеграмма от Вас. Ив. с просьбой продлить отпуск Под-
горному. Дай-то Бог, чтобы он явился Моисеем, а Москва – Землей обетованной. 
Думаю почему-то, что Вы приедете непременно, а в остальных я не уверена.

Всегда любящая Вас 
М. Алексеева

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 3437.

60
О.Л. Книппер-Чехова – К.С. Станиславскому

15 февраля 1922 г.
Берлин

Дорогой Константин Сергеевич, не думайте плохо обо мне, что я Вам не отве-
тила сейчас же на Ваше прекрасное письмо341. Оно лежит глубоко в моем сердце. Я 
его читала и перечитывала с большим волнением…

Я хочу быть в России…
Что произойдет из нашей встречи – не знаю… Я еду точно на новую жизнь. Еду 

с большим волнением…
Что писать и о чем писать?

* Отчет, протокол (фр.).
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Скоро уже увидимся и будем говорить, говорить и смотреть друг другу в глаза…
Мне чудится, что мы, несмотря на преклонный возраст и на усталость, про-

живем еще какой-то чудесный кусок жизни… Что Станиславский взмахнет еще раз 
крылом. Пусть это будут мечты… Мне радостно думать так…

Обнимаю Вас нежно и целую Вашу седую голову.
Милую «бабушку» [М.П. Лилину], и Киру [Алексееву-Фальк], и внучку [К.Р. Ба-

рановскую] целую крепко и Игоря [Алексеева] не забываю.
Ваша всегда, 

Ольга Книппер
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. Ед. хр. 248.

61
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

18 февраля 1922 г.
Sanatorium Birkenwerder

bei Berlin
Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
По сведениям, у меня имеющимся, и Вы, и Константин Сергеевич недовольны 

моим молчанием, будто бы по моему адресу раздаются нелестные предположения. 
Мне это больно, и я хочу реабилитировать себя. 9-го или 10-го января Ольга Ла-
заревна [Мелконова-Езекова] и я отправили целый ряд писем, и отправили их в 
одном пакете с оказией в Москву на адрес Театра (Рипсимэ Карповне342), с прось-
бой раздать их адресатам. По всей видимости, пакет этот пропал и доставлен не 
был. Но если бы он и дошел, то письма мои (сознаюсь) не удовлетворили бы Вас, 
ибо были бессодержательными или, как говорят в Театре, «лирическими». Иных 
же в то время я написать не мог, несмотря на то что неоднократно пытался обма-
нуть и Вас, и Константина Сергеевича, и себя самого. Настоящее же письмо по-
кажет Вам, что я переживал здесь, сколько крови испортил (и себе, и людям) и 
сколько слез, горьких и больных, пролил. Начну с самого начала. С момента моего 
появления в Берлине я заметил какую-то отчужденность, какую-то далекость в 
отношениях ко мне. На заседаниях мне часто задавались вопросы, на которые не 
знал как отвечать, ибо мне казалось, что либо надо мной смеются, либо разыгры-
вают, ибо, действительно, мы стали такими далекими друг другу за эти три года 
разлуки, что мне надо искать какой-то новый язык – не тот, которым мы привык-
ли говорить в Театре. Группа, как всегда все группы, не выражала ничего целого, 
и каждый тянул в свою сторону, но все же я могу констатировать, что сознание 
обывательского благополучия, правда, очень недальновидного, объединяло всех. 
Итак, своим приездом я что-то нарушил, чему-то помешал и сразу стал каким-
то Тю – справедливостью, который всегда всем мешает жить, есть вкусные со-
сиски и пить прекрасное пиво343. У некоторых к этому прибавляется опасливое 
сознание того, что, приехав в Москву, они не займут того положения актерского, 
какое занимают здесь, и с этим опять-таки утеряют материальное благополучие. 
У некоторых были очень веские и основательные беспокойства и соображения – о 
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детях, мужьях, женах. У других (почти всех) проскакивала нотка боязни за то, что 
в Театре будут коситься на них, обвинять, что возвращение будет «с поникшей 
головой». Это действительно было бы ужасно! Я утверждал, что никаких косых 
взглядов, никаких упреков не будет, что никаких заглаживаний не надо, ибо факт 
возвращения сам по себе все заглаживает и искупает, но говорил, что спасителей 
тоже не надо: своих непочатый угол!..

Много было разговоров о возвращении группы полностью, для смены спектак-
лей московских – здешними. Я говорил на это, что Театру сейчас нужны не цель-
ные спектакли этой группы, а лучшие артистические силы, с которыми пойдут те 
или иные спектакли в Москве. К сожалению, у меня не было Вашего авторитета, и 
со мной не соглашались, спорили и были недовольны все. Но когда пришло Ваше 
письмо, то, увидав, что я был прав, доказывая желание Театра, а Ваша фраза: «Я 
готов поставить Подгорному в упрек неправильную информацию»344, еще больше 
подчеркнула это, а мне, не скрою, дала большое удовлетворение. Тогда же говорили 
о том, что группа сплотилась за три года, и у каждого из наших есть моральная от-
ветственность перед актерами не МХТ, с которыми они работали и вывезли их за 
границу, то я отвечал, что готов везти всех, но не беру на себя ответственность и 
обязательств в том, что они будут приняты в МХТ. Если же они подойдут своими 
дарованиями и окажутся нужными Театру, то будут приняты. Между прочим, груп-
па устраивала неоднократные заседания, на которые меня не звали. После долгих 
переговоров я наконец поставил вопрос категорически и все же ответа никакого не 
получил. Некоторые, разговаривая со мной отдельно, изливали душу, плакали мне 
в жилетку, а без меня говорили другое, агитировали. Многие указывали, что все 
зависит от группы и главарей, а главари на группу и т.д., и т.д. Но кто же составляет 
группу? Ведь актеров не МХТ – 4–5 человек! Тогда мялись и соглашались. Иногда 
мне казалось, что вопрос исчерпан и почти все едут, и решал, что надо телеграфиро-
вать об этом Вам, а на другой день картина менялась, и приходилось снова начинать 
с азов. Короче говоря, вместо трех дней, в которые я думал закончить все перего-
воры, я потратил три недели. О санатории забыл и думать. Наконец, увидев, что из 
разговоров с группой ничего не выходит, я решил говорить с каждым в отдельности 
и начал с Качалова. Кругом слышались протесты на «большевистский» прием, но я 
не обращал на это внимания, и только таким образом составилась Вам телеграмма 
с фамилиями желающих ехать. Да, забыл написать, что очень мешали мне постоян-
ные влияния всяких знакомых, друзей и общественных деятелей из эмигрантских 
кругов. Писались письма в газетах к артистам МХТ, где обвинялся Театр за «требо-
вание» возвратиться, а меня просто ругали (Юрий Ракитин345). Появлялись такие 
заметки: «Приехав в Берлин, “посол” из Совдепии “товарищ” Подгорный, который 
соблазняет ехать в Москву арт. МХТ балыками, и в случае отказа “грозит” сняти-
ем марки МХТ. Нам кажется, что “тов.” Подгорный слишком много на себя берет». 
Писал к Вас. Качалову – Ал. Койранский346, который не без темперамента обвинял 
Театр, доказывал бессмысленность возвращения, кадил актерам, меня ругал и ри-
совал яркие картинки московских ужасов. Но как далеки они от действительности, 
и не только версты и трехлетие отделяют нас от них! Вскоре после моих телеграмм 
и письма к Вам агитация опять началась. Опять сомнения, опять вопросы, и вот, на 
такую-то колеблющуюся почву явилось письмо Марии Петровны [Лилиной] к В.И. 
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Качалову347. Оно сейчас же сделалось достоянием всех. М.П. называет всех преступ-
никами, а Берсенева и Массалитинова особенно преступными; говорит, что Театр 
никогда этого им не простит и что они должны будут искупать свою вину, а также и 
то, что это мнение всего Театра с К.С. и Владимиром Ивановичем во главе. Письмо 
это было бомбой. Некоторых оно испугало, некоторых обидело и озлобило; неко-
торых сбило с толку, некоторым дало новую тему для заметок и агитаций, а мне 
– ужас и необходимость уверять, что не лгал, когда говорил, с каким миролюбием 
Вы и Константин Сергеевич зовут их в Москву, в Театр. Я так ярко помню разговор 
с Вами в день моего отъезда (5 дек.), а с Константином Сергеевичем – накануне, во 
время «На дне». Разве в этих разговорах было что-то угрожающее или обвиняющее? 
А письма: Ваши к Вас. Ив. [Качалову] (еще до моего отъезда)348 и Конст. Сергеевича 
к Ольге Леонардовне349, которое повез я! Словом, после письма Марии Петровны 
положение мое ухудшилось значительно, а в Москву были отправлены письма Ни-
ной Николаевной [Литовцевой], Василием Ивановичем и Берсеневым. В половине 
января группа выехала на гастроли в Скандинавию и вернулась 2 февраля, очень 
окрыленная художественными и материальными успехами. Так как я уже с 8 ян-
варя в санатории, то мне приходилось ездить в Берлин для разговоров довольно 
часто. Некоторые из согласившихся и давших свои имена – отказались от решения 
ехать (кроме Качалова, Книппер, Бертенсона, Александрова и Гремиславского). В 
это самое время приехал Юргенс350 и привез долгожданное Ваше письмо. Замеча-
тельное письмо! Впечатление громадное. Анкеты сдали мне, кроме упомянутых 
выше, еще Берсенев, Бакшеев, Орлов, Тарханов. На днях решат вопрос: Тарасова 
(муж, ребенок), Крыжановская (больной муж), Павлов, Шаров. О М.Н. Германовой 
и Массалитинове Вам известно; теперь они ехать не могут. На этой неделе я вышлю 
Вам полный список едущих. Дима [Шверубович] и племянник Ольги Леонардовны 
[Л.К. Книппер] тоже едут в Москву, о них я уже говорил с Мостовенко351 и здешними 
представителями. Параллельно разговорам с нашими мне приходилось говорить в 
представительстве о технической стороне возвращения. Из-за новой экономиче-
ской политики мне было отказано в бесплатном переезде от Риги до Москвы, но 
потом, после долгих споров, удалось устроить так, что возвращающиеся, а также и 
багаж их будут оплачены Правительством. Работал в том направлении, чтобы и от 
Берлина до Риги ехать за казенный счет, но не знаю, смогу ли это сделать. Очень 
заботит меня вопрос устройства квартир приезжающим. Помню, об этом говорили 
с властями (Каменев352, Енукидзе353), но сделают ли? Приезжал в Берлин Фин354, ко-
торый развивал мысль о поездке. Говорил об этом и с Леонидовым. Предложения 
есть. Да, забыл Вам написать, что группа едущих послала к Вам телеграмму с прось-
бой оставить меня до их отъезда; без меня они боятся ехать. Поверьте, что я в этой 
просьбе не участвовал и намечаю свой приезд между 5 и 15 марта, как говорил в 
Москве. Если же ответом своим Вы оставите меня, то, конечно, останусь. Теперь не-
сколько слов о себе. Самочувствие как будто лучше. Припадки прекратились (был 
один в половине декабря), но ноги и руки еще опухшие. Надеюсь, ко времени отъ-
езда поправлюсь. Получили Вы мою посылочку для Екатерины Николаевны и Вас? 
Вместе с этим письмом посылаю письмо из Швейцарии. Будьте здоровы. 

Преданный Вам 
Н. Подгорный
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Целую ручки Екатерине Николаевне [Немирович-Данченко].
Ольга Лазаревна [Мелконова-Езекова] благодарит Вас за привет и память и, в 

свою очередь, шлет большой поклон Екатерине Николаевне и Вам.
Очень прошу Вас, дорогой Владимир Иванович, смотреть на это письмо как 

на отчет о моей работе, а когда приедут наши – забыть о нем, ибо у меня нет же-
лания жаловаться. Для меня же самого их приезд искупает все мои мучения и 
страдания.

Н.П.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 5351/1.

62
В.И. Качалов – Вл.И. Немировичу-Данченко

22 февраля 1922 г.
Для успешности нашего переезда, безусловно, необходимо ехать в Москву 

вместе с Подгорным. Просим разрешить ему остаться здесь до нашего отъезда. Ка-
чалов.

[Приписка:] Влад. Ив. согласен. 27.02.1922. Подобед355.
Радиограмма.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 4253/1.

63
В.И. Качалов – «Качаловской группе»

27 февраля 1922 г.
Дорогие товарищи!
Прошу вас принять мой прощальный привет356.
Не знаю, как вам со мной, а мне с вами грустно расставаться. Тем более рас-

ставаться при таких плохих отношениях, какие у меня с вами, с большинством из 
вас, установились за последнее время. Если бы ничего хорошего мы с вами не пере-
жили за эти почти 3 года наших скитаний, то, может быть, и не было бы так груст-
но расставаться. Но ведь мы вместе пережили много всякого, много, слава Богу, 
хорошего, мы многим душевно связаны друг с другом, – и теперь мне грустно, и 
даже больно отдираться от вас душой и телом. Некоторых из вас я очень люблю, ко 
многим очень привязался, но даже и те, кого люблю меньше, – все равно мне близ-
ки и дороги, все без исключения. Само время, эти три года такой необычной жизни 
сблизили меня с вами и породнили, даже, может быть, помимо моей и вашей воли. 
И я скажу о себе – я верю, что пройдет совсем немного времени, и я всех вас буду 
вспоминать только добром, а горечь и обиды, которые накоплялись против вас за 
эти годы, исчезнут как дым. Уже и теперь я смотрю вам вслед спокойно и друже-
любно, без злобы и раздражения, эти дурные чувства исчезли из моей души, и ис-
чезли не только потому, что мы с вами расстаемся, а еще более потому, что теперь, 
отойдя от вас на это маленькое расстояние и спокойно думая о наших взаимоот-
ношениях, я понял то, чего не понимал и от чего раздражался, находясь с вами. 
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А именно, я понял, что то великое, особенное мое счастье – почти 20 лет жить в 
атмосфере (я говорю о московском периоде) исключительного внимания ко мне, 
исключительного ценения, и большой веры в меня, и большой заботы обо мне – и 
в артистическом, и в материальном отношении, – что это счастье, как и первая лю-
бовь, не повторяется и, во всяком случае, должно когда-нибудь кончиться. Среди 
вас оно кончилось, в вашей среде этого счастья у меня не было, оно не повторилось 
и не продлилось. Грустно, но ни раздражаться, ни злобствовать тут нечего. Это мне 
стало совсем ясно только теперь. И я никого не хочу обвинять, никого не упрекаю, 
а пишу потому, что хочу помочь вам освободиться от ненужных, недобрых чувств 
ко мне. Да и не только ко мне, а и друг к другу. Мы все, кто больше, кто меньше, 
виноваты (один Бог нам судья, а не мы друг другу), мы все виноваты в том, что не 
создалась у нас за эти три года более чистая атмосфера, и артистическая, а главное, 
человеческая. Посмотрим все друг на друга повнимательнее, заглянем каждый в 
свою душу, и мы увидим, что при всей внешней сплоченности, внешней близости 
и физической привычке друг к другу, – как мало было среди нас взаимного уваже-
ния и доверия, то есть самого главного в человеческих отношениях и человеческих 
делах. Гораздо больше взаимной неприязни, недобродушной насмешки, подозре-
ния – всего этого было гораздо больше, чем откровенности, прямоты и честности 
отношений. В этом виноваты мы все. Но, – к этому я и веду речь, – но ради этих 
больших и важных моментов, какие мы вместе пережили, ради этих радостных 
впечатлений, которые нам так милостиво посылала судьба (вспоминайте отноше-
ние к нам публики, хотя бы в Загребе), ради этих благословенных минут, какие нам 
давал Господь Бог – в тишине и покое Бледа, в красоте Тифлиса и Гурзуфа, и моря, 
и гор, и проч., и проч., наконец, ради нашей первой общей потери, нашего милого 
Орлова357, которого мы все вместе любили, – простим, от всей души простим наши 
вины друг перед другом. Поистине у нас каждый перед всеми, и все перед каждым 
были виноваты. Если этим сознанием проникнуться, то и обиды наши, и раздраже-
ния, и даже, может быть, страдания наши, – действительно обратятся в радость, в 
радость для нас самих.

Добрый вам путь, добрый вам путь и сейчас, когда вы еще вместе, и потом, 
когда вы разбредетесь в разные стороны.

Автограф. Черновик (?)
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 2. Ед. хр. 554.

64
Обязательство

Март 1922 г.
Берлин

Возвращаемся в Москву 15 апреля 1922 года358.
Подписи:
О. Чехова-Книппер
М. Тарханов
И. Гремиславский
В. Орлова
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С. Бертенсон
В. Качалов
И. Берсенев
Н. Александров
П. Бакшеев
На обороте надпись рукой Н.А. Подгорного:
Обещали вернуться в Россию, но не поехали: Берсенев, Тарханов, Орлова359.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 6.

65
В.И. Качалов – Вл.И. Немировичу-Данченко

23 марта 1922 г.
Дорогой Владимир Иванович!
Пишу Вам опять не только от себя и о себе, но и от лица тех уже немногих, кто 

еще не оставил намерения ехать в Москву. Позвольте рассказать, как у нас сейчас 
сложились обстоятельства. Сезон наш в Берлине закончился 19-го февраля. Про-
должать играть здесь дальше оказалось невозможным: тем, кто решил в Москву 
не возвращаться, пришлось искать ангажементов в других местах: кто стал устра-
иваться в кинематографе, кто уехал совсем из Берлина (Германова – в Ригу, Боле-
славский – в Париж). Я лично подписал условия – на 5 спектаклей в Ригу – с 1 по 
10 апреля. Оставшиеся в Берлине (как едущие, так и не едущие в Москву) решили 
устроить небольшую поездку опять по Скандинавии – с таким расчетом, чтобы 
она могла закончиться к 10 апреля, и таким образом те, кто едет в Москву, могли 
бы к 12–15 апреля прибыть в Ригу, где к тому времени и я закончу свои спектак-
ли, – и все вместе ехать в Москву. Подгорный тоже должен был принять участие 
в этой поездке по Скандинавии и с едущими в Москву прибыть к 10–12 апреля в 
Ригу. Переговоры группы о театрах в Копенгагене и Стокгольме затянулись тем 
больше, что и в самой группе не сразу выяснилось, кто именно, на какие сроки 
и с какими пьесами может ехать, – и в результате оказалось, что на те сроки, то 
есть на вторую половину марта и начало апреля, – в Скандинавии театров груп-
пе не могли предоставить, а предложили другие сроки – с 18 апреля по 5 мая и с 
непременным условием, чтобы в репертуаре был «Гамлет». Труппа обратилась ко 
мне и к Подгорному с просьбой, не найдем ли мы возможным еще оттянуть наш 
отъезд в Москву – на срок приблизительно до 8–10 мая360. Подгорный заявил, что 
без разрешения от Вас он никакого ответа дать не может и обещал телеграфно 
снестись по поводу этой отсрочки с Москвой, причем прибавил, что если он такой 
отсрочки из Москвы не получит, то поедет в Москву, хотя бы один, и больше ждать 
уже никого не будет. Что касается меня, то я такого ответа, как Подгорный, не мог 
дать группе, которой был необходим мой немедленный и категорический ответ. 
Без Подгорного (если он отсрочки не получит) поездка возможна (хотя он и очень 
нужен и для самой поездки и для дальнейшего переезда в Москву), без меня же по-
ездка в Скандинавию невозможна. Я должен был немедленно, чтобы не упустить 
Скандинавии или возможной другой комбинации, ответить: да или нет. Я сказал 
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– да. И не только потому, что и мне нужны деньги, но еще больше потому, что вся 
группа оказалась в трудном материальном положении, а многие из группы даже в 
очень плохом. И наконец – что, может быть, самое важное, – я согласился на эту 
поездку, то есть на новую оттяжку отъезда в Москву, – потому, что во мне заро-
дились сомнения в том, хватит ли вообще у меня сил решиться ехать этой весной 
в Москву. Это не значит, что я решил не ехать, но ни от Вас, ни от Подгорного я 
не хочу скрывать, что прежней, твердой решимости ехать, какая у меня была еще 
месяц назад, теперь нет. Мне так страшно, так трудно решиться на возвращение в 
Москву именно теперь, когда мне представляется, что жизнь в России становится 
все труднее, а не легче, что тучи все сгущаются и надвигается что-то страшное. 
Чем ближе придвигается день решения, тем становится страшнее, и я уже ловлю 
себя на том, что ищу повода, чтобы этот день решения отдалить сколько возмож-
но. Все это я говорю откровенно, по чистой совести и только за себя лично. Думаю 
и вижу, что приблизительно такие же колебания и мучения испытывают и другие, 
желающие вернуться в Москву, но только от своего лица считаю нужным пред-
упредить Вас, что, может быть, у меня не хватит решимости приехать. Если эти 
мои колебания (то еду, то не еду) Вы сочтете более недопустимыми для дела Худо-
жественного театра и сами оборвете их, вычеркнув меня совсем из всяких расче-
тов и планов театра, – я, конечно, это пойму, и если все-таки в Москву приеду, то 
запоздалыми просьбами о принятии меня в театр мучить Вас не буду. Все так же 
буду любить, хотя бы уже и со стороны – и театр, и Вас лично, и вас всех, с кем была 
прожита жизнь. И так же буду мучиться, что не оказалось у меня сил послужить 
театру как нужно, как внушала совесть.

Всегда душой Ваш,
Василий Качалов

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 4253/2.

66
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

25 марта 1922 г.
Sanatorium Birkenwerder

Berlin
Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
Из писем, получаемых мною, знаю, что Вы возмущены моим молчанием. Мне 

бесконечно грустно было узнать об этом, тем более что я писал Вам три больших 
письма с подробнейшими описаниями всего, что здесь происходит, и именно по 
той причине, что они были очень подробны, мне приходилось отсылать их с ока-
зией, если считать способ, которым я пользовался и в Москве, оказией. Теперь для 
меня ясно, что письма эти пропали. Особенно обидна пропажа моего последнего 
письма, ибо в нем было много интересного. Но, помимо самого факта неполуче-
ния Вами моих описаний, мне еще больше обидно, что Вы могли хоть на мину-
ту обвинить меня в неаккуратном исполнении возложенного поручения. Теперь я 
раскаиваюсь в том, что не послушал Ольгу Лазаревну [Мелконову-Езекову], пред-
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лагавшую мне отправлять копии писем другим путем. Но что же делать – ошибку 
не исправишь!

Со времени моего последнего письма здесь произошел ряд новых событий, 
о которых Вы знаете из писем Василия Ивановича. На все мои уговоры ехать 
к 15  января (или, как здесь понимали, – 15 апреля), правда, по причине без-
денежья у большинства, особенно у Ольги Леонардовны, Александрова и др., – 
была затеяна поездка в Скандинавию за валютой. Когда обратились ко мне за 
разрешением этого вопроса, я категорически заявил, что поездка недопустима, 
особенно после сроков, поставленных Вами, и предложил Василию Ивановичу, 
а также О.Л. написать об этом Вам, что и было сделано Василием Ивановичем. 
В его письме к Вам есть фраза, что «группа едущих значительно поредела», ко-
торую считаю долгом расшифровать. Из давших свои подписи как едущих от-
казались от своего слова: Берсенев, а за ним, и с его уговоров, Бакшеев, Орлова, 
Тарханов и Хмара. Им удалось достать человека с деньгами, и они хотят ехать 
в Америку, откуда имеют предложение. Знаю также, что привлекают в это дело 
Ф.Ф. Комиссаржевского361. До сих пор мне не удалось узнать, под какой маркой 
будут эти поездки, но ходят слухи, что хотят назваться «Зарубежная группа ар-
тистов МХТ» или «Передвижной Художественный театр». Конечно, в органи-
зации этого дела главной фигурой станет Берсенев, оказавшийся настоящим 
мерзавцем (простите за грубое слово, но другого, более точно определяющего, 
я не знаю и не нахожу!).

В качаловском письме есть фраза, что он в последний момент может из-
менить свое решение и не поедет в Москву. Мне он объяснил фразу эту следу-
ющим образом: он не поедет, если в России будет война (а об этом ему много 
говорят), или начнется террор, или будут голодные бунты. Кстати сказать, все 
приготовления к возвращению уже сделаны; закуплены вещи, лекарства, подар-
ки родным и даже отправлена хуверовская посылка362. Мне известно, что на 
Василия Ивановича очень действуют всякие доброхотные корреспонденции, а 
главное, запугивает Берсенев (и сам, и через других людей), отлично учитыва-
ющий, что если Качалов не поедет, то вся ответственность перед Театром падет 
на Василия Ивановича, и «деятельность» Берсенева будет затушевана. Другого 
объяснения я не вижу, ибо Качалов очень определенно заявил, что ни в каком 
случае работать с группой он не будет. Нина Николаевна неоднократно зада-
вала мне вопросы о том, как они будут жить в Москве и предоставит ли Театр 
им помещение (очень этим взволнованы). Я, помня все разговоры на эту темы 
с Вами и с властями, уверенно говорю, что помещение у них будет и что Театр 
озабочен этим. Знаю, что она написала об этом Н.Е. Эфросу363 и просила его уз-
нать, сделано ли что-либо в этом отношении, а также поручила ему осветить им 
московскую жизнь. О плане поездки в Скандинавию Вам написал Василий Ива-
нович. Последний город, где будут играть – Стокгольм, а оттуда (числа 3–4 мая) 
Качаловы, Книппер, Александров, Бертенсон и Гремиславский едут через Ригу 
в Москву. С здешними властями вопросы виз, дороги, багажа мною выяснены. 
От всех разговоров, волнений, бывших более трех месяцев, от всех гадостей, 
сплетен и прочих прелестей, цветущих махровым цветом в группе «сохранения 
живых сил МХТ», – у меня кружится голова и хочется скорее уезжать в Москву, 
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в Театр, под Ваше с Константином Сергеевичем начало. Но если я не еду и даже 
прошу разрешения оставить меня с желающими ехать в Москву до окончания 
скандинавской поездки, то только по той причине, что верю в их приезд – со 
мною. Без меня – собьют их Берсенев и ему подобные. Последний способен 
даже на изготовление московских писем у себя на квартире, его ничто не оста-
навливает. Думаю также, что для Театра важнее приезд их со мною в первых 
(до 10 чисел мая), чем мой, но без них, в апреле. Итак, жду Вашей телеграммы, 
и если разрешение будет дано – поеду с ними в Скандинавию с большой надеж-
дой их привезти, или, если прикажете ехать теперь, – немедленно выеду, но без 
всяких надежд на возвращение их без моей помощи и влияния. Будьте здоровы. 
Низко Вам кланяюсь и целую ручки Екатерине Николаевне. 

Преданный Вам 
Ник. Подгорный

Ольга Лазаревна шлет Екатерине Николаевне и Вам сердечный привет и по-
желания быть здоровым.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н-Д. Ед. хр. 5351/2.

67
О.Л. Книппер-Чехова – В.Л. Книпперу

2 апреля 1922 г.
Берлин

Дорогой мой Володичка!
Не толкуй дурно мое молчание, не объясняй его ни моим равнодушием, ни по-

дозрением, что что-то произошло между нами. То, что происходит за все эти три 
года моего недобровольного изгнания – слишком серьезно и значительно… и в 
моей, и в твоей душе все не так, как было прежде… О чем писать? Что мы сыты, а вы 
нет? Я очень тоскую, ничто мне не мило, все блага земные принимаю, не ценя их… 
Что-то откладывается в душе, жить здесь не хочется и не могу… Нервничаю, руки 
плохо действуют, по утрам болят, – временами невыносимо… все время встряхи-
ваю, по почерку видишь, что неладно. Все время огненные мурашки в пальцах, а от 
утренних болей бываю разбитая и никуда не годная… Мы всегда жили с Качаловы-
ми, вообще со своими, а по возвращении из Скандинавии рассыпались по разным 
квартирам, и я с ума сходила одна. Не могу…

Идут репетиции «Мудреца», т.к. я в Скандинавии играла Мамаеву (Герма-
нова не едет), а Литовцева – Турусину. На этой неделе «пою» в двух концертах! 
Один устраивает Глазунов364, цель – посылка провианта профессорам Петербург-
ской консерватории. Участвуют: Ганзен365, Боровский366, Глазунов и… я! Сегодня 
пела у Лешетицкой (преподаватель Петербургской консерватории)367, пела старые 
русские романсы и французские. Или за три года молчания стала лучше петь, или 
она снисходительна, но хвалила очень и убедила петь 2 раза – и русские, и фран-
цузские. Буду петь за «гуверовскую» посылку, которую пошлю тебе. Это будет 
14-го. А 16-го уезжаем в Данию. Еще не решили – поедем ли прямо из Стокголь-
ма или вернемся в Берлин. Во всяком случае, в половине мая я буду в Москве… 
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Целую и обнимаю тебя, не думай ничего дурного обо мне. Я и театральной своей 
семье не пишу – не могу. 

Ольга
Публикуется по: Книппер В.В. Пора галлюцинаций. М., 1955. С. 98–99.

68
Вл.И. Немирович-Данченко – Н.А. Подгорному

6 апреля 1922 г.
Москва–Берлин

Письма Ваши произвели удручающее впечатление. Поступайте, как полезнее делу.
Театр готовится [к] поездке на год [в] Америку и Англию368. Разрешение Прави-

тельства уже получено. Качалову, Книппер, Германовой, Александрову, Бертенсону 
и Гремиславскому последний раз предлагается соединиться Театром. Необходим 
скорый категорический ответ. Остальных Станиславский и я лишаем права поль-
зоваться фирмой Театра.

Вл. Немирович-Данченко
Телеграмма.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 7421.

69
О.Л. Мелконова – В.И. Качалову

23 апреля [1922 г.] 

Спасибо Вам, дорогой Василий Иванович, за то, что бережно довезли Принца 
Датского на родину369 и показали ей, каков он есть на самом деле – этот знамени-
тый, скитающийся повсюду сын. Большой радостью радуюсь за Вас, наш дорогой 
артист, радуюсь также за наш родной театр и благодарным и нежным поцелуем за-
канчиваю свой привет.

Передайте Ольге Леонардовне и всем участвующим искренние поздравления 
с успехом.

О. Мелконова
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1135.

70
В.И. Качалов – П.Ф. Шарову

9 мая 1922 г.
Дорогой Петруша!
Не для того, чтобы вас, группу, остающуюся здесь, ссорить с И.Н. Берсеневым, 

и не для того, чтобы жаловаться на него, пишу я это письмо. Тем не менее хочу, 
чтобы через тебя содержание этого письма стало известно всем моим товарищам. 
Ты помнишь, у нас с тобой были разговоры о том, что обо всяких недоразумениях, 



Ф о т о г р а ф и и  и з  а р х и в а  А .Б.  Ч и ж о в а

«Покрывало Пьеретты». Алиса Коонен — Пьеретта, Николай Церетелли — Пьеро



«Покрывало Пьеретты». Николай Церетелли — Пьеро



«Покрывало Пьеретты». Алиса Коонен — Пьеретта, Борис Фердинандов — Арлекин

«Покрывало Пьеретты». Алиса Коонен — Пьеретта, Александр Румнев —  Пьеро



«Покрывало Пьеретты». Алиса Коонен —  Пьеретта, Николай Церетелли — Пьеро



«Покрывало Пьеретты». Алиса Коонен — Пьеретта, Александр Румнев — Пьеро



«Голубой ковер». Николай Церетелли — Хан



«Голубой ковер». Алиса Коонен — Мневер



«Голубой ковер». Николай Церетелли — Хан



«Саломея». Николай Церетелли — Иоканаан



 «Король Арлекин». Николай Церетелли — Арлекин, Константин Сварожич — Панталоне



«Ящик с игрушками». Алиса Коонен — Кукла



«Адриенна Лекуврер». Алиса Коонен — Адриенна Лекуврер



«Адриенна Лекуврер». Николай Церетелли — граф Морис Саксонский



«Адриенна Лекуврер». Владимир Соколов — Режиссер



«Адриенна Лекуврер». Алиса Коонен — Адриенна Лекуврер, 
Николай Церетелли — граф Морис Саксонский



«Благовещение». Алиса Коонен — Виолен



«Благовещение». Алиса Коонен — Виолен



«Жирофле-Жирофля». Алиса Коонен — Жирофле-Жирофля, Николай Церетелли — Мараскин



«Жирофле-Жирофля». Лев Фенин — Мурзук, Николай Церетелли — Мараскин



А.Я. Таиров в Лейпциге



Макет сценической установки А.А.Веснина 
к спектаклю «Человек, который был Четвергом».

Ф о т о г р а ф и и  и з  ф о н д о в  Р Г А Л И



Переодетые детективы в анархистском клубе. Рисунок Курта Опица

Среда преследует Четверга. Рисунок Курта Опица



Афиша двух matinées Айседоры Дункан

Ф о т о г р а ф и и  и з  ф о н д о в  М у з е я  М Х А Т



А. Дункан на палубе корабля



Дочь А. Дункан и Г. Крэга Дирдри — предположительно, c няней



Дед — Андрей Григорьевич Сахновский

Дед — 
Василий Павлович 
Орешников

Бабушка — Орешникова

Ф о т о г р а ф и и  и з  с е м е й н о г о  а р х и в а  С а х н о в с к и х



Отец  —
Григорий Андреевич 
Сахновский

Мать — 
Александра 
Васильевна 
Сахновская



В.Г. Сахновский в детстве В.Г. Сахновский — 
гимназист, с младшим братом

В.Г. Сахновский — студент З.К. Сахновская (Томилина)



В.Г. Сахновский 
перед революцией

В.Г. Сахновский. 
Начало 1920-х гг.



В.Г. Сахновский за работой. Середина 1920-х гг.



Слева направо. Сидят: В.Г. Сахновский и Н.В. Егоров

В.Г. Сахновский с женой и сыном



В.Г. Сахновский. 
Перед войной

В.Г. Сахновский. 
После ссылки
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обидах, несправедливостях, обо всяких недостатках в поведении друг друга – нуж-
но не умалчивать, и этим не сгущать атмосферы дела, а чаще открывать форточки, 
говоря друг другу и друг о друге правду во всеуслышанье. И вот я, уходящий от 
Вас, все-таки пользуюсь случаем, чтобы дать пример и сказать хотя бы маленькую 
правду Ивану Николаевичу [Берсеневу] во всеуслышанье – через тебя, через это 
письмо группе. Случай этот – незначительный, и я верю, что обнаружение его не 
испортит Ваших отношений, а в то же время поможет более дружески, а с более от-
крытым сердцем мне проститься со всеми Вами.

Итак, вот что мне не понравилось в поведении Ивана Николаевича. Как вы все 
знаете, я отказался – ввиду постигшей нас всех неудачи370 – от гарантированных 
мне Берсеневым и Леонидовым двух тысяч крон. Прошу верить, что на это я по-
шел со спокойным и радостным сердцем. Мне было бы даже обидно, если бы меня 
стали за это благодарить. Нельзя благодарить товарища за то, что он поступил по-
товарищески. Никакого спасибо я не ждал, не жду и, повторяю, даже обиделся бы 
за это. Вы, группа, отнеслись к этому моему поступку хорошо, по-товарищески. 
Вы приняли эти деньги и этим оказали мне настоящее доверие, которое я ценю и 
за которое благодарю. Создалось хорошее настроение, вроде праздничного, вроде 
свадьбы не чеховской, и у меня лицо было как у жениха, на котором белый жилет. 
Но, увы, Берсенев, милый Ваничка Берсенев (милый, хотя он меня и огорчил), – од-
ним жестом превратил эту свадьбу в чеховскую «Свадьбу», когда ткнул пальцем в 
мой жилет и сказал: «Сначала отдайте 5 рублей, которые Вы у меня взяли на белую 
жилетку»371. Право же, вышло в этом роде, когда вчера – при расчете (даже не со 
мной, а через Нину Николаевну) Берсенев стал удерживать с меня 2 кроны 40 ёров 
за кофе, выпитый в номере, 16 крон за ужин – угощение директора в Мальмё и еще 
16 крон за то же угощение директора – с Димы, который и в товариществе не со-
стоял, и жалованья не получал, и случайно, неосторожно «влип» в компанию.

Не согласен ли ты, что тут со стороны Ивана Николаевича есть что-то… та-
кое… Не могу подобрать слова. Не то чтобы плохое, а чего-то не было хорошего. 
Ясно и неприятно ощущаю в этом маленьком факте отсутствие чего-то, по-моему, 
нужного в человеческих отношениях, – в известные минуты – особенно нужного, 
даже важного и необходимого. Ведь прав Лука, сказавший: «Кто кому хорошего не 
сделал, тот и плохо поступил»372. Вот такое впечатление осталось у меня от это-
го незначительного случая, и в связи с разговорами нашими на эту тему я делюсь 
этим впечатлением и с тобой, и с группой, и с самим Ваничкой Берсеневым. Если я 
огорчил его тем, что придал такое значение его поступку, то что же делать, – ведь 
и он огорчил меня.

Я не думаю, чтобы в группе нашелся кто-нибудь, кто объяснит это письмо тем, 
что просто мне жалко стало этих 30 крон. Если найдется такой, то Бог ему судья. 
К его сведению сообщаю, что никакого «скощения» моего долга не допущу, и вся 
сумма – 34 кроны и 40 ёров будет сполна мною выплачена.

Ну, обнимаю тебя. Конечно, всем привет самый сердечный, если почему-ни-
будь не удастся проститься со всеми как следует373.

Твой Качалов
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 543.
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71
Актеры «Качаловской группы» – В.И. Качалову

[1922]
[Берлин?]

Василию Ивановичу Качалову
Прекрасному, незабываемому Астрову наш последний привет. «Любим, 

любим – не забудем».
Алла Тарасова, Вера Греч, Вера Соловьева, Петя Шаров, Паша Павлов, 

Серком [С.М. Комиссаров], Сюпик [А.П. Кузьмин]
Автограф. Рукой А.К. Тарасовой.

Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1558.
 

72
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

10 мая 1922 г.
[Берлин]

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
Пользуюсь случаем (аэропланным), чтобы отправить Вам письмо с кратким со-

общением о делах моих здесь. Сижу в Русском представительстве, где нет чернил, 
а потому пишу карандашом. У нас осложнение с визами польскими; не пускают 
через коридор. Послал в Варшаву – Министерство Иностранных дел телеграмму с 
просьбой немедленно разрешить, но, по словам знающих и опытных людей, на такие 
телеграммы иногда отвечают через 3–4–5 недель! И если завтра ответ не получу (а 
надежд почти нет), то едем на Штетин и потом морем в Ревель или Ригу. По вычис-
лениям моим, из Риги можем выехать только в пятницу 19-го, но все же это вернее, 
чем ждать польскую визу. После поездки в Швецию374 никаких перемен и оттяжек 
отъезда со стороны едущих не было, и теперешняя задержка – не их вина. Еще раз 
перечисляю едущих: Качалов, Литовцева, Дима, Книппер с племянником, Бертен-
сон, Гремиславский с женой и сыном, Александров, Бокшанская375 и я с Ольгой Ла-
заревной [Мелконовой-Езековой]. Еще едет Петр Ал. Бакшеев, о котором должен был 
много Вам написать. Он все время хотел ехать в Москву, но целый ряд обстоятельств 
заставил его взять обратно свое решение, теперь же окончательно он едет, и у меня 
есть его паспорт с визами. Очень прошу Вас, Владимир Иванович, не осудите его 
за колебания в вопросе возвращения: правда, причины были важные, объясню при 
личном свидании. Беспокоюсь за то, что ему нет комнаты в Москве. Может быть, Вы 
прикажете Федору Николаевичу [Михальскому], чтобы приготовил ему жилье?

Я претерпел большие неприятности из-за того, что кто-то написал в Берлин 
(Берсеневу) о моих письмах к Вам и даже привел отдельные выражения из них, 
усилив и изменив их смысл.

Есть предложения из Америки вполне реальные. Везу их Вам. Хлопочу перед 
Вами за Л.Д. Леонидова (здешний), человека очень порядочного и знающего; луч-
шего передового не найдем; мало того – имеет громадные знакомства, связи и опыт 
3-летней поездки376. Сам он мечтает об этом. Думаю, что не ошибетесь, если при-
влечете его к нашему делу. Больше писать не могу. Рвусь к Вам.
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Любимым и дорогим. Измучился без Вас и Театра.
Целую Вас крепко-крепко.
Преданный Вам, 

Ник. Подгорный
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 5352/3.

73
Н.А. Подгорный – Вл.И. Немировичу-Данченко

17 мая 1922 г.
11 вечера, выехав из Берлина на Ригу

Дорогой, глубокоуважаемый Владимир Иванович!
С нами в вагоне едут дипломатические курьеры, которые из Кенигсберга по-

летят на аэроплане и будут в Москве завтра вечером. Они согласились доставить 
это письмо в Театр. 

После невыразимых усилий при получении виз на коридор и прочей беше-
ной организационной работы мы выехали в 5.41 вечера из Берлина. Еще сегодня в 
2 часа дня у меня не было паспортов и билетов377!

19-го приезжаем в Ригу, где должны были оставить нам на тот же день билеты 
на Москву. Если это исполнено представительством в Риге, то должны быть в Мо-
скве 22 (воскр.)378. Едем бодро.

Низко Вам кланяюсь и крепко целую.
Преданный Вам, 

Ник. Подгорный
Из Риги телеграфирую при отъезде.
Дима едет, но Вы не беспокойтесь о нем.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. Ед. хр. 5351/3.

Приложение I

Н.А. Подгорный. Воспоминания. (1919)379

(Гастроли МХАТа в Харькове)
1919 год

Весной 1918 года, уставши за 2 года от всяких тяжелых переживаний и ис-
пытаний, Массалитинов, Берсенев и я, после долгих и тяжелых споров и разго-
воров, решили проводить на заседаниях Правления МХТ мысль о поездке Театра 
по провинции, а может быть даже и за границу. Но Художественный театр – скала, 
которую трудно сдвинуть с места. Решения на каждом из заседаний менялись, и 
в конце концов мы трое решили, что если театр весь ехать не хочет, то многие из 
труппы о такой поездке мечтают, ибо поездка такая очень изменяла нашу жизнь, 
а мы очень были закисшими и усталыми; многих она могла удовлетворить в смыс-
ле актерском, всем сулила возможность заработка и, наконец, всех объединяла еще 
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и перспектива провести лето на юге – на подножном корму. В это время Юг, Мало-
россия представляла из себя неиссякаемый источник продовольствия, несмотря 
на все потрясения, вынесенные ей. Сказано – сделано, и мы стали собирать труппу 
по пьесам и ролям репертуара, который мы хотим везти. В Театре многие косились 
на нас за такую сепаратность и самостийность, многие мечтали попасть в нашу по-
ездку, но большинство наших стариков, и главным образом Вл.Ив. и К.С., не верили 
в то, что мы сорганизуемся, приготовим пьесы, подберем костюмы. Не верили так-
же и тому, что нас отпустят вместе и помогут в ж.д. переезде. Так мы работали всю 
весну и наконец 2-го июня378 двинулись на Харьков.

Для снятия театров был приглашен нами Л.Д. Леонидов, в то время работав-
ший как импресарио на Юге России. Властями нам был предоставлен отдельный 
вагон 2-го класса, чистенький и не тронутый революцией. На вокзалах к дверям 
вагона ставились по телеграфному приказу властей солдаты с винтовками, что 
гарантировало нас от нежелательного вторжения мешочников в наш вагон и ча-
сто вызывало у последних, наполнявших все платформы вокзалов, нелестные по 
нашему адресу эпитеты и выражения. После трех дней пути мы наконец прибыли 
в Харьков. Играли мы там в театре Синельникова (Городской театр) с громадным 
успехом, при переполненном зале. Хорошо кормились, ходили по утрам на базар, 
и эти перемены в нашей жизни + успех давали нам силы и бодрость, несмотря на 
страшную усталость от 2-х московских сезонов без отдыха, от холода и подчас 
если не голода, то недоедания первых двух [лет революции – зачеркнуто] сезо-
нов после октября.

Наши харьковские спектакли уже подходили к концу, и надо было думать о 
других городах, если труппа согласится, или об устройстве отдыха в каком-нибудь 
укромном, спокойном и сытном месте. Если не ошибаюсь, большинство склоня-
лось ехать в Крым. Но Крым в то время был во власти добровольцев, и чтобы по-
пасть туда, надо было много всяких ухищрений, ловкости и, я сказал бы, риску, а 
у нас было 30 человек с детьми, имуществом и багажом.

По наивности нам казалось, что когда мы приедем на фронт, т.е. на передо-
вые линии, то красные нас выпустят, а белые впустят, т.к. мы аполитичны, арти-
сты и занимаемся только святым искусством. В это время, пока мы так спокойно 
обо всем раздумывали, фронт, незаметно для нас, приближался. По газетам было, 
правда, трудно судить. В два рядовых дня можно было прочесть, что фронт в 
100 верстах и в 20, и мы мало думали об этом. Хотя, не скрою, у некоторых из нас 
были мысли – удрать. Итак, мы должны были закончить наши спектакли в одно 
из воскресений. Билеты на все спектакли у нас были раскуплены. За неделю, по-
вторю, до окончания гастролей мы узнали, что по распоряжению из центра, из 
Москвы, такой-то день спектакли и увеселения отменяются – это был день похо-
рон Розы Люксембург, убитой в Берлине381. Пришлось и нам отменять спектакль 
в этот день, но сбора нам было жалко, и мы решили перенести этот спектакль, т.е. 
играть его в первый же вторник по окончании наших объявленных спектаклей 
(по понедельникам спектаклей уже не было). Неоднократно мною созывались за-
седания и собрания, на которых я говорил о необходимости скорейшего отъезда 
из Харькова в Москву, т.к. боялся того, что мы можем быть отрезаны от театра. 
[6 строк зачеркнуто.] Я же решил уехать в Москву во что бы то ни стало. Меня 
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упрекали в том, что я, один из главных инициаторов, хочу бросить поездку, не за-
кончив, и так подвожу товарищей, которые поехали, поверив в меня. После таких 
выпадов я решил спектакли доиграть, а потом сейчас же уехать в Москву. В по-
следние дни наших спектаклей вести с фронта были все тревожнее и тревожнее, 
и часто была слышна пушечная стрельба. Но в день последнего спектакля, дан-
ного нами вместо отмененного по случаю похорон Розы Люксембург, это было во 
вторник, в утренней газетке было написано, что Харькова не отдадут и что враг 
отогнан на 60 верст. Вечером, как всегда, мы пошли играть. Шел «Вишневый сад». 
Уже во время 1-го акта театральные рабочие стали приносить вести с улицы, что 
идут бои около окраины города. Стрельба доносилась к нам за кулисы, и настро-
ение наше и в публике было приподнятое. Когда начался 2-й акт, мы распоряди-
лись, чтобы выходная дверь из театра на улицу была закрыта; мы боялись, что 
с улицы будут проникать в зрительный зал новости, которые могут взволновать 
зрителей и будут мешать актерам, а главным образом того, что, если окраины го-
рода действительно будут взяты, то публика, сидящая в театре, может выйти и 
попасть под ружейный огонь. Во время 2-го акта, когда Раневская, Гаев и Лопахин 
сидят у рампы, вдруг кто-то из публики закричал, что город взят. Началось боль-
шое волнение в зрительном зале, и ожидавший выхода в кулисах актер Павлов с 
перепуга приказал рабочему дать занавес. Л.Д. Леонидов, прибежавший в этот 
момент на сцену, сообщил нам, что город действительно занят отрядом офицеров 
Дроздовского полка382. Перекинувшись с ним двумя словами, мы решили спек-
такль продолжать и публику не выпускать из зала, тем более что на улице шла 
усиленная стрельба. Л.Д. Леонидов вышел на рампу за занавес, успокоил публику 
и спросил, продолжать ли нам спектакль. Публика стала кричать, чтобы мы про-
должали, занавес был снова поднят, и мы опять заиграли, продолжая прерван-
ную сцену. Город был действительно взят. Но спектакль мы доиграли, публику не 
выпустили из театра и, может быть, последним сохранили много жизней. После 
случившегося для меня стало совершенно ясно, что труппа в Москву не поедет, но 
так же ясно и то, что я ни в каком случае в поездке не останусь и буду в Москве. 
Мне, конечно, никто не верил, что я уеду или уйду. Через несколько дней нам (ад-
министрации) было заявлено властями, чтобы мы играли спектакли, и что очень 
неудобно – играв при красных, не играть при белых (или даже прекратить спек-
такли, как только вошли белые). Пришлось объявить еще неделю наших спекта-
клей. В один из вечеров к нам явились власти и объявили, что на сегодняшнем 
спектакле «Дядя Ваня» будет присутствовать А.И. Деникин со своим штабом. 
Действительно, во время своего выхода я заметил в левой литерной ложе группу 
военных в орденах и погонах. Кажется, после 2-го акта нас всех попросили пройти 
в ложу главнокомандующего, сказав, что он желает нас видеть. Вошли в гримах, 
костюмах, как были. Навстречу нам поднялся генерал с симпатичным добрым 
лицом, поздоровался и сказал, что он старый поклонник Художественного театра 
и рад нас приветствовать. Когда начался общий разговор, то я обратился к нему 
со следующими словами: «Генерал, мне надо в Москву, у меня там жена, Театр, без 
которого я не могу существовать». Он заулыбался и ответил: «Погодите немного, 
вместе поедем». «А как долго ждать?» – спросил я. «Месяц-полтора. Мы идем на 
Белгород, Курск, Орел, Тулу и в Москву».
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На следующий день я был у него в штабе и разговаривал с Агапеевым383 и его 
адъютантами. Но все, что говорили мне (при том дико смотрели), не успокаивало 
меня и не давало никаких надежд. Тогда я решил действовать иначе. Я познакомил-
ся с одним офицером, бывшим актером и учеником Александринки, часть которого 
была на самых передовых позициях, и уговорил его взять меня с собой, не скрывая 
от него своего желания пробраться через фронт в Москву. Он предупреждал меня 
о рискованности такого мероприятия, но, видя мою твердость в этом вопросе, в 
конце концов согласился.

Да, надо сказать, что со мною хотели идти Н.Г. Александров, Шаров и Тихо-
миров384. Но по мере приближения ко дню отхода они поодиночке отпадали, и я 
остался один.

<…> 
Потом, спустя почти год, я узнал, что багаж мой и весь гардероб, оставлен-

ный у товарищей, пропал. Его украли или забыли на станции в Новороссийске 
при спешке отъезда. Кольцо мое пропало тоже. Потоловский (адвокат)385 написал 
мне, что за жизнь жены и дочери отдал это кольцо белым казакам, грабившим его. 
20 тысяч керенок Берсенев мне не возвратил, хотя я при товарищах не раз спраши-
вал его о них.

Вот харьковская эпопея моей жизни.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 2695. Оп. 1. Ед. хр. 7.

Приложение II

Н.А. Подгорный 
[Дневник поездки за «Качаловской группой»]

9–16 декабря [1921 г.]
9.12. В Берлине, на Шлезвиг-Банхоф встретил Таубе386, сказавшего, что, в сущ-

ности, желающих ехать в Москву – нет. На Фридрих-Банхоф – встреча: Массалити-
нов, Берсенев, Гремиславский, Болеславский, Бертенсон. Привезли к О.Л. [Книп-
пер-Чеховой] и через 1–1½ – увезли к Бертенсону, где были расспросы, как, что и 
почему; зачем приехал.

Впечатление: расспросить, чтобы быть готовыми парировать, что скажу завтра 
на собрании в 11 ч. всей группы.

9.12. [Встреча со всеми. Многие – зачеркнуто.] У Васи [Качалова]. Сомнения 
его (молчаливые), реплики Нины Николаевны [Литовцевой] и [нрзб.] – на что уго-
вариваю, имею ли право и т.д., и т.д.

10.12. В 11 в театре. Встреча со всеми (Васи нет – болен). Ожидания некоторых; 
заплывший Павлов, Александров. Мнение о них в группе: о типе из «Карамазовых» 
Павлова и поведении Александрова и нежелании его играть. Мое волнение в рас-
сказе о Театре, стариках, здоровье их, что Театр делал – устал. Оскорбление на за-
седаниях, боль моя от этого. Реплики со всех сторон о жизни, ценах, окладах и т.д. 
Никаких обязательств на Театре. Возьму (мандат) только на актеров МХТ и Студии 
(Хмара) в Москву. Но в Москву приехать к сроку, который назову в ближайшие дни. 
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Оправдаются вчерашние речи – «об обязательствах к каждому неустроенному». Не-
доразумение выяснилось – «не так сказал», «не то хотел сказать». Берсенев сказал 
мне, что считает необходимым ехать обязательно. Искренен ли. Я говорил ему, что 
широчайшая дорога и поле деятельности на административном поприще. Кажет-
ся, ему это очень улыбается. Разговор с Хмарой, который хочет вернуться во что бы 
то ни стало. Болеславский колеблется, но, по-моему, поедет, и надо, чтобы он ехал. 
Энергия, знания, желание работать, любовь к Театру; может быть исключительно по-
лезным и необходимым. На завтра условились с ним и Качаловым идти к Васе вести 
с Болеславским разговоры. Петя Бодулин с женой спрашивает, ехать ли им. Отвечаю: 
«Конечно», но что жизнь не такая, как была когда-то и какая здесь. Что делать с сы-
ном – учится в Праге, а в Москве солдатчина и нет возможности дать образование.

Вечером у нас Книппер. Рассказала, как плакала, когда уезжала из Тифлиса, 
что она [нрзб.] не давала своего решения. 

Массалитинов: патриархи К.С. + Вл. Ив., но и мы, люди, взявшие от них, 
имеем право на существование; выдвинули целый ряд молодых (Тарасова, Кры-
жановская) (а разве Тарасова и Крыжановская не считаются талантливыми в 
Театре К.С.-ом и В.И.-чем?). Мыслима только поездка всей группой, моральные 
обязательства в отношении всех и невозможность работы в Театре до тех пор 
(все равно где), пока не будет устроен каждый. Почти 3-летняя работа совместная 
обязывает всех в группе.

Я: А разве жизнь и работа в МХТ не обязывает; разве Театр, руководители, 
товарищи, с которыми работали всю жизнь и десяток лет, – не обязывают? Каждый 
из группы МХТ найдет свое место, жизнь будет такая же, как у всех; никаких обя-
зательств в материальном смысле, так же как их нет и у живущих в Москве. 

Желание Германовой, Берсенева, Массалитинова войти в МХТ всей группой 
их спектаклей. (Отвечаю, что если это хорошо, то это и будет принято, но нельзя 
обижаться на то, что на веру Театр не может принять их спектаклей, но этого нечего 
бояться.) Занимаемое положение в группе – для Театра не обязательно. Если Васи-
льев – «Васька», то не значит, что он «Васька» в МХАТ. (Отдельно разговор с Бак-
шеевым и Александровым: «Берсенев и Массалитинов не имеют права говорить от 
имени группы». Это очень знаменательно!) Впечатление: никто не хочет ехать. Вася 
в сомнении из-за Димы, Нины Николаевны и может ли он что-либо внести новое. 
Нине Николаевне не хочется ехать. Мария Борисовна [Коган] жужжит – не ехать. 
Гзовская и Гайдаров «предупреждали». К.С. и Вл.Ив. первых их благословили, дав 
наказ «высоко держать знамя МХАТ» ! Здорово!

Германова при встрече сказала, что не может ехать из-за своей болезни, 
ребенка, мужа, а между тем задавала ряд вопросов, которые ей не нужны как не 
едущей, но очень смущавшие умы остальных. Впечатление: она не хочет, чтобы 
ехали.

11.12. У Качалова. Помешали приходившие доктор и редактор газеты. Разго-
воры о сложности положения Васи: с одной стороны, стремление Димки в Москву, 
в Красную Армию, опасения Васи в этом смысле; с другой – неустойчивость Дим-
ки, [нрзб.] боязнь оставить его одного в Берлине, быть от него отрезанным и не 
иметь возможности в нужную минуту повидаться. Вася не переживет, если еще 
раз что случится с Димой. Обиды Нины Николаевны на неупоминание ее имени 
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в письме. Обиды на письмо Марии Петровны [Лилиной], за простоту разрешений 
всяких вопросов: Димку оставить в Берлине, самим приезжать. Сомнения Васи о 
необходимости его; может ли он помочь делу. Необходимость приезда теперь же, то 
есть в феврале, марте. Что будет делать он весной и летом, есть ли работа в пьесах, 
которые намечены в репертуаре.

Реквизиция меня Германовой. Нужна ли она. Она хотела бы приехать, но 
болезнь сына и ее отдаляет приезд на неопределенное время. Сознание, что она 
нужна, ибо Ольга Леонардовна стара и не может нести репертуар. Боязнь за мате-
риальную необеспеченность (главное – квартира и тепло) – последнее очень за-
труднительно. Сказал ей, что меры будут приняты Театром. Германова говорит, что 
Берсенев и Массалитинов не имеют права говорить от имени группы.

Опять у Васи.
Разговоры о Болеславском, который мечется, думает, что он не нужен, что К.С. 

не простит ему его ухода из Студии, а между тем он талантлив, режиссер-постанов-
щик, выдумщик, все знает, незаменим. (Не мечтает актерствовать, а быть режиссе-
ром, преподавателем и о занятиях с актерами.) Мое мнение: брать его обязательно 
(вместо Румянцева и товарищем режиссера). 

Качалов говорит об исключительных административных способностях Бер-
сенева, что центр его мечтаний – администратура, что он боится, что его затрут 
в МХАТ, а здесь он всё – царь и бог. Качалов думает, что он мог бы очень много 
работать и быть незаменимым в администрации при наличии меня, Болеславского 
и кого-то еще, выдвинувшихся из более молодых.

12.12. В 11 в театре. Все хотят «обязательно» поговорить отдельно – с глазу 
на глаз! Разговор с Массалитиновым о его положении, болезнь жены и маленький 
ребенок, невозможность езды зимой – до тепла. Отчего Вл.Ив. не писал нам, чтобы 
приезжали? Я: А почему Вы не писали в Театр, а Аде писали? Книппер: Не могла, 
много раз начинала и бросала писать – не могла.

13.12. Утром был у Качалова – общие рассказы о Студии, взаимоотношениях 
и пр. Сказал о «Годунове». Болеславский не пришел; не пришел для разговоров и 
Хмара – оба по недоразумению. Тарасова спрашивает о муже – лейтенант [?] – как 
быть? Пугает ребенок. У молодых, как она, такое впечатление, что они не нужны, их 
не упоминали в письмах. Я: они писали о своем желании вернуться? Мое впечатле-
ние, что Берсенев очень старается укрепить в них мысль, что раз их не зовут, а зо-
вут только Качалова, Книппер и Александрова, то они не нужны. Но в то же время 
чувствую, что многим, большинству ехать не хочется – от хорошей жизни и хлебов. 

Бумага о каждом и печать:
[нарисован круг, похожий на оттиск печати, в центре написано: Московский 

Художественный театр]
Что написано кругом, не рассмотрел, [нрзб.], что Берсенев схватил пальцем. На 

завтра в 11 назначено выяснение деталей (о Тарасовой муже, муже Крыжановской, 
его ногах, еще о чем-то), а послезавтра – окончательный ответ будет дан. Несмотря 
на то что Берсенев говорит, что желание группы – ехать и что он в этом смысле 
все делает, мне что-то подозрительно: в последний момент могут вдруг отказать-
ся; хотя Берсенев очень заинтересован возможностью административной работы 
и занятия директорского места.
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14.12. В 11 часов был в театре, куда был вызван накануне для разговоров: 
никаких разговоров не было. Днем был у Качалова. До сих пор ничего еще не 
выяснено. По слухам, группа разделилась на 4 части. Первая – едущие во что бы 
то ни стало: Качалов, Литовцева, Книппер, Александров, Астаров387, Комиссаров, 
Массалитинов. Вторая – бóльшая: Берсенев, Бертенсон, Тарасова, Крыжановская 
и т.д. Что за группы остальные – неизвестно. На завтра в 12 часов назначено со-
брание, на которое приглашен я. А Берсенев что-то крутит! Это противно! Что 
Берсенев, видимо, постарался убедить Тарасову, Крыжановскую и других в том, 
что раз о них не пишут в письмах и не зовут, значит, они не нужны, – в этом нет 
сомнений.

15.12. Заседание. Речь Берсенева о ценности группы, о невозможности при-
езда теперь, срок 15 июля. Впечатление: все прикрываются болезнями, детьми, а 
остальные – неценностью своею в одиночку. Качалов, по словам Нины Николаев-
ны, приедет, если необходим, к 15 апреля, но просит продлить отпуск до 15 июля. 
Александров и Книппер будто хотят ехать 15 апреля. Но что они без Качалова. 

Мое гнуснейшее состояние и положение перед властями. Захочет ли принять 
соввласть группу через 7 мес. Гнусно мне до ужаса!

16.12. Сегодня к 1 часу дня был у Качалова. Сказал, что пришел говорить с 
ним, ибо роль Берсенева мне кажется гнусной; что актеры, которые не хотят ехать, 
ориентируются на Качалова, Книппер, Германову; что положение Театра плохо, что 
срок, который ставит он, Качалов, может быть неприемлем для соввласти, что за 
это время в Театре нечего будет играть и трудно будет в смысле сборов. Пришла 
Книппер. Оба они решили, что ехать надо 15 апреля и что я могу телеграфировать 
об этом в театр. Слава Богу! Теперь я не сомневаюсь, что хоть кто-то из группы 
тоже поедет. Присоединил свою фамилию Бертенсон.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 29. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 1–9.
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3 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – актриса, одна из основателей МХТ, 
жена А.П. Чехова с 1901 г. Участница «Качаловской группы», играла в ней свои чеховские 
роли – Раневскую, Елену Андреевну, Машу, была, по словам В.В. Шверубовича, «при-
знанной хозяйкой чеховских спектаклей» (Шверубович В.В. О старом Художественном 
театре. М., 1990. С. 280), также играла Либанову в «Где тонко, там и рвется» И.С. Турге-
нева, фру Гиле в «У жизни в лапах» К. Гамсуна, Настю и Василису в «На дне» М. Горь-
кого, Турусину в «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Островского, Варвару 
Васильевну в «Осенних скрипках» И.Д. Сургучева, Гертруду в «Гамлете» У. Шекспира, в 
литературно-художественных вечерах читала «Рассказ г-жи NN» А. Чехова.

«Группа наша была “Качаловская”, Качалов был ее знаменем, но нашим радостным 
барабанщиком была она, наша дорогая Книпперуша» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 189).

4 Чехова Мария Павловна (1863–1957) – сестра А.П. Чехова, пайщик Художественного 
театра в 1905–1911 гг., вкладчик в 1912–1917 гг., постоянный корреспондент О.Л. Книп-
пер-Чеховой на протяжении многих десятилетий. В описываемый период жила в Аутке 
под Ялтой.

5 С Сибирью разделены с апреля – скоро год. – В Сибири находились родственники 
О.Л. Книппер-Чеховой – ее брат, К.Л. Книппер, работавший там инженером-путейцем, 
его жена Луиза Юльевна Рид, ее сестра Аделаида Юльевна и муж последней, инженер 
Константин Людвигович Андреолетти, тоже работавший в Сибири.

6 Книппер Лев Константинович (1898–1974) – племянник О.Л. Книппер-Чеховой, ком-
позитор. В 1917 г. добровольцем пошел служить в Белую армию, в 1920 г. был вынужден 
покинуть Крым. Летом 1921 г. присоединился к «Качаловской группе», помогал в тех-
ническом обслуживании спектаклей, вернулся в Россию вместе с ней. «Наш “техниче-
ский персонал” обогатился за счет того, что в него вошел племянник Ольги Леонардов-
ны – Лев Константинович Книппер, позднее известный композитор. Он работал моим 
помощником вместо покойного Вани Орлова. Благодаря высокому интеллекту, вкусу, 
спортивной ловкости, энергии, темпераменту, быстроте реакции он очень скоро стал 
отличным помощником и совершенно затмил не только Орлова, но и меня самого» 
(Шверубович В.В. Указ. соч. С. 375). Автор симфонических произведений, опер, песен, в 
том числе знаменитого «Полюшка-поля». После возвращения, по некоторым данным, 
стал секретным агентом внешней разведки СССР.

7 Борнгаупт (урожд. Зальца) Елена Ивановна (1855–1929) – сестра матери О.Л. Книппер-
Чеховой.

8 Оля и Ада в мае собираются в Сибирь. – Речь идет о племянницах О.Л. Книппер-Че-
ховой: Чеховой (урожд. Книппер) Ольге Константиновне (1897–1980) – первой жены 
М.А. Чехова, киноактрисы, в 1920 г. эмигрировавшей в Германию; и Книппер (в замуж. 
Гринвальд) Аде Константиновне (1896–1985) – педагоге, переводчице; после смерти 
отца, К.Л. Книппера, в 1924 г. вместе с дочерью Мариной и матерью Луизой Рид пере-
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ехала в Берлин к сестре, О.К. Чеховой. В Сибирь сестры собирались к родителям – 
К.Л. Книпперу и Л.Ю. Рид (см. коммент. 5).

2
9 Читаю письма Антона, взяла из Музея. – Речь идет о письмах А.П. Чехова и Румян-

цевском музее. В 1912 г. М.П. Чехова и О.Л. Книппер-Чехова написали письмо дирек-
тору Румянцевского музея с предложением отдать часть своего архива, связанную с 
Чеховым, а также субсидировать и поддерживать создание музея Чехова. В Пашковом 
доме была выделена комната, посвященная Чехову.

10 Соколовский Николай Николаевич (1865–1921) – музыкальный теоретик, профес-
сор Московской консерватории, друг семьи Чеховых, давал уроки скрипки брату 
О.Л. Книппер-Чеховой В.Л. Книпперу (Нардову).

11 Иверская икона Божией Матери – православная икона Девы Марии с Младенцем, 
почитается как чудотворная. Появилась в Иверском монастыре на Афоне, в Греции; 
согласно преданию, была написана евангелистом Лукой. Один из списков с нее нахо-
дился (до 1929 г.) в Иверской часовне Московского Кремля. Часто Иверскую икону в 
особых каретах возили по домам москвичей, просивших отслужить молебен у посте-
лей больных или просто под своим кровом.

4
12 …сыграли в Харькове, в каком-то необъятном цирке – тысяч десять сбору. – Гастро-

ли проходили в здании 1-го Советского театра, еще до приезда москвичей билеты были 
распределены и раскуплены: «Распределение всех удешевленных льготных билетов на 
гастроли Московского Художественного театра будет проводиться исключительно в 
подотделе искусств по коллективным заявлениям от фабрично-заводских комитетов, 
профессиональных союзов, политкомов воинских частей и пр.» (Известия Харьковского 
Совета и Губернского исполкома Совета рабочих, крестьянских и красноармейских де-
путатов. 1919. № 123. 27 мая. С. 3); «Ввиду большого количества оставшихся без билетов 
на гастроли Художественного театра, все пьесы (“Дядя Ваня”, “Вишневый сад” и концер-
ты) будут повторены» (Известия Харьковского Совета и Губернского исполкома Совета 
рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов. 1919. № 124. 28 мая. С. 3).

13 6-го уезжаем в Екатеринослав… – Неясно, о каком отъезде пишет Книппер-Чехова, – 
гастроли в Харькове продолжались до 23 июня (по новому стилю), всего за месяц было 
сыграно 25 спектаклей. Возможно, планы группы менялись в связи с успехом у публи-
ки. «Появившееся в газетах сообщение о том, что артисты Московского Художествен-
ного театра пробудут в г. Харькове до сентября, не соответствует действительности. 
Труппа даст несколько дополнительных спектаклей и отсюда уезжает в Киев» (Изве-
стия Харьковского Совета и Губернского исполкома Совета рабочих, крестьянских и 
красноармейских депутатов. 1919. № 129. 4 июня. С. 2). Екатеринослав (совр. Днепро-
петровск) не упоминается в «Дневнике спектаклей» группы. 

5
14 Массалитинов Николай Осипович (1880–1961) – актер МХТ с 1907 по 1919 г. В 1919 г. 

покинул Москву с «Качаловской группой», в Советскую Россию возвращаться не стал, 
играл в Пражской группе артистов МХТ, возглавляемой М.Н. Германовой, с 1925 г. рабо-
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тал в Софии, стал одним из ведущих деятелей болгарской сцены. В спектаклях «Качалов-
ской группы» играл Лопахина, дядю Ваню, Андрея Прозорова в чеховских спектаклях, 
Городулина в «На всякого мудреца довольно простоты», Бондесена в «У врат царства» 
К. Гамсуна, музыканта Фредриксена в «У жизни в лапах», Лаврова в «Осенних скрип-
ках», Станицына в «Где тонко, там и рвется», Прокурора в «Братьях Карамазовых» по Ф. 
Достоевскому, Сатина в «На дне», Клавдия в «Гамлете», в литературно-художественных 
вечерах исполнял вместе с М.М. Тархановым рассказ «Хирургия» А.П. Чехова.

Из письма О.Л. Книппер-Чеховой Массалитинову от 22 августа 1957 г.: «…и вот я 
отлично помню, когда Вы в первый раз играли роль Лопахина в “Вишневом саду”, когда 
Вы в первом акте присаживаетесь к маленькому столику и обращаетесь к Раневской 
так проникновенно, так душевно, что я без слов почувствовала подступающие слезы, и 
я заплакала от какого-то теплого, теплого чувства. <…> После этого много раз я играла 
Раневскую с другими Лопахиными, но никогда (так) не грели меня эти слова, написан-
ные Антоном Павловичем» (цит. по: Вагапова Н.М. Русская театральная эмиграция. 
СПб., 2007. С. 233). 

15 Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – актер МХТ с 1900 г. и 
до конца жизни. Участник «Качаловской группы». Играл Гаева, Астрова, Вершинина, Ива-
ра Карено в «У врат царства», Пера Баста в «У жизни в лапах», Ивана Карамазова в «Бра-
тьях Карамазовых», Горского в «Где тонко, там и рвется», Барона в «На дне», Гамлета, в 
литературно-художественных вечерах исполнял пролог из «Анатэмы» Л. Андреева, сцены 
из шекспировского «Юлия Цезаря», из «Смерти Иоанна Грозного» А.К. Толстого.

16 Подгорный Николай Афанасьевич (1879–1947) – артист МХТ с 1903 г. до конца жиз-
ни. Участник «Качаловской группы», единственный из всех вернулся через фронты в 
Москву осенью 1919 г., впоследствии отправился в Берлин с целью вернуть основных 
участников группы в Москву. Автор неопубликованных воспоминаний о гастролях 
артистов МХТ в Харькове и дневниковых записей о поездке за «Качаловской группой» 
в Берлин, частично приведенных в Приложении к данной публикации. Играл Гаева в 
Харькове, а также в Берлине перед самым возвращением группы в Москву.

17 Крыжановская Мария Алексеевна (1891–1979) – актриса МХТ с 1915 по 1919 г. Вместе 
с «Качаловской группой» уехала летом 1919 г. в Харьков. «Когда решался вопрос о 
возвращении отколовшейся и разросшейся за срок скитаний части труппы, в Мо-
скве Крыжановскую уверенно называли в числе тех, кого ждут» (Московский Худо-
жественный театр: 100 лет. М., 1998. С. 98). Из-за болезни мужа, скульптора Арка-
дия Бессмертного, вернуться не смогла; принимала участие в зарубежных гастролях 
МХАТа (1922–1924), затем примкнула к Пражской группе артистов МХТ, участвова-
ла в спектаклях группы Михаила Чехова в Париже (1930/1931) и в США (1935), не-
которое время играла в театре П.А. Павлова и В.М. Греч. Играла Варю в «Вишневом 
саде», Соню в «Дяде Ване», Ирину в «Трех сестрах», Глумову в «На всякого мудреца 
довольно простоты», Служанку в «У врат царства», Феню в «Братьях Карамазовых», 
Анну в «На дне», Офелию в «Гамлете».

18 Павлов Поликарп Арсеньевич (1885–1974) – актер МХТ с 1908 по 1919 г., участник «Ка-
чаловской группы», оставшийся за границей, организатор и руководитель русских те-
атральных групп за рубежом, играл в Пражской группе. Муж В.М. Греч. Играл Фирса в 
«Вишневом саде», Вафлю в «Дяде Ване», Чебутыкина в «Трех сестрах», Голутвина в «На 
всякого мудреца довольно простоты», Федора Павловича в «Братьях Карамазовых», 
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Костылева в «На дне», Полония в «Гамлете», на концертах исполнял вместе с В.И. Ва-
сильевым рассказ А.П. Чехова «Забыл».

19 Павлова Вера Николаевна (1875–1962) – актриса МХТ с 1898 по 1919 г., участница «Ка-
чаловской группы». Вместе с мужем А.В. Цингером откололась от товарищей в самом 
конце 1919 г., провела более года в голодающем Крыму, затем вернулась в Москву и 
снова уехала с больным туберкулезом мужем – в Германию, снималась в кино, участво-
вала в спектаклях Пражской группы, руководимой М.Н. Германовой. Играла Шарлот-
ту в «Вишневом саде».

20 Литовцева (наст. фам. Левестам) Нина Николаевна (1871–1956) – актриса, педагог, 
режиссер, жена В.И. Качалова, участница «Качаловской группы», во время скитаний 
группы выполняла обязанности режиссера, вела репетиции, самостоятельно поставила 
пьесу «Потоп» Ю.Х. Бергера, играла небольшие роли, в частности Войницкую в «Дяде 
Ване», Анну в «На дне», Турусину в «На всякого мудреца довольно простоты».

21 Краснопольская Екатерина Филимоновна (1898–1980) – актриса, участница «Кача-
ловской группы», играла Аню в «Вишневом саде», Машеньку в «На всякого мудреца 
довольно простоты», Фрекен Ховинд в «У врат царства», Фрекен Норман в «У жизни в 
лапах», Грушу в «Осенних скрипках». Вместе с мужем Н.О. Массалитиновым осталась 
за границей, стала деятелем болгарского театра. В сборнике «Артисты Московского 
художественного театра за рубежом» (Прага, 1922) есть два ее небольших эмоциональ-
ных очерка – «Константин Сергеевич Станиславский» (с. 15–17) и «Три секунды» о 
Вл.И. Немировиче-Данченко (с. 19–22).

22 Бакшеев (наст. фам. Баринов) Петр Алексеевич (1886–1929) – актер МХТ с 1911 г., 
участник «Качаловской группы» и зарубежных гастролей МХАТа, но в переформиро-
ванную труппу театра по их окончании не попал. Играл Симеонова-Пищика в «Вишне-
вом саде», Соленого в «Трех сестрах», Дмитрия в «Братьях Карамазовых», Крутицкого 
в «На всякого мудреца довольно простоты», Люнума в «У жизни в лапах», О’Нейля в 
«Потопе», Пепла в «На дне», Духа отца Гамлета в «Гамлете», заменял Качалова в роли 
Астрова в «Дяде Ване», на концертах вместе с В.Г. Орловой исполнял инсценировку 
рассказа Ги де Мопассана в пересказе Л.Н. Толстого «В гавани», с Н.Г. Александро-
вым – рассказ «Злоумышленник» А.П. Чехова.

23 Орлова (в замуж. Аренская) Вера Георгиевна (1894(5)–1977) – актриса, в МХТ с 1913 г., 
участница «Качаловской группы», много снималась в кино, в том числе за границей во 
время путешествий группы. В 1923–1924 гг. числилась во МХАТе, затем вошла в со-
став труппы МХАТа Второго, после ликвидации театра – в Театре транспорта, Театре 
Планетария, Театре-студии киноактера. Первый муж – П.А. Бакшеев. Играла Дуняшу в 
«Вишневом саде», Верочку в «Осенних скрипках», Катерину Ивановну в «Братьях Кара-
мазовых», Лицци в «Потопе», Веру в «Где тонко, там и рвется», Наташу в «Трех сестрах», 
Наташу в «На дне», Приживалку в «На всякого мудреца довольно простоты», Катерину 
Ивановну в «Братьях Карамазовых», на концертах вместе с П.А. Бакшеевым исполняла 
инсценировку рассказа «В гавани», вместе с И.Н. Берсеневым – рассказа Дж. Лондона 
«Безнравственная женщина».

24 Книппер (урожд. Зальца) Анна (Евгения Ивановна) (1850–1919) – мать О.Л. Книппер-
Чеховой, музыкальный педагог.

25 Шакина (урожд. Цыплакова) Мария Тимофеевна (?–после 1948) – прислуга в семье Че-
ховых, после отъезда М.П. Чеховой в Ялту – у О.Л. Книппер-Чеховой.
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26 Вера Николаевна с Цингером и с сыном… – Цингер Александр Васильевич (1970–1934) – 
муж В.Н. Павловой, ученый-физик, автор учебников по физике, их сын – Цингер Олег 
Александрович (1910–1997), художник.

27 Венгерцы, или цесарцы – бродячие торговцы, продававшие по городам и поместьям 
товары и лекарства, по происхождению главным образом словаки из Венгрии.

6
28 Лужский (наст. фам. Калужский) Василий Васильевич (1869–1931) – актер и режиссер, 

один из основателей МХТ, оставался в труппе до конца жизни.
29 Кажется, просто купили по купе в международный вагон и поехали. – См. в следую-

щем письме О.Л. Книппер-Чеховой описание ее дороги в Евпаторию.
30 Деникин Антон Иванович (1842–1947) – военный, политический и общественный деятель, 

писатель, мемуарист, публицист и военный документалист. Один из основных руководите-
лей Белого движения в годы Гражданской войны, его лидер на Юге России. Заняв Харьков, 
собирался двигаться дальше и рассчитывал в течение короткого времени достичь Москвы.

7
31 …я ехала два дня до Евпатории. – В Евпаторию «Качаловская группа» переехала из 

Харькова вопреки первоначальному плану – вернуться в Москву – и сыграла там три 
спектакля – дважды «Дядю Ваню» (9 и 10 августа) и один спектакль-концерт (11 авгу-
ста), после чего переехала в Симферополь.

32 Чехов Иван Павлович (1861–1922) – брат А.П. Чехова, живший вместе с женой Софьей 
Владимировной с 1918 по 1922 г. в ялтинском доме М.П. Чеховой. 

8
33 …пришел сын Семенковичей… – Семенкович Владимир Николаевич (1861–1932) и Се-

менкович (урожд. Телятникова) Евгения Михайловна (1866–1920) – знакомые семьи 
Чеховых, владельцы имения Васькино неподалеку от Мелихова, в Симферополе жили 
на Александро-Невской улице. Их сыновья – Всеволод и Сергей.

34 Берсенев (наст. фам. Павлищев) Иван Николаевич (1889–1951) – актер, режиссер, с 1911 г. 
актер МХТ, участник и один из организаторов «Качаловской группы», с декабря 1922 – в 
Первой студии, затем во МХАТе Втором. В дальнейшем работал в Театре им. МОСПС, 
руководил Театром им. Ленинского комсомола. Играл Петю Трофимова в «Вишневом 
саде», Тузенбаха в «Трех сестрах», Глумова в «На всякого мудреца довольно простоты», 
Иервена в «У врат царства», Блуменшена в «У жизни в лапах», Защитника в «Братьях 
Карамазовых», Барановского в «Осенних скрипках», Бира в «Потопе», Мухина в «Где 
тонко, там и рвется», Клеща в «На дне», Лаэрта в «Гамлете», вместе с В.Г. Орловой ис-
полнял на концертах инсценировку рассказа Дж. Лондона «Безнравственная женщина». 
Его жена – Берсенева-Павлищева Ольга Николаевна играла в спектаклях «Качаловской 
группы» эпизодические роли, например старуху в «Вишневом саде».

35 …твоего отца… – Чехова Павла Егоровича (1825–1898) – отца М.П. и А.П. Чеховых.
36 Третьяков Василий Николаевич (?–1877) – таганрогский купец, староста собора, крупный 

домовладелец, в его доме семья Чеховых жила в 1863–1869 гг.
37 …тебе привет и поздравления. – День рождения Марии Павловны – 31 июля, а име-

нины приходились на 15 августа, день Успения Пресвятой Богородицы.
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9
38 В Симферополе с 15 по 20 августа было сыграно 6 спектаклей, в Севастополе 2 спектакля-

концерта – 22 и 23 августа.
39 Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922) – прозаик, журналист, театральный критик, 

с августа 1918 по май 1921 г. жил в Севастополе.
40 …думаю о своих «детях». – Скорее всего, речь идет о племянниках О.Л. Книппер-Че-

ховой – М.А. Чехове, А.К. Книппер, О.К. Чеховой.
41 Радаков Виктор Николаевич (1864–1929) – депутат I Государственной думы, земский 

деятель, хороший знакомый М.П. Чеховой.

10
42 Мы живем все в Гурзуфе, репетируем, работаем. – В.В. Шверубович вспоминал об 

осени 1919 г.: «В общем в Гурзуфе жили с 6 сентября по 17 октября. В основном груп-
па жила там на даче Ольги Леонардовны и на соседней. Жили коммуной, деньги от 
концертов Берсенев выдавал на марки не все, а только часть, как бы на карманные рас-
ходы, а на остальные питались и оплачивали квартиры. Даже вино покупали сообща, 
прямо бочонками» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 236).

43 28-го мы уезжаем в Ростов… – 28 ноября 1919 г. «Качаловская группа» начала гастроли 
в Ростове-на-Дону, всего до 4 декабря было дано 8 спектаклей-концертов, из них 5 – без 
участия В.И. Качалова, больного тяжелым бронхитом. В Ростове к группе присоедини-
лась М.Н. Германова, что зафиксировано в Дневнике спектаклей.

44 Книппер (псевд. Нардов) Владимир Леонардович (1876–1942) – брат О.Л. Книппер-Че-
ховой, оперный певец, режиссер, педагог, в 1920–1936 гг. работал в Большом театре.

11
45 Ночевала у Киста… – Гостиница «Кист», считавшаяся лучшей в Севастополе, распола-

галась на Екатерининской площади, 1 (ныне пл. Нахимова).
46 Тарасова Алла Константиновна (1898–1973) – актриса, с 1916 г. – во Второй студии 

МХТ, участвовала в массовых сценах в спектаклях МХТ, в 1918 г. вместе с мужем, 
офицером Белой армии А.П. Кузьминым, покинула Москву. Встретившись с «кача-
ловцами», она присоединилась к ним, разделяла с ними (с перерывом на рождение 
сына) скитания, в 1924 г., после зарубежных гастролей МХАТа, возвратилась в Москву. 
В спектаклях «Качаловской группы» играла Аню в «Вишневом саде», Верочку в «Осен-
них скрипках», Фрекен Норманн в «У жизни в лапах», Офелию в «Гамлете».

47 Я-н – неустановленное лицо.
48 Страхова (в замуж. Эрманс) Варвара Ивановна (1873(5)–1959) – оперная певица, пар-

тнерша Ф.И. Шаляпина, педагог, мемуаристка. Эмигрировала в Константинополь, затем 
в Германию и Францию.

49 Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (1872–1949) – жена И.П. Чехова. 

12
50 …великолепный театр оперный… – Здание Одесского городского театра было откры-

то в 1887 г. (архитекторы Ф. Фельнер и Г. Гельмер), на строительство была потрачена 
колоссальная сумма в 1,5 млн руб., это было первое в Новороссийском крае здание, 
оснащенное электричеством и паровым отоплением. 
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13
51 Все газетные жиды ругают нас. – В собрании прессы «Качаловской группы», хра-

нящемся в Музее МХАТ, подобных заметок нет – видимо, их не хотелось собирать и 
возить с собой. В результате поисков по одесским газетам найдена лишь следующая 
заметка: «Сегодня у “художественников” последний спектакль. Одесситы в смысле 
художественного вкуса и восприятия истинного искусства провалились: сборы были 
далеко не полные…» (Современное слово. Одесса, 1921. № 21. 6 нояб. С. 4).

52 Встретила Буниных… – Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) и его жена Вера Никола-
евна Муромцева-Бунина (1881–1961) в 1918 г. уехали из Москвы через Оршу и Минск в 
Киев, потом в Одессу; отсюда в 1920 г. отправились в Константинополь в эмиграцию.

53 …готовим «Осенние скрипки». – В.В. Шверубович вспоминал про репетиции «Осен-
них скрипок»: «Берсенев с целью застраховаться на случай болезни или ухода Василия 
Ивановича и вообще не желая “одноактерской” труппы, задумал поставить с участием 
Тарасовой “Осенние скрипки” И.Д. Сургучева. Пьеса плохая, но имевшая даже в Мо-
скве большой успех у невзыскательной части публики, должна была иметь в провинции 
еще больший успех. Распределялась она отлично: Ольга Леонардовна – жена (ее роль в 
московской постановке), Массалитинов – муж (вместо Вишневского), Берсенев – лю-
бовник (как и Ольга Леонардовна, основной исполнитель), вместо Ждановой – Тарасова 
в роли Верочки, воспитанницы, впоследствии невесты любовника. Начали репетиро-
вать. Массалитинов увлекся и ролью, и режиссурой, но сыграли всего шесть раз – Та-
расова по семейным обстоятельствам больше чем на год ушла из труппы» (Шверубо-
вич В.В. Указ. соч. С. 238–239).

54 …что мы будем кушать этот месяц – неизвестно. – В реальности перерыв оказался 
меньше: в Одессе группа играла до 10 ноября, спектакли в Ростове-на-Дону начались 
28 ноября.

55 Михайлова – неустановленное лицо.
56 Майдель (урожд. фон Шмидт) Лидия Никитична – баронесса, вдова Б.К. Майделя, с 

дочерьми жила в Крыму.
57 К.А. – неустановленное лицо.
58 Спасибо за рецензию – ко времени пришла. – О какой рецензии идет речь, установить 

не удалось. Возможно, о статье, вышедшей в какой-нибудь ялтинской газете после вы-
ступлений группы в Ялте с 10 по 30 сентября 1919 г. и присланной «качаловцам» в 
Одессу М.П. Чеховой; а положительный тон статьи пришелся кстати, так как одесская 
пресса была неблагоприятна.

14
59 В деревне Верхняя Аутка недалеко от Ялты находилось имение, купленное А.П. Чеховым 

в 1898 г. В 1917 г. М.П. Чехова переехала на постоянное жительство из Москвы в Аутку. 
В 1921 г. ее стараниями ялтинская дача Чехова была превращена в государственный музей.

60 Грузопассажирский пароход «Великая княгиня Ксения» Русского общества пароход-
ства и торговли был построен в 1895 г. в Англии, порт приписки Одесса; среди про-
чих выполнял рейсы на круговом маршруте Одесса–Батум–Одесса; в январе 1920 г. 
участвовал в Одесской эвакуации боевых частей, тыловых учреждений, вооружений, 
боеприпасов и другого материального имущества Белой армии, а также гражданского 
населения, не пожелавшего оставаться на занимаемой Красной армией территории.
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61 Дейкарханова Тамара Христофоровна (1889–1980) – актриса, в 1907–1911 гг. в МХТ, 
впоследствии была примой театра «Летучая мышь». В. Шверубович пишет: «Жили 
мои родители у Тамары Дейкархановой, которая вышла в Одессе замуж за инженера 
С.А. Васильева. У них было две комнаты, в которых приютили и моих, Василий Ивано-
вич очень этим мучился, он бы предпочел жить в гостинице, но обидеть самого близ-
кого друга нашей семьи он не смог» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 239).

62 Эрмансы – супруги: Эрманс Константин Александрович (1868–1957) – фармацевт, ди-
ректор-распорядитель Московского акционерного общества «Эрманс и К »̊ (аптекар-
ские и парфюмерные товары), близкий друг Ф.И. Шаляпина, масон, и Страхова Варвара 
Ивановна (см. коммент. 48).

63 Грузопассажирский пароход Русского общества пароходства и торговли «Великий 
князь Константин III» был построен в 1892 г. по чертежам погибшего парохода «Ве-
ликий князь Константин II», вместимость 427 пассажиров.

15
64 Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927) – прозаик, драматург. В МХТ шла его пьеса 

из еврейского быта «Miserere».
65 …реквизирован под банк наш театр, и мы без театра. – В воспоминаниях Л.Д. Ле-

онидова сказано, что театр был реквизирован под сыпнотифозный госпиталь (Леони-
дов Л.Д. Рампа и жизнь: Воспоминания и встречи. Париж, 1955. С. 156), это же повторя-
ется и у Шверубовича (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 240). 

66 Нахичевань – маленький город рядом с Ростовом-на-Дону, сейчас входит в состав го-
рода как один из его кварталов. В «Дневнике спектаклей» Нахичевань не упоминается, 
видимо, там поселился кто-то из группы.

67 …даем четыре концерта в маленьком театрике… – В Ростове-на-Дону до 4 декабря 
1919 г. было сыграно 8 концертов.

68 От всего, что происходит на фронте, – ты сама понимаешь, какое у нас настроение. – В се-
редине октября 1919 г. произошла битва под Орлом, которая положила конец пятимесячным 
успехам Белой армии. Крах общего наступления армии Деникина на Москву привел не только 
к тотальному отступлению белых, но и к перелому во всей Гражданской войне. Линия фронта 
уже подвинулась к тем городам, где еще совсем недавно гастролировала группа, и продолжала 
приближаться. А сын Качалова по-прежнему был в армии, и судьба его была неизвестна ро-
дителям. Сам В.В. Шверубович пишет: «Концерты и спектакли в белом тылу, посещавшиеся 
и восторженно принимавшиеся высшим белым командованием, окончательно скомпромети-
ровали группу, и вернуться в Москву, а особенно остаться в каком-нибудь городе, если его за-
хватят красные, казалось каким-то безумием» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 236).

69 …Кравцов <…> женат на Врангель…  – Кравцов Вадим (наст. Владимир) Андреевич 
(1887–1954) – инженер-электромеханик, изобретатель, общественный деятель, дирек-
тор правления Владикавказской железной дороги. В эмиграции жил во Франции. Его 
жена  – Врангель Людмила Александровна (1887–1961).

70 Дача с портиком в Батилимане. – В 1910 г. в Батилимане (или Баты-Лимане) отцом 
В.А. Кравцова А.В. Кравцовым было организовано батилиманское курортное сообще-
ство. В число 28 пайщиков входили В.Г. Короленко, Е.Н. Чириков, В.И. Вернадский, 
Г.Ф.  Морозов, И.Я. Билибин, К.С. Станиславский, О.Л. Книппер-Чехова, Л.А. Сулер-
жицкий, П.Н. Милюков и другие представители российской творческой и технической 
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интеллигенции. Самое красивое, сохранившееся до сих пор здание – «дача с порти-
ком» семейства Кравцовых, построенная по эскизам Билибина.

71 Долгоруков Павел Дмитриевич (1866–1927) – политический деятель, один из лидеров 
Конституционно-демократической партии, создатель и организатор «общества фор-
мирования белых отрядов», призванных пополнять ряды Добровольческой армии; 
вкладчик Художественного театра в 1911–1917 гг.

72 Стахович Алексей Александрович (1856–1919) – адъютант московского генерал-гу-
бернатора вел. кн. Сергея Александровича, пайщик-меценат Художественного театра, 
член дирекции с 1907 г., актер труппы с 1911 г., покончил с собой; его дочь – Евгения. 

73 Ливен Мария Александровна – светлейшая княжна, родственница А.А. Стаховича, жена 
музыканта и композитора Ю.Э. Конюса, вкладчик Художественного театра в 1911–1916 гг.

74 Чебышев Николай Николаевич (1865–1937) – театральный критик, журналист, актив-
ный участник Белого движения, управляющий отделом внутренних дел при Главноко-
мандующем вооруженными силами на Юге России. Издавал газету «Белое движение» 
(1919), журнал «Русский сборник». В эмиграции жил в Париже. Вел театральную ко-
лонку в газете «Возрождение».

16
75 Германова Мария Николаевна (1884–1940) – актриса, режиссер, педагог. Одна из первых 

учениц возникшей в 1901 г. школы МХТ, с 1902 г. – в труппе театра. В 1919 г. уехала из Мо-
сквы сначала в Киев, затем в Ростов-на-Дону, где и соединилась с «Качаловской группой», 
скиталась с ней, была среди тех, кого очень ждали в Москве, но в 1922 г. возвращаться 
отказалась, возглавила вместе с Массалитиновым Пражскую группу, работала в Пари-
же и США. В спектаклях «Качаловской группы» играла Мамаеву в «На всякого мудреца 
довольно простоты», Ольгу в «Трех сестрах», Елену в «Дяде Ване», фру Элину в «У врат 
царства», Грушеньку в «Братьях Карамазовых», на концертах читала из «Песни песней 
царя Соломона», «Кольцо» Гамсуна, из «Лирики любви и смерти» Р. Тагора.

76 Муж Тарасовой…  – Кузьмин Александр Петрович (1891–1974) – офицер флота, первый 
муж А.К. Тарасовой, в 1924–1930 гг. – сотрудник МХАТа.

77 …Тарханова, бежавшего из Харькова. – Тарханов (наст. фам. Москвин) Михаил Михай-
лович (1877–1948) – актер, режиссер, педагог, брат И.М. Москвина, играл в провинции, 
в 1914–1919 гг. занимал ведущее место в харьковской антрепризе Синельникова. Бежал 
из Харькова при приближении Красной армии, так как был режиссером в Театре про-
паганды при ОСВАГе, и присоединился к «Качаловской группе» вместе с женой, актри-
сой Елизаветой Феофановной Скульской (1887–1955). В 1922 г. вступил во МХАТ и при-
нял участие в зарубежных гастролях, с 1925 г. руководил Четвертой студией, с 1942 г. 
до конца жизни был художественным руководителем ГИТИСа. В спектаклях «Качалов-
ской группы» играл Мамаева в «На всякого мудреца довольно простоты», Епиходова в 
«Вишневом саде», Кулыгина в «Трех сестрах», Григория Васильева и Письмоводителя в 
«Братьях Карамазовых», Гиле в «У жизни в лапах», Фрезера в «Потопе», Луку в «На дне», 
на литературно-художественных вечерах исполнял рассказы А.П. Чехова: «Хирургия» 
вместе с Н.О. Массалитиновым, «Хороший конец» вместе с Е.Ф. Скульской.

78 Панина Софья Владимировна (1871–1956(7)) – графиня; общественный деятель; пай-
щик и вкладчик МХТ, помогала театру в трудные времена; учредительница Лиговского 
народного дома в Петербурге; в 1917 г. товарищ министра государственного призре-
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ния, товарищ министра народного просвещения Временного правительства. В начале 
1918 г. уехала на Юг России, в 1920 г. эмигрировала в Чехословакию, затем в США, за 
границей продолжала активную помощь эмигрантам. 

79 Астров Николай Иванович (1868–1934) – гражданский муж С.В. Паниной и Юренев 
Петр Петрович (1874–1943) – политические и общественные деятели, активные чле-
ны Конституционно-демократической партии, участники Белого движения.

80 …вечером иду к Чириковым. – Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) – писатель, 
драматург, автор поставленного в МХТ «Ивана Мироныча», и его жена Чирикова 
(урожд. Григорьева, псевд. Иолшина) Валентина Георгиевна (1866–1976), актриса.

81 Завтра к Трубецким. – Скорее всего, О.Л. Книппер-Чехова пишет о братьях Евгении 
Николаевиче (1863–1920) и Григории Николаевиче (1874–1930) Трубецких, обществен-
ных и политических деятелях, публицистах, участниках Добровольческой армии гене-
рала А.И. Деникина.

82 Яблоновский (наст. фам. Потресов) Сергей Викторович (1870–1953) – писатель, жур-
налист, театральный критик.

83 Таня Михайлова – неустановленное лицо.
84 …Екатеринодар, Театр Берже… – В Екатеринодаре (сейчас Краснодар) группа играла в 

Зимнем театре Б.В. Черачева (дирекция Э.Э. Берже). Выступления «качаловцев» продол-
жались с 14 декабря 1919 по 9 февраля 1920 г., было сыграно 22 спектакля, в «Дневнике 
спектаклей» указано, что 16 января и 4 февраля в театре присутствовал А.И. Деникин.

17
85 …жене, которая была при смерти – сыпной тиф, тяжелейшая ангина и рожистое 

воспаление головы. – См. об этом письмо № 25 И.Н. Берсенева К.С. Станиславскому от 
4 июня 1920 г.

86 Дима Качалов… – Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – сотрудник, затем заве-
дующий постановочной частью МХАТа, педагог, сын В.И. Качалова и Н.Н. Литовцевой, 
автор мемуаров «О людях, о театре и о себе» (1976), основного, если не единственно-
го достоверного опубликованного источника сведений о скитаниях и приключениях 
«Качаловской группы». Путешествовал вместе с родителями, в 18 лет поступил воль-
ноопределяющимся в Добровольческую армию, чем отчасти определил судьбу всей 
«Качаловской группы», так как, волнуясь о его будущем, опасаясь репрессий по от-
ношению к сыну со стороны победившей Советской власти, Качалов не мог решиться 
возвратиться в Советскую Россию. В качестве главного условия своего возвращения 
он просил у руководителей МХАТа гарантий безопасности для сына, да и для себя са-
мого. Исполнял эпизодические роли в спектаклях «Качаловской группы», в частности 
посыльного в «У жизни в лапах» (под псевдонимом В.В. Вадимов).

87 Анна и Татьяна Челноковы. Отец их <…> в Сербии. – Челноков Михаил Васильевич 
(1863–1935) – общественный и политический деятель, один из лидеров кадетской партии, 
после Октябрьского переворота эмигрировал в Сербию. Анна и Татьяна Михайловны – 
его дочери, Татьяна стала иконописцем, в 1920-х гг. участвовала в выставках в Белграде.

18
88 Табульский Павел Миронович (1893–1959) – участник Добровольческой армии, инженер-

электрик, через Крым попал в Турцию, впоследствии осел в Риге.
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89 Спектакль «У жизни в лапах» К. Гамсуна был сыгран в Тифлисе 18 мая 1920 г., режис-
сером в программе была указана Н.Н. Литовцева, оформление И.Я. Гремиславского.

90 «Мудрец» – Премьера «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Островского в 
«Качаловской группе» состоялась 5 и 6 февраля 1920 г. в Екатеринодаре, незадолго до 
отъезда из России. Постановкой занимались, как всегда, Н.О. Массалитинов и Н.Н. Ли-
товцева, оформлением – И.А. Гремиславский, костюмами – Бодулины. Состав, кроме 
И.Н. Берсенева–Глумова и М.Н. Германовой–Мамаевой, весь был новый по сравнению 
со спектаклем МХТ: М.М, Тарханов-Мамаев, П.А. Бакшеев–Крутицкий, О.Л. Книппер-
Чехова–Турусина, В.М. Греч–Манефа, Е.Ф. Скульская–Глумова.

19
91 Чехов Сергей Михайлович (1901–1973) – художник, племянник А.П. Чехова и М.П. Чеховой.
92 Чехов Михаил Павлович (1865–1936) и Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна 

(1871–1950).
93 Якобсон Мирон Исидорович (Исаакович) (ок. 1880–1934) – композитор, пианист, автор 

музыки гимна Добровольческой армии. Принимал участие в американских гастролях 
МХАТа.

20
94 Поти – приморский город в Грузии, в нем группа дала спектакль-концерт 24 марта 

1920 г., немного раньше – 8 и 9 марта – играла в соседнем Батуме. 
95 Михайлов Михаил Павлович – неустановленное лицо.
96 Леонидов (наст. фам. Берман) Леонид Давыдович (1885–1983) – театральный деятель, 

антрепренер, организатор гастрольной поездки артистов МХТ на Юг России летом 
1919 г. В 1922 г. остался за границей, хотя Немирович-Данченко предполагал, что для его 
несомненных организаторских талантов найдется применение в Москве. Автор мемуа-
ров (Леонидов Л.Д. Рампа и жизнь: Воспоминания и встречи. Париж, 1955), в которых, не 
всегда, судя по всему, достоверно, описаны и путешествия «Качаловской группы».

97 Моветка – от фр. «моветон» (mauvais ton – дурной тон), девица сомнительного поведения. 

21
98 Государственный театр – театр на центральном проспекте Тифлиса (ныне Тбилиси), 

здание построено в 1901 г., в 1921 г. театру было присвоено имя Шота Руставели.
99 Возможно, Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – русский военачальник, участник Рус-

ско-японской и Первой мировой войн, один из главных руководителей Белого движения.
100 Дача в Гурзуфе была куплена А.П. Чеховым в 1900 г. и после его смерти по завещанию 

перешла к жене. О.Л. Книппер-Чехова проводила тут летние каникулы почти каж-
дый год вплоть до 1953 г. В 1987 г. гурзуфская дача Чехова стала отделом Дома-музея 
А.П. Чехова в Ялте.

101 …письмо от Жоржа из Батума… – Возможно, Чехов Георгий Митрофанович (1870–
1943) – двоюродный брат А.П. Чехова, служащий Таганрогского морского порта, затем 
Черноморско-Азовского морского пароходства.

102 Скажи Л.М. Браиловскому, что был у меня его брат… – Браиловский (Брайловский) 
Леонид Михайлович (1867–1937) – архитектор, художник-акварелист, сценограф, друг 
М.П. Чеховой, автор проекта надгробного памятника А.П. Чехову на Новодевичьем 
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кладбище. Он с семьей – женой Браиловской (урожд. фон Шмидт) Риммой Никитичной 
(1877–1959), ее сестрой Л.Н. Майдель и дочерьми последней жили в Крыму; в том же 
1920 г. Браиловский с женой эмигрировали. Брат – Брайловский Василий Михайлович.

103 Судейкин Сергей Юрьевич (Георгиевич) (1882–1946), Сорин Савелий Абрамович (Завель 
Израилевич) (1878–1953) – художники, после революции жили в Крыму, в 1920 г. эми-
грировали через Батум за границу.

104 …московскими Джамгаровыми… – «Братья Джамгаровы» – известный банкирский 
дом с одним из филиалов в Москве. Члены многочисленной семьи Джамгаровых, 
предприниматели и благотворители, покинули Москву, успев перевести капиталы за 
границу, перед самым Октябрьским переворотом 1917 г.

105 Джанумовы – армянское семейство коммерсантов и благотворителей, имевших тор-
говый дом в Астрахани, усадьбу в Москве. Жена одного из представителей семейства, 
Джанумова Елена Францевна (урожд. Даннебауэр), эмигрировала в начале 1920 г. в 
Берлин, оставила воспоминания о Г. Распутине. 

106 Баранчики – народное название одного из сортов первоцветов, или примул.
107 Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) – писатель, офицер военно-морского 

флота, знакомый семьи Чеховых, житель Севастополя. Служил в Гетманской армии, в 
вооруженных силах Юга России, в 1920 г. эмигрировал.

22
108 Лилина (урожд. Перевощикова, в замуж. Алексеева) Мария Петровна (1866–1943) – 

актриса, одна из основателей МХТ. Жена К.С. Станиславского.
109 Меня уверяют, что это письмо дойдет до вас и что даже через месяц я получу ответ. 

Мне и это кажется большим, несбыточным счастьем, и я не совсем верю, что все это 
сбудется. – К моменту написания письма с отъезда группы прошел почти год. Ни од-
ного письма от московских коллег членам группы или в обратном направлении за этот 
период обнаружить не удалось. Судя по словам Лилиной, письма или не доходили, или, 
в связи с двусмысленностью положения уехавших, не очень-то и писались. Сведения, 
возможно, доносились на словах с оказиями.

110 Баратов Леонид Васильевич (1895–1964) – актер, режиссер. С 1918 г. актер Студии Вах-
тангова, с 1920 по 1922 г. – Второй студии МХТ, впоследствии режиссер оперы.

111 Возможно, Бонч-Томашевский Михаил Михайлович (1883(7)–1939) – театральный кри-
тик, антрепренер, театральный режиссер, а с 1915 г. режиссер кино, один из основателей 
«Дома интермедий», автор статьи «Общественное значение Художественного театра: 
(К пятнадцатилетнему юбилею Художественного театра)» (Актер. М., 1913. № 3). 

112 …видел вас 3 недели назад… – Согласно подневным записям И.Я. Гремиславского, 
24 марта у группы был спектакль-концерт в здании кинематографа приморского горо-
да Поти; 8 и 9 апреля в Батуме («У врат царства» и спектакль-концерт); с 15 апреля по 
1 июня играли в Тифлисе.

113 …проект поездки за границу с «Федором», «Дном» и оперетной «Анго»… – В течение 
трудных 1920 и 1921 гг. в МХТ не раз возникали проекты разделения труппы на две 
части, каждая с несколькими спектаклями, с тем, чтобы одна часть, с помощью спекта-
клей Студий, осталась поддерживать репертуар театра в Москве, а другая на длитель-
ный срок, не менее года, отправилась бы за границу. Таким образом, актеры могли бы 
отдохнуть, а вернувшись, отпустить другую часть труппы в аналогичную заграничную 
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поездку. В апреле 1920 г. обсуждался проект отъезда за границу спектаклей «Царь Фе-
дор Иоаннович», «На дне» и опереттой Музыкальной студии МХТ «Дочь Анго».

114 …письмо ваше к Марии Алексеевне… – Скорее всего, Гремиславская Мария Алексеев-
на (1870–1950) – гример МХТ, жена и сотрудница Я.И. Гремиславского, мать И.Я. Гре-
миславского. Письмо не обнаружено.

115 …«Балладина» в Первой студии. – Премьера «Балладины» Ю. Словацкого в переводе 
К.Д. Бальмонта состоялась 16 февраля 1920 г. Режиссером и художником был Р.В. Бо-
леславский, но заканчивал постановку и выпускал спектакль К.С. Станиславский, так 
как Болеславский в январе 1920 г. эмигрировал.

116 Сухачева (в замуж. Фуат) Елена Георгиевна (1892 – между 1936 и 1956) – актриса, с 
1914 г. играла небольшие роли в МХТ и Первой студии, до открытия МХАТа Второго 
ушла со сцены и уехала с мужем в Турцию. В 1930 г. ненадолго вернулась в театр, затем 
снова уехала за границу. Роль Балладины – вершина ее актерской карьеры.

117 …Фаина со своим противным Александром…  – Шевченко Фаина Васильевна (1892–
1971) – актриса МХТАа, с 1909 г. – сотрудница, с 1911 по 1914 г. одновременно училась 
в школе МХТ. Оставалась в труппе до 1959 г. Хмара Александр Михайлович (1894–
1987), ее муж, артист, играл во МХАТе и в Театре им. Евг. Вахтангова.

118 «Узор из роз» – драма Ф.К. Сологуба. Режиссер В.В. Лужский. Художник М.П. Гортын-
ская. Премьера – 19 марта 1920 г.

119 …кто видел Крыжановскую…  – Возможно, М.А. Крыжановская репетировала роль 
Лизы в «Узоре из роз».

120 Молчанова Раиса Николаевна (1897–1980) – актриса. С 1914 г. ученица «Школы трех Нико-
лаев», в 1916–1924 гг. – студийка Второй студии. В 1924–1933 и 1936–1955 гг. – во МХАТе, 
с 1933 по 1936 г. – во МХАТе Втором. В «Узоре из роз» сыграла главную роль Лизы.

121 «Каин» Дж. Байрона (перевод И.А. Бунина). Постановка К.С. Станиславского, 
А.Л. Вишневского. Художник Н.А. Андреев. Премьера – 4 апреля 1920 г. Историю по-
становки «Каина» см.: Соловьева И. Художественный театр: Жизнь и приключения 
идеи. М., 2007. С. 222–224; Строева М. Режиссерские искания Станиславского: 1917–
1938. М., 1977. С. 29–50. Одной из причин несчастливой судьбы байроновской мисте-
рии на сцене МХТ (спектакль прошел 8 раз) было отсутствие Качалова.

122 …с Леонидовым в роли Каина…  – Леонидов (наст. фам. Вольфензон) Леонид Миро-
нович (1873–1941) – актер, режиссер, педагог. В МХТ с 1903 г. до конца жизни. Роль 
байроновского богоборца Каина должен был сыграть еще в 1907 г., но тогда пьесу не 
пропустила духовная цензура. В 1920 г. мучительные репетиции закончились прова-
лом на премьере. «Трагическое потрясение, озарявшее образ на интимной, комнатной 
репетиции, ускользнуло от актера, как только он вышел на сценические подмостки. 
Здесь искусство “переживания”, к тому времени недостаточно оснащенное внешней 
техникой, оказывалось безоружным, незащищенным, тем более, что крепкой дей-
ственной опоры в поэме Байрона оно не находило. Бездейственность, абстрактность, 
умозрительность стихотворной драмы (в тяжелом переводе И. Бунина) не могли по-
мочь актеру поднять свои жизненные переживания до степени символического обоб-
щения» (Строева М. Режиссерские искания Станиславского: 1917–1938. С. 46–47).

123 Ершов Владимир Львович (1896–1964) – актер, во МХАТе с 1917 по 1964 г. Его пыта-
лись подготовить на замену Качалову, он дублировал Барона в «На дне» и Глумова 
в «На всякого мудреца довольно простоты». В роли Люцифера видели тоже прежде 
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всего Качалова (несмотря на то что сначала эту роль репетировал А.Э. Шахалов); кри-
тик пишет: «…настоящий Люцифер измеряет бездны пространства с Деникиным» 
(Садко <Блюм В.И.> Художественный театр: «Каин», мистерия Байрона // Коммуни-
стический труд. 1920. 16 апр. Цит. по: Московский Художественный театр в русской 
театральной критике: 1919–1943. Ч. 1: 1919–1930 / Сост. О.А. Радищева, Е.А. Шинга-
рева; общ. ред., примеч. О.А. Радищева. М., 2009. С. 19) («бездны пространства» – из 
ремарки Байрона). О самом Ершове: «Этот молодой артист обладает прекрасными 
внешними данными для Люцифера, но впечатление от его игры понижается от на-
зойливости его поз <…>, подчеркивающих аморфный, бесформенный характер всего 
спектакля» (Загорский М. Художественный театр: «Каин» // Вестник театра. 1920. № 
61. Цит. по: Там же. С. 22). 

124 Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) – актриса МХТ с 1904 по 1958 г.
125 Знаменский Николай Антонович (1884–1921) – актер МХТ с 1907 г. Необыкновенно 

много обещавший артист погиб в 1921 г. во время выездного спектакля театра во Вве-
денском народном доме, упав в темноте сцены в открытый люк.

126 Гайдаров Владимир Георгиевич (1893–1976) – театральный и киноактер, педагог, в МХТ 
с 1915 по 1920 г., когда покинул Россию вместе с женой, О.В. Гзовской; гастролировал в 
Прибалтике, Чехословакии, Югославии, Германии, Польше, ставил спектакли с участи-
ем жены, снимался в кино; в 1938–1968 гг. – в труппе Ленинградского театра драмы.

127 Шереметьева Анна Александровна (1884–1956) – актриса МХАТа (1913–1950).
128 …вчера мы были приглашены в первый раз на первую генеральную «M-me Angot». – 

Музыкальная студия Художественного театра открылась 16 мая 1920 г. премьерой 
спектакля «Дочь Анго» (комическая опера Ш. Лекока, русский текст М.П. Гальперина, 
руководитель постановки Вл.И. Немирович-Данченко, режиссер В.В. Лужский, худож-
ник М.П. Гортынская). Спектакль выдержал более тысячи представлений.

129 Невяровская Казимира Фадеевна (1893–1927) и Щавинский Владислав Антонович 
(1879–1951) – польские артисты оперетты. С 1919 г. в Музыкальной студии МХТ, в 
1922 г. вернулись в Варшаву.

130 Бакланова Ольга Владимировна (1893–1974) – актриса, певица. В МХТ с 1912 по 1925 г., 
участвовала в работе Первой и Музыкальной студий, после заграничного турне Музы-
кальной студии в 1926 г. эмигрировала, играла у М. Рейнхардта, много снималась в кино.

131 Веселовский Александр Николаевич (1894–1964) – оперный певец, в 1919–1921 гг. ар-
тист Большого театра, в 1922 г. эмигрировал.

132 Кудрявцев Николай Павлович (?–1920) – артист, в МХТ с 1909 г. до конца жизни.
133 …картина нашего сезона, который весь продержался на трех пьесах нашего реперту-

ара и нескольких пьесах Первой студии… – После отъезда «Качаловской группы» МХТ 
показывал спектакли, которые можно было играть с оставшимися актерами: «Царь Фе-
дор Иоаннович», «Дядя Ваня» и «На дне». Вклад Первой студии – «Балладина».

134 …уехала Первая студия (на Пасху)… – Первая студия гастролировала в Харькове в 
апреле–мае 1920 г.

135 Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938) – артист и 
режиссер, основатель МХТ.

136 Москвин Иван Михайлович (1974–1946) – артист, один из основателей МХТ, в труппе 
до конца жизни. Играл главную роль в «Царе Федоре Иоанновиче» и Луку в «На дне». 
Эти спектакли прошли в сезоне 1919/1920 гг. 35 и 63 раза соответственно.
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137 Мать Марии Николаевной [Германовой] и брат ее… – Бычкова (по первому мужу Гер-
манова) Прасковья Петровна (1861–1921) – мать М.Н. Германовой; Бычков Николай 
Николаевич (1894–1938) – брат актрисы по отчиму.

138 Раевская Евгения Михайловна (1854–1932) – актриса, одна из основателей и старейшин МХТ.
139 Вишневский (наст. фам. Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943) – актер, во 

МХАТе со дня основания и до конца жизни.
140 Котик – домашнее прозвище Немирович-Данченко (урожд. баронесса Корф, по первому 

мужу – Бантыш) Екатерины Николаевны (1858–1938) – жены Вл.И. Немировича-Данченко.
141 …на театральном съезде этот вопрос не прошел, и семь голосов против пяти запре-

тили выезд МХТ из Москвы… – В отчете о заседании Центротеатра от 5 апреля 1920 г. о 
поездке Художественного театра за границу, опубликованном в «Вестнике театра», про-
цитированы резкие отклики на этот проект В.Р. Менжинской, М.Ф. Андреевой, П.М. Кер-
женцева, И.М. Лапицкого, Ю.М. Славинского; в защиту автономии театра в решении по-
добных вопросов высказались А.И. Южин, Вяч. Иванов, Ю.К. Балтрушайтис. «В резуль-
тате обсуждения этого вопроса большинством голосов против 3 ЦТ отвергает внесенную 
резолюцию о принципиальном согласии на поездку группы артистов Художественного 
театра за границу и о разрешении представителю Художественного театра поездки в Ригу 
для переговоров по этому поводу» (Вестник театра. 1920. № 61. С. 14–15).

142 Тужилки – скорее всего, речь идет о знакомых О.Л. Книппер-Чеховой по чеховской семье, 
Дроздовой Марии Тимофеевне (1871–1960) и Кундасовой Ольге Петровне (ок. 1865–1943).

143 Гаврюша – Габриэль, жена В.Л. Нардова, брата О.Л. Книппер-Чеховой.
144 …получила телеграмму от матери… – Рид (в замуж. Книппер) Луиза (Лулу, Елена) Юльев-

на (1874–1943) – жена К.Л. Книппера, брата О.Л. Книппер-Чеховой, мать А.К. Книппер.
145 Оля [О.К. Чехова] выходит замуж за этого австрийского писателя… – Яроши Фри-

дрих (Ференц, Мирослав) – австро-венгерский подданный, офицер, второй муж 
О.К. Чеховой, вместе с ней в начале 1921 г. уехал из России. 

146 Миша Чехов ушел от нас и опять вернулся в Первую студию и уехал с ними в Харь-
ков.  – Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – актер, режиссер, педагог, теоре-
тик театра. С 1912 г. в МХТ. При создании Первой студии МХТ стал ее артистом, а в 
1922 г. – директором. В 1928 г. эмигрировал. 

В апреле 1920 г. он пишет К.С. Станиславскому из Харькова: 
«Многоуважаемый Константин Сергеевич, хочу непременно сам написать о том, 

что сообщит Вам лично Вахтангов. Дело в том, что я вернулся в студию. Страшно увле-
чен ролью, которую придется играть (“Эрик XIV” Стриндберга), и постановкой, пору-
ченной мне студией (“Интермедии” Сервантеса). О постановке я мечтал давно.

Работа над Эриком должна меня утешить и вознаградить за неудачи с Треплевым, 
Хлестаковым и… с Фомой! Фому я, вероятно, никогда не забуду. Ведь я давно уже не 
работал с тем, чтобы окончить работу, а, возвратясь в студию, я верю именно в то, что, 
начав работу над ролью, я окончу ее – сыграю Эрика.

Не подумайте, ради бога, Константин Сергеевич, что я хочу что-нибудь плохое ска-
зать о театре, боже сохрани. Театр всегда был ко мне хорош, я только говорю, что обсто-
ятельства складывались так неудачно, что я в театре не закончил ни одной значительной 
роли, а потому не имею и веры в возможность удачи в дальнейшем» (Чехов М.А. Литера-
турное наследие: В 2 т. / Общ. науч. ред. М.О. Кнебель; сост. И.И. Аброскина, М.С. Иванова, 
Н.А. Крымова; коммент. И.И. Аброскина, М.С. Иванова. М., 1995. Т. 1. С. 290–291)
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147 Зоя сибирячка – неустановленное лицо.
148 Раутенделейн – героиня символистской пьесы Г. Гауптмана «Потонувший колокол».
149 …сестра его на днях уезжает <…> и надеется добраться и до вас. – Массалитинова 

Варвара Осиповна (1878–1945) – сестра Н.О. Массалитинова, актриса Малого театра, в 
1919–1921 гг. участвовала в работе Государственного показательного театра, созданно-
го и руководимого В.Г. Сахновским. Возможно, собиралась присоединиться к «Кача-
ловской группе» во время кавказских гастролей.

150 Саша с братом и Гольдман… – Саша с братом – неустановленные лица. Гольдман 
(псевд. Горев) Борис Исаакович (1874–1937(8)) – товарищ В.И. Качалова по гимназии; 
политический деятель, публицист, историк; член РСДРП(б), агент «Искры», затем член 
РСДРП(м). Неоднократно арестовывался, ссылался. В 1920 г. вышел из партии и ото-
шел от политической деятельности. Работал в Институте Маркса и Энгельса, зани-
мался преподавательской работой. С 1922 г. член Всероссийского общества бывших 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Репрессирован. Реабилитирован.

151 Мизинова (в замуж. Шенберг-Санина) Лидия Стахиевна (1870–1939) – певица, актри-
са, переводчица, мемуарист, друг семьи Чеховых, в 1901 г. – сотрудница МХТ.

152 Попова Александра Ивановна (?–1948) – сестра В.И. Качалова.
153 Наташа – воспитанница Н.Н. Литовцевой и В.И. Качалова, взятая около 1910 г. ими 

на воспитание у продавщицы магазина «Мюр и Мерилиз»; в их отсутствие находилась 
на попечении сестер В.И. Качалова, Александры Ивановны и Софьи Ивановны, и, по 
некоторым сведениям, умерла до возвращения Литовцевой и Качалова в Россию. 

154 …уезжая в Харьков, Успенская уверяла, что так или иначе доставит вам письма 
наши. – Успенская Мария Алексеевна (1887–1949) – актриса, педагог. В труппе МХТ 
и в Первой студии с 1911 по 1924 г. Во время гастролей театра 1922–1924 гг. осталась 
в США, преподавала, в 1928 г. вместе с Р.В. Болеславским основала Американский ла-
бораторный театр, в 1932 г. открыла собственную театральную школу в Нью-Йорке, 
много снималась в кино. 

В апреле 1920 г. уезжала в Харьков на гастроли в составе Первой студии. Но вес-
ной 1920 г. «качаловцы» были уже далеко от «красного Харькова». Успенская могла 
доставить письма только для последующей передачи «качаловцам» с оказией.

155 Агапитова Александра Васильевна – поклонница В.И. Качалова, В 1920-е гг. препо-
давала на рабфаке им. Покровского при 1-м МГУ, автор летописи его жизни (Васи-
лий Иванович Качалов: Сб. статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В.Я. Виленкин. 
М., 1954. С. 463–635).

156 Зуева Лидия Игнатьевна (1896–1938) – актриса Второй студии, во МХАТе с 1925 по 1938 г. 
157 Бертенсон Сергей Львович (1885–1962) – театральный деятель, литератор, активный и 

умелый администратор, с 1908 по 1917 г. состоял на службе в Министерстве Импера-
торского двора, в 1917–1918 гг. участвовал в реформировании Императорских театров 
в Государственные, заведовал постановочной частью Государственных петроградских 
театров, с 1918 г. в МХТ, занимал должности заведующего постановочной частью, за-
ведующего труппой и репертуаром, заведующего делами, член дирекции. Организатор 
гастролей «Качаловской группы», автор предисловия изданного в Праге сборника «Ар-
тисты Художественного театра за рубежом» (1922), член правления МХАТа во время 
заграничных гастролей театра в 1922–1924 гг. Остался в США во время вторых загра-
ничных гастролей МХАТа, с 1928 г. работал в Голливуде. Автор мемуарной книги «Во-
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круг искусства: Воспоминания о театре в России в эпоху его расцвета» (Голливуд, 1957). 
В.В. Шверубович писал: «Я не уверен, что Ольга Леонардовна, Василий Иванович согла-
сились бы на эту поездку, если бы Бертенсон своим участием в ней, какой-то атмосфе-
рой узаконения ее Владимиром Ивановичем и Константином Сергеевичем, которую он 
вносил во все организационные собрания будущей группы, не влиял на них. Все знали 
о его близости к обоим “старикам”, и само его присутствие как бы привносило их уча-
стие и если не одобрение, то, уж во всяком случае, незапрещение ее ими» (Шверубович 
В.В. Указ. соч. С. 181). Его рукой записан «Дневник спектаклей» «Качаловской группы». 
В спектаклях «Качаловской группы» исполнял роль Чтеца в «Братьях Карамазовых».

158 Ермолова Мария Николаевна (1953–1928) – актриса Малого театра, по словам К.С. Ста-
ниславского, «целая эпоха для русского театра, а для нашего поколения – это символ 
женственности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скромности» (Собр. 
соч.: В 9 т. М., 1988. Т. 1. С. 90). 2 мая 1920 г. праздновалось пятидесятилетие ее сцени-
ческой деятельности, ей было присвоено звание народной артистки Республики.

23
159 Донские рубли – денежные знаки Ростовской-на-Дону конторы Государственного банка, 

выпускавшиеся в 1918–1920 гг. В момент наибольших успехов Белой армии донской рубль 
обращался от Бессарабии на западе до Туркестана на востоке, от Грузии на юге до Орла и 
Курска на севере. В августе–сентябре 1919 г. началось изготовление донских рублей за пре-
делами Донской области – в Новороссийске, Екатеринодаре и Киеве, позже – в Феодосии. 
В январе 1920 г. занявшие Ростов большевики возобновили выпуск донских дензнаков. 
2 июля 1920 г. донские и добровольческие дензнаки были изъяты из обращения в Донской 
области и на Северном Кавказе. В Крыму они использовались до конца 1920 г.

160 Мир Грузии с Советской Россией! – 7 мая 1920 г. в Москве был заключен мирный до-
говор между РСФСР и Грузинской демократической республикой. По его условиям 
Советская Россия признавала независимость Грузии и обещала не вмешиваться в ее 
внутренние дела, а Грузия, в частности, легализовала положение коммунистической 
партии. Стороны обменялись дипломатическими представителями (советским пол-
предом в Грузии стал С.М. Киров). Мир продлился недолго.

161 Что Мисхор? Продала ли? – Дача в Мисхоре построена по указанию М.П. Чеховой в 
1907 г. как вложение денег и была предназначена для сдачи внаем; Мария Павловна 
продала ее зимой 1918 г.

162 «После почти месяца репетиций, 18 мая “Лапы” были сыграны и успех имели больше, 
чем все до тех пор показанное» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 268).

163 Согласно «Дневнику спектаклей», гастроли в Тифлисе открылись 15 апреля в Госу-
дарственном оперном театре «Вишневым садом», продолжались в Батуме, затем был 
перерыв на два с небольшим летних месяца отдыха в Боржоме, после чего, в сентябре, 
спектакли в Тифлисе возобновились. Всего было сыграно 52 спектакля в Тифлисе и 3 в 
Батуме. Последним на земле, которая еще недавно была Россией, 15 сентября 1920 г., 
через год и три месяца после начала поездки, был «Вишневый сад».

24
164 Книппер Константин Леонардович (1866–1924) – брат О.Л. Книппер-Чеховой, инженер-

путеец.
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165 Володя  – Владимир Леонардович Книппер (Нардов).
166 Габриэль – см. коммент. 143.

25
167 В собрании Музея МХАТ есть стопка тетрадных листов, на которых без дат и названий 

газет наклеены, предположительно И.Я. Гремиславским, 12 подробных, в основном 
восторженных, рецензий на тифлисские гастроли «Качаловской группы».

26
168 Маленькая Олечка – Чехова Ольга Михайловна (1916–1966), дочь М.А. и О.К. Чеховых. 

Оля, «которая выходит замуж за Рудольфа» – О.К. Чехова и Фридрих Яроши.

27
169 …послала Вам с оказией длинное письмо <…> там много было про театр и оперет-

ту. – В письме, которое не было обнаружено, М.П. Лилина, вероятно, писала примерно 
то же, что и в письме В.И. Качалову (см. письмо № 22).

170 Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) – оперный певец, с 1897 г. солист Большого 
театра, в 1917–1918 гг. и в 1921 г. – его директор. В 1918 г., выехав по контракту на 
Украину, Собинов был отрезан военными действиями от России, но сохранил кон-
такт с Советским правительством, в 1919 г. был назначен председателем Музыкаль-
ного комитета Всеукраинского отдела искусств в Киеве, в 1920 г. – заведующим по-
дотделом искусств Севастопольского отдела народного образования, в том же году 
от ран, полученных под Мелитополем, погибает его сын Юрий, служивший в Белой 
армии, другой сын, Борис, эмигрирует в Германию. Возможно, с этими событиями 
связаны слухи о смерти Собинова, даже побудившие Игоря Северянина написать 
стихотворение «К слухам о смерти Собинова», опубликованное в сборнике «Мене-
стрель» (Берлин, 1921).

171 …чувства, похожие на нежные, изящные цветы. – А.П. Чехов «Чайка», действие чет-
вертое: «Нина. <…> Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, теплая, ра-
достная, чистая жизнь, какие чувства, – чувства, похожие на нежные, изящные цве-
ты… Помните?»

172 «Тоска, тоска, Алиса!» – обращенное к придворной даме восклицание Изоры, герои-
ни драмы А.А. Блока «Роза и крест», заточенной нелюбимым мужем в башне. Эту пьесу 
Художественный театр репетировал несколько лет, но так и не выпустил. В одном из 
составов в роли Алисы была занята М.П. Лилина.

173 Игорь сделался актером…  – Алексеев Игорь Константинович (1894–1974) – сын 
К.С.  Станиславского и М.П. Лилиной, в 1918 г. был зачислен сотрудником в труппу 
МХТ, впоследствии, после долгого лечения от туберкулеза и десятилетий жизни за 
границей, с 1948 по 1966 г. – ученый секретарь Музея МХАТ.

28
174 В прошлом году приблизительно в это время Вы мне писали… – Упоминаемое письмо 

В.И. Качалова М.П. Лилиной (лето 1919) отыскать не удалось.
175 Александров Николай Григорьевич (1870–1930) – актер, режиссер, педагог, с 1898 г. 

и до конца жизни – во МХАТе, с 1913 г. – один из основателей и педагогов частной 
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Школы драматического искусства («Школы трех Николаев»), в 1916 г. преобразован-
ной во Вторую студию во МХАТе. Участник «Качаловской группы», играл Яшу в «Виш-
невом саде», Ферапонта в «Трех сестрах», Исправника в «Братьях Карамазовых», слугу 
Григория в «На всякого мудреца довольно простоты», Чучельника в «У врат царства», 
Теодора в «У жизни в лапах», Актера в «Потопе», Медведева и Актера в «На дне», на 
литературно-художественных вечерах исполнял вместе с П.А. Бакшеевым рассказ 
А.П. Чехова «Злоумышленник».

176 …это молчание связано с дурными слухами, что заболел Дима, и серьезно? Правда ли 
это? Из других источников – от очевидца, приехавшего прямо из Тифлиса, знаем, 
что Дима с вами и выглядит хорошо. – В.В. Шверубович в феврале 1920 г. воссоеди-
нился с родителями в Екатеринодаре – обнаружился на вокзале больным возвратным 
тифом, с трудом оправился и под именем артиста Вадимова продолжил странствия в 
составе группы (см. Шверубович В.В. Указ. соч. С. 249–250).

177 Прокофьев Алексей Александрович (1872–1941) – заведующий производством цеха пи-
тания во МХАТе.

178 Жданова Мария Александровна (1890–1944) – актриса, в МХТ с 1907 по 1924 г., в 
1930-х гг. в драматическом театре в Каунасе в Литве, – и члены ее семьи, возможно 
мать и дочь.

179 Бурджалов (наст. фам. Бурджалян) Георгий Сергеевич (1969–1924) – актер, режиссер, 
коллекционер, во МХАТе со дня основания и до конца жизни, один из инициаторов 
создания Музея МХАТ, руководитель Четвертой студии (1921).

180 Лукич – скорее всего, Виноградов Михаил Лукич (1865–1932), суфлер, во МХАТе с 
1910 г. до конца жизни.

181 Азьян Мартын (Мартин) Карпович – в 1919–1925 гг. помощник режиссера во МХАТе.
182 Муратова Елена Павловна (1874–1921) – актриса, педагог. С 1901 г. до конца жизни во 

МХТ.
183 Хмара Григорий Михайлович (1882–1970) – актер, театральный деятель, в МХТ с 1910 г., 

с 1913 по 1922 г. актер Первой студии. В начале 1920-х гг. покинул Россию, 7 октября 1921 
г. И.Н. Берсенев пишет Н.А. Подгорному: «Хмара вступил в нашу группу». Собирался 
вернуться в Москву вместе с В.И. Качаловым, но не вернулся. Судя по всему, вернулся 
позднее, но в 1923 г. окончательно покинул Россию. Много снимался в кино, и на родине 
и за границей, ставил спектакли в Германии и во Франции. В спектаклях «Качаловской 
группы» играл небольшие роли, например Первого актера в «Гамлете».

184 Санины… – Санин (наст. фам. Шенберг) Александр Акимович (1869–1956) – режиссер, 
актер, в МХТ с 1898 по 1902 г., его возвращение в МХТ неоднократно обсуждалось 
позднее, но так и не осуществилось; его жена Л.С. Мизинова. С 1922 г. оба за границей. 
В эмиграции Санин получил признание как режиссер оперы. Работал в Опере Гарнье 
(Париж), Ла Скала (Милан), Метрополитен-опера (Нью-Йорк) и др.

185 Эфросы… – Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) – критик и историк театра, жур-
налист, сценарист, драматург, переводчик, пристально следивший за Художественным 
театром с момента его возникновения, автор монографий о Художественном театре, 
работал в Наркомпросе и в ГАХН; его жена Смирнова Надежда Александровна (1873–
1951), актриса Малого театра, педагог.

186 Дживелегов Алексей Карпович (1875–1952) – историк и искусствовед, специалист по 
Возрождению.
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187 Балиев Никита Федорович (Мкртыч Балян) (1877–1936) – театральный деятель, ак-
тер и режиссер, пайщик-вкладчик МХТ, играл в театре с 1906 по 1912 г., создатель 
первого в России кабаре «Летучая мышь», в 1920 г. эмигрировал. «Появился бежав-
ший из Москвы Балиев – он рассказывал об “ужасах чека”, о презрении, антипатии к 
нашей группе во всех имеющих значение кругах, и партийных, и интеллигентских, и 
чисто актерских… Говорил, что путь в Москву нам заказан: “Качаловская группа” – 
это синоним предательства, подлости, шкурничества» (Шверубович В.В. Указ. соч. 
С. 273).

188 Ваши две поклонницы… – неустановленные лица.

29
189 …письмо Н.А. Румянцева с копией протоколов общегособрания Товарищества 

МХТ… –  Письмо Румянцева обнаружить не удалось. Приложенный к письму протокол 
Общего собрания членов Товарищества «Московский Художественный театр» отно-
сится к 20 апреля 1920 г. и содержит план Н.А. Румянцева на 1920/1921 операционный 
год, принятый собранием единогласно (при двух воздержавшихся). В нем предлагает-
ся сократить труппу до минимума (около 30 человек), из остальных составить «группу 
для районных спектаклей», «<…> так как ядро Московского Художественного театра 
в настоящем его виде имеет в своем репертуаре всего 4 пьесы и, утомленное непо-
сильной и неинтересной работой в этом сезоне, не может выдержать 25 спектаклей 
в месяц, предлагается играть только ПОЛОВИНУ спектаклей, т.е. около 12-ти в  ме-
сяц, предоставив театр со всем его административным и техническим персоналом в 
остальное время для спектаклей основанной Владимиром Ивановичем Музыкальной 
Студии Московского Художественного театра (Коллектив Комической Оперы) <…>» 
(Музей МХАТ. Опись сезона 1919–1920. Ед. хр. 38б).

Румянцев Николай Александрович (1874–1948) – врач, актер, театральный адми-
нистратор. Актерство совмещал с работой в правлении МХТ, с заведованием финан-
совой и хозяйственной частью театра.

190 Возможно, к письму были приложены и другие протоколы заседаний (в письме 
протоколы упоминаются во множественном числе), например Протокол заседания 
правления 1-й группы МХТ от 29-го мая 1920 г.: «<…> 4. Немедленно позаботиться 
о костюмах Раневской в “Вишневом саду” для М.П. Лилиной» (Музей МХАТ. Опись 
сезона 1919–1920. Ед. хр. 189). Распоряжение готовить для М.П. Лилиной костюмы 
Раневской – роли, которую играла только О.Л. Книппер-Чехова, – не могло не про-
извести впечатления. Впрочем, «Вишневый сад» в отсутствие «Качаловской груп-
пы» так и не игрался, Книппер еще долго оставалась единственной исполнитель-
ницей.

191 Выражение «сохранение живых сил театра» впоследствии будет часто использовать-
ся участниками «Качаловской группы», в частности, для оправдания своей жизни за 
границей и, далее, при обсуждении обстоятельств возвращения. С него начинается 
цитируемый выше протокол с планом Румянцева: «Имея в виду сохранение живых 
сил, необходимых для дальнейшего существования Московского Художественного 
театра и невозможность нормальной художественной работы впредь до возвращения 
отколовшейся группы, Н.А. Румянцев предлагает <…>» (Музей МХАТ. Опись сезона 
1919–1920. Ед. хр. 38б).
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30
192 Я написала Марусе и Василию Маклаковым…  – Брат и сестра Маклаковы, знако-

мые семьи Чеховых: Мария Алексеевна (1877(9)–1957)  – писательница, много зани-
малась общественной деятельностью и благотворительностью; Василий Алексеевич 
(1869–1957) – адвокат, политический деятель, один из защитников на знаменитом деле 
М. Бейлиса о ритуальном убийстве, член Государственной думы разных созывов, после 
1917 г. вел активную политическую жизнь за границей.

193 Пешков Зиновий Алексеевич (Свердлов Иешуа-Залман; 1884–1966) – генерал француз-
ской армии, дипломат, старший брат Я.М. Свердлова, крестник Максима Горького, с 
1904 г. жил за границей.

194 Играем здесь 9 спектаклей, кончаем «Вишневым садом». – Согласно «Дневнику спек-
таклей», в Тифлисе осенью 1920 г., с 7 по 15 сентября, было действительно сыграно 
9 спектаклей, отдельно указано, что в «Братьях Карамазовых» 10 сентября в роли Чте-
ца дебютировал С.Л. Бертенсон.

195 Бабушка Средина – возможно, Средина Надежда Ивановна – мать А.В. и Л.В. Среди-
ных, знакомых Чеховых.

196 Зевакин Николай Андреевич – врач, специалист по туберкулезу, держал санаторий в 
Крыму, затем работал в туберкулезном санатории в Гребнево.

197 Альтшуллер (Альтшулер) Исаак Наумович (Нотович) (1870–1943) – врач, специалист 
по туберкулезу, лечивший А.П. Чехова в Ялте. «Когда наступила революция, Исааку На-
умовичу пришлось пережить в Ялте два большевистских переворота, власть немецкую 
и управление Добровольческой Армии. Он был арестован большевиками и спасен же от 
расстрела заступничеством большевика, своего бывшего служащего, который, памятуя 
прошлое добро, не дал его в обиду. <…> Летом 1920 г. Исаак Наумович с семьей выехал 
во врачебную командировку в Константинополь, и больше ему в Россию вернуться не 
пришлось. За рубежом своей страны он продолжал не только свою личную медицинскую 
практику, но и бесплатную помощь русской бедствовавшей эмиграции, и одному Богу из-
вестно, сколько жизней он спас и сколько горя облегчил. Константинополь, Берлин, Прага 
и, наконец, Америка…» (Панина С.В. Памяти друга // Слово/Word. Нью-Йорк, 2005. № 47. 
[Электронный ресурс]. – Режим доступа http://magazines.russ.ru/slovo/2005/47/gr31.html).

198 Возможно, Жихарева Ольга Филипповна – писательница.
199 …вспоминаю Гурзуф… – см. коммент. 42.

31
200 Хотяинцева Александра Александровна (1865–1942) – художница, приятельница 

М.П. Чеховой, ее соседка по даче в Мисхоре.

32
201 Катя – возможно, дочь И.Н. Альтшуллера.
202 11-го даем концерт, чтобы подзаработать… – Спектакль-концерт состоялся 11 октя-

бря 1920 г. в небольшом константинопольском театре Des Petits-Champs, в него вошли 
инсценировки: «Забыл» (П.А. Павлов, В.И. Васильев), «Хирургия» (Н.О. Массалитинов, 
М.М. Тарханов), «В гавани» (В.Г. Орлова, П.А. Бакшеев), стихотворения А.С. Пушкина в 
исполнении О.Л. Книппер-Чеховой, отрывки из И.С. Тургенева в исполнении М.Н. Гер-
мановой и речи Брута и Антония из «Юлия Цезаря» в исполнении В.И. Качалова.
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203 К декабрю мы должны быть в Милане и два месяца сниматься в кинематографе… – 
Л.Д. Леонидов пишет: «…здесь, в Тифлисе, организовалась солидная группа, которая 
желает создать в Италии большое кинематографическое дело с исключительным уча-
стием артистов Художественного театра. <…> был внесен соответствующий аванс с под-
писанием контракта. <…> Были немедленно командированы в Крым люди, которые, 
между прочим, купили у Сургучева сценарий, специально написанный для Качалова» 
(Леонидов Л.Д. Указ. соч. С. 168–169). В.В. Шверубович о том же: «…какая-то русско-ита-
льянская фирма, которая собиралась делать фильмы где-то около Милана, предложила 
нашей группе контракт с 1 января 1921 г., по которому мы обязывались снять картину 
по пьесе “У жизни в лапах”, а они выплачивали нам в иностранной валюте сумму, по-
крывавшую расходы по переезду от Батума до Софии, где мы должны ожидать второго 
взноса на дорогу от Софии до Милана» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 282–283).

204 …завтра уходит «Георгий». – Пароход «Цесаревич Георгий», бывший пароход Русско-
го общества пароходства и торговли, вспомогательный крейсер Черноморского флота, 
в марте 1920 г. участвовал в эвакуации Вооруженных сил Юга России из Новороссий-
ска (перевозил А.И. Деникина и его штаб), осуществил множество рейсов между Ново-
российском и Константинополем.

205 Дуван-Торцов Исаак Эзрович (Ездрович) (1873–1939) – актер и театральный предпри-
ниматель, в МХТ работал с 1912 по 1914 г., в 1919 г. выехал в Болгарию, в 1920-х гг. рабо-
тал в берлинском театре «Синяя птица» и в Пражской группе, был организатором не-
скольких русских стационарных и передвижных драматических трупп. В Софии «Ка-
чаловская группа» участвовала в праздновании 25-летнего юбилея его сценической 
деятельности 14 ноября 1920 г.: они сыграли одноактную комедию И.С. Тургенева «Где 
тонко, там и рвется», в которой сам Дуван-Торцов исполнил роль капитана Чуханова.

206 Ярцев Петр Михайлович (1870–1930) – театральный критик, драматург, режиссер, с 
1921 г. и до конца жизни жил в Болгарии.

33
207 В этом месяце как раз много мелких переездов. – Согласно «Дневнику спектаклей» в 

марте 1921 г. «Качаловская группа» играла в Люблянах, Загребе, Осиеке и Белграде.
208 …жили две недели в горах, на берегу озера, готовили «На дне» (ох!). – В конце фев-

раля 1921 г. недалеко от Люблян в курортном поселке около озера Блед был снят 
пансион, в котором поселилась вся труппа, там шли репетиции «На дне». В.В. Шверу-
бович пишет о распределении ролей: «…в нем был один, но зато очень существенный 
недостаток: не было Василисы. Германова ее играть отказалась, у Греч ничего, кроме 
крика, не выходило, и репетировала ее Ольга Леонардовна. Это было ужасно. Она 
это и сама понимала и, с глубоким горем отдавая такую чудесную и любимую роль, 
как Настенка, пыталась добросовестно и старательно вжиться в характер Василисы, 
но это ей было явно не под силу» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 309). Премьера «На 
дне» состоялась 1 марта 1921 г. в Народном театре в Люблянах (Словения) (создавал 
декорацию И.Я. Гремиславский «по мотивам» исходного мхатовского оформления 
В.А. Симова, режиссер, похоже, «коллективный разум», опять же по следам мхатов-
ского спектакля 1902 г.).

209 Коккинаки (псевд. Греч) Вера Мильтиадовна (1893–1974) – актриса, режиссер, педагог, 
в МХТ с 1916 г., участница «Качаловской группы», осталась вместе с мужем П.А. Пав-
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ловым за границей, вошла в состав Пражской группы, в сезоне 1930/1931 играла в 
Париже в группе М.А. Чехова, организовывала русские театральные труппы. Играла 
Шарлотту в «Вишневом саде», Манефу в «На всякого мудреца довольно простоты», 
Вой ницкую в «Дяде Ване», m-lle Bienaime в «Где тонко, там и рвется», Василису и На-
стю в «На дне», Грушу в «Осенних скрипках».

210 Шаров Петр Федорович (1886–1969) – актер, режиссер, в труппе МХТ с 1917 по 1919 г., 
участник «Качаловской группы», остался за границей, входил в состав Пражской груп-
пы, ставил спектакли в Германии, Италии, Нидерландах, возглавлял Национальный те-
атр Амстердама, создал там театральную школу. В спектаклях «Качаловской группы» 
играл Прохожего в «Вишневом саде», Федотика в «Трех сестрах», профессора Хиллинга 
в «У врат царства», Гислесена в «У жизни в лапах», Смердякова и Чтеца в «Братьях Кара-
мазовых», Серебрякова в «Дяде Ване», Бубнова в «На дне», Горацио в «Гамлете».

211 Премьера «Потопа» Ю.Х. Бергера состоялась 9 или 10 февраля 1921 г. в Люблянах 
(режиссер Н.Н. Литовцева, оформление И.Я. Гремиславского). Репетиции начинались 
еще в Тифлисе, но спектакль не сложился. В.В. Шверубович о тифлисских репетициях: 
«После выпуска всех пьес репертуара и новой постановки “У жизни в лапах” начались 
интенсивные репетиции пьесы Бергера “Потоп”. В данном случае роли были распре-
делены так, что ни Качалов, ни Книппер, ни Германова не были заняты. Из “стариков” 
был занят один М.М. Тарханов, но в небольшой роли хозяина бара Страттона. В этой 
роли он легко мог бы быть в любую минуту заменен. Это была целиком и полностью 
новая постановка.

Если во всех других пьесах репертуара группы большинство ролей исполнялось 
уже игравшими их ранее, то в “Потопе” ни одна роль не была раньше сыграна никем из 
артистов группы. <…> Теперь распределение было такое: О’Нейль – Бакшеев, Фрэзер – 
Павлов, Бир – Берсенев, Лицци – Орлова, Страттон – Тарханов, Чарли – Васильев, 
актер – Александров, изобретатель – Комиссаров» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 271). 
Спектакль не удался и сценической жизни не имел, был сыгран еще 4 раза – в Загребе, 
Осиеке и Белграде.

212 Бутова Надежда Сергеевна (1878–1921) – актриса, режиссер, педагог, в МХТ с 1901 до 
конца жизни.

213 Н.П. Кудрявцев действительно умер в 1920 г.
214 Тарасова оказалась в Вене. – В Вене группа оказалась 8 апреля 1921 г. 15 апреля в 

«Вишневом саде» впервые после перерыва участвовала А.К. Тарасова. В.В. Шверубович 
рассказывает: «В нашем рукописном журнале, издававшемся “Серкомом” (С.М. Комис-
саровым), появились стихи:
“Мужской хор:
Нашлась Тарасова,
Ура, ура, мы спасены.
Женский хор:
Пускай кричит “ура” сова,
А мы молчим, мы смущены…”

Так оно было действительно: с приходом Тарасовой все встало на место, труппа 
стала полноценной, казалось даже странным, что мы могли существовать без актрисы 
такого необходимого амплуа» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 323).

Всего в Вене было сыграно 14 спектаклей. 
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215 В Прагу группа прибыла в последних числах апреля, спектакли игрались со 2 мая до 7 
июня ежедневно.

216 У нее сын. – Кузьмин-Тарасов Алексей Александрович (1920 г.), историк, профессор ВПШ.
217 …встречали в маленьком городке, куда ездили не все, брали только две пьесы. – С 11 

по 13 января 1921 г. группа сыграла в Люблянах «Дядю Ваню», «Осенние скрипки» и 
литературный вечер.

34
218 …что можно было бы сделать для семейств Станиславского и других актеров, если 

они будут [проживать] за границей. – Видимо, Берсенев имеет в виду готовящиеся 
гастроли МХТ по Европе и США, а также, возможно, частные поездки.

219 …гаду Румянцеву. – За подписью Н.А. Румянцева пришли к «Качаловской группе» про-
токолы о формировании репертуара театра без участия «качаловцев», вероятно, отсю-
да негативное отношение к нему Берсенева.

220 Мелконова-Езекова Ольга Лазаревна (?–1934) – вкладчик МХТ, учредитель, затем ди-
ректор Кооператива МХТ, жена Н.А. Подгорного.

221 Серг. – неустановленное лицо.

35
222 Вилла Неуберг, недалеко от чешского города Мелник, была предоставлена труппе для 

отдыха и репетиций, здесь группа почти в полном составе провела большую часть лета 
1921 г., репетируя «Гамлета».

223 Габриэль – см. коммент. 143.
224 …пили за здоровье трех именинниц… – 24 июля – именины Ольги; под именинницами 

имеются в виду О.Л. Книппер-Чехова, О.К. Чехова и О.М. Чехова.
225 …письма из Германии по почте заказными. – В Германии в эмиграции в это время на-

ходилась О.К. Чехова (см. коммент. 8).

36
226 Ваше письмо Лилиной получено. – Такое письмо В.И. Качалова к М.П. Лилиной оты-

скать не удалось.
227  Подгорный задерживается. – Все время разлуки качаловцы ждали приезда Н.А. Под-

горного для восстановления связей с Москвой, для обсуждения возможностей возвра-
щения. В Музее МХАТ хранится письмо председателя советской торговой делегации 
в Чехословакии П. Мостовенко, адресованное управляющей театрами Е.К. Малинов-
ской, от 27 июня 1921 г.: «Уважаемый товарищ, как я уже писал и телеграфировал Вам, 
я видался с Качаловым и другими. У них как будто больше тяготения к возвращению 
в Москву. По словам Качалова, они решили не снимать театра и не входить ни в какие 
переговоры об оставлении здесь, пока не вырешится вопрос о возможности возвраще-
ния в Москву. Как я понял, для них важно выяснить, все ли они нужны Художествен-
ному театру. У них, по его словам, такая информация, что нужны не все, а только, так 
сказать, сливки. Я убежден, что, если бы Подгорный явился, вопрос о возвращении 
стал бы на реальную почву. Не могу понять, что задержало его, поскольку еще до моего 
отъезда вопрос о разрешении ему ехать был разрешен в утвердительном смысле. Пишу 
Вам, дабы Вы, в случае активного желания с Вашей стороны добиться их возвращения, 
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приняли соответствующие меры к отпуску Подгорного. <…>» (Музей МХАТ. Опись 
сезона 1920–1921. Ед. хр. 242).

И еще один документ: «Группа артистов с Качаловым и Книппер во главе нахо-
дятся за границей, и ввиду чего Московский Художественный Академический театр 
лишен возможности включить в репертуар свои многие основные пьесы, а также в 
зависимости от отсутствующих артистов не доведены до постановок намеченные и 
уже репетированные пьесы “Роза и Крест” Блока и “И свет во тьме светит” Толстого. 
Московский Художественный Академический театр предпринимает ряд мер к возвра-
щению указанной группы артистов в Москву, так как среди этой группы находится не-
мало сценических работников, имеющих для МХАТ крупное значение и для намечае-
мого нового плана работ. Правление МХАТ уверено, что со своей стороны указанная 
группа артистов вполне сознает необходимость своего возвращения.

Московский Художественный Академический театр от имени всего коллектива 
будет всемерно ходатайствовать перед соответствующими официальными органами 
РСФСР о предоставлении гарантии в том, что при возвращении в Москву никто по-
сле двухлетнего отсутствия вне пределов России не понес бы никакой личной ответ-
ственности. Правление МХАТ полагает целесообразным установить с отсутствующи-
ми непосредственную связь через своего представителя и выбрало для этой миссии 
Члена Правления МХАТ Николая Афанасьевича Подгорного, который ездил с ними в 
гастрольную поездку по югу России; он является единственным счастливо перебрав-
шимся с крайним риском в Москву после занятия Харькова.

Настоящим Московский Художественный Академический театр ходатайствует о 
выдаче Н.А. Подгорному командировки на выезд за границу. Соответствующее пору-
чительство за него принимает на себя Правление МХАТ.

Московский Художественный Академический театр полагает, что важность зна-
чения для МХАТ собрать свой основной артистический кадр будет учтена Вами и по-
этому Вы найдете возможным дать свое авторитетное заключение к удовлетворению 
ходатайства МХАТ о выдаче заграничной командировки артисту и Члену Правления 
Московского Художественного Академического театра Н.А. Подгорному» (Проект 
обращения Вл.И. Немировича-Данченко к А.В. Луначарскому. Машинопись. – Музей 
МХАТ. Опись сезона 1920–1921. Ед. хр. 154а).

И уже в мае 1921 г. известие об отъезде Подгорного за «Качаловской группой» 
даже появляется в печати: «Артист Художественного театра Н.А. Подгорный коман-
дируется театром за границу с предложением организовать возвращение так называ-
емой “Качаловской группы” театра в Москву. Подгорный выезжает в мае, причем он 
снаряжается Советской властью всеми документами для беспрепятственного проезда 
актеров названной группы из-за границы в Россию. Качалов и другие зиму играли в 
югославянских городах – Белграде, Софии, Загребе и некоторых других, апрель игра-
ют в Праге.

План театра на предстоящий сезон составляется вне зависимости от разрешения 
вопроса о “Качаловской группе”. К участию в спектаклях в качестве исполнительни-
цы главных ролей привлекается, с согласия Малого театра, артистка этого последне-
го, В.Н. Пашенная, которая будет таким образом выступать на сценах обоих театров» 
(Культура театра. 1921. № 5. 1 мая. С. 62).

228 Письмо следует. – См. коммент. 252.
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37
229 Гостиница «Россия» в Харькове была построена в 1913 г. на Екатеринославской улице 

(ныне Полтавский шлях) на месте Харьковского оперного театра.
230 Нина – Н.Н. Литовцева, Димандий – В.В. Шверубович, вступивший в июне 1919 г. воль-

ноопределяющимся в Добровольческую армию.
231 Бодулин Петр Семенович (1904–?) – портной-одевальщик, в МХТ с 1898 по 1924 г.; 

участник «Качаловской группы». Вместе с женой Бодулиной Анной Максимовной, 
порт нихой-одевальщицей, в условиях походного существования подновляли, переши-
вали, а иногда и шили заново костюмы для всех спектаклей группы, под руководством 
И.Я. Гремиславского обеспечивали необходимый реквизит. В.В. Шверубович пишет: 
«Умер он в нищете в Нью-Йорке, где остался в 1924 г. после гастролей МХАТ» (Шверу-
бович В.В. Указ. соч. С. 377).

232 O, jivio! – Да здравствует! (хорв.). Хорваты принимали «качаловцев» особенно пылко.
233 Раич-Лоньский Иво (1881–1932) – актер, режиссер и директор загребской драматиче-

ской труппы, один из крупнейших деятелей югославского театра 1920-х гг.
234 Палич [Панич?] – неустановленное лицо.
235 См. коммент. 93.
236 Возможно, Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) – поэт, в 1918–1919 гг. не-

однократно бывавший в Тифлисе и на Украине, в 1919 г в Киеве познакомившийся 
со своей будущей женой Н.Я. Хазиной; мог встречаться там с участниками «Качалов-
ской группы».

237 Навритиль – неустановленное лицо.
238 Сегали – неустановленные лица. 
239 Кшичка – возможно, Кржичка (Křička) Ярослав (1882–1969) – чешский композитор, из-

учал музыку в Праге и Берлине, с 1906 по 1909 г. преподавал музыкальную композицию 
в России, с 1911 по 1920 г. руководил хором в Праге, в 1922 г. возглавлял хор Пражской 
филармонии, с 1919 по 1945 г. также преподавал в Пражской консерватории, а с 1942 
г. был ее директором; или Кржичка (Křička) Петр (1884–1949) – ученый, библиотекарь, 
поэт, переводчик с русского и французского, в 1920–1930-х гг. работал в Министерстве 
образования Чехии.

38
240 Бакуля – прозвище Н.А. Подгорного.
241 Все лето мы провели в ожидании твоего приезда и ничего не решали. – Летом 1921 г. 

в берлинском журнале «Жар-птица» вышла подробная статья Сергея Маковского «Ху-
дожественный театр за границей», посвященная судьбе «Качаловской группы». О воз-
можности возвращения в ней нет ни слова:

«Удивительны парадоксы современности, и один из удивительнейших – слов нет – 
раздвоение Московского Художественного театра. Еще недавно казалось: что бы то ни 
было, – Театр Станиславского и Немировича-Данченко не может, не изменив себе, не 
утратив сущности своей, отказаться от того единства вдохновляющей воли, которому 
служил он верой и правдой с лишком двадцать два года. Неделимым, неразрывным це-
лым, не духовно только, но и физически, мыслился Художественный театр.

Однако случилось немыслимое. Россия раскололась. Распалась надвое русская 
культура. И вот, неожиданно для себя и по счастью для нас, эмигрантов, – если до-
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зволительно говорить о нашем счастье! – раздвоился Художественный театр, хоть и 
остался, конечно, духовно единым.

Да… Иначе не скажешь. Раздвоился. Два Художественных театра теперь: один в 
Камергерском переулке, другой – в заграничных кочевьях. Третий год уже, как труппа 
“художников” во главе с Качаловым и Книппер-Чеховой, застигнутая междуусобием на 
харьковских гастролях, оказалась вдруг за чертой родины и начала бродячую жизнь 
(сперва – Юг России, Крым, Грузия, потом – Константинополь, София, Белград, За-
греб, Любляны, Оссиек, опять – Загреб и Белград, и наконец – Вена и Прага), – между 
тем, как верховные жрецы Театра, Станиславский и Немирович-Данченко, продолжа-
ли работу в Москве, сократив репертуар за недостатком ответственных исполните-
лей, но все же не отказываясь и от новых постановок: байроновский “Каин”, оперетта 
“Дочь мадам Анго” и за самое последнее время возобновленный “Ревизор”, в декора-
циях Юона, с Москвиным в роли Городничего и Михаилом Чеховым – Хлестаковым. 
О крупном успехе этих спектаклей доходили слухи и в наше изгнание. На днях я рас-
спрашивал о Москве одного чеха, вернувшегося оттуда несколько месяцев тому назад. 
Он особенно восторгался “Дочерью мадам Анго” в постановке Немировича-Данченко. 
Не хвалил, а умилялся.

“Ничего похожего на Запад”, повторял мой собеседник, видевший на своем веку 
знаменитые оперетты Парижа, Берлина, Вены. “Театр в Камергерском переулке еще 
раз одержал настоящую победу таланта и вкуса. И в какое время, в каких труднейших 
условиях для веселого творчества, для всякого творчества! Искристая легкость игры, 
костюмы, декорации, стиль, бесподобная законченность деталей, передающих аромат 
позавчерашнего Парижа, – все это увлекает, захватывает, как в лучшие дни Театра, не-
взирая на ужас, что творится за его стенами”.

Ну, разве не парадокс и не чудо? Ленинский Кремль, черезвычайка, голод, комис-
сарская публика, грызущая семечки, артисты, в свободные часы “халтурящие” по де-
ревням мерзлую картошку, чтобы как-нибудь подкормиться, и этот блестящий, не в 
пример Парижу и Вене, изысканно-волнующий спектакль, легкомысленная Анго на 
подмостках Театра, временно покинутого частью лучших своих сил!

Воистину, неисповедимы судьбы русского гения.
Не меньшее чудо, что и говорить, Художественный Театр за рубежом, – Театр, что 

недавно прогремел в славянских землях и в Вене, а в недалеком будущем, после летне-
го отдыха, окажется, надо думать, желанным гостем в Германии и во Франции…

Действительно, этому Театру, из Харькова, отбитого деникинскими доброволь-
цами (в июне 1919 г.), попавшему нежданно-негаданно на взыскательный суд Европы, 
пришлось работать в обстановке, настолько необычной и подчас тяжелой, что прямо 
не знаешь, кому из его дружной семьи удивляться больше. Главным ли артистам, вы-
несшим на своих плечах бесконечный ряд нелегких во всех отношениях спектаклей? 
Остальным ли сотрудникам, сумевшим, как и старшие товарищи, приспособиться к 
случайностям импровизированных гастролей, при резких сменах публики, да еще не 
понимающей по-русски? Или – администраторам, разрешившим на редкость удачно 
проблему этого долгого путешествия “табором” (в общем – около сорока человек) в 
наши дни “виз”, жилищного кризиса и пограничных придирок? Или – тем, менее за-
метным, героям кулис, декоратору, бутафору, костюмеру, электротехнику, которым 
удавалось в каждой данной обстановке добиваться традиционных внешних тонко-
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стей, прославивших недаром Театр “чеховских настроений” и литературной изо-
щренности?

Не надо забывать, что Театр не привез из Москвы всех пьес, составляющих те-
перешний его репертуар. Он готовился к нескольким вечерам в Харькове, а понадо-
билось исподволь возобновить добрую треть московских постановок, заменяя одних 
артистов другими, приноравливаясь к новым исполнителям ролей, с величайшим тру-
дом подбирая попутно нужный реквизит. Собственно готовых пьес, вывезенных из 
Москвы со всеми аксессуарами, было только две: “Дядя Ваня” и “Вишневый сад”. Те-
перь же походный репертуар Театра – двенадцать произведений! Кроме названных: че-
ховские “Три сестры”, “Братья Карамазовы” (два вечера) по роману Достоевского, “Где 
тонко, там и рвется” Тургенева, “На всякого мудреца довольно простоты” Островского, 
“На дне” Горького, “Осенние скрипки” Сургучева, “У врат царства” и “У жизни в лапах” 
Гамсуна, “Потоп” Бергера и “Вечер чеховских миниатюр и художественных отрывков”.

Общее число всех сыгранных представлений, начиная с 5 октября прошлого года, 
когда труппа высадилась в Константинополе, и по день окончания гастролей в Праге, – 
сто двадцать пять. Следовательно, считая восемь месяцев, приходится по одному 
спектаклю на каждые два дня приблизительно. В течение восьми месяцев скитания 
по Европе Театр играл, в среднем, через день. Какой энергии, какого организаторско-
го умения, какой солидарности и любви к делу потребовало от всех без исключения 
участников это воссоздание родного Театра, скромно называющего себя “Спектакля-
ми Московского Художественного Театра”!

Состав труппы после того, как присоединилось к ее начальному ядру несколь-
ко артистов, покинувших еще раньше Советороссию, достиг двадцати человек. 
Вот перечень в алфавитном порядке: Н.Г. Александров, А.С. Астаров, П.А. Бакшеев, 
И.Н. Берсенев, В.И. Васильев, М.Н. Германова, В.М. Греч, В.И. Качалов, О.Л. Книппер-
Чехова, С.М. Комиссаров, Е.Ф. Краснопольская, М.А. Крыжановская, Н.Н. Литовцева, 
Н.О. Массалитинов, В.Г. Орлова, П.А. Павлов, Е.Ф. Скульская, А.К. Тарасова, М.М. Тар-
ханов, П.Ф. Шаров.

Главный режиссер – Н.О. Массалитинов. Режиссеры – Н.Н. Литовцева и Ш. Сураварди.
Режиссер-администратор – С.Л. Бертенсон. Художник-декоратор – И.Я. Греми-

славский и представитель администрации, на котором лежит вся финансовая и хозяй-
ственная часть, – Л.Д. Леонидов.

Заграничный успех Художественного Театра превысил все, что можно было ожи-
дать. Успех русского театрального дела, русской драматургии, русского артиста и, я бы 
сказал, “русской души”, выраженной русским искусством… Пленило, заворожило ино-
странцев именно русское. Об этом свидетельствуют и цифровые данные: количество 
сыгранных представлений по пьесам репертуара.

Статистика подтверждает преимущественный интерес к русскому репертуару, к 
пьесам Чехова в особенности.

Оно и понятно. Иностранцы интересуются Россией во-первых и только во-
вторых – русским актером. От русского театра Европа ждет обнаружения России, рус-
ской жизни, русских дум и настроений. Чехов в этом отношении безупречно показате-
лен. Удивляться ли, что именно Чехов захватил театральную публику и в Болгарии, и 
в Югославии, и в Вене, и в Праге? Впрочем, главный успех выпал все-таки не Чехову, а 
самому Театру в целом.
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Передо мною два объемистых тома газетных вырезок, тщательно собранных 
С.Л. Бертенсоном. Все, что написано о Театре за восемь месяцев. Читаю… И бодрее 
становится на душе за будущее родины. Я сомневаюсь, чтобы какой-нибудь еще из ев-
ропейских театров обладал таким “документом славы”.

К сожалению, славянских языков я не понимаю точно и потому оставляю в сто-
роне панегирики на болгарском, хорватском, сербском и чешском. К тому же скептик 
может, пожалуй и не без основания, заподозрить братьев-славян в братской востор-
женности. Но вот – венская пресса. Пишут трезвые немцы, коих никак не заподозришь 
в переоценке России и русских. Что же они пишут?

Любопытно прежде всего отметить, что венские критики пленились Художествен-
ным Театром, не понимая по-русски: “ohne ein Wort zu verstehen” – как признаются они. 
И тем не менее, вряд ли можно сказать о “художниках” больше, чем они сказали. Самое 
замечательное в этих рецензиях – единодушное признание превосходства русского театра 
перед иностранным. Духовность русских, колдовство русских, “тайна” русской манеры, не 
игра, а безусловное перевоплощение, сама преображенная тончайшим искусством жизнь, 
внутренняя музыка души народной не в словах (которых критики не понимали), а во всем 
сценическом бытии, в трепетной подлинности драматического жеста и драматической 
интонации, – эти восхищенные признания не сходят с уст немецких писателей.

Сказать больше нельзя. Можно было только сделать больше. Заграничный зри-
тель и в этом отношении не поскупился. Поездка по Болгарии и Югославии, а затем 
гастроли в Вене и Праге были сплошным торжеством Театра. После первого же пред-
ставления в каждом городе публика начинала относиться к “художникам” как к лю-
бимцам, которым не может быть оказано достаточно внимания: многолюдные встречи 
и проводы, комитеты содействия, рауты, банкеты, общественные делегации подарки, 
даже официальные знаки отличия, которых, конечно, артисты меньше всего добива-
лись… На вокзале в Софии, где труппа оказалась проездом в 6 часов утра, ее встретили 
полторы тысячи человек. Тут же подан был завтрак, говорились приветственные речи; 
купе, заранее подготовленные для москвичей, были наполнены цветами, корзинами с 
вином и… опрысканы одеколоном!

Трогательная предупредительность сопровождала их повсюду. Везде возникали 
дружеские отношения с местным обществом; везде горячие пробуждались симпатии 
к России. Особенно баловал “художников” Загреб. В чествованиях участвовали пред-
ставители всех хорватских кругов: высшая военная администрация, общественные и 
политические деятели, литераторы, ученые… Можно сказать, все население перебыва-
ло у русских, стало учиться и научилось по-русски.

Кстати, загребский театр оказался учреждением первоклассным, с отличной опе-
рой и драмой, под руководством культурнейших режиссеров – д-ра Гавеллы и Раича. 
Грустно было труппе расставаться с духовной столицей Хорватии, где она положитель-
но обрела вторую родину. Но не меньшее радушие встретило ее в Белграде и затем, 
как ни странно, в Вене. Имелось в виду всего несколько спектаклей в Вене, а играли 
почти целый месяц при полных сборах. Венский успех был, что называется, литера-
турным успехом. Здесь друзьями Театра стали виднейшие современники: Шницлер, 
Гофмансталь, Рихард Штраус, Тадеуш Ритнер (поляк, пишущий по-немецки, один из 
прославившихся за последнее время драматургов Бургтеатра) и др. В конце гастролей, 
по просьбе венских артистов, “художники” дали спектакль только для них. Все другие 
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представления были отменены, и зрителями Московского Театра в этот вечер явились 
одни актеры и служащие венских театров: в общем, тысяча четыреста человек.

Почти сказкой представляется все это нам, русским, привыкшим относиться к 
себе, к достижениям искусства, созданного на родине, с придирчивостью, слишком ча-
сто несвободной от доктринерского пристрастия. Художественный Театр еще задолго 
до войны с легким сердцем “хоронили” в кругах изысканного искусствопонимания. 
Провозглашали некий Новый театр как антитезу традициям “естественности и сердца”, 
традициям чеховского реализма. Что касается поисков Театра Станиславского в этом 
новом направлении, то многим они казались обреченными на неудачу. Но вот, все рух-
нуло на Руси, а Художественный Театр жив, и тот же чеховский репертуар, та же красота 
“естественности и сердца” повергают в изумление искушенную новаторством Европу. 
Выводы напрашиваются… Однако, это самостоятельная тема, которой не исчерпаешь в 
двух словах. Так же, как и того впечатления, что произвела на меня лично игра отдель-
ных “художников”. Скажу только, что каждый раз уходил я из пражского “Виноградского 
Дивадло” с мыслью о живом, о действенном русском театре и о прекрасном будущем 
его, а не о театре дорогих, но изжитых воспоминаний. Многие “старые” артисты столь 
же неподражаемы в новых ролях, как и в старых, и не менее, чем они, восхищают в иных 
ролях молодые силы труппы. Режиссерам, Н.О. Массалитинову и Н.Н. Литовцевой, при-
шлось, конечно, прежде всего “реставрировать” мос ковские постановки. С этой нелегкой 
задачей они справились мастерски, так же как и декоратор И.Я. Гремиславский, а новые 
штрихи, внесенные ими в игру, применительно к индивидуальностям исполнителей, – 
на уровне достижений Станиславского и Немировича-Данченко.

Каковы намерения Театра в ближайшем будущем? Несомненно – продолже-
ние заграничных гастролей после летнего отдыха. С осени труппа увеличится. В 
нее вступают известный артист и режиссер, один из организаторов Первой студии 
Р.В. Болеславский, и Н.Ф. Колин, работавший и в Студии, и в Художественном Театре, 
а нынче подвизающийся в парижской “Летучей мыши” Балиева. Вступление этих ар-
тистов даст возможность немедленно возобновить “Двенадцатую ночь” Шекспира (в 
свое время прошедшую 300 раз в Студии) с режиссурой Болеславского и Колиным в 
роли Мальволио. 

Для открытия сезона намечен Пушкинский спектакль: “Каменный гость” и три 
картины из “Бориса Годунова”. При этом интересно распределение ролей: Пимен – Ка-
чалов и Григорий – Берсенев, в “корчме” Варлаам – Бакшеев и Мисаил – Колин, и в 
сцене у фонтана – Германова и Берсенев. В “Каменном госте” – Качалов, Германова, 
Павлов – Лепорелло, Орлова – Лаура, Болеславский – Дон Карлос.

Затем, на очереди – “Чайка” с Книппер – Аркадиной и Крыжановской – Ма-
шей. Четвертой пьесой пойдет “Гроза” Островского (с Германовой – Катериной) и 
пятой – “Гамлет” с Качаловым, но это лишь в том случае, если техническая часть 
выяснит, что тщательная постановка “Гамлета” выполнима при наличных возмож-
ностях Театра.

Разговаривая с “художниками”, я спрашивал о Москве, о тамошнем житье-бытье 
Театра, о последних вестях от Станиславского.

В Москве подвижничество продолжается, хотя живется все туже… Только что 
возобновлен “Ревизор”, как я уже упомянул, а в Первой студии блестяще поставлена 
новая пьеса: “Эрик XIV” Стриндберга.
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Между прочим, бюджет советского Художественного Театра утвержден на буду-
щий год в размере одного миллиарда семиста миллионов рублей… Судьбы отечествен-
ных финансов тоже неисповедимы!

Прага. Июнь» (Жар-птица. Берлин, 1921. № 1. Авг. С. 19–22). 
242 Будем ставить «Гамлета»… – В середине июля 1921 г. «Качаловская группа» начала 

репетиции «Гамлета» У. Шекспира. Роль Гамлета репетировал В.И. Качалов, Клавдия – 
Н.О. Массалитинов, Гертруды – О.Л. Книппер-Чехова, Офелии – М.А. Крыжановская 
и А.К. Тарасова, Полония – П.А. Павлов. В.В. Шверубович вспоминает: «Василий Ива-
нович очень много работал над текстом Гамлета. Он, как всегда, не удовлетворялся 
имеющимися переводами и комбинировал свой текст из них и, кроме того, додумывал 
и досочинял сам» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 341). Премьера была сыграна 18 сен-
тября, режиссер спектакля – Р.В. Болеславский. По словам В.В. Шверубовича, «Болес-
лавский предлагал себя не только (вернее, не столько) как актера, сколько как режис-
сера. Он предлагал поставить “Гамлета”, писал, что у него есть готовый постановочный 
план его. Это, мне кажется, решило выбор: раз он берется ставить “Гамлета”, будем его 
играть. Как бы ни сложилась наша судьба, иметь в репертуаре “Гамлета” – это же за-
мечательно!» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 234).

243 Из четырех перечисленных спектаклей осуществлен был только «Гамлет».
244 Болеславский (наст. фам. Стржезницкий) Ричард Валентинович (1887–1937) – ак-

тер, режиссер, педагог, в труппе МХТ с 1909 по 1918 г., в 1920 г. эмигрировал, летом 
1921 г. приехал в Прагу специально для того, чтобы присоединиться к «Качаловской 
группе», поставил для нее «Гамлета», в основе которого, судя по всему, отчасти лежала 
московская постановка Э.Г. Крэга, играл в нем Первого актера, также исполнял эпи-
зодическую роль в «Осенних скрипках», собирался вернуться в Россию, но остался 
за границей, принимал участие в гастролях МХАТа в 1923–1924 гг., основал вместе с 
М.А.  Успенской Американский лабораторный театр (1925–1930), работал в бродвей-
ских театрах и в кино, удостоился звезды на Голливудской аллее славы, всю жизнь 
пропагандировал учение Станиславского; книга, излагающая его понимание основ 
«системы» Станиславского, «Актерская игра: первые шесть уроков» (Нью-Йорк, 1935) 
выдержала шесть изданий.

245 Колин Николай Федорович (1878–1973) – актер, в труппе МХТ с 1911 по 1920 г., актив-
ный участник Первой студии. В 1920 г. покинул Россию, во Франции, затем в Германии 
много снимался в кино, последние годы жил в США. Данных об участии в «Качалов-
ской группе» не имеется.

246 Соловьева Вера Васильевна (1892–1986) – актриса, с 1907 г. ученица школы МХТ, 
участница Первой студии, затем актриса МХАТа Второго. Жилинский (Олека-Жи-
линскас, наст. фам. Голяк) Андрей (Андрюс) Матвеевич (1893–1948) – актер, режис-
сер, педагог, сотрудник МХТ с 1918 по 1922 г., участник Первой студии. Муж и жена, в 
1920 г. они выехали в Литву, пытались создать собственный театральный коллектив 
в Каунасе; потерпев неудачу, перебрались в Париж, выступали с «Летучей мышью» Н. 
Балиева. В 1921 г. в Праге присоединились к «Качаловской группе», в 1922 г. (отдель-
но от «качаловцев») вернулись в Россию. В 1929 г. окончательно ее покинули, снова 
через Литву, позднее вошли в Парижскую труппу М.А. Чехова и вместе с ней в 1935 
г. приехали в США, основали там Школу сценического искусства, затем Актерскую 
мастерскую. 
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В спектаклях «Качаловской группы» В.В. Соловьева играла Второго актера в 
«Гамлете», Соню в «Дяде Ване», эпизодические роли в «Осенних скрипках»; А.М. Жи-
линский играл Бернардо, Фортинбраса и Третьего актера в «Гамлете», эпизодические 
роли в «Осенних скрипках», «Братьях Карамазовых», «На дне».

247 Асланов Николай Петрович (1877–1949) – актер, во МХАТе с 1916 по 1921 и в 1943–1944 гг. 
С начала 1920-х гг. жил в Париже, принимал участие в многочисленных эмигрантских 
театральных предприятиях, благотворительных вечерах и чтениях. Информации о его 
участии в «Качаловской группе» нет. В.В. Шверубович пишет: «Еще до приезда группы ко 
мне на пятый этаж по крутой лестнице пришел Н.П. Асланов и рассказал о неприязни, с 
которой говорят о нашей группе актеры-эмигранты. Он пришел, чтобы через меня узнать, 
есть ли у него шансы присоединиться к «Качаловской группе». Мне это было и лестно – и 
больно за него. Но в эмиграции люди подчас шли на унижение ради того, чтобы устроить-
ся; такой крупный актер и сравнительно пожилой человек, как Н.П. Асланов, мог прийти 
ко мне, мальчишке…» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 354). В 1935 г. вернулся в Москву.

248 Койранский (Кайранский) Александр Арнольдович (1884–1968) – литератор, художник, 
театральный и художественный критик, друг семьи Качалова. В 1919 г. эмигрировал, с 
1922 г. жил в США, в американских гастролях МХАТа участвовал как переводчик, гид 
и помощник режиссера; преподавал в Американском лабораторном театре Р.В. Болес-
лавского и М.А. Успенской. Информации о его участии в «Качаловской группе» нет.

249 …живу давно. – «Вишневый сад» А.П. Чехова, II акт: «Лопахин. Говорят, ты постарел 
очень! Фирс. Живу давно».

250 …«французы удивляются». – «Три сестры» А.П. Чехова: «Ферапонт. Слушаю. В две-
надцатом году Москва тоже горела. Господи ты боже мой! Французы удивлялись».

251 Тарасовы – влиятельная и многочисленная купеческая семья армянского происхож-
дения, в XIX в. осевшая в Екатеринодаре, затем перебравшаяся в Москву. Тарасов 
Николай Лазаревич (1882–1910) – брат О.Л. Мелконовой-Езековой, меценат, пайщик-
вкладчик МХТ, один из основателей кабаре «Летучая мышь».

39
252 Сегодня, 29-го августа, получил Ваше письмо, дорогой Владимир Иванович, Ваше за-

мечательное письмо. – 17 июля 1921 г. Вл.И. Немирович-Данченко написал Качалову 
письмо, в котором подробно описал бедственное положение Художественного театра и 
призвал Качалова и других (не уточняя, кого именно) вернуться в Россию: «…на все эти 
вопросы о топливе, продовольствии и т. д. (освещение, уже бесплатное, почти не пре-
рывалось; трамваи ходят мало – говорят, они сдаются опять бельгийцам; домовые ко-
митеты упраздняются, предлагается выбрать управляющего домом – большею частью 
выбирают бывших владельцев; мануфактуры нет, и вы будете щеголять перед нами, мы 
очень обносились) – так вот на все эти вопросы у нас устанавливается такой ответ: ни за 
что мы не ручаемся, да и не считаем себя обязанными ручаться. Хорошо ли будет, плохо 
ли, они (то есть вы) должны делить с нами тяжесть, заботы, страдания, гордость побед. 
Была тенденция – потребовать от вас, чтоб вы приехали. К чему бы это ни повело, но 
преобладает мнение предложить вам возвратиться. Кто хочет! Без вас театр, вероятно, 
погибнет. С вами он, может быть, вновь засияет. Пусть каждый берет последствия на 
свою совесть» (Немирович-Данченко Вл.И. Театральное наследие: В 4 т. / Сост., ред. и 
коммент. И.Н. Соловьева. М., 2003. Т. 2. С. 625). Для более достоверного разъяснения си-
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туации и возможного оформления переезда группы было решено отправить к ним Н.А. 
Подгорного. «Но вот – с пасхи – Подгорного до сих пор не выпускают» (Там же. С. 619). 

253 …месяц назад, когда я потерял надежду на приезд Подгорного. – В письме к А.В. Лу-
начарскому 20 августа 1921 г., говоря о ситуации в театре, Вл.И. Немирович-Данченко 
писал: «И что же? Артиста, нами командируемого, за границу не выпустили! Поручение, 
которое мы на него возлагали, очень сложно, и, право, только при полнейшем нежелании 
отнестись к вопросу внимательно, при совершеннейшем игнорировании интересов те-
атра можно думать, что это сложное дело разрешимо путем простой переписки. В тече-
ние почти четырех месяцев тянулся вопрос о разрешении Подгорному выехать. Два-три 
раза казалось, можно назначить день выезда; депешами, которые шли по 5–6 дней, мы 
сообщали зарубежным товарищам о командировке. <…> Между тем, зарубежная груп-
па, получив от театра телеграфное извещение о командировке товарища, приостановила 
все свои планы, отстранила все предложения и начала ждать в полном бездействии… 
Однако такое выжидательное положение не может длиться четыре месяца! Людям надо 
зарабатывать, чтобы не пропасть с голоду. И пока мы тут теряли последнюю надежду на 
выпуск Подгорного за границу, пока зарубежная группа получит хотя бы то огромное 
письмо, которое написано мной взамен самого Подгорного, наши зарубежные товарищи 
исчерпали возможность ожидания и подписали новые условия!

И, стало быть, наше слияние должно быть опять отложено на год. На год, – по-
тому что нельзя 40–50 артистам въехать в Москву среди зимы, не обеспеченными ни 
квартирами, ни топливом, ни снабжением» (Немирович-Данченко Вл.И. Театральное 
наследие. Т. 2. С. 629).

254 Верю, что получу от Вас еще письмо, и жду его. – Ответное письмо было написано Вл.И. 
Немировичем-Данченко 13 октября 1921 г.: «Только три дня, как получил Ваше письмо 
от 29 августа» (Немирович-Данченко Вл.И. Театральное наследие. Т. 2. С. 632–633). В от-
вет Качалову Немирович-Данченко продолжает описывать финансовые и репертуарные 
трудности Художественного театра. На прямой вопрос Качалова о судьбе сына, Немиро-
вич-Данченко пишет: «По существу я Вам на него отвечу, когда крепкий ответ сложится 
у меня в душе. (Я говорю о Диме)» (Там же. С. 632). В комментариях к письму сказано, что 
письмо Качалова не сохранилось, однако это не так. Переписка была очень растянута 
во времени – письма шли до адресата больше месяца каждое, и оттого в датировке воз-
можна путаница. Т.е. данное письмо Качалова от 29 августа является ответом на письмо 
Немировича от 17 июля, продолжением стало письмо Немировича от 13 октября. 

40
255 …Ваше письмо от 17 сего июля. – см. коммент. 252.

41
256 Ашкинази Зигфрид (Иосиф) Григорьевич (1880–?) – журналист, публицист, обществен-

ный деятель, литературный и музыкальный критик, автор журнала «Аполлон». После 
1917 г. эмигрировал, жил в Праге, Париже, Мексике.

42
257 Мы будем до 15 октября в Праге, затем месяц, до 15 ноября, в Вене, а затем в Берли-

не. – Согласно «Дневнику спектаклей», гастроли в Праге продолжались до 2 октября, 
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в основном они проходили в театре «Народни дивадло», по одному спектаклю было 
сыграно в театре «Stavovske Divadlo» и в пригороде Праги, Смихове. С 14 по 17 октября 
группа сыграла 4 спектакля в Братиславе, с 20 октября по 14 ноября – 18 спектаклей в 
Вене, с 28 ноября обосновалась в Берлине.

43
258 …о знаменитом заседании, не помню, или Совете, или Общем собрании, на котором 

Константин Сергеевич предлагал потребовать от зарубежной группы – не сметь 
играть репертуар МХТ и пр. – «У нас, в заседание МХАТ, по инициативе Конст. Серг. 
ставилось предложение, которое надо было отправить Вашей группе, – но оно запо-
здало? Смысл его был таков:
предложить зарубежным товарищам не пользоваться больше никакими пьесами ре-
пертуара Худ. театра, с которыми Худ. театр может поехать за границу, когда это станет 
возможным, чтобы не обесценивать ту поездку –
еще более – не эксплуатировать сценические формы, найденные за последнее время. 
В частности, Конст. Серг. очень волнуется, что вы используете принцип постановки 
“Двенадцатой ночи” или “Розы и Креста” и тоже обесцените будущую поездку» (Неми-
рович-Данченко Вл.И. Театральное наследие. Т. 2. С. 633).

259 Орлов Иван Михайлович (1899–1922) – осветитель МХТ с 1915 г., участник «Качалов-
ской группы» в качестве работника «на все руки», осветителя, монтировщика, затем 
помощника режиссера.

260 Мы собирали в свой архив все отзывы прессы… – В Музее МХАТ хранятся тетради с 
наклеенными и вложенными отзывами печати о гастролях «Качаловской группы» в 
Тифлисе, Софии, Белграде, Вене, Праге, Братиславе, Берлине, Копенгагене, Гетеборге, 
Стокгольме.

261 (Помнишь из «На дне»). – «На дне» М. Горького: «Лука. Признали, видишь, что пьяни-
ца – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает!»

262 «Время идет», как говорит Лопахин… – «Вишневый сад» А.П. Чехова, I действие: «Ло-
пахин. Да, время идет. Гаев. Кого? Лопахин. Время, говорю, идет».

263 Готовцев Владимир Васильевич (1985–1976) – актер, во МХАТе с 1908 по 1959 г.

44
264 Пецка – неустановленное лицо.
265 В Вене у нас была прекрасная пресса. – До России, впрочем, доходили и статьи другого 

характера. См., например, обзор «Русское искусство за рубежом» в «Театральном обо-
зрении» (1921. № 1. С. 11): 

«Любопытен пространный отзыв венской газеты “Neue Freie Presse” о “Гамлете” в 
исполнении художественников.

“Гамлет” шел в Вене не в знакомой москвичам крэговской постановке “с ширма-
ми”, а был поставлен Р. Болеславским на сукнах.

Интересно отметить, что пока художественники выступали в русском репертуа-
ре, критики не находили слов для выражения своего восторга и похвал. Но стоило им 
только выступить в “Гамлете”, в истолковании которого они расходятся с освященным 
каноном толкования венским Бургтеатром, как резко обнаружилась нетерпимость 
местной критики, сразу изменившей свой тон.
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Отдавая должное “оригинальности и интересной изобретательности” Болеслав-
ского, с похвалой отзываясь о красочных эффектах сияющего в пролетах колонн и в 
прорезах сукон то темно-зеленого, то лилового неба, восхищаясь богатством и ярко-
стью костюмов, Эмиль Клэгер, театральный критик “Neue Freie Presse”, заявляет: “В не-
мецком Гамлете на первом плане стоит мысль, в русском же – упоение красочностью”. 
Качалов в глазах Клегэра – не Гамлет, рисующийся критику утонченным декадентом-
скептиком, каким изображал его Кайнц, – нет: Качалов просто здоровый и сильный 
юный принц, в жилах которого клокочет кровь мятежника и который прямым путем 
идет к своей цели – отомстить за убитого отца. “Речь Качалова сочна, дикция прекрас-
на, жест благороден, каждый вершок – герой. Но он не Гамлет!” Король Массалитинова 
и королева Книппер напоминают критику картины старых мастеров, а об Офелии – 
Крыжановской он отзывается: “Эта Офелия отличается естественностью хорошо от-
кормленной, слегка грустящей деревенской девушки. Что же касается Павлова, то мы 
почти не узнали в нем Полония”.

Свою статью Клэгер заканчивает психологическим анализом русской народной 
души: “Нам чужд их Гамлет. Но молодой, полный жизненных надежд русский народ не 
может мириться с духом жизнеотрицания, которым проникнут Гамлет. Поэтому он и 
низводит принца датского до эпизодической роли, отдавая весь пыл своего восторга 
красочности и пестроте событий”».

266 Кузнецов Степан Леонидович (1879–1932) – актер, в МХТ пришел в 1908 г. из киевского 
театра «Соловцов», в 1910 г. покинул труппу, гастролировал по провинции и за грани-
цей, снимался в кино, с 1925 г. в Малом театре.

267 Гзовская Ольга Владимировна (1883–1962) – актриса, с 1905 г. в Малом театре, с 1910 
по 1917 г. – в МХТ. В 1920 г. эмигрировала вместе с мужем В.Г. Гайдаровым, гастро-
лировала а Прибалтике, Чехословакии, Югославии, Германии, Польше, вернулась в 
1932 г., с 1943 по 1956 г. в Ленинградском академическом театре имени А.С. Пушкина. 
Все перечисленные Берсеневым актеры выступали за границей, называя себя, так же, 
как и «качаловцы», «Артисты Московского Художественного театра».

268 Вахтангов Евгений Багратионович (1883–1922) – актер, режиссер, педагог, с 1911 г. – 
сотрудник МХТ, помощник Станиславского в разработке «системы», участник Первой 
и Третьей студий. О негативном отношении Берсенева к Вахтангову см. след. коммент.

269 …в стены МХТ – под Вахтангова… – См. документ от 27 октября 1921 г.: «В целях 
реформы Художественного театра путем слияния всех групп МХАТ, в задачах при-
близиться к этому через так называемые “пантеонные” спектакли, образован высший 
идейно и художественно руководящий орган – ДИРЕКЦИЯ», в состав которой наряду 
с Вл.И. Немировичем-Данченко, К.С. Станиславским, И.М. Москвиным, В.В. Лужским, 
Н.А. Подгорным и Б.М. Сушкевичем вошли Е.Б. Вахтангов и М.А. Чехов. Вероятно, 
именно это и имеет в виду И.Н. Берсенев (цит. по: Евгений Вахтангов: Документы и 
свидетельства: В 2 т. / Ред.-сост. В.В. Иванов. М., 2011. Т. 2. С. 509).

270 …ты скоро увидишь сестру Любовь Андреевну, Гаев тебя ждет. – Брат и сестра Гаев и 
Любовь Андреевна Раневская – персонажи «Вишневого сада» А.П. Чехова. Н.А. Под-
горный играл Гаева параллельно с В.И. Качаловым в харьковский период «Качаловской 
группы» (и после, в 1930-х гг.). Раневскую играла О.Л. Книппер-Чехова. 14 и 17 февраля 
1922 г. в Берлине приехавший из Москвы Подгорный участвовал в «Вишневом саде» в 
роли Гаева – пророчество Берсенева исполнилось.
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45
271 Сейчас прочитали и письмо Немировича; за одну фразу я ему кланяюсь земно, а имен-

но: «Велик будет грех на Вашей душе, если не приедете теперь». – 22 ноября 1921 г. 
Вл.И. Немирович-Данченко написал В.И. Качалову письмо, начинающееся так: «До-
рогой Василий Иванович! Приезжайте! Пожалуйста, приезжайте! Трудно несказуемо!», 
в нем, кроме новых аргументов в пользу возвращения в Россию, упреков в неопреде-
ленности ответов, предложений по поводу разрешения ситуации с сыном В.И. Кача-
лова («“как с Димой?..” Я думаю, это менее сложно, чем Вам кажется. Есть два выхода: 
1)  привезти латвийского гражданина Шверубовича, личность которого неприкосно-
венна (да никому и не понадобится трогать Шверубовича, не так уж он и провинился), 
а 2) оставить его в берлинском Политехникуме, сговорившись с находящимися там 
капиталистами»), подробного описания материального положения артистов театра, 
были и слова: «Боюсь, что велик будет грех на Вашей душе, если не приедете» (Немиро-
вич-Данченко Вл.И. Театральное наследие. Т. 2. С. 634). 

47
272 Массалитинова (Масалитинова, в замуж. Есауленко) Татьяна (Таня) Николаевна 

(1921–2014) – болгарская актриса, дочь Н.О. Массалитинова и Е.Ф. Краснопольской, 
родилась в Праге, в 1925 г. была привезена в Софию, 50 лет проработала в софийском 
Народном театре имени И. Вазова.

48
273 …поручить мне какое-нибудь дело в Вашей Комической опере. – В 1922–1926 гг. 

С.Л. Бертенсон был заместителем директора Музыкальной студии МХАТа.
274 Опера «Мертвый город» написана австрийским композитором Э. В. Корнгольдом (1897–

1957) в 1920 г. на собственное либретто по роману бельгийского символиста Г. Роденбаха 
«Мертвый Брюгге», мировые премьеры прошли одновременно в Гамбурге и Кельне.

275 Клавираусцуг (нем. Klavierauszug) – переложение партитур оркестровых и вокально-
оркестровых произведений (симфоний, концертов, опер, ораторий и т. д.) для одного 
фортепиано или для фортепианного сопровождения вокальных партий.

276 Опера в трех актах Л. Яначека «Енуфа» («Ее падчерица») – либретто композитора 
по драме Г. Прейссовой, первая постановка: Брно, 21 января 1904 г.

277 «Проданная невеста» – комическая опера в трех действиях чешского композитора 
Б. Сметаны на либретто Карела Сабины, первая постановка: Прага, 30 мая 1866 г.

278 Немирович-Данченко (Иванов) Михаил Владимирович (1894–1962) – приемный сын 
Вл.И. Немировича-Данченко, актер Музыкального театра, хранитель музея театра.

279 Пыжова Ольга Ивановна (1894–1972) – актриса, режиссер, педагог, вступила в МХТ в 
сезон 1914/1915 гг., с 1924 по 1927 г. – во МХАТе Втором, работала в Театре Революции, 
в театрах для детей, снималась в кино, преподавала в ГИТИСе.

 
49

280 Письмо датировано по следующему письму Н.А. Подгорного – Вл.И. Немировичу-Дан-
ченко от 20 декабря 1920 г.

281 Возвращаются 15 апреля… – «Возвращение артистов Художественного театра. 24 дека-
бря Художественным театром получена радиограмма из Берлина за подписью Н.А. Под-
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горного, сообщающая, что значительная часть находящейся сейчас за границей группы 
артистов Художественного театра возвращается в Россию и будет в Москве к 15 апреля. 
Радио сообщает поименный список возвращающихся в количестве 14 человек. В их чис-
ле Качалов, Книппер, Александров, Павлов, Бакшеев, Тарасова, Литовцева.

В связи с полученной радиотелеграммой Художественный театр решил тотчас по 
возвращении названных артистов возобновить работу над драмой Толстого „И свет во 
тьме светит“ и над „Розой и Крестом“ Блока, а также начать работу над „Лесом“ со Ста-
ниславским–Несчастливцевым, Чеховым–Счастливцевым» (Театральное обозрение. 
1921. № 10. 27 дек. С. 10).

Но в эти же дни в Москве выходит статья-перепечатка из неназванной берлин-
ской газеты: «Из беседы с В.И. Качаловым.

Спектакли Художественного театра в Берлине – целое там событие. Многочис-
ленные критические статьи, чествование, банкеты, интервью. Был подвергнут интер-
вью, конечно, и В.И. Качалов как глава труппы.

Рассказывая о скитаниях по “белой” России, В.И. Качалов между прочим сказал: 
“Связь с оставшимися в России у нас завязалась еще в Тифлисе, оказией. Когда мы 
узна ли, что план предстоящего сезона 19–20 г. установлен без нашей группы, мы реши-
ли, что мы свободны, можем ехать дальше. В этом году ждали делегатов из Москвы. Но 
когда из переписки выяснилось, что делегаты эти не приедут, решили, что и этот сезон, 
во всяком случае, до весны, группа останется здесь, за границей”.

Далее В.И. Качалов рассказывает о работе по постановке “Гамлета”. “Так как крэгов-
ская постановка оказалась слишком сложной в смысле портативности, пришлось делать 
новую. Сейчас усилены работы над “Грозой”. Не думаю, чтобы наши работы расходились 
сильно по направлению с той, которую производит театр, оставшись в Москве. Судя по 
нашим сведениям, там перемены курса нет. А что касается до поставленных опереток, то 
об их художественном воспроизведении на сцене нашего театра Вл.И Немирович-Дан-
ченко мечтал давно, ведь когда-то они показывались на наших “капустниках”.

“Сколько времени мы еще пробудем за границей? Полная неопределенность”.
Беседа перешла к впечатлением от европейского театра. <…>
“<…> Что касается наших постановок здесь, то в них осталась вся прежняя тща-

тельность, хотя от “музейности” театр уже отошел. Главную роль у нас по-прежнему 
играет ансамбль. 

Что будет после Берлина – не знаю”, – закончил В.И. Качалов» (Театральное обо-
зрение. 1921. № 9. 18 дек. С. 8.)

282 Васильев (Сикевич-Васильев) Василий Иванович (1893–1986) – актер, режиссер, сотруд-
ник МХТ, участник «Качаловской группы», затем Пражской группы, в 1932 г. вместе с 
женой, артисткой Пражской группы Г.С. Гуляницкой, основал Русскую драматическую 
студию в Варшаве, в 1942–1944 гг. в Праге ставил русские спектакли и основал русскую 
драматическую школу; в 1956 г. вернулся с женой в СССР. В спектаклях «Качаловской 
группы» играл Яшу в «Вишневом саде», Родэ в «Трех сестрах», Курчаева в «На всякого 
мудреца довольно простоты», Следователя в «Братьях Карамазовых», слугу в «У жизни 
в лапах», Алешку в «На дне», Розенкранца в «Гамлете», на концертах исполнял вместе 
с П.А. Павловым рассказ А.П. Чехова «Забыл».

283 Комиссаров Сергей Михайлович (1891–1963) – артист, сын М.Г. Комиссарова – видного 
предпринимателя, юриста, мецената, после революции – управляющего делами, бухгал-
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тера, секретаря правления МХТ, брат А.М. Комиссарова, артиста МХТ. В труппе МХТ до 
1919 г., участник «Качаловской группы», затем Пражской группы. После возвращения в 
1928 г. в Россию скитался по разным провинциальным труппам – Омск, Иваново, Кинеш-
ма, Ростов-на-Дону, с 1939 г. осел в труппе Волковского театра в Ярославле, где стал одним 
из ведущих артистов и режиссером до ухода на пенсию. В спектаклях «Качаловской груп-
пы» играл Епиходова в «Вишневом саде», работника в «Дяде Ване», слугу в «На всякого 
мудреца довольно простоты», судебного пристава в «У врат царства», Алешу Карамазова 
в «Братьях Карамазовых», Медведева в «На дне», Гильденстерна в «Гамлете».

284 Гремиславский Иван Яковлевич (1886–1954) – театральный художник, технолог, в 
МХТ и Первой студии с 1912 г. Участник «Качаловской группы», во время ее скитаний 
осуществлял художественное оформление спектаклей, часто ему приходилось фак-
тически заново создавать декорации в каждом новом городе, так как группа первое 
время путешествовала без декораций, а затем при переездах неоднократно теряла на-
копленные детали декораций, реквизита, костюмов. Старался с максимальной точно-
стью приблизиться к декорациям Художественного театра. Автор неопубликованных 
записных книжек: «Харьков. Приехал за три дня раньше своих. Осмотрел все павиль-
оны, отобрал для “Дяди Вани” синий с цветочками из “Дворянского гнезда” и для 
“Вишневого сада”. Написал для “Дяди Вани” задник, но видно его было плохо, плохо 
был освещен. Помимо много купили цветов, красных маков, розы. Играли в синем 
павильоне 3 акт, пришлось его прописать, 4-й в белом. Для “Вишневого сада” был жел-
тый с букетами, между которыми написал птичек – попугайчиков. Из пожарного депо 
достали сена, 3-й акт писал весь, зеленый с деревьями, как у нас. <…> Евпатория. Писал 
здесь оба павильона, 1-й светло-зеленый, с трафаретом, 4-й серый. В 1-м две арочки. 
Было жарко, домой далеко ходить пешком. Обзавелись ведром. В день отъезда в Сим-
ферополь обнаружилась пропажа красок, пришлось Орлова оставить разыскивать их, 
а я с Н.Г. [Александровым] поехал. <…> Симферополь. Писал “Дядю Ваню”. Из-за по-
катой сцены – весь комплект, 14 стен трафаретами между лиловыми полосами. <…> 
Севастополь. Сукон своих еще не было. Павильон серый дали ужасный, кое-как запра-
вил. Утром приехали, а вечером уж нужно было играть. <…> Одесса. Приехал раньше, 
написал “Дядю Ваню”, желтый с букетиками. Страшный скандал закатила Книппер, 
кончившийся тем, что я на другой день не подал ей руки. Играли по новой планировке, 
с пролетом в середине, между колоннами. Синие стены. “Вишневый сад” писал и 1-й 
с попугайчиками, и 3-й с деревьями» (Гремиславский И.Я. Записные книжки. Авто-
граф. – РГАЛИ. Ф. 2672. Оп. 1. Ед. хр. 41).

Помимо общего руководства исполнением декораций, освещением сцены, из-
готовлением костюмов, Гремиславский принимал участие в оформлении спектакля 
«Смерть Тентажиля» Королевского театра в Белграде, «Проблема врага» Националь-
ного театра в Загребе, сделал декорацию и костюмы к спектаклю «Свадьба Кречинско-
го» в пражском Театре на Виноградах.

50
285 М.Н. Германова из-за болезни своей и сына… – Сын М.Н. Германовой – Калитинский 

Андрей Александрович (1914–1988), к нему обращены ее воспоминания (Германова 
Мария Николаевна. Мой ларец с драгоценностями:Воспоминания. Дневники / Сост., 
вступ. статья, подгот. текста и примеч. И.Л. Корчевниковой. М., 2012. С. 51–264). В вос-



[480]

«Три года недобровольного изгнания»

поминаниях актриса вообще обходит вопрос возвращения в Москву, видимо, всерьез 
она его не рассматривала или же он был слишком болезненным и много лет спустя, 
в момент написания мемуаров. 

286 Бессмертный Аркадий Соломонович (1887(90)–1961(5)) – скульптор, муж М.А. Крыжанов-
ской. Посильно участвовал в работе «Качаловской группы»: вырезал «скипетр» и «держа-
ву» для постановки «Гамлета», «стоял на номерах» во время перестановок декораций.

287 Андреев Павел Николаевич (?–1931) – заведующий электротехническим цехом МХТ с 
1901 по 1928 г.

288 Бодулин Николай Петрович – сын Бодулиных; в спектаклях «Качаловской группы» 
исполнял маленькие роли, например гимназиста в «Вишневом саде».

289 Декоративно спектакль приличен. – Внешним оформлением «Трех сестер», как и по-
давляющего большинства остальных спектаклей группы, занимался И.Я. Гремислав-
ский, основной задачей его было приблизиться к оригинальной постановке МХТ, и в 
общей атмосфере, и в деталях.

290 …мило, талантливо (местами), но… – А.П. Чехов, «Чайка», первое действие: «Тре-
плев. <…> Мило, талантливо… но… после Толстого или Зола не захочешь читать Три-
горина».

291 …устраивает балетную поездку. – Речь идет о гастрольной поездке, которую Л.Д. Ле-
онидов организовывал для своей жены, танцовщицы Ю.К. Бекефи.

51
292 …в Художественном театре получено радио Подгорного о вашем возвращении. – См. 

письмо № 49.
293  …ваши и Нинино письма нам. – Письма В.И. Качалова и Н.Н. Литовцевой Н.Е. Эфросу 

не обнаружены.
294 …дым отечества нам сладок и приятен… – Цитата из пьесы А.С. Грибоедова «Горе от 

ума», явление 7.
295 …Надя дважды и пространно писала Нине в Прагу и в Берлин… – Письма Н.А. Смир-

новой к Н.Н. Литовцевой отыскать не удалось.
296 Коганы – Мария Борисовна (?–1943?) и Илья Григорьевич (1868–1926) – известный фи-

нансист, после революции в эмиграции в Берлине, затем в Риге. Хозяева открытого 
дома, в котором всегда были готовы помочь артистам Художественного театра. Из вос-
поминаний В.В. Шверубовича: «…в Берлине у нее был “бесплатный трактир” не хуже 
комиссаровского в дореволюционной Москве. Начиная с двух часов дня в их квартире 
в Вильмерсдорфе (буржуазная часть Берлина) всегда кто-то завтракал, кто-то говорил 
по телефону, кто-то кого-то принимал. Обычно ей звонили, чтобы узнать, дома ли она, 
и потом приходили перекусить, отдохнуть, поболтать, встретиться с кем-то (кому на-
значили свидание), а иногда приходили и без звонка. Многие у нее обедали и ужинали. 
Портные и портнихи по ее записке шили людям в кредит, в пансионах сдавали комна-
ты, не требуя оплаты вперед. <…> У Коганов в Берлине был открытый дом для людей 
искусства и до приезда группы Художественного театра, ну а уж с ее появлением лич-
ная жизнь семьи растворилась в каком-то безумии гостеприимства» (Шверубович В.В. 
Указ. соч. С. 347–348). В книге В.В. Шверубовича опубликована карикатура В.И. Кача-
лова «В семействе Качалова. Разгрузка очередного транспорта от М.Б. Коган» – види-
мо, и после возвращения Качаловых в Россию она не прекратила их поддерживать.
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297 …Софья Ивановна была больна. <…> На днях только туда… – Сестры Качалова Софья 
Ивановна и Александра Ивановна жили под Москвой, в Кунцево.

298 Михальский Федор Николаевич (1896–1968) – театральный деятель, с 1918 г. до конца 
жизни в МХТ, занимал различные административные должности, в том числе главно-
го администратора и помощника директора, с 1957 г. – директор музея МХАТ. 

299 Смышляев Валентин Сергеевич (1891–1936) – актер, режиссер, теоретик театра, с 1913 г. 
сотрудник МХТ, с 1915 по 1931 г. в Первой студии и МХАТе Втором. В 1921 г. предпринял 
резко осужденную К.С. Станиславским попытку изложить его систему работы актера 
над ролью в книге «Теория обработки сценического зрелища» (Ижевск, 1921).

300 …я уверен, что он будет играть гениально – Звездинцев так в его средствах… – 
«18 октября. Начинает репетировать в Художественном театре “Плоды просвещения” 
Л.Н. Толстого. <…> “Цель постановки “Плодов просвещения” в наше время – это рас-
крыть в художественных образах, хотя бы отчасти, некоторые из многих причин, кото-
рые в конце концов привели Россию к революции”» (Виноградская И. Жизнь и творче-
ство К.С. Станиславского: Летопись: В 4 т. М., 2003. Т. 3. С. 168–169). 

Репетиции продолжались с октября 1921 вплоть до 17 мая 1922 г., когда были пре-
кращены в связи с отъездом труппы в Америку. Спектакль выпущен не был.

301 Керр (наст. фам. Кемпнер) Альфред (1867–1948) – немецкий театральный критик, пу-
блицист, поэт. В 1900–1933 гг. рецензировал в газетах театральные постановки. Автор 
сборников рецензий «Мир в драме», «Мир в луче света». 

302 Шик Максимилиан Яковлевич (1884–1968) – писатель, критик, переводчик русской по-
эзии и прозы на немецкий язык. Работал секретарем дирекции МХТ (1908–1910), позд-
нее в издательстве «Международная книга».

303 Перевод статьи Керра «Художественники в Берлине» был опубликован в журнале 
«Театральное обозрение», который в 1920–1921 гг. Н.Е. Эфрос редактировал (1921. 
№ 10. 27 декабря. С. 13–14):

I
Это не гастроли Московского Художественного театра – лишь гастроли артистов 

Московского Художественного театра.
Эти русские, вернувшиеся по истечении почти шестнадцати лет, дают великолепное.
И все же тот, кто видел лишь эту труппу, не получает представления о полной цен-

ности Станиславского. Это было когда-то. (Это было лишь раз.)
Как сказано: великолепное остается…
Длившееся долго представление (шли “Три сестры” Чехова) подлежит еще раз-

бору.
II
1

Почти шестнадцать лет тому назад, в начале 1906 г., приехал Станиславский 
со своей дружиной; мы противопоставили ему наше, достигшее путем воплощения 
Ибсена бетховенской глубины искусство; он дал (в другой области) решающее, не-
изгладимое.

Осмотр вскрывал тогда: эти москвичи дают “настроение”, круг Рейнгардта – “кра-
сочность”, Брам – “нутро”.

С тех пор часто подражали гениальности настроения Станиславского – мощь тех 
мартовский переживаний не была достигнута нигде.
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2
Тогда мне казалось: русские Станиславского прежде всего велики в своих, выражаясь 

музыкально, форматах. В той манере, как они заставляют звучать тишину бытия. Далью 
своей игры; тем безыскусным отзвуком, который протекает у них через все и за всеми; 
они артисты заброшенной, бесшумно утекающей жизни; они творят великое искусство 
бессодержательности жизни. (Вместе с тем и свои трагикомические умолкающие юморы.)

Да, тогда. Сегодня, 1921, имеется содержание для русской земли, борьба за ды-
хание или гибель; родильные муки не пережитого еще этой звездой Земля возрож-
дения – или гигантского издыхания. Таким образом… Некоторое страдание. Таким 
образом… Некоторое беспокойство.

Та игра, только игра, игра замирающего молчания кажется нарушенной. Чудесная 
беззвучная концентрация нутра кажется рассеянной. Это можно было бы выразить про-
ще: этот ансамбль не стоит и четвертой части тогдашнего. Вот и высказал…

Быть может, можно задумчиво добавить: Sic transit…
(Впрочем, нет: это слишком резко; они дают великолепные остатки великолепий).

3
Лучшее отсутствует. Лучший отсутствует.
Константину Сергеевичу Станиславского, живущему после краткой встречи как 

друг в моем сознании; бывшему таким, прежде чем я его видел; кузену моему в дви-
жении миров, – Станиславскому шлю я сегодня над зимними морозами и спазмой и 
человеческой скорбью мой долгий и строгий привет.

4
Качалов не Станиславский. Качалов актер, и великолепный.

5
О Станиславском они, таким образом, не дают никакого понятия. Только понятие 

его отблеска.
Несколько деталей: темп растянут.
Что же, он должен быть растянутым. Для изображения скифской скуки.
Темп туда, темп сюда. Молодая девушка выражается чересчур намеренно. Старый 

староста чересчур подчеркнуто. Молодая женщина чересчур сознательно-кокетливо. 
Лишь часть играет… без наблюдения. Часть играет… деловито.

Спокойные они прочны; волнуясь – менее (приподнятый тон здесь не всегда понятен).
Но у них есть отблеск… в распределении групп. Как они все там в глубине стоят 

за обеденным столом и берут закуски и жужжат в разговоре – и сами лишь часть пере-
живаемой жизни.

И как там часы тикают, и как часы бьют. И как заносится гармония. И как они 
построены спиной к партеру. И как они продолжают беседовать вполголоса, – когда 
кому-нибудь нечего говорить. И как каждому, ни слова не понимающему по-русски 
(кроме „ничего“), музыка языка сейчас же входит в кровь.

Или как горничная, или вернее, девка пробегает, топочет.
И как какая-то старуха смотрит и улыбается Матроной и не всегда понимает и 

доброжелательна (хотя и не прекраснее дорогой Фризы Рихард).
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И захватывающий господин Массалитинов выходит смущенный и дразнимый из 
комнаты, как будто с ним действительно что-то приключилось.

Это – отблеск.

6
Вдова Чехова, урожденная Книппер, выросла в этот промежуток.
Тогда – ничего потрясающего. Сегодня – великолепна во многих, окрепших за шест-

надцать лет чертах. Счастье, ощущаемое ею, когда из столицы появляется ценный человек, 
сказывается в смехе. Ее любовь в немом смехе. Вся ее перемена в утраченном смехе.

И в конце, когда она, забывши все, обнимает его; и когда она… не рыдает, а гло-
тает и вновь глотает и не может перестать и приходится ее успокаивать, и она все же 
не успокаивается, с невысохшими слезами; и когда сестра стоит рядом с нею; и третья 
также, все у забора; и когда они через забор устремляют свой взгляд в мир, эти три, и 
все кончено; и жизнь их клонится во всем грядущем на пустую сторону, и видны их 
тоской объятые лица: это высокого ранга, захват самых глубин души.

7
И одна сестра, Ольга, стоит также у забора… До этого она прошла через пьесу. 

Учительница. Девушка, уже не молодая, которая, быть может, тоже задумчиво, тихо, 
бессознательно глядела на (занесенного из Москвы на краткий срок) случайного друга 
своей сестры.

Германова имя… не актрисы, но благородного человеческого существа, сияющего 
здесь. И нечто похожее на стих Фрейлиграта встает:

“Не в силах отвести я взора,
И вечно должен на тебя глядеть”…
Да, ее имя – Германова.
Она из породы Госсен, Бартэ».

304 …восторженное отношение критика к Германовой. – «Любопытно, что самые вос-
торженные слова берлинская критика находит не для Качалова и Книппер, а для 
Германовой. Все отчеты о берлинских гастролях художественников есть сплошной 
панегирик ее таланту. С восхищением и преклонением отзывается о ней Альфред 
Керр, этот тончайший и капризнейший критик современной Германии. Другой вид-
ный берлинский критик – Эмиль Фактор ставит вопрос: возможно ли, несмотря на 
незнание языка, все же уловить самую душу пьесы, и отвечает: “Возможно! Бывают та-
кие художественные моменты, когда даже и на непонятном чужом языке вскрывают-
ся глубины в каждом слоге. Такое чудо – Германова. Все, что она изображала, можно 
было понять, невозможно было не угадать. А эта походка, эти плавные движения, это 
многогранное знание о всем блеске своей женственности. На ней следует учиться, что 
значит: играть и говорить. Она сидит недвижно на качелях, и слова пробегают через 
нее, и все ее тело, шевелятся ли ее руки или склоняется ее голова, одна сплошная цепь 
нежнейших вибраций”. Фактор восторгается дарованием Качалова и Книппер, но от-
мечает: “они дают лишь играемого ими человека вообще”» (Театральное обозрение. 
1921. № 1. С. 6).

305 Эфрос Н.Е. В.И. Качалов. Пб., 1919.
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306 …что она написала за книгу о Чехове? – Вероятно, Н.Е. Эфрос имеет в виду сборник 
«Артисты Московского Художественного театра за рубежом» (Прага, 1922), для которого 
О.Л. Книппер-Чехова написала свои первые воспоминания о Чехове. Позднее, в 1924 г., 
в Берлине, в издательстве «Слово» вышло собрание писем А.П. Чехова к ней, которо-
му была предпослана ее статья «Несколько слов об А.П. Чехове». Затем эта статья была 
переработана ею для первого тома «Переписки А.П. Чехова и О.Л. Книппер», вышедшего 
в Москве в издательстве «Мир» в 1934 г. Последнее прижизненное издание ее воспоми-
наний об А.П. Чехове осуществлено в «Ежегоднике МХТ» за 1949–1950 гг.

 
53

307 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883(4)–1964) – писатель, критик, журналист, 
автор романа-эпопеи «Чураевы». В 1920 г. эмигрировал, в Константинополе присут-
ствовал на спектакле «Качаловской группы», опубликовал в парижской газете «Общее 
дело» (1920. № 158, 20 дек.) репортаж о гастролях МХТ и об открытии сезона русской 
оперы, под названием «Несмотря ни на что!.. (Письмо из Константинополя)»: «В Кон-
стантинополе – на этой грязной международной толкучке, где никогда не было ни од-
ного приличного (в европейском смысле слова) театрального представления, где счи-
талось неприличным останавливаться для гастролей, нынче, когда отовсюду на Рос-
сию смотрят как на бывшую и несуществующую державу, эта самая Россия показывает 
Константинополю свой Московский Художественный театр с Книппер, Качаловым, 
Массалитиновым и др.» (цит. по: Славяноведение. 2009. № 4. С. 94). Собирался напи-
сать пьесу «Из песни Слово», как он утверждал, «по предложению руководства МХТ», 
видимо, о ней и идет речь в письме.

308 «Руль» – ежедневная русская эмигрантская газета, выходила в 1920–1931 гг. в Берли-
не. Редактировалась лидерами кадетской партии И.В. Гессеном и В.Д. Набоковым. 

 
55

309 …одна фраза в нем, та, за которую М.П. Лилина, по ее словам, готова Вам в ноги по-
клониться. – См. коммент. 271 к письму № 45 М.П. Лилиной В.И. Качалову.

310 В последнем своем письме она пишет… – Это письмо М.П. Лилиной В.И. Качалову и 
Н.Н. Литовцевой отыскать не удалось.

56
311 …у меня были только две халтуры – два моих личных вечера. – Один из этих двух вече-

ров состоялся в мае 1921 г. в Театре на Виноградах в Праге, Качалов исполнял отрывки 
из «Смерти Иоанна Грозного», «Анатэмы», «Гамлета», «Братьев Карамазовых», читал 
стихи А. Пушкина, Ф. Тютчева, А. Блока, Н. Гумилева, А. Мицкевича, М. Волошина.

312 …только с приезда Подгорного. – Н.А. Подгорный приехал в Берлин 9 декабря 1921 г.
313 …я ношу перевернутый деллосовский фрак… – Деллос – известный в Москве фран-

цузский мужской портной, шивший и для Художественного театра.
314 …в Берлине – нам не везет… – В Берлине группа выступала с 28 ноября 1921 г. по 1 

января 1922 г. на сцене Th eater in der Königgrätzerstrasse, а со 2 по 15 января на сцене 
Deutsches Künstlertheater. За время, прошедшее от начала гастролей до момента напи-
сания письма, было сыграно 29 спектаклей. Вместе с февральскими гастролями (с 4 по 
19 февраля 1922 г.) всего в Берлине было сыграно 57 спектаклей.



[485]

«Качаловская группа» Художественного театра. Письма

315 С 15 января едем в Копенгаген и Стокгольм – до 5 февраля. – Гастроли в копенгагенском 
Dagmarteatret продолжались с 17 по 31 января 1922 г. (8 спектаклей), в середине этого периода 
было сыграно 5 спектаклей в стокгольмском Kungliga Dramatiska Teatern (23–27 января 1922 г.). 

«Художественники в Дании. Гастроли артистов Московского Художественного теа-
тра проходят в Копенгагене с совершенно исключительным успехом.

Датское общество оказало художественникам восторженный прием. На границе 
Дании артисты были встречены группой представителей датских газет и художника-
ми. Журналисты интервьюировали всех членов труппы, производились зарисовки. В 
Копенгагене артистов приветствовала многочисленная делегация, составленная из 
выдающихся представителей искусства, литературы и общественности. Делегация, 
между прочим, настояла на том, чтобы артисты считали себя гостями датчан, и не по-
зволили им поселиться в гостиницах. Артистов развезли по частным домам, где их 
ожидало радушное гостеприимство.

Первым спектаклем шел “Вишневый сад”. Все спектакли проходят при перепол-
ненном зрительном зале» (Экран. 1922. № 21. 14–21 февр. С. 17).

57
316 Париж не советуем. – «Качаловская группа» в Париже не выступала.
317 Пишу последнее письмо. – В письме, адресованном В.И. Качалову, но обращенном ко 

всей группе в целом (и датированном по этой самой телеграмме Подгорному [после 
18 января 1922 г.]), Вл.И. Немирович-Данченко не отменяет своих предыдущих требо-
ваний и не стремится никак успокоить Качалова в его опасениях. Кроме того, он ре-
шительно отказывается принимать во МХАТ всю группу целиком с ее сложившими-
ся спектаклями так, как на этом настаивали И.Н. Берсенев, Н.Н. Литовцева и другие: 
«Другое важное обстоятельство, подчеркнутое во всех трех полученных мною пись-
мах, и от Вас, и от Нины Николаевны, и от Берсенева: это что Художественный театр 
должен принять всю группу. Что только при этом все вы можете быть полезны.

Тут уже есть недоразумение, странное настолько, что я готов упрекнуть Подгор-
ного в не совсем точной информации.

Вы все как будто думаете, что главное – мы тут устали, и если бы те спектакли были 
на более или менее значительное время сняты и заменены или по крайней мере пере-
биты спектаклями вашей группы, то дело Художественного театра было бы спасено. То 
есть что, главное, у нас недостает сил для того, чтобы играть семь спектаклей в неделю. 

Это не так. Да, мы здесь не можем играть больше 3–4 спектаклей, потому что нет 
сил. Но мы и не стали бы играть больше, если бы, даже при наличии сил, самые спек-
такли не были на высоте.

Наш художественный термометр показывает сейчас очень хорошую температуру. 
Может быть, даже не по достижениям, а по стремлению, по волевой энергии. И мы 
предпочтем совершенно изменить физиономию Х.т., чем заполнить его спектаклями, 
не отмеченными этой волевой энергией.

И когда мы хотим, чтобы здесь были Качалов, Германова, Книппер, Берсенев, 
Массалитинов, Павлов, Тарасова, Тарханов, Крыжановская, Бакшеев и т.д., Литовцева, 
Александров, – то хотим усилить и расширить работу в этом направлении, а вовсе не 
перенести в Москву «Три сестры», «Дядю Ваню», «Карамазовых» и т.д. Признаться, 
нам это и в голову не приходило. Если «Три сестры» и «Дядя Ваня», как, может быть, 
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и весь Чехов, сейчас совершенно не ко времени, то их ставить не будем. А если будем, 
то в наилучшем составе, не считаясь с тем, как пьесы шли в вашей группе. Вообще, мы 
рассчитываем на членов труппы, а не на ее спектакли.

Художественному театру сейчас ни одна группа как целое не нужна: ни 1-я студия, 
ни 2-я, ни 3-я, ни 4-я, ни музыкальная, ни ваша. Нужны их лучшие силы. <…> А на что 
вам быть 5-й студией? Не понимаю. Именно первая группа и нуждается в вас. Надо по-
полнить первую, “стариковскую”, группу. <…>

Вообще, такую постановку вопроса: возвращение в театр только целой группой я, 
хотя и со смущением, но должен решительно отклонить.

Искусство русское может быть спасено не двадцатью или сотней хороших театров, а 
одним великолепным! И вас призывают создавать этот один великолепный, а не распложать 
студии или группы Художественного театра» (Немирович-Данченко Вл.И. Театральное на-
следие. Т. 2. С. 642–643).

 
 59
318 …помогаешь Кире нянчить внучку… – Алексеева-Фальк Кира Константиновна (1891–

1977) – дочь К.С. Станиславского, художник, переводчик, хранитель Дома-музея 
К.С. Станиславского; Барановская (урожд. Фальк) Кирилла Романовна (1921–2006) – ее 
дочь, внучка К.С. Станиславского и М.П. Лилиной.

319 …«Ревизор», «Мудрец» и «Нахлебник» с «Провинциалкой»… – В этих спектаклях М.П. 
Лилина и О.Л. Книппер-Чехова в очередь играли роли Анны Андреевны, Турусиной и 
Дарьи Ивановны (в «Нахлебнике» не участвовали).

320 …«На дне» не играют, потому что нет Настенки, «Царя Федора» – потому что нет 
Царицы. – Настя в «На дне» М. Горького и царица Ирина в «Царе Федоре Иоанновиче» 
А.К. Толстого – роли О.Л. Книппер-Чеховой.

321 В 1922 г. К.Ф. Невяровская уехала из России в Польшу.
322 Гиацинтова Софья Владимировна (1891–1982) – актриса, режиссер, в МХТ с 1910 г., с 

1924 г. – актриса МХАТа Второго, вторая жена И.Н. Берсенева.
323 Халютина Софья Васильевна (1875–1960) – актриса, педагог, в труппе МХАТа с 1898 по 1950 г.
324 Гремиславский Валерий Иванович – сын И.Я. Гремиславского, участник «Качаловской 

группы».
325 Муся – возможно, Жданова Мария Александровна.
326 …Ваша Ада… – А.К. Книппер (1895–1989?) и ее дочь Ржевская Марина Борисовна 

(1921–1989), внучатая племянница О.Л. Книппер-Чеховой.
327 Ф.В. Шевченко и ее дочь Шевченко Фаина Александровна (1921–2000). 
328 Сын О.В. Баклановой и ее мужа В.Э. Цоппи, Цоппи Владимир Владимирович (1922–?), с 

детства страдал тяжелыми болезнями – ДЦП, эпилепсия, отставание в развитии, был 
отдан няне Н.С. Дефендовой, вместе с ней в 1929 г. уехал в Италию, больше никогда не 
видел мать.

329 Е.Б. Вахтангов умер от рака желудка 29 мая 1922 г., через неделю после возвращения 
«качаловцев» в Москву.

330 Судаков Илья Яковлевич (1890–1969) – актер, режиссер, с 1916 г. во Второй студии, с 
1924 г. – во МХАТе; имеется в виду одна из его сестер: Гончарова Александра Яковлев-
на (1897 – после 1947) или Лаубе Анастасия Яковлевна (1898 – после 1947), работала 
бухгалтером в Малом театре.
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331 Еланская Клавдия Николаевна (1898–1972) – актриса, в 1920 г. принята во Вторую сту-
дию, в труппе МХАТа до конца жизни.

332 Сулержицкая (урожд. Поль) Ольга Ивановна (1878–1944) – пианистка, концертмейстер 
МХТ и Первой студии, жена Л.А. Сулержицкого.

333 …Настеньку-портниху. – Видимо, имеется в виду одна из портних-одевальщиц Худо-
жественного театра.

334 Дмитревская Любовь Ивановна (1890–1942) – актриса, в МХТ с 1906 по 1924 г., сначала 
как сотрудница и ученица Школы, затем в Четвертой студии (Реалистический театр).

335 Красковская Татьяна Васильевна (1887–1943) – актриса, в 1901–1904 гг. ученица Школы 
МХТ и сотрудница, с 1911 г. и до конца жизни в труппе МХАТа.

336 Добровольский Владимир Николаевич (?–1930) – актер-статист, организатор народных 
сцен, во МХАТе с основания театра до конца жизни.

337 Бебутова Мария Леонтьевна (1887–1973) – актриса, во МХАТе с 1907 по 1930 г.
338 Михайлов (наст. фам. Лопатин) Владимир Михайлович (1861–1935) – актер, во МХАТе 

с 1912 г. до конца жизни.
339 Сураварди (Суроварди, Сухраварди) Хасан Шахид (1890–1965) – пакистанский поэт, 

историк, педагог, дипломат, общественный деятель, основатель пакистанского Пен-
клуба. В 1916 г. оказался в России, участвовал в подготовке неосуществленного спек-
такля МХТ «Король темного чертога» Р. Тагора в переводе Ю. Балтрушайтиса (в 
Музее МХАТа, в архиве «Качаловской группы» есть программка от 4 июня 1920 г. 
спектакля «Король темного чертога» с Германовой, Шаровым, Крыжановской, Греч, 
Комиссаровым и Массалитиновым. Музыка Ф.А. Гартмана (у рояля автор). Грузин-
ский клуб (город не указан, возможно Боржом). Более никакой информации об этом 
или о других представлениях не найдено. Постановка была осуществлена позднее 
Пражской группой артистов МХТ во главе с М.Н Германовой и снова с участием Су-
раварди). В 1920 г. встретился в Тифлисе с «Качаловской группой» и присоединил-
ся к ней. В.В. Шверубович пишет: «На заключительном сезонном общем собрании 
группы его решили включить в нашу группу. Когда наши “маркисты” (Павлов, Греч, 
Васильев), взволновавшись, так как это в какой-то степени било их по карману, спра-
шивали: “В качестве кого же будет этот индус работать?” – им ответила не Германова, 
которой следовало ответить, а Ольга Леонардовна: “В качестве интеллигентного че-
ловека”. А моя мать добавила: “В качестве нашей художественной совести”» (Шверу-
бович В.В. Указ. соч. С. 276). Расставшись с группой, Сураварди воссоединился с ней 
в Софии или месяцем позже в Загребе, участвовал в постановке «Гамлета». Близкий 
друг М.Н. Германовой.

340 …Вашей племянницы Оли Яроши… – Имеется в виду О.К. Чехова, по мужу – Яроши.

60
341 …Ваше прекрасное письмо. – Письмо не обнаружено.
 

61
342 Таманцова Рипсимэ Карповна (1889–1958) – во МХАТе с 1919 до 1957 г., помощник 

режиссера, секретарь К.С. Станиславского и секретарь Дирекции МХАТа.
343 Тю – персонаж пьесы К. Гамсуна «Драма жизни», старик, символизирующий неумоли-

мую справедливость. Роль Н.А. Подгорного.
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344 …когда пришло Ваше письмо… Речь идет о том же самом жестком письме Вл.И. Неми-
ровича-Данченко В.И. Качалову, цитированном выше, см. коммент. 317.

345 Ракитин (наст. фам. Ионин) Юрий Львович (1882–1952) – актер, режиссер, работал в 
Товариществе новой драмы и в Студии на Поварской под руководством Вс.Э. Мейер-
хольда, в труппе МХТ с 1907 по 1911 г., затем перешел в Александринский театр, с 1920 
г. в эмиграции, с 1921 г. жил и работал в Югославии. 

Опубликовал «Открытое письмо артистам Художественного театра» в парижской 
газете «Общее дело» (1921. № 526. 27 дек.): 

«Дорогие друзья, артисты Московского Художественного театра! 
Памятуя нашу старую дружбу и ваши симпатии ко мне, как бывшему товарищу-

артисту вашего славного театра, я беру на себя смелость сказать вам несколько слов о 
том, что в настоящую минуту всех нас волнует и мучает, о вашем возвращении туда, 
в Москву, на родную сцену, в объятия дорогих Константина Сергеевича, Владимира 
Ивановича и других, бесконечно близких нам всем людей.

Ваше решение, когда вы прочтете эти строки, уже созреет. Вы будете стоять уже 
перед свершившимся фактом. Я не смею думать, что вы поступите опрометчиво. Вами 
все уже будет взвешено и за и против; но, тем не менее, я позволяю указать вам на одно 
обстоятельство. Ведь вы, господа, не только артисты, но и люди, вы – граждане. Со-
вершив свое триумфальное шествие от берегов Колхиды и Босфора, вплоть до самого 
Балтийского моря, принимая восторги и овации не только восторженных иностран-
цев, но и русских эмигрантов, которые с восторгом смотрели на вас как на неприми-
рившихся, как на протестантов, принимая не только овации их, но и слезы их, слезы 
умиления о дорогом прошлом, которое вы принесли им с собою, – вы взяли на себя 
известное огромное обязательство, огромный долг – он выше звания артистов Худо-
жественного театра – и вы изменить ему не можете. Вы венец всей русской эмигрант-
ской интеллигенции. Вы ее олицетворение. Вы не только Василий Иванович Качалов, 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Мария Николаевна Германова – нет, вы еще не-
что другое, большее, вы еще наше сердце – Родная Москва. С вами связаны образы 
милого далекого. Вы – это мы сами на экране жизни. Тузенбахи, Андрюши Прозоровы, 
Вершинины, дяди Вани – вы покидаете нас в такую минуту.

Уйдя от нас в ту сторону, вы этим самым отнимаете у нас последнюю надежду на 
торжество правды, о которой вы говорили нам, когда рассказывали о небе в алмазах, 
о том, что все зло уйдет, что люди будут прекрасными и музыкальными, что наступит 
торжество добра и правды, и что мы когда-нибудь отдохнем вместе с вами, милыми 
Соней, дядей Ваней, доктором Астровым и Еленой Андреевной. Эти слова, произно-
симые вами по всему беженскому фронту, по которому вы так триумфально проследо-
вали и который молился на вас, эти слова, господа Художественный театр, обязывают. 
Вы хотите теперь сразу уничтожить все, что сделано, посеяно вами, хотите первыми 
сдаться и этим подчеркнуть, что борьба безнадежна и все кончено.

Нет – это не так. Вы скажете, что там, за этой страшной чертой водораздела, дру-
гие, более вам близкие души. Они-де вас ждут, томятся и плачут… да, но они уже не 
те – вы их не согреете, там уже помочь нельзя, там можно только рыдать и безнадежно 
молить о пощаде… Там вас не услышат. Земля там больше не родит, там нет даже цве-
тов, есть навоз, мерзость запустения и торжество пришедшего Хама. Неужели же вы 
верите, что снова услышите воркование голубей – в «Трех сестрах» и пение сверчка в 
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«Дяде Ване», неужели вы надеетесь найти ваши уборные, ваши фойе. – Они все те же, 
но и не те – Дух Божий отлетел оттуда, и вдохновение иссякло. В клетке, куда брошена 
краюха хлеба, жить нельзя, когда вокруг голод и муки… Я знаю, что мои слова, может 
быть, разбередят и без того вашу больную рану. Но пишу вам, чтобы сказать: крепи-
тесь. Не задувайте светильника, подобно евангельским девам. Не знает никто, когда 
придет жених: молодая Новая Россия, а она уже идет; – она близко. И теперь вы хотите 
оставить эту Россию, которая протягивала к вам свои руки, худые, грязные, но честные 
руки. Вы хотите предать их мечты, обратить все в безнадежность. Недаром писалось о 
вас, что вы русские дипломаты и защитники Русской Идеи. Неужели вы втопчете ее в 
во славу Интернационала? Кто может отнять у вас звание артистов Художественного 
театра, который создали вы сами – разве вам это звание дал Ленин или Луначарский? 
Станиславский и Немирович-Данченко слишком умные люди с чутким сердцем, что-
бы лишить вас того, на что вы имеете право своим талантом и трудом. Помните, госпо-
да, что звание Российского гражданина и честного человека в будущей России будет 
выше всякого другого звания, а мы все хорошо знаем, какого театра вы артисты, и ваши 
имена навек связаны со святыми для нас, русских, словами – Художественный театр, 
Чехов, Москва. Не вплетайте новых лавр в торжество негодяев из 3-го Интернациона-
ла и палачей нашего великого Русского Искусства.

Храни вас Бог, дорогие друзья, где бы вы ни были. Неизменно ваш искренно старый 
друг, режиссер бывш. Императорских театров и Национального Белградского театра. 

Юрий Ракитин».
346 Писал к Вас. Качалову – Ал. Койранский… – Письмо не обнаружено.
347 …письмо Марии Петровны [Лилиной] В.И. Качалову. – Письмо не обнаружено. Воз-

можно, в связи с резкостью содержащихся в нем высказываний оно было уничтожено.
348 …письма: Ваши к Вас. Ив. [Качалову] (еще до моего отъезда)… – Вл.И. Немирович-Дан-

ченко писал В.И. Качалову 17 июля 1921 г., затем 13 октября и 22 ноября того же года. 
Подробно об их переписке см. коммент. 252 и 254.

349 …Конст. Сергеевича к Ольге Леонардовне… – Письмо не обнаружено.
350 Юргенс Александр Александрович – репетитор приемного сына Вл.И. Немировича-

Данченко Михаила.
351 Мостовенко Павел Николаевич (1881–1937) – революционер, советский государствен-

ный и партийный деятель. В 1921–1922 гг. – на дипломатической работе, полпред 
РСФСР в Чехословакии и Литве. Впоследствии репрессирован.

352 Каменев (наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936) – советский государственный 
и партийный деятель, член Политбюро ЦК РКП(б), с 1918 по 1926 г. председатель Моссове-
та, к Каменеву не раз обращались за помощью ученые, писатели. Репрессирован.

353 Енукидзе Авель Софронович (1877–1937) – советский государственный и партийный 
деятель, возглавлял комиссию ЦИК по руководству ГАБТом и МХАТом до 1935 г. Ре-
прессирован.

354 Фин – неустановленное лицо.

62
355 Подобед Порфирий Артемьевич (1886–1965) – актер и режиссер кино, управляющий 

делами МХАТа, с 1921 по 1926 г. выполнял в театре многообразные хозяйственные и 
административные обязанности.
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63
356 Прошу вас принять мой прощальный привет. – «Качаловская группа» закончила бер-

линский сезон 19 февраля, после этого распад ее стал очевиден. Другой вариант черно-
вика этого письма опубликован в книге В.В. Шверубовича (С. 380–382).

357 Иван Орлов умер от «испанки», массовой пандемии гриппа, 14 февраля 1922 г. и был 
похоронен на Ново-Софийском кладбище в Берлине. В.В. Шверубович пишет: «Это 
была первая смерть в нашей группе. До сих пор мы только пополнялись, а Ваня от-
крыл счет смерти. Жалко было его безумно. И грубоват он был, и простоват, но уж так 
предан театру вообще и нашей группе в частности, как, вероятно, никто другой. Вот 
и не пришлось ему поставить к стенке наших “контриков”, как он в пьяном виде гро-
зился иногда. Да никогда он этого и не сделал бы, был он добрый и благожелательный 
к людям человек. На похоронах его собралась не только вся наша группа с чадами и 
домочадцами, но и еще человек сорок-пятьдесят друзей нашей группы, в том числе и 
несколько работников Советского полпредства. <…> поминки были последним нашим 
общим собранием. Во время его было сказано все самое главное, было окончательно 
выяснено, кто возвращается и кто нет. Морально группа кончилась. Спектакли ее про-
должались и в Берлине (полностью), и в Лейпциге, и в Дрездене, и в Сопоте, и в При-
балтике – отдельными спектаклями и малыми группами, а весной опять всей труппой 
в Скандинавии, но ничего уже не репетировали, ничего не готовили, никаких планов 
совместной работы не строили.

Смерть Вани Орлова была смертью, которая не объединила семью, а завершила 
ее распад. Все было ясно, спорить больше не о чем» (Шверубович В.В. Указ. соч. С. 367).

 
64

358 Возвращаемся в Москву 15 апреля 1922 года… – В эти дни в Москве вышла статья-
фельетон «Возвращение Одиссеев» за подписью Жак Желтухин: «Через моря и горы, 
сквозь бесчисленные границы и паспортные ущелья, мимо консулов и полицейских 
префектов, в одиночку и группами.

Едут.
Пробираются назад – в ранее покинутую голодную Совдепию, а ныне в желан-

ную, нужную Советскую Россию, в столицу ее, увешанную красными гербами и вы-
весками, пропахшую дымом “буржуек”, изукрашенную развалинами домов, афишами 
всяких “истов” и НЭПом.

Плывут – кто легально, шумно, рекламно, кто тихо, ползком. <…>
Через Латвию громыхает объемный рыдван художественников. “Три сестры” во-

площают наяву двадцатилетние вздохи на сцене:
– В Москву, в Москву!
“Дядя Ваня” бредет к Камергерскому переулку. Там… мы отдохнем и увидим небо 

в алмазах! <…>
Это короткое сакраментальное “научитесь!”, которого до обидного мало у русских 

артистов, должны они усвоить у своих беженских товарищей.
В этом будет несомненная польза возвращения русских актеров из-за границы, а 

следовательно, и пребывания их там.
Что же касается урона театру российскому из-за отсутствия их в течение пары лет, 

то, гм-гм… так ли он велик?
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В иных случаях он даже – вы подумайте! – способствовал прогрессу. Мы разуме-
ем случаи те, когда “не было бы счастья, да несчастье помогло”.

Например: по совести говоря – если не уехали бы главные столпы Художествен-
ного театра – расцвели бы так пышно его сорок сороков студий, возымели бы они та-
кую славу по Москве и такую власть в самом театре?

А посему, и еще по двадцать одной причине, Москва не встретит беглецов ни ру-
ганью, ни упреками, а добродушно буркнет:

– Пожалуйте. Чего уж там!» (Экран. 1922. № 26. 21 марта. С. 10).
359 Обещали вернуться в Россию, но не поехали: Берсенев, Тарханов, Орлова. – Намере-

ние всех троих было твердо, и все они немного позже вернулись в Москву и соедини-
лись с МХАТом в том же 1922 году.

 
65

360 …оттянуть наш отъезд в Москву – на срок приблизительно до 8–10 мая. – Так и вы-
шло – группа под руководством Н.А. Подгорного двинулась в Москву 16 мая 1922 г. из 
шведского города Мальмё.

 
66

361 Комиссаржевский Федор Федорович (1882–1954) – режиссер, педагог, теоретик театра, 
один из основателей, пайщик и режиссер Драматического театра В.Ф. Комиссаржев-
ской, работал в Большом театре, оперном театре Зимина, в 1919 г. эмигрировал, жил в 
Англии и США.

362 …«хуверовская» посылка. – В 1921–1923 гг. американская благотворительная органи-
зация во главе с американским президентом Гербертом Гувером (Хувером) активно 
помогала голодающей России, в том числе содействовала частным лицам Америки и 
Европы в пересылке в Россию продуктовых и промтоварных передач, которые и назы-
вались в обиходе хуверовскими посылками.

363 …она написала об этом Н.Е. Эфросу… – Письмо обнаружить не удалось.
 

67
364 Глазунов Александр Константинович (1865–1936) – композитор, дирижер, музыкаль-

ный деятель, профессор Петербургской консерватории, в 1907–1928 гг. ее директор. 
С 1920 г. наездами за границей, с 1928-го – постоянно.

365 Ганзен Цецилия Генриховна (1897–1989) – пианистка, в 1921 г. вместе с мужем уехала из 
России.

366 Боровский Александр Кириллович (1889–1968) – пианист, профессор Петербургской 
консерватории, с 1920 г. в эмиграции.

367 Лешетицкая (Лешетицкая-Долинина, Лешетицкая-Воскресенская) Тереза (наст. 
имя Елизавета) Федоровна (1873 – после 1942) – певица, педагог по вокалу, преподава-
тель Петербургской консерватории с 1904 по 1922 г., далее в эмиграции.

 
68

368 Театр готовится [к] поездке на год [в] Америку и Англию. – Зарубежные гастроли 
МХАТа обсуждались давно, в том числе на самом высоком государственном уровне, и 
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судьба «Качаловской группы» была одной из карт в этом пасьянсе. «Когда, в хлопотах 
о Подгорном, я спросил, в каком положении вопрос о поездке театра, то мне ответи-
ли, что это зависит от многого и, между прочим, от того, “как ведут себя ваши артисты 
в смысле белогвардейщины”…», – писал Вл.И. Немирович-Данченко (Театральное на-
следие. Т. 2. С. 636).

В обсуждении слухов о «белогвардейщине» принимала участие и пресса: «В.И. Ка-
чалов в Праге. По имеющимся у нас заслуживающим всяческого доверия сведениям, 
талантливый артист находится в настоящее время в Праге. Кстати сказать, все слухи 
о “белогвардействе” артиста, о якобы произнесенной им приветственной речи перед 
Деникиным являются досужей сплетней. К.С. Станиславский имеет от Качалова из 
деникинского “рая” письмо, где артист пишет, что он рвется всей душой в Москву, за-
стрял же он в Харькове исключительно благодаря внезапности налета белых и невоз-
можности гражданской эвакуации» (Вестник театра. 1920. № 63. 4–9 мая. С. 12).

69
369 …бережно довезли Принца Датского на родину… – Речь идет о гастролях группы в 

Дании со спектаклем «Гамлет».
 

70
370 …ввиду постигшей нас всех неудачи… – Что за неудача, выяснить не удалось. В.В. Шве-

рубович описывает последние гастроли в конце апреля – начале мая 1922 г. в Швеции – 
Стокгольме и Мальмё – как вполне успешные.

371 «Сначала отдайте 5 рублей, которые Вы у меня взяли на белую жилетку». – А.П. Чехов 
«Свадьба»: «Ять. Я ничего… Я ведь… Не понимаю даже… Извольте, я уйду… Только вы 
отдайте мне сначала пять рублей, что вы брали у меня в прошлом году на жилетку пике, 
извините за выражение. Выпью вот еще и… и уйду, только вы сначала долг отдайте».

372 «Кто кому хорошего не сделал, тот и плохо поступил». – М. Горький «На дне»: «Лука 
(смиренно). Я ведь – ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, 
тот и худо поступил…»

373 …всем привет самый сердечный, если почему-нибудь не удастся проститься со всеми 
как следует. – Переписка Качалова с оставшимися за границей артистами «Качаловской 
группы», особенно с П.Ф. Шаровым, длилась после расставания. Невернувшиеся про-
должали чувствовать себя частью и распавшейся «группы», и Художественного театра:

Артисты бывшей «Качаловской группы» – В.И. Качалову
7 ноября 1922 г.

Берлин

Дорогой наш Василий Иванович!
В твоем лице мы обращаемся ко всем членам нашей бывшей группы и считаем не-

обходимым довести до вашего сведения следующее: дело в том, что, как вам известно, 
нашей группой по инициативе Директора Розе был дан в Копенгагене спектакль, сбор 
с которого должен был пойти на подарки артистам МХТ, находящимся в трудном по-
ложении в Москве. Но подарки эти в Москву своевременно отправлены г-ном Розе не 
были – деньги находились на хранении в Бисмарк-театре, а наши московские товари-
щи из Москвы уехали заграницу.
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На наш запрос, сделанный через г. Гроссмана директору Розе, – как он находит 
справедливым поступить с собранными деньгами – мы получили на днях следующий 
ответ: «Так как театр из Москвы выехал и отправился в обеспеченное американское 
турне, а часть бывшей группы в это турне не попало и находится в неопределенном ма-
териальном положении (некоторые из них едут в Москву, не имеют денег на дорогу и на 
покупку самого необходимого), то он, т.е. г. Розе, считает справедливым предоставить 
часть денег в распоряжение этих лиц. Кроме того, он очень приветствует наше пред-
ложение послать из этой же части денег посылки в Москву – Халютиной, Ждановой, 
Михайлову и Немировичу-Данченко – что мы и сделали.

Остальные деньги (800 датских крон) Розе оставляет в своем распоряжении для 
уже купленной фарфоровой вазы К.С. Станиславскому в благодарность и память спек-
таклей нашей группы в Копенгагене.

Шлем Вам сердечный привет, желаем радостей и удачи, целуем вас.
P.S. Следуемые Ольге Леонардовне, Нине Николаевне и Василию Ивановичу деньги 

за костюмы – переданы М.Б. Коган.
Сбор с Копенгагенского спектакля 2342.70 датских крон.
Ваши:

Петр Шаров, П. Павлов, В. Орлова, 
В. Васильев, И. Берсенев, М. Тарханов

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 1389
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374 После поездки в Швецию… – Спектакли в Швеции – в Стокгольме, Гётеборге и Маль-
мё игрались с 23 по 27 января, а затем с 18 апреля по 3 мая, перед самым отъездом в 
Россию.

375 Бокшанская (урожд. Нюренберг) Ольга Сергеевна (1891–1948) – секретарь дирекции 
МХАТа и личный секретарь Вл.И. Немировича-Данченко с 1919 г. Приехала из Мо-
сквы в Берлин незадолго до отъезда группы в Копенгаген. В Берлине в 1921–1923 гг. 
жил отец Бокшанской, С.М. Нюренберг. Судя по всему, возвращалась в Россию вместе 
с «качаловцами».

376 Хлопочу перед Вами за Л.Д. Леонидова <…> 3-летней поездки. – Л.Д. Леонидов действи-
тельно принял активное участие в организации и проведении зарубежных гастролей 
МХАТа в 1922–1924 гг.
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377 Еще сегодня в 2 часа дня у меня не было паспортов и билетов. – В.В. Шверубович отме-
чает: «Ведь надо учесть, что это не теперешнее время, когда почти в каждом большом 
городе, уж не говоря о столицах, есть консульские отделы Советского Союза; тогда это 
(переезд в РСФСР) была сложная и рискованная экспедиция. Получить визы для выез-
да из страны, в которой находишься, транзитные визы (через Германию, Польшу, Лит-
ву и Латвию – другого пути не было), въездную визу в РСФСР надо было на паспорт. 
А для этого надо было иметь его. Надо было иметь российское советское гражданство. 
А мы его потеряли. Ведь не могли же мы въехать в Советскую Россию с грузинским 
удостоверением личности, выданным не существовавшим уже правительством, на 
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которое нам до сих пор благодаря умелости Л.Д. Леонидова ставили визы и прописки» 
(Шверубович В.В. Указ. соч. С. 333).

378 …должны быть в Москве 22… – В Летописи жизни и творчества К.С. Станиславского 
описано: «Май 21. Днем вместе со всей труппой МХАТ встречает в театре возвратив-
шуюся из-за границы “Качаловскую группу”» (Виноградская И.Н. Жизнь и творчество 
К.С. Станиславского: Летопись. Т. 3. С. 201). Т.е. «качаловцы» вернулись в Москву 21 
мая 1922 г., в субботу, на день раньше того, что предполагал Подгорный. В воспоми-
наниях Шверубовича между тем отмечено, что никакой торжественной встречи ни на 
вокзале, ни в театре не было, с вокзала актеры, встреченные немногими друзьями и 
родственниками, быстро разъехались по домам.

Приложение
379 Н.А. Подгорный. Воспоминания. (1919). – Дата в скобках, вероятно, указывает на год 

написания воспоминаний, т.е. вскоре после возвращения Н.А. Подгорного в Москву, 
в том же 1919 г. При публикации опущен эпизод, связанный со злоключениями Под-
горного на фронте по пути в Москву, к «Качаловской группе» не относящийся.

380 …2-го июня двинулись на Харьков. – Н.А. Подгорный указывает дату по новому стилю.
381 Люксембург Роза (1871–1919) – деятель революционной левой социал-демократии, 

теоретик марксизма, одна из основателей коммунистической партии Германии. 
Вместе с Карлом Либкнехтом была убита конвоиром по дороге в тюрьму Моабит 
в январе 1919 г. Тело было найдено почти полгода спустя, и похороны состоялись 
13 июня 1919 г.

382 …город действительно занят отрядом офицеров Дроздовского полка. – Подразде-
ление Добровольческой армии, состоявшее под именным шефством генерал-майора 
М.Г. Дроздовского, после его смерти в январе 1919 г. переименованное во 2-й Офицер-
ский генерала Дроздовского стрелковый полк.

383 Агапеев Владимир Петрович (1876–1956) – генерал-лейтенант штаба Добровольческой 
армии.

384 Тихомиров Николай – помощник И.Я. Гремиславского, брат его жены. Несколько раз 
упоминается в воспоминаниях В.В. Шверубовича, но лишь в связи с российским пери-
одом поездки.

385 Адвокат Потоловский – неустановленное лицо.
386 Таубе Рудольф – секретарь Вл.И. Немировича-Данченко в послереволюционные годы, 

в начале 1920-х гг. эмигрировал.
387 Астаров Александр Семенович (1890–1956) – актер, впоследствии в рижском Русском 

театре. В спектаклях «Качаловской группы» в 1920–1922 гг. играл небольшие роли в 
«У жизни в лапах», «У врат царства», «Потопе», «На всякого мудреца довольно про-
стоты», Татарина в «На дне», Чтеца в «Братьях Карамазовых», Марцелла в «Гамлете». 
В.Н. Астарова (возможно, жена) тоже принимала участие в спектаклях в эпизодиче-
ских ролях.
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В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 19261945 

 
Театральный роман в письмах и дневниках. 
Приложение: Дело № 3458

Публикация, вступительная статья и комментарии В.В. Иванова

Т 
ворческое наследие Василия Григорьевича Сахновского (1886–1945), ре-
жиссера, театроведа, педагога, – большая историко-научная тема, к ко-

торой современное театроведение только подступает.
В четвертом номере нашего альманаха был опубликован большой свод 

документов 1910–1920-х гг., связанных как с его работой в Театре им. В.Ф. Ко-
миссаржевской, так и с театральной рефлексией, захватывающей широкий 
круг исторических и актуальных проблем. Замыкала раздел подборка доку-
ментов, раскрывающая обстоятельства ареста, ссылки и освобождения Сах-
новского (1941–1942).

Представленная здесь публикация писем и дневников охватывает период 
с 1926 по 1945 г. и сосредоточена на работе Сахновского в Художественном 
театре. Иногда она хронологически пересекается с «Письмами из ссылки»1 и 
дополняет их новыми материалами, в том числе и Следственным делом Сах-
новского, публикуемым в Приложении.

*  *  *
Ветвистую родословную Сахновских в полной мере восстановить уже 

невозможно. Документ, содержащий генеалогическое древо, был арестован 
вместе с В.Г. Сахновским 4 ноября 1941 г. и, в отличие от многих других лич-
ных документов, не возвращен и в архивах ФСБ не сохранился. 

Род Сахновских в литературе упоминается с начала XVII в. как казацко-
старшинский. Истоки его в Черниговщине. Род внесен в VI часть Родословных 
дворянских книг Черниговской и Харьковской губерний. У его истоков сто-
ит Григорий Сахненко, миргородский полковник, участник Переяславской 
рады. Богдан Хмельницкий отправлял его с посольством в Россию к Алек-
сею Михайловичу Романову. Григорий Сахненко сделал много для воссоеди-
нения Украины с Россией. Его сын Василий (1620–1681) – городской атаман 
Менска, Черниговской губернии. Фамилию – Сахновский и нетитулованное 
дворянство российское получил сын Василия Игнатий (1657–1733), привед-
ший Петру I под Полтаву полк менских казаков. В 1709 г. он был утвержден 
во дворянстве Петром I «за показанную верность в настоящей измене бывше-
го гетмана Мазепы», произведен в генералы. Тогда же ему были пожалованы 
Петром и два сельца, одно из которых стало родовым имением – Сахновка в 
Черниговской губернии. В 1732 г. Игнатий принял монашество. Хотя в роду 
Сахновских было немало священнослужителей, но в основном его представи-
тели служили империи оружием, временами достигая чинов немалых. 
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Так, участник суворовских походов Михаил Акимович Сахновский (1743–
1810) дослужился до статского советника и должности черниговского вице-губер-
натора. Порой Сахновские заключали брачные союзы с отпрысками других знат-
ных казацко-старшинских родов (Забело, Сангурские).

Дед Василия Григорьевича – Андрей Григорьевич Сахновский (1793–?), окон-
чив кадетский корпус (1807), отдал себя военной службе. В 1830 г. в чине подпол-
ковника был награжден высшей военной наградой Российской империи: кавалер 
ордена Святого Георгия IV степени. Участвовал в обороне Севастополя (1854–
1855), в боях на Кавказе и Русско-турецкой войне, подавлял восстание Ярослава 
Домбровского (1863). Получил от императора Николая I майорат в Ломжинской 
губернии Царства Польского. Дослужился до звания генерал-майора. Был женат на 
графине Юзефе Яковлевне Комаровской (1822–1858). Прожил почти сто лет. 

Отец – Григорий Андреевич (1849–1922) – воспитывался в полоцкой военной 
гимназии, окончил Политехникум в Карлсруэ и продолжил карьеру как военный 
инженер-путеец на службе Российской империи, прокладывая железные дороги 
в Румынии, Болгарии и Бессарабии в период Русско-турецкой вой ны (1877–1878), 
затем Закаспийскую и Виндовскую (Рижскую) железные дороги. У него не было 
имения, ни родового, ни благоприобретенного*, о чем свидетельствует личное дело 
В.Г. Сахновского в архиве Московского университета (отцовский майорат переда-
вался по наследству только старшему сыну) 

Мать Василия Григорьевича – Александра Васильевна Орешникова, дочь куп-
ца III гильдии Василия Павловича Орешникова. Ее брат – Алексей Васильевич 
Орешников (1855–1933), известный нумизмат, хранитель Исторического музея. 
Любитель театра, он был знаком с М.Н. Ермоловой, О.О. Садовской, А.А. Яблочки-
ной, А.А. Бахрушиным. 

Сахновский вспоминал о том влиянии, которое оказал на него родной дядя: 
«<…> увлечение литературой, стариной, а потом театром, даже выбор филологиче-
ского факультета, – были результатом долгих, но, увы, редких бесед с ним <…>»2.

Как начальник железнодорожной станции Дорогобуж Московско-Брест-
ской железной дороги, жил в «казенном доме». Вероятно, служба предполагала 
жизнь при станции, а не где-то в стороне. Впрочем, В.Г. Сахновский вспоми-
нает детство и как «жизнь инженеров», и как «усадебную жизнь», вероятно, в 
имении у деда. Слово «театр» мальчик впервые услышал не в Дорогобуже, где 
театра просто не было, а в Брест-Литовске, где в шестилетнем возрасте он уви-
дел в городском саду «людей с накрашенными лицами, в пудреных париках и 

* Но, как видно из дневниковых записей Сахновского, к «благоприобретенному» име-
нию его отец стремился долго и упорно, копя деньги. Вероятно, уже после поступления 
сына в университет купил имение в Кролевце, Черниговской губернии. Возможно, на 
то у него были генеалогические соображения. Во-первых, род Сахновских был укоре-
нен именно в Черниговской губернии. А во-вторых, Кролевец, основанный в самом на-
чале XVII в., хотя и был назван в честь польского короля Сигизмунда III, захвативше-
го эти земли, но присоединен к России Богданом Хмельницким (1654), не без участия 
Григория Сахненко. Правда, владеть имением долго не пришлось. Наступила револю-
ция. Доживал свои дни Г.А. Сахновский в Малаховке, под Москвой.
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цветных костюмах», похожих «на кукол из сахара и леденцов и на барашков, 
которыми украшают куличи»3.

Дорогобуж был нежно любимым захолустьем. Здесь не было не только театра, 
но и гимназии4. Но искать ее близко родители не стали. Ребенка отдали в одну из 
лучших московских гимназий – 5-ю классическую (пересечение улиц Поварской и 
Большой Молчановки, теперь школа № 91)*, в которой чуть позже учились Б.Л. Па-
стернак, В.В. Маяковский и другие люди, впоследствии получившие известность. 
Историк Г.В. Вернадский (1888–1973), закончивший ее в 1905 г., т.е. год спустя по-
сле Сахновского, благодарно вспоминал уроки истории Якова Лазаревича Барскова 
(1863–1937), ученика Ключевского. Ученый, тайный советник и сенатор, он интересо-
вался литературной и общественной, в том числе революционной, мыслью, а также 
царствием Екатерины II. Судя по всему, именно он заронил в Сахновском интерес к 
Екатерининской эпохе. Уже в эмиграции Вернадский вспоминал о гимназических 
годах: «Среди моих товарищей-одноклассников оказалось несколько юношей, близ-
ких мне по духу. Как-то естественно мы объединились в “кружок” и поставили себе 
целью “самоусовершенствоваться” – беседовать о “смысле жизни” (!), обсуждать эти-
ческие проблемы, литературу, искусство и т.д. В состав этого кружка вошли Вася (Ва-
силий Григорьевич) Сахновский, Володя (Владимир Андреевич) Фаворский5, Миша 
(Михаил Владимирович) Шик6 и два брата Вольф – Юлий и Вильгельм7. Юля был 
очень болезненный и умер, еще не кончив гимназии. Его смерть как-то еще крепче 
сблизила остальных. Собирались по вечерам на дому у каждого по очереди. Сах-
новский образовал среди гимназистов не только нашего, но и более старшего клас-
са еще другой кружок иного характера и с большим количеством членов – кружок 
драматического искусства. <…> Человек кипучей энергии и большого напора, Вася 
первенствовал в нашем кружке»8. Запомнилось мемуаристу паломничество в Ясную 
Поляну поздней весной 1903 г., когда Сахновский, Фаворский, Шик и Вернадский 
посетили больного Льва Толстого. Для встречи «оделись соответственно: рубахи-
косоворотки (на Сахновском было что-то вроде толстовской блузы)». Сахновский же 
и задавал тон, который вышел не слишком удачным. Юноша нервничал и потому 
казался «почти развязным». «Толстой в сжатой и краткой форме выражал нам свои 

* Копия гимназического аттестата, хранящаяся в деле студента Московского универси-
тета Василия Сахновского, позволяет заглянуть в круг его предпочтений. Закон Бо-
жий, русский язык с церковнославянским и словесность, логику он знал на «отлично». 
С историей у него было хорошо, а на экзамене и вовсе отлично. Дальше хуже. Латин-
ский язык, математику, математическую географию, географию, немецкий язык вы-
учил только на тройку. Общая характеристика в аттестате дана блестящая: «Поведение 
его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а также 
в исполнении письменных работ очень хорошая, прилежание очень хорошее и любо-
знательность развитая». К аттестату прилагались листы, на которых были расписаны 
«проступки и вообще все достопримечательное, касающееся ученика», в них отмеча-
лись прегрешения гимназиста, его непоседливость и несдержанность. Среди записей 
мелькают: «не сидит на месте», «беспокойное поведение», «постоянное опаздывание 
после перемены на уроки», «несдержанные и не относящиеся к делу вопросы на уроке 
немецкого языка» (ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 319. Ед. хр. 1199. Л. 2–3).
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основные мысли, с которыми мы были знакомы по его сочинениям, но которые в жи-
вой его речи производили более сильное впечатление. <…> Мы возвращались в Мо-
скву в приподнятом и взволнованном состоянии. Но толстовцами мы не сделались»9. 
Сам Сахновский рассказывал П.А. Маркову о встрече несколько иначе. П.А. Марков 
вспоминал: «Как-то там в споре с молодежью Лев Николаевич упорно защищал идею 
непротивления злу, и чем он был упорнее, тем упорнее на него нападала молодежь. 
Потом Лев Толстой уехал; Сахновский пошел гулять и вдруг увидел Толстого верхом 
на всем скаку несущегося на зайца. Заметив Сахновского, Толстой остановил лошадь 
и благостно поехал дальше. Это внезапное самообнаружение Толстого как человека 
огромной жизненной силы, ощущающего жизнь в ее яркости, как отражена она в 
“Анне Карениной”, в “Воскресении”, – было важно и дорого Сахновскому»10. Скорее 
всего речь идет об одной и той же встрече, но в первом случае она сухо описана исто-
риком, передающим «как было», а в другом – переработана человеком творческим и 
подведена под определенный «концепт».

В гимназические годы Сахновскому, согласно его поздним воспоминаниям, 
«привелось быть два раза на настоящей сцене. В юбилейный годы Гоголя и Жуков-
ского я в клубе играл Жевакина в “Женитьбе” и в фабричном театре в Твери – Кочка-
рева»11. Нетрудно выяснить, что в 1902 г. исполнилось пятьдесят лет со дня смерти 
Гоголя и Жуковского. Но почти невозможно узнать, в каком клубе дебютировал под-
росток Сахновский и каким ветром занесло его в тверской фабричный театр. Можно 
предполагать, что привела его туда, как и в Брест-Литовск, железнодорожная служба 
отца. В эту пору юноша разделял увлечение Художественным театром: «…я ходил на 
все его спектакли, по несколько раз пересматривал каждую вещь»12.

Что касается университетской поры Сахновского, то во всех без исключения 
энциклопедиях и справочных изданиях указывается, что учился он на философ-
ском факультете Фрейбургского университета (1904–1907), а историко-филологи-
ческий факультет Московского университета закончил в 1910 г. Первое сомнение в 
правильности этих сведений заронил «Личный листок научного работника», кото-
рый Сахновский заполнял в Высшем литературно-художественном институте им. 
В.Я. Брюсова, где указано: «До поступления в Московский университет я пробыл 
три года с 1906 по 1908/9 во Фрейбургском университете, где работал у профессо-
ров Гросса, Финка (католичество, история) и Риккерта по преимуществу»13. В до-
кументах советской поры, когда такое образование было не в чести, Сахновский об 
учебе в Германии больше нигде не упоминал. Личное дело Сахновского, храняще-
еся в фонде Московского императорского университета (ЦИАМ), проясняет одно 
и запутывает другое.

Дело открывает прошение на имя ректора Императорского московского уни-
верситета с просьбой о зачислении. Оно датировано 20 июля 1905 г. К нему при-
лагается аттестат зрелости, копия свидетельства о рождении и пр. Из чего следует, 
что, успешно проучившись осенний семестр 1905 г., 26 января 1906 г. Сахновский 
пишет прошение об увольнении из университета и забирает свои документы. При-
чина, скорее всего, была та же, по которой его приятель Георгий Вернадский по-
кинул историко-филологический факультет и уехал во Фрейбург: из-за бурных 
событий 1905 г. регулярные занятия стали невозможны. От тех студенческих бес-
порядков, в которых активно участвовал, например, Евгений Вахтангов, учивший-
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ся на юридическом факультете университета, Сахновский и его друзья уехали в 
Германию. Но уже 9 августа 1906 г. Сахновский просит о приеме в число студентов 
Фрейбургского университета на историко-филологический факультет.

Далее он исправно год за годом (1907, 1908, 1909, 1910) учится, «выдержива-
ет полукурсовые испытания». По окончании курса удостаивается диплома второй 
степени (28 мая 1911). Правда, сам диплом был оформлен и подписан только 25 ян-
варя 1912 г. Отсюда, вероятно, в его личном листке и появляется 1912-й год как дата 
окончания университета14.

Но возникает вопрос о том, когда же Сахновский учился во Фрейбургском 
университете. Единственным «окошком» остается 1906 г. (весенний и осенний 
семестр), хотя неясно, можно ли было поступить сразу на второй семестр. Но 
Сахновский-то пишет о трех-четырех семестрах «с 1906 по 1908/9». Ответ из архи-
ва Фрейбургского университета (документов, связанных с обучением Сахновско-
го, не сохранилось) был слишком скорым, чтобы внушить полное доверие. Тем не 
менее, несмотря на всю неопределенность в деталях, причастность Сахновского к 
этому университету (возможно, в качестве вольнослушателя отдельных курсов) не 
вызывает сомнения.

В процитированном выше «личном листке» существенно упоминание тех 
профессоров, у которых Сахновский учился. Если по поводу Финка немецкие 
справочные издания молчат, то этнолог и искусствовед Эрнст Гросс (1862–1927) – 
лицо известное. Его исследования, посвященные происхождению искусства и в 
частности театра, до сих пор сохраняют научную ценность. Но еще более зна-
чимой фигурой был Генрих Риккерт (1863–1936), один из основателей баденской 
школы неокантианства, читавший философию истории. Как и неокантианство 
тема важная. Если одно крыло умствующей молодежи 1900-х гг. устремилось к 
Марксу, то другое влекло неокантианство. Пастернак постигал его в Марбурге у 
Германа Когена. Очевидное влияние неокантианство оказало на Андрея Белого 
и А.Н. Скрябина. 

Конечно, мы не чувствуем себя вправе анализировать и тем более оценивать 
философскую систему Риккерта. Но было бы не лишним отметить некоторые по-
ложения, которые могли найти отзвук в душе русского студента.

Прежде всего, ему не могла не импонировать в науке о ценностях по-своему 
героическая попытка противостояния европейскому духовному кризису. Риккерт 
возводит ценность в ранг универсальной системообразующей категории. То, что 
нельзя отнести к ценностям, не имеет никакого смысла. Закон отражает что-то ти-
пическое, а за ценностью всегда стоит нечто уникальное. «Ценность – это духовная 
цель, жизненная практическая установка, выражающая живой нерв культуры, ее 
смысловое ядро, отражающая динамику культуры». Феномены, связанные с цен-
ностями, содержащие их, Риккерт называет благами. Совокупность благ и есть 
культура (а не все, что создал человек).

Однако в русских официальных философских кругах увлечение неокантиан-
ством не поощрялось. Свидетельство тому оставил Андрей Белый: «В академи-
ческой философии московского Университета был прежде кодекс приличий: пре-
следовался всякий привкус неокантианства; философы, интересующиеся Когеном 
и Риккертом, рисковали: не быть оставленными [на кафедре] Трубецким и Лопа-



[500]

В.Г. Сахновский в Художественном театре 

тиным»15. Надо сказать, что С.Н. Трубецкой и Л.М. Лопатин были профессорами 
историко-филологического факультета Московского университета, куда и пришел 
Сахновский после Фрейбурга. 

В студенческие годы Сахновский пробует себя в беллетристике, пишет рас-
сказы. В его архиве их лежит около двух десятков. Самый ранний из них датирован 
1906 г. Некоторые из них печатают серьезные издания: «Русская мысль», «Русские 
ведомости», «Современный мир». Позже выйдет единственный сборник его рас-
сказов «Захолустье» (1915).

Но «исключительным» становится интерес к театру: «<…> обыкновенно ле-
том, приезжая к отцу, я участвовал в любительских спектаклях, которые давались 
нашим кружком, там организованным в сарае сельской пожарной дружины. Здесь 
я впервые начала в самом примитивном смысле режиссировать»16.

Уже в студенческие годы Сахновский читал лекции по литературе для рабочих 
на Пречистенских курсах, и в других местах. После окончания университета вел 
специальные курсы по театру и русскому искусству в Дорогомиловском и Чисто-
прудном отделениях Общества народных университетов. С 1910 по 1920 г. он пре-
подавал, в 1913 г. становится профессором университета им. А.Л. Шанявского. Его 
лекционные курсы посвящены истории русского театра, истории драмы, задачам 
современного театра. 

Отсчет своей научной деятельности Сахновский вел от статьи «И.Е. Забе-
лин. Опыт характеристики его исторических трудов» в «Русской мысли» (1912. 
№ 5. С. 103–126), хотя годом ранее были статьи «Уездный господский театр конца 
XVIII века» (Студия. 1911. № 4. С. 1–4) и «Народные потехи в Москве в половине 
XVIII века» (Студия. 1911. № 13. С. 1–4). Вероятно, сам журнал «Студия» выглядел 
слишком легковесным, для того чтобы почитать публикацию в нем научной дея-
тельностью. 

В газетах же Сахновский начал печататься значительно раньше. С 1907 г. по-
мещал статьи и заметки в отделе библиографии «Русских ведомостей» и «Утра 
России», подписываясь Пер Гинт. Но подлинную силу как театральный аналитик 
набрал в журналах «Студия» (1911–1912) и «Маски» (1912–1914).

Как сам он вспоминал, «в то время у меня было многое подготовлено для того, 
чтобы уйти только в область научной критики и истории театра»17. 

Но встреча с Ф.Ф. Комиссаржевским в редакции журнала «Студия» и после-
дующая совместная работа в «Масках» переломила, казалось бы, определившееся 
течение жизни. 

С 1912 г. Сахновский преподавал в студии Комиссаржевского, которая в 1914 г. 
была преобразована в Театр-студию им. В.Ф. Комиссаржевской. Все более интен-
сивное вовлечение в непосредственный процесс создания спектакля привело к 
тому, что в 1915 г. его фамилия как сорежиссера Федора Комиссаржевского впер-
вые появляется на афише спектакля «Выбор невесты» по Э.-Т.-А. Гофману. Затем 
последовали еще несколько совместных премьер: «Ванька-ключник и паж Жеан» 
Ф.К. Сологуба (1916), «Безрассудство и Счастье» по Бальзаку (1917), «Пан» Ш. Ван 
Лерберга (1917). Отдельное место занимает спектакль, состоявший из двух частей: 
«Реквием» Л.Н. Андреева, где Сахновский впервые выступил как режиссер само-
стоятельно, и «Мюзот» по Мопассану в постановке Комиссаржевского (1916). 
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До определенного момента распределение творческих обязанностей в руко-
водстве театром складывалось ясно и, можно сказать, гармонически. Сахновский 
был источником острых философских идей; ему принадлежала роль интеллекту-
альная и инспирирующая. Комиссаржевский, знаток театральной «кухни», был 
художественным воплотителем. Такой взаимной дополнительностью дорожил и 
сам Комиссаржевский18. О том же писал и П.А. Марков: «Комиссаржевский и Сах-
новский в свое время как бы дополняли один другого. А разделившись и каждый 
создав свой театр, они много потеряли. Комиссаржевскому явно не хватало фило-
софской глубины»19.

Театральный романтизм, исповедуемый Комиссаржевским и Сахновским, 
сформулированный весьма неотчетливо, стал важным звеном в цепи русского 
театрального модернизма, соединявшим искусство Мейерхольда и Таирова, с од-
ной стороны, и Художественного театра – с другой. Для Сахновского были важны 
не проблемы сценического языка: «Годы вместе с Ф.Ф. Комиссаржевским проде-
лывал я опыты, как передать в театре жизнеощущение и стиль»20. Конечная зада-
ча такого искусства лежала за пределами художественности. Летом 1917 г., когда 
со всей отчетливостью стало понятно, что Россия вступила в полосу катастро-
фических потрясений, он писал: «Совершенно ясно, что в Москве нужен журнал. 
Я  уже говорил и с Мейерхольдом и с Айхенвальдом в Москве. Нужно строить 
свою систему и вести атаку на миросозерцание и человеков. Людей вижу и идеи 
вижу! Если б судьба не скривила своей рожи в мою сторону, клянусь, что театром, 
поставлением новых задач университетского изучения литературы на факульте-
те университета Шанявского и журналом можно б поднять пожар нового жизне-
ощущения, нового направления мыслить и жить»21. Конечно, надежды на то, что 
журнал, театр и «новые задачи университетского изучения литературы» подни-
мут «пожар нового жизнеощущения» и отвратят катастрофу, были дон-кихотски 
наивны. Но что, собственно, другое мог предпринять профессор и начинающий 
режиссер? Впрочем, приходили мысли и о «другом»: «Я продолжаю с отчаянием 
думать о России. Это ведь моя страсть, – национальная природа ее*. Я верю, что я 
еще буду нужен. Если создастся, или я узнаю, что создается, национальная анти-
социалистическая партия, я уйду в нее работать. До каких же пор молчать! Что за 

*  Начавшаяся Первая мировая война обострила рефлексию Сахновского на темы судь-
бы России и национальной природы русских. В 1915 г. он выпускает брошюру в серии 
«Мир и войны. Библиотека общедоступных очерков, посвященных войне 1914 г.», ко-
торая называлась «О русской народности. Национальный лик России», где, двигаясь 
не в русле славянофильства, но как бы параллельно, не столько предлагает ответы, 
сколько задает вопросы: «…есть ли у России свое, только свое, что она может сказать 
Европе, есть ли тот народ, в молчаливом сердце которого живет несказанная тайна, – в 
такой момент, когда Россия исторически силами толкнута, чтобы действовать от себя 
и за себя, когда внутри нее наступает народное пробуждение и на войне не по необхо-
димости лишь, но в тайно религиозном сознании нужности совершаемого проливает-
ся кровь всего народа, в такую минуту невольно мысль обращается к вопросу, суще-
ствует ли “национальная личность” России, каковы ее черты, в чем ее свойства, каковы 
устои народной морали и склад самой души народной» (с. 3–4).
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горе, почему нельзя писать, говорить и делать на благо страны и народа свое за-
душевное!»22. Попытки найти высшее объяснение и оправдание происходящему 
достигали болезненной остроты: «Мучает меня Бог, Зина, т.е., правдивее, я Богом 
ужасно мучаюсь. Хотел бы загрызть, закусать свой мясной мешок, который ме-
шает мне жить»23.

События развивались стремительно, и социалистическая революция пришла 
в Россию.

На этом фоне внутренние противоречия в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской 
были пылинкой, но они обрушили театр. В сентябре 1918 г. Федор Комиссаржев-
ский покинул труппу. После его ухода Сахновский, оставшийся во главе театра, 
поставил два спектакля: «Лулу» Ф. Ведекинда (премьера 10 сентября 1918 г.) «Крас-
ные капли» С. Обстфельда (премьера 20 марта 1919 г.). На этом труппа прекратила 
существование24.

Революция принесла не только разрушения, но и новые возможности. С ней 
оказалось возможным сотрудничать. Словно по иронии судьбы Сахновскому от-
крылись двери Дворца Октябрьской революции, который учредил ТЕО Нарком-
проса в помещении Зеркального театра сада «Эрмитаж», надеясь получить пока-
зательное театральное учреждение. Предполагалось, что художественное руковод-
ство будет принадлежать Вс.Э. Мейерхольду и В.Г. Сахновскому. Дворец открылся 
25 мая 1919 г. возобновлением спектакля «Стенька Разин» В.В. Каменского, постав-
ленного В.Г. Сахновским и А.П. Зоновым к первой годовщине революции на сцене 
Введенского народного дома (6 и 7 ноября 1918 г.). Затея потерпела фиаско. Труппа 
была распущена. Дворец Октябрьской революции был переименован в Сад трех 
театров, а затем в Показательный театр, который открылся 4 ноября 1919 г. Также 
газеты сообщали, что Мейерхольд и Сахновский спешно готовят постановку «Ко-
роля Лира», которая так и не была осуществлена.

В отсутствие Мейерхольда, так и не примкнувшего к труппе, Сахновский ока-
зался руководителем «Госпоказа», в который вошли режиссер А.П. Зонов и другие 
комиссаржевцы, а также известные актеры М.Ф. Ленин, И.Н. Певцов, А.П. Кторов, 
В.О. Массалитинова. В качестве интеллектуальной поддержки Сахновский при-
гласил Федора Степуна, Вячеслава Иванова и Юргиса Балтрушайтиса. Реально в 
работе театра принял участие только Степун. В беседе, опубликованной накану-
не открытия, Сахновский говорил о репертуаре: «…мы, прежде всего, идем через 
трагедию (Софокл, Шекспир, Шиллер) к комедии (Гольдони, Островский, Клейст – 
“Разбитый кувшин” и пр.)». 

Сахновский объявлял, что «работы будут проходить под непосредственным 
руководством А.В. Луначарского, который будет присутствовать не менее одного 
раза в неделю на репетициях, а также на докладах, лекциях и собеседованиях в 
театре»25.

В репертуар входили «Ариана и Синяя борода» М. Метерлинка, «Мера за 
меру» У. Шекспира, «Памела-служанка» К. Гольдони, «Собачий вальс» Л.Н. Андре-
ева, «Разбитый кувшин» Г. Клейста, «Лес» А.Н. Островского. 

Наркомпрос отправил труппу гастролировать на Юг России, охваченный 
Гражданской войной. Труппа, не выдержав экстремальных обстоятельств, разва-
лилась. Сахновский оказался в Баку, где в разных труппах, студиях, мастерских 
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поставил «Свадьбу» А.П. Чехова, «Будку» Г.И. Успенского, «Зори» Э. Верхарна, 
«Разбитый кувшин» Г. Клейста, «Алхимик» Бена Джонсона, «Дядюшкин сон» и 
«Великого инквизитора» Ф.М. Достоевского. В сюжете об Антихристе, который 
был особенно нелюбим советской общественностью, Сахновский, судя по всему, 
дал выход своим «антисоциалистическим» настроениям. 

Придя в Московский драматический театр (б. Корш), Сахновский анонсиро-
вал обновленную программу. В духе урбанизма, который развернется чуть позже в 
спектаклях А.Я. Таирова («Человек, который был Четвергом», 1923) и Вс.Э. Мейер-
хольда («Озеро Люль», 1923), его волновал «уклон к ощущениям города»: «Город, 
его культура, электрическая быстрота движений, мелодраматичность встреч, эле-
мент авантюры. На все это бездарно отвечал Франк Ведекинд, глубоко Клодель, 
чисто по-венски Артур Шницлер, серьезно Август Стриндберг. Но лучше всего 
эти ощущения города чувствовали и передавали два мастера – Ф.М. Достоевский 
и Бальзак. Они яркие глашатаи Города: в них есть все, что необходимо театру»26. 
Другое репертуарное направление Сахновский связывал с «интересом к природе, 
т.е. к национальному»: «Природа – это нация. Театр – отражение национально-
го. <…> В русской литературе таким колоссальным человеком, который понял, – 
явился А.Н. Островский»27. Если в Показательном театре Сахновский предпочитал 
пьесы, не имевшие сценической истории, то теперь он берется за те, что обросли 
толкованиями: «Гроза», «Дон Карлос» (обе 1922). При этом не отказывается от но-
винок: «Великая Екатерина» Б. Шоу, «Самое Главное» Н.Н. Евреинова (обе 1921), 
«Опыт мистера Вебба» В.М. Волькенштейна (1922).

Но работа в театре, где были сильны коммерческие традиции Корша, все-
таки томила его, а воспоминания о Театре им. В.Ф. Комиссаржевской оставались 
счастливыми. Объединив свои усилия с Н.О. Волконским и собрав под свои 
знамена многих «комиссаржевцев», Сахновский возрождает осенью 1923  г. Те-
атр им. В.Ф. Комиссаржевской, который продержался два сезона. В труппу вош-
ли О.Н.  Абдулов, М.Ф.  Астангов, В.С. Канцель, И.В. Ильинский, И.Н. Певцов, 
А.П. Кторов. Здесь он возобновил «Скверный анекдот» Ф.М. Достоевского, по-
ставил «Женщин в Народном собрании» Аристофана, «Три вора» по роману 
У. Нотари, «Петровы потехи» С.И. Антимонова, «Алхимика» Бена Джонсона, 
«Иудейскую вдову» Г. Кайзера и «Мертвые души» по Н.В. Гоголю. Новый сезон 
1925/1926 гг. Сахновский предполагал открыть «Вишневым садом», который ак-
тивно репетировал. Но с августа 1925 г. началась реорганизация театров Москвы 
и Ленинграда и перевод «на самоокупаемость, – без права пользования какой-
либо дотацией со стороны государства»28. Найти негосударственные источники 
финансирования на исходе НЭПа тоже было невозможно: «…уже нельзя нигде 
было достать никакой денежной группы людей, которые дали бы средства на 
“идейный” театр»29. Театр разделил участь вишневого сада. 

Хотя Сахновский и продолжал служить в театре б. Корш, режиссерские пер-
спективы виделись неотчетливо. Когда лирический герой книги «Театральное ски-
тальчество», работу над которой Сахновский закончил в 1926 г., сетует: «Благо-
склонный читатель, я нахожусь в затруднительном положении. Меня нет. То есть, 
собственно, я здесь, но главным образом меня нет», то имеет в виду не только об-
щий порядок жизни, но и его, Сахновского, обстоятельства.
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Конечно, с ним оставалась научная работа, которая никогда не прерывалась. 
В «личном листке» Сахновский упоминает Общество любителей российской сло-
весности, Общество при Московском университете, Общество изучения русской 
усадьбы. Последнее было особенно диковинным для революционных лет. А между 
тем в нем кипела жизнь, скорее искусствоведческая, чем краеведческая. Изучалась 
история, разрабатывались экскурсии по подмосковным усадьбам, уцелевшим в 
годы войны и революции, выпускались путеводители, в том числе и при участии 
Сахновского. В 1924 г. вышла его книга «Крепостной усадебный театр». С 1921 г. 
Сахновский – действительный член Российской академии художественных наук (с 
1925 г. Государственная академия художественных наук), где в то время сосредото-
чились лучшие гуманитарные силы страны, и заведующий историческим отделом 
театральной секции. В ведении ГАХН находился Театральный музей им. А.А. Бах-
рушина, с которым Сахновский был тесно связан. Опубликовал несколько иссле-
дований: «Театр А.Н. Островского» (М., 1918; 1919; 1920), «Влияние театра Остров-
ского на русское сценическое искусство» (в кн.: Творчество А.Н. Островского: 
Юбилейный сборник / Под ред. А.А. Бахрушина, Н.Л. Бродского и Н.А. Попова. 
М.; Пг., 1923. С. 200–240), «Сцена Малого театра» (в кн.: Сто лет Малому театру: 
1824–1924: Сб. статей / Ред. А. Кугель и В. Филиппов. М., 1924. С. 35–46).

После закрытия университета им. А.Л. Шанявского Сахновский не оставил 
педагогику. Преподавал в Бакинском университете (1920–1921). С 1922 г. – профес-
сор Московского археологического института и Института Слова.

Одной только научной и педагогической деятельности хватило бы на биогра-
фию. Тем не менее, врастание в новую действительность происходило медленно 
и мучительно. Несмотря на то что в ГАХН Сахновский сблизился с Г.Г. Шпетом, 
В.М. Экземплярским и П.А. Марковым, чувство культурного и интеллектуального 
одиночества обступало все плотнее. Оно пронзительно вырвалось в «Театральном 
скитальчестве»: «Друзья мои, увы, все когда-то бывшие, сошедшие уже в обитель, 
где нас нет. Остались Иуды и Каиафы, но не вас вижу друзьями своими. Я всегда с 
вами, мои отошедшие друзья»30.

Именно в этот момент Сахновский был приглашен Художественным театром. 
Обстоятельства дела приоткрыты П.А. Марковым в его воспоминаниях. В 1925  г. 
Вл.И. Немирович-Данченко с Музыкальной студией уехал на долгие гастроли в 
США, и впервые за всю историю Художественного театра К.С. Стани славский остал-
ся единоличным руководителем. «Неожиданно для своей властной индивидуально-
сти Станиславский всегда нуждался в некоей опоре, в некотором сотрудничестве, 
в идеологическом и философском обосновании своих намерений. <…> Поисками за-
мены Владимиру Ивановичу было продиктовано чуть позже и приглашение в Худо-
жественный театр Василия Григорьевича Сахновского. В Сахновском нашел ту опо-
ру, которую искал, благодаря чему осуществил с ним ряд замечательных постановок, 
в которых функцию философского и психологического истолкователя произведений 
Сахновский выполнил превосходно»31. Но очевидно, что инициатива Станиславско-
го была определенным образом подготовлена и инспирирована П.А. Марковым, ко-
торый, хотя и пришел в театр лишь незадолго до того (1925), тем не менее быстро 
освоил пружины мхатовского жизнеустройства. Как театральный критик он хорошо 
знал постановки Сахновского, а с 1922 г. работал с ним в ГАХН.
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В августе 1925 г., когда еще теплилась надежда, что Театр им. В.Ф. Комиссар-
жевской выживет, Сахновский писал жене о том, как видится его будущее: «Вот 
позиция, которую будет защищать театр: нужно связать современную Россию с ее 
миросозерцательными корнями, дать это в форме реализма, достигающего симво-
ла, порвать навсегда со всяческим гротеском и показать горькую сатиру [ли], па-
тетику ли душевными изживаниями»32. Такая позиция, не выставленная напоказ, 
но сформулированная в частном письме, обнаруживает естественное, внутреннее 
движение режиссера в сторону Художественного театра, которое при этом не было 
ни простым, ни прямым.

Середина 1920-х гг. стала поворотной не только для Сахновского, но и для 
МХАТа. В 1924 г. в труппу вошли студийцы. Прежде всего, Вторая студия во главе 
с И.Я. Судаковым. Пришли вахтанговцы Ю.А. Завадский, К.И. Котлубай, Б.И. Вер-
шилов, Н.М. Горчаков. 

Обновленная, сильно пополнившаяся труппа требовала новых организацион-
ных форм. «В 1925 году Константин Сергеевич был явно увлечен тем, что органи-
зация театра приобретает “парламентский” характер. Сам он при этом оказался в 
роли президента или премьер-министра, при котором существовали две палаты: 
Высший совет и Репертуарно-художественная коллегия. В “верхнюю палату” вхо-
дили Качалов, Леонидов, Москвин и Лужский. <…> Повседневным руководством 
жизнью театра и выработкой планов на будущее должна заниматься “нижняя па-
лата” – Репертуарно-художественная коллегия, в которую входили Тарханов, Су-
даков, Вершилов, Горчаков, Завадский, Калужский, Прудкин, Баталов и председа-
телем которой оказался я, что было для меня совершенно неожиданным и сног-
сшибательным»33. Но эффективность театрального парламентаризма вообще, а уж 
тем более в советских обстоятельствах, оказалась сомнительна. И на протяжении 
последующих сезонов реорганизации следовали одна за другой.

Сахновский из этого ряда выбивался. Если студийцы были своими, воспитан-
ными во мхатовской школе, то его приглашали как чужака, способного привнести 
что-то новое. Так приглашали Г. Крэга на постановку шекспировской трагедии, ко-
торая на традиционных мхатовских путях не давалась. «Смерть Тарелкина», на 
которую звали Сахновского, также не вписывалась во мхатовскую эстетику. По 
свидетельству П.А. Маркова, «Станиславского, естественно, заинтересовали и те-
оретические позиции Сахновского, и в особенности его брошюра “Художествен-
ный театр и романтизм на сцене. Письмо К.С. Станиславскому”, содержавшая ут-
верждение принципов проповедуемого им и Ф. Комиссаржевским романтического 
театра»34. Что характерно, Станиславского не остановила содержавшаяся в брошю-
ре полемика с Художественным театром. 

Сахновский принадлежал не только другой школе, но и другому поколению. 
Младший среди старших, он оказался старшим среди младших. Как личность он 
сформировался в начале 1910-х гг. Студийцы – в конце 1910-х – начале 1920-х гг. 
Эти десять лет многое значат. У Сахновского за плечами были два университета. 
У  недавних студийцев в большинстве случаев была театральная школа и та или 
иная студия. Сахновский был призван восполнить выпавшее возрастное и куль-
турное звено: «Наконец, в режиссуре МХАТ после смерти Сулержицкого и Вахтан-
гова отсутствовали режиссеры среднего поколения, возрастной разрыв особенно 
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бросался в глаза, ибо режиссерами становились “внуки”, лишенные досконального 
знания сцены и зрелости мышления, которого требовал Станиславский»35. 

Ситуация осложнялась и тем, что отчуждение основателей театра друг от дру-
га, преодолеваемое благородством характеров и ответственностью за судьбу Ху-
дожественного театра, все же приняло устойчивые формы. Личное общение было 
сведено к минимуму, что создавало немало сложностей. Многие проблемы, кото-
рые могли быть решены при встрече, приходилось обсуждать через посредников. 
Сложилась практика поочередного руководства театром. То Немирович-Данченко, 
то Станиславский подолгу оставались за границей, отдавая труппу на попечение 
друг другу. Ситуация с годами обострялась еще и тем, что здоровье Станиславско-
го вкупе с другими обстоятельствами толкали к отшельническому образу жизни. 
В отсутствие Немировича-Данченко разросшаяся труппа становилась все менее 
управляемой. Как вокруг Станиславского, так и вокруг Немировича-Данченко сло-
жился круг «своих», со своими интересами, «верхний» и «нижний» кабинеты. 

Приход нового поколения происходил достаточно драматически, несмотря на 
закрепившийся на нем хрестоматийный глянец. Действительно, Художественный 
театр нуждался в их таланте, энергии. Но они были людьми новой формации, лишь 
отчасти разделявшими те ценности, что оставались святыми для «стариков». Ос-
нователи театра на них нередко поглядывали с ужасом. 

Неудача со «Смертью Тарелкина», репетиции которой закончились, едва на-
чавшись, потому что режиссер не нашел общего языка с актерами, не обескуражи-
ли ни Сахновского, ни Станиславского. Вместо договора на постановку последова-
ло зачисление в труппу на постоянной основе. Постановка «Унтиловска» Л.М. Лео-
нова не стала самостоятельной работой Сахновского. До завершения спектакль 
доводил Станиславский.

Уже в сентябре 1927 г. в результате реорганизации МХАТа формируется управ-
ление художественной частью, где Сахновскому отводится должность заведующего 
режиссерским управлением. В ноябре того же года по распоряжению Наркомпроса 
учреждается Художественный совет, Сахновский входит в его состав.

Правда, в 1929 г. бывшие второстудийцы вытеснили его с должности, но ор-
ганизованная ими «пятерка» просуществовала недолго: с 27 июня по 21 октября. 
После 23 марта 1929 г. Сахновский – председатель Режиссерской коллегии. В этой 
ипостаси его и запечатлел Михаил Булгаков в «Театральном романе» под фами-
лией Полторацкий: «Приходил гладко выбритый, с римским упадочным профи-
лем, капризно выпяченной нижней губой, председатель режиссерской корпорации 
Иван Александрович Полторацкий»36. Должности меняли названия, но Сахнов-
ский оставался на вершине мхатовского олимпа. С 1931 г. он заведует художествен-
ной частью. 

В 1926 г. он выступил с предложением поставить «Мертвые души». Благо, у 
него уже был успешный опыт с гоголевской поэмой в Театре им. В.Ф. Комиссар-
жевской (1925). Идея была поддержана Высшим советом, но работа над спектаклем 
затянулась. В 1930 г. режиссером-ассистентом был назначен М.А. Булгаков, кото-
рый, разделяя неудовлетворенность Сахновского тем вариантом инсценировки, 
что был предложен Д.П. Смоличем, принялся писать пьесу по мотивам «Мертвых 
душ». История этой постановки достаточно подробно освещена в театроведении37. 
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Воодушевленное сотрудничество Сахновского с Булгаковым и В.В. Дмитриевым, 
ставшим художником первого варианта спектакля, шло по пути гротескового за-
острения образов и усложнения композиционных ходов. В 1925 г. Сахновский со-
бирался похоронить гротеск, но оказалось, что не смог. Станиславский, подклю-
чившийся к работе после тех 56 репетиций, что провел Сахновский, решительно 
переменил и дух, и жанр спектакля. Тем не менее Сахновский остался в афише 
как режиссер. Станиславский «уже не обходился без Сахновского, во всеоружии 
владевшего литературно-историческим материалом и вновь проводившего колос-
сальную работу не только по организации знаменитых массовых сцен, но преиму-
щественно индивидуальную – с актерам. Станиславский не мог обойтись без того 
проникновения в сущность гоголевских образов, которым Сахновский заражал 
крупнейших актеров театра»38.

Сахновский, соединивший в себе режиссера, теоретика, историка театра, 
оригинальный до дерзости в каждой своей ипостаси, оказался необходим Худо-
жественному театру. П.А. Марков, размышляя о его парадоксальном и остром уме, 
феноменальной эрудиции, не уступавшей мейерхольдовской, способности художе-
ственного предвидения, писал: «Когда-то в первые годы революции один из теа-
тральных философов высказал крамольную мысль о том, что любой театр нужда-
ется в творческом комментаторе, который бы подсказывал актерам и режиссерам 
новые, еще не осуществленные задачи и свершения. Таким человеком, казалось, и 
мог быть Сахновский. Не только Комиссаржевский, но впоследствии Станислав-
ский и Немирович-Данченко охотно сотрудничали с ним»39. 

14 июня 1932 г. Станиславский, в отсутствие Немировича-Данченко оставший-
ся единственным директором, назначает своими заместителями: по художествен-
ной части – В.Г. Сахновского, по административно-хозяйственной и финансовой – 
Н.В. Егорова (с выдачей ему полной доверенности)40. В конфликте с Егоровым 
Сахновский отстаивал права художественной части от посягновений финансового 
ведомства. Станиславскому пришлось выбирать, и он выбрал Егорова, которому 
доверял всецело. Пытался сгладить ситуацию, но сделал это столь неловко, что 
только усугубил ее. Это событие, входившее в более широкий сюжет под названи-
ем «разгон верхнего кабинета» (О.С. Бокшанская, П.А. Марков, В.Г. Сахновский), 
О.А. Радищева описывает в главке «Ошибки директора Станиславского»41. Неми-
рович-Данченко в письме Станиславскому от 20 сентября 1934 г. свое мнение вы-
сказал, отбросив обычную дипломатичность («К сожалению, и морально от Вашей 
реорганизации веет победой той группы, которая вела травлю против Сахновско-
го»42), но настаивать на отмене принятых решений не стал.

Ситуация, однако, не сводилась к выбору между Сахновским и Егоровым. Фра-
за Немировича о «победе той группы, которая вела травлю», требует комментария. 
В труппе Художественного театра фигура Сахновского вызывала энтузиазм одних 
и столь же бурное неприятие других. Возвышение Сахновского могло смешать кар-
ты тех, кто, видя себя в роли «наследников», атаковали не только Сахновского, но 
и Станиславского. Примером может служить докладная записка И.Я. Судакова, от-
правленная 2 августа 1932 г. в Комиссию ЦИК Союза ССР по руководству театра-
ми, А.С. Енукидзе. В ней, излагая проблемы актерской занятости в труппе, автор 
видел главную проблему в том, что, «лишенный возможности выходить из своей 
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квартиры, беспрерывно болея, К.С. Станиславский управляет театром через дове-
ренных лиц», а «театр обречен жить темпом и пульсом старого больного человека, 
прикованного к постели». Делая акцент на «консервативной и реакционной линии 
К.С. Станиславского и поставленного им руководства», Судаков требовал «уволь-
нение Сахновского с должности зам. директора с заменой его таким режиссером 
из состава театра, который мог бы возглавить и организовать и сам фактически по-
вести в таком объеме работу труппы, чтобы действительно организм театра зажил 
полной жизнью». А «для обеспечения спокойного развертывания работы и в целях 
парализования неверной антиобщественной и реакционной линии нынешней ди-
рекции хорошо, кроме того, ввести в состав дирекции партийца». На тот случай, 
если Станиславский «будет утверждать, что никому из режиссеров театра, кроме 
Сахновского, он не сможет доверить театра», автор требовал для своей группы «ав-
тономии», цель которой – «пережить без творческого ущерба годы безвременья»43. 
В Художественном театре сформировалась влиятельная группа людей, которые не 
скрывали, что ждут смерти Станиславского, даже назначали сроки – «5–10 лет». 
Если Станиславскому и была присуща подозрительность, о чем свидетельствуют 
многие мхатовцы, то обстоятельства вряд ли помогали от нее освободиться.

Комиссия ЦИК, проведя разбирательство, оформило свой вывод как письмо 
К.С. Станиславскому от 17 января 1933 г.: «Правительственная Комиссия, высоко 
оценивая политическое и художественное значение МХАТ’а, предупреждает ра-
ботников театра, что она не допустит появления внутри театра группировок, на-
правленных против общественной и творческой линии МХАТ’а, определяемой 
создателями и руководителями театра – К.С. Станиславским и В.И. Немировичем-
Данченко»44. Тем не менее Судаков в труппе оставался, и, вероятно, у Станислав-
ского было уже мало возможностей отстоять Сахновского.

Освобождением от должности осенью 1934 г. жизнь Сахновского в Художе-
ственном театре делится на две практически равные части. Первые девять лет 
прошли под знаком сотрудничества со Станиславским (работа с Немировичем над 
«Дядюшкиным сном» осталась только эпизодом). С 1934 г. обрывается и переписка 
со Станиславским.

Вторые девять лет отданы сотрудничеству с Немировичем-Данченко, которое 
длилось в некотором смысле и после его смерти, пока Сахновский пытался про-
должить их общую работу над «Гамлетом». 

Возвращение Сахновского на руководящие посты происходило усилиями 
Вл.И. Немировича-Данченко и стало результатом совместной творческой работы 
над «Егором Булычовым», «Анной Карениной», «Половчанскими садами» и неза-
вершенным «Гамлетом». 11 июня 1937 г. В.Г. Сахновский назначен временно испол-
няющим должность заведующего художественной частью МХАТа. Назначая 31 ян-
варя 1940 г. Сахновского заместителем художественного руководителя МХАТа, 
Немирович-Данченко видел в нем преемника. Но даже в отсутствие И.Я. Судакова, 
в 1939 г. перешедшего в Малый театр на должность художественного руководите-
ля, решительных оппонентов у Сахновского оставалось немало. 

З.К. Томилина, жена Сахновского, всю жизнь пребывала в убеждении, что 
причины ареста Сахновского, который произошел в ночь с 4 на 5 ноября 1941 г., и 
последующей ссылки следует искать внутри Художественного театра. 
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Но и освобождение также пришло из Художественного театра. Решающую 
роль в нем сыграло письмо Вл.И. Немировича-Данченко Сталину от 18 декабря 
1942 г.45 Впрочем, освобождение оказалось безрадостным. Как свидетельствуют 
дневники 1943–1944 г., оно лишило Сахновского надежд, будущего и вынуждало 
«скромно отойти в сторону и ждать конца», искать «место в пыли» (дневниковая 
запись от 7 августа 1943 г.).

Совместная работа с Немировичем-Данченко над «Гамлетом» оборвалась 
25 апреля 1943 г. После смерти Немировича репетиции в указанном направлении 
продолжал Сахновский. Но и «Гамлет», и его режиссер были обременительны об-
новляющемуся Художественному театру. Работа над этим спектаклем выталкива-
лась из производственных планов театра. А 23 февраля 1945 г. дирекция сообщила 
о прекращении репетиций «Гамлета». Удар оказался для Сахновского смертель-
ным. Он умер 26 февраля 1945 г.

При публикации писем Сахновского и его корреспондентов было невозможно 
обойти вниманием публикации последних лет, подготовленные И.Н. Соловьевой 
(Письма О.С.  Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко: В 2 т. М., 2005; Немиро-
вич-Данченко Вл.И. Творческое наследие: В 4 т. М., 2003.) и проясняющие многие 
ситуации жизни Художественного театра.

Считаю приятным долгом выразить сердечную признательность сотрудникам 
Музея МХАТ и уникальным специалистам О.А. Радищевой и Е.А. Шингаревой, ко-
торые щедро делились своими знаниями и поддерживали мою работу на всех ее 
этапах.
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1
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[27 июня] 1926 г. 
Москва–Геленджик

<…> Кстати, о художественниках. Я не помню, писал ли, что у Паши Маркова 
было страшно фешенебельное суаре с Юрьевым46 из Питера, Качаловыми, писате-
лями, Книппер и проч., говорили речи и там очень сожалели, что тебя нет. Книп-
перша, Качалов и отсутствовавший Москвин заявляли, что без тебя то, да не то, и 
очень тебя дифирамбировали, что мне было очень сладко. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21079.

2
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

27 июня 1926 г.
Москва–Геленджик

<…> В Художественном театре я буду ставить «Смерть Тарелкина», а не «Бес-
приданницу», с Москвиным, Тархановым и Грибуниным.

Был период, когда обсуждался вопрос, не играть ли Станиславскому Паратова, 
так как Карандышева решил играть Качалов. Потом Станиславский стал бояться, 
говорит – брюшко47.

Потом «Прометей» совершенно оказался не готовым. Он может быть приго-
товлен только к ноябрю. А 24 августа Художественный театр начинает сезон48.

В «Прометее» же Прометей – Качалов…
Постановили поручить мне ставить Сухово-Кобылина. О сроках и деньгах все 

еще не договорились. Завтра-послезавтра у меня совещание с Лужским49 и Москви-
ным, а потом окончательное со Станиславским. Ты требуешь точного ответа. Вот 
тебе. Я официально приглашен режиссером в Художественный театр. Буду ставить 
в первую очередь «Смерть Тарелкина». Сколько денег буду получать и с какого чис-
ла начинать, узнаю через день или два. Там все делается очень медленно и основа-
тельно. В тот же день, как узнаю, пришлю в письме известие обо всем. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21080.

3
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

29 июня 1926 г.
Москва–Геленджик

<…> Вчера у Лужского официально оформлено мое вступление в Художествен-
ный театр. Завтра я подписываю с ними договор. Видишь, как все долго.

Условия на словах (еще не подписан ни мной, ни ими договор) таковы. Должен 
я начать репетировать 15 сентября. В 6 месяцев поставить «Смерть Тарелкина». За 
это получу 3000 рублей. Договор со мной подписывается на постановку. Причем по-
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желание их так называемого верховного совета, чтобы со мной перезаключить дого-
вор тотчас же, т.е. в марте, если моя работа по Сухово-Кобылину будет удовлетвори-
тельна, на годовую службу. Так мне официально было передано. Начало спектаклей 
в Художественном театре 4 сентября. Я могу приехать ближе к 15, числа 10 сентября. 
Все со мной из начальства Художественного театра очень милы. До часу ночи я про-
говорил с Лужским и Москвиным о театре вообще и русском репертуаре в частно-
сти. Когда будет подписан договор, кажется, завтра, извещу. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21081.

4
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

3 июля 1926 г.
[Утро]

<…> Теперь о Художественном театре. Сегодня я подписываю договор с Ху-
дожественным театром. Увы! На словах они оказались тароватее. Условия таковы: 
2000 рублей за постановку. Лужский рассчитывал, что я, начав репетировать 10 сен-
тября, сдам пьесу в феврале – не позже, это выходит шесть месяцев, т.е. приходится 
по триста с чем-то на месяц. Финчасть хочет мне платить по 200 рублей в месяц 
и потом все остальное единовременно после генеральной, а я хочу, чтоб платили 
по 300 рублей (так, наверное, и будет), а после генеральной остающийся хвостик. 
И в самом Художественном театре в бухгалтерии, где велись переговоры о договоре 
(все у них как роскошно! – великолепный кабинет, великолепнейшие московские 
физиономии, учтивейшие, но с достоинством, – и все-таки я все посматривал, на 
что б хихикнуть), – было мне опять сказано, что лишь для осторожности пишется 
договор, что-де ясно же, что я к ним войду на годовую службу. А я из всего этого по-
чувствовал, что они меня боятся. Самым простым образом боятся. 

Начать здесь работать и думать над «Тарелкиным» – не могу. Откладываю до 
приезда к вам. Ах, как хочется скорее отсюда уехать. Неделю пролежать без всякой 
работы, а потом начать соображать. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21082.

5
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

3 июля 1926 г. 
[Ночью]

<…> Был я у Лужского. Договор уже у меня в столе. Так договорились, как я 
писал тебе сегодня утром. Заняты у меня будут, кроме Москвина, Тарханова и Гри-
бунина, Вишневский, Добронравов, Шевченко, Зуева и, кажется, Подгорный.

Были у меня Федотов50, Малютин51, Осьмеркин52, прознав о моей постановке 
в Художественном. Я всем отвечаю, что устал, очень занят скорейшим окончанием 
картины53, чтобы уехать, и потому все обдумаю только в Геленджике, а пока нет у 
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меня никакого плана, следовательно, говорить не о чем. Но не кажется мне, что кто-
нибудь из них подойдет. Ты знаешь, с кем бы я стал? – С Юркой Анненковым54. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21083.

6
П.А. Марков – В.Г. Сахновскому

[11 июля 1926 г.]
Гурзуф–Москва

Дорогой Базиль, приехал в Гурзуф, очень жаль, что не удалось повидаться 
перед отъездом. Здесь хорошо. Напишите результат и смысл Ваших разговоров с 
Лужским. Отвечу подробно обо всех делах, связанных с МХАТом. Сейчас писать 
не в состоянии – устал.

Ваш П.М.
Адрес: Гурзуф. Дача Книппер-Чеховой.

Автограф.
Музей МХАТ. А № 8520.

7
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

12 июля 1926 г.
Москва–Гурзуф

Драгоценный и чудный Пашечка, я уезжал заканчивать финал картины из Мо-
сквы и, вернувшись, увидел на столе Ваше письмо. Сейчас доложу все точно. Было у 
меня два разговора с Вас. Вас. [Лужским] и один разговор в бухгалтерии с ним же и 
двумя еще лицами. Один был в пенсне, все время подмигивал, что заставило меня 
тотчас же вспомнить соответствующий персонаж из «Мертвых душ». Его, кажется, 
представили, назвав имя и отчество, которые я забыл, и было добавлено Комисса-
ров55, другой – вдохновенный, могучий, полный достоинства с убийственно мет-
кой правдой на устах, кажется, про него сказали Николай Иванович56. Вот эти двое 
были те, которые должны были решить мою судьбу. Их касалась оценка. Они долж-
ны были оценивать меня. Оба они были на высоте. Хороший хозяин так покупает 
среднюю лошадь. Ты, мол, не ври, что она рысиста, слыхали мы, а вот как она тело 
держит, сколько жрет, вынослива ли, может ли пахать, а иногда в праздник свезет в 
церковь или недалеко от станции. Словом, лошадь сторговали. Как я ни протесто-
вал, чтобы совсем не было этого момента, так как я на вопрос Вас. Вас. давно еще, 
сколько мне надо платить, ответил – столько-то я должен зарабатывать в месяц и 
столько я фактически получаю уже три года, но это абсолютно не обязательно для 
Художественного театра. Сколько дадите, столько буду получать. Но те, кто покупа-
ли меня на одну постановку, не могли к этому отнестись холодно и доказывали, что 
за среднюю лошадь, теперь нужную в хозяйстве, цена такая-то.

Словом, я договор подписал на 2000 рублей за постановку (обязан начать ее 10 
сентября) и деньги на сезон. По существу, о «Смерти Тарелкина» во время свиданий 
моих с Вас. Вас. ничего, естественно, не говорилось. Я совсем еще не готов для разго-
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воров. Зато оба раза много говорилось о театре, да и литературе. Почувствовал я, что 
о чем-то самом главном надо молчать. И что миросозерцание у собеседника обще-
гражданское. Постепенно начинаю думать о «Тарелкине» и, черт его знает почему, ни 
с того ни с сего вдруг решил, что мне необходимо читать, читать и читать Диккенса. 
Что-то надо в себе успокоить. Задыхаюсь в кине, мечтаю, как испанский любовник, о 
Художественном театре, но совершенно неконкретно. Знать ничего не хочу, ни с чем 
не хочу знакомиться, ни о чем узнавать. Пусть лучше обухом по голове, пусть лучше 
всяческое разочарование, но пока очарование.

Говорилось во время свиданий с Вас. Вас. о художнике, но я опять же ничего 
не могу сказать, так как ровно ничего еще не вижу. Откладываю все свои вообра-
жения до моря. Уеду к Зине в субботу или в воскресенье, т.е. 17 или 18 июля в Ге-
ленджик. Адрес, Пашечка, пишу еще раз: Красная улица, дача Киселева, № 10. Мне. 
Буду там до начала сентября.

Я думаю, что «Смерть Тарелкина» должна прозвучать. Но в каком лесу растут 
эти деревья? Не вижу. Известно, что лоси бродят преимущественно в осиннике, 
а осина выразительнее всего осенью над зарослями ольхи. Сосны хороши, когда 
в бору скользкий мох или вереск. Людей тоже нужно видеть, как сучья или стволы, 
в некотором антураже. Впрочем, пока на все сие – накакать. 

Ангел мой, Паша, неужели вы не возбудили какого-нибудь сладостного романа 
с погоней, неужели не принесено на алтарь какое-нибудь растерзанное сердце?

Паша, где мудрые женщины? Где сладостная прелестность никакейшей, но так, 
именно так сделанной «ее», чтоб была она как только что сорванная сантифолия, чу-
десная тем, что, распустившаяся, она как бы увядшая, но розовая с опаленными кра-
ями? Сие знал Пушников57 и Соловьев. Тоже был похабник58. Из приятного сообщаю, 
что в Зоологический сад привезли замечательного тигра. Египтяне ему, наверное бы, 
молились. Все женщины должны сойти с ума, разобравшись, кто это. И потом, там 
бродит удивительный и очень странный марал – род лося. Очень похож на Глюка. 

В четверг готова моя картина. Не знаю, что о ней скажут, да и говорить-то не-
кому. Совет Госкино такое жидовское говно, что отвратно показывать. Но и с кар-
тиной случилось, что полагается. Она странная, в ней есть что-то не про то, что 
видится. При всей пакостности Рутц59, вылезает еще одна жизнь, но боюсь как бы 
от этого ее (т.е. картину) не выбросили вовсе, а меня не заточили бы. Хотя скорей 
всего признáют «деревенской» и выбросят в провинцию. Вся вторая половина на 
таком укающем стоне, как бывает из болота по ночам.

Пашенька, обнимаю вас крепко. Что же писать о том, что горячо вас благодарю и 
никогда не забуду этого добра от вас, за Художественный театр. Прекрасно знаю, что 
это вы, и простите, что не пришел поблагодарить в день отъезда. Но с киной был за-
нят почти до 8 часов, а в 8 назначил Лужский. Ольге Леонардовне [Книппер-Чеховой] 
поцелуйте обе ручки. Завидую вам, что вы около нее, а я буду за ней ухаживать вовсю.

Ваш Базиль
P.S. Сообщаю, как ни странно, Кожебаткин набрал мою книгу и она выйдет 

через две недели60.
Крым. Гурзуф. Дача О.Л. Книппер-Чеховой, Павлу Александровичу Маркову.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 2670/1462.
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8
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

17 июля 1926 г.
<…> Достал текст «Смерти Тарелкина». Собираю соответственный матери-

ал. Был у Комарова в Русском Театральном Обществе61 и узнал там, что у них 
есть текст, исправленный самим Сухово-Кобылиным. Мне его дали. Я его вни-
мательно читаю. Написал в Питер Клейнеру62, там должна быть первая рукопись 
60-х годов, которую всю исчеркала цензура, рукопись хранилась в архиве бывше-
го министерства внутренних дел, а теперь либо в Публичной библиотеке, либо 
в библиотеке Академического театра в Петербурге. Худож. театр приложил к мо-
ему письму предложение исполнить это поручение. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21086.

9
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

20 июля 1926 г.
Москва–Геленджик

<…> Работаю я над «Тарелкиным». Несколько раз был в Бахрушинском музее. 
И Ал. Ал. [Бахрушин]63, и Прыгунов64 очень мне помогают. Нашли интереснейшие 
материалы. Самое интересное это, конечно, дело о нем, самое судопроизводство и 
обвинительный акт. Все это в музее. – И все-таки я еще не понимаю даже просто 
формально, что это за вещь – «Смерть Тарелкина». 

Да, спешу тебе сказать вот о чем. Веду я разговоры о возможности с нашей 
группой комиссаржевцев работать в помещении Поленовского дома. Там при 
некоторых комбинациях, сохраняя наименование и характер студийности, 
м.б. плюс школа, можно приготовлять, а если угодно и показывать то, что мы 
сработаем. В Москве нет Волконского65, но, во всяком случае, я веду перегово-
ры. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21087.

10
Из писем О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

14 октября 1926 г.
Москва

<…> репетируют ежедневно «Смерть Тарелкина» с новым режиссером 
В.Г. Сахновским. Тарелкин – Москвин, Варравин – Грибунин, Расплюев – Тарха-
нов, Ох – Добронравов, Унмеглихкейт – Вишневский, Брандахлыстова – Шевчен-
ко. Эту пьесу (или, может быть «Унтиловск», который еще не начинали репетиро-
вать) собираются приготовить к марту. <…>
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2 ноября 1926 г.
Москва

<…> Похоронили «Смерть Тарелкина»66. Постановка отменена, чему искренне 
радовались все занятые в ней актеры. В замену ей предположен «Унтиловск», о ко-
тором вчера вечером должно было состояться совещание. Что там решили, пока 
еще не знаю. Режиссером «Унтиловска», вероятно, будет тот же Сахновский67, кото-
рый был приглашен на «Тарелкина». <…>

Бокшанская. Т. 1. С. 473, 480.

Из письма Вл.И. Немировича-Данченко О.С. Бокшанской
6 ноября 1926 г.

<…> Сахновский в Худож. театре. Это ведь событие!.. <…>
Немирович-Данченко. Т. 3. С. 158.

Из писем О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко
19 ноября 1926 г.

Москва
<…> В прошлый раз я Вам писала о чтении «Унтиловска». <…> Очень горячо в 

защиту пьесы говорил ее режиссер Сахновский. Сейчас начали уже репетиции по 
«Унтиловску», но, сказать по правде, в театре мало у кого лежит к нему сердце. <…>

29 ноября 1926 г. 
Москва

<…> Вы пишете: «Сахновский в Худ. театре – событие!» Пока это событие ни-
как у нас не отмечено, разве только актеры несосветимо скучали, идя на репетиции 
«Тарелкина», и на все вопросы о Сахновском говорили какие-то неясности. Потом 
«Тарелкина» отставили, и Сахновский занялся «Унтиловском». Об этих занятиях 
еще ничего не слыхала. <…>

30 ноября 1926 г.
<…> Кстати о Сахновском. Вчера я спросила Москвина, каков Сахновский? Он 

сказал: «Интересный режиссер, очень острый, ядовитый…» <…>

24 декабря 1926 г.
Москва

<…> Решение об «Унтиловске» отложено. Сахновский пока без дела. Думают 
ему предложить быть вообще режиссером театра без указания на какую-то опре-
деленную постановку, как это было до сих пор по контракту с ним (специально 
для «Смерти Тарелкина»). В Реп.-худ. коллегию же он представил предложение 
инсценировать «Мертвые души» и поставить. Предложение это нравится Высше-
му совету68 и К.С. <…>

Бокшанская. Т. 1. С. 495, 505, 506, 538.
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11
В.Г. Сахновский – К.С. Станиславскому

20 июня 1927 г.
Москва–Кисловодск

Многоуважаемый Константин Сергеевич!
На днях мы рассматривали эскизы и макеты для «Плодов просвещения»69. Не-

вольно, рассматривая то, что сделали Добужинский70, Нивинский71 и Гейрот72, у 
нас завязался разговор – у Николая Васильевича [Егорова], Николая Дмитриевича 
Телешова73 и у меня. После этого разговора явилась мысль писать Вам. Простите 
за, может быть, нескладно высказанные мысли, да и вообще за все письмо.

В сущности, в основном мысль вращалась вокруг того, как Вы будете вопло-
щать на сценическом языке комедию, даже почти сатиру Л.Н. Толстого.

Если б это была постановка не в столетие рождения Толстого, и если б это не 
был Художественный театр, и – самое главное – если б это была бы работа не Ваша, 
чье имя в такой день заставит весь культурный мир смотреть именно сюда, в эту 
точку, в Москву, на сцену Художественного театра. Будут ждать, как Станиславский 
сценически воплотит Толстого, причем в условиях жизни новой России. Если бы не 
все это – тогда другое дело. Вот сколько привходящих моментов. Николай Василье-
вич говорит: есть мысль договориться на эту постановку с Рабиновичем74. И вот я 
думаю. Конечно, сейчас в Москве из декораторов не-живописцев, наверное, самый 
чуткий к режиссерскому плану, к стилю писателя, готовый на совершенно неожи-
данную выдумку, даже декоративное изобретение, – Рабинович. Но где-то в самой 
своей основе – и это естественно, как и для самых больших мастеров прошлого 
Италии, Испании, – в самой основе своей он национален, он, как и Альтман, как 
Шагал, даже как Фальк (в декорации), несет в себе своеобразную специфичность 
еврейства. В стиле костюма, в манере понять даже Островского, судя по выставке (я 
говорю о Рабиновиче), влияние чего-то, может быть, и свежего для эскиза костюма 
и тона, но еврейского, то, что в современной литературе называют «местечковое». 
Даже в трактовку костюмов для «Трех апельсинов» Прокофьева75 вошел мотив та-
леса76 и орнамент синагоги. Когда он делал для моей постановки «Дон Карлоса», 
то бархат и серебро, чувство к испанскому костюму через Рибейру, а не через Ве-
ласкеса, с примесью чего-то восточного, очень увлекали меня, и серьезная критика 
отметила в нем, тогда еще начинающем художнике, силу и смелость в подходе и к 
сценическому пространству, и к костюму. Потом шли его две вещи – «Кармен» и 
«Лизистрата» у Владимира Ивановича и две работы для кинематографа77. Здесь он 
преодолел в себе национальное, но – увы – что-то «рабиновическое», я бы назвал 
это тоже из стиля костюмов и персонажей одесской, южноеврейской толпы. Это 
было видно острому глазу. Для зрителя, вообще, это не бросалось в глаза. Потом 
была его работа для Еврейского театра «Пурим»78, сделанная также из дранок, как 
сделан трактир в уездном городе в «Растратчиках», все на материале, очень остро-
умно, но, как и в «Растратчиках», с уклоном все типизировать. Пивная – это вообще 
пивная. Какую можно представить на конкурс типической советской пивной. Банк, 
кино, вокзал, изба – это все стандартизация явлений или предметов – это все сво-
его рода кофры-глобтроттер79. Конечно, это подход, декоративный стиль, это новое 
современного декоратора («оформляющего пространство») с огромным перевесом 
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интеллекта над непосредственным чувством. Но не опасно ли все это для Льва Тол-
стого, гениально посмеявшегося над своей семьей, над подобными его семье семья-
ми в Москве, в России 90-х годов, – вот, мол, вам и плоды просвещения?! Вот какие 
для вас дает плоды вами понимаемое и воспринимаемое просвещение! Нет ли опас-
ности в том, что, как-никак, пусть Толстой писал сатиру, но это осмеяна московская, 
может быть, московская в кавычках, но все же московская жизнь 90-х годов. Это 
не барство Тургенева и того же Толстого, а русское «общество» из дворян, да и не 
так уж существенен акцент на дворян, так как нельзя же забыть, что «Плоды» на-
писаны между «Смертью Ивана Ильича» и «Крейцеровой сонатой», а в годы, когда 
он особенно резко протестовал против противоречий жизненных складов людей, 
живущих в городах, – например, очерки переписи. Овладеет ли всем этим Рабино-
вич? Не будет ли взят Толстой опять в плане стандартизации, в его ли средствах му-
дрость и гениальную иронию претворить в московский бытовой обиход 90-х годов, 
да еще с толстовской прямотой и лаконизмом? Толстой эпохи «Хозяина и работни-
ка», Толстой времен «Что такое искусство», увлечения Ге.

Это все вопросы, которые как будто говорят против. Но за говорит то, что толь-
ко Рабинович может, если ему заказать, задать какое-то требование, подобное тому, 
что я написал, потому что почему-то мне кажется, Вы, Константин Сергеевич, будете 
думать в этом направлении. Только, повторяю, Рабинович из существующих в Мо-
скве может найти что-то интересное и новое, внимательно Вас выслушав и поняв.

Простите, Константин Сергеевич, но Вы с художником очень мягки. Если бы Вы 
высказали свое определенное пожелание, нужно, чтобы за Вас добились выполне-
ния Вашего режиссерского замысла, чтобы художник не говорил от себя со сцены, а 
был бы Вашим языком. Может быть, если так поставить дело, Рабинович сделал бы 
интересное. У меня мелькала мысль даже совсем опасная – не Виктор ли Андреевич 
Симов80 мог бы дать в своей старомодной манере – мотивы, но страшно, чтоб не за-
вопили бы о гасительстве и реакционности Художественного Театра.

Я положительно думаю, что одно совершенно неоспоримо. Неоспоримо, что 
русское искусство через сто лет после расцвета Пушкина снова непреклонно пой-
дет в сторону нового классицизма. Реалистический классицизм сменит через 
несколько лет все иные формы. Сейчас чуть заметно это в литературе. Если это 
объявить, проклянут с анафемой. Но это, конечно, так. Никакой гротеск, никакой 
бурлеск, ни конструктивизм, ни даже экспрессионизм, ни смелость и сила челове-
ка искусства, только таинственная глубина подлинного реализма, новизна и тот 
новый путь, который еще не видят и который не стал еще модой. До пушкинского 
реализма в той атмосфере жизни и в том темпе жизни, которыми мы живем, нам 
не добраться. Он слишком чист и светел. В нем ясность и гениальная простота. Но 
гоголевский реализм, не гофмановщина Гоголя, а реализм Гоголя, – это по силам 
близкому будущему русского искусства и театра в первую очередь. Без соответ-
ственного реализма к Толстому не подобраться.

Думал я еще вот о чем. Ведь одно время над «Плодами» работал Ю.Н. Аннен-
ков81. Вы им как будто интересовались. Я думаю, что он мог бы сделать интерес-
нее Рабиновича. Он в Париже. Но ему можно написать. Он сделал очень большие 
успехи именно в сторону ясности и простоты. Последний раз он выставлялся в 
весеннем салоне. Я оттого позволяю себе так пространно об этом писать, что по-
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становка «Плодов просвещения» в такую дату должна стать мировым спектаклем. 
А от оформления многое зависит.

Еще раз прошу извинить меня за это письмо.
Уважающий Вас,

Вас. Сахновский
Маш. копия. 

Музей МХАТ. К.С. № 10222.

12
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

14 июня 1927 г.
Москва–Геленджик

<…> Я освобождаюсь в Художественном театре в пятницу, там последний 
[Высший] совет, подготовляющий проект художественно-политического совета, 
который будет на будущий год при всех аках*.

Завтра узнаю, в какую должность возведут меня, кроме режиссера, с будущего 
сезона. Это уже решено. Со мной говорили об этом и Егоров, и Марков. Они все в 
Питере. В среду возвращается Егоров. И дает мне официальный отпуск и деньги. 
Из всего видно, что я в субботу выехать не могу. Хочу выехать во вторник 21, если 
в субботу дадут деньги. Со мной в театре отъявленно милы. 

Бывший театр Корш ко мне обратился с предложением постановки и вообще 
для художественных толчков. От последнего я отказался, а по поводу первого, т.е. 
постановки, торгуемся, предлагают «Волки и овцы». <…> 

Когда был у Елиной82, был там Егоров, вел со мной тонкий разговор, вообще 
за мной ухаживал. Я был в полном порядке, спроси Лелю [Е.К. Елину]. Через день 
после у меня с Егоровым был 4-х часовой разговор в театре о том, как я понимаю 
управление театром и обязанности и права дирекции. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21089.

13
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

15 июля 1927 г.
Геленджик–Москва

Чудный Паша, ужас моего положения в том, что я получил Ваше многоува-
жаемое письмо только третьего дня, а почта пойдет только во вторник, т.е. через 
три дня. Ваше письмо ехало с 5 по 13, а на письме написано 2, следовательно, даже 
между тем, как Вы его написали и Вы его опустили, прошло три дня.

Прежде всего, доклад о положении вещей здесь. С той минуты, как я Вам отпра-
вил открытку, под каждую кровлю, которых здесь семь, расположенных на протяже-
нии 3–4 верст, если идти по берегу моря, и 2–3, если идти от берега в горы, приехали 

* Аки (разг.) – академические театры.
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люди. Я с Зиной обошел эти домы, вонзиться можно, но безрадостно. Все приятное 
уже обитаемо, так как домы, кроме нашего и еще одного, где нельзя селиться, так как 
живет своя семья и все занято, маленькие, и когда приезжают двое, а самое большее 
трое + хозяева, все занято. Если Вы, милый Пашенька, приехали б, то к Вашим услугам 
моя комната для моего repos*, ее обитает только моя муза, письменный стол, полка, 
палка, два стула, ведро с персиками и букет. Физически мы живем в других комнатах. 
Здесь Вам можно поставить ложе, а курить и воображать мы можем вместе. Вот и 
сейчас я пишу Вам из этого самого апартамента – окна все раскрыты – изо всех окон 
вид на море. Оно синее, как на открытках, тепло, цикады орут, вниз до обрыва к морю 
фруктовый сад. На этом иссякает моя способность поэтического описания пейзажа. 
Итак, если мама Саня и Маруся83 решатся ехать в комнату неважнец, причем твердо 
не обещают не у нашего «мистического» Ворожейкина питать, то все же необходимо 
дать телеграмму о том, что они приедут и в каком числе, ибо вот и сегодня вдруг из Ге-
ленджика на мажаре84 приехало 8 человек учителей из Вологды (черт их знает, каким 
каком человек унюхает, где хорошо?!), каковые в силу их непритязательности и труд-
ности получить [нрзб.], поместились в бывших и будущих домах, приладив кое-как 
кровлю для защиты от атмосферических осадков. Но ведь это педагоги, да еще из Во-
логды! Так что очень не рекомендуется приезжать без предупреждения. Сахновскому. 
Но Пашенька, если б Вы приехали, Вы б стали еще гениальнее аршина на два. Да, еще 
следует добавить к отчету. То, что называется пансион, т.е. жратва утром, днем, вече-
ром и чай, стоит пятьдесят рублей с рыла. Комната двадцать рублей в месяц. Езда от 
Новороссийска до Геленджика автобус 3 р. – 1 р. багаж. От Геленджика нужно нанять 
извозчика – линейку или экипаж в Криницу, а в Кринице спросить Квантун, дом Во-
рожейкина. Стоит возница от Геленджика до нас 15–20 р. Пашенька, Вы если поедете, 
не надо никаких предупреждений, просто прибывайте и точка. 

Письмо Ваше, Пашенька, гнусновато85. Печально, если в театре все останется 
по-старому и фактически управляться театр будет шептунами86. Да ведь Станис-
лавский и вряд ли приедет скоро. Говорили в Москве, что он вернется из-за грани-
цы не раньше половины сентября87.

Приехали бы! Мы б потолковали вместе. Зина целует Вас, я тоже. Здесь очень 
хорошо. Поклон мой маме Сане и Марусе.

Ваш Вас. Сахновский
Пшада Черноморской губернии. Квантун. Ворожейкину, Сахновскому

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1463.

14
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

25 августа 1927 г.
Москва–Геленджик

Дорогая, дорогая Зинушенька, пишу в крайний день потому, что хотел что-
нибудь поопределеннее написать тебе о моих разговорах с Чеховым. Но сегодня 

* Убежище (фр.).
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второй раз был, чтобы застать его, – и его не повидал. Оставил письмо, на которое 
Берсенев обещает завтра получить мне ответ от Чехова88.

Теперь о Первом МХАТе – там все на том же месте, что к моменту моего отъез-
да. Все совещаются, заседают, но из слов Егорова и Маркова можно понять, что я и 
с точки зрения К.С. войду в управляющий театром орган. До 4 сентября – приезда 
К.С. из Кисловодска все остается по-старому. С его приездом произойдут реформы, 
но какие именно – точно неизвестно89. В общих же чертах именно так, как пред-
полагали весной. Вызывали меня не для репетиций, а для шушуканий до приезда 
Станиславского с Леонидовым, который замещает Станиславского в Высшем со-
вете, с Егоровым и Марковым. Вот и хожу ежедневно, а иногда два раза в день в те-
атр рассуждать при закрытых дверях. Но, судя по поведению служителей Конторы, 
Комиссарова, Трушникова90 и т.д., я органически вхожу в театр, так как все сугубо 
любезны, первые кланяются и дарят вниманием. Москвин из-за границы приехал 
уже недели три и живет под Каширой. Репетировать «Унтиловск» начну 30-го, во 
вторник. Пока запретили «Бронепоезд», «Дядю Ваню», «Турбиных»91. Хлопочем, 
поэтому нужно ходить в разные инстанции92.

В Москве паршиво – какая-то муть у всех в глазах, все пустые, скучные, вялые. <…>
Автограф.

Музей МХАТ. А № 21095.

15
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

2 июня 1928 г.
Москва–Квантун

<…> Я бываю занят целый день. Утром с 10 часов в МХАТ заседание комис-
сии по репертуару каждый день. Там имею удовольствие встречаться с Литовце-
вой, с которой у меня всегдашняя грызня. С 12 ч. репетиции «Унтиловска». Ввожу 
Кореневу. Мучение с ней адово. Неделю прозанимались, а все фальшиво. В Пи-
тере будут две репетиции генеральные. Одну будет смотреть Станиславский, на 
Кореневой он и настаивал, чтобы с ней все сделать, а не с Молчановой. Я еду в 
Питер 21-го июня. 22-го и 23-го репетиции. 24-го идет «Унтиловск». 25-го я уез-
жаю обратно в Москву. 

С Немировичем у меня идет работа над «Воскресением» довольно оживленно. 
Собственно, пьесу и текст делаю я93. Со мной он стал очень мил и запросто. В пье-
се, кроме кино, 92 роли94. Рабинович тоже уже начал кряхтеть над макетом95. С ним 
на неделе я даже работал у меня дома 2 раза. 

Книжку мою приняла Теокинопечать96. Но денег не дают до будущей среды. <…> 
Звонили мне от Корша. Я был у Морозова97. Он меня уговаривал согласиться 

быть заведующим художественной частью у них. Будут ждать две недели, в это вре-
мя я должен сообразить, в какой форме могла бы, не мешая МХАТу, выразиться 
моя работа у Корша. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21096.
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16
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

19 июня 1928 г.
Москва–Квантун

<…> Немирович мне поручил летом сделать текст «Воскресения» и мне же 
сценарий и монтировочные листы98. Завтра у меня c ним и Рабиновичем оконча-
тельный, опять многочасовой разговор. Сегодня вечером я с ним один. 

Возьму с собой в Квантун еще для обдумывания «Златопуза» Кроммелинка 
для малой сцены. 

Володя Экземплярский99 устроил мне книжку «Театральное скитальчество»100. 
Осенью она будет издана. Я ее перерабатывал эти дни. Она стала лучше, но, по-
моему, острее и приемлемее. 

Сейчас ухожу к Морозову в Корш. Не знаю, чем кончится беседа. Напишу. <…>
Автограф.

Музей МХАТ. А № 21099.

17
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

21 июня 1928 г.
Москва–Квантун

<…> Через три часа я уезжаю в Питер.
Вот мои предположения. 26-го я возвращаюсь. Это вторник. В среду занят еще с 

Немировичем. И в тот же день должен получить текст с цензурными изменениями из 
Теокинопечати и 25% гонорара за книжку. В этот же день (я просил сегодня в театре) 
произведут со мной расчет, чтобы отправить меня в отпуск. Выдадут мне по 1 июля, т.е. 
за полтора месяца, а по 15 августа вышлют после 15 июля. Об этом я уже сговорился. 
Так что это меня не должно задержать. 28-го я подписываю договор с Коршем на по-
становку и беру аванс101. Предложение Морозова, которое он мне делал в последний 
раз, – подписать с театром договор на 3 года в качестве заведующего художественной 
частью. Я было склонялся на принятие на себя некоторых административных обязан-
ностей по управлению театром Корш, но в Художественном театре, не возражая про-
тив отдельных постановок, возражают против моей годовой службы у Корша. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21100.

18
Из писем О.Л. Книппер-Чеховой С.Л. Бертенсону

16 декабря 1928 г.
<…> Самое интересное для меня – это работа над «Дядюшкиным сном»102, 

которая ведется теперь довольно энергично Сахновским, с которым мне приятно 
работать. Он чувствует, любит и понимает Достоевского. Вероятно, этот спектакль 
окажется никому не нужным по теперешним временам, но все равно приятно рабо-
тать, приятно думать о нем, и то слава Богу. <…>
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9 апреля 1929 г.
<…> Судьба «Дядюшкиного сна» трагична. Коренева103 все время создавала 

невыносимую атмосферу в работе из-за ее отношения к Котлубай104. В этом сезо-
не пришел к нам Сахновский, работали сначала ничего, потом опять пошли недо-
разумения. Что может быть интересного – все завяло, и когда смотрел несколько 
картин Вл.Ив., было совсем плохо. И теперь опять остановка. Сахновский ушел в 
«Бесприданницу»105, где и я занята, и Хмелев. <…>

12 октября 1929 г.
<…> С начала сентября сразу попала в работу, и вот тянем, тянем «Дядюшкин 

сон» – аж набрыдло! Думаем кончать все же. <…> Какая мучительная была работа 
с «Дядюшкиным сном»! Ох! Если сойдет благополучно – будет чудо. Атмосфера 
недопустимая во время работы. Сначала возмутительные взаимоотношения Коре-
нева–Лужский, а уж Коренева–Котлубай – невыносимо. Ушел Лужский106, вступил 
Сахновский, не выдержал дуэта с Котлубай – ушел, остались мы одни. Теперь не-
много вправляет в колею Вл.Ив.107 <…>

10 декабря 1929 г.
<…> Ну, у меня полегчало. Сдали «Дядюшкин сон»108 и, представьте, с боль-

шим успехом. Меня запоздравляли и захвалили. Я очень рада, т.к. работа была му-
чительная. У меня давно не было такого ощущения радости на сцене распоряжать-
ся ролью и купаться в ней. <…>

Музей МХАТ. Ф. К.-Ч. № 90. 

19
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

19 июня 1930 г.
Москва–Таруса

<…> Был я у Леонидова. Это было бесподобно. Почти весь вечер (до 2-х ночи я у 
него был) проговорили о Гоголе. Он мне замечательные вещи рассказывал о себе – как 
играет, как видит людей, как приходит образ. Потом, конечно, говорили о Пушкине. Я 
с ним советовался о плане «Мертвых душ». Был у меня Булгаков два раза. Раз обедал 
со мной. Оба раза мы работали над «Мертвыми душами». Как будто выходит109. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21101/1-2.

20
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

27 июня 1930 г.
Москва–Таруса

<…> В театре тоже дел порядочно. Каждый день я занимаюсь «Мертвыми душа-
ми». Думаю, что числу к 10 июля текст Булгаков по моим планам сделает. Смолин пи-
шет какую-то ахинею110. Горе-сочинитель, прямо горе! Работаю я и над костюмами и 
типажами с Гремиславским по массе материала, который достает театр. Собственно, 
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все планировки я сделал. Раза три я говорил с Николаем111, и, знаешь, чем больше с 
ним и подробнее говорил о «Мертвых душах», тем – неинтереснее. В таких сложных 
вещах он все же и в театре, и вообще ужасающий примитивё. Как-то он громадно 
талантлив своим, своей человеческой талантливостью, и в нем расплавлено, плавает, 
кипит стихийно живописное, но не театральный декоратор, а тут нужно быть еще и 
декоратором-постановщиком, с режиссерским воображением. Вот-с!

Приехал Иван Михайлович [Москвин]. Завтра уезжает на дачу и приедет в Мо-
скву одиннадцатого или десятого июля, чтобы 14-го быть в Хотькове.

Видел я его в театре. Очень ласково встретились. Но его осаждают разные 
друзья  в кавычках и вообще приятели. Спрашивал о Крымчуге Задонском112, спра-
шивал, как ты, довольна ли. Тут прервали. Я ушел домой. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21103.

21
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

1 июля 1930 г.
Москва–Таруса

<…> У меня в кабинете сидели Смолин и Булгаков. У Булгакова «Мертвые 
души» почти готовы. 3-го читает мне черновик. Зовут на заседание. Пока обрываю. 
У нас в театре опять скандал с сокращениями и Рабисом. Вызываем Гейтца113. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21104.

22
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

8 июля 1930 г.
Москва–Таруса

<…> Эти дни я очень занят был (и сегодня тоже) в театре. Здесь Гейтц. Невыноси-
мо отвратительно держится. Все заседаем и заседаем. Близится по «Мертвым душам» 
работа к концу, но все же пришлось вновь переделать план. Теперь каждо дневно ра-
ботаем вместе: я, Булгаков и Смолин. Приезд мой откладывается. Вчера на заседании 
Художественного совещания в театре Гейтц и представители комячейки обратились 
ко мне с вопросом, как я отнесусь к предложению их поставить в 10-дневный или 
maximum двухнедельный срок агит-пьесу для бригады из состава Художественного 
театра, отправляющейся на уборочную кампанию в Крым или на Северный Кавказ. 
Они заявили, что режиссером наметили меня и ждут моего к этому принципиаль-
ного отношения. Я ответил, естественно, что считаю такую общественную нагрузку 
своим долгом, так как от такого определенного обращения с предложением комячей-
ки вряд ли кто-нибудь откажется. Словом, понятно. Пьесы еще нет. Говорят, будет 
завтра. Надо прочесть и с 10-го числа ставить, если перепишут роли. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21106.
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23
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

13 июля 1930 г.
Москва–Таруса

<…> В МХАТ для уборочной хлебной кампании ставлю пьесу «В степи»114 с 
говенным составом. Заплатят за две недели сверх жалованья, т.е. 125 рублей. <…>

«Мертвые души» вышли изумительно! Чудный текст. Написал Бородулину 
письмо, он пердит в Берлине, дальше не едет115. Не знаю, как одобрит план поста-
новки и самый текст пьесы или нет. Ивана [Москвина] еще в Москве нет. Боюсь его 
пропустить. Он что-то крутит с «Мертвыми душами». Вот хитер, стерва, никак его 
не поймешь.

Скажи Тошеньке116, что вчера видел в Парке культуры замечательный фейер-
верк. Я был вызван от Главискусства или от союза дать свое заключение о панто-
миме Радлова, которая там вчера в виде массового действа давалась партсъезду117. 
Ну, о сем спектакле умолчим. Об этом будет рассказано особо, и особо Николаю 
[Крымову], думаю, что рассказом ему потрафлю, а вот фейерверк – это Тошень-
ке. Скажи, что пальба была из орудий. Пушки ночью были расставлены по всему 
берегу, пулеметы, по реке плыли броненосцы, крейсера, целая флотилия лодок, 
истребителей, моторов. Все с красными флагами и красными фонарями, а флоти-
лия с фашистскими знаками на белых флагах. Все было освещено прожекторами. 
Сначала все застлано было дымовой завесой, потом побежали тревожные огни, 
взорвалась ракета и началась пальба. По берегу неслась конница, была настоящая 
атака. Потом взорвали на реке баржу, где был величиной с трехэтажный дом папа 
римский и его гвардия и служки. Потом били огненные фонтаны и каскады, раз-
ноцветные шары и звезды лопались в воздухе, цветные взрывы неприятельских 
сооружений. Красные победили, а белые бросились в воду, и их настигала наша 
флотилия. Кончилось все это в половине второго. Я был с Павлом Марковым, ко-
торый шлет тебе привет. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21107.

24
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

24 июля 1930 г.
Москва–Таруса

<…> 28 числа генеральная «В степи» – колхозной пьесы, 29-го бригада уезжа-
ет. Завтра вчерне пьеса будет готова. Играют так себе, дерьмовый четвертый акт. 
Натерпелся я [за] два дня всякой тормошни. Представь себе, в самый разгар моих 
сложнейших ходов и отношений на Радио118 и во время репетиций Главрепертком 
передал телефонограмму о запрещении пьесы. Пришлось хлопотать, бегать, пере-
делывать, искать автора. Слава Богу, сегодня утром с разными изменениями раз-
решили. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21108.
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25
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

14 августа 1930 г.
Москва–Таруса

Дорогая Зихен, пишу тебе, мой золотой, в веселом настроении. Веселье мое 
заключено в том, что я два дня и сегодня до вечера занимался переклейкой и пере-
маркой своей книги «Очерки сценического искусства». В прошлый раз я не застал 
Ионова в ЗИФе119 и, встретив одного мудрого человека, после пересмотра с ним 
моей книги решил окончательно ее обезвредить перед приносом в издательство 
ЗИФ, сиречь «Земля и фабрика». Эта препарация с подклейкой и с вырезанием со-
мнительных абзацев, с замарыванием таких страшных слов, как: аромат таланта, 
перевоплощение, вчувствование, формальное восприятие и т.д., не только не бо-
лезненна для авторского самолюбия, а настраивает весело, но если б ты видела, 
какие настоящие, горячие и, смею думать, наинужнейшие куски текста летят в кор-
зину. Посмотрим, что из этого дела выйдет и как отнесется к этому произведению 
полноправный глава издательства120. <…>

Приехал Булгаков из Крыма, звонил мне, с завтра начнем с ним операции над 
текстом Смолина по «Мертвым душам». Сейчас звонил Смолин, тому неймется 
сделать свидание с Качаловым, чтобы укреплять текст «от автора». Сама видишь, 
все меня нашли – ближайшие спутники. Да, Батьков121 у меня был по «Взлету» с 
еще новыми прожектами изменений роли Петровой. Насиловал меня часа 3 по 
«Взлету». – Невыносимый господин! Все умно, все по Станиславскому, все «от ис-
кусства» – говнюки! <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21111.

26
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

18 августа 1930 г.
Москва–Таруса

<…> Вчера я был у Булгакова, сочиняли мы с ним тексты для Качалова в «Мерт-
вые души». Сегодня после Радио (я занимался сегодня рано, с 9 ч. утра) были Бул-
гаков и я у Качалова, часа два обсуждали что и как. В самую жару, в 5 часов, вышли 
от него, и я пошел домой обедать, а Булгаков пошел в Ленинку. Вас.Ив. просил пере-
дать тебе его привет и что соскучился-де, давно не видел. <…>

Свою рукопись в ЗИФ я отправил. Дали ее на прочтение марксистам. Ответ 
дадут 1 сентября. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21112.
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27
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

1 июня 1931 г.
Ленинград–Москва

<…> Сейчас так нужен Иван [Москвин]. Иван задерживается. Но задержи-
вается в Москве и царица души122. Оказывается, уже сложилась целая трагедия. 
Я, как вам и естественно предполагать, вообще ничего не видел и не знал. Мне 
рассказал Боря Израилевский123, что Люба124 хотела довести дело до самоистре-
бления, но что она в полном отчаянии, а Иван деспотически заявил дома, что 
Люба не смеет в это дело вникать, и запретил ей рассуждать на эту тему. Цари-
ца же души крутит ураган страстей с Афиногеновым125, который уже отпустил 
свою жену, на которой только что женился. Вот рáковая женщина оказалась Алла 
[Тарасова]. Оказывается, у них очень «углубленный» роман126, и Иван произнес, 
что умертвит Аллу, если установит факты измены его лицу. Израилевский ут-
верждает, что, при всей скаредности Ивана, он так захвачен переживаниями с 
этой девой, что даже под видом помощи по случаю «кончины папы» у Аллы и 
еще по целому ряду случаев делится своими скудными средствами, не говоря о 
кадо*, которые принимаются как знак бескорыстной чистой влекомости. Пред-
ставляешь себе, что такое, если Иван истратит рупь! И вот будто предстоят не-
кие роковые дни для испытания этой девы в ее хорошем отношении к Ивану, так 
как влечения Афиногенова тоже огромны. Здесь идет его «Страх», вчера была 
премьера127. Я не пошел, хотя Певцов128 звал, пойду как-нибудь на днях. Говорят, 
какие-то идиотские декорации завинтил Акимов – под Мейера129, но тупо. Афи-
ногенов здесь караулит Аллу. И вот при сомкнутии этого треугольника должна 
произойти трагедия. А мы с тобой и не знали, что такие еврипидовы темы около 
нас?! <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21117.

28
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

8 июня 1931 г.
Ленинград–Москва

<…> Здесь живу хмуро, хотя был в опере в Мариинском театре на «Гибели 
богов» Вагнера130. Хотел послушать музыку. Но такое дерьмо здесь театры, да и 
люди около искусства и науки об искусстве: заштатные лакеи. Все чего-то лгут, 
путают. Наши москвичи перед ними – столица и твердыня мысли. Здесь наши 
актеришки бродят по театрам и говорят, что поразительная дрянь. Все пыжатся 
на Мейерхольда или являют пышность бывших императорских театров и театра 
Буффа 20–30 лет назад. Такой весь город фальшивый. Холод здесь собачий, по 
утрам рано идет снег. Днем каждый день дождь и ветер. Многие на улицах ходят 
в зимнем. 

* От cadeaux (фр.)  – подарки.
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Спектакли наши принимают с треском аплодисментов. Конечно, после мест-
ного говна все покажется мармеладом. Вообще-то театр подтянулся, но на мой вкус 
– не интересно. Молодые и середняки играют в ансамбле. Каждый день тыкаюсь 
днем в репертуарную контору что-нибудь распорядиться, потом в какой-нибудь из 
домов культуры на монтировку или репетиции и вечером смотреть. Смотреть такая 
тоска – смерть. Был один вечер после раннего спектакля у Нелидова131. Ничего не 
пил. Пил крепкий чай – было даже оригинально, как когда-то Леонид Андреев. При-
гласил меня Нелидов, потому что опять ведет какую-то интригу о назначении меня 
в Александринский театр заведующим художественной частью. Пригласил каких-то 
месткомов, партийцев. Потом провожал меня. Я ему сказал, что если Главискусство 
и Ленинградский совет официально пригласят, дадут 1000 р. в месяц, дадут полно-
мочия и предоставят квартиру, буду разговаривать, иначе мне нет смысла, и разгово-
ров никаких быть не может. – Как станет полегче, хочу сходить в музей и съездить в 
Царское село. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21118.

29
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

9 июня 1931 г.
Ленинград–Москва

<…> Я был в директорской ложе. Там сидел литературно-театральный свет! 
Вот смеху подобно – все это зрелище. Идиоты! Это стилизованный ренессанс Но-
совых, Рябушинских a la Soviet. Все ложь, все фиглярство! Радлов, Мокульский, 
Петров, Гвоздев что-то изображают, будто люди живой жизни132, будто связаны со 
страной. Грабители и фигляры. Дамы в шелках (их дамы, а в партере [пролетариат] 
запросто на балете), в тюрбанах, с сентенциями из умных книжек. Вот говно! 

Зихен, милый, как печально ты пишешь про Ваню [Москвина]! Он здесь до 
того нервный. А эта сука ходит, как черте что. Сволочь. Иван мне дал твое письмо. 
А телеграмму я послал в тот же день до встречи с ним. Я его благодарил. Я уже 
писал тебе об этом. Постараюсь с ним быть поближе. Но очень нервен. Приехал 
Афиногенов и крутится вокруг Аллы. <…>

P.S. Был в Музее изящных искусств, видел полотна раннего Крымова133 – вот 
француз! Прямо Моне! Интересно! Ничего общего с теперь.

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21119.

30
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

13 июня 1931 г.
Ленинград–Москва

<…> Сегодня у нас был в театре gala-спектакль «Хлеба». Путиловский завод 
празднует 25-тысячный трактор134. В Нарвском доме культуры, где мы играем, был 
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колоссальный митинг. МХТ оформлял и торжественное заседание, и поднесение 
знамен, и, наконец, играл спектакль с приветствием и замечательным выступле-
нием Качалова – он читал стихи Фалеева135. Вышло, по-моему, очень хорошо. Но 
самое интересное это зритель. Об этом расскажу подробно, когда увидимся. Здесь 
совершенно не московский пролетариат. Вообще, это совсем-совсем другой, чем 
Москва, город. 

Внезапно уехал в Москву Гейтц. Будто поехал, чтобы увидеться с Немирови-
чем до его отъезда за границу и чтоб всем директорам иметь свидание. Однако 
здесь есть заведующий искусством Ленинграда Рафалович136 (он пишет что-то по 
искусству), так вот он сказал (у нас было заседание с рабочими и представителями 
искусства по вопросам театра) во время чая, разговаривая со мной и Марковым: 
«кажется, ваш Гейтц в состоянии неустойчивого равновесия». Мне кажется, что он 
поехал спасать свое положение, так как, по слухам, Немирович и Станиславский 
опять разругались на почве оперного театра137. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21120.

31
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

17 июня 1931 г.
Ленинград–Москва

<…> В газетах и журналах здесь нет ни одной статьи, ни одной заметки о на-
ших гастролях. Есть дни, когда идут спектакли: два утренних и три спектакля ве-
чером. Зачем это, кому нужно так утомлять всех и наводнять собой город – непо-
нятно. Гейтц уезжал в Москву на свидание с директорами. Приехал мрачный. Было 
у меня с ним длительное заседание – он сказал, что уходит из театра138. И что это 
окончательно решено. Но я так понимаю, что сие ему очень не по душе. Произо-
шло в Москве какое-то колоссальное столкновение между Влад.Ив. и Конст.Серг. 
Кажется, из-за их оперных студий. Гейтц мне сказал, что Влад.Ив. поставил себе 
задачей разъяснить и «проработать» К.С. Как я понял, он идет на все: он раскроет 
его идеализм, консерватизм, нежелание узнать нашу современность. Понимаешь, 
чем это пахнет. Я еще не все пишу, но, как я понимаю, это просто мерзость. Неми-
рович не поехал за границу, будто потому, что ему дали право взять долларов по 
норме, т.е. по 150 р. на человека. Не знаю, так ли все это. Немировичу предложил 
Рейнхгардт поставить по-немецки в Берлине «Воскресение». Он потребовал три 
месяца139. Рейнгардт послал его к …, и дело разошлось. Станиславский на июнь уе-
дет куда-то под Москву. 

Живу я здесь нудно. С Иваном [Москвиным] почти не вижусь, только на спек-
таклях, когда он занят. Встречаясь со мной, он как-то всегда смущен. Он очень мно-
го «выезжает». Алла около него крутится неотступно, но тут же с тортами, цвета-
ми, конфетами Афиногенов. 

Зато очень ко мне нежен: каждый день ко мне звонит, когда я свободен, я за-
хожу к нему, или мы заходим вдвоем в Эрмитаж или в отделение Музея изящных 
искусств, – это Леонид Мироныч [Леонидов]. Это единственный у нас в театре 
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человек, с которым можно говорить, думать вслух, который увлекается мыслью, 
сутью, искусством. Он рассказывает мне о своей прошлой жизни. Какие у него 
были эпизоды?! Замечательно говорит об искусстве и, совершенно как никто, о 
театре. 

С Марковым составляю положение и программу для Студии при МХАТ для 
актеров и техников сцены.

<…> Здесь все люди другие: и рабочие, и интеллигенты, кондукторши и газет-
чики. Все, все другое. Какая-то особая Европа с русским языком и с неевропейским 
уклоном. Но город красив. Все, что вокруг мостов, набережных и дворцов, – изуми-
тельно. Но все мертвое. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21121.

32
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

24 июня 1931 г.
Ленинград–[Москва]

<…> кроме идиотских ездок из конца города в другой на спектакли и репе-
тиции прибавилось новое: нужно выступать на заводах с культбригадами. Я уже 
произносил [речи] на трех: на турбинном имени Сталина, на «Красном путилов-
це» и на «Красном треугольнике». Делается это так. В 10 часов утра подходит 
автобус к тому месту, где у нас репертуарная контора, и человек 15–20 актеров со 
мной и Марковым, а также с агентом ГПУ выезжаем на завод. Там разбиваемся 
на бригады и обходим цеха. Выступлений с 11-ти до 3-х бывает четыре-пять по 
разным цехам. Причем шум от машин на заводах невероятный. Сходятся рабочие 
около останавливаемых машин, и начинается концерт-митинг. Сначала говорю я, 
а в другом цеху в это же время Марков, потом выступают актеры с агитационны-
ми номерами из современных авторов. Кончим, перейдем в соседний цех и т.д. 
Потом сходимся в конторе завода. Это очень утомительно. Заводы расположены 
на окраинах города. Мостовая там ужасная. Всю душу выматывает дорога и че-
тырехчасовые выступления в копоти, пыли, шуме и невероятном напряжении, 
когда завод в ходу. 

Еще удовольствие. Это обслуживание активистов и рабкоров. Бывает это так. 
200–300 молодых пролетариев слушают доклад о Художественном театре, а потом 
начинается пря. Теперь это часа 3–4. Эти доклады бывают в центре, бывают в рай-
онах. Буду читать о режиссуре в Центральном доме искусств и в Доме культур-
ной пятилетки нечто вроде больших лекций. Это слияние с массами. Тезисы уже 
представлял. Завтра театр выезжает в Гатчину: культпоход МХАТ к авиаотрядам 
ленинградских войск. Тоже нужно произносить речи, а потом концерт и спектакль. 
Завтра же в Ленинграде у нас 3 спектакля: «Бронепоезд», «У царских врат» и «Виш-
невый сад». Представляешь себе, до какой степени замучена труппа и все мы уста-
ли. И все это дела Гейтца. Сам же он, кроме отвратительных и грубых выходок у 
себя в номере, ничем себя не заявил. Заседания он назначает у себя в гостинице 
«Европейская» в номере, так как он болен и на улицу не выходит. <…>
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Как хорошо, милый Зихен, что мы с тобой совершенно в стороне живем от теа-
тра. Какой гнилью и блевотиной он набит, если б ты знала. Единственный человек, 
с кем можно говорить, – Леонидов. Как я свободен, видимся. 

Я не помню, писал ли я тебе, что был приглашен на обед к «молодым». Иван 
[Москвин] вызывал меня, чтобы сочинить письмо Станиславскому. За обедом (обе-
дали в номере у Тарасовой) имел возможность воочию убедиться во всей печальной 
действительности «простых и милых» отношений двух любовников. Зловонно! 

Все печальнее и печальнее у меня на душе, когда думаю о театре и разных за-
теях для него. Чем дальше от этого святого искусства, тем, пожалуй, лучше. Ой, как 
плохо, как неважно, как не похоже на то, чем занимались на заре нашей жизни. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21122.

33
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

28 июня 1931 г.
Ленинград–[Москва]

<…> И потом знаешь, не объяснишь, но что-то до того невыносимое в само-
чувствии всех. И играют паршиво, и все кое-как. И по совести говоря, никому-то, 
в сущности, никомушеньки до так называемого искусства МХТ – дела нет. Да и 
черт его знает, что это за искусство. Удивительно было только на моем докладе о 
режиссуре МХТ, когда до 300 рабочих активистов с поразительной разумностью и 
тактом обсуждали мой доклад. Длилось 4 часа. 

Всякий раз, как мне встречаться и обсуждать с Гейтцем, каковой все еще лежит 
полуумирающий (но это, по-моему, фокусы, зачем, не пойму), настроение говенское 
до бровей. Сегодня у меня был такой «доклад», который длился много часов. И все 
он вертелся, хитрил, интриговал и лгал. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21123.

34
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

3 июля 1931 г.
Ленинград–[Москва]

<…> Вчера смотрел Певцова в «Страхе». – Ерунда! – И вообще, какое дерьмо это 
сочинение. Чушь собачья. Раздули. Никакой пьесы. Неинтересно. Он не драматург – 
Афиногенов, – и не художник. Такой же протоколист и программщик, как и Киршон. 
Трус! Боится в жизнь глядеть зорко, лупит чужими словами. Бравада на обобщения, 
а внутри пустышка. Певцов играет, как все играл до сегодня. Но знаменит, особенен, 
единственен – глупо, смешно140. Зашел я к нему в уборную два раза – точно через 25 
лет заехал к тете в Дорогобуж. Там, оказывается, все то же, а мне уже 45 лет. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21125.
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35
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

7 июля 1931 г.
Ленинград–[Москва]

<…> по приезде я должен видеть Станиславского, который прислал через Мос-
квина мне целый ряд очень cложных по существу задач: продумать и даже написать 
кое-чего к моменту свидания нашего вот теперь же. Все это касается воображаемых 
им возможностей для театра. – Выход один: нужно просить Сталина, а Станислав-
ский это может, взять Художественный театр в ведение ЦИКа, тогда только можно 
положить предел всяческим развалам и, главное, грызне Немировича с К.С. Вчера 
уехал Москвин, и я с ним послал в качестве прелюдии эту единственную заповедь 
К.С’у. Все остальное ничего не даст. Художественный театр даже здесь заработал 
большие деньги сверх намеченного по плану, а мы все их отдали, а вся труппа нуж-
дается. ЦИК может все изменить. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21126.

36
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

11 июля 1931 г.
Ленинград–Берлин

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Через пять дней мы кончаем спектакли141. Вчера в последний раз шло «Воскресе-

ние», с колоссальным успехом. И надо сказать, что – хотя даже молодые наши товарищи 
очень устали – но все-таки спектакль шел серьезно и крепко. Слабее шли «Бронепоезд» 
и «На дне». Сначала «На дне», после первого хорошего спектакля, даже испугало нас в 
слабом составе, но мы на третий же спектакль усилили состав, и спектакль пошел благо-
получно. Очень слабое место в «На дне» – Бубнов–Топорков и Сатин–Шульга.

Было утомительно играть в четырех помещениях, налаживая спектакль на од-
ной сцене и через 3–4 дня перенося его в новое помещение. Все же и наш актерский 
состав, и монтировочный очень серьезно отнеслись к работе. Были у нас маленькие 
трагедии вначале с осветителями, потом они подтянулись.

Весь Театр тяжело перенес смерть Василия Васильевича [Лужского]142. Где-то, 
в глубине, по-моему, еще до сих пор кое-кто не оправился после этого удара. Но все 
же работа идет, все на месте, и я бы сказал, последние дни гастролей протекают в 
Ленинграде с бóльшим успехом, чем первые.

У меня, Владимир Иванович, к Вам покорнейшая просьба: как Вы помните, у нас 
есть на будущий сезон план репетиций и выпуска пьес. Илья Яковлевич [Судаков] 
очень волнуется, когда он может приступить к работе по «Страху». Я помню, что Вы 
предполагали без себя не назначать репетиций «Страха». Мне М.С. [Гейтц] передал, 
что Вы намерены приехать в Москву не 10 сентября, а позже. И вот в связи с этим 
возникает вопрос – начинать без Вас репетиции «Страха» с Судаковым, или, если 
Вы приедете 15–20 сентября, – отложить репетиции, т.к. Леонидов категорически 
возражает против репетиций с Ильей Яковлевичем без Вас. Я очень прошу Вас, Вла-
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димир Иванович, телеграфировать – и даже, может быть, лучше в Москву, в Театр – 
т.к. 16-го мы уезжаем отсюда, Ваше распоряжение143. Это очень нам важно с Евгением 
Васильевичем [Калужским] при распределении работ: откладываются репетиции 
«Страха» до Вашего возвращения или «Страх» репетируется сейчас же после ввода 
в старые пьесы? Предполагаете Вы возвратиться в половине сентября или позже? Не 
откажите ответить телеграммой. Я пробуду в Москве с 17-го по 19-е.

До свидания, дорогой Владимир Иванович. Поправляйтесь и отдыхайте.
Искренне Вас уважающий,

Сахновский
Подписанный маш. текст.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 1153.

37
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

14 июля 1931 г.
Ленинград–[Москва]

<…> Вчера у меня была странная многочасовая аудиенция с – ?? Мамоши-
ным144. Он просил, чтоб я ему отчислил несколько часов для конфиденциальной 
аудиенции. Я отчислил. Он ведь у нас в театре секретарь ячейки, иначе – секре-
тарь парторганизации. И вот, предварив, что будет говорить со мной в его лице 
Московский Комитет партии, он долго совещался, заявляя, что партийные органы 
(по директивам которых он со мной говорит) пришли к выводу, что в моем лице 
они считают правильным сохранить художественное руководство театра за мной и 
поэтому хотят и по партийной линии укрепить мой авторитет и обязательство под-
чинить мне всю художественную сторону театра. Разговор был очень необычным 
и интересным. Чуешь, что это новое течение воздуха? Это все с комментариями 
можно рассказать, только когда будем вместе.

Отчего я, пожалуй, больше всего устал, это от многочисленнейших объяснений с 
режиссерами, актерами, портными, электротехниками, помощниками и проч. С каж-
дым надо делать новое лицо. Приходят на дом, нужно назначать часы в репертуарной 
конторе, в театре, где только можно. Кто плачет, кто гневается, кто выпрашивает. Ой, 
как утомительно! Сегодня уезжает в Москву Марков и тоже просил вчера двухчасо-
вой аудиенции. Хитрая была речь, делал петли, как заяц, чтоб запутать следы. Но, 
судя по характеристике Мамошина, он в партийных кругах не проходит. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21129.

38
П.А. Марков – В.Г. Сахновскому

27 июля 1931 г.
Верея–Вешки

Дорогой Вася, перебрался в Верею – это дыра зеленая, красивая, нищая, доро-
гая – с колокольным звоном, козлами на покрытых травой улицах, узкой и мелкой 
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речкой Протвой; добираться сюда нужно с необычайными трудностями – а газеты, 
наоборот, получаются в тот же день к 1 часу. Здесь одиноко, отдохновительно, я 
очень доволен. Перевез маму Саню, и она отлеживается на гамаке. У Завадского145, 
к нашему развлечению, колит – и он лопается от зависти нашему жранью.

Мы говорили, что ты долго вдалбливал по телефону какие-то соображения 
об авторах – видимо не вдолбил – потому что от наших я ничего толком не до-
бился.

Горький отдал пьесу вахтанговцам, туда же отдает пьесу Бабель146, [очень] жалко.
О пьесе Горького говорят, что хорошие роли, что 9 женщин и что Горький сам 

предложил пьесу вахтанговцам.
Боюсь за Олешу, хотя перед отъездом он уверял всеми правдами-неправдами, 

что пьесу к 10 сентября дает147.
Как свидание с К.С.?148 Какие кандидатуры в директора?149 В Главискусство, го-

ворят, назначают старца Галкина – из судейских150.
Привет Зинаиде Клавдиевне.
Мама Саня, Завадские кланяются…
Читал в газете, что К.С. «оживленно беседовал» с Б. Шоу151. Вот было занятно. 

Вероятно, смешно.
П.М.

Гор. Верея, Московской губ.
1-я Спартаковская ул. дом 57. (Абрамовой) мне.

Автограф.
Музей МХАТ. А № 8521.

39
Из письма В.Г. Сахновского Е.В. Калужскому и Е.С. Телешевой

31 июля 1931 г.
Село Вешки

Дорогие и драгоценные Евгений Васильевич и Елизавета Сергеевна, сегод-
ня десятый день моих нахождений в натуре, и наконец-то совесть победила мою 
свиноподобную плоть. Ей-богу, не мог написать вам письмо в Москве. На всех 
парах спешил уехать и тысяча дел держали. А как приехал, вдруг оказалось, что 
так устал, так устал, что лежал, сидел, глядел и слушал тишину и ни-ни воли к 
чему-нибудь разумному. <…>

Дорогой Евгений Васильевич, теперь несколько слов о поручениях, которые 
Вы мне изволили приказать при выезде моем из Ленинграда. У САМОГО был. 
Был ведом Рипсией152 с аккомпанементом Марии Петровны [Лилиной]153. Доло-
жил подробно о ленинградском периоде. Высказал наше предложение Шуйского 
дать Орлову154. Согласие дано. Спрашивал о том, получили телеграмму155. Доло-
жил, что да. Сказал, что неудобно Булгакову давать мимо Прудкина Мозглякова, – 
согласился. Сказал, чтоб искать другую роль для Булгакова156 и никак у Прудкина 
роль не брать, а, наоборот, готовить с ним157. Да, боится, что если одному Ор-
лову – это опасно. Нужно еще кому-нибудь, чтоб был дублер. Шульга – слабый 
Шуйский158, по его мнению. Желает он сейчас же, как только пойдут старые пьесы, 
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репетировать на сцене «Мертвые души». Причем хочет также просмотреть все 
картины от начала до конца, как маленький директор смотрел. 

Да, самое главное! – я получил письмо от маленького, бородатенького. В пись-
ме пишет: «Мы с Конст. Серг. договорились, что не будем мешать друг другу. Он 
может сразу приступить к “Мертвым душам”, а “Страх” должен репетировать сна-
чала Судаков в репетиционном помещении (“у него много дел и без Леонидова”), а 
потом я (т.е. он – Немирович)». Причем мое впечатление из письма, что поездка его 
в СССР состоится не скоро. Там такие фразы. До лечения хочу отдохнуть, а еще не 
начинал, а чтоб лечиться, нужны деньги, а денег нет, поэтому придется согласиться 
на «гастроли» (т.е. его личные гастроли), я уж не знаю, в каком качестве, но, на-
верное, за деньги. Все это – ландшафт довольно туманный. Льщу себя надеждой в 
одном отношении. Я десять дней не видал газет, м.б., в Германии происходит такое, 
что старик Касьянчик уже в Москве на Никитской159, и старик его назначил сторо-
жем в новые помещения столовой.

Когда я был у Патриарха Сергеевича, он говорил, что вопрос о переходе на-
шем в ЦИК решенный, что только уговаривают республики Вселенной о том, 
чтоб все было по слову Станиславского, и де Правительство стоит только на 
его точке зрения и МХАТ начинает с осени новую эру всесоюзного театра с 
иными задачами, чем досель, превращаясь частично в Театральную академию 
при большой сцене. Я не задавал конкретных вопросов, оставляя до осени, – но 
он полон активности и уверен в одержанной победе. Вы уже, наверное, знаете, 
что у него был Авель Софронович160 и уже не знаю из каких источников знает 
Константин, что именно такова точка зрения на Художественный театр Иосифа 
Виссарионовича.

Прощание мое с Мишей [Гейтцем] было раздирательно! Мы рыдали друг у 
друга на плечах, причем он перед этим дал мне два лобзания. Мы пожимали друг 
другу руки, клялись никогда долее не расставаться, и если Провидение унесет его 
на туманные берега Невы, то первый мой пугливый шаг без него, и пусть шлется 
телеграмма к нему – и мы снова вместе, и тогда уже до гроба. Однако он посулил, 
что в сентябре, а может и еще месяц, он будет украшать собой залы Камергерского 
театра. Прощание с Никитиным161 было еще безнадежнее. Мы молча пожали друг 
другу руки – и разошлись.

Да у меня предчувствие, что Леонтьевский переулок думает все пространство 
заполнить близкими и родными. Одно меня держит в нормальной температуре, 
что Константин очень серьезно и с полной уверенностью говорит о Вас, Евгений 
Васильевич. И продолжает настаивать на незаконной связи моей с Елизаветой 
Сергеевной. Он говорит: Я этого требую. Я говорю: пожалуйста. Он говорит: такая-
то и такая-то пьеса. Я говорю: с удовольствием.

Требуется остановиться.
Напишите, что происходит вокруг театра, как живете? <…>

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Телешевой. № 5098/185.
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40
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

6 августа 1931 г.
Вешки–Верея

Дорогой Паша, mit grösstem Vergnügen* получил твое многоуважаемое письмо. 
Однако был настолько предоставлен отдохновению и лени, что не имел никаких 
возможностей предаться письменным занятиям, хотя бы в форме начертания сих 
строк.

Блаженствование мое настолько коренно, что вывести себя из бытия недела-
ния и неведения уже насилие.

Населения здесь нет, одна флора; или, если население и числится на дан-
ной местности, то это при непосредственном столкновении являет вид скорее 
фауны. Флора же здесь прелестна, орошена реками, пейзажи дивные, тишина 
полнейшая. 

Дорогой Паша, то, что пытался выразить бедным языком моим в телефон, 
было следующее. Иду в театр по Тверской. Встречаю одного человека162, которого 
знал еще в студенческие годы, он сочинял тогда рассказы для крестьянской газеты 
(ты еще тогда не родился и потому этого не знаешь). Этому лет 25–26. Теперь он не 
студент, но сочинитель, однако в драматическом роде, пишет туда и сюда. Я помню, 
что он был очень талантливый человек. Схватываю телефон (уже в театре), звоню 
тебе. Мама Саня говорит: ты только что выехал в Верею, я наказываю передать, 
что переговорил с этим бывшим талантливым студентом о комедии для осенней 
посевной экспедиции так, как было произнесено в Михайловском сквере в Питере. 
Мчусь к Мише Гейтцу. Он видит во мне ревностного слугу. – Вот, говорю, Миша, 
служу не за страх, а за совесть, не нужно мне этого, чтоб ловить авторов, а по жаре 
бегал весь день и привел, а Марков, говорю, гад, уехал с Вульф163 за адюльтерами и 
будет с ней жить исподтишка от Завадского, у которого колит, а когда у него колит, 
он не может жить с женщинами так, как этого требует Вульф. А я говорю, Миша, 
знаю, какая она бóрзая в этом деле, она мне, говорю, все шептала на ухо в Питере: 
продай меня Мише или Паше, а Завадского отрави, я ему, говорю, послал колитных 
лепешек и он в среду умрет. 

Бывшего студента обласкали, он говорит, я с планом комедии поеду в Верею к 
Маркову. Я говорю, нет, вас, говорю, Вульф не примет, а Завадский, если еще жив, 
сейчас же поставит вашу пьесу в театре своего бывшего имени. Сейчас же позвони 
Никитину и в будуаре Миши [Гейтца] заключи соглашение с б. студентом, чтоб на-
писал комедию для крестьянских вкусов, но при условии, если нам пондравится, 
возьмем, а если Марков и Вульф скажут, что это плохое сочинение, то вышвырнем 
на мостовую. Собственно, об этом доложить я имел намерение по телефону, а в на-
стоящее время письменно.

Обнимаю вас, дорогой мой друг, отстраняя жарко сплетенные объятья Вульф 
вокруг вашего торса и выи. Поцелуй иудиным поцелуем холодные уста Юрия За-
вадского. Мой привет маме Сане. Засим тебе кланяется

Твой В.С.

*  С преогромнейшим удовольствием (нем.).
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Поэма в прозе
Паша Марков родился в прекрасное весеннее утро. Ребенком никто не мог смо-

треть на него без ласковой улыбки. Гимназистом он учился очень хорошо. Он получал 
награды, и по окончании гимназии был награжден золотой медалью. В Университете 
все профессора наперерыв умоляли его работать в своих семинариях. По окончании 
университета его имя было высечено над кафедрой в аудитории № 1. Первый год по 
окончании был усыпан лилиями. Не было того уголка Москвы, где бы он ни почитал 
лекции об искусстве. Следующие годы были годами борьбы всех печатных органов 
из-за Маркова. Наконец, наступил 1925 г. Все театры звали его занять кресло руково-
дителя. Это был апофеоз русского театра. Марков протянул руку и возопил. – Солн-
це остановись! Настал вечный полдень, и все возликовали.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1465.

41
П.А. Марков – В.Г. Сахновскому

13 августа 1931 г.
Верея–с. Вешки

Дорогой Вася, получил твое письмо. Живу здесь приблизительно как-то. Очень 
красиво кругом – сосны, обрывы, леса, реки, луга – хорошо. Народу много, но его не 
видно. Заведения тихи. Завел банду из вузовцев, с которыми изредка пьянствую, а 
ночью жгу костры. Мама Саня поправилась. Семейное счастье в разгаре.

Убил меня твой сотрудник, ученик и поэт Булгаков. Он написал новую пьесу – 
по заказу из Красного театра. Известил меня об этом в Ленинград 6-го июля, а 8-го 
подписал договор с вахтанговцами164. Не знаю, как будет пьеса (тема – будущая вой-
на) – но все же противно, что он не подождал встречи ни с кем из нас. Из-за этого ли 
брали его в театр! Он – злодей, гад и предатель – ничем не прикрытый.

На мои личные театральные вопросы, о которых мы с тобой говорили накану-
не отъезда, – ты ничего не ответил. Как прикажешь понимать – я очень подозри-
тельный. И ничего не написал о разговоре с К.С. Горчаков165 писал мне о переходе в 
ЦИК, о том, что, может быть, не будет «третьего» директора – помимо двух основ-
ных и т.д. Что правда и что неправда?

Серьезно – я очень волнируюсь перед зимой. Ваше безразличие меня расстра-
ивает. Вы стали холодны и суровы! За что? Мне нужно решить, что делать зимой и 
как быть. М.б., все-таки улизнем из alma mater, поддавшись соблазнам «молодых» 
театров?166 Мудрый – дай совет такой же простой и мудрый, каким ты стал. Здесь 
все время жара, только последних два дня – дождь.

Ирина [Вульф] с восторгом вспоминает встречи с тобой в Ленинграде, мама 
Саня кланяется, Юра [Завадский] ревнует.

Привет Зиночке.
Целую тебя, вождь, мистагог и диалектик.

П. Марков
Сейчас получил дурную весть о смерти Лили Шик167.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 8523.
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42
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

23 августа 1931 г.
Село Вешки (Верея)

Дорогой Паша, ты напрасно гневаешься на меня, что я тебе не ответил на во-
просы разговоров с К.С. Все, о чем я говорил с ним, сводится к ничему. Вернее, на 
мое понимание – все разговоры до осени ровно ничего не стоят. Я говорил с ним 
на все темы, которые мы наметили. Он бредил полной реформой внутри театра, 
убежден, что переход МХТ в ЦИК решенное дело, что МХТ может стать академи-
ей театрального искусства с классической большой сценой, а малая сцена только 
педагогическая лаборатория, может быть, даже не всегда открытая зрителям. Он 
уверен, что все им предложенное и рассказанное Андрею Сергеевичу [Бубнову]168 

и Авелю Софроновичу [Енукидзе] принято правительством и уже декретировано. 
Я думаю, что будет все по-старому, что Гейтц не уйдет169, что старцы будут все так 
же грызться и проч. Я потому и не писал тебе об этом, что я сказал К.С., повторив 
дословно наш разговор в Питере, что он ответил (а он ответил уклончиво, много-
значительно подчеркнув, что не только это, а и многое другое нужно будет решить, 
когда осенью мы окажемся в ведении ЦИКа), что все мое собеседование с ним было 
несерьезно. Считаю, что тебе лично ничего не нужно предпринимать до нашей 
встречи. Начало сентября не за горами. Все будет видно через неделю. Я давно не 
имел писем из Москвы, но две недели тому назад я получил известие в том смыс-
ле, что никаких реформ в театре не будет, несмотря на разговоры и ожидания. Но 
ведь ты сам знаешь, что все дело случая. Я как-то спокойно себя настраиваю на лю-
бые крушения и несовпадения с планами. Какую ты хочешь подымать кутерьму?! 
Какие-такие новые театры? Куда переть и лезть на рожон? Если нужно будет тебе 
прирабатывать или дорабатывать – бери, не стесняясь, что угодно, как бы ответ-
ственно ни называлось то, на что тебя зовут. Но «дела» все равно пока никакого 
нигде не будет делаться.

Следовательно, сиди спокойно, незаметно и мудро будь спокоен. А вот, что ты 
не хочешь ничего сочинять, хотя для послесмертия, – это неверно, Паша, поверь 
мне – неверно.

Целую тебя крепко. До свидания.
Твой В.Г.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1466.

43
Из писем О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

10 октября 1931 г.
Москва

<…> Сегодня у К.С. первые четыре картины «Страха». Там же Афиногенов, 
Марков и Сахновский. Я слышала (передаю это только как слух), что будто бы тол-
каемый жалобами исполнителей на беспомощность режиссера, К.С. назначает Сах-
новского в «Страх» для того, чтоб довести спектакль до выпуска, взяв, вероятно, в 
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это время «Души» на себя. На мой взгляд, мера эта вряд ли сможет дать ожидаемые 
результаты. Не думаю, чтоб Сахновский оказался менее беспомощным в этой не 
известной ему достаточно пьесе. В нашем театре Василию Григорьевичу не удалась 
ведь ни одна самостоятельная постановка. Нельзя же говорить об «Унтиловске», 
который был как-то вытянут до возможности показа спектакля только огромней-
шими трудами К.С. над постановкой. <…>

30 декабря 1931 г.
Москва

<…> вчера Вас. Григ. диктовал мне довольно подробное изложение плана на 
будущее, вплоть до лета. Этот «прожект», или трактат, пойдет к К.С., и если он с 
ним согласится, я Вам пошлю его копию170. <…>

Бокшанская. Т. 2. С. 15, 69.

44
В.Г. Сахновский – Н.В. Егорову

5 июля 1932 г.
Село Вешки 

Дорогой Николай Васильевич, вот уже пошла третья неделя, как я в Вешках. Ти-
шина, необъятные просторы, ароматы с лугов и птиц-птиц целые хоры и в лесу, и в 
полях, но скоро уже все замолчит.

Я блаженствую. Людей – ни души. Редко проедет телега на мельницу или 
пройдут ребятишки за ягодами. Лежу и отдыхаю. Но проклятое сердце все вре-
мя дает себя знать. Чуть немного лишнее проплывешь, а я купаюсь только ми-
нуты 3 или 5, – боль. Бывает, что ни с того ни с сего с утра начинает, как нарыв 
нарывает в сердце, только тупо. Лишнее пройдешь – опять боль. Надеюсь, что 
отлежусь. Уж очень у нас тихо и расчудесно. Незамысловато, но деревня насто-
ящая, русская: и полынью пахнет, и сеном, и липой. Луга как ковры француз-
ские, рожь спеет и шелестит. Единственно добираться до нас паршиво, а то рай 
земной. Приезжайте с Ниной Васильевной171! Ночью садитесь в 12.50 по Брянке 
до Калуги, берите билет до разъезда Кошняки, если хотите пройтись полями 
10 верст. Очень хорошо. Через деревню Леоново, спрашивайте, как пройти в 
Вешки. Или берите билеты до станции Мятлево, там наймите воз и 12 верст 
доедете, где шагом, где рысцой незаметно. Спать пойдем или оба на сено, или 
я вам уступлю свою постель – настоящую, а я в сарай на сено. Отдохнете, Ни-
колай Васильевич! Купание здесь прекрасное у мельницы – луг, вокруг запруды 
роща – никого нет.

Ну а как наши дела? Уехал ли сам? И какой его адрес за границу? Я ему хотел 
попозже написать письмо. Как его было настроение перед отъездом, какие пла-
ны? – Я ведь так и не знаю результат Ваших разговоров с Москвиным и Качаловым. 
Как же решился вопрос с «Советом стариков»172? Как наше строительство173? Как 
Ваше здоровье и самочувствие? Что вообще новенького? Что делается в театре? Еще 
никто не приехал из ЦИКа? Что нового по этой линии? – Здесь нет газет. Писем я 
еще ни одного ни от кого не получал.
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Такое свинство. Просил Павла Маркова прислать мне бандеролью три книги. 
Он, свинья, наверное, забыл, а еще хотел послать мне письмо про пьесу Ал. Толсто-
го174. Но я ему сегодня же напишу. – Не было ли у Вас еще разговора с Марковым и 
Мордвиновым175? И вообще, дорогой Ник. Вас., напишите. Целую Вас, дорогой Ник. 
Вас. Дай Вам Бог успеха в делах. Зинаида Клавдиевна Вам кланяется.

Ваш Вас. Сахновский
Автограф.

Музей МХАТ. А. №18554.

45
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

5 июля 1932 г.
Вешки 

Паша, ты змей, гиена и кентавр!
Сердце мое! Ну как же тебе не совестно обливать меня таким презрением и 

даже иронией, иронией потому что без хотя бы капли иронии я не представляю 
себе, ради чего бы столь продолжительно безмолвствовать?! И самое главное! Ты 
же – самец! – ты не переслал мне бандеролью трех книг: Веселовского, Бенвенуто 
и Тальма. Вот адрес, вот адрес!! Негодяй!!!

Западная область. Станция Мятлево, село Вешки Ворсобинского сельсовета. 
В.А. Добродотовой для В.Г. Сахновского.

Что ж ты прикидываешься, будто забыл. О pestis*! 
Пашечка, напиши мне обо всем. Что и как. Здесь нет никаких газет, никаких 

радио, не пролетают аэропланы, не слышно ни поездов, ни автомобилей.
Ты бы, например, здесь мог прислушаться только к биению сердца любящего 

тебя мальчика, если бы ты его с собой привез, потому что люди здесь – редчай-
шая роскошь природы. Впрочем, в пяти верстах от нас, перейдя речку, луга, поля и 
рощи, цветет Фаина. Живет она на хуторе у самого леса, и ее водят погружаться в 
холодный ручей, тогда во всех притоках Угры подымаются волны, и наступает по-
ловодье, бьют в набат, уносит скот, сено и пастухов.

Пашечка, у меня все болит сердце. Вот и сейчас пишу тебе, а оно сволочь! Ноет, 
дерет что-то внутри него, как зубами, в разные стороны, и я опять буду лежать.

Напиши мне про театр, про себя. Нет ли пьес. Что прислал Алексей Толстой? 
Не слыхать ли чего про Олешу176? Строят ли наш театр, ломают ли что? Как в Мо-
скве? Как в мире? Как у тебя на сердце? Что мое золото – Мордвинер177? Как его 
успехи на оперных вершинах. Были ли у тебя и у него собеседования с Николаем 
Васильевичем еще? Попроси моего ангела Бориса Мордвинера мне написать и 
дай мне его адрес. И непременно узнай и напиши мне иностранный адрес Васи-
лия Ивановича, разумеется, Качалова, а не Немировича-Данченко178, а то ты сдуру 
напишешь, потому что ты, наверное, без моего благотворного влияния все дуешь-
ся в покер и выпиваешь с Шостаковичем179. Пашечка, не забывай меня, а то вдруг 
я скоро умру и тебе будет жалко, что ты так [низменно] относился ко мне при 

* Чума (лат.).
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жизни. Крепко тебя целую. Видел еще раз Константина [Cтаниславского]? Что он? 
Уехал? Как тебе кажется? 

Поклонись от меня всей гвардии. 
Твой Вас. Сахновский

P.S. Мордвинера целую крепко.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 269760/1467.

46
П.А. Марков, О.С. Бокшанская – В.Г. Сахновскому

16 июля 1932 г.
Москва

Дорогой Вася!
Прости, пожалуйста, что я тебе так долго не писал. Но мы так замотались с 

«Колоколами» в Музыкальном театре180, что я даже долгое время не играл в по-
кер. Работали с утра до ночи, совершенно остервенело, и 12-го числа все-таки вы-
пустили спектакль. Прошел он прекрасно, с очень большим успехом, только твой 
друг и сноб Волков181 морщил нос. Зато наш ангел Ольга Сергеевна благословила 
и спектакль, и Мордвинова, и меня за компанию. Благодаря своей музыкально-
сти она теперь оглашает стены старого МХАТа легкими ариеттами из «Колоко-
лов», вызывая восхищенные аплодисменты у всех капельдинеров и курьеров, ко-
торые пока являются ее единственными слушателями. Надо думать, что к осени 
она натренируется и пропоет тебе все эти арии на хорошо поставленном звуке. За 
границу она еще не уехала, но надо думать – уедет. 

Милый Василий Григорьевич, теперь это уж я, Ольга, пишу. Я не только не 
уехала и не только не думаю, что уеду, а совсем измоталась от неизвестности, 
от того, что все еще продолжаю работать, так что не только я пою ариетты, 
но и оплакиваю помещение, развожу сырость, как говорит навещающий меня 
единственный уцелевший друг Мака [М.А. Булгаков]. Даю слово Маркову, ко-
торый совершенно отбился от рук с Муз. театром. Было бы ошибочно с Вашей 
стороны рассчитывать на него в МХАТ, раз он для Музыкального театра даже 
покер забыл!!

В результате мы все отупели, измотались и, как говорит Ахматова, «стала жел-
той и припадочной, еле ноги волочу»182. Вдобавок мною овладела неистовая зубная 
боль, от которой я потихоньку зверею. Трудность положения усугубляется тем, что 
неизвестно когда и неизвестно куда я еду.

Теперь о делах. Толстой прислал 3-й акт, который тебе и препровождается. Он 
приезжал в Москву, и я с ним довольно долго разговаривал. Мне кажется, что недо-
статки этого акта, да и всей пьесы следующие: слишком прямая речь – отсутствие 
подтекста, истеричность Рудольфа и картонность всех защитников современных 
принципов. Он с этим согласился, очень ждет твоих замечаний, клянется и божит-
ся, что будет работать беспредельно добросовестно.

По словам Сухотина183, Горький написал 3-й акт для нашего Вечера, – настолько 
плохой, что Сухотин сказал ему, что все в МХАТе уехали и поэтому никто об этом акте 
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судить ничего не может. Сам я этого акта еще не читал, т.к. после этого сообщения 
Сухотин незамедлительно пропал и, несмотря на все усилия, разыскан быть не мог.

На Олешу расчеты малы, читал новую пьесу Кулиша184, которую собственною 
властью отверг по причине ее глупости. В Эрмитаже меня поймал Киршон и гро-
зился пьесой185. Но я улизнул. От Афиногенова ни слуху, ни духу186, а Малышкин 
перед отъездом подтвердил сентябрь месяц187. Появился Тренев, который собира-
ется писать пьесу188, но ему помешало прочесть мне план воспаление надкостницы, 
от которого он отбыл в неизвестном направлении.

К.С. уехал 5-го числа189. Мы с Борисом [Мордвиновым] его почтительно прово-
жали, но никакой встречи с ним до этого у нас не произошло. Не виделись мы и с 
Ник. Вас. [Егоровым], т.к. Борис был занят 24 часа в сутки. Сегодня я довольно дол-
го говорил с Ник. Вас. и завтра или послезавтра буду иметь продолжение этого раз-
говора. С Борисом мы очень подробно обсуждали твои последние предложения, но 
они связаны для нас с массой дополнительных вопросов: и о путях планирования 
работы в Театре, и о новом здании, и о лозунге «вширь и вглубь» и о репертуаре, и 
о степени личной инициативы режиссера, – одним словом, с целой уймой вопро-
сов. Т.к. ни Борис, ни я не можем к этому делу подойти с кондачка и легкомысленно. 
Поэтому нам кажется, что мы должны договориться очень точно и определенно и 
о функциях каждого и главным образом – о той линии, которую принимает Театр. 
Мы условились с Борисом, что обо всем этом напишет он тебе. Он уехал вчера в 
Кисловодск, и, значит, на днях ты от него получишь письмо.

Вл.И. возвращается в Москву в октябре. Он виделся со стариками и с К.С., с которым 
они обо всем договорились. Он прочел там «Самоубийцу» и очень увлекся пьесой190.

Это опять Ольга пишет по поручению Маркова. С «Самоубийцей» было так: 
К.С. сказал, чтоб я написала В.И., не хочет ли он ставить эту пьесу. Я написала. В.И. 
ответил, что он не отказывается, хотя плохо помнит пьесу. Но считает, что, м.б., Х.т. 
сможет принять вызов Мейерхольда «положить МХТ на обе лопатки». Я выслала 
ему пьесу для знакомства. Он прочел, и сегодня я получила от него письмо, что 
пьесу он находит превосходнейшей, прочел ее два раза кряду, – смущает его только 
конец. Он спрашивает, кто играет, и я ему напишу.

Опять Марков: О строительстве тебе напишет подробно Николай Васильевич, 
который твое письмо получил и собирается тебе писать.

С книгами очень грустно, т.к. Веселовский у меня исчез, а Эрдмана я не видел 
и никак не могу добиться от него Челлини. Поэтому могу послать только воспоми-
нания Тальма.

Поправляйся хорошенько и поменьше думай о делах, а то из твоего письма 
видно, что ты там еще больше волнуешься за МХТ, чем здесь. Между тем осенью 
все образуется, если ты только выгонишь на время существование этого Театра из 
твоего сознания. Я по крайней мере решил с 18-го числа предаваться животной 
жизни, ничего не писать и ни о чем не думать. Тем более, что даже если б я и захо-
тел, я бы этого не смог сделать, благодаря полному отупению. Привет Зине. Крепко 
тебя обнимаю. Как только приеду на место – сейчас же напишу тебе и свой адрес и 
может быть даже более сознательное письмо.

Крепко и нежно целую. Очень тебя любящий,
П. Марков
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Теперь я с Вами прощаюсь, я – Ольга. Милый Василий Григорьевич, я бы с 
радостью написала Вам большое письмо, и даже не глупее, чем марковское, но меня 
засадили за переписку убийственной вещи – промфинплана на 33 г., который Чер-
нявский191, торопясь в отпуск, так художественно переврал на каждой странице, 
что приходится его заново переписывать срочно. Будьте здоровы – умоляю вас – 
берегите себя как драгоценность и постоянно заботьтесь о себе, чтобы приехать 
веселым и бодрым. Привет Зин. Кл.

Ваша О. Бокшанская
Подписанный маш. текст.

Музей МХАТ. А № 8522.

47
Б.А. Мордвинов – В.Г. Сахновскому

20 июля 1932 г.
Дорогой и любимый Василий Григорьевич!
Наконец, я вырвался из Москвы и вот уже третий день вдыхаю испарины Кислых вод.
Последний месяц, т.е. отрезок времени от момента нашего расставания до 

въезда в Кисловодск, был поистине чудовищным… Но все хорошо, что хорошо кон-
чается и мы «рассудку вопреки, наперекор…» и т.д. 12-го сего месяца выпустили 
новую постановку «Корневильских колоколов», которая на 3-х закрытых спекта-
клях имела безусловный успех, а будучи к осени ужаты, представят собою довольно 
интересный спектакль и, к радости дирекции (они, видите ли, «против форм ис-
кусства, не связанных с содержанием касс»), кассовый.

За всю проделанную работу вешаю себе Анну (Абрамовну)192 на шею и выез-
жаю на Кислые воды.

Сами понимаете, июнь-июль месяц, вздыбить не только себя, но и весь кол-
лектив, начиная от рабочих и кончая «милейшим оркестром», который, устыдясь 
работоспособности актеров, репетировавших с 10 утра до часа ночи с двухчасовым 
перерывом, сам поставил собственный рекорд и прорепетировал 6 часов подряд… 
все это требует великой затраты сил и энергии. А потому взоры мои молитвенно 
обращены к св. Нарзану. Да восстановит он утраченное и да вернет измученного 
раба Бориса к прежним качествам его. Аминь! Ко всем бедам и терзаниям моим, 
мальчик наш Паша [Марков] к концу сезона совсем скис, стал слабеньким-слабень-
ким, нервочки распустил, то сидит полузакрывши глазки, а то как вдруг запищит, 
да дискантом, и сам дрожит и все кругом трясется. Я уже и так, я уже и этак, и на 
дачу его возил, и папироски ему дарил, [но] изредка только улыбочки его добивал-
ся. И на том спасибо. А вот письмецо Вам написать совместно так и не удосужил, 
хотя с чрезвычайной скорбью прочел о болезни и жалобах сердца Вашего, и оба мы 
мысленно и вслух пожелали Вам скорейшего выздоровления на дальнейший трой-
ственный союз жизни нашей на благо лицедейского искусства нашего.

Кстати о последнем (союзе тройственном). Гнев великий изверг (2 раза) Пашень-
ка в ответ на мое принципиальное согласие и беседу со мной имел превеликую.

Думали мы думали, и свелась наша думушка к следующему. Последние годочки 
управляют нами князья великие, князья мхатовские, и не далек тот час, когда нам 
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самим управлять придется. Мне кажется, что в настоящий момент принципиально 
важно следующее. Не мы идем помогать старому руководству и поддерживаем его. 
А мы разворачиваем свою программу и говорим, что вот дальнейший МХТ мы пред-
ставляем в таком-то виде, верим в это и сумеем его таким вести, а вы, князья наши, 
прокорректируйте это, помогите вы нам и поддержите, закрепив таким образом нас 
как вожаков театра. Иначе, Вас. Григ., отпадут они, отпадем и мы. А из серьезнейших 
на настоящий момент возражений. Первое – это постройка 2-го большого здания 
МХТ – отсутствие режиссуры, репертуара и даже недостаточность труппы приведет 
к тому, что из одного выдающегося театра будет два приличных. Кому это надо. Чис-
лом поболее – ценою подешевле. Возможно, что это интересно для крупных адми-
нистраторов. Но в таком случае [нрзб.] достаточно широкое поле деятельности. 2-ое, 
театр, т.е. обе сцены одновременно репетируют не более 4-х пьес по 2 на каждой, при-
чем мое предложение разбить труппу на 3 части, и, таким образом, в каждый данный 
момент 2 части работают, а одна отдыхает. Выпускается 4 пьесы в сезон (2 сцены). 
Продолжительность изготовления сезон. Одна начинается с середины, другая с на-
чала. Каждая треть труппы имеет в 2 сезона – одну сделанную пьесу, одну заготов-
ленную и ½ сезона передышка. Конечно, актеры могут комбинироваться. Приступая 
к 3-й пьесе, состав Вы можете комбинировать из актеров не востребовавшихся от 
1-ой пьесы и + отдыхавших (вернее, наоборот). Здесь, конечно, могут быть исключе-
ния из правила, но в основном это дает более рациональное использование состава 
и плановое начало работ. Категорически выражаюсь против многочисленных пьес, 
находящихся в работе, против необходимости занятия всех и каждого, а также счи-
таю необходимым еще раз просмотреть историю болезни (веяние Кисловодска) каж-
дого актера и установить более четкие оценки и виды на каждого, как актера, так и 
режиссера. Это два серьезнейших момента, кои считал бы необходимым разрешить, 
прежде чем приступить к какой-либо работе. Очень хотел бы получить Ваши сообра-
жения по этим вопросам, а также черновик намеченного Вами плана работ большой 
и малой сцен на будущий сезон. 

В Москву въеду, вероятно, 14-го – 15-го числа. К какому числу Вы собираетесь? 
Есть ли у Вас какие-либо сведения от Ник. Вас. насчет ремонта? Мне так и не уда-
лось с ним встретиться, и слухи у меня самые неблагоприятные, будто отсутствие 
материалов может задержать на неопределенное время.

Вчера отбыл отсюда И.Я. Судаков с супругой. Увы, встретиться нам с ним не дове-
лось. М.Н. Кедров, В.Л. Ершов, М.И. Прудкин. Здесь находятся. Л.М. Коренева, Шере-
метьева, Тихомирова, Карев, Станицын, Соколова, Алеева, Дорохин, Ливанов, Андерс 
(разбогатевшие, они на «Белугине»193 заработали в 1 месяц по 2 ½ тысячи), ну и т.д.

Жду с нетерпением Ваше послание.
Привет супруге. Отдыхайте и поправляйтесь.
Горячо любящий Вас,

Б. Мордвинов
P.S.
В Берлине состоялась встреча В.И. и К.С.194 Есть ли у Вас какие-либо сведения?
В.И., говорят, собирается осенью в Москву.

Автограф.
Музей МХАТ. А № 8535.
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48
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

7 августа 1932 г.
Вешки–Кореиз

Милый Паша, конечно, нужно приехать вовремя, т.е. быть 20-го в Москве. Но 
если ты еще будешь не в порядке и не сможешь всерьез заняться работой – задер-
жись. Но приезжай в нужном виде. Я боюсь, ты развинтишься и не соблюдешь себя. 
Смотри! Дела много будет.

Паша, думай о какой-нибудь большой классической вещи! Я перечел «Стю-
арт» – невозможно! Этого нельзя сыграть195, Паша! Таких сил нет ни у Клавдии 
[Еланской], ни у Веры [Соколовой]196! «Обломова» тоже нельзя – прочел. Нужна 
жизненно увлекательная, современная тема, как Олеша, и даже же по силе инте-
ресности классическая – огромадная! Понимаешь, я считаю, что с малой сценой 
спокойно!

Твой В.Г.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1468.

49
В.Г. Сахновский, Н.В. Егоров – К.С. Станиславскому

30 августа 1932 г. 
Москва–Баденвейлер

Дорогой и глубокоуважаемый Константин Сергеевич, вернувшись в Москву, 
сейчас же сел писать Вам письмо о том, как начались репетиции в театре, в каком 
состоянии труппа после отдыха, как репетируются: «Страх», «Турбины», «Хлеб» и 
«Вишневый сад», с которых начинаем, как идут репетиции «Вечера Горького», «Та-
лантов» и «Самоубийцы», но внезапно так сложились дела в театре, что пришлось 
заняться ими в первую очередь, чтобы поскорей сообщить Вам о результатах. По-
этому письмо пришлось отложить. Теперь все ясно и можно писать с полной опре-
деленностью.

Когда бываешь так далеко, как Вы сейчас от нас, всегда все кажется сложнее, 
чем когда участвуешь в событиях непосредственно, оттого прежде, чем не наступила 
полная определенность, мы, Николай Васильевич и я, решили Вам не писать, чтобы 
не волновать Вас. Теперь, повторяю, картина ясна и нужно только Ваше разрешение. 

Хотя я чувствую, что томлю Вас отступлениями, но все же, прежде чем перей-
ти к главному, еще маленькое примечание.

Репетиции «Самоубийцы» пришлось отложить. Причины в следующем. Мей-
ерхольд, вопреки запрещению, полученному им от Бубнова, репетировал «Само-
убийцу» и показал три последних акта в очень неготовом виде на сцене, причем 
актеры не знали ролей, а показ был задержан из-за опоздания актеров на час, пред-
ставителям партии и правительства (т. Кагановичу, т. Постышеву, т. Стецкому, 
т. Боярскому, т. Агранову и пр.). По частным сведениям, пьеса произвела в истол-
ковании Мейерхольда неблагоприятное впечатление, и ему, опять же по частным 
сведениям, предложено репетиции прекратить. Мейерхольд хлопочет. Пока ре-
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зультаты неизвестны194. Боярский сказал, что пьеса запрещена вообще и показана 
быть не может. Горького, как Вы знаете, в СССР нет. К пьесе сложилось, как гово-
рил Эрдман и кое-кто из участников спектакля, у приглашенных (а были ответ-
ственнейшие лица партии) неблагоприятное отношение, и вокруг «Самоубийцы» 
по Москве идут кривотолки. Я звонил секретарю т. Стецкого, у которого только что 
был Мейерхольд; у него выясню, имеет ли к нам отношение запрещение, данное 
Мейерхольду, так как по смыслу прошлогоднего письма Вам работа над пьесой раз-
решена. Вот почему пока «Самоубийцу» не репетируем. 

Теперь о главном.
Дальше мы пишем вместе – Николай Васильевич и я.
Как только собрались все входящие в состав художественной части, а это было 

20 августа, т.е. я, Калужский, Марков, Мордвинов, Гремиславский198 и Шверубович 
(Дима)199, составили план репетиций и монтировочных работ, просмотрели, кто не 
имеет работы по труппе, собрали режиссеров, выяснили, в каком порядке пойдут ре-
петиции Мольера, «Талантов», Горького, «Самоубийцы», возобновленной для Малой 
сцены «Битвы жизни» и текущего репертуара, и занялись работой по обеим сценам.

Через день или через два я был вызван в Правительственную комиссию при 
ЦИКе, в ведении которой находится наш театр, по вопросам производственного 
плана. Николай Васильевич был два дня болен, и он направил со мной Чернявско-
го. Авель Софронович [Енукидзе] был очень благожелателен к театру и, только что 
я вошел, сказал, что заседание, назначенное сегодня, – частное совещание, а Ко-
миссия будет заседать через две недели, так как еще Бубнова нет в Москве, а Воро-
шилов нездоров. На заседании были, кроме Авеля Софроновича: Шмидт, Терехов 
и Петерсон200. Заседание вел Авель Софронович. Присутствовавшие принимали 
участие в обсуждении.

Первая часть заседания была очень краткая. Она касалась новых цен на места, 
казенных мест в театре и справки о получаемых жалованиях всех служащих и глав-
ным образом артистического состава – от народных артистов до самых младших 
членов труппы. Когда эти вопросы закончились, Чернявский был отпущен, а меня 
А.С. попросил остаться. Он задал вопрос о настроениях труппы и планах органи-
зации художественного управления в театре после заседаний производственных 
совещаний весной. Я подробно рассказал, как проходили заседания. В чем заклю-
чалось содержание речи Тарханова, в чем Судакова и тех лиц, которые высказались 
в одном с ним направлении, что я ответил и какие после этого следовали меры, 
Вами принятые. Сообщил, что было решено в ответ на пожелание труппы создать 
должность режиссера, следящего за выполнением производственного плана, что 
постановлено дать работу всей труппе, установив очереди выхождения пьес, что 
по этому поводу были переговоры мои и Ник. Вас. с Судаковым, что по Вашему по-
ручению я предлагал ему вхождение в Художественную часть заведовать именно 
этим плановым отделом с ответственностью за точность и срочность выполнения 
плана, но что Судаков отказался от предложения, желая самостоятельности в ра-
боте по художественной части. Сообщил далее, что эта работа была предложена 
Мордвинову и что он с осени текущего года приступил к своим обязанностям. За-
тем рассказал о всех переговорах с Ив. Мих. [Москвиным], Вас. Ив. [Качаловым] и 
Леон. Мир. [Леонидовым] в целях создания «Совета трех», сказал, что пока этот 
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совет не работает, но есть предположение, что он будет работать на основании по-
ложения, утвержденного Вами, о чем Вы с Влад. Иван., очевидно, договорились. Это 
мое сообщение не вызвало никакого интереса и внимания со стороны Ав. Софр. и 
Комиссии. Относительно нас, Ник. Вас. и меня, заместителей, у Авеля Софронови-
ча никаких сомнений не возникало201. Он сказал, что Вы для него, а через него для 
партии и правительства, неоспоримый художественный авторитет, что Вам партия 
и правительство доверило театр в том его виде, каков он есть и был, и что таким 
они хотят его видеть и в дальнейшем, что никакой другой линии театру не ставится 
и, наоборот, задача театра свою культуру передать Союзу. Сменой Художествен-
ного театра должны быть замещены мнимые театральные направления сначала в 
Москве, а потом во всем Союзе, отсюда огромная задача для каждого спектакля, 
который должен стать образцовым, а также той Академии, которая должна возник-
нуть при театре по Вашей системе непременно. Он сказал, что он это заявляет при 
товарищах по Комиссии с полной ответственностью и просит это твердо помнить 
и знать. Поэтому для него Ваше письмо, где Вы сообщаете ему о своем решении на-
значить себе заместителей, равнозначно их решению. Авель Софронович считает 
правильным, что Вы указали на лиц, кому доверяете дела управления театром с 
ответственностью за то, что делается в театре. Затем он вернулся опять к вопро-
сам, поднятым на производственном совещании, и стал подробно в присутствии 
других членов Комиссии обсуждать кандидатуру Судакова на должность, как он 
сначала назвал, заведующего художественной частью. Авель Софронович знает все 
подробности наших опасений, споров, группировок и даже частных совещаний. 
Он еще раз повторил, что для него, а следовательно, для партии и Правительства 
единственная линия в театре – это линия Станиславского, поэтому, сказал он, раз 
Вы его заместитель, Вы и ответите, если линия Художественного театра, созданная 
Станиславским, продолжаемая и хранимая стариками и основным ядром театра, 
будет искривлена. Но, сказал он, по мнению правительственной Комиссии, в соста-
ве: его, Ав. Софр., Бубнова, Ворошилова, Шмидта и Смирнова и Комиссии испол-
нения во главе с Тереховым и Петерсоном, Судаков полезен и должен быть исполь-
зован Театром в той должности, какая ему предлагалась весной; что его, Судакова, 
Комиссия ЦИКа выдвигает и предлагает назначить, а Мордвинова освободить от 
взятых на себя обязанностей.

Я совершенно прямо и точно высказал все опасения, связанные с тем, если 
Судаков войдет в художественное руководство, а с другой стороны, все основания, 
почему по Вашему распоряжению и по нашему (Ник. Вас. и моему) мнению ему 
весной было предложено работать в художественной части. Авель Софронович 
сказал, если бы Конст. Серг. был в Москве, я бы поехал к нему сам и убедил бы его 
в серьезности предложения Комиссии ЦИКа. Разговор был очень длинный, почти 
два часа. Я ушел. Мы долго совещались: Ник. Вас. и я. Мне сказал Авель Софр., что 
он вызовет после разговора со мной Судакова, передаст наш разговор в Комиссии, 
поговорит с ним и опять вызовет меня.

После того как подробно все обсудили, мы, Ник. Вас. и я, решили, что у меня 
должен состояться разговор с Судаковым, где я должен буду узнать всю историю 
этого вопроса и его отношения к этому предложению. Разговор этот состоялся. 
С Ил. Як. я говорил так же прямо и обо всем, ничего не затеняя, как и с Ав. Софр. 
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Ил. Як. сказал, что он все лето думал о своем положении в театре и о театре. Об-
думав все, он принимает те условия вхождения в художественную часть, подчи-
няясь мне как заведующему всей художественной стороной производства и зная 
твердо, после повторенных мною слов Авель Софроновича, что я отвечу перед 
Комиссией ЦИКа за какое-либо нарушение поставленных Вами задач Театру и 
Вашей художественной линии. Но я прибавил, что какое бы распоряжение ни 
было дано мне Комиссией, я исполню его только после обмена телеграммами или 
письмами с Вами, что Вы мне доверили Театр, точно указав, как и кто, по Ваше-
му мнению, должен работать, и что этот вопрос принципиальный и без Вашего 
решения я не могу исполнить распоряжения Комиссии ЦИКа. Это же я сказал и 
Авелю Софроновичу.

После свидания с Судаковым у нас (у Ник. Вас. и у меня) снова было долгое 
совещание и мы думаем, что все основания за то, чтоб Судаков на указанных усло-
виях, как режиссер, заведующий проведением производственного плана в составе 
художественной части, вошел в художественное управление Театра. Однако, при 
свидании с Авелем Софроновичем, я должен буду постараться ему разъяснить при-
роду руководства Художественным Театром и три следующих пункта: I) почему я 
отказался вывесить распоряжение о Судакове на основании требования Комиссии 
ЦИКа без договоренности с Вами; 2) что значит в Художественном театре художе-
ственная часть и 3) что мы, Ник. Вас. и я, будем писать Вам в том смысле, что наше 
строго обдуманное решение за то, чтоб Судаков вошел в управление Театром на 
указанных условиях.

Авель Софронович вызвал меня к себе вместе с Судаковым. Все, что я Вам 
пишу, я прямо и точно сказал им обоим. Я обсуждал вслух все «за» и все «про-
тив». Сказал, что для Вас, как для руководителя Театра, и для нас, ответственных 
за управление Театром, было важно сказать Авелю Софроновичу наши опасения в 
прошлом, что Судаков войдет в управление Театром для оппозиции и для взрыва 
художественной линии Театра. Теперь же, после детального обсуждения при Авеле 
Софроновиче, мы уверены, что он входит работать по задачам, данным Вами, так 
как он знает, как партия и правительство смотрит на Ваш авторитет в Театре и 
проч. и проч. Я договорился с Авелем Софроновичем, что напишу Вам подробное 
письмо. Он просил меня Вас не пугать телеграммой или воздушной почтой, про-
сил передать о том, как серьезно и долго он говорил о Художественном театре, что 
говорил о Вас, просил написать, что Комиссия ЦИКа выдвигает Судакова и что он 
согласен ждать Вашего ответа нам. Я сказал Авелю Софроновичу, что мы оба, Ник 
Вас. и я, обсудив все положение, будем советовать Вам согласиться и действительно 
просим Вас об этом. Пожалуйста, дорогой и милый Константин Сергеевич, верьте, 
что ни одного шага не будет сделано, который бы заставил вкрасться к Вам подо-
зрение, что мы можем не оправдать Ваше доверие. Будьте спокойны, набирайтесь 
сил и, пожалуйста, телеграфируйте Ваш ответ, согласны Вы или не согласны на на-
значение Судакова. 

Искренно Вас любящие,
Вас. Сахновский и Н. Егоров

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 10235/1.
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В.Г. Сахновский, Н.В. Егоров – К.С. Станиславскому

 6 октября 1932 г.
Москва–Баденвейлер

Дорогой и глубокоуважаемый Константин Сергеевич, все еще вопрос о по-
мещении театра б. Корш не приобрел должной ясности, и поэтому, хотя нет пол-
ной ясности, Николай Васильевич и я Вам пишем, чтобы Вы знали, как обстоит 
дело.

Приблизительно в те же числа, когда пришло Ваше письмо к нам, где Вы пише-
те о желательности большого помещения вместо Малой сцены, Авель Софронович, 
вызвав меня и Судакова по очередным делам Театра: репертуарным, материально-
го положения труппы, снабжения для постановок: холст, материя и проч., сам заго-
ворил о необходимости предоставить нам другое помещение вместо Малой сцены, 
сохраняя последнюю за нами для репетиций и будущей Академии.

В день, когда я был вызван в Кремль для сообщения постановления Прези-
диума ЦИКа о присвоении Художественному Театру наименования МХАТ СССР 
имени М. Горького, Авель Софронович вновь заговорил о втором помещении для 
МХАТ, сказав, что этот вопрос обсуждался партийными товарищами и членами 
Правительства и что признано целесообразным ввиду того, что МХАТ по своему 
методу работы и по мастерству исполнения тот театр, который может быть по 
праву назван лучшим театром, заслуживает забот Правительства об укреплении 
его материальной базы и предоставлении ему помещения, где бы развивалась его 
труппа на классическом репертуаре и репертуаре лучших современных пьес. Был 
вызван И.Я. Судаков. Судаков говорил о том, что по размерам и близости к МХАТ 
помещением, удовлетворяющим этим потребностям МХАТ, могло бы быть зда-
ние театра Корш.

Авель Софронович вышел из кабинета и сказал, чтоб мы подождали. Вернув-
шись, он сообщил, что по этому вопросу было совещание членов Правительства, 
Московского Комитета Партии и Московского Совета и что решение этого вопроса 
будет сообщено Художественному театру, однако будут выдвинуты некоторые усло-
вия Художественному театру и ЦК Союза Рабис.

Через день я и Судаков опять были вызваны, вот тогда было сказано, что с го-
сударственной точки зрения МХАТ должен иметь вторую большую сцену.

Тогда я Вам телеграфировал высказанные предварительные условия.
В Правительственной Комиссии полагали, что так как Коршевский театр не 

показал ничего ценного в работе как коллектив и так как до сих пор не организо-
вано подлинное художественное руководство, а тем не менее этот театр заключа-
ет в себе отдельных прекрасных артистов, обратиться к Художественному театру 
о включении в его состав Блюменталь-Тамариной, Поповой, Кторова, Соснина и 
Петкера как лучших актеров группы. Остальных предполагали распределить по 
театрам Москвы. Я и телеграфировал Вам об этом. Я сообщил о телеграмме, Вам 
отправленной, и о полученном от Вас ответе Авелю Софроновичу.

После этого были совещания, на которые меня не вызывали. По словам тов. 
Боярского, были совещания партийных товарищей, вызываемых Авелем Софроно-
вичем. Тов. Боярский передал, вызвав меня к себе, что будет опубликовано прави-
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тельственное сообщение по поводу театра Корш, помещение которого будет пере-
дано МХАТ, но каково его содержание – он не сообщил.

По Москве ходят слухи. Рассказывают, что будет издан документ, где сказано 
о слиянии «Корша» и МХАТ.

Я предупреждал и Боярского, и Авеля Софроновича, что без Вашего решения по 
вопросу, кто из артистов театра Корш мог бы войти в состав Художественного театра, 
этот вопрос ни «старики», ни мы, Николай Васильевич и я, на себя не возьмем.

Дорогой Константин Сергеевич, извините меня, что я Вам не пишу. Но я так 
загружен, у меня столько работы с раннего утра до ночи, что я – приходя домой – 
совершенно без сил.

Николай Васильевич и я работаем в полном контакте. Со «стариками» я и Ни-
колай Васильевич видимся каждый день. Все основные вопросы решаем, перегово-
рив и обсудив вместе.

На совещаниях у Авеля Софроновича Николай Васильевич не присутствовал, 
так как его не вызывали.

Любящие Вас,
Вас. Сахновский, Н. Егоров

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 10238, 10227.

51
К.С. Станиславский – В.Г. Сахновскому

30 октября 1932 г.
Баденвейлер–Москва

Дорогой Василий Григорьевич, я Вам не пишу, т.к. завален корреспонденцией. 
Теперь же берусь за перо не для того, чтоб говорить о наших художественных де-
лах, о которых поговорим в самом скором будущем, а для того, чтоб сообщить Вам, 
благодаря болезни жены мы задерживаемся здесь, а следовательно, задержимся и 
с выездом из Берлина.

Жена очень тяжело переносит мысль о близком расставании с детьми202. У нас 
была надежда, что мы вернемся с ними. Но доктора не разрешают этого делать, и 
мы возвращаемся опять одни. Конечно, это удручает нас обоих.

У меня это выражается в обычных моих явлениях, а у жены на этот раз это от-
ражается на сердце, и Шверер203 вместе с д-ром Шелогуровым204 настояли на том, 
чтоб подправить больную перед отъездом.

Я думал сократить нам пребывание в Берлине и приехать все-таки до юби-
лейных торжеств, чтоб лично поздравить начальство205. Но боюсь, что мне это не 
удастся из-за билетов ж/д. Мне пишут, что наплыв очень велик и что едва ли удаст-
ся устроить меня так, как мне необходимо для дороги. По-видимому, такое пере-
селение будет продолжаться до 7-го числа. Но 8-го ноября в Берлине выборы206, и 
потому в этот день лучше сидеть дома. Поэтому нам удастся выехать из Берлина 
не раньше 9, 10 ноября, чтоб быть в Москве 11, 12. Не откажитесь при случае и при 
возможности доложить об этом Ав. Софр. и просить его разрешить мне это опозда-
ние на несколько дней (мой отпуск кончается 4), которое происходит против моего 
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желания. Деловых вопросов не поднимаю, т.к. скоро переговорим лично. Обнимаю 
Вас и всем кланяюсь. Не откажите сообщить мое письмо Тройке207.

Любящий Вас, 
К. Станиславский

Поздравительное письмо театру и Ав. Софр. по случаю юбилея пришлю из Гер-
мании.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 5562.

52
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

18 июня 1933 г.
Ленинград–Москва

<…> «Турбины» играли замечательно208, но никакого энтузиазма в зрителях 
это не проявило. Говенный театр, говенная сцена, говенный свет. Вчера этот по-
чтенный дом культуры собрал с нашего спектакля 20 000 – недурной сбор в голод-
ный год! Но зритель странный какой-то. Я даже не пойму, кто они, которые плати-
ли такие бешеные деньги за билеты. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21130/1-2.

53
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

20 июня 1933 г.
Ленинград–Москва

<…> Спектакли идут с подъемом – у исполнителей – и так же странно прини-
маются зрителями, как и на премьере. Сидят с растаращенными глазами, плачут, 
ходят по коридорам возбужденные, а не аплодируют. Только в конце, и очень сдер-
жанно, и прилично. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21131.

54
В.Г. Сахновский – К.С. Станиславскому

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
21 июня 1933 г. 

Ленинград 
Дорогой Константин Сергеевич!
Телеграмма Рипсимэ Карповне [Таманцовой], по существу с некоторой про-

боркой по нашему адресу, меня совершенно окрылила. Из телеграммы было ясно, 
что Вы настолько поправились, что уже требуете докладов о Театре. Если б Вы зна-
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ли, дорогой Константин Сергеевич, в каком мы были все отчаянии и горе, когда у 
Вас внезапно поднялась температура. В особенности было тяжело уезжать из Мос-
квы. Все мы счастливы, что Вы поправились, и я от всего сердца крепко целую Вас 
и поздравляю с выздоровлением.

Теперь позвольте сообщить, как идут спектакли и какое настроение труппы.
17-го июня, в день первого спектакля, днем была репетиция «Вишневого 

сада» – 3-го акта, и было уже ясно, что с обслуживанием сцены, и в особенности 
света, – неблагополучно. До спектакля, т.е. между 3 и 8 часами, Шверубович достал 
рампу, которой не было, так как Щуко – консультант Выборгского дома культуры 
по театральному делу – отменил рампу и у них только американский свет209; пере-
делывали подзор, который у них с золотой бахромой, перевешивали занавес, иска-
ли щитков, чтоб не было тьмы на сцене (а сцена здесь тесная, нет боков, нет глуби-
ны, нет места для мебели, нет комнаты для бутафории). Все это – бутафорскую, ме-
бельную, гардероб оборудовали из уборных. Михальский210 и Леонтьев211 добились 
чистоты и тишины за сценой, в уборных и коридорах. Но каждый спектакль при-
ходится выдерживать целую баталию с дирекцией Выборгского Дома за те требо-
вания, которые ставят наши режиссеры и исполнители. Здесь до такой степени те-
атр – нечто ремесленное, что трудно убедить местных руководителей смотреть на 
него нашими глазами. Это касается и театров крупных – быв. Александринского, 
Михайловского и Мариинского. Все сводится к форме, технике, трюку, внешности. 
Поэтому, должно быть, на зрителей исполнение нашего театра производит впечат-
ление глубокое и захватывающее. Я все спектакли «Турбиных» смотрел из ложи 
то на сцену, то на публику. Публика смотрит на спектакль как на действительное 
происшествие. Они плачут. Шикают друг на друга, если кто-нибудь кашлянет или, 
не расслышав, спросит соседа. Лица у всех такие, как бывает, когда идет судебный 
процесс или смотрят на хирурга во время операции. После картины «Гимназия», 
«Принос Николки», 2-й картины с «Боже, царя храни» – страшное, подавленное 
молчание во всем двухтысячном зале.

На «Вишневом саду» – иное. Лица или величайшего любопытства, или когда 
человек только что проснулся и видел сон, где он был молод, на что-то надеялся, 
верил в жизнь и был счастлив, а когда проснулся – знает, что он уже не молод и что 
жизнь прошла.

Очень интересно бывать на спектаклях и смотреть на зрительный зал.
Теперь о том, как шли спектакли. Первый спектакль «Турбиных» играли с огром-

ным подъемом. Было за кулисами так волнительно, как на премьере. Были накладки 
со светом, очень опасно шел занавес. Я знал, что он может в каждой картине задеть со-
фит, и он задел и задержался на секунду в одной картине. Но, тем не менее, спектакль, 
по общим отзывам всех наших смотревших – и Москвина, и Книппер, и Судакова, и 
Леонтьева, и по моему впечатлению – шел с захватывающей силой. И.М. Москвину 
не понравилась Соколова212 (он говорил, что она играет непросто), зато ему очень по-
нравилась на следующем спектакле Тарасова213, чего бы я не сказал – играла, как всё, 
решительно: уверенно, громко, как-то ясно, туго, что называется, вся тут, с полной уве-
ренностью в себе, но красива со сцены – очень. И зрителям она больше нравится, чем 
Соколова. На мой же вкус – Соколова играла очень тонко, с прекрасной сосредоточен-
ностью, и вместе легко, с хорошим вниманием, изящно. Но некрасива.
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Народные сцены шли отлично. В первый раз загнал темп оркестр в сцене «Пет-
люры» с «Яблочком». Глухо начали финал с оркестром. Но все это мелочи, которые 
исправили на втором спектакле. Вызывали 12 раз в конце премьеры.

Следующие спектакли играли легче по актерскому самочувствию, но вся-
кий спектакль с хорошей собранностью, кроме того, подтянулась монтировочная 
часть. Я с Леонтьевым отправился к зав. Домом культуры. Я.Л. Леонтьев, кроме 
того, переговорил с зав. Культ. отделом Ленинградского Совета. Я очень крепко по-
говорил о том, что мы не можем играть при таком отношении их монтировочной 
части к нашим требованиям. И теперь все налажено.

Первый «Вишневый сад» играли вяло первые два акта. Были очень большие ан-
тракты. Один антракт был больше получаса. Первый акт задержали на 14 минут – не 
пускали публику, потому что мы были не готовы; в этот день в шестом часу кончили 
«Турбиных» – утренник, а в 8 часов был уже первый спектакль «Вишневого сада». 
Третий акт играли крепко. Четвертый шел совсем легко и после спектакля были хо-
рошие овации. При выходе в первом акте Ольги Леонардовны – ее встретили апло-
дисментами. Иван Михайлович очень нажимал, но не принималось это214.

Второй спектакль вчера «Вишневого сада» шел прелестно. Играла Степано-
ва215. Таким чудесным ароматом веяло от всего спектакля, рассказать трудно. Но 
неважно играл Блинников Яшу216, и вчера как-то плохо шла сцена второго акта с 
Шарлоттой. Все остальное прекрасно. Очень тонко и просто играла вчера Ольга 
Леонардовна. Очень благородно играл, очевидно сам этого не замечая, Ершов217. 
Был гораздо мягче Москвин. Спектакль имел успех совершенно явный.

Пока рецензий нет. Был от здешнего театрального журнала «Рабочий и Театр» 
Мокульский на «Турбиных». Ему поручена большая статья в 4 страницы о «Тур-
биных»218. Мокульский – культурный человек, филолог, пишет хорошие работы о 
театре, но с уклоном в ученость.

Настроение в труппе хорошее. Все отлично устроены в смысле жилья и питания. 
Всем платят вовремя деньги. Держатся все дружно. Очень рады, что Вы выздоровели.

До свиданья, дорогой Константин Сергеевич.
Любящий Вас и Вам преданный,

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст.

Музей МХАТ. Ф. К.С. № 1228.

55
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
22 июня 1933 г.

Ленинград–Москва
<…> Приехал вчера из Москвы Мамошин, черт его знает зачем, по-моему, это 

егоровские идеи – создавать единение с милой его сердцу организацией, и сооб-
щил, что прибавки к жалованью они прокакали. Сообщил крайне конфиденциаль-
но. А дело ясное, что даже такого пустяка, как довести уже налаженное с Бубно-
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вым дело, – не может. Видите ли, по его словам, нужно дождаться приезда Авеля 
Софроновича. Эта сволочь – Егоров – ничего не может, ничего не понимает, как 
делается в наших условиях. Как можно такую было вещь допустить, когда Большо-
му театру уже выдана с марта разница до отпуска, а у нас 800 человек в театре, не 
поехавших в Ленинград, сидит буквально без денег, так как по его же дурацкому 
проекту у них вычли в ожидании прибавок из летнего жалованья взносы на мифи-
ческие квартиры, которые когда-то будут строиться для сотрудников МХАТ. <…>

Играют наши все так же – очень отлично.
Я написал вчера письмо К.С. Он поправился.
Был я вчера в Эрмитажном театре – осматривал его устройство. Его, оказыва-

ется, изговняли еще при Николае, только видимость зрительной залы и парадных 
комнат сохраняет черты екатерининских затей, а сцена переделана. И вчера же хо-
дил я в Юсуповский дворец – там тоже театр крепостного времени. Тот чудный. И, 
главное, все окружение, весь план сохранился. Да и в комнатах много еще старой 
мебели, хотя весь дворец называется клуб работников просвещения. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21132.

56
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[4] января 1934 г.
Москва–Тетьково

<…> На другой день у меня была в 1 час репетиция219. Репетиция шла отлично. 2-го 
смотрел Вл. Ив. III акт очень одобрил. 3-го репетировали без него, исправляя после его 
замечаний. 4-го он опять репетировал III акт. Все принял, и 7-го мы переходим на сце-
ну с III актом. Завтра, 5-го, он репетирует за столом 1 и 2 акты. Сегодня распределяли 
«Врагов» Горького. Будут заняты и Качалов, и Москвин, и Тарханов, и Книппер. Неми-
рович воображает, что спектакль пойдет через 3 месяца. Ставит Кедров.

Вчера было у меня заседание в РТО. Пришел домой в 11 часов. Был у Веры Вик-
торовны 2-го. Она рассказала мне историю с Аркадьевым220. Все дело в том, что он 
меня не знает и ему плетут. Я сказал, что нужно бы, чтоб она меня с ним познако-
мила. А все остальное сплетни и чепуха. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21133.

57
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
10 января 1934 г.

Москва–Тетьково
<…> волнуюсь смертопоносно за «Булычова». Эта дура Вера221 сделала вчера 

себе балетный грим красавицы из гарема в «Бахчисарае» Брюллова222. Я ее обло-
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жил – говно! Дивный грим у Мироныча223. Замечательная Степанова224, никуда Пу-
зырева225, Сластенина226, почти все мужчины. Нужно все переделывать и в костю-
мах, и в париках, и в гримах. Вокальная часть бузит, не хочет идти за замечательны-
ми предложениями Володи Попова227 в шумах. У меня чуть сердце не лопнуло, так я 
крыл эту сволочь с Израилевским вместе. Потребовал местком и Леонтьева заста-
вить это говно понять настоящие вещи в искусстве. Одолевают меня «Советское 
искусство», «Литературка» и «Драматургия и театр». Всем я написал – но плохо. 
Борода228 репетирует по телефону. Этот сукин сын каждый день справляется, как 
проходят репетиции, в самых элегантных тонах, но в театр не прибывает и до 21-го 
в театре не будет, а генеральная 23-го. Хорош выпускающий спектакль!! Наш кол-
лектив, т.е. все исполнители во главе с Леонидом Мироновичем, работают замеча-
тельно, все работаем дружно, все помогают друг другу. Только «друзья» ни хрена не 
понимают, и твердят, что их хотят потопить. Кому это нужно? Все дело в том, что 
они не понимают как нам здесь нужно? Вера играет многое чудесно, но в сумме это 
гастроль японской актрисы в «Каширской старине»229 в боярских костюмах. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21135.

58
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
11 января 1934 г.

Москва–Тетьково
<…> Сегодня днем работал над шумами и звуками. Грандиозно работает Во-

лодя Попов. Заезжал Вл.Ив. вечером. Потерся, повертелся вечером, поговорил и 
уехал к себе в оперу. 

Еще прибавилось у меня одно дело. Выпускаем мы книжку к спектаклю «Бу-
лычов»230. Там целый отдел материалов, как я предполагал в Ежегоднике231. Никто 
ничего не понимает, не увлекается, не хочет, и приходится всю эту организацион-
ную и редакторскую работу даже вести. Но, по совести говоря, это мне нравится, и 
я очень бы был в восторге, если б это вышло, как я задумал. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21136.

59
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

28 апреля 1934 г.
Москва

Дорогой Владимир Иванович, я не могу Вам выразить, с каким волнением я 
пишу эту записку.

Пожалуйста, прочтите два протокола, которые я Вам посылаю.
Для меня поведение актерского цехкома настолько оскорбительно, такого тру-
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да мне стоило и стоит до сих пор взять себя в руки, чтобы продолжать работать, 
не проявляя своего отношения к кому-либо из участников мартовского заседания, 
что мера моего терпения переполнилась.

Дорогой Владимир Иванович, Вам лично я приношу сердечную, глубокую бла-
годарность за Ваше отношение ко мне, поддержку и твердость решений, но рабо-
тать в такой атмосфере, пока мамошинские угрозы меняют мнения представителей 
труппы через день, – не могу.

Я не могу, именно не могу работать, пока не будет разъяснена и обезврежена дея-
тельность секретаря парторганизации, которого и Авель Софронович [Енукидзе] ха-
рактеризовал в беседе со мной как неподходящего секретаря парторганизации МХАТ.

Я не в состоянии приходить в Театр, не понимая, с кем я встречаюсь. Очевид-
но, они ждут, чтобы им разъяснили, что такое корректное отношение к официаль-
ным лицам в обстановке работы и напряженного творческого труда.

Уважающий и любящий Вас,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5643.

60
Заявление зам. директора В.Г. Сахновского на заседании Треугольника МХАТ 

СССР им. Горького 30 апреля 1934 г.
29 апреля 1934 г.

На заседании актерского цехкома 25 апреля, при обсуждении кандидатов на пре-
мирование к 1-му мая, я как режиссер спектакля «Егор Булычов и другие»232, постав-
ленного в ударном порядке к XVII партсъезду233, был выдвинут в качестве такового.

Вопреки моему заявлению о снятии моей кандидатуры по мотивам несогла-
сованности этого вопроса с парторганизацией, нежеланию дать повод к мусси-
рованию мнений вокруг своего имени, а также исходя из опыта выступлений на 
мартовских заседаниях производственного сектора цехкома, – моя кандидатура 
голосовалась и была принята единогласно.

После того как президиуму цехкома стало известно мнение парторганизации 
о том, что она считает таковое решение отрывом цехкома и месткома от масс, а в 
случае, если цехком будет настаивать на моей кандидатуре, – поставит вопрос о 
роспуске цехкома, – 28-го апреля цехком признал свое постановление неправиль-
ным и отказался выдвинуть меня как кандидата, полагая, что оценке моей работы 
режиссера мешает оценка, сделанная в резолюции от 22 марта моей администра-
тивной работе.

Заявляю треугольнику, что такое поведение как цехкома, так и парторганиза-
ции дезорганизует художественную работу в Театре, что вместо спокойного внутри 
треугольника разрешения этого вопроса, – такое поведение указанных организа-
ций проявило нездоровые тенденции, породило необдуманные решения и перере-
шения, а все это вместе взятое есть проявление некорректного отношения ко мне 
как официальному лицу в Театре, работающему в обстановке напряженного твор-
ческого труда. Все это содействует снижению моего авторитета в художественном 
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руководстве и продолжает неудачные выступления отдельных товарищей, способ-
ствующие развалу творческого режима в Театре.

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст.

Музей МХАТ. А № 8647.

61
Из письма Вл.И. Немировича-Данченко К.С. Станиславскому

30 июня 1934 г.

<…> Настроение в театре в последние месяца три было тихое. О взрыве против 
Сахновского Вам, к онечно, писали. В своем выступлении на общем собрании он сказал 
что-то лишнее234, этим воспользовались, мысли его исказили, пошли выступления, го-
рячие, резкие, нелепые. Главным заводилой был Мамошин, который вел с полнейшей 
уверенностью (по партийной линии) о немедленном смещении Сахновского с долж-
ности зам. директора. К сожалению, его поддерживал в этом, – хотя и не явно, – Его-
ров, который никак не может ужиться с Сахновским. Сколько я ни разграничивал их 
области, – вечные столкновения. Судаков почти не выступал против Сахновского, т.е. 
держал себя в тени. Но, кажется, тоже был уверен в падении Вас. Григорьевича и затем 
в том, что он сядет на его место. Я умышленно не посещал этих бурных собраний, чтоб 
иметь руки развязанными; следил за всеми событиями и по рассказам и по стенограм-
мам. Затем, составив себе ясное мнение, повидался и с Авелем Софроновичем [Ену-
кидзе], и с Андреем Сергеевичем [Бубновым]. Наши мнения вполне сошлись, после 
чего я – сначала дал понять, а потом при случае и заявил, что ни о каких переменах в 
администрации не может быть и речи, – в особенности в отсутствие Конст. Серг. (Сах-
новский считается Вашим ставленником). Да кроме того, – заявил я громко, – я и не 
вижу никого ни в театре, ни вне его, кто мог бы сейчас заместить Сахновского. Нако-
нец, я добился свидания Сахновского с Авелем Софроновичем – и инцидент растаял. 
Вас. Григ. с тех пор работает с утроенной энергией. В театре тихо.

Калужскому с Сахновским очень трудно управлять репертуаром в виду болез-
ней, претензий и такого состава труппы, при котором на одни роли излишек ис-
полнителей, а на другие – недочет. И хотя труппа славится лучшей в Союзе, но одни 
уже пережили эту славу – старики, – другие переоцениваются, третьи – заурядные. 
А в то же время много действительно хороших сил. <…>

Немирович-Данченко. Т. 3. С. 419–420.

62
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
20 июля 1934 г.

Кисловодск–Тетьково
<…> Занимался я тут дня три «Чайкой» и «Ромео». Показалась мне эта «Ро-

мео» до того неинтересной пьесой для работы. А «Чайку» я всю обдумал и записал 
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как и что, и еще позанимаюсь. Через некоторое время опять возьмусь за «Ромео» – 
может, чего-нибудь еще подсоображу. В «Чайке» можно сделать интересное кое-
чего. Я, по-моему, угадал замечательную мечту, внутренний оптимизм, какую-то 
думающую, прозорливую волю Чехова. Я и Заречную Нину понял. А Аркадина – 
говнядина, баба, настоящая. Как это еще внутреннее, чем Мопассан, Чехов унюхал 
то, что называется «женщина» в чистом виде. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21142.

63
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

31 июля 1934 г.
Кисловодск–Бийск

Дорогой Пашенька, не знаю, завидовать тебе или нет. Здесь как тебе небезыз-
вестно, кабак, бардак и прочее. Но я здесь очень поправил свое сердце. Жить здесь 
в Гранд-отеле – ужасно. Я устал убегать отсюда. Все-таки далеко уйти на Лермон-
товскую скалу, где я много провел времени. Беру с собой книжки подмышку, те-
традку, письменный снаряд и ухожу часов на 5, на 6. Так же и на Синие камни, 
также и в район Кабана-горы. Но это все далеко. Потом надо сноровиться так, чтоб 
не каждый день вымокать, а здесь за малым исключением каждый день дождь. Ле-
чусь, как осел, во что бы то ни стало. Между прочим, к концу ванн мне стало плохо 
с сердцем. Но говорят, так полагается. Хочу 3-го уехать. Но с билетами здесь беда. 
Так что, когда выеду – не [ведаю]. В Москве хочу не останавливаться. Днем приеду, 
а ночью уеду в Тетьково.

Про различные дела ничего не знаю. Приехал сюда Судаков, Мордвинер, Алла 
[Тарасова], ну и разные другие, но все, что рассказывают, известно. 

Что Константина [Станиславского] ждут в конце июля или в начале августа – 
известно235. Что Книпперова ездила в Париж к Константину – известно, а о чем 
говорила – не известно. Произойдет ли свидание двух старцев в Берлине – не из-
вестно236. Что Леонтьев был очень болен. У него колики в почках, как у Москви-
на, – известно. Что ему стало лучше: он чуть выходит. Вот это не знаю, знаешь ли 
ты. Про то, что будем новое делать, так же не знаю, как и весной. – Мне надоели 
эти два старца. Черт их побрал бы. На самом деле, что это все за фокусы? – почему 
нельзя теперь же осенью делать «Чайку»237? Я ей занимался. И, по-моему, если б 
я один ставил, кое-что нашел в самый раз. Замечательная, современная, чудная, 
нужная нам пьеса. И мы ее одолеем. А вот «Ромео» я читал, что-то ничего не понял. 
Думал, ходил, опять читал и как-то в самую мне суть не западает, посмотрим, что 
надумает Немирович238.

Вообще, какая ерунда! Почему театр должен изобретать из себя какого-то фа-
летора239, который скакал впереди, когда возили по Москве Иверскую? Ни смысла, 
ни плана, ни желаний театр не имеет. Почему? Потому что ни тому, ни другому не-
досуг подумать, чем может быть Художественный театр сейчас. Да, я считаю, что 
ни Конст., ни Вл.Ив. уже и не могут предвидеть, и чего-нибудь жадно хотеть. Я ре-
шил так. Пусть Константин сам начнет – чего он хочет. А я ему скажу, что так я не 
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могу. И пусть или рассчитают меня с должности. Или пусть знают и в Комиссии 
[ЦИК], и в Партии, что это они разрешают Константину и Владимиру юродничать.

Крепко тебя целую. Будь здоров. Напиши в Тетьково.
Твой В.Г.

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1470.

64
Из письма О.С. Бокшанской Я.Л. Леонтьеву

9 сентября 1934 г.
<…> Так вот: 7-го К.С. был на приеме у Ав.С. [Енукидзе], ездил туда с Н.Аф. [Под-

горным] в качестве сопровождающего. После приема он приехал в Театр, о чем мы 
узнали случайно <…>. Пробыл он в Театре недолго и уехал кататься с Н.В. [Егоровым] 
и Н.Аф. Вот тут, вероятно, и было изложение всего разговора с Ав.С. В тот же вечер на 
спектакле Линочка [А.И. Степанова] сказала Евгению [Калужскому], что перед спек-
таклем она видела Клавдию [Еланскую], которую спросила о судьбе Евгения и моей. 
Клавдия сказала, что К.С. будто бы получил полное одобрение своим планам, все 
утверждено, и Евгения снимают и с зав. труппой и с зав. репертуаром, а дадут какое-
то другое занятие, и меня снимают с секретарей дирекции и, оставив секретаршей 
В.И., дадут какую-нибудь маловажную должность. Представьте себе, что это нас ни-
сколько не обидело. Конечно, настроение было немного приподнятое, но Евгений, 
взвесив волновавшую его материальную сторону, решил, что он найдет возможность 
заработать где-либо иначе, и успокоился. Меня же даже утешило, что предположен 
такой явный показ сведения счетов со всеми фрондирующими. Я не сомневалась, 
что такая расправа принесет нам общее сочувствие и покажет всем настоящие моти-
вы действий. Весь следующий день прошел в тех же слухах, с добавлением об ликви-
дации Маркова. Отставка Вас. Гр. [Сахновского] с самого начала слухов и разговоров 
была вне всяких сомнений. Относительно Вас говорили, что ничего не ясно, уволь-
нения быть не может во время отпуска, но как будет дальше – неизвестно. Вас. Гр. 
находил положение для себя неприемлемым – К.С., побывав в Кремле, даже не счел 
нужным сообщить ему о тех или иных решениях по художественной части. Кроме 
того, действительно было нелепо приходить все эти дни только для видимости, не 
имея оснований (хотя бы своих личных, внутренних) для работы. Поэтому Вас. Гр. 
стремился соединиться с К.С. по телефону, но весь вчерашний день неудачно, никак 
не заставал К.С. Так он и ушел из Театра, рассчитывая на разговор вечером и обещая 
на следующий день (он сегодня выходной) как-нибудь дать нам знать о разговоре. 
Я же решила так: если В. Гр. добьется разговора и выяснит дела у К.С., я получу от 
него сведения, если нет – пойду прямо к Н. Вас. и спрошу его в лоб, не скрывая, что 
это мне нужно, чтоб написать В.И. [Немировичу-Данченко], к которому сегодня вы-
ехали с громадным моим письмом Мордвинов, Марков и Шлуглейт. 7-го я написала 
громаднейшее письмо В.И., три вот таких листа с обеих сторон густо так исписан-
ные. <…> Я задержала письмо до сегодняшнего дня, т.к. его повез Мордвинов240 и я 
хотела дополнить письмо дальнейшими новостями. <…> Вас. Гр., который накануне 
поздно засиделся на банкете фестиваля в Метрополе241, позвонил поздно и сказал, 



[559]

Театральный роман в письмах и дневниках

что накануне час говорил с К.С. по телефону, приедет в Театр и все расскажет. Он 
пришел настолько поздно, что написать В.И. о слышанном я смогла только весьма 
кратко. Но Марков и Мордвинов слушали его рассказ, так что они на словах пере-
дадут. К Вас. Гр. позвонил К.С. первый и начал с разгрома – кто разрешил Лесли242 
вести самостоятельные репетиции хотя бы по народным сценам, он никакой режис-
сер, развязный мальчишка и т.п. <…> И уж после этого разговор пошел (его начал 
В.Г.) о Театре. В.Г. сделал упрек, что он после приема у А.С. одному заму сказал обо 
всем, а другому нет. На это К.С. сказал, что и В.Г скрыл от него свой визит к А.С.243, он 
узнал о нем от А.С. Тут пошло: К.С. сказал, что вот, мол, В.Г отказывается работать, а 
В.Г сказал, что он отказывается работать в ТАКИХ УСЛОВИЯХ, т.е. при абсолютном 
доверии к одному заму, не имеющему для него авторитета в области художествен-
ной, и недоверии к другому. Во время этого разговора В.Г. услышал в трубку голос 
Н. Вас., который подсказывал К.С-чу: «Факты, факты!» Из этого он понял, что Н.В. 
присутствует при разговоре. И еще в нескольких случаях он слышал его шепот. Раз-
говор был веден В. Г-чем в весьма крепком тоне, с полной откровенностью. После 
ряда интереснейших пререканий, о которых В.Г. Вам расскажет при встрече как о ха-
рактерных для всей ситуации, В.Г сказал, что считает разговор излишним о себе, т.к. 
при этих условиях он твердо решил уйти из замов и просит его поскорее освободить, 
но что его интересует структура в дальнейшем, главным образом судьба его бли-
жайших сотрудников. К.С. сказал, что без замства при нем будут состоять Судаков 
в качестве зав. производством, Кедров как зав. спектаклями, Н.Аф. – зав. труппой. 
Женя [Калужский] – зав. репертуаром до выработки ему достойного заместителя, и 
ему будут кроме того предлагать директора филиала, т.е. договоренности с театрами 
(Хмелева и Завадского и наш, конечно), которые там будут подвизаться, представи-
тельство и т.п. (Женя решил от этой должности отказаться, она его не интересует ни 
морально, ни материально). Марков остается, т.к. К.С. не знает, кем его заменить. Вы 
по возвращении из отпуска в Театр не вернетесь (тут на Вас был вылит ушат грязи 
решительно в тех же выражениях, в каких Вас аттестовал в свое время Н.В. В.И-чу, с 
добавлением того, что максимально, на что Вы пригодны, – это разве краски достать 
или автомобили, – невелики, мол, достоинства, и главное – это все, что Вы можете. 
Боже, до какой мерзости могут дойти люди в своей злобе и ненависти! Между про-
чим, К.С. сказал В.Г., что ему известно, что его злоба на Н.Вас. происходит от зависти, 
что тот получает на 150 руб. больше, словом, из-за оклада – видали Вы мерзость? В.Г. 
сразу даже не понял, так он был далек от этого, а потом сказал: Фу, какая гадость, фу, 
как стыдно, К.С., что Вам это говорят и что Вы это слушаете и повторяете. В.Г. спро-
сил, когда и как все это будет, наконец, проведено. К.С. сказал, что все эти решения 
будут зафиксированы протоколом, который они («мы», сказал он) сейчас составляем. 
Протокол этот пойдет к В.И. и к Ав.С. При этом про В.И. он сначала сказал, что не мо-
жет же без него решать, а потом сказал, что если он этого не утвердит, то К.С. заявит 
Ав.С., что пусть В.И. тогда и остается единым директором, потому что К.С. уж столь-
ко сделал для Театра, и если В.И. с этим не согласится, то пусть и правит театром 
как хочет. Вот Вам изложение беседы, которую любопытно было бы зафиксировать 
еще подробнее, потому что в ней попадались совершенно исключительные эпизо-
ды, рисующие полную зависимость взглядов К.С. от «нашептываний» окружения. 
В.Г. с полной откровенностью высказал К.С. свои взгляды и на систему «шепотов», 
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которую К.С. так усиленно разводит, и на качество окружающих его лиц, которые, 
собственно, и являются теми, кому поручается К.С-чем время от времени шептать 
ему то про одно, то про другое. В заключение разговора К.С. спросил, а как же будет 
с выступлениями от Театра, с представительством, ведь нельзя давать этого делать 
Судакову, который слишком скор в своих высказываниях и не всегда тактичен. Что 
К.С. в этих случаях будет обращаться к В.Г. В.Г. сказал, что совершенно категорически 
отклоняет такие предложения и заверяет К.С., что он ни в коем случае выступать в 
качестве представителя Театра не будет. <…>

Маш. копия.
НИОР РГБ. Ф. 562. К. 50. Ед. хр. 12. Л. 16–19.

65
Из письма К.С. Станиславского Вл.И. Немировичу-Данченко

11 сентября 1934 г. 
[Москва]

<…> В.Гр. Сахновский был у меня. Он говорил долго, взволнованно, не очень по-
нятно для меня. Он просил освободить его от занимаемой должности заместителя 
директора. Причина та, что Н.В. Егоров продолжает вторгаться в художественную 
часть. Я не мог выяснить и сейчас не знаю, в чем заключается это вторжение. В.Г. 
говорил о каких-то костюмах, которые не были сделаны, и еще о других претензиях, 
касающихся материальной стороны, которая находится целиком в ведении Ник. Вас. 
Ясно, что Вас. Григ. и Ник. Вас. не могут ужиться, и чтоб разрешить вопрос, прихо-
дится выбирать того, кто более необходим для дела. Мне очень жаль Вас. Григ., но без 
него еще можно будет как-то устроиться. Но без Ник. Вас., при существующих усло-
виях: при моей болезни и при Вашем отдалении от хозяйственной стороны дела – я 
не мог бы обойтись. Лично мне необходим человек, которому я мог бы целиком до-
вериться. Я верю в честность Егорова и без него побоялся бы оставаться в деле и от-
вечать за него. Вот причины, почему я не мог уговаривать Сахновского и отдать ему 
предпочтение. К сожалению, он очень непопулярен в театре, и раздражение против 
него большей части труппы и партийных людей очень велико и остро. <…>

Оставалось одно – снестись с Ав. Софр. Но для этого требовалось предста-
вить на его рассмотрение какое-нибудь предложение. У меня ж никакого не было – 
на место уходящего Вас. Григ. Я только понимал, что если нет одного, то прихо-
дится делить его должность на составные части и на каждую из них ставить за-
местителей Сахновского. <…> Таковыми людьми я считаю: Кедрова, Судакова (?!) 
и Подгорного. Об первом я высокого мнения – он подлинный художник и твердый 
человек. Мое мнение о Судакове Вы знаете. Мне очень трудно было примириться 
с необходимостью работать с ним. Но я поборол недоброе к нему чувство. Этого 
требуют многие обстоятельства. Приходится пробовать его еще раз. Мое мнение о 
Подгорном Вы знаете. Я считаю его деловым, и за это мнение о нем мне придется 
еще многое вытерпеть. Но что же делать. Я поклялся выполнить то, что считаю 
нужным для дела, которое находится в большой опасности.

С этим предложением я отправился к Ав. Софр. и получил его одобрение (ме-
морандум прилагается). Обо всем случившемся сообщаю Вам. Если Вы найдете 
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мои действия неправильными и захотите исправить дело по своему, более верному 
плану, я тотчас же и с радостью уступлю Вам и очищу место. <…>

Станиславский. Т. 9. С. 606–607.

66
Из письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

13 сентября 1934 г.
<…> Как я Вам писала третьего дня, К.С. после репетиции в Леонтьевском сце-

ны Плюшкина вел с В.Г. беседу, в которой К.С. проявил некоторую растерянность в 
смысле отношения к новой структуре. Он говорил, что хотя структура уже намече-
на, но чего-то объединяющего худож. часть у него не получается, что больше всего 
ему хочется превратить свою систему в науку, и потому необходимо организовать 
при театре научно-исследовательскую лабораторию или кабинет, что он хотел бы, 
чтобы В. Гр. принял участие в этом деле и вообще не уходил бы из управления. По-
сле репетиции В.Г. вернулся в театр, и, когда собрался домой, Рипси [Таманцова] до-
гнала его в переулке и сказала, что К.С. просит его зайти к нему на просмотр учениц 
Зин. Серг.244 (из которых К.С. как будто предполагает выбрать новеньких на замену 
ушедших Вульф, Полонской245, Варзер246 и для разговора). После просмотра учениц 
опять начался разговор в том же плане, что и днем. Для начала К.С. сказал, что не 
хочет обидеть В.Г., на что тот сказал совершенно искренно, что он и не чувствует себя 
обиженным, ведь К.С., как это было сказано Н.В-чем в разговоре с секретарем ЦК 
Рабис Пашковским247, относительно Леонтьева, вправе подбирать себе сотрудников 
по своему выбору. Из разговора выяснилось, что К.С. уже послал Ав. С. (стало быть, 
и Вам) проект новой структуры, что Ав. С. при свидании с К.С. сказал, что на МХАТ 
смотрят как на академию, что такое отношение обязывает, а у К.С. нет уверенности, 
что работа всех отделов будет нужным образом объединена. И, наконец, что, желая 
оставить В.Г. в управлении, он хотел бы, чтобы тот сказал, в какой роли он себя там 
видит. В.Г. сказал, что ведь структура уже выработана, уже послана Ав. С., никакой 
роли там для себя он не видит и предлагает К.С. осво бодить его от дальнейшей ра-
боты в управлении. Наконец, в тот же вечер, когда В.Г. был у Москвина, около часу 
ночи В.Г. известили из дому, что дважды звонил К.С., разыскивая его. В.Г. позвонил 
К.С., и тот спросил, не приедет ли В.Г. сейчас к нему. В.Г. спросил о теме предстоящего 
разговора и опять услышал те же мысли и сомнения, которые высказывались днем. 
Только тут еще прибавилось то, что К.С. как-то так выразился, что ему надо иметь 
от В.Г. заявление с просьбой о снятии его с должности зама, ну хотя бы по причине 
болезни сердца, и так вышло, что это надо для представления Ав. С. У В.Г. есть пред-
положение, что когда К.С. был у Ав. С., то он сказал, что В.Г. заявляет о своем уходе по 
болезни, и вот тут Ав. С., вероятно, и сказал, что В.Г. иначе говорил, будучи у него на 
приеме, что его, Ав. С., сведения не совпадают с сообщаемыми К. С-чем. В.Г. сказал, 
что не видит основания подавать такое заявление, т.к. оно не соответствует ни тому, 
что он говорил Ав. С., ни тому, что он говорил К.С. Тогда К.С., в порядке просьбы о 
помощи, попросил В.Г. составить проект структуры, как он ее видит248. (Сначала он 
просил снова сказать, на какой работе он себя видит в управлении, но В.Г. отказал-
ся.) В.Г. обещал подумать и ответить относительно структуры. И вот сегодня он на-
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писал К.С. письмо, копию которого он просил переслать Вам. Возможно, что такие 
же копии он перешлет Ав. С. и Боярскому, с которым он сегодня утром советовался. 
Боярский в этом утреннем телеф. разговоре сказал, что В.Г. ни в коем случае не дол-
жен подавать заявления об отставке или плана, в котором он может быть использо-
ван в будущей структуре, а лишь должен написать свои соображения об управлении 
театром вообще, т.е. советовал сделать то, что и хотел В.Г. При этом Боярский ска-
зал, что театральная общественность имеет совершенно определенное отношение к 
снятию Леонтьева и к предполагаемой отставке В.Г., далеко не в пользу К.С., и при 
этом прекрасно понимает пружины, которые в этом деле действовали. Сегодня К.С. 
предполагал вызвать к себе для разговора Евг. Вас. [Калужского], но утром Рипси со-
общила, что он себя плохо чувствует и ни репетиций, ни приема у него не будет.

Попутно из очень верных источников стало известно В.Г., что эти реформы 
были задуманы давно, еще до приезда К.С., причем Г.Г. Шпету249 делалось предло-
жение в новой структуре занять должность зав. литературной частью с присоеди-
нением к ней обязанностей, выполнявшихся В. Г-чем по выступлениям, предста-
вительству и т.п. Таким образом, можно было бы отказаться от Маркова и вместе 
с тем полностью заменить Сахновского, остальные функции которого распреде-
лялись между Подгорным, Судаковым и Кедровым. И что напор на К.С. в смысле 
необходимости отставки В.Г. был сделан в таком плане: В.Г. в смысле своих поли-
тических установок совершенно ясен (в смысле отрицательном), против него резко 
настроены партком театра и райком, настаивающие на его снятии. В.Г. – ставлен-
ник К.С. Теперь для К.С. экзамен – будет ли он защищать В.Г. или отмежуется. Но 
в этом суфлировании К. С-чу не учли того, что В.Г. был и весной, и осенью у Ав. С., 
что Ав. С. совершенно определенно говорил с В.Г., проявив доверие к его политиче-
ским установкам, и что Ав. С., вероятно, не скрыл этого и от К.С. <…>

Бокшанская. Т. 2. С. 152–156.

67
В.Г. Сахновский – К.С. Станиславскому

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
13 сентября 1934 г.

Многоуважаемый Константин Сергеевич!
Я долго думал над тем, какова должна быть структура управления Театром, и 

пришел к тем же выводам, о которых уже говорил и Вам, и Авелю Софроновичу.
Раз Вы и Владимир Иванович не имеете возможности постоянно быть в Театре, 

у Вас должны быть ваши заместители, но такие, которым Вы вполне доверяете.
Как в разделе хозяйства, администрации и финансов Театра есть Ваш замести-

тель, который в каждую минуту жизни Театра самостоятельно распоряжается в де-
лах управления им, принципиально и по существу согласовывая все с Вами, так и в 
разделе художественной части Театра, т.е. разделе того, ради чего существует и хо-
зяйство, и администрация, и финансы Театра, должен быть Ваш заместитель, кото-
рый в каждую минуту жизни театра должен самостоятельно распорядиться в делах 
управления Театром, принципиально и по существу согласовывая все с Вами.
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Если у одного вашего заместителя такие отделы, как хозяйство, администра-
ция и т.д., имеют своих заведующих, то тем более заместитель по основному разделу 
театра – по его искусству – должен иметь ответственных заведующих. Они совер-
шенно ясны: заведующий труппой, заведующий литературной частью, заведующий 
музыкальной и шумовой частью, заведующий наблюдением за текущими спекта-
клями обеих сцен; функции каждого из этих заведующих ясны: заведующий произ-
водственной частью Театра, – его функции – наблюдение за согласованной работой 
постановочной части и работой режиссеров над готовящимися спектак лями; он дол-
жен знать, что сделано в каждый из репетиционных дней, а отсюда его связь с заве-
дующим труппой и репертуаром, с одной стороны, и с заведующим постановочной 
частью, с другой; заведующий музеем, потому что работа музея по обслуживанию 
труппы и режиссуры, а также по обслуживанию очень большого количества лиц, 
изучающих Художественный театр и пишущих о нем, прямо связана с искусством 
Театра, который занимает такое серьезное место в культуре страны и в театральной 
политике партии; заведующий постановочной частью, в том ее разделе, который ка-
сается не расчетно-материальной части оформления и оборудования Театра, а раз-
деле стиля и формы изготовляемых в мастерских вещей, способов изготовления их, 
идей оформления и оборудования Театра, и, наконец, заведующий разделом педаго-
гических и научно-исследовательских учреждений при Театре.

Я не упомянул об огромном разделе шефской работы и о выездных концертах 
и спектаклях, для чего должен быть при художественной части обязательно секре-
тарь, который бы вел, по поручению зам. директора по художественной части, на-
блюдение за выездными спектаклями и концертами и держал бы связь с нашими 
режиссерами и иными работниками Театра, занятыми в наших подшефных заво-
дах, военных частях, колхозах и т.д., а также работал бы в комиссиях по програм-
мам для общественных концертов, которых у Театра целые десятки в сезоне.

Все эти части каждодневно и совершенно неопределенное время требуют от-
ветов на мелкие и крупные вопросы текущей жизни Театра. Для этого должен быть 
все время в Театре ваш заместитель по художественной части. Я не говорю уж об 
участии его в съездах, о выступлениях в научных и художественных обществах, 
среди представителей печати и выступлениях и беседах по вопросам обмена ху-
дожественным опытом театров, институтов и др. учреждений Союза ССР. – Все 
это требует постоянного присутствия в Театре лица, следящего за специальной 
и общей литературой, политической, общественной, научной и художественной 
жизнью  в нашей стране, а также достаточно авторитетного, чтобы иметь право го-
ворить от имени Художественного театра.

Я понимаю, что лица, могущего вполне заместить Вас или Владимира Ивановича, 
нет – и поэтому необходимо лицо, в энергию и авторитет которого вы можете поверить. 
В вопросах управления Театром главное – это знать, что данное лицо укреплено Вашим 
авторитетом, что это лицо действует на основе полного доверия с Вашей стороны.

Такой пример в Театре есть. Н.В. Егоров обладает полнотой доверия с Вашей 
стороны, и он вполне авторитетен в своей области.

Иного положения не может быть в Театре.
Пусть ваш заместитель, у которого столько работы и ответственности по главнейшей 

части – по художественной части Театра – действует с таким же доверием с вашей сторо-
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ны, как Николай Васильевич в своей части, и пусть эта его работа будет подкреплена Вами 
заявлением, что Вы считаете его авторитетным, – тогда структура управления Театром 
окажется вполне отвечающей смыслу дела и Вы будете твердо и спокойно управлять.

Искренно Вас уважающий,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 10232.

68
В.Г. Сахновский – К.С. Станиславскому

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
16 сентября 1934 г.

Многоуважаемый Константин Сергеевич, сегодня Николай Васильевич пере-
дал мне Вашу просьбу, чтобы я сам сформулировал текст приказа о моем отстра-
нении от должности зам. директора. Поймите, Константин Сергеевич, что более 
обидного предложения я себе не представляю. Я ведь совершенно ясно несколько 
раз говорил Вам о том, что прошу освободить меня от должности зам. директора 
по художественной части в том случае, если фактически зам. директора по художе-
ственной части будет поставлен в зависимое от зам. директора по административ-
но-хозяйственной части положение. Другой причины для освобождения меня от 
должности я не заявлял, поэтому иной формулировки предложить не могу250.

Искренно уважающий Вас,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 1023.

69
К.С. Станиславский – В.Г. Сахновскому

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
17 сентября 1934 г.

Дорогой Василий Григорьевич, я искренне сожалею о том, что своим неудач-
ным обращением причинил Вам большую обиду. Если после долгого знакомства 
Вы могли истолковать мои намерения так, как Вы об этом пишете в своем письме, 
то едва ли мой короткий ответ может переубедить Вас. Остается пожалеть о слу-
чившемся и положиться на время, – надеюсь, что оно поможет мне.

Пока же спешу принести Вам выражение самого искреннего сожаления по по-
воду неудачного моего обращения к Вам и сердечно извиниться за невольно и не-
намеренно причиненную Вам обиду.

Искренне уважающий Вас,
К. Станиславский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 5567/1.
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70
Из письма О.С. Бокшанской Я.Л. Леонтьеву

19 сентября 1934 г.
<…> сначала К.C. уговаривал В.Г. самому назвать ту роль, в которой он видел 

бы себя в управлении, т.к. говорил, что не хочет его отпускать из управления. В.Г. 
категорически от этого отказался. Затем выяснилось, что К.С. хотел бы получить 
от В.Г. заявление об уходе, с какой-нибудь устраивающей мотивировкой, например 
по болезни сердца. В.Г. посоветовался с Боярским и отказался от подачи такого за-
явления. Боярский сказал, что для позиции В.Г. выгоднее, чтобы его отстранили, 
а не он ушел. Тогда К.С. попросил В.Г. составить проект новой структуры. В.Г. и от 
этого отказался и в письменной форме представил К.С. свое заключение, что Ху-
дожественная часть не может управляться одним К.С., при помощи зав. Отделами, 
что необходимо ему иметь непременно зам. директора по Художественной части, 
с таким-то и таким-то авторитетом и при непременном условии независимости 
от заместителя по административной части, тогда К.С. сможет твердо управлять. 
Этот зам. должен иметь такое же доверие со стороны К.С., как и другой зам., т.е. 
Н.В. Послано это письмо было 13-го. 15-го К.С. по телефону спросил В.Г., почему 
он не присылает обещанных соображений. Тут выяснилось, что, хотя Сережа снес 
письмо непосредственно в Леонтьевский, Р.К. [Таманцова], отдавшая приказ не 
передавать К.С. писем без ее ведома, это письмо получила (вероятно, сестра ми-
лосердия имела такое распоряжение и задержала передачу письма К.С.) и решила 
задержать. Затем 16-го К.С. ни слова не сказал В.Г. после прочтения того письма, 
а часа в 4 Ник. Вас. передал В.Г., что К.С. просит его самого составить текст о сво-
ей отставке, т.к. К.С. не хотел бы писать в распоряжении ничего обидного для В.Г. 
В.Г. страшно разволновался, отказался написать, а позднее написал К.С. письмо, в 
котором вновь ему изложил, в виду каких условий работы он принужден заявлять 
о невозможности работать (зависимое положение от зам. директора по админи-
стративной части), что только такую мотивировку своего отстранения он может 
указать. <…> 17-го приехали из Ялты Марков и Мордвинов и рассказали, что В.И. 
безумно взволнован всем происшедшим и происходящим, что главные его сооб-
ражения сводятся к тому, что: 1) он категорически протестует против одного зама 
в лице Егорова, что этим все же театр ему передается и неминуемо это приведет 
его к внедрению в Художественную часть, а он этого делать не может, он и со своей 
частью не справляется, она у него хромает на все 4 ноги; 2) что В.Г. настолько вели-
колепный администратор по Художественной части, что его нельзя было ни в коем 
случае отстранять, что он обладает такими административными качествами, ка-
ких нет ни у Кедрова, ни у Судакова. (Кроме того, он просил передать персонально 
Сахновскому, что просит его до его приезда из Ялты не принимать никаких пред-
ложений со стороны); 3) что совершенно неправильна замена Евг. Вас. Подгорным. 
У Е.В. есть свои недостатки, но все же он очень хорошо справлялся со своими обя-
занностями, поддерживая в то же время прекрасные отношения с труппой и хоро-
шие в ней взаимоотношения. Ник. же Аф. по свойствам своего характера не годит-
ся для этой должности, несколько раз в ней состоял и всегда неудачно; 4) что в деле 
с Вами это было сведение счетов, было то, когда «человека съел другой человек», но 
что форма, в которой это было сделано, совершенно недостойна и возмутительна 
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даже при условии, что Н.В. не мог ужиться с Вами. Вот Вам сжатый пересказ всего 
того, что больше всего у нас обсуждалось и обговаривалось. <…>

Маш. копия.
НИОР РГБ. Ф. 562. К. 50. Ед. хр. 12. Л. 21–23.

71
Из письма Вл.И. Немировича-Данченко К.С. Станиславскому

20 сентября 1934 г.
Ялта

<…> Основным пунктом реорганизации является устранение Сахновского. 
И как следствие этого – автоматическое расширение прав Егорова. Я нахожу ошиб-
кой и то и другое. 

Я считаю Сахновского единственным среди людей театра человеком, который 
может объединять заведующих отдельными частями в художественном управле-
нии нашего театра. Сам по себе культурный, образованный и театральный, он успел 
хорошо изучить Ваше искусство и мои приемы; он очень работоспособен; он един-
ственный, который может заменять нас во всех ответственных выступлениях без 
риска, что наши литературные, художественные, общественные и специально-теа-
тральные идеи будут искажены или вульгаризированы. Я бы прибавил еще – он до-
статочно обстрелян, чтоб не повторять своих ошибок. Словом, я не вижу никаких – 
ни художественно-административных, ни личных, ни политических поводов для его 
устранения. Подчеркиваю, «политических», потому что подозреваю в этом пункте 
неверно данную Вам информацию. Что касается его малой популярности в труппе, 
то делать какие-нибудь выводы из этой крайне колеблющейся величины рискован-
но. Недовольство заведующими художественной частью – явление в современных 
театрах гораздо более глубокое, чем это кажется, и распространено оно по всем теа-
трам, кроме тех, где управление находится в руках самих создателей.

Остаются конфликты между ним и Егоровым. Эти конфликты я хорошо знаю. 
Если вина за какие-нибудь из них и была на стороне Сахновского, то разве лишь 
вина в его излишней подозрительности к поведению Егорова. Большинство же кон-
фликтов происходило по вине последнего: Николай Васильевич часто держит себя 
в театре не как зам-директор, а как зам-Станиславский251. Я это даже испытал на 
себе. Но ни этому, ни конфликтам между двумя зам. директорами я не придавал 
решающего значения. От нашей мудрости зависело бы всегда, ценя обоих, улажи-
вать их столкновения. Вы резко становитесь на одну сторону. Тройка, призванная 
заменить Сахновского, каковы бы ни были достоинства каждого из ее членов, все 
равно должна возглавляться в бесконечном множестве повседневных вопросов. 
Вы не можете брать это на себя; стало быть, хотим мы этого или нет, а решать, в 
конце концов, будет единый теперь зам. директор Егоров.

Отдавая Николаю Васильевичу должное, решительно не вижу в нем качеств, 
дающих право на вмешательство в художественную область. При этом было бы 
большой ошибкой отрывать его от административно-хозяйственных дел. Там во-
все уж не так все замечательно. Кроме финансовой и бухгалтерской частей, осталь-
ные не на такой высоте, как этого хотелось бы. Разбухлость аппарата; типичная 
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картина устарелого казенного учреждения, где из года в год создаются новые шта-
ты для подпорки слабо работающих старых; медлительность; отсутствие иници-
ативы и гибкости; у нас нет даже до сих пор дома отдыха... Притом же Н.В. всегда 
жалуется на то, что он перегружен, да он и действительно не крепок по здоровью... 
(А тут еще Вы собираетесь устранить Леонтьева!!) <…>

К сожалению, и морально от Вашей реорганизации веет победой той группы, 
которая вела травлю против Сахновского. <…>

Немирович-Данченко. Т. 3. С. 430–432.

72
Из письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

21 сентября 1934 г.
<…> Потом разговор перешел на Сахновского. И тут К.С. сказал, что по за-

явлению сверху он должен оставить В.Г. и.о. замдиректора, зав. худож. частью, а 
вот Сахновский ставит свои условия. Он сказал, что, приехав к Ав. С., он не при-
вез готовой новой структуры, но, сидя там долго, часа 2½, они вместе выработали 
структуру, всячески обсуждая характеристику каждого кандидата, и только тогда 
после долгих обсуждений расставили фигуры. Я так поняла, что этих фигур было 
4: Судаков, Кедров, Подгорный и Сахновский, а вот последний ведет борьбу тем, 
что желает, чтобы его сместили, а сам, не желая работать в этих условиях, не подает 
заявления об уходе. Я сказала, что, вероятно, Вас. Гр. не может поступить против 
своей совести и говорит то, что действительно крепко считает правильным.

К.С. много говорил о том, что мы все не понимаем, не отдаем себе отчета, над ка-
кой бездной мы все – театр – стоим. Что все мы держимся, только пока живы Вы и он, 
а без этого мы полетим в такую пропасть, опустимся до положения самого маленького 
театрика. И вахтанговцы, и второмхатовцы нас обойдут, потому что они умеют устраи-
вать свои дела, а мы не умеем. Что мы все, а особенно работающие в худож. управлении, 
должны быть настолько высококультурны, а у нас есть для этого данные, чтобы работать 
только для пользы дела, а не заводить партии и устраивать между ними борьбу. <…>

Бокшанская. Т. 2. С. 163.

73
В.Г. Сахновский – К.С. Станиславскому

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
1 октября 1934 г.

Многоуважаемый Константин Сергеевич, прочитав Ваше распоряжение о 
моем освобождении от должности с 28. IX, для полной ясности, которая всегда 
должна быть в такого рода делах, я решил обратить Ваше внимание на то, что из 
текста распоряжения может показаться, будто я подавал Вам заявление или прось-
бу о своем увольнении. Я же очень ясно не только сказал, но и написал Вам в ответ 
на предложение Николая Васильевича мне самому составить текст приказа о моем 
отстранении, что прошу освободить от должности зам. директора по художествен-
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ной части в том случае, если фактически зам. директора по художественной части 
будет поставлен в зависимое от зам. директора по административно-хозяйствен-
ной части положение. Это я пишу для того, чтобы не могло быть никаких сомнений 
в том, что мое увольнение произошло не по моей инициативе.

Уважающий Вас,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. К.С. № 10234.

74
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
1 октября 1934 г.

Дорогой Владимир Иванович!
Простите, что пишу Вам по в достаточной мере противному вопросу. Но написать 

необходимо, чтобы Вы были в курсе всех наших дел. Особенно это необходимо потому, 
что после приказа о моем увольнении Константин Сергеевич заявляет, будто я ушел во-
преки его желанию и желаниям Авеля Софроновича, будто он мне сулил стать испол-
нителем обязанностей зам. директора, а я отказался. Кроме того, из самого текста рас-
поряжения может показаться, будто я подавал какое-либо заявление о своем отказе быть 
зам. директора по художественной части. Никакого заявления о своем увольнении я не 
подавал. Текст моего письма Константину Сергеевичу по этому поводу я посылаю.

Теперь еще несколько слов. Дорогой Владимир Иванович, по своему возвраще-
нию из Ялты Павел Александрович мне рассказал о Вашем с ним разговоре в связи с 
последними моими неприятностями в Театре. Я узнал, как Вы ко всему этому относи-
тесь и, в частности, как ко мне. Ваше отношение ко мне было для меня колоссальной 
поддержкой. Мне было очень трудно в Театре в эти последние недели. Теперь, когда я 
понемногу прихожу в себя, мне захотелось написать Вам, дорогой Владимир Ивано-
вич, о том, что на целую жизнь запоминаются такие моральные поддержки. Я не забуду 
всю свою жизнь Ваше мудрое и гуманное отношение ко мне. Очень благодарю Вас.

Преданный Вам,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст. 
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5643.

75
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

27 августа 1935 г.
Москва–Берлин

Дорогой Владимир Иванович, извините – не мог ответить сразу. Должно быть, 
простудился, когда шел за гробом Симова252 без фуражки и без пальто, а от самого 
театра полил дождь.
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Все три дня знобило, ломало, и была какая-то слабость, поэтому решил при-
нимать аспирин и лежал.

Письмо Ваше, замечательное, чудесное письмо несколько раз перечитывал253.
Если бы удалось так глубоко и сильно, с такими внутренними взрывами и вме-

сте с тем психологически тонко и красиво (и мне особенно нравится, что красиво) 
сделать спектакль – была бы победа.

Вы правы, Вы глубоко правы, когда пишете: – зерно спектакля это Анна, ох-
ваченная страстью, и цепи общественные и семейные. Или – Красота живая, есте-
ственная, охваченная естественным же горением, и красивость искусственная, вы-
думанная, порабощающая и убивающая.

Когда я думал над романом и над инсценировкой Николая Дмитриевича [Вол-
кова], я тоже приходил к выводу, что надо показать, как разбивается живая любовь 
и страсть о фальшивую и вместе с тем победоносно и парадно вытягивающуюся 
холодность светских и церковных законов и условностей.

Я набросал в своей тетрадке как бы линию душевных событий в жизни Анны 
и Вронского, которые приводят их к неминуемой катастрофе, потому что, на самом 
деле, от природы оба живые, страстные, да, в сущности, они хотят правдивых, пря-
мых отношений, они хотят просто и свободно жить, а жизнь складывается так, что 
они вынуждены лгать и они не свободны. И это не только потому, что их связывает 
«свет», мораль их круга, их воспитания и законы, но потому что они сами другими 
быть не могут.

Колоссальны в романе эти куски, где забываешь, что светскость, лакирован-
ность, «спокойствие» Вронского, правила Каренина – это их второе «я», без кото-
рых их нет, и где ясно видишь: – нет, это просто их язык, это нотные знаки выра-
жать мелодию сердца и вместе с тем эта светскость и лакированность воспитания 
так срослись с их нутром, что живыми и естественными они оказываются только 
в манере своей среды, своего круга. Надо добиться, чтобы это стало органическим 
у актеров.

Я так и намечаю в своем плане – начать с бесед с Прудкиным, Хмелевым, Та-
расовой. Я хочу начать с Вронского, потому что это Прудкин. С ним необходимо 
отдельно до Анны, до его встречи с Тарасовой разобраться в зерне роли.

Потом с Хмелевым и тогда уже их соединять по двое или по трое. И с Тарасо-
вой я думаю начать отдельно.

Сцены вдвоем – Анна и Вронский, Анна и Каренин – собственно и начинаются 
во втором акте.

Мне не приходила в голову такая смелая мысль – вычеркнуть первый акт, по-
тому я боюсь сказать – я так думаю. Но я согласен, что сущность спектакля – это 
страсть Анны и препятствия, которые ставит ей жизнь. Поэтому все, что заслоняет 
эту тему, хорошо выбросить.

Да, кстати, по линии Анны и Вронского картина вокзала ничего не дает. Сы-
грать по материалам инсценировки то, что описывает в романе Толстой, – нельзя. 
Это не вышло у Волкова, а может быть, вообще невозможно.

Сцена приезда Вронского вечером к Облонским (когда его слышит Анна), та-
кая важная в романе, в инсценировке пропадает. Сцена бала в том виде, как на-
писана для спектакля, ничего не объясняет в отношениях Вронского и Анны. На-
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конец, «Бологое». Без сцены в вагоне (Анна одна) боюсь, что актрисе нечего играть 
в этом куске.

Эту сцену («Бологое») можно разукрасить режиссерскими выдумками, но по 
плану, который набросали Вы, – это будет не в стиле спектакля. А играть в куске 
«Бологое» (как он составлен Волковым) – нечего.

Словом, мне первый акт не жалко. А чем меньше будет отвлекающих или па-
раллельных действий (Долли, Кити), тем лучше.

Теперь о том, что Вы называете – частности.
Как быть с Соколовой, которой Вы не дали роль Бетси? Ей в гастрольной по-

ездке в Ленинград дали пьесу. Она, кажется, очень хочет играть в этом спектакле 
и видит себя в Бетси. Что ей сказать? Весной на Вашей беседе об «Анне Карени-
ной» Вы, говоря о замысле, обращались и к ней. Она, по-видимому, поняла, что эта 
пятерка: Тарасова, Хмелев, Прудкин, Соколова, Станицын Вами решена. Словом, 
буду ждать от Вас письма, где Вы напишете, как это сказать, как от Вашего имени 
тактичнее сказать, чтобы вышло не очень грубо.

Теперь о Хованской. Вы не думаете, что Хованская наиграет, будет «стараться», 
и это как раз окажется не простым и не по-толстовски. Если уж не Соколова Бетси, 
то может быть Степанова, наконец, Андровская254. Все же все они будут сильнее 
для спектакля, чем Хованская. У Бетси кроме ее основной сцены – гостиная, еще – 
скачки, у Карениных и театр.

Во всяком случае, пожалуйста, напишите, как об этом сказать Соколовой.
Кажется, Вам Вера Сергеевна [Соколова] писала, что она не может взять ре-

жиссерской работы по «Анне Карениной». Пока Ливанова в Москве нет. Кедров 
здесь. Они оба читали роман весной или летом. Нужно ли им говорить, чтобы еще 
раз они перечитали его. Вы знаете, какой трудный человек Кедров, да и Ливанов не 
легче. Если эти двое начнут думать, а может быть про себя и готовить Каренина255 и 
Вронского, будет невыносимо трудно на первых порах с Хмелевым и Прудкиным*. 
Я бы просил Вас разрешить подождать** им это говорить. Пусть Прудкин и Хмелев 
(тем более, что оба так хотят играть, так волнуются и столько думали летом) нач-
нут, а через месяц, через два можно будет сказать и следующей паре.

Дмитриев256 под Ленинградом. Завтра пишу ему короткое письмо с вопроса-
ми, что он сделал, и сейчас же напишу Вам.

О работе буду писать, как только начнем. Сейчас ввожу в «Мертвые души» и 
репетирую всю пьесу. 4-го спектакль.

Будьте здоровы.
Искренне уважающий Вас,

Вас. Сахновский
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5645/1.

* …про себя и готовить Каренина и Вронского, будет невыносимо трудно напервых по-
рах с Хмелевым и Прудкиным. – Фраза отчеркнута красным карандашом по левому 
полю.

** …разрешить подождать… – Подчеркнуто красным карандашом.
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76
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

6 сентября [1935 г.]
Москва

Дорогой Владимир Иванович, вчера начали заниматься «Анной Карени-
ной». Встретились мы в таком составе: Тарасова, Хмелев, Прудкин и я, помощ-
ник Лесли254.

Все просят передать Вам свои горячие приветы и что с огромным подъемом 
приступают к работе.

Должен сознаться, что я шел не без волнения на репетицию.
Был свежий солнечный день, на улицах оживление, все радовались хорошей 

погоде, я боялся, что войду на репетицию, и если и будут говорить о спектакле и 
теме репетиции, то неискренно, и что душа у каждого еще не здесь.

Оказалось совсем не так.
Я сказал два-три слова о работе, о плане, выразил уверенность, что все хорошо 

отдохнули и подумали каждый о своем в романе, и начал беседовать.
Все трое много и каждый по-своему думал и работал над романом и каждый 

над своим образом.
Прудкин сразу впал чуть-чуть в истерику всяческих опасений, но сейчас же со-

гласился пойти по дороге вскрытия Вронского, которую я ему предложил.
Роман он изучил, над Вронским, как мог, долго думал.
Хмелев отложил в сторону инсценировку и сразу стал говорить о зерне Каренина.
Тарасова, видно, волновалась. Было ясно, что она занималась ролью. Роман 

очень хорошо и внимательно прочитала.
Из первых фраз как-то пахнуло, что она очень живет только страстью Врон-

ского. Между ними – Вронским и Анной (Прудкиным и Тарасовой) – завязался 
горячий спор, причем каждый из них по-своему не уступал друг другу. [Тарасова] 
понимала XI главу 2-ой части – Анна у Вронского: «То, что почти целый год для 
Вронского составляло исключительно одно желание его жизни, заменившее все 
прежние желания…».

Мы совершенно незаметно пробеседовали три с лишним часа с огромным ув-
лечением, однако, определив для каждого из трех основные узлы в линии роли и 
наметив темы для нахождения зерна роли.

Сегодня буду заниматься с Тарасовой, так как Прудкин перед «Турбиными» 
просил его не трогать. 8-го занимаюсь с Прудкиным.

От Дмитриева пока нет никакого ответа. Я просил Шверубовича дополнитель-
но к моему письму ему телеграфировать.

Многие куски романа исполнители цитируют наизусть. Я им рассказал, с ка-
ким интересом читал я Ваше письмо, рассказал им о Вашей основной мысли плана 
– они были увлечены и захвачены.

Я не поблагодарил Вас за пересланное письмо, кажется, югославского режис-
сера к Вам по поводу «Мертвых душ». Я передал это письмо Булгакову. Не знаю, 
ответил ли Булгаков по указанному адресу или нет.

С Соколовой я ничего пока не говорил, так как она до конца месяца, по-
видимому, в работе участвовать не будет. Ей делают какую-то операцию в горле, 
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после которой надо молчать довольно долго. Иверов258 ее уже устроил в боль-
ницу.

На днях слушал у Булгакова его новую пьесу «Пушкин»259 – очарователь-
ная вещь.

Ему удалось написать пьесу о Пушкине, наполнить ее обаянием его образа, 
заставить слушателя любить его, восхищаться Пушкиным на протяжении всех че-
тырех актов – и не показав его ни разу на сцену. Чудесные роли. Небольшие, но 
великолепно сделанные. Пьеса написана живо, умело и очень занимательно. Я бы 
прибавил еще, что пьеса написана современно. Не нравится мне предпоследняя 
картина – на улице против дома Пушкина, но это мелочь.

Театральные наши дела перешли в фазу комического. А может быть, это мне 
так кажется, потому что я очень вдалеке от всех занятых в организационной тол-
котне.

Но пока все течет для невооруженного глаза нормально.
Пока актеры чувствуют себя отдохнувшими и потому спокойно сидят, острят 

и нигде не слышатся истерические вопли.
Говорят, что будто бы у нас очень хороший Дом отдыха. Но, к сожалению, он 

уже закрылся и пока поехать туда на день или два во время работы не представля-
ется возможным.

Был я как-то в Толстовском музее, смотрел разные иллюстрации к «Анне 
Карениной». Ничего интересного там нет. Единственно, что очень хорошо – Вру-
бель – свидание Анны с сыном260. Я сказал Шверубовичу, чтобы разузнал, где все 
Врубелевские иллюстрации. Это очень пригодится и для Тарасовой, и для Ламано-
вой261. Замечательное платье.

Будьте здоровы, дорогой Владимир Иванович.
Ваш Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5645/2.

77
Из письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

18 сентября 1935 г.
<…> Суд. мне сказал, что, по его сведениям, Топорков останется зав. труппой, 

в случае же его ухода уйдет из управления и Судаков, т.к. работать в прошлогодней 
тройке он не согласен. Он рад, что в управление им втянут Марков как равноправ-
ный член управления. При такой комбинации (он, Марков, Топорков) четвертый 
Кедров не представляется ему невыносимым. Я знаю, что Животова262 имела боль-
шой разговор с Сахновским, приглашая его в управления, но Вас. Гр. отказался, 
обещая помогать советами в случаях кооптирования его. Но и то только при том 
условии, если эта четверка будет в таком равноправном виде сохранена. Если ж 
зав. худчастью и самым старшим в управлении будет назначен Кедров, о чем одно 
время говорили, то Вас. Гр. ни за что не примет участия ни в каких работах управ-
ления. <…>

Бокшанская. Т. 2. С. 248.
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78
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

5 июня 1936 г.
Киев–Москва 

<…> Имели большой успех «Мертвые души»263. Сегодня в «Вистях» хорошая 
рецензия.

Вчера «Турбины» прошли слабее «Мертвых». Но играли прекрасно – не до-
шло. Действие происходит в Киеве. Для них что-то не так. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21148.

79
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

5 июня 1936 г.
Киев–Москва

<…> В «Вечерке» на украинском языке появляются отчеты, что делают «ар-
тисты» МХАТ. Кто играет в теннис, кто фотографируется, как лечится Ершов, 
кто и что осматривает. Летучие фотографии на улицах. Ливанов оскорблен и 
раздражен – фото Кедрова, даже Станицына, а его нет. Газеты говорят, что театр 
набит украинскими академиками, профессорами, писателями и прочей интел-
лигенцией.

В городе, мне рассказал сегодня Новиков264, спектакли МХАТ производят в 
интеллигентской части потрясение умов. – А мы в Москве ходим и ничем не по-
трясаемся. Правда, на первых порах все подтягиваются и играют много приличнее, 
чем в Москве, но не очень намного. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21149.

80
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

26 июня 1936 г.
Кисловодск–Москва

<…> Я ведь контракта не заключил, денег не брал. Так что все на словах. 
Они хотели прислать мне подписанный официальный договор сюда. Но ниче-
го не прислали. Так что можно считать переговоры не состоявшимися. – Что 
меня поражало, так это сообщенное Бобылевым265 и эти 600 рублей!? Это мо-
жет быть для меня великолепным основанием разорвать с ними отношения. 
Действительно хамство. Я получил письмо от Дынник266. Она пишет, [что] бла-
годаря Режиссерской лаборатории в ВТО267 приезжают из Комитета искусства: 
приезжали Имас268, Литовский269, был Ангаров270, ждут Керженцева271. Мой про-
ект отпечатан: показываются чертежи, проект постановки, макет, эскизы. Вот, 
мол, что! И все ходят и грызут себя почти от зависти, что не они выдумали. 
Письмо тревожно в том смысле, что без меня их (т.е. Режиссерскую лаборато-
рию) оберут, некому их защитить и их выкинут. И за все за это, оказывается, за 
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все летние месяцы – шестьсот рублей!! Да после того безобразного отношения, 
помнишь, когда у меня сделался припадок. – Я даже совершенно холоден: укра-
дут мое изобретение, передадут его кому-нибудь, авторизуют именем ВТО… Так 
тошно с ними работать!

Лаборанты приписывают – просят, чтобы я написал Керженцеву, а то они (т.е. 
ВТО) без меня исказят проект. А я пока что думаю – черт с ними. Если поступят 
паршиво – расплююсь и не стану с ними работать. А по приезде зайду к Кержен-
цеву или напишу в «Советское искусство», как было все это сочинено, кем и при 
каких обстоятельствах. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21154.

81
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

23 июля 1936 г.
Кисловодск–Киев

Милый Паша, какие тебе дать описания? О Москве, наверное, ты больше 
знаешь, чем теперь я, так как питаюсь газетами. С Владимиром Ивановичем не 
виделся, а говорил по телефону. Он кислится. Легкомыслием и слишком ажур-
ным отношением к себе и к старцам незабвенного Аркадьева-Тэннишанского 
разгневан. По-моему, никто из них за границу не поедет, ни «маленький», ни 
Леонидов, никто. Ольга Сергеевна, всегда верно передающая колебания духа 
В.И., Тэннишанским недовольна. В театре отделываются под дуб, орех и апель-
син директорские лоджии: Аркадьеву-Тэннишанскому – зал раздумий, зал или 
кабинет приемов с чаем или для неглубокомысленного обмена мнений, каби-
нет задумчивости, комната для смены белья и верхнего платья, сортир. Мити-
лю272 – кабинет вблизи Аркадьева и пивного прилавка. Егорову – над кабинетом 
Немировича.

Два дня виделся с Дмитриевым. По-моему, теперь выйдет лучше внешность 
спектакля, чем до переделок для Филиала. К К.С. недопущали. Рипси [Таманцова] 
утверждала, что с каждым днем ему все лучше и лучше, Вл. Ив-чу о настоящем по-
ложении вещей никто не говорил. 

Что здесь? Старцы и старицы, проникнутые океанами наук. Такая сволочь, та-
кое дряхлое говно и не описанное ни в каких поэзах глубочайшее уважение к себе.

Но мне хорошо. Насрать на всех! Тишина. Воздух фри. Лечат массажем, возят 
в ванны, полощут пузо какой-то тухлой водой и о сердце заботятся днем и ночью. 
Вообще если Вы лично превратитесь когда-либо в такое же состояние дряхлости, 
как я, я Вам советую взобраться на гору Ксу и подвергнуть себя всем издеватель-
ствам медицинеров. Но воздух блаженно-блаженный и целящий, как и тишина. Ну, 
об этом на фиг!

Пиши мне немедленно, как уважают вас во 2-ой половине гастролей в Радян-
ской Украине, кого увенчали каким почетом, какие подарки нагружают на чумац-
кие обозы, щоб вызли до коцябской Москвы.

Как ты себя чувствуешь? Где [нрзб.] встреч после моего отбытия?
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Целуй всех сподвижников последнего заседания в 41-ом номере. Да, – спроси 
Петкера, что же ему ответили в «Коммунисте» на его вопрошание о статье Аркадье-
ва–Сахновского?

Пожми руку и скажи – благодарю, мол, за беспокойство.
Целую тебя. Напиши мне обязательно.

Твой В.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 2670/1472.

82
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

12 октября 1936 г.
Москва

Глубокоуважаемый Владимир Иванович.
В течение всего прошлого сезона и с начала этого я добиваюсь поддержки и 

помощи Дирекции в устройстве моих квартирных дел.
В прошлом году весною мне, в результате многократных просьб, наконец было 

обещано Дирекцией в лице М.П. Аркадьева, что я получу квартиру во вновь стро-
ящемся для работников театра доме по Глинищевскому пер., членом кооператива 
которого я состою.

Предварительно мои квартирные условия были обследованы по поручению Ди-
рекции и на основании постановления Мосгоржилстройсоюза официальной комис-
сией, состоявшей из представителя Московского Совета и пом. директора МХАТа 
С.С. Митиля. Мои квартирные условия были признаны комиссией неудовлетвори-
тельными и даже недопустимыми для «творческого работника», т.к. я живу в комму-
нальной квартире, населенной, кроме моей семьи, четырьмя семьями, квартира не 
имеет ни ванны, ни кухни (бывшая умывальная комната приспособлена для готовки), 
семьи, проживающие вместе с нами в квартире, постоянно стирают в так называе-
мой кухне, через дверь моего кабинета все от слова до слова слышно из коридора, где 
коммунальный телефон и очень шумно, а также из так называемой кухни, где бес-
прерывно шумят примуса и разговаривают дети и домашние хозяйки. Лестница, по 
которой можно попасть в мою квартиру, проходит через чужую квартиру, причем на 
этой лестнице две физиологических уборных перенаселенной нижней квартиры.

В этой обстановке я больше жить и работать не могу.
В ответ на мою просьбу помочь в моем квартирном деле Дирекция в лице 

М.П.  Аркадьева мне предложила уговорить служителя И.С. Адрианова, портно-
го И. Крылова и служащего Феоктистова, являющихся членами жилкооператива 
дома работников МХАТа в Глинищевском переулке, поменяться со мной площа-
дью, с тем, чтобы, уговорившись о приплате, они заняли бы мои комнаты, а я по-
пал бы в число жильцов дома по Глинищевскому пер., причем Феоктистову было 
предположено со стороны Дирекции предоставить комнату в надстройке МХАТа 
на Кировской улице.

Указанные лица отказались от обмена, желая проживать в доме по Глинищев-
скому пер.
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Я прошу обратить внимание на то, что, по решению Правления кооператива 
МХАТа, я потому только не получил квартиру в доме по Глинищевскому пер., что 
мне не хватает 5–6 месяцев полезного стажа, формально необходимого для того, 
чтобы получить квартиру в РЖСКТ «МХАТ», хотя деньги все внесены и хотя я, бу-
дучи до вступления в кооператив «МХАТ» членом РЖСКТ «Научные работники», 
внес все деньги и имел там трехлетний полезный стаж.

Вступая в РЖКСТ «МХАТ», я просил Председателя нашего кооператива 
В.А.  Орлова зачислить мой стаж жилкооператива «Научные работники» (что по 
закону разрешается), но В.А. Орлов мне ответил, что этой формальности не нужно, 
т.к. я безусловно получу квартиру, исходя из того, что кооперативу «МХАТ» даны 
деньги Моссоветом на постройку дома для улучшения бытовых условий основных 
творческих работников в области искусства театра и что в первую очередь будут 
удовлетворены эти члены кооператива, а следовательно, и я в их числе.

Весной 1936 года, когда в списках лиц, имеющих право рассчитывать на квар-
тиру, меня не оказалось, я представил справку в кооператив «МХАТ», в Дирекцию 
и Председателю Мосгорстройжилсоюза т. Токмакову от кооператива «Научные ра-
ботники» в том, что имею до «МХАТ» трехгодичный полезный стаж, на что т. Ток-
маков сказал, что он поддерживает мое ходатайство о зачислении полезного стажа, 
который я имел в «Научных работниках», в кооперативе «МХАТ».

Оставалось Дирекции добиться того, чтобы кооператив «МХАТ» выделил 
мне квартиру, но ничего в этом отношении не было сделано.

Мои бытовые условия таковы, что я, как я уже говорил об этом в конце про-
шлого сезона Вам, глубокоуважаемый Владимир Иванович, а также и Михаилу 
Павловичу [Аркадьеву], для необходимости сохранить работоспособность и здо-
ровье, вынужден, если мне не может помочь в квартирном устройстве Дирекция, 
по окончании моей работы над «Анной Карениной» уйти из Театра и переехать в 
другой город, где мне дадут квартиру.

Неужели же мне, режиссеру, полезному, как я до сих пор слышал, для МХАТа, 
не может помочь Дирекция, и я вынужден уходить из Художественного театра и 
переезжать в чужой город из-за квартирных условий?

Я прошу Вас подумать обо мне, глубокоуважаемый Владимир Иванович.
Неужели я настолько не нужен Театру, что к моей просьбе следует отнестись 

совершенно безразлично? Неужели служители Адрианов, Крылов и Феоктистов 
или какие-либо другие технические или менее квалифицированные работники 
оказываются нужнее Театру меня, режиссера и человека, могущего помогать в не-
которых вопросах искусства и литературы в нашем Театре?

Я прошу понять, глубокоуважаемый Владимир Иванович, всю серьезность мо-
его положения и помочь в моих квартирных делах, – не вынуждать меня уходить 
из Театра и уезжать в другой город273.

Искренне Вас уважающий,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5645.
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83
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

13 мая 1937 г.
Киев–Москва

<…> получил из МХАТ письмо от Виленкина. Аркадьев просит заключить со 
мной договор на статью в 2 листа о работе над «Анной Карениной» для книги274. 
Статью представить по приезде из Киева. Значит, надо написать здесь. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21159.

84
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

16 мая 1937 г.
Киев–Москва

<…> Вчера мне позвонил режиссер Довженко275 (киевский Станиславский, 
только по кино) и просил разрешения заехать ко мне в 1 час. Он пришел с нашим 
актером Кисляковым, который у него снимается в картине «Щорс»276 (украин-
ский Чапаев), и предложил повезти меня и показать окрестности Киева. У него 
своя машина.

Он возил меня до половины шестого. Мы ездили по каким-то садам – все цве-
ло: яблони, сирень, какие-то еще розовые цветы на деревьях; по лесам старого дуба 
над Днепром, где заводи и рыбные заповедники, к каким-то озерам, где мы сидели 
на берегу и вблизи над водой летали дикие утки и цапли, в сосновый чистый бор. 
У озера и Днепра в молодых деревьях и высоких осоках и кустах – бездна соло-
вьев. И, несмотря на день, они поют наперебой с жабами, которые гудят или укают. 
На пути, прежде чем довезти до гостиницы, Довженко показал свою квартиру в 
доме украинского правительства. На тихой улице, обсаженной старыми липами. 
У него два кабинета. Причем один выходит тоже к старым деревьям, очевидно в 
чей-нибудь старый сад. Под окном поют птицы. Тихо и никакого городского шума 
не слышно.

В письме не расскажешь. Замечательно интересный хохол. Умный, хитрый, та-
лантливый, с огромным темпераментом. И знает много. Я скажу, таких людей я 
по нашему делу не встречал. Без поз, без умных слов и вместе крепкий, твердый, 
ясный и с природным вкусом. Рассказывал об отце, о деде. Дед его чумак. Сам он 
в детстве (Довженко) пастух. Про Украину интересно рассказывал, знает много. 
Книг очень много. Все хорошие и хорошо собранные, нужные книги.

Я очень доволен.
Когда пришел в номер, на столе у меня стоял огромный букет сирени. Оказа-

лось, от исполнителей «Бесприданницы»277 за вчерашнюю репетицию.
Я знаю, что вчера я хорошо репетировал. Но начал я первую в 11 утра, а кончил 

в 4. А вечером начал в 7 ½ и кончил в 12 ночи. <…>
Автограф.

Музей МХАТ. А № 21161.
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85
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

16 мая 1937 г.
Киев–Москва 

<…> Но самое радостное – это сегодняшняя телеграмма от Тоши и письмо от 
Кати278 с извещением, что в театр на имя Немировича пришла бумага с резолюцией 
Булганина о предоставлении нам квартиры279. <…>

Приехал сегодня из Москвы Кисимов280. Эти сукины дети ему все время не слали 
денег, и он там сидел полуживой. Но, говорят, у них еще несколько дней не будет денег. 
У них директор просто дурак, неспособный, ни хрена не понимающий в театре идиот, 
украинский Мамошин, только симпатичный и тихий. Вершилов281 тоже мля порядоч-
ная. Но главное, бесит меня неорганизованность, нет порядка в театре. Видел сегодня 
конец последнего акта «Благочестивой Марты»282 (спектакль) – и мне даже стало весе-
ло. Обо что речь?? Как было во времена Негиной и Смельской, Шмаги и Кручининой и 
т.д., так и до сих пор. Настоящий старый провинциальный театр, с провинциальными 
актерами и публикой, которая ждет, когда нажмут актеры педали, и актеры [играют] 
в рисунке Ливанова. Полный зрительный зал, все довольны. И спектакль там спек-
такль! И танцуют, и поют, и гримасничают, и визжат, и нервничают, и гремят голосами 
герои, подрыгивают комики. Половикова283 выламывается на все лады, смело, без за-
тей и наверняка. Смеху, неожиданностей, удовольствия – вагон. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21162.

86
Из письма В.Г. Сахновского А.В. Сахновскому

14 августа 1937 г.
Париж–Москва

<…> Хотел сегодня вечером пойти в Лувр смотреть картины при электриче-
стве, но так устал, что надел пижаму и, несмотря, что мама с Шурой о чем-то гово-
рили, сразу заснул. Сейчас около часа ночи. Я проснулся, взял ванну – и спать не 
хочется. В театре у нас все сбились с ног. Очень трудно работать в чужом городе 
и помещении с такими сложными постановками284. Почти никто не говорит по-
французски, а весь обслуживающий спектакль народ – французы. Понимаешь, ка-
кая сложность при подготовке спектаклей и при переменах. 

Книг здесь много. По берегу Сены целая набережная букинистов. В сен-
жерменском, в монпарнасском и латинском кварталах тоже огромное количество 
лавок со старинными гравюрами, альбомами, книгами на всех языках по истории, 
искусству, литературе. В Париже 300 постоянных выставок и музеев по живописи. 
Есть здания начиная с XI века и до наших дней. Есть целые кварталы: улицы, пло-
щади, фонтаны XVI и XVIII века. Но совершенно невыносимы суета и движение. 
Эти бешеные такси, машины разных марок, бездна автобусов (трамваев совсем нет 
в Париже), велосипедисты, перебегающие прохожие, всегда что-то гомонящие, хо-
хочущие или кому-то кивающие – несносны. Я устаю от улицы, от шума машин и 
движения. Здесь машины совсем не дудят и гонят вовсю, и пересекая, и навстречу, 
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с необыкновенным искусством объезжая друг друга и на всем ходу тормозя. Чуд-
ные здесь собаки, на коротких ногах, лохматые, с мордами, как у химер, и с длин-
ными хвостами, как у пуделя. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21167.

87
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
22 сентября 1937 г.

Дорогой Владимир Иванович!
Только сегодня окончательно выяснилось, что, если «Половчанские сады» 

можно репетировать, то не скоро, т.к. третья переделка Леонова потребует много 
времени, чтобы из нее вышло то, чего хочет Главрепертком и Комитет искусств285. 
Первый просто запретил пьесу, второй, в лице Керженцева и Рабичева286 требует 
коренных переделок. Мы, т.е. Боярский287, Марков и я288, что называется, честно хо-
тели осуществить пожелания Керженцева и других, которые, кстати сказать, имели 
трехчасовую беседу с Леоновым, но мало верится, чтобы удалось Леонову то, что 
сейчас единственно возможно по теме, взятой Леоновым.

Найдены два мальчика – кандидаты в Сережу289. Сегодня один пришел и пока-
зался. Как будто симпатичный. Послезавтра я его послушаю, как он говорит, т.к. сей-
час, после простуды, сипит. Мальчик – сын нашей портнихи Леонтьевой из Филиала. 
Другой – сын вокалистки. Комолова отлично выглядит со сцены (о Сереже), она поч-
ти совсем готова и, пожалуй, в следующую декаду ее можно пустить играть290. Самый 
страшный вопрос – репертуар. Но о репертуаре пишу вместе с Боярским.

«Земля» репетируется каждый день и с хорошей дисциплиной291. То, что я 
видел, интересно. Но невыносимо нервничает Леонидов. Постоянные совещания, 
экстренные заседания, истерики по каждому пустому поводу. Однако спектакль он 
ведет твердо к намеченному дню предварительного показа. Монтировка в порядке. 
Думаю, что 7-го, наверное, покажем спектакль. Кстати, со сцены Рындин – просто 
декоратор к теме Вирты, а не художник спектакля.

Пока в театре по нашей линии порядок. С Боярским работать (тьфу, тьфу, что-
бы не сглазить!) приятно. Никаких особых вывертов и гримас он не делает и, по-
моему, с увлечением сам работает в театре. Весь день, утром и вечером, то в основ-
ном театре, то в филиале. Осторожен, но еще не очень чувствует себя директором. 
Пока вокруг него группировок не видно. Неужели без этого проживем?! Судаков 
подозрительно тих. Труппа, по правде говоря, утомленная и вяловата.

Спектакли «Анна Каренина» идут довольно благополучно, но со скучным рит-
мом. Правда, надо сказать, что в зрительном зале такая духота и столько всякий раз 
народу на «Карениной», что, может быть, и нельзя винить актеров за то, что они с 
самого начала до конца не в полном нерве.

К.С. 26–27-го переезжает из Барвихи в Москву. У него был Боярский, прием 
продолжался около четырех часов. Во всяком случае, все прошло благополучно. 
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Главная часть беседы заключалась в рассказах К. С-ча об его новациях в области 
системы. Он просил по возможности оставить его в покое от дел театра и дать ему 
возможность заниматься педагогической работой.

Передайте, пожалуйста, мой привет Екатерине Николаевне292. Будьте здоровы.
С искренним и горячим приветом 
Любящий Вас,

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст.

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5647.

88
Я.О. Боярский, В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

22 сентября 1937 г.
Дорогой Владимир Иванович!
После долгих размышлений, как составить репертуар на текущий сезон, реши-

ли предложить Вам такой проект: «Дядя Ваня»293, «Смерть Пазухина»294, «Горе от 
ума»295, «Достигаев и другие»296 и в случае, если «Половчанские сады» текстово не 
выйдут, «Обрыв»297.

Распределение ролей такое:
Войницкий – Добронравов
Астров – Ершов
Елена Андреевна – Андровская
Соня – Тарасова, Пилявская
Профессор – Вербицкий
Профессорша – Телешева, Сластенина, Хованская, Гаррель
Телегин – Яншин, Грибков
Марина – Соколовская, Пузырева298

Одновременно репетируется «Смерть Пазухина» на Основную сцену и, в слу-
чае надобности, с переносом в Филиал, со следующим распределением ролей:

Пазухин-отец – Леонидов, Чебан
Пазухин-сын – Москвин, на запас Блинников
Жена Пазухина – Елина
Мать – Скульская
Велигласов – Бутюгин, Шульга
Баев – Готовцев
Лобастов – Станицын
Фурначев – Кедров
Фурначева – Шевченко
Живоедова – Соколова
Живновский – Тарханов, Орлов
Леночка – Морес
Пьяный – Ларгин

«Дядю Ваню» дать репетировать Телешевой и Яншину, «Смерть Пазухина» – 
Москвину и Раевскому. Сахновский, по желанию Москвина, пока не начнутся ра-
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боты по какому-либо большому спектаклю (новому, не возобновлению), – должен 
репетировать «Пазухина», во всяком случае начать репетиции, провести первый 
репетиционный период, а потом, если понадобится – иногда бывать на репетициях.

Список труппы на тот случай, если Вы захотите проверить правильность рас-
пределения ролей, завтра Вам посылает Ольга Сергеевна, причем просим при за-
менах с Вашей стороны иметь в виду распределение ролей по «Земле».

Дорогой Владимир Иванович, будьте так добры, продумав эти два распределе-
ния, телеграфируйте, согласны Вы на это или не согласны. Если согласны с оговор-
ками, то – когда ждать ответа письмом. Вы, конечно, знаете, что до выпуска «Зем-
ли» мы не можем начать репетировать ничего сложного, а не имея приемлемого 
варианта «Половчанских садов», мы ничего не можем делать для Филиала. Ваше-
го решения об упомянутых других работах можно подождать, но «Дядю Ваню» и 
«Пазухина» надо решать немедленно.

Передайте, пожалуйста, наш привет Екатерине Николаевне. Пожалуйста, от-
дыхайте как можно спокойнее, но ждем Вас с нетерпением.

Я. Боярский
В. Сахновский

Маш. копия.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5647.

89
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

19 декабря 1937 г.
Кисловодск–Москва

<…> Читала ли ты статью о Всеволоде в «Правде»?299 – Прочитал и содрогнул-
ся. Помнишь, что с ним делала печать лет пять назад, помнишь, как захлебывались 
именем Мейерхольда?300 А каков Хмелев? Его статью читала в «Известиях»?301 Вот 
мелкая душонка, слизняк! – конечно, ты знаешь, я не вития за Всеволода, и пом-
нишь, как на меня лаялись и плевались, упрекая в ретроградстве, когда я именно 
это, но, извините, в десять раз умнее Керженцева, говорил и на диспутах, и на за-
седаниях и даже писал уже давно… а меня крыли! А теперь?! – Но я перед ним 
никогда не фиглярил! Как мне горько за него, и как мне жаль его! – одного они не 
написали – и это самое главное и самое непростительное, что он в своем деле, в 
позе «Мейерхольда», делавшего «Театральный Октябрь», ой, фиглярил. По офи-
циальной линии он лгал, обманывал, а этого они не хотели видеть, хоть и видели, 
эти самые, что пишут, а в остальном он всегда был такой; он субъективист, лирик, 
даже элегик302. Что бы он ни ставил, всюду было его, его глубоко личное, миросо-
зерцательское, пережитое в этот момент! Бедный, бедный Всеволод! А об этом они 
не пишут тоже, это особенность его выверта, и его толкали на это, помогали в этом. 

<…> Отослал вчера письмо Боярскому и написал Ольге Бокшанской, что-
бы она позвонила Альтману303 в «Советское искусство» по поводу моего ответа 
коррес понденту из Киева304, что же он не помещает? <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21174.
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90
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

21 декабря 1937 г.
Кисловодск–Москва

<…> Сейчас прочел в местной газете о приведении приговора в исполнение 
над группой еще новых врагов народа. Наверное, в московских газетах тоже сегод-
ня напечатано305.

Сегодня идет дождь. С утра хмуро, сыро, холодно. Прочитав московские и 
местные газеты, я надел пальто, напялил покрепче картуз, чтоб не промокла го-
лова, и пошел ходить по парку. Так как дождь, в парке никого не было. Как будто 
немножко отходился. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А Без номера.

91
В.Г. Сахновский – О.С. Бокшанской

21 декабря 1937 г.
Кисловодск

Дорогая Ольга Сергеевна, сегодня у нас дождь, поэтому все «больные» сидят 
или в комнатах развлечения или чудовищное меньшинство у себя в комнатах, по-
здешнему в «палатах». Но я делал прогуливание. Вернулся и получил три письма. 
Одно от Вас и два из дому. Все просмотрел с увлечением, все рапортички, приказы и 
на закуску прочел письмо306. 

Илья [Судаков] божественен! Иначе он не мог и не должен говорить, потому 
что в противном случае он испортил бы свой портрет, начертанный природой. – 
А орденоносец Качалов, уверяю Вас, изжеван, как ремень от вожжи хромой и за-
паренной пристяжной; как ни бей ее, она везти не будет, будет только бежать при-
храмывая, и жевать вожжи от злобы. Это же ясно было с первых па Вас. Ив. в «Горе 
от ума»307, что его дама не позволяет и не позволит театру не воспользоваться ее 
талантом308. С точки зрения этой пристяжной, он и нужен-то только для демон-
страции ее дарований в театре. 

Интересно бы знать, как сформулировано «разрешение» «Половчанских са-
дов»309? Ой, жулики эти Василевский310 и Ко!

О близкой кончине ТИМ’а я понял из статей «Известий» и «Правды», но се-
годняшнее «Советское искусство» окончательно все опустило в вираж-фиксаж311. 

Кстати, не изволили обратить внимания на той же странице, где о Мейерхоль-
де, – статья «В мастерской режиссера»? Я уверяю Вас, что все эти расплывчатые 
зигзаги «системы» в ее последних опусах и тихие недосказы милейшего (это уж 
всерьез!) Мих. Ник. [Кедрова]312 очень, очень скоро будут выведены на чистую воду.

Ведь и Мейерхольд – явление и крупнейший человек, но заврался и переиграл. 
К.С. тоже сорвется. Есть же всему мера.

О себе писать нечего. Буквально нечего.
Вчера было бабье лето. Жара, все, и я в том числе, ходили в одних пиджаках, да 

еще без кепки. Сегодня льет дождь, сыро и холодновато.
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Как-то шел мимо лавки, где продают перья и карандаши, вижу книги, зашел, ни-
чего нет, кроме трактатов о физкультуре на курорте, вдруг вижу, что-то о театре, ока-
зывается, Хрестоматия по истории западноевропейского театра. Вчера и сегодня я ее 
прочел. Очевидно, составитель льстил себя надеждой помочь разобраться в театре от 
истоков до конца XVII века. Не знаю, как быть, прочитав с лицом близким к серьез-
ности Виталиуса [Виленкина], я должен признаться, что все выдержки, приведенные 
Мокульским, говорят, что театр не искусство. А может быть, это и правда. Может 
быть, именно оттого он ничего и не может сохранить, что он не искусство.

Пойду сегодня с горя на симфонический концерт. Там, наверное, искусство. 
Огромнейший привет обожаемому Евгению Васильевичу [Калужскому]. Если заглянет 
бездельник Райский313, и ему привет. Спросите, пожалуйста, его, Ольга Сергеевна: за-
седание кафедры в ГИТИС’е он сделал, провел программы по музоформлению и полу-
чил ли и сдал ли программы Биби314 по сценическому оформлению от Гремиславского? 
Пашке [Маркову] нежный привет. Тоже бездельник. Виталиуса тоже поприветствуйте. 
Наверное, только и бегает на «Горе от ума», а не служит по литературной части?

Ваш Вас. Сахновский
P.S. Столько меня лечат здесь, так требовательны и такой мелкий эффект. Я за 

6 дней похудел на 1,2 кило. По уверению врачей – сердце гораздо приличнее стало.
Автограф.

Музей МХАТ. А № 3998/7.

92
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

28 декабря 1937 г.
Кисловодск–Москва

<…> Я тоже читаю и размечаю сейчас «Идиота». Конечно, у меня мало веры в 
то, что разрешат [нрзб.] монтировать, но несомненно, это в милльон раз интереснее 
«Обрыва». Если мне удастся к весне вчерне сделать «Сады» Леонова, только-только 
подоспеет инсценировка «Идиота», которую мы с Волковым, если разрешат, пред-
полагаем сделать вместе. Думаю, что к концу моего бытийствования в Кисловод-
ске остов этой инсценировки или программа спектакля у меня будет закончена. 
У меня с собой «неизданные материалы» из архивов Достоевского по «Идиоту»315. 
Вот счастье, что, как только они вышли в 1931 году, я их сразу поймал. Все это мне 
сейчас очень нужно. – Сегодня засел было всерьез над «Половчанскими садами» 
по отдельным актам, но как-то вышло казенно, я отодвинул, потому что мне хо-
чется хорошенько угадать главную нитку, за какую буду тянуть всю постановку, и 
не выдумать, а чтобы попасть в самый тракт пьесы. Навыдумать, чего нет в ней, и 
навертеть даже занимательно, может быть, даже глубоко сделать, это бы я, пожа-
луй, смог. А так не хочу, хочу, пускай пока скромно выходит, но из существа самой 
пьесы. Это как-то я не могу сейчас яснее сказать. Но ты понимаешь… словом, если 
не так, как я хочу, то выйдет или МХАТ II, или Мейер! 

Относительно справки, когда я начал педагогическую работу, ты сказала почти 
верно. Но на Пречистенских курсах я стал читать еще в 1908 году, а у Шанявского 
в девятом или десятом. 
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Из театральных, кроме моего верного секретаря Ольги, которая мне каждую 
шестидневку аккуратно присылает все приказы, все бумаги, все распоряжения, 
объявления и распределения работ по художественной части, управления театра, 
обеих сцен, мастерских и школы (так что я вижу всю картину), пишут те, что я на-
зывал в письмах, но рапорты Ольги так подробны, что нового из писем остальных 
я ничего не узнаю. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21188.

93
В.Г. Сахновский – О.С. Бокшанской

28 декабря 1937 г.
Кисловодск

Дорогая Ольга Сергеевна, Вы мой архангел Гавриил, так как от Вас всегда 
благие вести! Я знал одного дьякона, он состоял при настоятеле одного захолуст-
нейшего монастыря, он утверждал, что он в ангельском чине и потому бесплотно 
созерцает «блазни наготы». Вы архангел и потому наготу жизненную, которую сми-
ренно называете «сводить сплетни», мудро созерцаете.

Прочитал Ваше письмо раз и два-с и вижу, как Ваша жизнь кишит, бульбулька-
ет и, как челнок, он и снует по основе, а дни ткутся и ткутся. А моя жизнь что? Так 
вьется, как далекий дымок в горах. Очень мне понравилось, как Вы про Владимир 
Гаврилыча написали. Я уж говорил в письме к Евгению Васильевичу [Калужскому], 
что, честное слово! о нем соскучился, персонально! личностно! Очень мне нравит-
ся, что ему по дамскому счету семьдесят девять лет. Ведь это что ж такое? – аль-
пийская роза! Знаете, такие растут около снегов и ледников бело-розовые, крепкие 
на терновых кустах рододендроны. В Швейцарии все, кто возвращается с экскур-
сии с линии снегов, обязаны к табльдоту всем положить по веточке из своего буке-
та. И на Кавказе есть около Эльбруса и по всей цепи альпийские розы. Так это он, 
Ваш барин, Владимир Гаврилыч!

Итак, как я понимаю, поза Вас. Ив. [Качалова] оказалась довольно статуарная. 
Но я не понял, почему Вы пишете при таких-то и таких-то условиях «вырисовыва-
ется хоть Чацкий», разве Борис уже заковылял?316 Кстати, видел я его здесь в кар-
тине «Анненковщина»317. Он должен там по смыслу произведения играть неотраз-
имого и пылкого. Какая дрянь! Вот низок, фи!

Да, самое главное! Я нашел исполнителя Райского. Это Александр Моисеевич 
Бродский. Нет, Вы подумайте только. Ведь это живое лицо, как раз как написано у 
Гончарова. Вспомните, как А.М. говорит с девушками… и Райский? Это положи-
тельно он. Я только жалею, что немножко увяла Нина Николаевна [Литовцева] – 
вот своенравная Вера, вот «язвительная красота»! Ну да ничего, если не сама, то 
никому, как ей влить пластический ум и мягкость обаяния в актрису исполнитель-
ницу Веры! 

Я продолжаю свои изыскания над тем, что актер не есть человек искусства. 
Извольте видеть. Кухмистер должен иметь вкус и профессиональные знания, 
портной, садовник, дирижер, все виды одалисок всего мира, профессор филосо-



[585]

Театральный роман в письмах и дневниках

фии, гипнотизер? Плюс к знаниям и вкусу они должны обладать фантазией. Они 
обслужат своих заказчиков и нормально превратятся в пыль. После них ничего 
не останется, хотя они были нужны в свое время. От всякого искусства остается 
то, что позволяет забыть или не знать автора, но с чем люди не могут расстаться, 
потому что это их жизнь – произведения искусства. Понимают они, не понима-
ют этого, но это их жизнь помимо шамать. Актер может быть льстец и шут, но 
может быть и Ольриджем, и Сальвини. Что они оставили? Их судьба – судьба 
кухмистеров и куртизанок. Попробуйте сделать обед по точному описанию Пе-
трония в «Пире Тримальхиона», попробуйте порекомендовать способы женского 
обольщения, описанные Апулеем и Овидием самой тонкой аргентинской m-lle. 
Установлено, что сие неповторимо и ушло в неизвестность. Так же и почтенный 
леонтьевский узник не понимает, что он бормочет о том, что Волга течет в Ка-
спийское море.

Все это накипь размышлений на горах. Иду бродить. 
Крепко жму руку и целую обе ручки. Дорогого и милого Евг. Вас. [Калужского] 

обнимаю. Обоих поздравляю с наступающим Новым годом.
Ваш Вас. Сахновский

Милых жителей нашей театральной мансарды всех поздравляю с наступаю-
щим Новым годом, одних обнимаю и крепко целую, другим жму руки и всем пред-
лагаю накануне 12 часов оглянуться.

Автограф.
Музей МХАТ. А. № 3998/8.

94
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

29 декабря 1937 г.
Кисловодск–Москва

<…> Страшная штука отсутствие друзей. Но вот Витя [Вольф], вот Густав 
[Шпет], вот Владимир Михайлович [Экземплярский]318. А что можно сделать и как? 

Самое отвратное и тяжкое это предательство. И когда я стараюсь предста-
вить себе ясную картину, без всяких иллюзий о подлинных отношениях тех, 
с  кем работаешь, я заставляю свою память воскресить лица Хмелева, Яншина, 
Прудкина, Малолеткова, Судакова, Станицына, Москвина, Лиды Кореневой, дру-
гих сейчас (да, Егорова) забыл, когда они говорили на этом заседании в театре 
и будто по неразумию оболгали меня. И те же лица вспоминаю я, когда после мо-
его ответа они растерянно извинялись, что [ошиблись]. Никому не верю и твердо 
знаю, что стоит споткнуться, затопчут и загрызут. Пожалуй, так и все. Вот мысли 
на Новый год.

Очень удивлен, что не появилась моя книга в издательстве «Искусство» «Ра-
бота режиссера»319. А может быть, и хорошо, что еще не появилась. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21182.
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95
В.Г. Сахновский – Е.С. Телешевой

31 декабря 1937 г.
Кисловодск

Дорогая Елизавета Сергеевна, merci-c за Ваше милое письмо, merci-c за па-
мять обо мне, многогрешном. Целую Ваши ручки и поздравляю и Вас также с Но-
вым годом!

Чего Вам желать-то, красавица моя?
Увы, чего-чего нет: и слава, и почести, и богатства, и премудрость, и красота!.. 

Даже не знаю чего?..
Хотел пожелать влюбиться! Но вспомнил из прошлого опыта, что очень хло-

потное и неспокойное это занятие. Отставить.
Написать мою жизнь в искусстве? Никто не поверит. Потому что один раз уда-

лось надуть публику, а второй раз не выйдет. Правда, есть одно у меня пожелание – 
свести с ума Владимира Гаврилыча. Это же занятно, дорогая Елизавета Сергеевна, 
и это Вам ничего не стоит, и это, я Вам доложу, вещь, потому что я сам не свой, даже 
писать не могу от волнения при воспоминании о Катиш-Катериш! Может быть, она, 
проклятая, изменяет мне с кем-нибудь в б. Питере, а я здесь, как горный козел, бро-
жу одиноко и томлюсь. Нет, тоже не затевайте этой опасной игры с огнем. Ведь ска-
зано (помните, мы с Вами когда-то ставили вместе «Бесприданницу»320), на грех и из 
палки выстрелит! Так что могу пожелать только цвести и красивéть!

Живу я здесь отчужденно. Тружусь кое над чем. Так день длинен, да еще ночь, 
что и ответить есть когда, и гулять, процедурхены делают, и читать. Времени девать 
некуда. Я совсем поправился. Чувствую себя расчудесно. Как идиот, слушаюсь всех 
врачей. И десятого отрываюсь из сих мест по направлению к Москве.

До свиданья.
Ваш Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Телешевой. № 5098/186.

96
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

31 декабря 1937 г.
Кисловодск–Москва

<…> Сегодня утром я получил следующую телеграмму: «Запрещаю думать. 
Доктор Бадылкина.» Это, Зихен, не без твоего вмешательства.

Я себя очень хорошо чувствую и потому могу думать и соображать. Сегодня 
я чувствую какое-то приближение. Так как в одиночестве все что-то в голове тя-
нется, как в киноленте, то невольно я как-то жду этого момента: кончится 1937 год 
и начнется новый 1938 год! Что-то будет, что-то ждет?.. Этот год был с «Анной Ка-
рениной», с «Бесприданницей», с всякими успехами и удачами в театре, квартиру 
мы получили, Тоша перешел в следующий класс, и ты себя ничего себе чувствуешь. 
Только весной паршиво, когда я был в Киеве. Потом Париж – были оба. Подкузь-
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мил конец, когда я сдрейфил, но сейчас я себя чувствую так, как никогда не чув-
ствовал, по свежести, крепости и т.д. Каков будет 1938 год?

<…> Пришел домой. Подали три телеграммы: от Кторовых, Калужских и Истри-
на321. Все телеграммы очень трогательные – поздравляют. Потом подали два письма. 
Одно твое – замечательное. Я два раза прочитал. Когда читаю твои письма, я все 
вижу, как что делается и где. Другое от Раевского Жозефа и одно от Льва Николаеви-
ча Волкова322 (какая честь!?). Вчера же я был осчастливлен письмом Лиз Телешевой. 
Вот! Даже на конверте было написано: Заслуженному деятелю, хотя она великолепно 
знает, что я никакой не деятель, а так может понравиться, – лизнуть! <…> 

Вот вчера и третьего дня я получил громадное удовольствие. Третьего дня у 
нас в санатории показывали «Ленин в Октябре»323. Чудная картина! Замечательный 
Щукин, и очень хорошо снята картина. И Охлопков отлично играет и даже Лагу-
тин324 в маленькой роли. <…>

Сегодня в «Известиях» статья Маркова о Щукине325, глупая и пустая. Но кто 
меня положительно бесит, так Алексей Толстой. Он напечатал на днях статью о 
Шостаковиче326, о 5-й его симфонии, перед этим еще были его статьи. Был идиот, 
есть и остался им. Ему во что бы то ни стало хочется собой заменить Горького, и он 
пускается в глубокомысленные рассуждения, но это ему не удается, и по голове ему 
до Горького и думать нечего достать. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21184.

97
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

2 января 1938 г.
Кисловодск–Москва

<…> А что же, черти, мне ничего толком не пишут про «Половчанские сады»? 
Я сколько раз просил в письмах и того и другого узнать, какая бумага, разрешаю-
щая это постановку, в чем ее содержание?

Боярский так мне и не ответил на письмо. Должно быть, он выше этих пред-
рассудков, хотя и Влад. Ив., и Конст. Серг. всегда мне отвечали на мои письма. 
Я просил Ольгу попросить копию бумаги у Боярского. Он все, видите ли, забывает, 
и Дина (его секретарша) тоже. Тогда зачем мне было писать поздравления из те-
атра с разрешением постановки спектакля, если дело здесь что-то нечисто. Тебе 
Виталиус [Виленкин] плел, а мне-то он сам же, сукин сын, писал письмо и никаких 
подвохов по поводу «Половчанских» не сообщил.

Получил я письмо от своих студентов из ГИТИСа. Вот милые ребята! С вложе-
нием фото, как они работают над Шекспиром. Снято в аудитории. <…>

Получил сегодня же письмо от Бродского Александра Моисеевича327. Тот все 
жалуется на своего бывшего друга Якова Осипыча [Боярского]. Вот она, дружба, 
даже у них… До директорства это были закадычники, а сейчас Бродский мне пи-
шет: Б[оярский] хочет меня выпереть из театра. А Вл. Ив. хочет, чтобы его бес-
смертный труд, его книгу, знаешь, что издала Academia328, переиздал бы театр с 
дополнением каким-то и техническую редакцию, словом, фактическую издатель-
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скую заботу о ней поручить Бродскому. Боярский же хочет это дело смахлеровать 
Чацкому329. <…>

Сегодня купил «Советское искусство»; опять не напечатали мой ответ киев-
скому корреспонденту. Ольга пишет, что звонила по моему поручению в редакцию 
и ей сказали, что мой ответ получен, но почему Альтман не печатает, справятся. 
Вот сукин сын! И о книге в издательстве «Искусство» ни гу-гу. Ну, поживем, подо-
ждем. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21186.

98
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

4 января 1938 г.
Кисловодск–Москва

<…> Ты знаешь, разбираюсь я в «Идиоте» Достоевского [и] что-то мне не 
очень. Хотя подожду еще решать, еще почитаю, подумаю, прикину. Но инсцени-
ровка выходит вполне и с исчезновением Настасьи Филипповны. Что же Волков 
дурака валяет, как быть? Это очень ловко самим Достоевским подсказано, и очень 
хорошо выходит. Сразу начать 2-й акт сценой у Лебедева, где все и расскажется, а 
потом в кабинете у Парфена так доскажется и исчезновение Настасьи Филиппов-
ны. Будет вполне ясно зрителю.

Но не знаю, считаю, что Милке330 Настасью Филипповну с трудом вытянуть. 
Но дура же, если не нажмет всех педалей получить эту роль? Ведь роль-то пулевая, 
выигрышнее Анны331! И, пожалуй, Жихареву332 ей не переплюнуть. В Питере играла 
Савина и хуже Жихаревой, в Москве по той же крыловской переделке (не по Федо-
ровой) Ермолова333 и тоже, говорят, хуже Жихаревой. Я не видал, а Савину видел. 

Но этим двум: и Хмелеву, и, в особенности, Добронравову вот разгуляться-то! 
Только эти и не читали, и не знают романа-то! А убеждать я их не буду. Во-первых, 
они из боязни оказаться недостаточно современными побоятся взять в руки Досто-
евского, а что они никогда не читали «Идиота» – это факт! Как и то, что Хмелев так-
таки и не прочитал «Анны Карениной», кроме отмеченных глав, где Каренин присут-
ствует, потому что я потребовал. Также, делая Каренина, не читает романа и Кедров. 
А во-вторых, растолковывать, как нужно, насколько нужно нашей молодежи, нашим 
учащимся и рабочей интеллигенции указать путь, как нашими советскими глазами 
следует прочитать и понять Достоевского, в чем не принять его и что глубоко оценить 
в нем как в замечательнейшем реалисте, этого с ними заводить разговора – ни к чему. 
Если решат, что МХАТ надо ставить «Идиота», тогда этих народных СССР и поста-
вить перед фактом, так как сии джентльмены… Ну, да что толковать!.. <…>

Я считаю, что даже Медею скорее сыграет Алла, чем Настасью Филипповну. 
Уж очень там, у Ф.М., все тонко по женско-героическо-всечеловеческой части раз-
узорено! 

Читала в «Правде» мысли Немировича на новый 1938 год?.. смехун!..334 <…>
Автограф.

Музей МХАТ. А № 21188.
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99
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

8 января 1938 г.
Кисловодск–Москва

<…> Сегодня получил два письма: от Боярского (кстати сказать, очень милое и 
простое) и от Берестинского335, где он пишет то, что ты мне уже писала с его слов о 
его впечатлении от «Анны Карениной». 

Последние дни я много раздумывал об «Идиоте». Он весь у меня размечен по 
книге и кое-что записано в блокнот. Делать так, как когда-то у Незлобина, немысли-
мо, да и неинтересно сейчас. Что же сказать? Можно сказать этой вещью со сцены 
очень много и без всякого кликушества, мракобесия и достоевщины о людях пере-
лома; с какими муками душевной жизни сопряжено рождение новой эпохи, нового 
этапа в социальном развитии. Это станет интересным не только как характеристи-
ка 60-х годов и общества, взятого, к примеру, Достоевским, но и как социально-
психологический факт, увиденный, описанный с глубоким душевным реализмом 
Достоевским. Все его славянофильские разглагольствования долой, всю его анти-
социалистическую публицистику, кстати сейчас для нас такую примитивную, не-
острую и нетрогающую и, по-моему, не могущую сейчас никого затронуть, тоже до-
лой, и всю его православную риторику вон! (И до чего все это мешает, и как он-то 
сам легко от этого очищается как романист и глубочайший, захватывающий психо-
лог, глубокий ум в умении распознать ходы жизни человека.) Настоящая трагедия! 
Именно трагедия о Мышкине, Рогожине, Настасье Филипповне, Аглае и отчасти о 
генеральше Лизавете Прокофьевне Епанчиной. Вот тут-то и закавыка. Можно сде-
лать инсценировку и даже, я бы сказал замечательную, надо на это потратить много 
труда и искусства. И как поступить, это мы с тобой посоветуемся. Сначала ли все 
вопросы до самого конца выяснить с высокоавторитетными партийными лицами 
и тогда браться за работу, или сначала все сделать, потому что на словах всего и не 
объяснишь, и тогда уже представить сделанную работу на их суждение и комменти-
ровать. Но в этом последнем случае возможно, что все-таки сценическая обработка, 
даже самая тема по каким-либо соображениям будет отвергнута, тогда пропадет 
огромный труд, а за это время можно сделать что-нибудь другое полезное. Ты зна-
ешь, я нечаянно, без всякого уставания, напряжения и т.д. (ей-богу!) выдумал скелет 
сценария и, по-моему, очень могущий пригодиться для нашего времени. Я даже его 
схему, основу записал. Между прочим, почти из жизни. Только если его делать, и 
над ним надо работать. Его нельзя так продиктовать, как, помнишь, я тебе дикто-
вал. Его надо писать. И там есть два клубка событий, которые просто надо изучить 
и узнать, как на самом деле это есть в жизни, в этой специальности. 

Я почему-то себе с блаженной улыбкой представляю летнюю жизнь на даче. 
Я хочу до тех пор выучиться писать на машинке и взять машинку с собой. Ведь это 
гораздо скорее, чем пером писать, писать на машинке и потом все разберешь, а не 
каракули. И ты можешь выучиться. Мне тебе приятнее диктовать, чем посторон-
ним. Это если придется диктовать, а не самому писать. Ведь и так часто бывает: 
[диктуешь] статью или что-нибудь по наукообразной линии. – А что-нибудь ху-
дожественное, что называется, – это надо самому. Сначала пером в подходящей 
тетрадке или на листках или листах, которые к этому (для каждого хундер-мундер 
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свое) подходят, а потом уж засесть за написание этого дела в ясной форме на ма-
шинке, когда уже ясно, что писать. 

Когда я отдохну, так у меня сейчас же зуд начинается к письму. И вот, у меня на 
лето целый план мечтаний. Ну, вот, может быть, это глупо! Я убежден, что напишу, 
т.е. может быть, и не напишу, ничего не выйдет, но сяду писать что-то вроде водеви-
ля или глупой комедии и именно для Сатиры. Так и вижу, для такого именно сорта 
театра. Точно не для премудрых тонких театров! И потом еще какая-то такая неяс-
ная штука воображается, тоже надо попробовать написать. И это я должен смочь, 
только надо все обдумать и перед этим как следует почитать, я уж составил себе 
список, что для этого нужно. Ну, все эти разговоры и воображения при свидании 
можно продолжить. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21190.

100
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

8 июня 1938 г.
Киев

Дорогой Владимир Иванович, прошла неделя, даже немного больше, с первых 
спектаклей гастролей в Киеве333.

Пока спектакли принимаются великолепно. И по справедливости должно от-
метить, что все подтянулись.

«Анна Каренина», «Царь Федор», «Дядюшкин сон» и «Любовь Яровая» про-
шли с большим успехом.

«Синяя птица» успеха не имела. Слабо принимали «Достигаева», да он и сла-
бее шел, чем в Москве. «Царские врата» прошли со средним успехом, хотя в конце 
сделали колоссальную овацию Василию Ивановичу. С крыльца актерского подъ-
езда в Оперном театре, где играли премьеру «Врат», понесли Качалова на руках, 
преимущественно молодежь, в машину. 

«Пазухин» прошел тоже без особого успеха. Только к концу спектакля публика 
разобралась в пьесе. Так как играли и «Пазухина» в Оперном театре, исполнители 
немного нажимали, и все хорошие оттенки оказались смазанными. Первый спек-
такль играл Москвин.

Первые дни в труппе было много недовольных из-за неумелого распределения 
комнат. Правда, говорят, что Михальский ничего не мог поделать, так как местные 
власти не давали нужного количества хороших комнат в гостинице из-за предпо-
лагавшихся съездов.

Но все же по линии административной гастроли в Киеве организованы не 
продуманно. Сейчас все утряслось. Поместили почти всех более или менее ком-
фортабельно, но был период скандалов.

Кстати, совершенно непристойно себя держал Ливанов. Невыносимо невос-
питанный человек! 

На большой высоте во всех городах труднейшей гастрольной поездки поста-
новочная часть. Например, в Киев пришли промокшие декорации «Синей птицы», 



[591]

Театральный роман в письмах и дневниках

«Федора», «Яровой», «Дядюшкиного сна». Все было отремонтировано, даже вновь 
обита часть мебели, все [промыто] и прилажено на монтировочных. Работали днем 
и ночью. Все подгоночные шли толково, осветители работали прекрасно.

Каждая пьеса кроме монтировочных имела не меньше двух репетиций на сцене. 
Так что никаких сюрпризов не было.

Первые дни в Киеве шли под знаком волнений. Повсюду, на репетициях и 
спектаклях обсуждался вопрос о репертуаре будущего сезона. Лидер волнений был 
да еще остается и до сих пор – Хмелев. В его номере время от времени собирают-
ся разнообразные группы. Отчасти дебаты вызывает и вопрос о будущем Художе-
ственном совете. Старики тоже беседуют. 

Волнуются все, не будет ли изменено решение выпустить намеченные спек-
такли: «Три сестры», «Школу злословия»337 и «Тартюф». Но параллельно горячие 
дебаты об этапной пьесе. Прежде всего, разговоры о Шекспире. Даже называют 
пьесы Островского. Наконец, часто всплывают «Плоды просвещения».

Часто собираются у Книппер, у Качалова. Заходит ко мне Иван Михайлович 
[Москвин], Леонид Миронович [Леонидов], молодые и середняки. Репертуар забо-
тит всех.

Не знаю, как Вы решили. Я же чем больше думаю, тем определеннее прихожу 
к выводу, что «Три сестры» необходимо Вам выпустить со всей тщательностью. 
Это будет событием. Необходимо, чтобы Вы показали и чтоб это было подробно 
записано и стенографически, и еще как-то с чертежами предполагаемых Вами 
мизансцен и работой над ними, с записью того, как делается то, что Вы называете 
«лепить кусочки», – необходимо, чтоб Вы показали, как подходить теперь к Чехо-
ву, как подлежит работать над ним. Уверяю Вас, что ничто не может и не должно 
останавливать Вас от этого решения. «Три сестры» будут слушаться, и это очень 
нужный спектакль.

МХАТу нельзя сейчас не занять, причем очень крепко, свою репертуарную 
позицию.

Так складывается атмосфера вокруг МХАТа, что это можно и должно сделать. 
Все же в результате постановки «Половчанских садов» мы выиграли, а не проигра-
ли. А это станет еще яснее в предстоящий сезон.

Теперь далее.
Я знаю, что у Вас есть колебания относительно «Гамлета»338. И все же я думаю, 

дорогой Владимир Иванович, что именно «Гамлета» нужно ставить, а не какую-
либо из других пьес Шекспира.

Что Хмелев не тот Гамлет, который [родится] непосредственно из пьесы, – это 
верно, как Ливанов не Гамлет. У него внутри другой мир. Его, как мне кажется, не 
приведешь к темам Гамлета. А Хмелев после длительных занятий с ним придет к 
тому, что в него поверишь. Он донесет до зрителя круг мыслей, чувств, колебаний, 
стремлений Гамлета. Через него дойдет страшная фабула пьесы. Страшная и вме-
сте с тем человечески понятная, даже житейская. Гамлет – это колоссальная тема и 
пьеса для всего молодого поколения наших зрителей. «Макбет» не то. Должен при-
бавить, что «Гамлет» в труппе не популярен и у стариков, и у части середняков. 

Есть у меня еще одна пьеса. Я уже говорил о ней. Боярский – тогда сказал, 
будто нам не разрешат или будут даже коситься, если мы только заговорим на эту 
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тему. Это «Идиот» Достоевского339. Вопрос о Достоевском под соответственным 
углом зрения, как это сделано у нас с «Анной Карениной», понятно, пересматрива-
ется. Поэтому, если Вы даете на это благословение, летом я постараюсь добиться 
того, чтобы к сентябрю был готов текст инсценировки. Эту инсценировку, если Вы 
одобрите ее с литературной стороны, можно через Ивана Михайловича направить 
к ответственнейшему лицу в этом отношении. Иван Михайлович за это берется. 
И тогда у нас будет в запасе прекрасный материал для спектакля. 

Следующее, это что Вы думаете о комедиях? Вы говорили об Островском. Вы 
не остановились окончательно ни на одной из них!

И, наконец, что Вы думаете о проекте Леонидова работать над «Плодами про-
свещения»? Леонид Миронович решительно не хочет браться за советскую пьесу. 
Думается, что «Кремлевские куранты» потребуют большой доработки340.

До нас дошли сюда слухи, что написал новую пьесу Булгаков?341 Наверное, об 
этом знает Ольга Сергеевна [Бокшанская].

Если Вы решите ставить одну из пьес Шекспира, хорошо бы решить, с кем Вы 
будете ее ставить.

Если режиссером, который будет подготовлять, Вы намечаете Леонидова, хо-
рошо бы его предупредить, если я, то и мне нужно бы подумать и подготовиться 
за лето.

Не знаю, застанет ли это письмо Вас в Москве. Здесь говорят, что Вы делаете 
доклад на режиссерской конференции342. Я не могу приехать. Оставить сейчас те-
атр до выпуска всех пьес я не могу. Нужен постоянный глаз за всем, хотя Калуж-
ский очень хорошо работает, и Раевский мне помогает.

От всего сердца, дорогой Владимир Иванович, желаю Вам сил и здоровья, от-
дыхайте, забудьте о нас всех и о театре. Крепко жму руку.

Любящий Вас,
Ваш Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Н.-Д. № 5648.

101
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

20 сентября 1938 г.
Снегири–Ессентуки

<…> Пока отношение Боярского и в особенности Вл.Ив. ко мне замечательное. 
Поглядим, что дальше будя.

Купили мне для моего театрального кабинета чудесную обстановку: диван, 
письменный стол, крупный стол, кресло для письменного стола, еще 3 кресла, 6 
стульев – все кожаное, мягкое, красного дерева. Кожа зеленая и плоский книжный 
шкаф. Все это приводится в порядок и будет водружено на место к моему завтраш-
нему приезду. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21193.
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102
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

25 сентября 1938 г.
Снегири–Ессентуки

<…> 23 сентября был просмотр «Достигаева». Смотрел Вл. Ив. Сказал много 
любезных слов, предложил кое-какие изменения и сделал очень дельные замеча-
ния, но спектакль на людях – принял. Потом звонил мне. Призывал к себе и очень 
волновался, что Леонидов ничего не понимает, как сделать эту несценичную вещь. 
Боится, как бы без подправок спектакль не провалился. Но Леонидову предложить 
поправить его – невозможно. Вчера с Боярским мы сидели и соображали, как вы-
йти из этого трудного положения. Я придумал некий выход. Завтра посмотрим, 
пройдет ли мое предложение. «Половчанские сады» я не буду гнать к юбилею. По-
спеть можно, но, во-первых, надо надрываться, а во-вторых, все-таки работа ском-
кается. И, наконец, по-моему, менее выгодно и для театра, и для спектакля, если 
все в одну кучу свалится: «Горе от ума», «Достигаев» и «Половчанские сады». С 
Ливановым очень неважно. К нему в палату не пускают. Начал репетировать «Горе 
от ума» с Вл. Ив. Качалов. Но вчера заболел прострелом, почему в «Воскресении» 
не участвовал. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. А № 21195.

103
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

28 сентября 1938 г.
Снегири–Ессентуки

<…> Репетирую я «Половчанские сады» на сцене клуба НКВД, кстати, там 
очень сыро и холодно. Но главное, что неудобно утром до 12 быть в МХАТ, потом 
там, а оттуда опять в МХАТ.

Ехал сегодня в ГИТИС с Леонидовым. Он со своей постановкой совсем раскис. 
Скулит, что устал, не может больше работать. Не знает, как дотянет до юбилея. <…>

Автограф. 
Музей МХАТ. А № 21196.

104
Из письма В.Г. Сахновского З.К. Сахновской-Томилиной

7 октября 1938 г.
Снегири–Ессентуки

<…> У меня прошлая шестидневка была очень утомительна. Эта, предстоя-
щая, – такая же. Завтра у меня две репетиции, совещание с постановочной частью 
и лекция в клубе Мастеров о Станиславском. Послезавтра – две репетиции, семи-
нар с аспирантами в Институте и семинар с режиссерами на фабрике Мосфиль-
ма. 10-го репетиция «Половчанских садов» и просмотр двух актов «Горя от ума» 
с замечаниями и беседой с Вл.Ив. и исполнителями, а вечером доклад в ВТО о 
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сорокалетии МХАТ. 11-го утром репетиция «Половчанских садов». Потом режис-
серский Совет. Вечером идут в первый раз «Мертвые души» с Добронравовым–
Ноздревым. Я его ввел. Это один из 12 юбилейных спектаклей до 27-го. 12-го надо 
сдать к вечеру статью в «Комсомольскую правду» о воспитании кадров в МХАТ 
за сорок лет и заседание Дирекции по выполнению плана в юбилейные дни. Кста-
ти, от Правительства уже даны предписания проводить во всесоюзном масштабе 
юбилей МХАТ. 13-го у меня выступление по радио о МХАТ к сорокалетию, если 
не удастся отбиться, доклад в Колонном зале Дома Союзов тоже о сорокалетии 
МХАТа. Принимая во внимание, что дела порядочно, – я вчера, сегодня и до деся-
ти утра завтра – молчу. <…>

Третьего дня было в Институте длиннейшее заседание кафедры с семи до по-
ловины двенадцатого. Заседание было очень шумное, многолюдное в присутствии 
почти всех (кроме Захавы343) художественных руководителей курсов, ассистентов 
и преподавателей. Среди остальных дел по поручению Комитета Марков, а потом 
от кафедры театроведения Соболев344 и кафедры литературы Григорьев345 делали 
доклады о моем творческом прошлом и настоящем как режиссера, театроведа и 
литературоведа. Делалось это для решения кафедры, присвоить ли мне на веки ве-
ков звание профессора и ученую степень доктора теории сценического искусства. 
Утверждать это будет Всесоюзный комитет по делам высшей школы. Но делать 
заключение должна кафедра Института в целом. Решили они единогласно о при-
своении мне звания профессора и степени доктора. Но было как-то чудно слушать 
рассказ о своей жизни творческой: что и когда я написал, что это значит для науки, 
что и когда поставил и какое это имеет значение для искусства и культуры. И слов-
но бы я слушаю это с того света. Моим сотоварищам по МХАТ было это, как выяс-
нилось, приятно, а я, как вспомню, не могу отделаться от ощущения гражданской 
панихиды. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. В.Г. Сахновского. № 21198.

105
Из записи О.С. Бокшанской

11 ноября 1939 г.
При утреннем звонке к Вл.Ив. [Немировичу-Данченко] был такой разговор. Он 

сказал, что прочел вступительную записку Вас. Гр. [Сахновского] к инсценировке 
«Идиота» и разбивку по картинам. Прочел не раз, а три раза. И должен сказать так. 
Он был против этой постановки. В Художественном совете вопрос «за» решился 
в его отсутствие, он заявил, что он не «за», но не считает себя вправе влиять на 
мнение других. Его не было в театре и при докладе В.Гр. труппе, имевшем успех. 
Прочитав написанное Сахновским, он считает, что это составлено очень остроум-
но, умно, с ощущением общественности, с ощущением серьезности кабинетной ра-
боты над романом. Но из Достоевского нельзя сделать Щедрина (подлинные слова 
В.И.). Вл.Ив. много раз читал роман и в последний раз перечитал этим летом в 
Париже, и все-таки в памяти у него не остались ни лица, которые в инсценировке 
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должны показать этот капиталистический строй, ни даже многие имена, которые 
приводятся в распределении по картинам. И это потому, что роман не об этом на-
писан, к чему притягивает инсценировку В.Гр. И как только начнется работа с ак-
терами, сразу будет: и вот это надо вставить для Мышкина, и это для Рогожина, 
и это для Настасьи… И если покажется инсценировка тогда длинной, то, конечно, 
будут выброшены в первую очередь вот те лица, о которых не остается впечатле-
ния после читки, но никак не то, что раскрывает линию главных героев. Это роман 
о человеческих страстях, о любви, все они – Мышкин, Рогожин, Настасья, Аглая – 
охвачены страстью. Охотно можно поверить, что В.Г. сейчас стремится к своей ин-
терпретации романа; делает это вполне искренно в своем плане инсценировки, но 
не получится из этого ожидаемого результата. Все равно, как если воспитываются 
дети, то воспитание их получается не такое, как их воспитывают, а такое, как тайно 
живут родители (подлинные слова).

Маш. копия.
НИОР РГБ. Ф. 562. К. 50. Ед. хр. 12. Л. 43–44.

106
Из письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко

28 февраля 1940 г.
<…> Участники «Трех сестер» постоянно спрашивают меня о Вас, о сроке Ва-

шего возвращения, но должна сказать, что с приходом на репетиции Сахновского 
исполнители стали много покойнее, работа идет толково, приятно для актеров346. 
И, заканчивая свои расспросы о Вас, даже самые нетерпеливые, вроде Ливанова, 
говорят: пусть Вл. Ив. как следует выправится, а ему все приготовим, чтоб ему не 
заниматься мелочами.

Таких разговоров раньше, до Сахновского, не бывало, а все только стонали: 
нет сил терпеть эти ненужные репетиции Вл. Ив.! <…>

Бокшанская. Т. 2. С. 476.

107
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

24 апреля 1940 г.
Барвиха, санаторий

Дорогой Владимир Иванович, горячо поздравляю с чудным спектаклем «Три 
сестры»!347

Врачи не отпускают меня сегодня в театр, потому не придется лично от всего 
сердца поздравить Вас, поаплодировать, поплакать, покричать во все горло: Слава 
Вам! 

Я уверен: каким бы триумфом ни пронесся сегодня спектакль «Три сестры», 
очень немногие поймут, каков смысл в наше время так показать жизнь, как Вы это 
сделали в «Трех сестрах».

Чеховское, шекспировское такая же реальность, как уголь и нефть, а законы 
обращения с ними иные.
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Еще раз, дорогой Владимир Иванович, поздравляю! Вы – творец и гордость 
сегодняшнего спектакля! И дай Бог Вам много-много лет здоровья и сил!

Любящий Вас, уважающий и преданный,
Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Н.-Д. № 5649/1.

108
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

31 июля 1940 г.
Снегири

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович, извините за опоздавшее 
поздравление с днем ангела. Три дня не было никакой оказии с дачи.

Жена и я поздравляем Вас от всего сердца и желаем много жизненных сил и 
прекрасного самочувствия.

Письмо это переправляется в Москву с А.К. Тарасовой, которая едет к Ивану 
Михайловичу [Москвину], срочно перевезенному с дачи в кремлевскую больницу. 
Он был очень плох в тот вечер, когда его внезапно увезли в Москву. Температура 
была почти 39º.

Вчера по телефону врач из кремлевской больницы сообщил, что общее состо-
яние Иван Михайловича гораздо лучше и температура 37º с десятыми. На днях ко 
мне приходил с Николиной Горы Виленкин со Шверубовичем. Рядом с качаловской 
дачей живет Остужев. Зайдя к Качаловым, он говорил, что все лето готовит «Гамле-
та», который, по уверениям Судакова, будет репетироваться в Малом театре в этом 
сезоне348. Был у Качаловых на даче Хмелев, который живет в Соснах. По его сведе-
ниям, Судаков намерен в этом же сезоне начать «Бег» Булгакова. Ему мешает в этом 
Елена Сергеевна Булгакова. Хмелев горит желанием ставить «Бег» и играть в нем 
Хлудова. Ему бы хотелось, по словам Виленкина, если на это будет Ваше согласие, 
начать работу исподволь, как когда-то начинали «Турбиных». Спектакль можно 
было бы готовить для следующего сезона. Я не знаю, видели ли Вы стенограмму Ху-
дожественного совета (Вы были больны, и я как раз в этот день был у Вас дома перед 
Вашим отъездом в Барвиху), когда читался «Пушкин» Булгакова349. Во время обсуж-
дения по преимуществу говорили о «Беге», и Совет очень настойчиво высказывался 
за то, чтобы эта пьеса пошла в МХАТе. Если бы «Бег» дать готовить Хмелеву и Теле-
шевой, то к будущему сезону вчерне для Филиала они бы его сделали350.

Переслал мне Е.В. Калужский заявление Вероники Полонской с просьбой ее 
отпустить из театра. Мне кажется, что не следует ее задерживать, но ей придется 
пробыть до тех пор, пока на ее место будет введена актриса в «Школу злословия». 
Если Вы решите, что ее можно отпустить, Ольга Сергеевна передаст об этом в Пе-
стово Евгению Васильевичу [Калужскому].

Ceterum censeo Carthaginem esse delendam*.
Самое мрачное из предстоящего сезона это присутствие в театре Калишья-

на351! Человек, который не только не может справиться со своим прямым делом, 

* Карфаген должен быть разрушен (лат.)
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но который привносит в театр разное такое, от чего театр линяет. Да и не линяет, а 
приобретает какие-то запахи меблирашек или азиатской харчевни.

Представляю себе, как Вам трудно будет разбирать мой почерк! А я написал 
больше, чем предполагал. Желаю Вам всего хорошего. Дай Бог здоровья! Теперь 
это знаю по своему опыту. Опять принялся раздумывать над «Гамлетом» и читать 
его. Вот пьеса!

Жена Вам кланяется.
Ваш Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5649/2.
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В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

5 августа 1940 г.
Снегири

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
Вчера я вернулся в Москву, куда приехал вечером 3-го числа.
Зашел в Театр, к себе в кабинет за одной справкой. Оказалось, что с 1-го числа 

Н.В. Егоров уже в отпуске, что 2-го числа Михальский отпущен в отпуск, а Г.М. Ка-
лишьян в Театре пока не был, и единственным лицом, представляющим админи-
страцию и на Филиал, и на основной Театр, остался Пугин, да еще в помощь ему 
Разумовский352.

4-го было воскресенье и естественно, что Г.М. Калишьян мог быть на даче в 
Пестове, где, кажется, находится его семья. Но Н.В. Егоров, с которым я созвонил-
ся, сообщил, что вряд ли мне удастся увидеть Г.М. Калишьяна, если бы даже остал-
ся и до 5-го, что ему перед уходом в отпуск необходимо было видеть Г.М. Калишья-
на, а тот все 3 дня в Театре не бывал. Говорили, что он в Комитете, но из Комитета 
отвечали, что он там тоже не бывает.

Не знаю, может, надо было все дошедшие до меня известия просто при-
нять к сведению, а меня и до сих пор это продолжает волновать, и я решил со-
общить об этом Вам. Ведь право же мне кажется страшноватым: за три недели 
до съезда труппы, когда многое не окончено по ремонту внутри Театра и есть 
над чем подумать, чтобы начать бесперебойно сезон, заместитель директора, на 
ответственности которого лежит вся административная, хозяйственная и фи-
нансовая часть, продолжает чувствовать так же легко и безответственно, как это 
было во время ленинградской поездки, где, как известно, по большей части его 
приходилось разыскивать в биллиардных или, во всяком случае, вне Театра или 
конторы Театра.

Но главное-то, о чем я хотел написать Вам, это – о моей случайной встрече с 
Я.Л. Леонтьевым в Москве. Разговор завязался в связи с предложениями Комите-
та о количестве репетиций для возобновляемых и вновь репетируемых спектаклей. 
Я спросил, что по этому вопросу удалось сделать Большому театру. На это Я.Л. Леон-
тьев сказал: разве Вам об этом не сообщал Г.М. Калишьян? Я ответил, что не виделся 
с Г.М. Калишьяном, несмотря на то что в прошлый мой приезд он дважды обещал 
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мне позвонить и встретиться со мной. Тут-то Я.Л. Леонтьев и сообщил мне, что в 
разговоре с начальством в Комитете Г.М. Калишьян рассказал, что когда вы вызы-
вали его к себе (я так понял, что это еще было весной, перед поездкой в Ленинград), 
то у него сложилось впечатление о полной Вашей удовлетворенности его работой, 
и поэтому он очень твердо чувствует себя в качестве Вашего заместителя в Театре и 
до сих пор.

Я на это ничего не сказал Я.Л. Леонтьеву, но выразил сожаление, что он отка-
зался у нас работать в качестве Вашего заместителя. Я.Л. Леонтьев ответил: 

– Наоборот, я и до сих пор считаю для себя очень желательным перейти из 
Большого театра в МХАТ…

Когда я ему сказал, что у Владимира Ивановича такое впечатление, что вряд 
ли Вам захочется менять положение директора Большого театра на положение 
заместителя директора в Художественном театре, Я.Л. Леонтьев ответил, что же-
лание его перейти в МХАТ неизменно и что это совершенно естественно – стре-
миться в МХАТ на руководящую должность, когда сам Владимир Иванович ука-
зывает на желательность иметь себе его заместителем в известной части работы. 
И он передал мне разговор, который Вы вели с ним в Барвихе, когда у Вас и него 
брали кровь.

В Большом театре теперь дело обстоит таким образом (по его словам): Коми-
тет по делам искусств представил его кандидатуру в качестве директора в ЦК. ЦК 
его директором не утвердил. Он спросил М.Б. Храпченко353, действительно ли ди-
ректором Большого театра назначают Бондаренко354? М.Б. Храпченко сказал, что, 
кажется, ЦК утверждает Бондаренко директором, первым заместителем его пред-
полагается Я.Л. Леонтьев, а вторым – Месхетели355. Пока не будет назначен Бон-
даренко, В.Е. Месхетели намечается в качестве помощника Я.Л. Леонтьева. После 
того как В.Е. Месхетели вернулся с бригадой Большого театра, ездившей на кон-
церты в Латвию, как будто бы Комитет имеет твердое намерение прикрепить его 
к Большому театру, но Я.Л. Леонтьеву М.Б. Храпченко сказал: «Я знаю, Вы хотите 
перейти в Художественный театр, а мы Вас из Большого театра не пустим».

Я.Л. Леонтьев сказал мне, что так сложилась сейчас обстановка в Большом 
театре, что он не хочет оставаться там ни при условии назначения Бондаренко, ни 
при условии сохранения за ним должности плюс или минус В.Е. Месхетели.

Я спросил его, почему же он прямо не сказал Вам, что хочет работать в Худо-
жественном театре. Он мне ответил, что «мне не был так поставлен вопрос. Меня 
Владимир Иванович спросил: что же не удастся нам вместе поработать в МХАТе и 
стоит ли продолжать борьбу?».

Я.Л. Леонтьев говорит, что он довольно ясно подчеркнул Вам, что этот во-
прос решать будет не М.Б. Храпченко и даже не А.Я. Вышинский356, а Вячеслав 
Михайлович [Молотов]357. Он рассказал мне, как года два тому назад, когда еще 
председателем Комитета по делам искусств был Назаров358, его (Я.Л.) вместе с 
Самосудом359 вызвали на заседание Политбюро по делам Большого театра, и Кле-
ментий Ефремович [Ворошилов] в присутствии Назарова прямо сказал и Леон-
тьеву, и Самосуду: если складывается серьезная обстановка или серьезность дела 
требует немедленного разрешения, обращайтесь прямо к нам через голову Ваше-
го начальника.
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И вот даже не в такой огромной важности дела, как необходимая помощь 
Вам, дорогой Владимир Иванович, чтобы Вы были совершенно спокойны в деле 
управления Театром, а гораздо менее важных для правительства вопросах Я.Л. Ле-
онтьев, лично, как исполняющий обязанности директора Большого театра, обра-
щается с письмами к Вячеславу Михайловичу. Это мне подтвердил Я.Л. Леонтьев, 
когда я спросил его об этом 4-го числа.

Ведь огромное впечатление произвело на всех, кого я ни встречал из работ-
ников искусства, когда Вас пригласили за стол Президиума, где сидело Политбю-
ро, на банкете в честь ленинградской декады360 и когда Черкасов361 поднял бокал 
за Ваше здоровье. Все же знают, что это было сделано по инициативе Иосифа 
Виссарионовича.

Вполне будет понятно Вячеславу Михайловичу, что Вы обращаетесь к нему 
с тем, чтобы управление хозяйством и администрацией МХАТа было передано в 
руки опытного и крепкого заместителя, каким является Я.Л. Леонтьев.

Раз в Большой театр назначается Бондаренко и проектируется его заместите-
лем Месхетели, то назначить в МХАТ, если это Вам нужно, если Вы в этом видите 
помощь делу Театра и прежде всего Вам самому, чтобы Вы могли все силы отдать 
творческим вопросам, Я.Л. Леонтьева совершенно естественно.

Мое глубокое убеждение (Вы меня извините, что я столько раз Вам об этом 
говорю и пишу), что назначение Я.Л. Леонтьева в качестве Вашего заместителя 
окажет огромную помощь тому будущему Художественного театра, о котором Вы 
постоянно думаете.

Когда мы с Вами беседовали в последний раз у Вас на даче о предстоящем се-
зоне, Вы говорили, что либо Вы, либо, может быть, Храпченко наметите канди-
датуру Вашего заместителя вместо Г.М. Калишьяна. Но кто же это может быть? 
И Вы видите, как сейчас блестяще складываются обстоятельства для того, чтобы 
назначить Я.Л. Леонтьева362.

Чем больше я думаю о предстоящем сезоне, если не будет в течение этого меся-
ца Вашего предложения о замене Г.М. Калишьяна, тем яснее для меня, что в театре 
сложится такая обстановка, которая вызовет с моей стороны объяснение с Г.М. Ка-
лишьяном; в результате оно окажется гибельным для моего здоровья и все равно 
я не смогу работать с Г.М. Калишьяном в качестве Вашего заместителя.

Я решил написать Вам это письмо потому, что я буквально целые дни думаю 
о том, как у нас пойдет работа, если останется этот легкомысленный человек по-
прежнему Вашим заместителем.

В прошлый раз я написал Вам письмо пером и чувствую себя невероятно ви-
новатым, т.к. верно причинил Вам много труда разбирать мой непонятный почерк. 
Сейчас у меня на даче машинка, и я исправляю свой «грех».

Еще раз извините меня за длинное письмо, за, может быть, излишнюю нерв-
ность, но, честное слово, не мог не написать Вам этого письма, в особенности после 
моей вчерашней встречи с Я.Л. Леонтьевым.

Искренно уважающий и любящий Вас,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5649/3.
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В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

9 февраля 1941 г.
Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Поверьте, что только исключительной важности, как мне кажется, переживае-

мый театром момент заставляет меня нарушить этим письмом Ваш отдых в Барви-
хе. Положение в театре таково, что я не могу откладывать моего обращения к Вам.

Мне известно, что уже давно, а в последнее время особенно, значительные слои 
труппы достаточно явно выражают свое недовольство существующим в театре по-
ложением вещей. Я знаю, что многие члены труппы, в том числе видные актеры, 
встречаются отдельными группами, готовятся к определенным и страстным высту-
плениям на собрании и даже пытаются прибегнуть к протестующим заявлениям вне 
театра, – в Комитете по делам искусств, в печати и в партийных организациях.

Я имею все основания утверждать, что обстановка в театре сейчас сложная, 
чрезвычайно болезненная и опасная для будущего.

На любом собрании и в иных заявлениях труппы, не сомневаюсь, будут по-
ставлены приблизительно следующие вопросы.

1. Принятый нами репертуар (т.е. уже репетируемые «Гамлет», «Пушкин», на-
меченные к постановке «Дядя Ваня» и «Идеальный муж») все-таки оставляет неза-
груженной большую часть труппы. Несмотря на обращение актеров через цеховой 
комитет, несмотря на убеждение некоторых наших режиссеров в желательности 
творческой работы для средней прослойки труппы, чтобы она не оказалась безна-
дежно отстающей и бесполезной в театре, – мы не занимаем этих актеров в ролях.

2. При всей немногочисленности мхатовской режиссуры, многие режиссеры 
оказываются годами незанятыми.

3. У нас есть простой в мастерских, и мы часто бываем вынуждены предостав-
лять мастерские другим театрам, так как сами не можем полностью загрузить их 
работой.

4. Мы недовыполняем планы, представляемые нами Комитету. В этом сезоне 
мы еще не выпустили ни одной постановки на Основной сцене и дали только один 
новый спектакль в Филиале. В последние месяцы наша касса систематически не-
добирала, очевидно, до некоторой степени из-за отсутствия нового репертуара, – 
в частности на сцене Филиала. Показательно, что с выпуском «Школы [злословия]» 
сборы в Филиале вообще повысились.

5. В труппе из года в год продолжают служить актеры (иные и около 10 лет), кото-
рым художественное руководство не поручает сколько-нибудь ответственной роли. 
Однако их зарплата равняется ставкам ведущих актеров МХАТа. Или их следует со-
кратить, или предупредить, что их оставляют в театре как среднюю прослойку, при-
чем они никогда не получат ведущих ролей, так как по своим данным не овладели 
искусством МХАТ, или им необходимо дать хотя бы ответственное дублерство.

Без Вашей помощи я не могу дать себе ясный отчет в том, в какой степени эти 
ожидаемые мною и уже слышанные нападки верны?

Для меня бесспорна принципиальная правильность генеральной линии театра, 
воплощенной недавно в «Трех сестрах» и продолженной в самом выборе и распреде-
лении «Гамлета». Эта линия, замечательно осуществляемая Вами, обеспечивает высо-
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кий уровень спектаклей МХАТа, блестящее исполнение ведущих ролей, целостность 
в художественном разрешении Ваших замыслов. Но в то же время театр продолжает 
волновать вопрос: как ликвидировать слишком далеко зашедшую актерскую и ре-
жиссерскую неудовлетворенность? Труппа справедливо требует от руководства раз-
решения вопросов о более широком и смелом дублерстве, о самостоятельных работах 
режиссеров, о художественных экспериментах – актерских, режиссерских, декоратив-
ных – на сцене Филиала. О большей репертуарной смелости в Филиале.

Эти вопросы, может быть не так четко, я не раз ставил перед Вами, находя 
их чрезвычайно серьезными. Естественно, что разрешать их возможно только при 
строгом контроле со стороны руководства, ни в каком случае не допуская сниже-
ния уровня спектаклей или противоречия принципиальным позициям театра.

Сущность этих очередных вопросов, как теперь говорится, сущность положи-
тельной установки сводится к следующему: более широкое и смелое дублерство, 
право отдельным группам готовить пьесы, допущенные руководством, с режиссе-
ром, предоставленным им с тем, чтобы эти спектакли были показаны дирекции 
для решения их судьбы. Большая самостоятельность режиссуры. Удалить из театра 
в конце сезона ту часть молодежи, которая не имеет шансов на дальнейший рост. 
Организовать школу при театре. Организовать большее количество репетируемых 
спектаклей. Быть смелее в выборе репертуара и распределении ролей. Даже риско-
вать, но чтобы творческие искания актеров и режиссеров могли развиваться.

Имею ли я право выступать от Вашего имени с такой установкой, которую счи-
таю жизненно необходимой и в правильности которой готов Вас убеждать? Или я 
должен категорически и резко отвергнуть все подобные вопросы и желания труп-
пы, а если не все, то часть, и какую?

Я непосредственно, очень близко наблюдаю волнения в труппе и вдумываюсь 
в их причины. Несмотря на то, что я действительно полностью загружен очеред-
ной режиссерской и педагогической работой в театре, а также целым рядом очень 
интересных и творческих дел по художественному руководству, я систематически 
делаю все возможное, привлекая к сотрудничеству моих ближайших помощников, 
чтобы не только разобраться в причинах волнения, но и находить пути для даль-
нейшего роста труппы, а также для очередных работ театра*. 

Позвольте еще раз повторить: обстановка в театре напряженная, и на любом 
собрании, в любой газете труппа может непоправимо ударить в самое сердце теа-
тра. Необходима совершенно ясная и точная формулировка позиции руководства. 
Я не могу не сказать Вам, что, если я почувствую отсутствие поддержки с Вашей 
стороны и наличие каких-либо трещин внутри художественного руководства, я по-
чувствую себя не в силах отвечать за театр ни перед Вами, ни перед труппой, ни 
перед руководящими организациями. А между тем, повторяю, проведение изло-
женных мероприятий может быть осуществлено без малейшего ущерба для твор-
ческой жизни театра**.

* Фраза «…я систематически… работ театра» отмечена двумя вертикальными линиями на 
левом поле.

** На левом поле, против подчеркнутых строк два вопросительных знака и две вертикаль-
ные линии.
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На днях будет созвано партийное собрание, на котором, как это принято, будет 
заслушиваться доклад художественного руководства о перспективах работ театра. 
Там-то и возможны все эти вопросы. Я совершенно спокойно могу выступить с тем 
или иным сообщением, если получу от Вас твердые решения указанных выше оче-
редных вопросов. Если основное мною будет понято, если я окажусь не рупором, 
не механическим передатчиком Ваших распоряжений, а одинаково с Вами мыс-
лящим, готовым отстаивать выдвинутые решения и проводить их в жизнь, тогда 
никаких волнений не возникнет. В противном случае моя, как Вы знаете, болезнь 
сердца выбьет меня из колеи.

Еще раз простите, дорогой Владимир Иванович, за то, что утомил Вас длин-
ным письмом. Но я не мог не обратиться к Вам при данных обстоятельствах.

Искренно уважающий Вас и любящий,
Вас. Сахновский

Маш. копия с перенесенными
 на нее пометками Вл.И. Немировича-Данченко, 

сделанными красным карандашом.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 8310.

111
Вл.И. Немирович-Данченко – В.Г. Сахновскому

11 февраля 1941 г.
Барвиха

Дорогой Василий Григорьевич! 
Ввиду срочности поставленных Вами вопросов отбрасываю все возражения, ка-

кие я мог бы привести как в целях самозащиты, так и по пунктам спорного порядка, 
и отвечаю только на то, что требует категорического и немедленного моего ответа.

Вот единственная позиция, которую я не могу оставить незащищенной: в ос-
новном репертуаре нашего театра должны быть спектакли, целиком достойные ре-
путации и ответственности МХАТа. Это – главнейшая задача моей жизни, этого 
требует Правительство, и это не отрицается Вами.

В этом центре сходятся – или помогают и осуществляются, или мешают и отбра-
сываются – все вопросы театра. Пускай это будут только спектакли основной сцены, 
пускай они готовятся слишком долго, но никакие вопросы самолюбия, сострадания 
или текущих удобств не должны засорять эти спектакли в их каждо дневном движе-
нии. Раз эта позиция оберегается, – тем лучше будет атмосфера в театре, тем благо-
дарнее будет мое чувство ко всем, кто этому поможет, – в первую очередь к Вам.

Исходя из этого и отвечаю на центральный абзац Вашего письма (стр. 2): «Сущ-
ность этих очередных вопросов» и т.д. Здесь только два пункта, встречающих мои 
возражения. Первый: «более широкое и смелое дублерство». Выше это же, очевидно, 
определяется «ответственным дублерством». Не очень ясно представляю себе это 
конкретно, поэтому и оговариваю, что если это надо, чтоб изменить существующую 
сейчас строжайшую систему в дублировании в «Трех сестрах» или в ведущих ролях 
«Анны Карениной», «Врагов», «Горячего сердца» и других пьес того основного ре-
пертуара, о котором я говорил выше, то дать полное согласие на такое эластичное 
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определение я не могу: буду запрашивать о каждом случае в отдельности. Лучше все-
го, если бы Вы этот вопрос обставили конкретными примерами. Может быть, я не 
испугался бы. Против «широкого дублерства» в других пьесах и не возражал.

Второй пункт – организация школы. Повторяю, что это вопрос сложный, он 
еще больше сгустит атмосферу недовольных, затребует еще спектаклей и т.д. и т.д. 
Да это и не срочно. 

По всем остальным пунктам этого абзаца предоставляю Вам действовать 
как найдете нужным:

«Право отдельными группами готовить пьесы». (Например, как я понимаю, 
«Столпы общества» с Сосниным в роли Берника363?) Не возражаю. Очевидно, еще 
какая-нибудь пьеса? («Быть смелее в выборе репертуара и распределении ролей».) 
«Даже рисковать и т.д.» – «Большая самостоятельность режиссуры». (Кстати, 
спросите Литовцеву, что она предпочитает – «Столпы общества» с большой само-
стоятельностью или «Дядю Ваню», как было с «Тремя сестрами»? Если первое, то 
скорее обсудим, кому передать «Дядю Ваню»...) «Удалить из театра не имеющих 
шансов»... «Большее количество репетируемых пьес»... Все?

Здесь сосредоточены мероприятия, на какие Вы наиболее рассчитываете в це-
лях удовлетворения актеров. Поэтому могу надеяться, что Вы не будете чувствовать 
себя «механическим передатчиком моих распоряжений». Руки у Вас развязаны.

Было бы – не скажу даже несправедливостью, – а просто дикой нелепостью, 
если бы где-нибудь в Театре предполагали, что я не вижу положения, в каком на-
ходится наше дело. Думаю, что я вижу и глубже и дальновиднее, чем это может 
казаться кому-то издали. Тем более желаю Вам мужества и здорового спокойствия. 

Любящий Вас,
Вл. Немирович-Данченко

Немирович-Данченко. Т. 4. С. 84–85.

112
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

7 мая 1941 г.
Барвиха

Дорогой Владимир Иванович, замучила меня совесть, что я здесь отдыхаю, а Вы 
работаете, да еще как! Ведь выпало же такое несчастье – возиться с леонидовским спек-
таклем! Полгода мучиться с произведением Погодина и олеографией Леонидова364.

Пришлось пять дней отлеживать в полном молчании. А накануне я готов был 
ехать в Москву. Был здоров, ссорился с докторами, которые меня не пускали. Я и 
подумал, не напустили ли они на меня хмары.

Вчера боли прекратились. Врачи утверждают, что дело идет на поправку и ско-
ро начну работать. Дорогой Владимир Иванович, так совестно, право, за все… да у 
Вас к тому же бронхит!...

Два у меня пожелания: игнорируйте Храпченку и берегите силы и здоровье.
Ваш Вас. Сахновский

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5650/1.
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113
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

1 июля 1941 г.
Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Ольга Сергеевна мне передала о Вашем разговоре с ней и возражении против «Су-

ворова»365. Дорогой Владимир Иванович, обстоятельства, в которых мы сейчас живем 
и работаем, так сложны, что я могу только при личном свидании доложить, почему 
мы вынуждены были в течение нескольких часов по списку Комитета остановиться на 
«Суворове». Я сообщил Солодовникову366 в присутствии Г.М. Калишья на, что выбор 
пьесы не согласован с Вами, что я с Вами не встречался и не говорил, но что Вы пред-
полагаете меня вызвать, – впрочем, я не могу сообщить, когда это свидание состоится. 
Совершенно необходима встреча. По словам О.С., Вы собираетесь приехать в четверг. 
Надеюсь, что тогда Вы увидитесь со мной, и я смогу все Вам изложить.

Любящий и уважающий Вас,
Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5650/2.

114
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
30 августа 1941 г.

Дорогой Владимир Иванович!
О делах театра, наверное, Ол. С. так подробно Вам пишет, что мои замечания 

окажутся слабой тенью очерков Ол. С.
За те недели, что я хворал, Калишьян оказался способным развернуться гораз-

до ярче, чем можно было предположить. В театре не прежняя атмосфера. По рас-
сказам отдельных актеров, они чувствуют себя оставленными на ответственности 
Гр.М. [Калишьяна]. По правде сказать, от всех распоряжений, к сожалению, в от-
дельных случаях, касающихся и актеров, несет конюшней. Близкое сотрудничество 
с С.И. Калининым367 во многом совершенно меняет атмосферу МХАТ. Я об этом 
с Калишьяном поговорил с глазу на глаз, поговорил деликатно. Однако упрекнув 
его в том, что он в каждом видит дурного человека, чуть не изменника и, во всяком 
случае, не-советски думающего человека. Но Вы знаете, какой он легкомысленный 
и безответственный собеседник. Печальнее всего то, что он не исполняет то, что 
обещает, в чем заверяет, о чем договаривается.

Думаю, что до известной степени это поправимо. И в других театрах такие 
директора еще хуже.

Должен сказать, что работают в театре много. Кнебель вновь вводит в «Куран-
ты» и с этой недели начнет налаживать подготовку к работе на сцене. Станицын и 
Топорков серьезно взялись за «Пушкина»368. Раевский начал заниматься с Андров-
ской Машей. «Глубокая разведка» – обычная кедровская канитель369. Я уже сказал 
ему, что вмешаюсь в работу его и с актерами, и по макету.
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Смотрел спектакль «Школы»370. Актеры держатся собранно, но исполнение 
среднее, даже сероватое. Но зрители необычайно добры. Публика всех возрастов 
и разнообразнейших кругов. В зрительном зале понять нельзя, что вся страна ох-
вачена войной. И смеются, и плачут – словом, отдаваясь охватившему их чувству. 
Даже больше, чем в мирные годы.

Я очень осторожен к своему здоровью и никаких усилий и нагрузок не позво-
ляю себе.

Очень рад, что оказалось возможным написать Вам несколько строк. До свидания.
Любящий Вас,

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст.
МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5650/3.

115
В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

Телеграмма. Молния
26 сентября 1941 г.
Москва–Нальчик

Последнее время Комитет вел переговоры [об] использовании [в] театре ре-
жиссера Дикого371. Мы категорически возражаем, хорошо зная, насколько режис-
серские принципы Дикого не совпадают [с] линией МХАТа. Храпченко приказыва-
ет его принять. Изменить это может только Ваше решение372. Молнируйте его два 
адреса: Храпченко и мне. 

Привет. 
Сахновский

Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5650/4.
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В.Г. Сахновский – Вл.И. Немировичу-Данченко

[На бланке:] МХАТ Союза ССР им. А.М. Горького
3 октября 1941 г.

Дорогой Владимир Иванович!
Прошлое письмо забыл начать заверением, что Ваши суровые строчки, где го-

ворилось «пусть дойдет до моей воли серьезное отношение к здоровью», вылились 
в серьезный режим. Приходя из театра, лежу. Ничего дополнительного к работе в 
театре не взял. Вечером читаю лежа. Правду говоря, в том состоянии, в каком мы 
все здесь, ничего серьезного не затеешь. Представьте себе, нашел занимательное 
чтение: о душевных болезнях и что-то о психологии животных. Совершенно от-
влекает от очередных тем дня.

Как мы живем? Был целый период, когда каждый день у нас решалось: выезжаете 
Вы из Нальчика или нет? Теперь как будто все стало ясно. Все идет, я бы сказал, как-то 
странно. Проходит день, наступает следующий, а уверенности ни в чем нет. Говорим 
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крепким тоном, а ни у кого ни малейшей веры в завтрашний день. В театре готовим, 
репетируем, спорим о репертуаре, а как представишь, что пьеса должна пойти в янва-
ре, – туман и мрак. Черновик письма пишу Вам на даче. За окном сад и все до реки в 
осеннем тумане. Слышно, как над облаками воет германский самолет. Сегодня с утра 
вокруг Москвы бьют зенитки (писал 29 сентября). Теперь эти впечатления не запада-
ют. Прошлую неделю я провел всю в Москве, эту предполагаю тоже остаться в Москве, 
так как выпускают «Куранты», если все будет благополучно. Наверное, так же, как и 
на прошлой неделе, будут палить гаубицы и зенитки. Пока в бомбоубежище не хожу. 
Думаю, когда начнут немцы грохать, начнем прятаться куда попало.

В театре почти все с дрожью в голосе и с побелевшими губами говорят об отсут-
ствующей Тарасовой373. Тут все: и ее здоровье, и сто тысяч374, и успехи, прошлые успе-
хи – раздражают и возмущают. Ничего не могут простить. Пожалуй, самое тяжелое в 
театре – это достаточное количество концертов, на которые каждый день мы отправ-
ляем актеров для обслуживания частей Красной армии. Тяжелое, но и необходимое. 
Как необходимыми оказались посылки актеров и на фронт, тоже с концертами. Все 
побывавшие там говорят, что это самая реальная связь с бойцами, что они горячо 
благодарят за это театр. Концерты в Москве, по-видимому, тяжелее всего из-за воз-
вращения с окраин в полной темноте, да еще при условии ежевечерних тревог.

В театре очень холодно, дома тоже. Электрические печки не спасают. Топить 
будут не скоро. Почти все переболели гриппом. Теперь ломает меня.

Во вторник 7-го Комитет смотрит «Куранты». Мне очень понравилось, как у 
Вас сделано. Весь рисунок держат крепко и новые исполнители. Хмелев на мой вкус 
лучше Тарханова, а Ливанов просто милый молодой человек, смелый и мужествен-
ный. Пока еще не наигрывает. Хачатурян написал музыку к последней картине, 
звучит с подъемом, только что, перед диктовкой письма, слыхал ее в оркестре. На-
пишу Вам, как будут приняты Комитетом и публикой две последние картины.

Совершенно дикая история с Диким. Несмотря на Вашу телеграмму, Храпчен-
ко приказал принять Дикого и заключить с ним договор на неизвестную постанов-
ку, заметив, что он, может быть, в МХАТе ставить и не будет, а только по договору 
будет получать деньги. Во всяком случае, на мое возражение, что мы ему ничего не 
можем предложить в качестве постановки, сказал: «А я по крайней мере полтора 
месяца не буду интересоваться, что он у Вас делает, но мученика в лице Дикого 
в Москве быть не должно»375. Я имел с Михаилом Борисовичем [Храпченко] две 
полуторачасовых встречи, где самым подробным образом было разобрано все, что 
связано с вхождением Дикого в театр. Сегодня (3-го октября) назначена встреча 
Калишьяна, Дикого вместе со мной. В вопросе о Диком Калишьян даже до Вашей 
телеграммы держался полностью в единомыслии со мной.

В театре сейчас делается вот что: вслед за «Курантами», если они пройдут бла-
гополучно, начну выпускать «Пушкина». Сцену займет булгаковский «Пушкин», 
а фойе «Глубокая разведка». Вслед за «Пушкиным» на сцену перейдет «Глубокая 
разведка», а в фойе будет репетироваться «Суворов», параллельно с работой над 
«Последней жертвой»376. Таковы наши предположения. Еще есть у нас в запасе пока 
либретто Жан-Ришара Блока «Виновные» («Франция, 1941 г.» по старому наимено-
ванию пьесы)377. Пока над пьесой хлопочет литературная часть, встречаясь с дра-
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матургом. Но все это «им верден»* (прочтите по-немецки). А пока жизнь, «полная 
тревог и сомнений». На труппу пожаловаться не могу. В тех условиях, в которых мы 
живем, весь театр работает так же, как до войны. На репетициях и на спектаклях 
полный порядок. И у Евгения Васильевича [Калужского], и у Ивана Яковлевича 
[Гремиславского].

Вот и не знаю, как кончать письмо. Все-таки – до свидания с Вами – здоровым, 
бодрым. И хотя бы поскорее похожих на мирные условия жизни.

Да, забыл сказать, что Андровская, игравшая в «Трех сестрах», для себя сдела-
ла неожиданный успех. Но все еще то, что называется «быть самой собой», а вместе 
с тем и Машей, – ей не удается. Во всяком случае, спектакль не испорчен.

Еще раз – до свидания.
Ваш Вас. Сахновский

Подписанный маш. текст.
Музей МХАТ. Ф. Н.-Д. № 5650/5.

117
Из дневника В.Г. Сахновского

[Июнь 1942 г.]
Георгиевка378

Еще зимой, между ноябрем и апрелем, я задумал четыре плана для небольших 
книг, которые могут разрастись.

Первая их них посвящается жене моей. В ней я хотел сформулировать теорию 
режиссуры. То, что я наблюдал, изучал, чем занимался практически и на чем долж-
на быть основана наука о режиссерском искусстве.

В этой книге пять глав.
Первая глава. Начало. Я живу между пятью театрами. Когда бы и куда бы я 

ни вышел из своего подъезда, я непременно встречу самых обыкновенных, ничем 
от прочих не отличающихся людей, но при пристальном взгляде на них – людей 
странных, людей особой психики. Теория подражания, психолог[ия] ненормаль-
ных, [нрзб.] народов. Сновидения Бергсона379. И это не только актеры, режиссеры, 
суфлеры, помрежи, но и все органические работники мастерских, сцены, зритель-
ного зала, даже гардероба. Рассматривается особенность психики работников это-
го типа труда. В чем их странности. Примеры: Маcсалитинова, Певцов, Москвин, 
Станиславский и т.д. Рассказ об одном таком моем друге-режиссере; написать не-
сколько обобщенно, исходя от природы и требований жизни, самого искусства; это 
Аркадий Павлович Зонов380 – идеализованный и обобщенный и затем особая его 
биография как особого в театре Кузьмы Пруткова и его, Зонова, афоризмы, басни, 
наблюдения со странностями.

Вторая глава. Собственно теория режиссуры. В чем состоит искусство режис-
сировать? Учить, как играть. Вырабатывать или, вернее, подготовлять замысел 
постановки, проект постановки и выяснение того, в чем сущность режиссерских 
жанров. Проблема ритма, темперамента, изобретательства актеров и т.д.

* От im Werden (нем.) – в развитии, в становлении. 
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Третья глава. В чем общность законов построения спектакля со смежными ис-
кусствами. В чем общность построения с музыкой, с пространственными искусства-
ми, с поэзией (литературой). Здесь проблемы композиции, проблемы тем, проблема 
художественного целого, проблема ритма, структуры, стиля и особой сценической 
специфики в зависимости от особого материала, из которого строится спектакль.

Четвертая глава. Происхождение режиссуры в связи с происхождением театра. 
Но это размышления вольные. Много места занимают примеры из этнологии, много 
места занимает греческий театр и экскурс в культы масок, карнавалов, культы ми-
стерий и погребений, начиная от Вавилона, через Египет, Грецию, Средневековье, 
Возрождение. Но и коммунальный характер театра как социальной функции боль-
шого города. Примеры римского театра, китайского, персидского; примеры из жизни 
современного театра больших городов Европы и Америки нового времени. Присмо-
треться к книге Levi «Le Th eatre Indien»381. К книгам типа «Truc et Décor»382, «Вокруг 
театра»383 и т.д. Проблемы, выдвигаемые цирком, фокусниками, масками, комедией 
dell’arte, театром эстрады и т.д. Национальные театры в СССР и у малокультурных 
народностей Африки, Полинезии, вокруг Австралии, Южной Азии и т.д. Устройство 
места действия – сцена, здание или форма празднеств, культов, зрелищ вплоть до 
театров-садов или театров типа Сен-Мартен384, «Скоморох» и т.д. Лентовского385.

Пятая глава. Касательные линии и кривые. Особые точки, места. Проблема 
мизансцен. Что такое чувство сценического времени, что такое сущность действия, 
что такое обаяние актера, что такое специфика театральной вещи, театрального со-
бытия, отношение к сценическому пространству, декорации, костюму, лицу (маске, 
мимике), движению, жесту, слову. Что и кто такой актер для режиссера.

Вторая книга посвящается моему сыну. Это книга о том, в чем ошибался, о чем 
думал, что так и не разрешил в течение всей своей жизни и что для себя нашел в 
жизни как обязательное и единственно верное, чему считаю правильным следо-
вать. Как я к этому пришел и как и почему размышлял.

В этой книге семь глав. Хотел бы я назвать эту книгу: Мои размышления, 
или Одиночество, или Размышления в одиночестве, или Размышления в суровом 
одиночестве. 

Первая глава. О том, что все в мире относительно. Нет ничего твердого, креп-
кого ни в науке, ни в морали, ни в искусстве.

Вторая глава. О том, что побеждает и нужно в жизни – пошлость. Пошлость 
почитается гениальностью. История – гимн пошлости. Это доказательно из ты-
сячи примеров современности и истории. В чем же природа пошлости и чувство 
пошлости, приводящие к несомненному апогею нужной человеку гениальности – 
пошлости, правящей миром.

Третья глава. Всю жизнь, и в самые острые и решающие минуты жизни, чело-
век возвращается к своему «я», которое в основе неизменно. В самом раннем дет-
стве, в серьезные минуты совести и минуты выбора путей, предпочтения тех или 
иных поступков он обращается к своему, если он вынужден совершить нечто круп-
ное в своей жизни, значимое для него. Он его, это свое «я», всегда узнает, он должен 
прислушаться, присмотреться. И это чаще всего делается как хватание утопающего 
за соломинку. Это верно, это так. Это делается почти бессознательно. Потом об 
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этом узнает. «Я» живет в каком-то особом смысле, развивается, растет, но такое же, 
в сущности, как ядро человека.

Четвертая глава. Зло жизни, человек-сексус; вред, порой гибель и неисчис-
лимые беды приносит человеку эротика, пол. Рядом с темой или проблемой пола, 
проблемой эротики, от которой зависит и искусство, и наслаждения, и энергия, и 
повышенные тонусы, и эмоции жизни, стоит тема лени и тема накопления, тема 
денег, власти денег, довольства спокойной или беспокойной (если страсть) обеспе-
ченности. Таким образом, философия лени и философия денег для меня зависит от 
философии сексуса, не эроса, а сексуса.

Пятая глава. Какое место в жизни занимает любовь. Что такое любовь истин-
ная, какова она, в чем ее истинное проявление практическое в жизни – почему воз-
никла мысль, что любовь – это Бог. Да нужно ли так рассуждать? А если нужно, то 
как? Если не нужно, как практически, действенно в жизни это происходит. Тема 
подлинной любви в жизни, как она сказывается. Не сексус, а эрос.

Шестая глава. Вся жизнь проходит и в основном совершается под знаком 
встречи из-за угла. Человек никогда и ничего не может предвидеть, рассчитать. 
В  ограниченных условиях опыта есть логика событий, существует логическая 
связь явлений, но жизнь в своих глубоких личных корнях протекает под знаком 
случая. События вырастают внезапно и неожиданно, как нежданный человек вдруг 
появляется из-за угла улицы или переулка большого города. Или как все перево-
рачивает происшествие, которого не ждешь, как совершаются события; целые эта-
пы жизни, которых учесть, предвидеть не было оснований, которых, предвидя, 
не ждешь полностью, не ждешь, что они для личной судьбы повернутся так, как 
они повертываются, что остановить, изменить или поправить ничего нельзя. Так 
жизнь складывается вполне логически. Заключает в себе то иррациональное, что 
можно назвать событиями, случайно возникающими из-за угла.

Но, наверное, может быть еще какая-то глава: чувство пустоты, одиночества, 
смерти и как борется в человеке добро, повелительный импульс непременно сде-
лать добро, с корыстным жадным чувством неизбежного конца, значит жадности, 
а отсюда – лютого одиночества и ужаса, что так ничего и не сделал, так никто тебя 
не понял и ничто тебя не поняло, и ты сам себя не разобрал, не сделал своего дела 
жизни, а мог бы. Но возникает проклятый вопрос: зачем, и чувство конца вырас-
тает со всей страстью.

Седьмая глава. Все ползет в жизни, именно ползет: и в животной и неорга-
нической, как зимой снежная, легкая поземка, как пески, как осенние листья, как 
вся жизнь, как река, как ночи и дни, сумерки, счастье, тоска, как улетающие пти-
цы, как змеи и хмель, как ледники на горах, как сползает красота, как надвигается 
старость, как ползут тени, как приближается смерть.

Третья книга посвящается моим ученикам. Это книга об Островском. Один я 
ее написать не могу. Я должен ее написать вместе с аспирантами, руководя ими. Но 
в основном я напишу сам. <…>

Четвертая книга посвящается Художественному театру.
Книга эта должна быть написана о Леониде Мироновиче Леонидове.
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Первая глава должна быть написана биографически о годах детства и юности 
до ухода из дома. Жизнь Леонида Мироновича в Одессе. Об Одессе тех годов, о 
влияниях на него, о детстве, семье и ученических годах. Для этого главным обра-
зом, придется обратиться к Волкову, брату Леонида Мироновича, может быть, к ка-
ким-нибудь семейным документам, испросив разрешения у Анны Васильевны386. 
Потом кусок главы: интерес к театру и уход из школы.

Вторая глава. Первые годы в театре и Соловцовском театре в Киеве. Спектак-
ли в провинции. Личная жизнь. Особенности темперамента. Романы. Знакомства. 
Друзья молодости. В театре Ф.А. Корша в Москве. Знакомство с Художественным 
театром.

Третья глава. Первые годы в Художественном театре. Немирович-Данченко. 
Станиславский. Путешествия по Европе. Коллекционерство. Книги. Женитьба.

Четвертая глава. Взгляды на искусство. Еще раз Станиславский. Особенности 
дарования. Тут должны быть использованы дневники и его записи. Характеристи-
ка главных ролей и влияние на Художественный театр и вообще русское, советское 
актерство.

Пятая глава. Значение и образ актера и личности Леонида Мироновича Ле-
онидова. Параллель с трагиками до него. Опыт характеристики его личных осо-
бенностей в исполнении. Его высказывания. Его трагедия. Его одиночество. Его 
пафос. Его страсть к книгам. Его общественная работа. Его взгляды на искусство 
театра и искусство актера в частности. Взгляды на МХАТ. Его режиссерская работа 
и учительство. Последние годы жизни. Беседы о жизни и смерти. Размышления о 
Леонидове как явлении в Художественном театре и советском театре последней 
четверти века.

23 июня 1942 г.
Георгиевка

Случайность, случай. Я прочел у Энгельса в «Диалектике природы», [что] пест-
рое скопление различнейших предметов природы в какой-нибудь определенной 
местности или даже на всей земле остается при всей извечной, первичной детер-
минированности его все же таким, каким оно было, – случайным387 (с. 17). Итак, 
случай – вот что, как дамоклов меч, висит над моей головой. Я никуда от него не 
могу уйти. Нет спасения и надежды. Все зыбко, все невнятно. И потому скучно. 
Сжимает грызущая тоска без конца.

Рукопись.
Музей МХАТ. КП № 43910. Л. 1–6, 12–14.

118
В.Г. Сахновский – П.А. Маркову

30 сентября 1942 г.
Алма-Ата 

Дорогой Паша, не отвечал тебе черт знает как долго потому, что главнейшим со-
бытием моей жизни был приезд Зины. Ты сообрази, сколько мы не видались и какие это 
были месяцы!..
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Извини меня за невольное молчание. Теперь я живу совершенно по-иному. Те-
перь сколько бы это ни продолжалось я, наверное, – не один. Думаю, что почти 
все подробности моей жизни ты знаешь от Канделаки388. Кстати – милый человек! 
Поклонись ему от меня. Скажи, что с его отъездом ничего здесь не изменилось, все 
течет так же. Здесь я работаю режиссером и профессорствую в ГИКе389. И все это, 
что называется, – не то. А что то, Бог знает! Главное же чувствую, что прежних сил 
нет, да и говорить горячие речи и делать увлеченное лицо – не хочется. Довольно! 
Стараюсь не изменять сложившейся привычке находить в себе и вопросы и отве-
ты. И все же, как тебе известно, наша профессия требует высказываний, а говорить 
почти некому. Народу много, а людей нет. Вообще в [чужой] обстановке работать 
– тяжко. Здесь театр Завадского, именуемый Театр МОСПС. Сам он тоже здесь. Ви-
димся. Ну, его ты хорошо знаешь, но здесь еще и Уланова390. Несколько раз смотрел 
ее, несколько раз даже о чем-то поговорил. И как тебе сказать, кусок ее необычно 
прожитой жизни не позволяет быть легким. Поэтому слушаю охотно. А вообще 
говорить не могу. И от этого ли, еще ли отчего – разговоры не клеятся. Несколько 
раз смотрел ее. Очаровательно. Она танцевала здесь довольно много.

Вот о чем твердо знаю, что я видел, в чем убежден, – люди, какие бы они ни 
были пакостники, даже мелкие люди невольно делают добро, когда им повелевает 
это сделать нечто внутри их. Тот же Юрий Александрович, сколько он сделал мне 
настоящего добра! Как просто, незаметно, когда ни мхатовцы, ни Комитет искусств 
не только ничего не сделали, но скрывались и отпирались от знакомства, кроме 
Ивана Михайловича [Москвина]391 и Аллы [Тарасовой]. А Эйзенштейн?!.. Жаров!.. 
Не говорю уж о Мише Астангове, Пыжовой, Бибикове392, о многих киношниках, не 
исключая Козинцева, Ромма393 и т.д., которые почти не знали меня лично, только 
знали по работе. Наряду с предельной подлостью, низостью, жестокостью и мелкой 
дурью, в чем я тоже мог убедиться на себе, в человеке живет настоящая стихия до-
бра, которая проявляется в нем, решительно никакими выгодами ему не подска-
занная. За это я всегда буду себя чувствовать обязанным людям. 

Милый Паша, я с таким удовольствием много раз перечитывал твое пись-
мо. Прочитал о тебе и обо всем. Пиши мне. Черт его знает, сколько я здесь еще 
проживу. Впереди такие же четыре осени. А разные жизненные закавыки за-
нимают. Спасибо Марии Александровне [Марковой] за память, передай ей от 
меня привет. 

Тоска здесь зеленая. Все, кто работают в так называемом искусстве, здесь чув-
ствуют это без исключения, будь это Тальников394 (зав. лит. в опере), Юзовский395 (в 
сценарном отделе кино), режиссеры, актеры и tutti quanti*! Получил я телеграмму 
от Вл.И.396 Было очень приятно. Я послал ему телеграмму и два письма397. Вообще-
то, я ни на кого не надеюсь. Но, признаться, трудно начинать снова жить. – Инте-
ресно, что МХАТ переедет в Москву? Как ты их всех найдешь? Зина тебе кланяет-
ся. Поклонись от меня маме Сане. Будь здоров и тверд.

Твой В.Г.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. Маркова. № 26970/1473.

* И всякие другие; и пр. и пр.; поголовно все (ит.).
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119
В.Г. Сахновский – А.В. Сахновскому

1 ноября 1942 г.
Алма-Ата–Ижевск

<…> Работаю я над «Гамлетом» с Мишей [Астанговым] – все сцены с Гамлетом. 
Миша выздоровел. У него было воспаление в легком. Кроме «Гамлета» системати-
чески делаю 2-й акт «Бесприданницы». Мама – Огудалова. Остальное («Ромео и 
Джульетту» и «Фальстафа») не репетирую – кто уехал, а кто занят в картинах. Еще 
репетирую две сцены из «Воскресения», из «Накануне» и из «Дворянского гнезда». 

У нас холодно, да еще оба мы (мама и я) простудились. Чувствую я себя очень 
неважно. Вообще какое-то паршивое настроение. Сейчас пишу тебе с коптилкой. 

Эйзенштейн сказал мне, что получил телеграмму от Лизеллы [Телешевой], что 
МХАТ второго ноября уезжает «на гастроли» весь в Москву. Все это странно. По-
лучил открытку от Аллы [Тарасовой] из Москвы (по дороге с фронта) – пишет, что 
будто бы Вл. Ив. [Немирович-Данченко] обо мне хлопочет. От него никаких изве-
стий не имею. Прислала длинное письмо Ол. Серг. [Бокшанская] из Свердловска 
– там ничего нет о моих делах. Петрович [Кторов] и Вера [Попова] сообщают, будто 
Ив. Мих. [Москвин] не изменил своего намерения видеть меня в МХАТ. Писать 
невозможно из-за света. <…> 

Автограф.
Семейный архив Сахновских

120
Из дневника В.Г. Сахновского

9 ноября 1942 г.
Алма-Ата

Сейчас перечитал свои записи из клеенчатой тетради о матери и сестре. Боже 
мой! Это когда в полном довольстве, тишине, погруженный в любимую работу, 
окруженный заботами я вернулся из Малаховки от матери и сестры, как они [нрзб.]! 
Боже мой! Прошло два года. Я в Алма-Ате ссыльный, Зина приехала помочь мне. 
Она так трогательно заботливо ухаживает за мной. Она худеет. Она стареет, ей тя-
жело физически. И вот я все не могу понять: как будто не могу понять! А давно 
бы пора – что это значит умереть, не жить, не быть больше вовсе. Вот почему это 
должно быть совершенно ясно: моя мать умерла. Я до сих пор во всей ясности и 
простоте этого понять не могу. Сестра мне не написала. Ей письмо передали, но 
она еще мне не ответила. <…>

Итак, не могу понять, что такое умереть. Не жить. Чаще думаю о жизни как о 
работе над книгами, вижу около учеников, учу, читаю лекции. Вижу совсем осо-
бый театр, театр не мрачный, внутрь смотрящий, а театр светлый, но простой. Там 
идут исторические пьесы, в нем вижу хроники Шекспира и разные военные пьесы 
о Суворове, о Нахимове, о Кутузове, о Ганнибале, о Франклине, о Юлии Цезаре, 
вижу путешествие по Жюлю Верну, по [пропуск], фантастические феерии, вообще 
много вижу фантастики, Гоцци например, и пантомимы под музыку, как давали в 
Дрюри-Лейнском театре в Лондоне в 40-х, 50-х, 60-х годах398 или как у Лентовского 
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«Золушка», «Конек-Горбунок»399; вижу пантомимы чуть со словами. И два, может 
быть, даже один спектакль в сезон за-ме-ча-тельный с чудными исполнителями. 
Например, «Гамлета» или «Грозу».

Но вот ясно же, мать умерла, и никаких связей. Я много думал о смерти. Приго-
товился записать свои мысли о смерти, а книг не присылают. И странно, тот самый 
круг книг, который мне для этого нужен – не присылают. И здесь не могу достать. 
Так вот думать о жизни, о театре, о чем буду писать, чему учить – это выходит и 
это, как будто ясно, хотя решительно ничто не говорит за то, что будет впереди 
творческая жизнь. Доживать кем-то, должно быть, буду. Но так я сюда засажен в 
щель, чтоб быть незаметным, да и ненужным, озлившимся, все время наблюда-
емым, проверяемым. По-свински относятся везде, работать предлагают задаром, 
и это-де милая любезность, что позволяем жить, а лучшего впереди не видно. Так 
и осужден в проклятии торчать здесь, в этом тусклом захолустье, пять лет! Ссылка 
на пять лет!.. О, проклятие! Духота! И смерть, естественное превращение в забве-
ние и прах, как мать. Никакого отклика. А я все фантазирую! Дурак!

Автограф.
Музей МХАТ. КП. № 43911. Л. 1–3.

121
В.Г. Сахновский – А.В. Сахновскому

29 декабря 1942 г.
Алма-Ата–Ижевск

Дорогой мой, милый Тошенька, ты, наверное, уже получил нашу телеграмму, из 
которой тебе было ясно, что мои беды как будто пришли к концу. Вот как все это слу-
чилось. Я пришел с репетиции из Кино и сел к столу пописать кое-что для ГИКа. Был 
пятый час. В половине седьмого я ухожу на занятия в ГИК. Мама ушла за обедом. 
Входит женщина, которая разносит телеграммы, и подает молнию. Телеграмма была 
из Москвы. Текст ее таков: «Вы свободны. Ждем. На всякий случай перевожу тысячу 
авансом. Немирович-Данченко». Через минут двадцать пришла Зина. Мы обнялись, 
расцеловались и поняли оба, что Вл. Ив. получил ответ, что дело прекращено за от-
сутствием материала. Прошел час. Мы пообедали. Стук в дверь. Входит в драповом 
пальто, в кепке и в высоких сапогах молодой человек – казах и приносит мне из НКВД 
повестку – явиться в 23 часа сегодня же в комендатуру. Я ушел в ГИК, где кончаю в 
одиннадцатом часу. ГИК помещается за головным арыком, минутах в сорока ходь-
бы до центра, где здание НКВД. Около одиннадцати я был в комендатуре. Там мне 
дали пропуск в главное здание, и я пошел. Около часового внутри меня ждал очень 
милый в форме молодой человек. Он любезно проводил меня в большой кабинет сле-
дователя. Там меня встретили двое. Оба, и пожилой, и молодой в форме, сказали, что 
москвичи, видели мои постановки, очень любезно и все время улыбаясь занимали 
разговорами, предложили прекрасные папиросы. Раздался звонок по телефону. Я си-
дел без пальто, там тепло. Меня пригласили пройти вместе с ними. Любезно бесе-
дуя, мы пришли к кабинету зам. Наркома. Там я был встречен замом и начальником 
спецотдела. Поговорив, оба встали, встал и я, и мне было объявлено, что они полу-
чили распоряжение содействовать моему переезду на работу в МХАТ в Москву. Меня 
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спросили, когда я желаю ехать. Зам. Наркома назвал свой телефон и просил по всем 
надобностям обращаться к нему. Я сказал, что у меня нет паспорта, показал свое сви-
детельство, выданное НКВД. Они просили не беспокоиться и сказали, что все будет 
мне вручено. Я сообщил, что в Алма-Ату ждут худрука Киностудии, что я должен ему 
в первых числах января показать и сдать свою работу и тогда могу ехать в Москву. На 
этом мы простились. Все меня поздравляют. У всех такие милые, счастливые лица. 
Если б ты видел, как горячо меня поздравлял и целовал Токпанов400! В кино, в опере, в 
ГИКе все в грустях, что я уезжаю, и вместе с тем все поздравляют. Я еще не могу себе 
ясно представить – неужели конец этого кошмара настал. И все же пока у меня на 
руках не будет билетов, пока мы с мамой не будем сидеть в международном вагоне и 
ехать в Москву, я еще волнуюсь и не могу себя заставить поверить.

Заходил ко мне Николай Иванович [Боголюбов]401, Миша [Астангов], Крошка 
Биби [Бибиков], Ольга Ивановна [Пыжова] и т.д., все приходят поговорить на про-
щание, поздравить, у всех на глазах слезы.

Мы собираемся в обратный путь. Холодно ли, голодно ли в Москве – все рав-
но. Наверное, не голодней, чем здесь. А мы здесь всегда были сыты. Но самое глав-
ное – свобода и снятое с меня клеймо. В Москве получу и орден; я думаю, что те-
перь его не будут пересылать сюда, дедушка справлялся, он на сохранении в отделе 
учета и регистрации награжденных. Новый год мы будем встречать дома с Мишей 
и Ел. Осип. [Адамайтис]402, наверное, еще кто-нибудь придет. А как вспомню, где и 
как его я встречал в прошлом году, – мороз по коже. Сейчас сидим с мамой у стола. 
Топится печка. Горит электричество. Восемь часов вечера. Сегодня я вечером сво-
боден. Ну, милый Тошенька, ждем от тебя писем в Москву. Предполагаем выехать 
отсюда числа пятого. Мама и я крепко тебя целуем, нашего дорогого. Не грусти, не 
хандри, все образуется, может быть, скоро увидимся, обнимемся.

Твой папучас
Автограф.

Семейный архив Сахновских

122
Из дневника В.Г. Сахновского

25 июля 1943 г. 
Москва

Я служу в МХАТ. Мне вернули орден. У меня паспорт. НКВД два раза вызы-
вало меня, беспокоясь о том, все ли благополучно со мной вследствие восстанов-
ления меня во всех правах. Вручило мне бумагу, в которой значится, что дело обо 
мне прекращено, с печатью и подписями. Но, например, книжки на право лечения 
в Кремлевской больнице мне не дано. Отказали, хотя об этом ходатайствовали и 
театр, и Комитет. Мне предлагают заведование кафедрой режиссуры. Меня назна-
чили председателем квалификационной комиссии ВКВШ403. Опять я профессор 
ГИТИСа и опять популярен у студентов и профессуры. Но мне ясно одно. Никакого 
будущего в том большом смысле, в каком должно бы быть, раз нет людей, раз умер 
Вл.Ив., – у меня не будет. Я вижу по глазам, я чувствую, и это мне не кажется, а есть 
– возможно только серое существование. Такой глупый человек, как Станицын, 
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пойдет вперед, такая антимония, как Кедров, допрет. Я не хочу такого пути. Я сде-
лал все, что от меня зависит. Книгу о Художественном театре написал404. Книгу 
«Творческие вопросы режиссуры» – переделал405. Обе книги по указаниям испра-
вил, продвинул. Я не отказываюсь ни от какой работы. И что же?.. Ни внимания, ни 
оценки такой, какой бы заслуживало то, что я делаю, нет.

Какой вывод? – Больше не делать ни шагу, [сесть] в серость и в свою конуру. 
Никуда не подаваться. Ничего не добиваться. Сесть за сказку для какого-то дале-
кого, если буду жить, будущего. Устроить жизнь материальную и служебную Зине 
и писать книгу так, как я понимаю, по философии жизни искусства и своей жиз-
ни в этом кругу. Вобрать туда как можно больше и ничего не хотеть, не делать, не 
строить, не шевелиться, огрызаться, никого не пускать в свой замкнутый мир. Так 
и кончать. Очертить круг и никого к себе и с собой никуда не пускать. Потому что 
это и есть последняя черта. Я до нее дошел. Ничего не будет: ни зова, ни вызова ни-
откуда, ни успеха, ни желания что-нибудь мне дать, поручить, уверенно смотреть 
в мою сторону. Вот приезжает этот болван и тупица – глупый и немогущий ничего 
ответить и организовать человек – Хмелев. С книгой той и другой, думаю, что тоже 
ничего не выйдет, как ничего не выходит с тем, что зачем-то меня назначили в кол-
легию. Что же за смысл там быть? Тормошня и возня во всех отношениях. Так все 
и пойдет. Будут пользоваться, лишать чего, можно лишить, и выталкивать. Пока не 
спотыкнусь и без сил не в силах буду подняться.

Уже никто не смотрит на меня как на нужную силу и ничего не поручают, креп-
ко надеясь и веря. А кругом все устраиваются. Противно, гадко, все обрыдло, тош-
нит, нужно заставить себя ничего не хотеть и молча сидеть в углу и, забившись, 
ничего не хотеть. Трудно, очень трудно, безнадежно, мерзко и пусто как-то. Вон все. 
С этим надо приучить себя доживать.

3 августа 1943 г. 
Понедельник

Москва 
Опять затормошились со Школой при театре. Но я чувствую, под видимой обо-

лочкой скрыто второе: то, что видимо желаемое должно провалиться. И хотят других 
людей. Главное знать – жизнь идет помимо стремлений каждого. Причин происходя-
щего никогда не угадаем. Надо уметь схватить то, что думается, чувствуется, желается 
массовым, реально живущим народом. А никто меня не зовет это осуществлять. Я за-
мечаю, что в основном есть процесс затаптывания, запихивания. Ну и пусть. С этим 
надо примириться. Скромно отойти в сторону и ждать конца. Вот думать обо всем, 
о конце и причине – это дело. Но это одному и в тиши, не на юру. Да, пожалуй, уже дру-
гие, юркие, уже и заменяют. Сознательно надо отойти в сторону. Как кончается сестра, 
а с этим кончается конец того, что было моей жизнью. Как я не могу думать правильно 
о сестре? Почему, как помочь? Найти себе место в пыли. Вот и все. Вот и все.

30 августа 1943 г. 
Узкое

Живу в одной комнате с Б.И. Сыромятниковым406. Человек нетеперешний, и 
сколько я их помню: Сакулин407, Луначарский, Садырин408. Сейчас не помню фами-
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лий, но много их таких было. Это не от того, что они не нашего времени. Вот Не-
мирович был гораздо старше их, а был человеком того плана, о котором я думаю 
всегда с пониманием их, я чувствую их, понимаю, а это какие-то «делатели», и всем 
интересовались всегда, а своего не было. 

Так вот живу с 25 августа в Узком. Санаторий наполнен академиками или 
людьми, связанными с учреждениями при Академии. Смешные люди, даже не 
люди, а куклы. Завели пружину на один лад, и вот пока раскрутится, играет одну 
мелодию. Объективно очень хорошо в парке, в остатках парка, в низких комнатах 
непеределанных дома. А главная моя забота – отдохнуть. От чего? И сам не знаю. 
Можно много назвать причин. И все будут не те, и не то меня утомило, измучило, и 
от этого не могу отдохнуть. Иногда лежу и вот-вот почти отдохнул – и опять чего-
то не хватает, не хватает отдыха или чего-то еще.

Перечитываю Станиславского «Работа актера над собой». Мелко. Много очень 
верного и полезного актеру. Но не может он подняться до обобщения, не может 
подметить основных причин. Читал Федорова «Философию общего дела». Сколько 
времени я гонялся за этой книгой. В отрывках второго тома или статье в «Весах» 
он много интересней409. Или я себе его выдумал и нарисовал интереснее, чем он сам 
пишет. Не понимаю, почему Вл. Соловьев и Достоевский его так ценили. Толстой – 
понимаю410. Помимо его, Федорова, ярость на характер мыслей Толстого. Понимаю 
уважение к нему Льва Толстого, а Достоевского и Соловьева – не понимаю.

Второй день идет дождь. Сегодня утром после утреннего завтрака и ванны 
сидел в зале, какая-то дама из Ленинграда играла на рояле. Я вспомнил Иванов-
ское411. Себя и всю жизнь там и тогда. Тоже дождь. Но что тогда я ждал от жизни, 
чего хотел. Всех вспомнил. Все лица. Все люди, кто окружал меня тогда, – умерли. 
Ну, не все, но главные действующие лица умерли. Митя Зернов412, Викт.Ив. Троя-
новский413, Елена Петровна414, Жанна [нрзб.]415, Ольга Петровна416, ее дочь Олечка417, 
Нина Петровна418. Олечка Бегичева419 жива, Никитин жив. Я его встретил около 
МХАТа весной. Так же шумел дождь. Капали капли. Так же стояли в комнатах бу-
кеты. Так же я ходил в рощу собирать грибы. Какой же вывод? Книга Станислав-
ского ошибка – не то. Книга Федорова – тоже ничего мне не открыла. Что же стоит 
видеть? Жизнь, как она есть, вокруг меня. Ничего не воображая, а просто смотря на 
нее, наслаждаясь дыханием, тишиной, отдыхом, интересными книгами. А людей 
интересных нет. Природа – очень интересна. Звери. Деревья, насекомые. Надо в 
себе открыть познание и осознание себя как части мира. И записывать то, как по-
нимаешь жизнь и искусство. Искусство театра, потому что в нем я работаю, а боль-
ше – ничего. И попомнить, что интересно бы попробовать, т.е. выразить все, что я 
сочиняю, как сказки420. Это меня увлекает, и когда я перечитываю то, что написал 
и выдумал за время тюрьмы и пребывания в Георгиевке и Алма-Ате, – интересно. 
А раз интересно, надо продолжать. Я как-то, пока была хорошая погода, – сидел на 
скамейке в парке или гулял в лесу, по дорожкам, и было так красиво, тихо, так пах-
ло опадающей листвой. И эта гармония садилась ко мне и все существо обволаки-
вала. Это было чудесно, какие были тона зелени… И ничего не надо торопить. <…>

Рукопись.
Музей МХАТ. КП. № 43911. 

Л. 13–17.
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 [до 7 мая 1944 г.]
Подольск

Я живу между пятью театрами и, куда бы и когда бы я ни вышел из своего 
подъезда, я непременно встречу людей с теми лицами, по которым нетрудно до-
гадаться, что это служащие из театра. Не непременно актеры, суфлеры, режиссеры, 
это могут быть гардеробщики, рабочие сцены, цветочница, портнихи, гримеры. Не 
только на их лицах запечатлено, что они из театра, но во всей фигуре их, в движе-
ниях, в манерах, в походке все говорит, что они сами ежедневно меняют личину 
или помогают, содействуют, облегчают совершение этого действия, вовлечены в 
этот процесс, который считают делом своей жизни, профессией, привязавшей их 
на всю жизнь. Иногда я себя спрашивал, а что это такое в их фигурах и лицах, что 
так отличает их от всех остальных. Они так же одеты, в основном о том же говорят, 
что и другие прохожие, и лица, в сущности, если чего-то в них не подсмотреть, 
такие же обыкновенные бесцветные лица, как и у других, идущих мимо по ули-
це. В их лицах все время скользит или что-то чуть убыстренно меняющееся, или 
на мгновение замедляющееся, присматривающееся, прислушивающееся, а через 
мгновение снова осво бождающееся от этого. Словно они знают, что их главное по-
стоянно прикрыто, замаскировано или, что их пригласили для того, чтобы они бе-
регли это прикрытое, которое открыть без особой предосторожности – то же, что 
открыть кассету с заряженной пластинкой421. И это ложится на их движение, на вы-
ражение глаз. У иных более выразительно, у других почти незаметно. Это вовсе не 
обязательно, чтобы актер шел с артистически заломанной шляпой, в ярком кашне, 
чтобы встреченная дама имела такое лицо, по которому видно, что оно привыкло к 
сценическому гриму, привыкло к крепкому вытиранию полотенцем красок, разма-
занных по щекам и около глаз и бровей, необязательно, чтоб вы заметили туфельки 
на крепких балетных ножках, которые на каждом шагу становятся в третью по-
зицию, или из-за поднятого воротника услышали неестественный для разговора 
тенор, который говорил бы о дровах, или закуске, или политических новостях. Это 
чаще всего хмурый человек, фигуре которого противоречит лицо или ноги. Это 
чаще всего усталый человек, но приспособленный к ночной жизни, полной забот, 
и это всегда взгляд, нечто подмечающий и желающий это скрыть, но по привычке 
думающий, что этого не замечают. На них надеты пальто, шарфы, шляпы для того, 
чтобы что-то в себе подчеркнуть: бедность, скромность, застенчивость, роскошь, 
широкую натуру, истинно русского, бывшего военного, охотника, иностранца. Так 
же и у служащих в театре не актеров. Непременно что-нибудь в картузе, шляпе, 
берете, сумочке, мешочке, какой-нибудь след от жизни сцены. Где-нибудь, в чем-
нибудь каждый унес от сцены ей только присущее, сценически живое, но погаса-
ющее внезапно, как только оно бывает снято, унесено или уйдет со сцены. Оно не 
смешивается с буднями, оно вылезает и подмигивает, хохочет и бурчит, оно траги-
чески вопиет, оно драматически глядит, оно комически замечает и величественно 
молчит. Но чем проще, глубже и серьезнее театр, чем ближе он к тому самочув-
ствию, которым живет общество, среда, окутывающая его стены, тем эта природа 
театрального как органическое, пропитавшее от макушки до корней все служащее 
сцене, четче, своеобразнее, неповторимее, неуловимее и почти незаметно среди та-
кого же и так же живущего по законам театрального быта и сути.
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Я шел недавно по Большой Дмитровке. Из Столешникова переулка вышло су-
щество женского рода. Это была пожилая женщина с авоськой в одной руке и с 
пакетами, притиснутыми к груди в другой. Она была в теплом пальто, в шляпе, в 
перчатках, в крепких калошах. Но выражение лица ее, выбившиеся из-под шляпы 
седые волосы, суетливая походка поселяли впечатление трагической нужды, скор-
би и вместе [с тем] чего-то комического, что удавалось описывать Достоевскому, 
Глебу Успенскому. Это шла знаменитая народная артистка. И уж, наверное, такого 
впечатления о себе она оставлять не хотела.

Как дальше? Вот как. Почему меня всегда влек к себе театр? Он открывал для 
меня (т.е. по-моему) жизнь с той стороны и так, как не может во всей действительно-
сти показать ее ни литература, ни живопись. Но в нем же есть возможность, есть дар 
определять силой игры и иллюзии света, шумов, расстановкой вещей, декорацией, 
открыть и такое, что делает музыка, но смелее и яснее, чем музыка. Я, как помню 
себя, наверное, знал, что чем-то и как-то можно рассказать, что все то, что мы видим 
и чем живем, можно и должно рассказать и показать так, что откроется то главное, 
что мы знаем, чувствуем, но не можем назвать. Я знал, что это искусство, но в чем 
оно и как им заниматься, не знал. Когда я в первый раз увидел спектакль, меня это 
поразило так же, как всегда меня поражала и поражает фантастичность и действи-
тельность сказки. Сначала я это понял и увидел в цирке. Как рассказать? Только те 
люди, которые это видят и знают каждый по-своему, люди навсегда привязанные, 
сросшиеся со сценой, [могут] описать это и рассказать, как я объясняю ученикам 
своим и актерам о зверях, как все я в них понимаю. И как понятно, что [задорные] 
сказки мешают людей и зверей. И как Гоцци в сказку, в фантастику вплетал самую 
жгучую и подлинную жизнь. Кто это понимает, кто этим живет, тот в себе несет 
каждый по-своему театр. Кто только подражает, представляет, кривляется, а не жи-
вет, как в вымысле, подлинной жизнью, тот может быть бухгалтером, инженером, 
педагогом, доктором, но не может служить театру. Что для меня театр и почему я 
в нем нахожу то, что ищу и искал? Я интересовался историей и историей искусств, 
я много читал философских книг и по вопросам религии, я совершенно покорен 
природой и страстно люблю художественную и мудрую прозу. Что я в них искал? 
И в людях? Что есть театр, как его определили Гофман и Гоцци. Потом подумать о 
Плавте и Калло, потом об Островском и [его] образы на сцене и их жизнь. Что они 
открывают. Что для меня театр. Чем он должен быть и есть. Вот какие эти люди, в 
которых это спрятано, затаено. На вид обыкновенные, но странные, ненормальные. 
Вот Станиславский, Певцов, Москвин, Массалитинова. Кто они, безумцы? Что они 
несут? Что я в них вижу, как светильник театральный определить, что мой театр 
как сторона мира, как его существеннейшее, как природа. И непременно не забыть 
сказать, как я понимаю Шекспира. Кто он в театре и как можно им все-все совершать 
силами актеров и сцены. Как я шел к нему. Через «Сон в летнюю ночь» к «Гамлету».

7 мая 1944 г.
Дом отдыха Военно-морского флота под Подольском

<…> Когда умер Вл. Ив., я все время чувствовал его присутствие у себя в квар-
тире. Словно, мне казалось, он приходил ко мне, но вот недавно я дважды был на 
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его могиле, стоял у могилы отца. И их абсолютно нет. Есть о них только острая па-
мять. Я любил и люблю отца. Люблю сестру. Тоска и совесть меня гложет по смерти 
матери. Я любил Вл. Ивановича. 

Теперь о жизни. Что я мечусь и тороплюсь? Зачем? Все равно: как хочешь, не бу-
дет. А если и бывало, что добивался чего хотел, то было – все равно, было уже не тог-
да, когда надо, поздно. А в моей жизни все так. Надо отойти в сторонку. И жизнь это 
диктует. Никуда не высовываться, никуда не ломиться. Не я буду что-то определять. 
Лишь бы как-нибудь для себя внутреннего прожить, прожить для своих не ничтож-
ных целей, жить для внутренне нужного (чувствовать жизнь, как Зина), жить для 
должного, прожить в стороне. Это главное, об этом надо заботиться, нужно смирять 
себя, никуда-никуда не соваться, главное, по-пустому не соваться. Если позовут, по-
мочь, но не суетиться, не тыкаться. Вот ведь само собой выходит: «Гамлет» отодви-
нулся пока в тень, а если говорят о нем, то связывают только с именем Вл.Ив. Это 
ничего. Это все равно. Лишь бы вышло то, что задумал. Но, увы!.. разные темные 
силы, возглавляемые Прудкиным и Кедровым, все, что связано с моим, пытаются 
прямыми и кривыми путями засыпать. И это пусть! Надо знать свое место в жизни. 
Пусть жизнь развивается и движется, как ей следует; не надо рваться и тужиться. 
Это бесполезно. Будут другие вести. Сейчас я не нужен и не буду нужен. Писать свое, 
к чему пришел, – можно и, пожалуй, должно, но только! – Как говорится в «Пер Гюн-
те»: «в сторонку отойди!». Вот главное: чем больше живу, тем больше восхищаюсь, 
глубже люблю Зину – я преклоняюсь перед ней. Какой твердый, чистый, внутренне 
самое главное слышащий, верный и глубоко воистину любящий человек! Я никогда 
таких людей не встречал и не встречу. Замечательный человек.

8 мая 1944 г.
Дом отдыха под Подольском

<…> Я помню такие же туманные серые дали. Помню, как повторял – это Рос-
сия. Я ей дышу. Я ее чую у сараев, возле изб и серых домов господских усадеб. Так же 
глядел на выходящие на позеленевшие луга стада коров, овец, на мокрых от дождей 
лошадей, радостно жующих молодую траву. Но я всегда тогда чуял, что в этой карти-
не весны, в этой пленительной красоте русской деревни, легкого, словно дымом на-
бросанного российского пейзажа – грусть. Оборванные, нищие мужики, ребятишки, 
рано состарившиеся бабьи лица – все серо, бедно, даже нище. А постройки, а грязь 
и скудость внутри?.. Прошло сорок лет. Прошли две войны, неслыханные в мире ре-
волюции и война. И так же, как я помню, я, встречая разоряющихся помещиков, их 
новое серое и бессильное поколение молодежи, так же слушая смех и песни – не-
стройные, разговоры несвязные, суждения старших несвязные, так же, как удивлял-
ся их некультурности, отсутствию воли, дела, образования, интереса к большому, 
так же чувствуя смутно их гибель, гибель их всего порядка, – это чувствую сейчас, 
глядя на таких же серых, безграмотных, грязных, нехозяйственных колхозников. Та-
кая же грязь, серость, бессилие, кое-какство. А они денежны, но они ленивы, лука-
вы, недоверчивы, скупы, ничем не заинтересованы, кроме того, что легко нажить и 
пропить, что можно. Первый раз я встретился с советскими военными, офицерами 
военно-морского флота. Ни внутреннего содержания, ни воли, ни выправки, ни ак-
куратности, желания быть чистым, быть похожим на культурного человека. Серость, 
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глупость, пошлость, неразвитость, неодаренность, склонность к обману, лени, неря-
шеству. Никакой кастовости, ничего любимого в стране. Все – как приказано, если 
около тот, кто может взыскать. Нет, придет крепкий, сильный человек от гения рус-
ского народа. Такой же буйный, как пробуждающаяся весна, такой же скромно пре-
красный, как пейзаж русской лесистой, изрезанной речками и оврагами равнины, 
такой же глубокий, [как] весенние реки, манящий к красоте и тихому, мудрому ве-
личию, как распускающиеся березовые рощи, и наступит пробуждение, и укрепится 
новая жизнь, а эта схлынет, как талый снег. И слышно это в иных интонациях, видно 
вдруг зажигающимся блеском глаз. Как бы сквозь сетку весенних туманов и дождя 
чуется близко солнце яркой весны со всей красотой зацветающих лугов, [цветов], 
деревьев, с ароматом черемухи, калины, ландышей и первой травы.

 Рукопись.
Музей МХАТ. КП. № 43911. Л. 1–8.

Приложение

Дело № 3458
Публикуемое Следственное дело В.Г. Сахновского за № 3458 (архивный но-

мер Р-32701), хранящееся в Центральном архиве ФСБ, позволяет подтвердить и 
дополнить ту реконструкцию обстоятельств ареста и ссылки Сахновского, что 
была предпринята О.М. Фельдманом и М.Н. Бубновой422. Сразу нужно сказать, что 
Следственное дело в той его части, что доступна исследователям, проясняет много, 
но далеко не все. Прежде всего, оно не позволяет ни подтвердить, ни опровергнуть 
стойкое убеждение З.К. Сахновской, что виновниками ареста были Н.П. Хмелев, 
М.И. Прудкин. Все документы, связанные с «агентурными сведениями», в деле от-
сутствуют. Можно только предполагать, что они содержатся в конверте с надписью  
«Не вскрывать», подшитом непосредственно перед Постановлением об аресте. Как 
и то, что дело, присланное из Саратова, где в это время находился в эвакуации 
МХАТ, упомянутое в Постановлении о продлении срока ареста, содержится в ана-
логичном конверте, подшитом рядом. 

Первый допрос состоялся уже в день ареста (4 ноября 1941 г.), а следующий, обо-
значенный как «дополнительный», только 22 ноября. Далее следует два документа – 
от 17 и 19 декабря 1941 г., написанные рукой Сахновского. Они называются «Мои 
показания». При этом документ от 17 декабря с подписью Бененсона оформлен как 
допрос. Собственно, этого оказывается достаточно для появления спустя месяц 
(21 января 1942 г.) Постановления о предъявлении обвинения («будучи антисовет-
ски настроенным, вел антисоветскую агитацию, отказался эвакуироваться из г. Мо-
сквы»). С этим постановлением Сахновский был ознакомлен 22 января. А 23 янва-
ря состоялся допрос, на котором Сахновский признает себя виновным в предъяв-
ленном обвинении. До этого он признавался только в антисоветских настроениях 
и объяснял их истоки. Отказ от эвакуации и желание сотрудничать с оккупантами 
решительно отвергал. Не исключена ошибка человека, писавшего протокол, сделан-
ная не в пользу Сахновского. Тем не менее Сахновский, прочитав этот протокол, не 
возражает и уточнений не вносит: «Записано с моих слов верно и мною прочитано».
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Между 19 декабря 1941 г. и 21 января 1942 г., когда не было ни одного офици-
ально зарегистрированного допроса, с Сахновским произошло нечто, казалось бы 
заставившее его признать себя виновным без оговорок. Этим «нечто», возможно, 
является то физическое и психологическое давления, которое оказывалось на не-
молодого и очень нездорового человека. 

Наталья Этингоф, гитисовская аспирантка Сахновского, в своих воспомина-
ниях передавала рассказ Учителя «о том, как его допрашивали на Лубянке, как не 
давали спать, как “тыкали” и оскорбляли, как пытали, выставляя голым на мороз, 
на балкон здания Лубянки, после нестерпимо горячего душа, вызывая приступы 
стенокардии, которой он болел уже давно. Он был доведен до такого состояния, 
что временами испытывал сильное желание покончить с мучениями раз и навсег-
да. И даже прикидывал, как это осуществить. Единственной возможностью было 
броситься со стола вниз головой на цементный пол камеры. И однажды он залез на 
стол, чтобы проверить, насколько это реально. Немедленно открылась дверь, его 
сбросили на пол, а стол унесли»423. 

Но, судя по документу № 11, и тем лицам, которые вели следствие, признание 
Сахновского не казалось безоговорочным. 

Срок следствия истек, обвинение предъявлено. Но в тот же день (23 января), 
когда обвиняемый признал свою вину, на свет появляется постановление о продле-
нии срока ареста еще на один месяц, в котором говорится: «В процессе следствия 
Сахновский виновным себя признал частично (выделено мною. – В.И.)», т.е. анти-
советские настроения были, а предателем не был. В том же постановлении гово-
рится о деле, полученном 19 января 1942 г. из Саратова, и о необходимости продол-
жить допросы. Запрашиваемый месяц прошел, но ни одного допроса следствен-
ное дело не зафиксировало. Обработка подследственного так и не вывела его на 
дополнительные признания и показания. 19 февраля 1942 г. возникает протокол 
об окончании следствия. 21 февраля было составлено Обвинительное заключение, 
которое зафиксировало, что Сахновский «признал себя виновным в высказывании 
антисоветских настроений. Отказ от эвакуации из Москвы объясняет своим бо-
лезненным состоянием здоровья». Здесь же содержится решение передать дело на 
рассмотрение такому внесудебному органу, как Особое совещание, и определяет-
ся мера наказания – «высылка в Казахстан сроком на 5 лет». Особому совещанию 
остается только проштамповать тот приговор, который уже вынесли следственные 
органы. Тем не менее, для этой нехитрой процедуры Особому совещанию потребо-
вался месяц, вплоть до 25 марта 1942 г. В приговоре Особого совещания осталась 
только антисоветская агитация. Обвинение в желании сотрудничать с оккупанта-
ми ничем подкрепить так и не удалось. А с приговором Сахновского ознакомили 
только через сорок пять дней – 9 мая 1942 г. Трудно отделаться от ощущения, что 
невидимая часть обстоятельств превышает явленную в открытых материалах, что 
томительные паузы в процедурах вызваны ожиданием каких-то знаков свыше. Мо-
жет быть, они содержались в еще одном запечатанном конверте, подшитом вслед 
за решением Особого совещания. Но что еще должно случиться в нашей стране, 
чтобы мы об этом узнали?
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1
УТВЕРЖДАЮ
Зам. Народный Комиссар
Внутренних дел СССР
Кобулов424

3 ноября 1941 г.
Арест санкционирую:

Прокурор гор. Москвы
Самарин425

3/XI–41 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(На арест)

гор. Москва, 3 ноября 1941 г.
Я, Зам. начальника 1 отделения 2 отдела 3 Управления НКВД СССР426 лейте-

нант госбезопасности ИЛЬЯШЕНКО427, рассмотрев поступившие в НКВД СССР 
материалы о преступной деятельности САХНОВСКОГО Василия Григорьевича, 
1886 года рождения, гр-на СССР, урожд. гор. Дорогобуж, Западной области, б/п, 
русского, народного артиста РСФСР, зам. Художественного руководителя МХАТа, 
проживающего по Пушкинской ул., дом № 4/2, кв. 21. –

НАШЕЛ:
НКВД СССР располагает данными о том, что САХНОВСКИЙ В.Г. антисовет-

ски настроен, ожидает прихода немцев и по этой причине категорически отказыва-
ется эвакуироваться из гор. Москвы.

На основании изложенного, –

ПОСТАНОВИЛ:
САХНОВСКОГО Василия Григорьевича, проживающего по Пушкинской улице, 

дом № 4/2, кв. 21, арестовать и в его квартире произвести обыск.
ЗАМ. НАЧ. 1 ОТД-НИЯ 2 ОТД. 3 УПРАВ. НКВД
Лейтенант Госбезопасности 

П. Ильяшенко
НАЧ. 2 ОТДЕЛА 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР428

Капитан Госбезопасности
В. Ильин429

СОГЛАСЕН: НАЧ. 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
Ст. Майор Госбезопасности 

Горлинский430

Подписанный маш. текст.
Л. 1–2.
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2
УТВЕРЖДАЮ
Зам. Народный Комиссар
Внутренних дел СССР
Кобулов
3 ноября 1941 г.

Арест санкционирую:
Прокурор гор. Москвы

Самарин
ПОСТАНОВЛЕНИЕ

(Об избрании меры пресечения)
гор. Москва, 3 ноября 1941 г.

 Я, Зам. начальника 1 отделения 2 отдела 3 Управления НКВД СССР лей-
тенант госбезопасности ИЛЬЯШЕНКО, рассмотрев поступившие в НКВД СССР 
материалы о преступной деятельности САХНОВСКОГО Василия Григорьевича, 
1886 года рождения, гр-на СССР, урожд. гор. Дорогобуж, Западной области, б/п, 
русского, народного артиста РСФСР, зам. Художественного руководителя МХАТа, 
проживающего по Пушкинской ул., дом № 4/2, кв. 21. –

НАШЕЛ:
САХНОВСКИЙ В.Г. подозревается в преступлениях, предусмотренных ст. 

58 п. 10 ч. II УК РСФСР и, принимая во внимание, что САХНОВСКИЙ В.Г. может 
укрыться от следствия и суда, руководствуясь ст. ст. 145 и 158 УПК РСФСР. –

ПОСТАНОВИЛ:
Мерой пресечения способов уклонения от следствия и суда САХНОВСКО-

ГО В.Г. избрать содержание под стражей, о чем в порядке ст. 146 УПК РСФСР объ-
явить арестованному под расписку в настоящем постановлении.

В соответствии со ст. 160 УПК РСФСР, копию постановления направить прокуро-
ру и передать начальнику тюрьмы для приобщения к личному тюремному делу.

ЗАМ. НАЧ. 1 ОТД-НИЯ 2 ОТД. 3 УПРАВ. НКВД
Лейтенант Госбезопасности 

П. Ильяшенко
НАЧ. 2 ОТДЕЛА 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
Капитан Госбезопасности

В. Ильин
СОГЛАСЕН: НАЧ. 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
Ст. Майор Госбезопасности 

Горлинский
Настоящее постановление мне объявлено 4 ноября 1941 г.

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст. 

Расписка В.Г. Сахновского – автограф.
Л. 3–4.
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3
На бланке: Народный Комиссариат Внутренних дел СССР

ОРДЕР № 265
Ноябрь 4-го дня 1941 г.

Выдан тов. Чупырину–Сычеву на производство ареста и обыска САХНОВ-
СКОГО Василия Григорьевича по адресу Пушкинская ул., д. 4/2, кв. 21.

Зам. Народный Комиссар
Внутренних дел СССР

Кобулов
Начальник Третьего Отдела 
НКВД СССР

Н. Сазыкин431

Справка: [ст.]58 Арест санкционирован Прокурором г. Москвы т. Самариным
Типографский бланк, заполненный и подписанный.

Л. 5.

4
ПРОТОКОЛ

На основании ордера Народного Комиссариата Внутренних дел СССР за № 265 
от 4 ноября 1941 г. произведен обыск/арест у гр. Сахновского В.Г. в доме № 4/2, 
кв. 21 по ул. Пушкинская.

При обыске присутствовали: управдом Винников А.Н., понятая Кондратьева Е.К. 
и жена ар-го Сахновская З.К.

Согласно ордера арестован: Сахновский Василий Григорьевич.
Изъято для доставления в Народный Комиссариат Внутренних дел следующее:
1. Паспорт II-СУ № 593109 на имя арестованного Сахновского В.Г. выдан 50 о/м 

г. Москвы
2. Профбилет № 345305 на имя Сахновского В.Г.
3. Орденская книжка № 013038 – || – – || –
4. Пропуск № 4 для прохода в МХАТ – || – – || –
5. Купоны на денежные выдачи к орденской книжке [нрзб.]
6. Проездные билеты – || – – || – 5 шт.
7. Сберкнижка счет № 114 на имя Сахновского В.Г. с остатком 12672 руб. 76 к.
8. Орден Трудового Красного Знамени № 2100.
9. Почетная грамота народного артиста РСФСР № 49 на имя Сахновского В.Г.
10. Облигации разных гос. займов на сумму 16000 р. (оставлено жене ар-го об-

лигац. 5000 р. и налич. денег 4000 р.)
11. Разные старые документы Сахновского на 18 листах.
12. Тетради с записями 2 штуки.
13. Записные книжки с записями 3 штуки.
14. Личная переписка на 3 листах.
15. Пистолет [нрзб.] от Смит-Вессона с [нрзб.] барабаном.
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Обыск производили сотрудники НКВД: Чупырин и Сычев.
При обыске жалоб от присутст[вующи]х
1) на неправильности, допущенные при обыске и заключающиеся по мнению 

жалобщика в – нет,
2) на исчезновение предметов, не занесенных в протокол: нет

Примечание: На личное имущество ар[естованно]го наложен арест см. (акт и 
опись). Изъятое с пункта № 12 по № 14 опечатано печатью НКГБ № 22.

После производства обыска опечатано: одна комната печатью НКГБ № 22.
Характеристика опечат. квар. или комнаты: комната 20 кв. метров со всеми 

удобствами.
Подпись лица, у которого производился обыск: 

З. Сахновская
Подпись представителя домоуправления или
других присутствовавших лиц:

Винников
Кондратьева

Подпись сотрудников НКВД, производившего обыск-арест:
Чупырин
Н. Сычев

Все заявления и претензии должны быть занесены в протокол.
За всеми справками обращаться в комендатуру НКВД (Кузнецкий мост, 24), 

указывая № ордера, день его выдачи, когда был произведен обыск.
Копию протокола получил – З. Сахновская
4 [ноября432] 1941 г.
Указанные в протоколе под пунктом № 12 тетради взяты в 3-й спецотд. НКВД433.
4/XI-41 Чупырин [синий карандаш, запись наискосок]

Типографский бланк заполненный и подписанный.
Л. 8.

5
Протокол допроса

арестованного Сахновского Василия Григорьевича
4 ноября 1941 г.

Сахновский Василий Григорьевич, 1886 г. рождения. Уроженец гор. Дорогобуж 
быв. Смоленской губернии. По нац. русский, гр-н СССР, беспартийный, происхо-
дит из семьи инженера путей сообщения, быв. потомственный дворянин, народ-
ный артист РСФСР, награжден в 1938 г. орденом Трудового Красного Знамени, до 
ареста заместитель художественного руководителя МХАТ и профессор Государ-
ственного института театрального искусства.

Допрос начат в 16 час. 45 мин.
Вопрос: С какой целью вы хранили при себе изъятые у вас при обыске доку-

менты о своем происхождении из потомственных дворян и что род Сахновских 
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состоял из военных деятелей, которые награждались и отмечались специальными 
указами быв. царей России434?

Ответ: Эти документы я хранил при себе, чтобы сберечь их в случае разрушения 
моей квартиры от воздушных бомбардировок.

Вопрос: Как давно вы эти документы начали носить при себе?
Ответ: Эти документы я начал носить при себе примерно с июля месяца этого 

года, то есть с того времени как начались бомбежки Москвы германскими самолетами.
Вопрос: Это не соответствует действительности. Эти документы вы начали 

носить при себе значительно позже июля. Почему вы показываете неправду?
Ответ: Я утверждаю, что документы о роде Сахновских я начал носить при 

себе именно с июля месяца.
Вопрос: Кто это может подтвердить еще?
Ответ: Не знаю.
Вопрос: Ваша жена знала, что эти документы вы с июля месяца носите при себе?
Ответ: Я не знаю.
Вопрос: С кем вы за последнее время поддерживали личные близкие отношения?
Ответ: За последние полгода я поддерживал личные близкие отношения с 

Немировичем-Данченко, Марковым Павлом Александровичем (завед. литерат. 
частью МХАТа), Бокшанской Ольгой Сергеевной (секретарь дирекции МХАТа), 
Калишьяном Григорием Михайловичем (исп. обязанности директора МХАТа), Ка-
лужским Евгением Васильевичем (завед. труппой и репертуаром МХАТа). Других 
близких лиц у меня за последнее время не было.

Вопрос: С кем вы за последнее время вели политические беседы, особенно по-
сле нападения гитлеровской Германии на Советский Союз?

Ответ: На политические темы мне приходилось беседовать также с назван-
ными выше лицами, так как с ними я повседневно встречался на работе, они при-
езжали ко мне на квартиру и на дачу.

Вопрос: Эти беседы преследовали какие-либо политические цели?
Ответ: Обычно наши беседы проводились на основании газетных материалов. 

Я и мои собеседники считали, что положение на фронте и в стране очень тяжелое, 
однако мы всегда сходились на том, что Германия в этой войне потерпит пораже-
ние. Прогерманские или пораженческие настроения в процессе наших бесед ни-
когда не высказывались.

Вопрос: Вы опять показываете неправду. Следствию известно, что вами неод-
нократно высказывались прогерманские настроения и именно вследствие ваших 
прогерманских настроений вы всячески уклонялись от эвакуации из Москвы, хотя 
вам это было предложено и вам предоставлена возможность.

Ответ: Это обвинение я отрицаю. Германский фашизм я считал и считаю явлени-
ем изуродованной культуры и поэтому ему симпатизировать не мог. Из Мос квы я не 
эвакуировался вследствие моего болезненного состояния, причем специальных наме-
рений остаться в Москве на случай занятия Москвы германскими войсками я не имел.

Вопрос: Однако [нрзб.] вашем поведении такую возможность вы не исключали?
Ответ: Нет, такая возможность исключалась, так как Комитет по делам ис-

кусств обещал дать МХАТу дополнительный эшелон, с которым я и имел в виду 
эвакуироваться из Москвы в Саратов.
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Допрос прерывается.
Допрос окончен в 19.00.

Прочитано мною лично и правильность записанного с моих слов подтверж-
даю своей подписью.

Вас. Сахновский
Допросил НАЧ. 1 ОТДЕЛА 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД
 Капитан Госуд. Безопасности

Бененсон435

Автограф.
Л. 16–19.

6
ПРОТОКОЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ДОПРОСА

арестованного САХНОВСКОГО Василия Григорьевича
от 22-го ноября 1941 г.

Вопрос: Материалами, имеющимися в НКВД, вы изобличаетесь в том, что 
умышленно пытались уклониться от эвакуации из Москвы, имея своей целью со-
трудничество с германскими оккупантами на случай занятия ими города.

В сговоре с кем из своих сообщников вы подготовляли это предательство?
Ответ: Я отрицаю наличие у меня всяких намерений остаться в Москве с целью 

сотрудничества с германскими оккупантами. Я своевременно вместе с частью ра-
ботников МХАТа не выехал из Москвы только по болезни сердца (припадок грудной 
жабы), причем я имел твердое обещание Комитета по делам искусств при СНК СССР 
быть вывезенным из Москвы очередным эшелоном, который к моменту моего ареста 
еще не был организован Комитетом по делам искусств при СНК СССР.

Вопрос: Кто персонально из работников Комитета по делам искусств при СНК 
СССР обещал вас эвакуировать из Москвы очередным эшелоном? С кем вы имели 
договоренность по этому поводу?

Ответ: Я лично договариваться не мог ни с кем из работников Комитета по 
делам искусств, так как вследствие приступа грудной жабы я лежал в постели, но 
ко мне приезжал зам. директора МХАТ Николай Васильевич ЕГОРОВ и сообщил, 
что по вопросу об эвакуации меня из Москвы подготовлявшимся очередным эше-
лоном он имеет договоренность с заместителем председателя Комитета по делам 
искусств ШАПОВАЛОВЫМ436.

Вопрос: Когда приезжал к вам ЕГОРОВ?
Ответ: ЕГОРОВ ко мне приезжал в последних числах октября.
Вопрос: При посещении вас ЕГОРОВЫМ вы дали ему согласие эвакуироваться 

из Москвы?
Ответ: Да, я заявил ЕГОРОВУ, что как только встану с постели, то готов к вы-

езду из Москвы.
Вопрос: А работники Комитета по делам искусств не вели с вами непосред-

ственно переговоры об эвакуации вас из Москвы?
Ответ: Из числа работников Комитета по делам искусств никто со мной за все 

время никаких переговоров об эвакуации меня из Москвы не вел.
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Вопрос: Заместитель председателя Комитета по делам искусств ШАПОВА-
ЛОВ тоже с вами не говорил о необходимости эвакуироваться из Москвы?

Ответ: Да, ШАПОВАЛОВ ничего со мной по этому поводу не говорил.
Вопрос: Вы заявили, что эвакуироваться из Москвы с частью работников 

МХАТа вы якобы не могли, так как страдали приступом грудной жабы и вынужде-
ны были лежать в постели. Скажите, у какого врача вы это время лечились?

Ответ: Я это время лечился у профессора Кремлевской больницы БАДЫЛЬ-
КЕСА437. По указанию профессора БАДЫЛЬКЕСА я около двух недель и лежал в 
постели.

Вопрос: Какие меры к скорейшему выезду из Москвы вы приняли после вы-
здоровления?

Ответ: С постели я поднялся только 2–3-го ноября и того же дня я связался 
с администратором МХАТа РАЗУМОВСКИМ и попросил его узнать, когда будет 
отправляться очередной эшелон с работниками МХАТа в Саратов, чтобы мне с 
женой тоже выехать с этим эшелоном.

РАЗУМОВСКИЙ мне сообщил, что он постарается все узнать и передаст мне. 
Больше я РАЗУМОВСКОГО не видел, так как в ночь с 3-го на 4-е я был арестован. 
Считаю необходимым сообщить следствию, что с эвакуацией из Москвы я был 
спокоен еще и потому, что ЕГОРОВ при посещении меня во время моей болезни 
информировал меня, что исполняющий обязанности директора МХАТа КАЛИ-
ШЬЯН звонил ему по телефону из Саратова и передал, что в виду плохого состоя-
ния моего здоровья он, КАЛИШЬЯН, специально приедет в Москву и организует 
сам мой переезд из Москвы до Саратова. Со слов ЕГОРОВА он об этом разговоре с 
КАЛИШЬЯНОМ сообщил заместителю председателя Комитета по делам искусств 
ШАПОВАЛОВУ.

Вопрос: Вам неоднократно предлагались хорошие условия для эвакуации из 
Москвы, но вы под предлогом болезни уклонялись от эвакуации именно с целью 
сотрудничества с германскими оккупантами на случай занятия ими столицы.

Следствие требует от вас правдивых показаний о вашей предательской дея-
тельности.

Ответ: От эвакуации из Москвы я не уклонялся, с германскими фашистами я 
сотрудничать никогда не имел никаких намерений и не эвакуировался я из Мос-
квы именно потому, что был тяжело болен. Как я уже показал, выехать из Москвы 
я собирался с последней группой работников МХАТа, примерно 5–6 ноября, по-
скольку в эти дни рассчитывали получить вагоны и сформировать специальный 
эшелон МХАТа.

Допрос прерывается.
Протокол мною лично прочитан, правильность изложенного в нем с моих слов 

подтверждаю своей подписью.
Вас. Сахновский

ДОПРОСИЛ: НАЧ. 1 ОТДЕЛА 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
Капитан Гос. Безопасности

Бененсон
Автограф.

Л. 24–28.
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7
Мои показания 

17 декабря 1941 г.
Я более полутора месяцев провел в тюрьме. Это время дало мне возможность 

пересмотреть всю мою жизнь. Я увидел ошибки, промахи, искривления, которые я 
сделал. О них и напишу, в них я раскаиваюсь. Но об этом немного ниже.

Мне почти 56 лет. Я творчески сложился и определился как личность задолго 
до революции.

Время до революции имело в моем росте в области научной мысли и искусства 
много положительных, но и отрицательных сторон.

Как творческая личность я был в основном проникнут идеалистическими тен-
денциями. В области искусства имел уклон к символизму и эстетизму.

Большинство моих работ напечатанных и постановок, сделанных в театре до 
Революции, были построены на этой идеалистической и условно-символистиче-
ской основе.

С этим багажом, занимая в искусстве и в науке об искусстве левый фланг, я 
вошел в слагавшийся Советский строй.

Я не был подготовлен к принятию Революции. Я, встреченный Советским 
строем открыто и доверчиво, не имел четких и твердых положений, которые бы 
меня полностью определяли как советского человека.

В начале 20-х годов, в 23, 24 году я начинаю работу над собой с тем, чтоб в 26 году, 
занимая ответственное место в руководстве в МХАТе, казаться человеком, который 
понял бы все значение реализма и стал бы себе отдавать ясный отчет: в чем основа в 
миросозерцании и художественном творчестве диалектического материализма.

Постепенно я стал творчески и как художник-общественник перестраивать-
ся, в результате чего явились мои книги, статьи и брошюры и мои постановки 
и курсы лекций, построенные на четкой основе диалектического материализма. 
За эти работы и постановки я был отмечен Правительством, удостоившим меня 
званий и ордена. Три последних книги: Работа режиссера, Режиссура и методика 
ее преподавания и Творческие проблемы режиссуры были рекомендованы Уче-
ными советами Всесоюзного Комитета по делам искусств и Наркомпросами Ре-
спублик.

Да, эти книги и некоторые другие, мои постановки правильно были учтены как 
этапы моей работы над усвоением основ советской культуры, но оставалось еще в ми-
росозерцании и в поведении много хвостов от досоветского периода моей личности.

В Художественном театре, занимая положение фактического художественного 
руководителя театром, хотя я по должности был заместителем сначала К.С. Ста-
ниславского, а затем, вплоть до моего ареста, заместителем Вл.И. Немировича-
Данченко, я был связан в своей деятельности с молодняком и с середняком и со 
стариками МХАТа, а в практических вопросах руководства с руководителями Ко-
митета по делам искусства. Что бы я хотел отметить как ошибки и промахи в этой 
области моей деятельности?

До переноса почти каждого вопроса в практику театра он предварительно 
долго обсуждается в МХАТе. Прежде всего, он проходит круги стариков и тех чле-
нов Совета середняков, которые имеют звания народных СССР. В обсуждении во-
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просов художественной политики я внутренне был всегда или, во всяком случае, в 
большей части своих высказываний не только критиком, но и человеком, имевшим 
раздражение на принимаемые решения и установки Правительственными органа-
ми, которые, на мой взгляд, снижали искусство. Для меня Александр Герасимов 
как композитор, Погодин, Афиногенов, Арбузов как драматурги, встречавшие под-
держку, даже выдвигаемые правительственными органами, были работниками, на 
мой взгляд, мало двигавшими советскую культуру, и не учитывал, что в оценке их 
правительством подчеркивался смысл того творческого жанра, который нужен для 
широких масс нашего зрителя.

В обсуждениях В.И. Качалов, О.Л. Книппер-Чехова, А.К. Тарасова, Л.М. Ле-
онидов, Б.Г. Добронравов вместе со мной, резко и стараясь ужалить, обсуждали 
и подготовляли к общим суждениям эти вопросы. В своих выступлениях я был 
почти всегда корректен, но внутренне меня наполняли те мысли, которые, умея 
говорить, я сообщал аудитории, внося дух скептицизма и осуждения.

Дома я почти никого не принимал, вся моя жизнь в основном протекала в теа-
тре и в институте. И вот в театре, наряду с изложенным выше, я бывал многократно 
свидетелем того, как на репетициях, в перерывах, на заседаниях, на спектаклях 
талантливейшие представители нашей труппы с остротой, свойственной большим 
артистам, иногда тут же выдумывая или приготовляя для товарищей, изображали 
и рассказывали шаржи и анекдоты, исполняя их под знаком злой критики, дис-
кредитации и осуждения из области советского быта или театральной политики.

Это было всегда талантливо, но по своим задачам дискредитировать, срывать 
дисциплину – недостойно людей, как я, отмеченных Правительством и Партией 
орденами и званиями.

А это все крупнейшие артисты нашей труппы, как народные и заслуженные 
артисты, например Б.Н. Ливанов, Станицын, Массальский, Блинников, Ларгин и 
другие.

Наконец. Четырнадцатого ночью в октябре со мной сделался приступ грудной 
жабы. На протяжении с мая месяца это был третий припадок. Два первых сопрово-
ждались параличом движений и речи. Я слег, врачи не позволяли двигаться. Но я 
руководил планом эвакуации театра, его личным составом и материальной частью. 
Мне сообщали, что при отправке Москвин уехал в Саратов стоя, Михоэлс, бросив 
чемодан, тоже стоя, некоторые наши крупные актеры ехали в теплушках.

В тот момент, когда вся страна была напряжена, жила под знаком смертельной 
опасности и лишений, причиненных немцами, я ждал, что мне предоставят усло-
вия эвакуации, сохраняющие мой покой. Теперь я вижу и сознаю ту вылезшую из 
меня старую, гнилую тенденцию требовать к себе внимания не вовремя, не отвечая 
на общий подъем, невзирая на ясный донельзя, простой и великий акт патриотиз-
ма советского народа, отдававшего свою жизнь, кровь, шедшего на бой, требовать 
для себя лежачее место, нормальные условия посадки, когда под Москвой рвались 
и разрушали целые здания немецкие бомбы.

Я мог умереть или не умереть и в Москве, и в поезде, в том или другом вагоне. 
Я осуждаю это в себе. Я утверждаю, что после проверки себя здесь в тюрьме, – это 
старая гниль и не достойный акт для человека, как я, столько получившего от Со-
ветской власти.
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Я не знаю, сколько мне осталось жить, но горько раскаиваюсь в том, что я сде-
лал, что привело меня в тюрьму, я уверен, что вся моя жизнь станет в личной, обще-
ственной и художественной сферах четкой, не вихляющейся, с вырванным жалом 
посмеивания и злости на неудачи и промахи. Я нашел в себе силы осудить этот за-
маскированный остаток идеализма, досоветского индивидуализма, неумения по-
нять рабоче-крестьянские массы и со всей решительностью до конца, полностью 
принять участие в строительстве советской культуры.

Вас. Сахновский
Автограф.

Л. 31–39.

8
Мои показания

19 декабря 1941 г.
Моя антисоветская деятельность за время существования советской власти 

выразилась в следующем.
Я потомственный дворянин. Воспитался я в среде, далекой от идеологии Со-

ветской власти. Поэтому, когда наступил 1917 г., я встретил Революцию, имея в 
себе неприятие ее и враждебность к ней. Целую цепь мероприятий и решений Со-
ветской власти я не принимал, критиковал и осуждал.

В своей работе я, не усвоив марксистский метод и не принимая во многом иде-
ологии рабоче-крестьянского правительства, осуждал и критиковал распоряже-
ния и директивы Правительства.

Я осуждал во время политических процессов решения, касающиеся вредите-
лей и «общими» фразами выражал свое несочувствие и несогласие, не вскрывая 
своих антисоветских взглядов по этим вопросам.

Не вырабатываясь в полноценного советского деятеля и имея в себе черты и 
хвосты своего происхождения, воспитания и идеологии, сложившейся до Револю-
ции, и в следующие годы не принимал полностью развития и укрепления Совет-
ского строя. Я осуждал ряд мероприятий в колхозном строительстве, в вопросах 
художественной политики, политики по отношению к интеллигенции, ученым и 
мастерам искусства.

Когда началась война с Германией, я осуждал деятельность командного со-
става армии, полагая, что не достаточно на высоте начальствующий состав дей-
ствующей армии. Я считал, что делаются промахи в том, когда, не закончив уборку 
зерновых, отрывают население для ополчения.

Когда началась осада Москвы, я полагал, что необходимо в отношении ко мне 
и моему здоровью соблюдение тех же мер, что и по отношению к эвакуации ака-
демиков. Поскольку мне этих условий не предоставлялось, я медлил с отъездом.

Допросил: Нач. 1-го отдела 3-го Управления НКВД СССР
Майор Госуд. Безопасности

Бененсон
Автограф. 
Л. 29–30.
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9
«УТВЕРЖДАЮ»
НАЧ. СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
Майор Государств. Безопасности
Эсаулов438

21 января 1942 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(О предъявлении обвинения)

Москва, 21 января 1942 года.
Я, Нач. отделения Следчасти 3 Управления НКВД СССР439 – Ст. Лейтенант 

Государственной Безопасности МИЛИЦЫН, рассмотрев следственный материал 
по делу № 3458 и приняв во внимание, что САХНОВСКИЙ Василий Григорьевич 
достаточно изобличается в том, что, будучи антисоветски настроенным, вел анти-
советскую агитацию, отказался эвакуироваться из г. Москвы, –

ПОСТАНОВИЛ:
Руководствуясь ст. 128 и 129 УПК РСФСР, привлечь САХНОВСКОГО Василия 

Григорьевича в качества обвиняемого по ст. 58 п. 10 ч. II440, 58-11441 УК РСФСР, о чем 
объявить обвиняемому под расписку в настоящем постановлении.

Копию настоящего постановления, в порядке ст. 146 УПК РСФСР, направить 
Прокурору.

НАЧ. ОТДЕЛЕНИЯ СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
Ст. Лейтенант Государственной Безопасности

Милицын
Настоящее постановление мне объявлено 22 января 1942 г.

Вас. Сахновский
Подписанный маш. текст. 

Л. 40.

10
Протокол допроса

23 января 1942 г.
Допрос начат в 13 ч. 35 мин.

 Окончен в [пропуск] 
Вопрос: Вам предъявлено обвинение. Оно вам понятно?
Ответ: Предъявленное обвинение мне понятно.
Вопрос: Признаете ли Вы себя виновным в предъявленном вам обвинении?
Ответ: В предъявленном обвинении виновным себя признаю.
Вопрос: Расскажите подробно о своих преступлениях.
Ответ: Мои преступления заключаются в том, что я враждебно относился к 

Октябрьской Социалистической Революции. Я воспитывался в дореволюционный 
период в среде, далекой от идеологии Советской власти. Поэтому в первые годы 
революции я враждебно воспринимал мероприятия, проводимые Советским Пра-
вительством и ВКП (б).
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Я должен заявить, что в ходе строительства социализма, проведения широкой 
демократии, большой созидательной работы в искусстве, все это не могло пройти 
мимо меня, и постепенно врастал в советскую действительность и принимал ак-
тивное участие в проведении мероприятий Советского Правительства в области 
искусства. Но мое прошлое, воспитание в чуждой Советской власти среде сказыва-
лось на моих взглядах. Я в разговорах с сотрудниками Московского Художествен-
ного театра иногда высказывал свои антисоветские взгляды по ряду вопросов по-
литики ВКП (б) и Советского Правительства. Так, например, я высказывался про-
тив арестов ряда научных работников и работников искусства, обвиняя Советское 
правительство в необоснованных арестах, заведомо не зная о причинах ареста 
того или другого лица.

С момента нападения гитлеровской армии на СССР я выражал недовольство 
командованием [частей – вписано сверху] Красной Армии, заявляя, что оно мало-
культурно и не обеспечивает должного руководства армией. Всех своих антисовет-
ских высказываний я не помню.

Вопрос: Кому конкретно вы высказывали свои антисоветские взгляды?
Ответ: Кому конкретно и что именно высказывал, я не помню.
Записано с моих слов верно и мною прочитано.

Вас. Сахновский
Вставленному слову «частей» верить442.

Вас. Сахновский

Допросил 
НАЧ. ОТДЕЛЕНИЯ СЛЕДЧАСТИ 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
Ст. лейтенант Госбезопасности

Милицын
Автограф. 

Л. 40.

11
«УТВЕРЖДАЮ»
НАЧ. 3 УПРАВЛ. НКВД СССР
Ст. майор Госуд. Безопасности
Горлинский

Согласен
Прокурор отд. по с/д Прок. СССР

[Нрзб.]
23. I. 1942 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(О продлении срока следствия)

Москва, 21 января 1942 г.
Я, Нач. отделения Следчасти 3 Управления НКВД СССР ст. лейт. Государствен-

ной Безопасности Милицын, рассмотрел следственный материал по обвинению 
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САХНОВСКОГО Василия Григорьевича в преступлениях, предусмотренных ст. 58 
п. 10 ч. II и 58 п. 11 УК РСФСР, –

НАШЕЛ:
САХНОВСКИЙ арестован 4 ноября 1941 года за отказ эвакуироваться из Мос квы, 

кроме того, высказывал антисоветские настроения.
В процессе следствия САХНОВСКИЙ виновным себя признал частично.
Дело получено 19 января 1942 года из г. Саратова*.
Учитывая, что по делу требуется продолжать допросы САХНОВСКОГО с 

целью  выявления его антисоветской агитации, а срок следствия истек.
ПОСТАНОВИЛ:

Возбудить ходатайство перед Прокурором Союза ССР о продлении срока ве-
дения следствия и содержания под стражей на один месяц, т.е. до 20 февраля 1942 г.

НАЧ. ОТДЕЛЕНИЯ СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
Ст. Лейтенант Государственной Безопасности

Милицын
«СОГЛАСЕН»: НАЧ. СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
 Майор Государственной Безопасности

Эсаулов
Подписанный маш. текст. 

Л. 42.

12
ПРОТОКОЛ

об окончании следствия
1942 года февраля 19 дня Я, следователь Следственной части НКВД СССР 

ст. лейт. Госбезопасности Милицын, рассмотрел следственное дело за № 3458 по 
обвинению Сахновского Василия Григорьевича в преступлениях, предусмотрен-
ных ст. 58 п. 10 ч. II и 58 п. 11 УК РСФСР.

Признав предварительное следствие законченным, а добытые данные доста-
точными для предания суду, руководствуясь ст. 206 УПК, объявил об этом обвиня-
емому, предъявил для ознакомления все производство по делу и спросил – желает 
ли обвиняемый чем-либо дополнить следствие.

Обвиняемый Сахновский Василий Григорьевич, ознакомившись с материала-
ми следственного дела, заявил, что с делом, состоящим из 42 страниц, ознакомил-
ся. Добавить по делу ничего не имеет. Показания свои подтверждает.

Подпись обвиняемого
Вас. Сахновский

Следователь следственной части НКВД СССР
Милицын

Заполненный и подписанный 
типографский бланк.

Л. 45.

* Фраза подчеркнута такими же синими чернилами, как и виза прокурора.
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13
«УТВЕРЖДАЮ»
НАЧАЛЬНИК 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
СТ. МАЙОР ГОСУДАРСТВ. БЕЗОПАСНОСТИ
Горлинский 
22 февраля 1942 г.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
По следственному делу № 3458

по обвинению САХНОВСКОГО Василия Григорьевича
 в преступлениях, предусмотренных 
ст. 58 п. 10 ч. II и 58 п. 11 УК РСФСР

В НКВД СССР поступили данные о том, что САХНОВСКИЙ В.Г. высказывает 
антисоветские настроения, ждет прихода немцев и по этой причине отказался от 
эвакуации из Москвы. На основании этих данных САХНОВСКИЙ 4 ноября 1941 
года был арестован и привлечен к следствию.

Следствием установлено, что САХНОВСКИЙ высказывал среди своего окру-
жения антисоветские взгляды по ряду вопросов политики ВКП (б) и Советского 
правительства.

После вероломного нападения Германии на СССР клеветал на командный со-
став Красной армии, приписывая ему вину в неудачах на фронте (л. д. 41).

Эвакуироваться из Москвы САХНОВСКИЙ отказался.
Допрошенный по делу САХНОВСКИЙ признал себя виновным в высказыва-

нии антисоветских настроений. Отказ от эвакуации из Москвы объясняет своим 
болезненным состоянием здоровья.

На основании изложенного, САХНОВСКИЙ Василий Григорьевич, 1886 года 
рождения, уроженец Смоленской области, ст. Дорогобуж, русский, гр-н СССР, бес-
партийный, народный артист РСФСР до ареста работал зам. художественного ру-
ководителя МХАТ Союза ССР им. Горького – обвиняется в том, что среди своего 
окружения вел антисоветскую агитацию и клеветал на командный состав Красной 
Армии, отказался эвакуироваться из Москвы, т.е. в преступлениях, предусмотрен-
ных ст. 58 п. 10 ч. II и 58 п. 11 УК РСФСР.

Признав предварительное следствие законченным, а добытые данные доста-
точными для предания суду, руководствуясь ст. 208 УПК РСФСР и приказом НКВД 
СССР № 001613 от 21 ноября 1941 года, дело по обвинению САХНОВСКОГО Васи-
лия Григорьевича передать на рассмотрение Особого Совещания при Народном 
Комиссаре Внутренних дел Союза ССР443.

Мерой наказания определить высылку в Казахстан сроком на 5 лет.
НАЧ. ОТД-НИЯ СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
СТ. ЛЕЙТЕНАНТ ГОСУД. БЕЗОПАСНОСТИ:

Милицын
СОГЛАСЕН: НАЧ. СЛЕДЧАСТИ 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД СССР
 МАЙОР ГОСУДАРСТВ. БЕЗОПАСНОСТИ:

Эсаулов
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Обвинительное заключение составлено 21 февраля 1942 г. в г. Москве.
Справка: 1) САХНОВСКИЙ арестован 4 ноября 1941 г. и содержится во Внут-

ренней Тюрьме НКВД СССР.
2) Вещественных доказательств по делу нет.
НАЧ. ОТД-НИЯ СЛЕДЧАСТИ 3 УПР. НКВД СССР
СТ. ЛЕЙТЕНАНТ ГОСУД. БЕЗОПАСНОСТИ:

Милицын
Дело внести на Ос. Сов.

М. Суда [нрзб.]
21/III-42 г.

Ст. 58-11 УК РСФСР исключить. В остальной части обвинительное заключе-
ние утверждаю.

Прокурор отд. по спецделам Прок. СССР
[Нрзб.]

15/III-42 г.
Подписанный маш. текст.

Л. 46–47.

14
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 18-м 

Особого Совещания при Народном комиссаре Внутренних дел СССР от 25 марта 
1942 г.

СЛУШАЛИ:
604. Дело № 3458 / Следчасть 3 Управления НКВД СССР, по обв. САХНОВ-

СКОГО Василия Григорьевича, 1886 г.р., ур. гор. Дорогобуж, русский, гр. СССР.

ПОСТАНОВИЛИ:
Сахновского Василия Григорьевича за антисоветскую агитацию выслать из 

гор. Москвы с запрещением проживать в режимных местностях Союза ССР сро-
ком на ПЯТЬ лет, считая срок с 4-го ноября 1941 г. 

Место ссылки определить – Казахстан.
Нач. Секретариата Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних 

Дел СССР
 [Нрзб.]

С постановлением Особого Совещания НКВД ознакомился.
Сахновский

9 мая 1942 г.
Заполненный и подписанный 

типографский бланк. 
Л. 47а.
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15
«УТВЕРЖДАЮ»
ЗАМ. НАРКОМА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
Комиссар Гос. Безопасности 3 р-га Меркулов444

23 декабря 1942 г.
Т. Иванов. 

[Внести] в протокол О.С. от 23 /XI445

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
По материалам архивно-следственного дела на САХНОВСКОГО Василия Григорье-

вича, быв. заместителя художественного руководителя МХАТ Союза ССР им. М. Горького
Гор. Москва, 1942 года, декабря месяца 23 дня.

Я, оперуполномоченный 1 отд-ния 2 отдела 3 Управления НКВД СССР – Ст. 
лейтенант Гос. Безопасности – Сысоев446, рассмотрев материалы в отношении 
САХНОВСКОГО Василия Григорьевича, 1880447 года рождения, урож. быв. Смо-
ленской губ, ст. Дорогобуж, гр-на СССР, русского, беспартийного, ранее проживав-
шего – Москва, Пушкинская ул., д. 4/2, кв. 21.

НАШЕЛ:
САХНОВСКИЙ В.Г. был арестован 4-го ноября 1941 года на основании поступив-

ших агентурных данных о том, что он является антисоветски настроенным, ожидает 
прихода немцев и по этой причине категорически отказался от предложенной ему эва-
куации из Москвы. Обвинение предъявлено по ст. 58-10 ч. II и 58-11 УК РСФСР.

На следствии САХНОВСКИЙ признался в том, что являлся антисоветски на-
строенным, с антисоветских позиций критиковал мероприятия Советского прави-
тельства в области колхозного строительства.

САХНОВСКИЙ также показал, что после нападения гитлеровской Германии 
на СССР он осуждал деятельность высшего командного состава Красной армии, 
заявляя, что временные неуспехи Красной армии являются следствием неправиль-
ного руководства военными операциями со стороны высшего командования.

На основании изложенного, дело по обвинению САХНОВСКОГО было рас-
смотрено Особым Совещанием НКВД СССР от 25/III-42 г., решением которого 
САХНОВСКИЙ осужден к 5 годам высылки в Казахстан.

Учитывая, что САХНОВСКИЙ является крупным режиссером и специали-
стом в области театрального искусства, в своей прошлой антисоветской деятель-
ности на следствии искренне раскаялся, а также принимая во внимание ходатай-
ство Народного артиста Союза ССР В.И. Немировича-Данченко об освобождении 
САХНОВСКОГО из-под стражи448, –

ПОЛАГАЛ БЫ:
Дело на САХНОВСКОГО Василия Григорьевича представить на рассмотрение 

Особого Совещания НКВД СССР на предмет отмены решения Особого Совещания 
от 25/III-42 г. и прекращения дела с освобождением САХНОВСКОГО из ссылки.

ОПЕР. УПОЛН. 1 ОТД. 2 ОТДЕЛА 3 УПР. НКВД СССР
Ст. лейтенант Гос. Безопасности 

Сысоев
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НАЧАЛЬНИК 2 ОТДЕЛА 3 УПР. НКВД СССР
Майор Гос. Безопасности 

Ильин
СОГЛАСЕН: ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА 3 УПРАВЛЕНИЯ НКВД
Майор Гос. Безопасности 

Илюшин449

СОГЛАСЕН: Прокурор отдела по спецделам Прок. СССР
[Нрзб.]

23 /XII 42 г.
Подписанный маш. текст. 

Л. 49–49об.

16
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 102-м

Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних дел СССР от 23 де-
кабря 1942 г.

СЛУШАЛИ:
65. Дело № 3 Управления НКВД СССР по обв. САХНОВСКОГО Василия Григо-

рьевича 1880 г. р. ур. Смоленской губ., русский, гр-на СССР, б/парт. Осужден Осо-
бым Совещанием при НКВД СССР 25/ III-1942 г. к 5-ти годам высылки в Казахстан.

ПОСТАНОВИЛИ:
Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 25-го марта 1942 г. ОТ-

МЕНИТЬ, делопроизводство ПРЕКРАТИТЬ, САХНОВСКОГО Василия Григорье-
вича от высылки ОСВОБОДИТЬ.

Нач. Секретариата Особого Совещания
При Народном комиссаре Внутренних Дел СССР

Сутушкина
Маш. копия. 

Л. 50.
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Публ., вступ. статья и коммент. В.В. Иванова // Мнемозина. 2009. С. 240.
31 Марков. 1983. С. 284–285.
32 В.Г. Сахновский – З.К. Сахновской-Томилиной. 4 августа 1925 г. Автограф. – Музей 

МХАТ. А № 16162/14.
33 Марков. 1983. С. 285.
34 Марков. Т. 4. С. 535.
35 Там же.
36 Булгаков М.А. Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., подгот. текстов, статья от составите-

ля В.И. Лосева. СПб., 2002. Т. 1. С. 487.
37 См.: Сахновский В.Г. Работа над спектаклем «Мертвые души» // Сахновский В.Г. Работа 

режиссера. М.; Л., 1937. С. 201–277; Смелянский А. Михаил Булгаков в Художествен-
ном театре. М., 1986. С. 202–253; Строева М.Н. Режиссерские уроки Станиславского. 
1917–1938. М., 1977. С. 296–317.

38 Марков. Т. 4. С. 538.
39 Там же. С. 529.
40 Музей МХАТ. КП 5314/35.
41 См.: Радищева О.А. Станиславский и Немирович-Данченко: История театральных от-

чаяний. 1917–1938. М., 1999. С. 336–339 (далее Радищева).
42 Немирович-Данченко Вл.И. Творческое наследие: В 4 т. / Сост., ред., коммент. И.Н. Со-

ловьева. М., 2003. Т. 3. С. 432 (далее Немирович-Данченко. Т. 3).
43 Цит. по: Жирнов Е. Очень несвоевременное письмо // Коммерсантъ – Власть. 2001. 

№ 44. 6 нояб. С. 51–52.
44 Там же.
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45 Немирович-Данченко Вл.И. Творческое наследие: В 4 т. / Сост., ред., коммент. И.Н. Со-
ловьева. М., 2003. Т. 4. С. 432 (далее Немирович-Данченко. Т. 4).

1
46 Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) – артист Александринского театра с 1893 по 

1948 г., с 1922 по 1928 г. – художественный руководитель.

2
47 «Бесприданница» А.Н. Островского фигурировала в репертуарных планах МХАТа во 

второй половине 1920-х гг. В 1929 г. Сахновский принимал участие в репетициях. По-
ставлена так и не была.

48 «Прометей» Эсхила репетировался с 19 марта 1925 г. по 18 января 1927 г., но, несмотря 
на огромную работу актеров во главе с В.И. Качаловым, а также режиссера В.С. Смыш-
ляева, постановка осталась незавершенной. Попытка обновить искусство МХАТа с по-
мощью античной трагедии оказалась неудачной.

49 Лужский (наст. фам. Калужский) Василий Васильевич (1869–1931) – актер и режиссер, 
в МХТ с основания театра до конца жизни. В 1926 г. исполнял обязанности директора 
МХАТа. Сохранились два его коротких письма В.Г. Сахновскому – от 12 мая и 2 июня 
1926 г. (Музей МХАТ. А № 8511, 8512), в которых идет речь о встрече, которая несколь-
ко раз переносилась по причине занятости Лужского. 

5
50 Федотов Иван Сергеевич (1881–1951) – живописец, театральный художник. Входил 

в объединение «Бубновый валет». Оформил ряд спектаклей Сахновского в Театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской (1924–1925).

51 Малютин Иван Андреевич (1889–1932) – живописец, театральный художник. Входил 
в объединение «Бубновый валет», затем в Общество московских художников (ОМХ). 
Лучшими декорациями Малютина стали работы, выполненные для оперных спекта-
клей Ф.Ф. Комиссаржевского (Опера Зимина, Театр ХПСРО).

52 Осьмеркин (точнее, Осмеркин) Александр Александрович (1892–1953) – живописец, 
представитель группы «Бубновый валет».

53 Фильм В.Г. Сахновского «Крестовик» был снят в 1926 г. в жанре драмы и посвящен 
борьбе с кулаками в одном из северных сел в «восстановительный период». Не сохра-
нился. В главной роли снялся М.С. Нароков.

54 Анненков Юрий Павлович (1889–1974) – художник театра, живописец, график, поэт, 
писатель, режиссер. В Театре им. В.Ф. Комиссаржевской оформил три спектакля, по-
ставленные Сахновским: «Скверный анекдот» по Ф.М. Достоевскому (1914), «Лулу» 
Ф. Ведекинда (1918) и «Красные капли» С. Обстфельдера (1919). С 1925 г. Анненков жил 
в Париже. См. также: «Ручаюсь за исключительный эффект» / Переписка В.Г. Сахнов-
ского и Ю.П. Анненкова. 1918–1923; публ., вступ. статья и коммент. Е.И. Струтинской 
// Мнемозина. 2009. С. 312–323.

 
7

55 Комиссаров Михаил Герасимович (1867–1929) – личный дворянин, надворный советник, 
публицист, землевладелец, предприниматель, меценат, один из организаторов кадет-
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ской партии. Пайщик-вкладчик МХТ, учредитель кооперативного товарищества «Мо-
сковский Художественный театр» (1917), после революции работал в бухгалтерии театра.

56 Николай Иванович – возможно, имеется в виду Егоров Николай Васильевич (1873–
1955) – бухгалтер по образованию и службе в Товариществе В. Алексеева (1891–1918). 
С 1926 г. по приглашению К.С. Станиславского в Художественном театре на руково-
дящей административно-хозяйственной работе. В сезоне 1926/1927 г. член правления, 
затем член дирекции МХАТа по финансово-хозяйственным делам.

57 Пушников – зная склонность Сахновского играть с фамилиями, можно предположить, 
что имеется в виду А.С. Пушкин и его эротические стихи.

58 …и Соловьев. Тоже был похабник. – В ернической манере Сахновский подразумевает 
эротическую основу «бесплотной», высокой, надмирной философии эроса и теории 
Вечной женственности В.С. Соловьева (1853–1900).

59 Рутц Мария М. – актриса театра и кино. В сезоне 1922/1923 гг. – в труппе Московского 
драматического театра (б. Корш). Вслед за Сахновским вошла в воссоздаваемый Театр 
им. В.Ф. Комиссаржевской (1923–1925). В фильме Сахновского «Крестовик» сыграла 
роль Алены, снохи Вагина.

60 Книга В.Г. Сахновского «Театральное скитальчество» готовилась в издательстве ГАХН 
и была доведена до верстки. Вероятно, в силу идеологических причин ее издание в 
государственном издательстве стало невозможно. Известный дореволюционный из-
датель А.М. Кожебаткин (1884–1942) и в годы НЭПа держал маленькое издательство, 
но и его участие ни к чему не привело. Безуспешны были и последующие попытки. 
Опубликована: Неизвестный театральный манифест: Сахновский В.Г. Театральное 
скитальчество / Публ., вступ. статья и коммент. В.В. Иванова // Мнемозина. 2009. 
С. 180–277.

 
8

61 Бывший актер Михаил Иванович Комаров (1874–1950-е) заведовал Научной театраль-
ной библиотекой РТО (1920–1926).

62 Клейнер Исидор Михайлович (1896–1971) – театровед, драматург. Автор монографии 
«Драматургия Сухово-Кобылина» (М., 1961).

9
63 Бахрушин Алексей Александрович (1865–1929) – купец, меценат, собиратель театраль-

ной старины, создатель частного литературно-театрального музея.
64 Прыгунов Михаил Данилович (1889–1934) – историк театра, педагог, сотрудник 

ГЦТМ им. А.А.Бахрушина (1924–1933).
65 Волконский (наст. фам. Муравьев) Николай Осипович (1890–1948) – режиссер, театраль-

ный деятель. Работал в театре им. В.Ф. Комиссаржевской (1914–1918). Вместе с Сахнов-
ским руководил этим театром (1924–1925). С 1919 по 1931 г. служил в Малом театре.

10
66 «Смерть Тарелкина» Сахновский репетировал с 19 сентября по 28 октября 1926 г. 

Репертуарно-художественная коллегия МХАТа на заседании 28 октября постанови-
ла: «Считаясь с тем, что артисты, которые должны исполнять главные роли в пьесе, 
сомневаются в ее успехе, а также с тем, что по целому ряду соображений включение 
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в репертуар МХАТ такой мрачной и далекой от современной жизни пьесы в данный 
момент представляется нежелательным, прекратить работы по “Смерти Тарелкина”» 
(цит. по: Марков. 1976. С. 546–547). Идеологический мотив прекращения репетиций 
позже был поставлен под сомнение К.С. Станиславским. Протокол заседания той же 
коллегии от 2 марта 1927 г. зафиксировал его слова: «“Смерть Тарелкина” отменила не 
Коллегия, а, как это ни грустно признаться, сами актеры. По прошествии некоторого 
времени те же актеры стали вспоминать “Смерть Тарелкина”, и теперь я не сомнева-
юсь, что эта пьеса в ближайшем будущем встанет у нас на очередь» (Там же. С. 556).

67 Премьера «Унтиловска» состоялась 17 февраля 1928 г. Режиссер В.Г. Сахновский. Ху-
дожественный руководитель К.С. Станиславский.

68 Высший совет и Репертуарно-художественная коллегия были учреждены 3 октя-
бря 1925 г. как высшие органы управления МХАТа. Председатель Высшего совета – 
К.С. Станиславский, члены – И.М. Москвин, В.И. Качалов, Л.М. Леонидов; секретарь – 
Н.А. Подгорный. Председатель Репертуарно-художественной коллегии – П.А. Марков. 
Члены – В.В. Лужский, М.М. Тарханов, Н.П. Баталов, Б.И. Вершилов, Н.М. Горчаков, 
Ю.А. Завадский, Е.В. Калужский, М.И. Прудкин, И.Я. Судаков. 

11
69 К.С. Станиславский и Л.М. Леонидов готовили «Плоды просвещения» еще в преддве-

рии зарубежных гастролей МХАТа. Репетиции шли с 12 октября 1921 по 17 мая 1922 г. 
Работа была прервана в связи с отъездом театра на зарубежные гастроли. К.С. Стани-
славский вернулся к пьесе осенью 1927 г. в связи со столетним юбилеем Л.Н. Толстого 
(1928), предполагая и сыграть роль Звездинцева. Интерес к пьесе оживился в 1938 г. Но 
осуществлен был спектакль только в 1951 г. режиссером М.Н. Кедровым.

70 М.В. Добужинский сделал наброски декораций к «Плодам просвещения», которые по-
казались К.С. Станиславскому неудачными (см.: Радищева. С. 136).

71 И.И. Нивинский подготовил макет оформления «Плодов просвещения» (1922).
72 Актер МХАТа Второго А.А. Гейрот получил художественное образование в Париже, 

был членом общества «Независимых», жил во Флоренции. Выставлялся в Берлине, 
Нью-Йорке, Гельсингфорсе. Вероятно, художническая практика не осталась только в 
прошлом, и у него был свой замысел оформления «Плодов просвещения».

73 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) – писатель. С 1923 г. сотрудничал с архив-
но-музейной частью МХАТа, с 1926 г. директор музея.

74 С художником Исааком Моисеевичем Рабиновичем (1894–1961) Сахновский сотрудни-
чал в работе над спектаклем «Дон Карлос» Ф. Шиллера в театре «Комедия» (б. Корш), ма-
кет которого получил золотую медаль на Международной выставке художественно-при-
кладного искусства в Париже (1925). Рабинович как член международного жюри не мог 
участвовать в конкурсе. Поэтому золотая медаль формально была присуждена театру 
«Комедии» (б. Корш). В 1923 г. Рабинович оформил «Лизистрату» Аристофана, постав-
ленную Вл.И. Немировичем-Данченко в Музыкальной студии (Почетный диплом на той 
же Парижской выставке, следующая по значимости награда после Grand Prix). В 1924 г. – 
«Карменсита и солдат» («Кармен») в Музыкальной студии. Его сотрудничество непо-
средственно с МХАТом началось в «Растратчиках» В.П. Катаева (1928) и продолжилось 
в «Блокаде» Вс.В. Иванова (1929), «Грозе» А.Н. Островского (1934). В 1937 г. работал над 
оформлением «Бориса Годунова» А.С. Пушкина (спектакль не был выпущен). 
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75 Оперу С.С. Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» Рабинович оформил в Большом 
театре (1927) (диплом на Международной выставке в Милане).

76 Талес – молитвенная шаль – предмет иудейского ритуала, – которую носят после до-
стижения религиозного совершеннолетия.

77 …и две работы для кинематографа. – Рабинович вместе с А.А. Экстер и при участии 
Н.П. Ламановой оформлял костюмы для фильма «Аэлита» (1924) и был художником 
фильма «Процесс о трех миллионах» (1926) Я.А. Протазанова.

78 Потом была его работа для Еврейского театра «Пурим»… – Имеется в виду спек-
такль «Праздник в Касриловке» по Шолом-Алейхему, поставленный А.Д. Диким в Бе-
лорусском ГОСЕТе (1926).

79 Кофр-глобтроттер – огромный сундук-гардероб для путешественника.
80 Симов Виктор Андреевич (1858–1935) – театральный художник. Служил в МХТ с пер-

вого сезона и оформил 49 спектаклей начиная с «Царя Федора Иоанновича», был но-
сителем передвижнических заветов в декорационном искусстве. Отвергнутые в 1910-е 
и 1920-е гг., они оказались соприродны 1930-м.

81 В своей книге «Дневник моих встреч» Ю.П. Анненков вспоминал о том, как начиналась его со-
вместная работа со Станиславским над «Плодами просвещения» в 1922 г. (Нью-Йорк, 1966. Т. 2. 
С. 28–29). Некоторые обстоятельства, описываемые мемуаристом, представляются вполне апо-
крифичными. Но сам факт работы над «Плодами просвещения» Анненковым подтверждается.

12
82 Елина Елена Кузьминична (1897–1967) – актриса. С 1916 по 1924 г. во Второй студии. 

С 1924 по 1963 г. во МХАТе.
 

13
83 …мама Саня и Маруся… – Появление на свет П.А. Маркова стоило жизни его матери 

А.А. Марковой, умершей в родовой горячке. Мама Саня – Александра Павловна Мар-
кова (?–1946), младшая сестра отца, заменила детям мать; Маруся – Мария Алексан-
дровна Маркова (1890–1982), сестра П.А. Маркова.

84 Мажара – в Крыму и на Северном Кавказе – большая длинная телега с решеткой из 
палок по бокам, запрягаемая парой лошадей или волов.

85 Письмо Ваше, Пашенька, гнусновато. – Вероятно, в несохранившемся письме П.А. Мар-
кова речь идет о событиях, происходивших во время ленинградских гастролей МХАТа (31 
мая – 30 июня 1927 г.). Марков вспоминал о том, как был приглашен на обед к Станислав-
скому в гостиницу «Европейскую»: «<…> я, набравшись решимости, заикнулся о том, что 
в последнее время, по моим впечатлениям, он явно не удовлетворен чем-то в моей работе. 
Он, взглянув на меня, ответил озадачившей меня фразой: “Вы – не Владимир Иванович”» 
(Марков. 1983. С. 285). То, что Марков и возглавляемая им Репертуарно-художественная 
коллегия не смогли заменить собой Немировича-Данченко и не оправдали фантастиче-
ских на это надежд Станиславского, привело к тому, что 25 июня 1927 г. на совещании во 
МХАТе Марков заявляет о решении коллегии «в силу различных обстоятельств, прекра-
тить свои функции и сложить с себя обязанности» (Музей МХАТ. ВЖ № 1112). 

86 …фактически управляться театр будет шептунами. – Скорее всего, под «шептуна-
ми» имеются в виду Н.Е. Егоров и Н.А. Подгорный, члены дирекции МХАТа (с 28 дека-
бря 1926 г. – правление МХАТа).
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87 Неясное место. Летом 1927 г. (с 17 июля по 3 сентября) Станиславский отдыхал в Кис-
ловодске. 

14
88 Оставил письмо, на которое Берсенев обещает завтра получить мне ответ от 

Чехова. – Подробностей переговоров Сахновского с М.А. Чеховым, директором 
МХАТа Второго, и И.Н. Берсеневым, его помощником по административной и хо-
зяйственной части, обнаружить не удалось. Но, учитывая, что 31 мая 1927 г. не были 
подписаны контракты с группой оппозиционеров, условно называемой «группой 
Дикого», можно предположить, что возникла необходимость творческого укрепле-
ния труппы. Однако переговоры с Сахновским, столь вяло завязывавшиеся, ни к 
чему не привели.

89 С его приездом произойдут реформы, но какие именно – точно неизвестно. – Необ-
ходимость реформ вытекала из того, что 24 июня 1927 г. Репертуарно-художественная 
коллегия сложила с себя полномочия. 7 сентября 1927 г. состоялось объединенное 
заседание Высшего совета с дирекцией МХАТа под председательством Станислав-
ского, где был принят проект реорганизации, предложенный Марковым. В результате 
было решено расформировать не только Репертуарно-художественную коллегию, но 
и Высший совет. Были приняты предложения Станиславского о персональных назна-
чениях на должности по художественной части: «по должности заместителя дирек-
тора по художественной части – Л.М. Леонидов; по должности заведующего труппой 
и Репертуарной конторой М.М. Тарханов; по должности заведующего режиссерской 
частью и прессой – В.Г. Сахновский; по должности заведующего художественно-по-
становочной частью – В.А. Симов и заместителем его – И.Я. Гремиславский» (Мар-
ков. 1976. С. 560).

90 Трушников Сергей Александрович (1886–1945) – заведующий хозяйственной частью 
МХАТа с 1903 по 1931 г. 

91 Пока запретили «Бронепоезд», «Дядю Ваню», «Турбиных». – Сообщение Сахновско-
го дополняют письма Ф.Н. Михальского. 11 августа 1927 г. он писал: «Вот новости из 
Реперткома: “Турбины” категорически не допускаются. В “Бронепоезде” необходимы 
поправки во всех действиях и полная переработка последнего акта. Кроме того, в Ре-
перткоме получено предложение – допускать к исполнению Чехова. Нам они предла-
гают “Вишневый сад”. Но чтобы “Дяди Вани” не было в репертуаре. Мы же говорили об 
обеих пьесах» (цит. по: Станиславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. Письма 1918–1938 / 
Сост. И.Н. Виноградская, Е.А. Кесслер; коммент. И.Н. Виноградская, З.П. Удальцо-
ва. М., 1999. С. 729; далее Станиславский. Т. 9). Но и после премьеры «Бронепоезда» 
В.И. Блюм, заведующий театральной секцией Главреперткома, писал в рецензии: «Ку-
лак Вершинин поднимает восстание против белогвардейцев только оттого, что союз-
ники белых сожгли его урожай и убили детей. Случись так, что он в гражданской войне 
лично пострадал бы от красных, его озлобление и “революционная” энергия изменили 
бы направление на все 90 градусов, – какая же после этого цена революционности это-
го с позволения сказать, “вождя”. Революции в спектакле нет, – сколько бы на сцене 
там ни палили из винтовок и даже из орудий. Ни одного момента революционного 
пафоса. <…> Революция – это “страшное”, обрушивающееся как шквал, это страда-
ния, смерти, физическая боль. <…> Так 30 лет назад в том же театре ставили чеховские 
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пьесы и исторические хроники. Вот капитальнейшие, определяющие моменты спек-
такля. Выводы сделает сам читатель» (Вечерняя Москва. 1927. № 265. 21 нояб. С. 4).

92 Хлопочем, поэтому нужно ходить в разные инстанции. – Основные хлопоты по по-
воду «Бронепоезда 14-69», «Дяди Вани» и «Дней Турбиных» пали на плечи К.С. Ста-
ниславского. Его письма в коллегию Наркомпроса (5 сентября 1927 г.), А.С. Енукидзе 
и А.В. Луначарскому (13 сентября 1927 г.) привели к тому, что постановлением Пре-
зидиума коллегии Наркомпроса от 11 октября 1927 г. было дано разрешение на «Дни 
Турбиных», тогда же Реперткомом был разрешен «Бронепоезд 14-69».

 
15

93 Собственно, пьесу и текст делаю я. – Работа Сахновского и Рабиновича над «Вос-
кресением» Л.Н. Толстого, вероятно, не вполне удовлетворила Немировича-Данчен-
ко. 21 января 1929 г. на заседании литературной комиссии МХАТа состоялось чтение 
инсценировки Ф.Ф. Раскольникова, с которой Немирович-Данченко уже был знаком и 
которую принял (см.: Немирович-Данченко. Т. 3. С. 233). Впрочем, и инсценировка Рас-
кольникова подверглась многократным переделкам.

94 В пьесе, кроме кино, 92 роли. – На ранних этапах работы над спектаклем предполага-
лось воспользоваться киноэкраном, с которого «действие должно было переходить на 
сцену, а со сцены снова на экран» (Виленкин В. «Воскресение» // Московский Художе-
ственный театр: Сто лет: В 2 т. Т. 1: Спектакли и сценография. М., 1998. С. 125).

95 Рабинович тоже уже начал кряхтеть над макетом. – В конечном итоге художником 
спектакля стал не И.М. Рабинович, а В.В. Дмитриев.

96 Книжку мою приняла Теокинопечать. – Неясно, о какой именно книге Сахновского 
идет речь. Понятно только, что из этой затеи ничего не вышло. Между 1924 и 1937 г. 
не было издано ни одной книги Сахновского. Между тем как список завершенных ру-
кописей все время пополнялся. Скорее всего, речь идет о многострадальной рукописи 
«Театральное скитальчество».

97 Морозов Ефим Семенович (1901–?) – директор театра «Комедия» (б. Корш).

16
98 Немирович мне поручил летом сделать текст «Воскресения» и мне же сценарий и 

монтировочные листы. – Сохранился «Режиссерский план инсценировки романа 
“Воскресенье” Л.Н. Толстого», составленный Сахновским (Музей МХАТ. А № 8103).

99 Экземплярский Владимир Михайлович (1889–1957) – доктор психологии, профессор. 
Окончил историко-филологический факультет Московского университета. Специ-
ализировался на изучении экспериментальной психологии. Был секретарем правле-
ния Общества народных университетов. Избран академиком Государственной акаде-
мии художественных наук, где организовал психологическую лабораторию. Именно в 
ГАХН, судя по всему, сблизились Экземплярский и Сахновский. В 1937 г. по распоря-
жению органов управления НКВД Москвы выслан в Челябинскую область «как член 
семьи осужденного». Первое время работал в с. Шатровском, с 1938 – в Челябинском 
государственном педагогическом институте и Институте усовершенствования учите-
лей. Читал курс психологии студентам до 1956 г.

100 …устроил мне книжку «Театральное скитальчество». – Очередная попытка при-
строить рукопись «Театральное скитальчество» оказалась неудачной.
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17
101 28-го я подписываю договор с Коршем на постановку и беру аванс. – В сезоне 

1928/1929 гг. Сахновский поставил в театре «Комедия» (б. Корш) спектакль «Деловой 
человек» В. Газенклевера. Художник Д.П. Штеренберг. Премьера – 2 октября 1928 г.

18
102 Самое интересное для меня – это работа над «Дядюшкиным сном»… – В «Дядюшки-

ном сне» О.Л. Книппер-Чехова играла Марью Александровну Москалеву.
103 Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) – артистка. В труппе МХАТа служила с 1904 по 

1958 г. «Актерская возбудимость Кореневой пленяла на сцене, но в жизни те же свойства 
сделали ее – по слову В.В. Шверубовича – самой капризной актрисой в истории МХТ» (Со-
ловьева И. Коренева Лидия Михайловна // Московский Художественный театр: Сто лет.  
Т. 2. С. 94). В «Дядюшкином сне» играла роль Зинаиды Афанасьевны Москалевой.

104 Котлубай (урожд. Шпитальская) Ксения Ивановна (1890–1931) – актриса и режиссер. 
Ученица Вахтангова по Мансуровской и Третьей студиям (1914–1922). Вела работу с ак-
терами в постановке «Принцессы Турандот». С 1922 г. режиссер МХАТа и Музыкально-
го театра им. Вл.И. Немировича-Данченко. Вела репетиции «Дядюшкиного сна».

105 Сахновский ушел в «Бесприданницу»… – Работа над «Бесприданницей» А.Н. Остров-
ского, включенной в репертуарные планы театра в 1926 г., не была завершена.

106 Ушел Лужский… – Участие В.В. Лужского в репетициях «Дядюшкиного сна» было эпи-
зодическим и не нашло отражения в афише.

107 Теперь немного вправляет в колею Вл.Ив. – Сахновский по складу своего режиссерско-
го дарования тяготел к фантасмагории, несвойственной Художественному театру. Вл.И. 
Немирович-Данченко, вступивший в работу на последней стадии, смог найти необходи-
мое равновесие между устремлениями Сахновского и умениями актеров МХАТа.

108 Сдали «Дядюшкин сон». – Премьера «Дядюшкиного сна» состоялась 2 декабря 1929 г. 

19
109 Оба раза мы работали над «Мертвыми душами». Как будто выходит. – Работа над 

«Мертвыми душами», где Сахновский был режиссером, а М.А. Булгаков автором пье-
сы, сблизила их и в творческом, и в дружеском отношении. Многим позже (19 дека-
бря 1938 г.), когда положение Булгакова в Художественном театре стало невыносимым, 
Е.С. Булгакова сделала запись в своем дневнике: Из вчерашних разговоров Дмитриева: 
«...во МХАТе два человека относятся по-настоящему к Вам (к М.А.) – Ольга Сергеевна 
и я. Ну, Сахновский, конечно, хорошо относится, Виленкин тоже, но действительно 
хорошо – только О.С. и я...» (Дневник Елены Булгаковой / Сост. В.И. Лосев, Л.М. Янов-
ская. М., 1990. С. 230–231). При всем желании художника В.В. Дмитриева быть «са-
мым», очевидно, что Сахновский по отношению к Булгакову был одним из самых пре-
данных в Художественном театре. История превращения замысла Сахновского и Бул-
гакова в спектакль Станиславского подробно рассмотрена в книге А.М. Смелянского 
«Михаил Булгаков в Художественном театре» (М., 1986. С. 202–253).

20
110 Смолин пишет какую-то ахинею. – Смолин Дмитрий Петрович (1891–1955) – драма-

тург, автор первого варианта инсценировки «Мертвых душ». М.А. Булгаков, назначенный 



[648]

В.Г. Сахновский в Художественном театре 

режиссером-ассистентом в помощь Сахновскому, режиссеру «Мертвых душ», писал: «Од-
ного взгляда моего в тетрадку с инсценировкой, написанной приглашенным инсцениров-
щиком, достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. <…> Короче говоря, писать 
пришлось мне» (М.А. Булгаков – П.С. Попову. 7 мая 1932 г. // Булгаков М.А. Дневник. Пись-
ма. 1914–1940 / Сост., подгот. текста и коммент. В.И. Лосева. М., 1997. С. 274).

111 Крымов Николай Петрович (1884–1958) – живописец, театральный художник. Офор-
мил во МХАТе «Горячее сердце» А.Н. Островского (1925), «Унтиловск» Л.М. Леонова 
(1928), «Таланты и поклонники» А.Н. Островского (1933). Кроме того, Крымов офор-
мил следующие спектакли Сахновского: «Лес» (Показательный театр, 1920), «Волки 
овцы» (1926) и «Бесприданница» (1932) – оба в театре «Комедия» (б. Корш).

112 Крымчуг Задонский – неустановленное лицо.

21
113 Гейтц Михаил Сергеевич (1893–?) – директор МХАТа в 1929–1931 гг.

23
114 В МХАТ для уборочной хлебной кампании ставлю пьесу «В степи»… – Выявить пьесу, 

которая не была включена в афишу МХАТа, и установить автора не удалось.
115 Бородулин – шутливо о Вл.И. Немировиче-Данченко, который, выехав 18 июня 1930 г. 

за границу на лечение, задержался в Берлине до 20-х чисел июля.
116 Тошенька, Тоша – Анатолий Васильевич Сахновский (1919–1998), сын В.Г. и З.К. Сах-

новских.
117 …о пантомиме Радлова, которая там вчера в виде массового действа давалась парт-

съезду. – С 16 июня по 13 июля 1930 г. в Москве проходил XVI съезд ВКП(б), к которому 
была приурочена Олимпиада искусств народов СССР: «На Олимпиаде были представ-
лены 18 национальных театров, 15 музыкально-этнографических ансамблей с общим 
количеством участников свыше 1000 человек» (Известия. 1930. № 191. 13 июля. С. 5). 
Парк им. Горького стал одним из основных центров празднования и народных гуля-
ний по этому поводу. С.Э. Радлов был не только театральным режиссером, но и поста-
новщиком массовых действ наподобие «К мировой коммуне» (Петроград, 1920). Его 
пантомима была показана, судя по всему, в рамках того театрализованного праздника 
на воде, который В.Г. Сахновский описывал в том же письме.

24
118 Радио – Всесоюзный комитет по радиовещанию при Совете народных комиссаров. 

Сахновский вел безуспешные переговоры об организации Экспериментальной мас-
терской при Радиокомитете.

25
119 Ионов (наст. фам. Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942) – поэт, издательский ра-

ботник, партийный деятель. В 1928–1929  гг. – заведующий издательством «Земля и 
фабрика» (ЗИФ). Арестован (1937), умер в лагере.

120 «Подклейки» и «замарывания» не помогли. «Очерки сценического искусства» попол-
нили список неизданных рукописей Сахновского. Рукопись хранится в Музее МХАТ 
(А № 8011–8016).
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121 Батьков – вероятно, прозвище Ф.А. Ваграмова, чью пьесу «Взлет» ставил Сахновский. 
Премьера – 20 октября 1930 г.

27
122 Царица души – цитата из «Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоевского (Часть третья, 

книга девятая). Дмитрий о Грушеньке: «Но, господа, эта женщина – царица души 
моей!» 

123 Израилевский Борис Львович (1886–1969) – дирижер, композитор, с 1903 г. заведую-
щий музыкальной частью МХАТа.

124 Люба – Москвина (урожд. Гельцер) Любовь Васильевна (1878–1955) – артистка, в труппе 
МХТ с 1898 по 1906 г., жена И.М. Москвина.

125 Афиногенов Александр Николаевич (1904–1941) – драматург.  В начале 1930-х гг. один из 
руководителей РАПП. В 1934 г. назначен редактором журнала «Театр и драматургия».

126 Оказывается, у них очень «углубленный» роман… – И.М. Москвин и А.К. Тарасова 
прожили в браке 10 лет (1932–1942). После ухода актрисы к А.С. Пронину, генерал-май-
ору авиации, Москвин вернулся в первую семью.

127 Здесь идет его «Страх», вчера была премьера. – Премьера пьесы А.Н. Афиногенова 
«Страх» в Государственном академическом театре драмы (б. Александринский) со-
стоялась 31 мая 1931 г. Режиссер Н.В. Петров. Художник Н.П. Акимов. В роли профес-
сора Бородина – И.Н. Певцов.

128 Певцов Илларион Николаевич (1879–1934) – актер, театральный педагог. Входил в со-
став труппы Государственного Показательного театра (1920) и Театра им. В.Ф. Комис-
саржевской (1923–1924), которыми руководил Сахновский. С 1925 г. и до конца жизни 
работал в Ленинградском театре драмы им. Пушкина.

129 Мейер – Вс.Э. Мейерхольд.

28
130 …был в опере в Мариинском театре на «Гибели богов» Вагнера. – 26 февраля 1931 г. 

в ленинградском Государственном театре оперы и балета (б. Мариинский) состоялась 
премьера возобновления «Гибели богов» Р. Вагнера, спектакля 1903 г. Были исполь-
зованы старые декорации А.Н. Бенуа, небольшая часть декораций исполнена заново 
М.П. Зандиным. Режиссер – В.П. Шкафер. Дирижер – В.А. Дранишников.

131 Нелидов Анатолий Павлович (1879–1949) – актер. Участвовал в спектаклях Товари-
щества новой драмы (1903–1904. Херсон, Тифлис), где ставил первые спектакли моло-
дой Вс.Э. Мейерхольд. Играл в Театре Веры Комиссаржевской (1905–1906, 1907–1909). 
В 1911 г. поступил в Театр Незлобина и проработал там до 1921 г., где лучшие роли 
сыграл в спектаклях Ф.Ф. Комиссаржевского. Служил в труппе б. Александринского 
театра (1924–1926; 1929–1941; 1946–1949). Сохранилось семь писем А.П. Нелидова 
В.Г. Сахновскому (10 августа и 25 сентября 1931 г., 25 октября, 24 и 26 декабря 1944 г. и 
два письма без даты) – Музей МХАТ. А. № 8539–8545.

29
132 Радлов, Мокульский, Петров, Гвоздев что-то изображают, будто люди живой жиз-

ни… – Режиссер С.Э. Радлов с 1928 по 1942 г. возглавлял Молодой театр, с 1931 по 1934 г. – 
художественный руководитель Ленинградского театра оперы и балета. С.С. Мокульский 



[650]

В.Г. Сахновский в Художественном театре 

(1896–1960) – театральный критик, театровед, педагог. Считается одним из основопо-
ложников советского театроведения. Режиссер Н.В. Петров (1890–1964) возглавляя Го-
сударственный театр драмы (б. Александринский) с 1928 по 1933 г., советизировал ре-
пертуар бывшей императорской сцены. А.А. Гвоздев (1887–1939) – театральный критик, 
театровед, педагог, создатель «гвоздевской школы» театроведения. В 1931 г. возглавлял 
сектор Института истории искусств (б. Зубовский).

133 …в Музее изящных искусств, видел полотна раннего Крымова… – Сахновский имеет 
в виду Государственный Русский музей в Ленинграде, основанный в 1895 г., где хра-
нится много ранних работ Н.П. Крымова.

30
134 Путиловский завод празднует 25-тысячный трактор. – «Красная газета» по этому 

поводу писала: «Трехтысячная масса зрителей единогласно выбирает в почетный пре-
зидиум членов Политбюро ЦК ВКП (б) и руководителей братских компартий тт. Тель-
мана и Кашена. В президиуме занимают места ударники, награжденные орденами, и 
представители организаций. <…> Праздник закончился спектаклем в постановке ар-
тистов МХАТ. Перед началом спектакля выступил с приветствием народный артист 
Качалов» (1930. № 138. 13 июня. С. 2).

135 Фалеев Николай Иванович (1872–1941) – журналист, литератор, драматург, автор сти-
хотворения «Перекличка гигантов», с которым часто выступал на эстраде В.И. Кача-
лов. Окончил Александровское военное училище, Военно-юридическую академию 
(Санкт-Петербург). Сотрудничал в сатирических журналах (работал под псевдонимом 
Чуж-Чуженин и др.). Присяжный поверенный в Петербургском военно-окружном суде; 
преподаватель в Императорском Лесном институте (Санкт-Петербург) и др.; товарищ 
министра земледелия Временного правительства (1917); член ВЦИК (1918); ответ-
ственный редактор «Известий ВЦИК». 

136 Рафалович Василий Евгеньевич (1900–?) – театральный деятель, критик. С 1927 г. – 
председатель ленинградского Реперткома, деятель «Ленинградискусства». Его при-
ход в 1936 г. в литературно-репертуарную часть МХАТ, возможно, связан с интригой 
М.П. Боярского по вытеснению П.А. Маркова с должности главы литературной части. 
Рафалович был репрессирован (1938). После освобождения работал завлитом в Театре 
им. Маяковского (1955–1958).

137 …Немирович и Станиславский опять разругались на почве оперного театра. – «Стани-
славский отказал представить Музыкальному театру долгосрочную ссуду из прибыльных 
средств МХАТ. (Видно, в нем не угасло представление, что Музыкальный театр норовит, 
как прежде, жить за счет Художественного театра.) Немирович-Данченко объяснил ему, 
что эти деньги все равно не достанутся МХАТ, а будут перераспределены государством 
какому-то чужому театру. На это Станиславский “пожал плечами и сказал: “Что делать!”. 
Немирович-Данченко уже и не обижался, но думал: “Так мы теперь разыграем пьесу “Со-
бака садовника”!..”. Но Станиславский по тем же убеждениям не взял мхатовских денег и 
для своего Оперного театра, как это предлагалось и ему» (Радищева. С. 273).

31
138 Гейтц <…> сказал, что уходит из театра. – Даже спустя годы Немирович-Данченко 

был беспощаден к «красному директору. В июле 1936 г. он писал Бокшанской: «Пребы-
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вание Гейтца в Художественном театре – самые противные страницы в его истории» 
(Немирович-Данченко. Т. 3. С. 494).

139 Немировичу предложил Рейнгардт поставить по-немецки в Берлине «Воскресение». 
Он потребовал три месяца. – Сам Немирович-Данченко так описывает ситуацию 
с Максом Рейнхардтом в письме С.Л. Бертенсону от 12 января 1931 г.: «Что я требо-
вал от Рейнхардта пять месяцев для постановки “Воскресенья”, это, как говорится у 
Островского, “поздравляю соврамши”… У него просто не было денег, катастрофически 
не было денег возиться со мной. Я говорил, чтоб главным трем актерам дать роман 
прочесть месяца за два-три и поговорить со мной. А репетиций мне было достаточно 
четырех недель» (Немирович-Данченко. Т. 3. С. 606).

34
140 Певцов играет, как все играл до сегодня. Но знаменит, особенен, единственен – глупо, 

смешно. – Позже в статье 1934 г. Сахновский поднялся над минутным раздражением 
и обнаружил иной, высокий и полный взгляд на актера: «Ему не нравились театры и 
люди, которые с полной уверенностью и до конца дней своих повторяют одно и то же, 
не допуская мысли, что можно и должно идти дальше или просто не туда, куда они 
шли до сих пор» (Илларион Николаевич Певцов: Литературно-театральное наследие. 
Воспоминания о И.Н. Певцове: Сб. М., 1978. С. 149). При этом отмечал как своеобразие 
сценической манеры Певцова устойчивый «ассортимент жестов»: «У него были одни 
и те же переходы в разных ролях на очень твердо ступающих, быстро несущих его к 
долго не оставляемой им игровой точке ногах» (Там же. С. 150). 

36
141 Через пять дней мы кончаем спектакли. – Гастроли в Ленинграде начались 1 июня и 

продолжались до 15 июля 1931 г. Показаны были «Вишневый сад», «На дне», «Горячее 
сердце», «Дядюшкин сон», «Воскресение», «Бронепоезд 14-69», «Квадратура круга», 
«Наша молодость», «Хлеб», «У врат царства» и «Реклама».

142 Весь Театр тяжело перенес смерть Василия Васильевича [Лужского]. – В.В. Лужский 
умер 2 июля 1931 г. Позже Сахновский опубликовал о нем статью в «Ежегоднике МХАТ. 
1946» (М., 1948. С. 499–507).

143 Я очень прошу Вас, Владимир Иванович, телеграфировать <…> Ваше распоряже-
ние. – С 18 июня 1930 г. Вл.И. Немирович-Данченко находился в заграничной поездке, 
откуда вернулся только в начале июля 1933 г. 14 июля 1931 г., отвечая на письмо Сах-
новского, Немирович-Данченко еще не знал, что его поездка так затянется, и видел 
себя во главе постановки: «Леонидов против репетиций без меня… Но ведь есть еще 
много репетиций без Леонидова <…> Так что Ил. Як. еще может работать» (Немиро-
вич-Данченко. Т. 3. С. 319). Но в итоге И.Я. Судаков остался единственным режиссером 
«Страха» А.Н. Афиногенова. Правда, в ноябре–декабре несколько репетиций провел 
К.С. Станиславский. Премьера – 24 декабря 1931 г.

37
144 Мамошин Иван Андреевич (1905–1941) – рабочий сцены. С 1929 по 1937 г. секретарь 

парткома, председатель месткома МХАТа. Последующая переписка показывает, что 
благоволение партячейки быстро сменилось на гнев.
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38
145 Завадский Юрий Александрович (1894–1977) – актер и режиссер. Во МХАТе с 1924 по 

1936 г. Одновременно руководил собственной студией.
146 Горький отдал пьесу вахтанговцам, туда же отдает пьесу Бабель… – Имеется в виду 

пьеса М. Горького «Егор Булычов и другие». И.Э. Бабель приносил в Театр им. Евг. Вах-
тангова ранний вариант пьесы «Мария», который не был поставлен.

147 Боюсь за Олешу, хотя перед отъездом он уверял всеми правдами-неправдами, что 
пьесу к 10 сентября дает. – Опасения Маркова оправдались. В архиве Олеши сохра-
нилось его письмо, адресованное П.А. Маркову и В.Г. Сахновскому. Оно не датиро-
вано. Возможно, оно написано зимой 1931 г. и, скорее всего, осталось неотправлено. 
В нем драматург ищет «слова для извинения» и пытается рационально объяснить 
причину задержки: «Дело в том, что, когда была достигнута середина работы, я вдруг 
обнаружил новый рычаг, и не мог отказать себе в творческом праве за этот рычаг 
ухватиться. И когда это произошло, рухнуло многое из сделанного, но зато возникли 
новые и, по-моему, истинно ценные комбинации. Таким образом, работа задержа-
лась. Но я работаю много, целые дни, с увлечением, и только постоянная мысль о 
неловкости перед Вами, нервирует меня. Настоящим могу заявить Вам официально: 
“Смерть Занда” будет готова к 1-му марта» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 612. Л. 2). 
Читка варианта пьесы с еще не установившимся названием (предположительно: 
«Нищета философии» или «Модест Занд») состоялась 7 октября 1930 г. на заседании 
художественного совещания при дирекции МХАТ (см.: Марков. 1976. С. 580). Но, судя 
по состоявшемуся обсуждению, пьеса требовала доработки. Тогда возникли новые 
сроки: «Срок представления пьесы был назначен по договору на 1-е ноября [1931], как 
сам Олеша предложил. Ник. Вас., видя, что до 1.XI осталось несколько дней в момент 
подписывания договора, сам предложил поставить 10.XI. А к этому сроку Олеша, 
ничего не сказав никому в театре, укатил в Ленинград, не оставив адреса, и теперь о 
нем ни слуху, ни духу, и о пьесе тоже. Вот неаккуратный человек, постоянная с ним 
история» (Бокшанская. Т. 2. С. 37). 23 ноября 1931 г. Ю.К. Олеша снова обращается к 
Маркову и Сахновскому, и тон его письма сосем иной. Теперь речь идет не о «ценной 
комбинации», но о «кровавой» теме: «Не считайте меня обманщиком, рвачом и мер-
завцем! Я пьесу пишу. Но чем же я виноват, что это работа хрупкая, которая ломается 
каждую минуту. Я делаю серьезную работу, тема чрезвычайно серьезная для меня – 
кровавая» (цит. по: Марков. 1976. С. 259). Работа над пьесой так и не была завершена. 
Были предприняты попытки реконструкции пьесы на основании черновиков Олеши. 
Одна из них была сделана режиссером М.З.  Левитиным и опубликована с преди-
словием В.Б. Шкловского и комментариями И. Озерной (Современная драматургия. 
М., 1985. № 3. С. 189–219). Другая была предпринята В.З. Роговиным (Театр. М., 1993. 
№ 1. С. 145–191). 

148 Как свидание с К.С.? – Беседа Сахновского с К.С. Станиславским о будущем Художе-
ственного театра, о планах его преобразования состоялась в начале июля. См. письмо 
Сахновского Е.В. Калужскому и Е.С. Телешевой от 31 июля 1931 г. (№ 39).

149 Какие кандидатуры в директора? – В связи с уходом М.С. Гейтца возникли надежды 
на приход в руководство МХАТа Е.К. Малиновской, впоследствии не подтвердивши-
еся. Театр оставался без партийного директора вплоть до 5 февраля 1936 г., когда был 
назначен М.П. Аркадьев.
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150 В Главискусство, говорят, назначают старца Галкина – из судейских. – Галкин 
Александр Владимирович (1877–1936) – советский государственный деятель. В начале 
1920-х  гг.  – председатель Малого СНК. В конце 1920-х – заместитель Председателя 
Верховного суда РСФСР. В 1931–1934 гг. – заместитель Главного арбитра РСФСР. Рас-
стрелян.

151 Читал в газете, что К.С. «оживленно беседовал» с Б. Шоу. – 23 июля 1931 г. Б. Шоу на-
вещал К.С. Станиславского в советском санатории для привилегированных лиц «Узкое».

39
152 Рипсия – Таманцова Рипсимэ Карповна (1889–1958) – сотрудник МХАТа. С 1924 г. се-

кретарь дирекции и личный секретарь К.С. Станиславского.
153 Лилина (урожд. Перевощикова, по мужу Алексеева) Мария Петровна (1866–1943) – 

актриса, жена К.С. Станиславского. В труппе МХАТа с 1898 г. и до конца жизни.
154 Орлов Василий Александрович (1896–1974) – актер. В труппе МХАТа с 1926 г. и до конца 

жизни. Был введен в спектакль «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого на роль Шуйского.
155 Телеграмму выявить не удалось.
156 …искать другую роль для Булгакова… – В качестве актера М.А. Булгаков выступил 

позже, сыграв роль Судьи в спектакле «Пиквикский клуб» по Ч. Диккенсу (1934).
157 В результате на роль Мозглякова в спектакль «Дядюшкин сон» был введен М.М. Яншин.
158 Шульга Наум Андреевич – актер. В труппе МХАТа с 1922 по 1926 и с 1929 по 1945 г.
159 …старик Касьянчик уже в Москве на Никитской… – Шутливая и не вполне ясная 

игра. Возможно, «Касьянчик» – это Вл.И. Немирович-Данченко, который находился 
с 1903 по 1938 г. жил под адресу Большая Никитская ул., д. 50. С 18 июня 1931 по июль 
1933 г. находился в заграничной поездке (Германия, Италия).

160 Енукидзе Авель Софронович (1877–1937) – партийный и государственный деятель. С 
1918 г. секретарь Президиума ВЦИК. Член ЦК ВКП(б) в 1934–1935 гг. Репрессирован. 
В 1930 г. по его инициативе постановлением Политбюро была создана Комиссия Пре-
зидиума ЦИК по руководству Большим и Художественным театрами Союза ССР, в за-
дачи которой входило прямое, минуя Наркомпрос, управление двумя главными теа-
трами страны. В Комиссию входили пять секретарей ЦК. Председательствовал, как 
правило, Енукидзе, активно работал и К.Е. Ворошилов. Создание комиссии знамено-
вало начало нового этапа в деятельности этих театров – формирование целой системы 
привилегий и льгот, обеспечивающей существование коллективов в некоем особом 
мире, отличном от того, в котором жили другие граждане советской страны.

161 Никитин Василий Михайлович – работник финансовой части МХАТа (1928–1931).

40

162 Встречаю одного человека… – неустановленное лицо.
163 Вульф (по мужу матери – Анисимова) Ирина Сергеевна (1906–1972) – актриса, режиссер. 

С 1925 по 1935 г. работала во МХАТе. Первая жена Ю.А. Завадского.

41
164 Он написал новую пьесу – по заказу из Красного театра. <…> а 8-го подписал договор 

с вахтанговцами. – Договор с ленинградским Красным театром на фантастическую 
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пьесу о будущей войне под названием «Адам и Ева» был заключен М.А. Булгаковым 
5 июня 1931 г., а в августе с Театром имени Евг. Вахтангова. О чтении пьесы в октябре 
1931 г. рассказывает в своих воспоминаниях Л.Е. Белозерская: «М.А. читал пьесу в Те-
атре имени Вахтангова в том же году. Вахтанговцы, большие дипломаты, пригласили 
на чтение Я.И. Алксниса, начальника военно-воздушных сил... Он сказал, что ставить 
эту пьесу нельзя, так как по ходу действия погибает Ленинград» (Белозерская-Булгако-
ва Л.Е. Воспоминания. М., 1990. С. 181). Отзыв Я.И. Алксниса (1894–1938) имел решаю-
щее значение для театра. В конце ноября Булгаков послал в Красный театр текст пьесы, 
откуда в декабре 1931 г. была получена телеграмма: «Адам и Ева свободны» (цит. по: 
Чудакова М. Адам и Ева свободны // Огонек. М., 1987. № 37. С. 15), что обозначало одно: 
пьеса была в цензуре и не прошла ее.

165 Горчаков Николай Михайлович (1898–1958) – режиссер, педагог. В труппе МХАТа с 
1924 г. и до конца жизни.

166 М.б., все-таки улизнем из alma mater, поддавшись соблазнам «молодых» театров? – По 
сообщению О.М. Фельдмана, П.А.Марков думал уйти к Завадскому, который в 1924 г. 
организовал свою студию, с 1927 по 1936 г. – Театр-студия под рук. Ю.А. Завадского.

167 Шик-Елагина Елена Владимировна (1895–1931) – актриса, режиссер и педагог. Ученица 
Вахтангова по Мансуровской и Третьей студиям (1915–1924). Позднее вела режиссер-
скую и педагогическую работу в ленинградских театрах и учебных заведениях.

42
168 Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938) – советский политический и военный деятель. 

С 1929 г. – нарком просвещения. Репрессирован.
169 Я думаю, что будет все по-старому, что Гейтц не уйдет… – Снисходительный скептицизм 

Сахновского в отношении планов Станиславского не оправдался не только по поводу пере-
подчинения МХАТа, но и в связи с М.С. Гейтцем, чье директорство вскоре закончилось.

43
170 Этот «прожект», или трактат, пойдет к К.С., и если он с ним согласится, я Вам 

пошлю его копию. – «Прожект» Сахновского не сохранился.

44
171 Нина Васильевна – возможно, жена Н.В. Егорова.
172 Как же решился вопрос с «Советом стариков»? – В отсутствие Немировича, находя-

щегося за границей, и Станиславского, который с наступлением холодов не мог бывать 
в театре, возникла идея Совета трех, или Совета стариков, куда бы входили Качалов, 
Леонидов, Москвин. Но функции такого Совета виделись основателям по-разному. 
По мнению Станиславского, Совет должен был стать носителем авторитета, а управ-
лять делами следовало Егорову и Сахновскому. Тогда как Немирович видел Совет трех 
практическим органом, что же касается Егорова и Сахновского, то считал, что «они 
оба очень почтенные, но имена их не импонируют» (Радищева. С. 292).

173 Как наше строительство? – В это время шло строительство нового здания Худо-
жественного театра на Тверском бульваре, которое было остановлено после пере-
дачи МХАТу здания театра «Комедия» (б. Корш). Теперь на этом месте стоит МХАТ 
им. Горького. Одновременно шел ремонт основного здания в Камергерском переулке.
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174 …а еще хотел послать мне письмо про пьесу Ал. Толстого. – В литературной части МХАТа 
шла работа над пьесой А.К. Толстого «Патент № 19», которая не была поставлена.

175 Мордвинов (наст. фам. Шефтель) Борис Аркадьевич (1899–1953) – актер, режиссер, 
педагог. Во МХАТе служил с 1924 по 1938 г. На сцене филиала поставил «Хозяйку го-
стиницы» К. Гольдони (1933) и «Чудесный сплав» В.М. Киршона (1934). С конца 1920-
х гг. Немирович-Данченко привлек его к работе в своем Музыкальном театре, где и 
развернулось режиссерское дарование Мордвинова. Вплоть до ареста в 1940 г. был 
заведующим художественной частью и главным режиссером Государственного музы-
кального театра им. Вл.И. Немировича-Данченко. Главный режиссер Большого театра 
(1936–1940).

45
176 Не слыхать ли чего про Олешу? – См. коммент. 147 к письму П.А. Маркова В.Г. Сахнов-

скому от 27 июля 1931 г.
177 Мордвинер – Мордвинов Б.А.
178 …Василия Ивановича, разумеется, Качалова, а не Немировича-Данченко… – Имеется 

в виду Василий Иванович Немирович-Данченко (1844–1936) – писатель, журналист, 
старший брат Вл.И. Немировича-Данченко. С 1921 года – в эмиграции: сначала в Гер-
мании, затем в Чехословакии.

179 …все дуешься в покер и выпиваешь с Шостаковичем. – Д.Д. Шостаковича и П.А. Мар-
кова связывали как сотрудничество в Музыкальном театре им. Вл.И. Немировича-
Данченко, так и дружеские отношения.

46
180 Но мы так замотались с «Колоколами» в Музыкальном театре… – Комическая опера Р. 

Планкета «Корневильские колокола» была поставлена в Музыкальном театре им. Вл.И. 
Немировича-Данченко Б.А. Мордвиновым (режиссеры Д.В. Камерницкий и В.Я. Стани-
цын, дирижер Г.А. Столяров, художник В.М. Эрбштейн). Премьера – 19 ноября 1932 г. 
В этом театре П.А. Марков заведовал литературной частью и был режиссером

181 Волков Николай Дмитриевич (1894–1965) – театровед, критик, литератор, либреттист, 
был близок МХАТу. 

182 Бокшанская цитирует стихотворение А.А. Ахматовой «От любви твоей загадочной…».
183 Литератор П.С. Сухотин (1884–1935) писал инсценировку горьковской прозы для «Ве-

чера Горького», которая вылилась в спектакль «В людях». Премьера состоялась 25 сен-
тября 1933 г.

184 …читал новую пьесу Кулиша… – Возможно, имеется в виду пьеса Миколы Кулиша «Так 
погиб Гуска».

185 В Эрмитаже меня поймал Киршон и грозился пьесой. – Возможно, речь идет о пьесе 
В.М. Киршона «Чудесный сплав», которая была поставлена Б.А. Мордвиновым под ру-
ководством Вл.И. Немировича-Данченко. Премьера – 22 мая 1934 г.

186 От Афиногенова ни слуху, ни духу… – А.Н. Афиногенов работал над пьесой «Ложь», 
которую во МХАТе репетировал И.Я. Судаков. Репетиции были прекращены 25 ноября 
1933 г. после запрета пьесы Сталиным. 

187 …Малышкин перед отъездом подтвердил сентябрь месяц. – Переговоры с А.Г. Ма-
лышкиным велись с сезона 1927/1928 гг., но так и не обрели конкретных очертаний.
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188 Появился Тренев, который собирается писать пьесу… – Шли переговоры с К.А. Тре-
невым о новой пьесе, которая так и не была написана.

189 К.С. уехал 5-го числа. – К.С. Станиславский и М.П. Лилина уезжали на лечение за гра-
ницу.

190 Он прочел там «Самоубийцу» и очень увлекся пьесой. – Хотя «Самоубийцу» Н.Р. Эр-
дман писал по заказу ГосТИМа и вдохновляемый Мейерхольдом, усилия П.А. Маркова 
привели к тому, что первое чтение состоялось во МХАТе в апреле 1930 г. Но уже 25 сен-
тября Главрепертком запрещает пьесу. Тем не менее, Мейерхольд начинает репетиро-
вать «Самоубийцу». 29 ноября 1931 г. Станиславский, заручившись поддержкой Мак-
сима Горького, пишет письмо Сталину с просьбой разрешить «приступить к работе 
над комедией “Самоубийца” в той надежде, что Вы не откажете нам просмотреть ее до 
выпуска в исполнении наших актеров» (Станиславский. Т. 9. С. 463). Сталин в своем 
ответе от 9 ноября не возражал «против того, чтобы дать театру сделать опыт и пока-
зать свое мастерство», хотя и считал, что пьеса «пустовата и даже вредна» (см. Эрдман 
Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. 
С. 284). 16 декабря 1931 г. в Художественном театре репетиции начали В.Г. Сахновский 
и Б.А. Мордвинов с тем, чтобы позже к ним подключился Станиславский или Неми-
рович. Разрешение, полученное для МХАТа, открывало дорогу и ГосТИМу. В декабре 
1931 г. Мейерхольд объявляет о намерении вызвать МХАТ на социалистическое со-
ревнование. А 21 января 1932 г. во время выступления перед спектаклем «Список бла-
годеяний» говорит: «Я не побоюсь, если Марков и все остальные руководители МХАТ 
постараются состряпать “Самоубийцу” раньше нас. Я не буду очень спешить, а сделаю 
тщательно и все равно рано или поздно положу этот театр на лопатки» (цит. по: Заяц 
Ю. «Я пришел к тягостному убеждению, что не нужен…» // Мейерхольдовский сбор-
ник. Вып. первый: В 2 т. / Отв. ред.-сост. А.А. Шерель. М., 1992. Т. 2. С. 121).

191 Чернявский Борис Юльевич (1882–1953) – театральный деятель, зам. директора Опер-
ного театра им. К.С. Станиславского (1932–1936), совмещал эти обязанности с работой 
во МХАТе.

47
192 Анна Абрамовна – предположительно жена Б.А. Мордвинова.
193 …разбогатевший, они на «Белугине»… – «Женитьбу Белугина» А.Н. Островского 

и Н.Я. Соловьева Б.Г. Добронравов поставил для поездок по стране с группой акте-
ров МХАТа (М.А. Титова, А.И. Степанова, А.П. Зуева, С.И. Калинин, Е.А. Хованская, 
С.С. Пилявская) и сыграл главную роль (1932). Спектакль играли до 1941 г., но в репер-
туар театра он так и не был включен.

194 В Берлине состоялась встреча В.И. и К.С. – К.С. Станиславский и М.П. Лилина, при-
ехав 7 июля 1932 г. в Берлин, остановились в том же пансионе, где жили Вл.И. Не-
мирович-Данченко с женой. Во время встречи обсуждались весьма острые вопросы. 
В том числе срок возвращения Немировича-Данченко в Москву, который несколько 
раз откладывался в связи с его обязательствами перед итальянской труппой Татьяны 
Павловой, где он поставил «Цену жизни» (10 ноября 1931 г.), «Вишневый сад» (19 янва-
ря 1933 г.) и «Кошку» Р. Алесси (12 апреля 1933 г.), а также с денежными затруднения-
ми, заставившими К.С. Станиславского хлопотать перед советским правительством о 
средствах. 
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195 Я перечел «Стюарт» – невозможно! Этого нельзя сыграть… – Желание поставить 
«Марию Стюарт» Ф. Шиллера и тем доказать универсальность метода Художествен-
ного театра возникало с некоторой регулярностью и каждый раз встречало оппонен-
тов внутри труппы. В сезоне 1932/1933 гг. пьеса репетировалась И.Я. Судаковым как 
экспериментальная работа. Постановка не была осуществлена. Художественный совет 
6 октября 1939 г. обсуждал вопрос о включении в трехлетний план «Марии Стюарт», 
но решения не принял, зафиксировав, что «желательно выслушать по этому поводу со-
общение В.Г. Сахновского» (Музей МХАТ. КП-40526/1. Ф. 1. Оп. 9. № 1439). Премьера 
«Марии Стюарт» в постановке В.Я. Станицына состоялась 23 марта 1957 г. и не внесла 
ясности в «шиллеровский вопрос» художественников. Спектакль запомнился только 
благодаря двум актрисам – А.И. Степановой (Елизавета) и А.К. Тарасовой (Мария).

196 Предполагалось, что К.Н. Еланская будет играть роль Марии, а В.С. Соколова – роль 
Елизаветы.

49
197 То разрешение, которое выхлопотал Мейерхольд у Енукидзе, было разрешением не 

на постановку, а на подготовительный этап, позволяющий выявить политическую 
трактовку. Оно не предполагало финансирования. Отсюда и сборные декорации, и 
случайные костюмы. 15 августа 1932 г. в ГосТИМе состоялся черновой, промежуточ-
ный показ. Актерам, не занятым в спектакле, было запрещено появляться в театре. 
Просмотр был устроен для немногих. В качестве театральных спецов в зале сидели 
высшие партработники, руководители карательных органов: Л.М. Каганович (1893–
1991), П.П. Постышев (1887–1939), А.И. Стецкий (1896–1938), Я.С. Агранов (1893–1938). 
В  этой серьезной компании даже заместитель председателя Комитета по делам ис-
кусств Я.О. Боярский (наст. фам. Шимшелевич, 1890–1940) выглядел едва ли не стати-
стом. Просмотр имел фатальные последствия. Пьеса была запрещена окончательно не 
только для ГосТИМа, но и для МХАТа, и для любого другого советского театра.

198 Гремиславский Илья Яковлевич (1886–1954) – театральный художник. С 1912 г. рабо-
тал в Первой студии и одновременно в МХТ. С 1926 г. – заведующий постановочной 
частью МХАТа. Преобразования, осуществленные им в этой области, способствовали 
перестройке постановочных частей других театров. В 1942 г. организовал и возглавил 
первую в СССР сценическую экспериментальную лабораторию при МХАТе. В 1943 г. 
по инициативе Гремиславского был создан первый в СССР постановочный факультет 
при Школе-студии им. Вл.И. Немировича-Данченко, готовящий художников-техноло-
гов сцены, заведующих постановочной частью. 

199 Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – с 1932 г. заместитель заведующего, затем 
заведующий постановочной частью МХАТа. Сын В.И. Качалова и Н.Н. Литовцевой.

200 Шмидт Василий Владимирович (1886–1938) – советский партийный и государствен-
ный деятель. С 1931 по 1933 г. – Главный арбитр при СНК СССР. Репрессирован. 
Петерсон Рудольф Августович (1897–1937) – начальник Кремля. Репрессирован.
Терехов Сергей Павлович (1897–1937) – заведующий секретариатом Президиума ЦИК 
СССР. Репрессирован.

201 Относительно нас, Ник. Вас. и меня, заместителей, у Авеля Софроновича никаких 
сомнений не возникало. – В подтексте беседы А.С. Енукидзе и В.Г. Сахновского лежа-
ла докладная записка, отправленная И.Я. Судаковым на имя А.С. Енукидзе 2 августа 
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1932 г. (см.: Вступ. статью), где на тот случай, «если ничего нельзя изменить в структуре 
руководства театром», содержалась просьба дать молодой части труппы, прежде все-
го второстудийцам, «право автономии». Станиславский в черновике письма Енукид-
зе выразил свое мнение о Второй студии в откровенной форме: «В МХТ происходят 
не пустяки, а очень серьезный недуг, которым он болеет последние 8 лет, с момента 
слияния стариков с молодыми вторыми студийцами. С тех пор в организме театра 
тайно и явно жестоко борются два начала – старого МХТ и молодой распущенной, не-
дисциплинированной 2 студии, не имевшей и более чем какая другая нуждавшейся в 
хорошем, крепком руководителе вроде Сулержицкого или Вахтангова. Они росли бес-
призорными, и результаты – сказались. Я надеялся, что сожительство их со стариками 
в стенах МХТ – поставит их на верный путь, но я ошибся. Случилось другое. Они по-
бедили МХТ, и теперь гнилые начала 2 студии отравляют наш организм, расшатав-
шийся от времени и трудной жизни с усталыми от 35 л. борьбы стариками. На теле 
МХТ образовалась язва. <…> Судаков никогда не поймет этого и подлинной культуры 
нашего театра. Вот почему я так резко предупреждаю об опасности всему делу, кото-
рая идет волной [?] от него. Судаков энергичный разрушитель подлинных традиций, 
подлинный невежда в так называемой системе. <…> После смерти моей и Немирови-
ча-Данченко – больше всего бойтесь именно Судакова и его группы. Они в силу своей 
энергии и нахальства заберут бразды и в один год уничтожат традиции МХТ, превра-
тив его в самый обычный и банальный театр, что они уже доказали во времена пятерки 
и междуцарствия при Гейтце» (Станиславский. Т. 9. С. 762–763).

51
202 Жена очень тяжело переносит мысль о близком расставании с детьми. – Алексеев 

Игорь Константинович (1894–1974) с 1922 по 1930 г. лечился в Швейцарии (Давос), 
с  1930 по 1936 г. жил в Париже; Кира Константиновна Алексеева-Фальк (1891–1977) 
также находилась за границей.

203 Шверер И. – немецкий врач, лечивший Станиславского за границей.
204 Шелогуров Алексей Алексеевич – лечащий врач, сопровождавший Станиславского во 

время поездки за границу.
205 …приехать все-таки до юбилейных торжеств, чтоб лично поздравить начальство. – 

«Поздравить начальство» К.С. Станиславский намеревался с 15-летием Октябрьской 
революции, которое отмечалось в СССР с большим пафосом.

206 Но 8-го ноября в Берлине выборы… – К.С. Станиславский имеет в виду выборы в рейх-
стаг, по итогам которых Гитлер стал рейхсканцлером.

207 Тройка – cм. коммент. 173.

52
208 «Турбины» играли замечательно… – Сахновский пишет о гастролях в Ленинграде, ко-

торые начались 17 июня 1933 г. и продлились до 18 июля. Показаны были «Вишневый 
сад» и «Дни Турбиных».

209 …отменил рампу и у них только американский свет… – В.А. Щуко заменил рампу 
в Выборгском доме культуры подвесками, рассчитанными на трехмерные строен-
ные декорации. Рампа нужна была для живописно-строенной декорации «Вишне-
вого сада». 



[659]

Театральный роман в письмах и дневниках

54
210 Михальский Федор Николаевич (1896–1968) – театральный деятель. С 1918 г. и до 

конца жизни во МХАТе (инспектор, главный администратор, помощник директора, с 
1952 г. – директор музея).

211 Леонтьев Яков Леонтьевич (1890–1948) – театральный деятель, заместитель директо-
ра МХАТе (1933–1934), в дальнейшем в Большом театре.

212 Соколова Вера Сергеевна (1896–1942) – актриса. В труппе МХАТа с 1924 г. и до конца 
жизни. В спектакле «Дни Турбиных» играла роль Елены Тальберг.

213 …ему очень понравилась на следующем спектакле Тарасова…– В «Днях Турбиных» 
А.К. Тарасова играла роль Елены Тальберг вторым составом.

214 В «Вишневом саде» О.Л Книппер-Чехова играла роль Раневской, а И.М. Москвин – 
роль Епиходова.

215 Степанова Ангелина Иосифовна (1905–2000) – актриса МХАТа с 1924 г. и до конца 
жизни. В «Вишневом саде» играла роль Ани.

216 Блинников Сергей Капитонович (1901–1969) – актер и режиссер МХАТа с 1922 г. и до 
конца жизни.

217 Ершов Владимир Львович (1896–1964) – актер МХАТа с 1917 г. и до конца жизни. На 
ленинградских гастролях 1933 г. в «Вишневом саде» сыграл роль Епиходова.

218 …Мокульский на «Турбиных». Ему поручена большая статья в 4 страницы о «Турбиных». – 
По поводу «Дней Турбиных» С.С. Мокульский писал: «<…> по качеству актерского испол-
нения, по предельной силе овладения образом и донесения его до зрителей, по яркости ин-
дивидуальных характеристик и изумительной разработке деталей этот спектакль не имеет 
себе равных в послеоктябрьской истории МХАТ. <…> Тем более решительно нужно гово-
рить о недочетах “Дней Турбиных”, о политических и методологических ошибках этого спек-
такля. Эти ошибки не случайны. Они исторически детерминированы всем прошлым МХАТ, 
его идеалистическим мировоззрением, его субъективно-психологическим художественным 
методом» (Заметки по поводу «Дней Турбиных» // Рабочий и театр. Л., 1933. № 19. С. 10).

56
219 …у меня была в 1 час репетиция. – Сахновский репетировал «Егор Булычов и другие» 

М. Горького.
220 Вера Викторовна – вероятно, сотрудница Михаила Павловича Аркадьева (1896–1937), кото-

рый в 1934 г. был начальником Управления театрально-зрелищными предприятиями Нар-
компроса. Затем директор МХАТа (1936–1937). 5 июня 1937 г. решением Политбюро Арка-
дьев был снят с поста директора МХАТа, 7 июля 1937 г. арестован и вскоре расстрелян.

57
221 В спектакле «Егор Булычов и другие» В.Н. Попова играла Глафиру.
222 Имеется в виду картина К. Брюллова «Бахчисарайский фонтан» (1849).
223 Л.М. Леонидов играл заглавную роль.
224 А.И. Степанова играла роль Шуры.
225 М.И. Пузырева играла роль Ксении.
226 Н.И. Сластенина играла роль Елизаветы.
227 Попов Владимир Александрович (1889–1968) – актер, мастер звукового оформления 

спектакля.
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228 Борода – Вл.И. Немирович-Данченко.
229 «Каширская старина» – историческая драма Д.В. Аверкиева.

58
230 Выпускаем мы книжку к спектаклю «Булычов». – Брошюра «К постановке “Егор Булы-

чов”. Сцены (в 3 действиях) Максима Горького» вышла под редакцией В.Г. Сахновско-
го (М.: МХАТ, 1934). Кроме статьи Сахновского о работе над спектаклем в нее вошли 
тексты Вл.И. Немировича-Данченко («Творческий путь Театра», «К постановке “Ме-
щан”»), П.А. Маркова («Горький и театр»), К.Ф. Юона («Форма спектакля»).

231 …как я предполагал в Ежегоднике. – Возможно, «Ежегодники МХАТ», которые начали 
издаваться в 1943 г., задумывались еще в 1930-е.

60
232 Премьера спектакля «Егор Булычов и другие» М. Горького состоялась 6 февраля 1934 г. 

Художественный руководитель Вл.И. Немирович-Данченко; режиссер В.Г. Сахнов-
ский; режиссер-ассистент П.Г. Ларгин; художник К.Ф. Юон.

233 Семнадцатый съезд ВКП (б) проходил в Москве с 26 января по 10 февраля 1934 г. и 
получил название «Съезд победителей». Также известен как «Съезд расстрелянных», 
так как большинство его делегатов было репрессировано в годы Большого террора.

61
234 В своем выступлении на общем собрании он сказал что-то лишнее… – Запись в днев-

нике Е.С. Булгаковой от 27 марта 1934 г. позволяет уточнить дату собрания: «В МХАТе 
было производственное совещание. Сахновский, в присутствии большого числа акте-
ров, произнес речь весьма завирального характера. Там были и “призывы к парадок-
сам”, и “сладкий яд”, и “зигель-загель” и прочая гиль. Страсти разгорелись, почему-то 
получился шум, Сахновскому припомнили какие-то политические грехи и думают, что 
ему грозит падение» (Дневник Елены Булгаковой / Сост., текстол. подгот. и коммент. 
В. Лосева и Л. Яновской; вступ. статья Л. Яновской. М., 1990. С. 55). Протокол этого 
собрания обнаружить не удалось. «Зигель-загелем» и «сладким ядом» вольные речи 
Сахновского не ограничивались. В случае необходимости было что припомнить не-
доброжелателям. Так, Н.Б. Этингоф, в конце 1930-х гг. аспирантка Сахновского на ре-
жиссерской кафедре ГИТИСа, вспоминала: 

«– И вы меня извините, – обращался Василий Григорьевич к сидящему среди нас 
секретарю парткома, аспиранту первого приема Котлярову, – но я не марксист, я из-
учал философию по Гегелю и верю в высший разум.

Он любил нас ошарашивать подобными заявлениями (возможно, в этом была не-
которая бравада). 

– Я идеалист, я верю в бессмертную душу человека, как и в торжество высшего 
начала в нем» (Этингоф Н.Б. Портреты сухой кистью [Электронный ресурс]. – Режим 
доступа: http://samlib.ru/e/etingof_n/ portretysuhojkistxju.shtml).

235 Что Константина [Станиславского] ждут в конце июля или в начале августа – из-
вестно. – За границу на лечение К.С. Станиславский и М.П. Лилина уехали 30 июля 
1933 г. и вернулись в Москву 4 августа 1934 г. Июнь–июль 1934 г. К.С. провел в Париже, 
где в это время оказалась и О.Л. Книппер-Чехова. 
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236 Произойдет ли свидание двух старцев в Берлине – не известно. – Намечавшаяся 
встреча К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко в Берлине не состоялась 
из-за того, что пребывание К.С. во Франции затянулось на летние месяцы. Немирович-
Данченко выехал из Москвы в Берлин 21 июня 1934 г.

237 …почему нельзя теперь же осенью делать «Чайку»? – «Чайка» появилась в планах 
сезона 1932/1933 гг. Роли распределились так: Аркадина – В.С. Соколова, Треплев – 
Н.П. Хмелев, Заречная – А.К. Тарасова, А.И. Степанова, Сорин – В.А. Вербицкий, Три-
горин – М.Н. Кедров, Дорн – М.И. Прудкин. Но выбор в конечном итоге склонился к 
«Трем сестрам». И Сахновский стал энтузиастом этого выбора, пророча великий успех 
постановке Немировича-Данченко.

238 А вот «Ромео» я читал, что-то ничего не понял. <…> посмотрим, что надумает Неми-
рович. – На заседании режиссеров МХАТа, созванном П.А. Марковым по поручению Не-
мировича-Данченко 22 февраля 1935 г., Сахновский говорил о том, что «Шекспира вообще 
нужно ставить только в том случае, если у руководителей театра есть какой-то ключ к его 
творчеству. Просто же возобновлять старые приемы нет смысла. Для нас особенно значи-
тельны трагедии Шекспира» (Марков. 1976. С. 590). Что же касается «Ромео и Джульетты», 
он дипломатично присоединился к мнению Судакова, что было бы «правильно подождать 
результатов спектакля в Театре Революции», который ставил А.Д. Попов с М.И. Бабановой 
(Джульетта) и М.Ф. Астанговым (Ромео). Премьера – 11 мая 1935 г.

239 Фалетор (нар.) – форейтор, ямщик, сидящий не на облучке, а на одной из лошадей.

64
240 Я задержала письмо до сегодняшнего дня, т. к. его повез Мордвинов… – Вл.И. Немиро-

вич-Данченко отдыхал в Ялте. Отправившиеся к нему на встречу Б.А. Мордвинов, П.А. 
Марков и И.М. Шлуглейт везли письмо О.С. Бокшанской от 9 сентября 1934 г. (Бокшан-
ская. Т. 2. С. 143–151).

241 Вас. Гр., который накануне поздно засиделся на банкете фестиваля в Метрополе… – 
С 1 по 9 сентября 1934 г. в Москве Интурист проводил Второй московский театраль-
ный фестиваль для иностранных актеров, режиссеров, директоров театров, театраль-
ных критиков, в котором приняло участие 400 гостей. Фестиваль открылся «Князем 
Игорем» в Большом театре и закрылся «Оптимистической трагедией» в Камерном. 
Были также показаны «Двенадцатая ночь» во МХАТе Втором, «Дама с камелиями» в 
ГосТИМе, «Любовь Яровая» в Малом и другие спектакли.

242 Лесли Платон Владимирович (1905–1972) – режиссер, педагог. Начинал помощником 
режиссёра во Второй студии. С 1924 г. на режиссерской работе во МХАТе, где про-
работал до 1960 г. Выступал, как правило, в должности режиссера-ассистента. С 1936 
преподавал в ГИТИСе.

243 На это К.С. сказал, что и В.Г скрыл от него свой визит к А.С. – Визит В.Г. Сахновского 
к А.С. Енукидзе состоялся 3 сентября 1934 г.

66
244 К.С. просит его зайти к нему на просмотр учениц Зин. Серг. – Соколова (урожд Алек-

сеева, по сцене Алеева-Миртова) Зинаида Сергеевна (1865–1950) – актриса, педагог. 
Сестра Станиславского. В 1926 г. открыла частную драматическую группу-кружок. Не-
которые ее ученики были приняты во МХАТ.
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245 Полонская Вероника Витольдовна (1908–1994) – актриса. Во МХАТе с 1924 по 1935 г. и 
с 1938 по 1940 г.

246 Варзер Любовь Арнольдовна (1907–1956) – актриса. Во МХАТе с 1928 по 1934 г. и с 1936 по 1956 г.
247 Пашковский Анатолий (Альберт) Игнатьевич (1893–1940) – председатель ЦК проф-

союза работников искусств в 1930-е гг.
248 Тогда К.С. <…> попросил В.Г. составить проект структуры, как он ее видит. – См. 

письмо В.Г. Сахновского К.С. Станиславскому от 13 сентября 1934 г. (№ 67).
249 Шпет Густав Густавович (1879–1937) – философ, психолог. Вице-президент Акаде-

мии художественных наук (1924–1929). Репрессирован. Станиславский пытался при-
влечь его к руководству МХАТом и связывал с ним планы по созданию Академии.

68
250 Копию этого письма Сахновский отправил А.С. Енукидзе, который согласился с тем, 

что «нельзя работать, если Художественная часть находится в зависимости от Адми-
нистративно-хозяйственной» (Радищева. С. 340). 

71
251 На копии этого письма, которую Бокшанская по просьбе Немировича-Данченко пере-

слала Енукидзе, последний написал резолюцию: «С увольнением Сахновского я тоже 
не согласен, и не было речи об этом при моем разговоре со Станиславским. О Ле-
онтьеве мы договорились. Об Егорове я категорически заявил Станиславскому, чтобы 
он (Егоров) не вмешивался в художественные вопросы, в которых он не компетентен. 
Станиславский с этим вполне согласился» (цит. по: Радищева. С. 341).

75
252 В.А. Симов умер 21 августа 1935 г. 
253 Письмо Ваше, замечательное, чудесное письмо несколько раз перечитывал. – Сахновский 

отвечает на письмо от 20 августа 1935 г., в котором Немирович-Данченко предлагает суще-
ственные сокращения в инсценировке «Анны Карениной», которую сделал Н.Д. Волков, и 
формулирует «зерно спектакля» (см.: Немирович-Данченко. Т. 3. С. 456–459).

254 В конечном итоге выбор был сделан в пользу А.О. Степановой, которая и играла Бетси. 
Е.А. Хованская играла княгиню Мягкую первым составом и графиню Вронскую – вторым.

255 М.Н. Кедров сыграл роль Каренина вторым составом в сезоне 1937/1938 гг.
256 В.В. Дмитриев был художником спектакля «Анна Каренина».

76
257 П.В. Лесли был режиссером-ассистентом в работе над «Анной Карениной».
258 Иверов (наст. фам. Фурманян) Алексей Люцианович (1883–1967) – врач, заведующий 

медчастью МХАТа с 1923 г. и до конца жизни.
259 На днях слушал у Булгакова его новую пьесу «Пушкин»… – Чтение состоялось на квар-

тире М.А. Булгакова 29 августа 1935 г. в присутствии П.А. Маркова, В.Я. Виленкина, 
В.Г. Сахновского, В.О. Топоркова, Б.А. Мордвинова, Е.В. Калужского.

260 Единственно, что очень хорошо – Врубель – свидание Анны с сыном. – Рисунок 
М.А. Врубеля «Свидание Анны Карениной с сыном» (1878) теперь хранится в Третья-
ковской галерее.
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261 Ламанова Надежда Петровна (1861–1941) – модельер, художник театрального костюма. 
С 1901 г. сотрудничала с Художественным театром.

77
262 Животова Елена Сергеевна (1892–1972) – помощник директора МХАТа (завкадрами).

78
263 Имели большой успех «Мертвые души». – Имеются в виду гастроли МХАТа в Ки-

еве, которые проходили с 1 по 30 июня 1936 г. Были показаны: «Вишневый сад», 
«На дне», «Враги», «В людях», «Горячее сердце», «Мертвые души», «Царь Федор 
Иоаннович», «Воскресение», «Дни Турбиных», «Платон Кречет», «У врат царства», 
«Пиквикский клуб».

79
264 Новиков Иван Алексеевич (1877–1959) – писатель. Начинал в кругу модернистов. В 

1930-е гг. обратился к жанру исторического романа. Большую популярность получил 
его роман «Пушкин в Михайловском» (1936). 

80
265 Бобылев Юрий Сергеевич (1898–?) – режиссер, сотрудник ВТО.
266 Вероятно, имеется в виду театровед Татьяна Александровна Дынник (1900–?).
267 …благодаря Режиссерской лаборатории в ВТО… – Сохранился документ «Режиссер-

ская лаборатория ВТО под руководством В.Г. Сахновского (план работы)», датирован-
ный 1934 г. (Музей МХАТ. А № 8181). К самой идее ВТО вернулось в 1960-е гг., когда 
были организованы четыре режиссерские лаборатории: Ю.А. Завадского, М.Н. Кедро-
ва, Н.П. Охлопкова, Г.А. Товстоногова.

268 Имас Марк Израилевич (1894–1967) – театральный деятель, заместитель начальника 
управления театрально-зрелищными предприятиями Наркомпроса (1931–1936), заме-
ститель начальника Главного управления театров (1936). 

269 Литовский (наст. фам. Каган) Осаф Семенович (1892–1971) – театральный критик, 
драматург, деятель Комитета по делам искусств.

270 Ангаров Алексей Иванович (1898–1939) – партийный функционер. В 1936–1937 гг. 
вплоть до ареста исполнял обязанности заведующего Отделом культурно-просвети-
тельной работы ЦК. Расстрелян.

271 Керженцев (наст. фам. Лебедев) Платон Михайлович (1881–1940) – советский госу-
дарственный и общественный деятель, революционер, экономист, журналист. С 1936 
по 1938 г. – председатель Комитета по делам искусств.

81
272 Митиль Степан (Стефан) Семенович – помощник директора МХАТа (1936–1937).

82
273 Я прошу <…> помочь в моих квартирных делах, – не вынуждать меня уходить из Те-

атра и уезжать в другой город. – Квартиры в кооперативе МХАТ В.Г. Сахновский так 
и не получил. 
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83
274 …договор на статью в 2 листа о работе над «Анной Карениной» для книги. – Статья 

Сахновского «Работа над спектаклем “Анна Каренина”» была опубликована в книге 
«“Анна Каренина” в постановке Московского ордена Ленина Художественного акаде-
мического театра Союза ССР имени М. Горького» (М., 1938. С. 19–176).

84
275 Довженко Александр Петрович (1894–1956) – кинорежиссер, писатель.
276 В фильме Довженко «Щорс» актер МХАТа А.Н. Кисляков снимался в заглавной роли. 

Однако в процессе съемок Довженко передал роль Е.В. Самойлову.
277 Сахновский репетировал «Бесприданницу» в киевском Русском государственном дра-

матическом театре (с 1939 г. – Театр имени Леси Украинки). Премьера – сентябрь 1937 г.

85
278 Катя – домработница в семье Сахновских.
279 …пришла бумага с резолюцией Булганина о предоставлении нам квартиры. – О бед-

ственных жилищных условиях Сахновского и его бесплодных хлопотах по вступле-
нию в кооператив «МХАТ» см. его письмо Вл.И. Немировичу-Данченко от 12 октября 
1936 г. Поселиться во мхатовском доме Сахновскому так и не удалось. Более успешным 
было его обращение к Н.А. Булганину, в ту пору председателю Совнаркома (1937–1938), 
подписанное также Вл.И. Немировичем-Данченко и М.П. Аркадьевым (директором 
МХАТа). В результате Сахновский получил пятикомнатную квартиру в доходном доме 
графа Г.И. Ностица (ул. Большая Дмитровка, д. 14), куда переехал в сентябре 1937 г.

280 Кисимов Владимир Владимирович (1903–1948) – театральный художник. В 1941–
1947 гг. главный художник Саратовского театра оперы и балета. Вел преподаватель-
скую работу в ГИТИСе (1936–1938). Оформил два спектакля Сахновского: «Последняя 
жертва» (1935, ЦТКА) и «Бесприданница» (1936, Русский государственный драматиче-
ский театр, Киев).

281 Вершилов (наст. фам. Вестерман) Борис Ильич (1893–1957) – режиссер, педагог. Учил-
ся у Е.Б. Вахтангова в Мансуровской студии. Работал во Второй студии (1919–1924), 
МХАТ (1924–1930), Оперном театре им. К.С. Станиславского (1926–1931, 1937–1939). 
Был создателем Еврейского театра-студии «Фрайкунст» («Свободное искусство», 
1926–1930). Работал в театре «Кунст винкл» («Уголок искусства», Киев), Государствен-
ном еврейском театре (ГОСЕТ, Киев). Был художественным руководителем киевского 
Русского государственного драматического театра (1936–1937).

282 Видел сегодня конец последнего акта «Благочестивой Марты»… – Пьесу Тирсо де 
Молины «Благочестивая Марта» в киевском Русском государственном драматическом 
театре поставил режиссер Б.Н. Норд (1936).

283 Актриса Клавдия Михайловна Половикова (1896–1979) играла роль Марты.

86
284 Очень трудно работать в чужом городе и помещении с такими сложными поста-

новками. – С 7 по 25 августа 1937 г. МХАТ показывал спектакли в Париже в рамках 
Всемирной выставки. Были сыграны «Враги» М. Горького, «Анна Каренина» Л.Н. Тол-
стого и «Любовь Яровая» К.А. Тренева.
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87
285 …из нее вышло то, чего хочет Главрепертком и Комитет искусств. – Театр видел 

в «Половчанских садах» возможность обрести «Чехова советской эпохи». Требова-
ния Комитета по делам искусств и Главреперткома привели к тому, что в спектакле на 
первый план выдвинулся мотив разоблачения шпиона, проникшего в символический 
дом и сад Маккавеевых. Премьера – 6 мая 1939 г. Художественный руководитель – 
Вл.И. Немирович-Данченко. Режиссер – В.Г. Сахновский.

286 Рабичев Наум Натанович (1898–1938) – партийный и государственный деятель, пер-
вый заместитель председателя Комитета по делам искусств. Репрессирован.

287 7 августа 1937 г., после ареста М.П. Аркадьева, Я.О. Боярский был назначен директором 
МХАТ. Работал в этой должности до 7 июля 1939 г., когда был уволен, а затем репрессирован.

288 «После увольнения Аркадьева Сахновский по распоряжению властей был сначала вре-
менно (с 11 июня 1937), а потом и постоянно (1 сентября 1937) возвращен на свою долж-
ность заведующего Художественной частью» (Радищева. С. 384).

289 Найдены два мальчика – кандидаты в Сережу. – Имеется в виду спектакль «Анна 
Каренина».

290 Комолова Анна Михайловна (1911–2001) – артистка МХАТа с 1933 по 1979 г. Была вве-
дена в «Анну Каренину» на роль Сережи (1937).

291 Пьеса Н.Е. Вирты «Земля» должны была стать юбилейной премьерой к двадцатилетию 
Октября и потому находилась под особым вниманием и наблюдением начальства, что 
вносило дополнительную нервность в репетиционный процесс. Премьера – 5 ноября 
1937 г. Режиссеры Л.М. Леонидов и Н.М. Горчаков. Художник В.Ф. Рындин.

292 Немирович-Данченко (урожд. бар. Корф, по первому мужу Бантыш) Екатерина Нико-
лаевна (1858–1938) – жена Вл.И. Немировича-Данченко. 

88
293 Премьера «Дяди Вани» состоялась 10 июня 1947 г., когда уже ни Немировича-Данчен-

ко, ни Сахновского не было в живых. Постановка и режиссура – М.Н. Кедров. Режиссе-
ры Н.Н. Литовцева, И.Я. Судаков. Художник В.В. Дмитриев.

294 В сезоне 1938/1939 г. состоялось возобновление «Смерти Пазухина» М.Е. Салтыкова-
Щедрина в прежнем оформлении, но с новыми исполнителями. Распределение ролей 
существенно не совпадает с тем, что было предложено Сахновским.

295 Премьера «Горя от ума» состоялась 30 октября 1938 г. Режиссеры Вл.И. Немирович-
Данченко и Е.С. Телешева. Художник В.В. Дмитриев.

296 Премьера «Достигаева и других» М. Горького состоялась 31 октября 1938 г. Режиссеры 
Л.М. Леонидов и И.М. Раевский. Художник В.Ф. Рындин.

297 «Обрыв» И.А. Гончарова стоял в планах сезона 1937/1938 гг. Режиссер был определен 
только предположительно – Е.С. Телешева. Более твердо выглядело распределение ро-
лей: Бабушка – О.Л. Книппер-Чехова, Вера – К.Н. Еланская, Волохов – Б.Г. Добронра-
вов. Постановка не была осуществлена.

298 О.С. Бокшанская в письме Вл.И. Немировичу-Данченко от 27 сентября 1937 г. упо-
минает: «Впрочем, Вы жестоко осудили все распределение <…>» (Бокшанская. Т. 2. 
С. 397), имея в виду прежде всего «Дядю Ваню». Немирович-Данченко настаивал на 
том, что Войницкого должен играть Н.П. Хмелев, а Астрова Б.Г. Добронравов, чему 
последний сопротивлялся. В конце концов Немирович уступил. Репетиции начались 
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весной 1941 г. (художественный руководитель постановки Вл.И. Немирович-Данченко, 
режиссер М.Н. Кедров), но были прерваны войной. Завершал работу Кедров. Премьера 
состоялась 10 июня 1947 г. Исполнение роли дяди Вани Добронравовым стало одним 
из высших достижений актера.

89
299 Читала ли ты статью о Всеволоде в «Правде»? – Имеется в виду разгромная статья 

председателя Комитета по делам искусств П.М. Керженцева «Чужой театр. О Театре 
им. Мейерхольда» (Правда. 1937. № 345. 17 дек. С. 4), готовившая закрытие театра.

300 Помнишь, что с ним делала печать лет пять назад, помнишь, как захлебывались 
именем Мейерхольда? – Сахновский имеет в виду события 1928 г., когда Мейерхольд 
вместе с З.Н. Райх выехали в Европу на два месяца для лечения и ведения переговоров 
о гастролях ГосТИМа во Франции и Германии, а задержались на полгода. Эта задержка 
случилась на фоне невозвращения М.А. Чехова и А.М. Грановского. В сентябре месяце 
в советской прессе появился ряд статей о мейерхольдовском невозвращении и была 
создана ликвидационная комиссия по делам ГосТИМа.

301 А каков Хмелев? Его статью читала в «Известиях»? – Н.П. Хмелев в статье «О те-
атре им. Вс. Э. Мейерхольда» писал: «Театр нашей страны развивается и крепнет, как 
театр реалистической правды, проникнутой великими идеями социализма. <…> Театр 
имени Мейерхольда – театр режиссера. Это театр бесконечных поисков голой формы, 
театр, не обладающий внутренним психологическим мастерством актера. Искусство 
актера в этом театре направлено на внешнюю сторону искомого образа. Возможности 
актера театра Мейерхольда не обладают той силой, которая заложена в актере театра 
реалистической правды. В таком виде театр Мейерхольда изжил себя» (Известия. 1937. 
№ 293. 17 дек. С. 4).

302 Отзыв точно передает отношение Сахновского к Мейерхольду. Темы «фиглярства» и 
лирического самообнаружения были важнейшими еще в его давнем очерке «Мейер-
хольд» (Временник РТО. М., 1925. № 1. С. 219–240). 

303 Альтман Иоганн Львович (1900–1955) – литературный и театральный критик. Глав-
ный редактор газеты «Советское искусство» (1936–1938) и первый редактор журнала 
«Театр» (1937–1941).

304 Критик С.Л. Цимбал в статье «Письма из Киева. “Бесприданница” в Русской драме» 
(Советское искусство. 1937. № 55. 1 дек. С. 5), писал: «<…> оскорбительным представ-
ляется отношение к постановке за пределами Москвы, как к делу меньшего труда и по-
ниженной ответственности». Сахновский отвечая на это обвинение, рассказал: «8 мая 
1937 г. по вызову дирекции и художественного руководителя театра я приехал в Киев 
для репетиций “Бесприданницы”. Узнав, что почти все исполнители ведущих ролей 
могли работать над пьесой лишь в свободное время от репетиций “Алькасара”, я ре-
шил работы над “Бесприданницей” не начинать. Однако это грозило сорвать произ-
водственный план театра, и меня убедили приступить к репетициям. Мы работали и 
утром, и днем, и во время спектаклей, и после спектаклей – глубокой ночью. Выходных 
дней у нас не было. <…> Осенью, по возвращении из Парижа, я нашел письма и теле-
граммы от директора и художественного руководителя театра. Они писали, что не-
обходим мой приезд в Киев, ибо премьера “Бесприданницы” в Киеве назначена на сен-
тябрь. Я еду в Киев. Снова долгие дни напряженной работы. Наконец спектакль окон-
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чательно сдан. Лучшей наградой для нас явился его успех у публики и у товарищей по 
театру. Через недели три после моего отъезда из Киева я совершенно случайно узнаю, 
что… весь основной состав исполнителей “Бесприданницы” заменен. Удивительно ли 
после этого, что в результате получился совсем не тот спектакль, над которым я так 
много работал. Вот факты. Теперь я предоставляю судить читателям – есть ли у меня 
основания вернуть т. Цимбалу упрек в “пониженной ответственности”» (Советское ис-
кусство. 1938. № 12. 30 янв. С. 4).

90
305 …о приведении приговора в исполнение над группой еще новых врагов народа. Навер-

ное, в московских газетах тоже сегодня напечатано. – Под шапкой «В Военной Кол-
легии Верховного Суда Союза ССР» в центральных газетах было помещено сообще-
ние: «<…> Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР приговорила обвиняемых 
Енукидзе А.С., Карахана Л.М., Орахелашвили И.Д., Шеболдаева Б.П., Ларина В.Ф., Ме-
телева А.Д., Цукермана В.М. и Штейгера В.С. к высшей мере наказания – расстрелу. 
Приговор приведен в исполнение» (Известия. 1937. № 295. 20 дек. С. 3). В этом очеред-
ном расстрельном списке на первом месте стоит Енукидзе, возглавлявший Комиссию 
ВЦИК, которой с 1932 г. подчинялся МХАТ. Судя по документам, Енукидзе с понима-
нием относился к проблемам Художественного театра и во многих случаях поддержи-
вал позицию Сахновского.

91
306 Все просмотрел с увлечением, все рапортички, приказы и на закуску прочел письмо. – 

Письмо и прилагавшиеся к нему документы не сохранились.
307 В.И. Качалов отказывался играть Фамусова и в итоге сыграл Чацкого в новой по-

становке «Горя от ума», премьера которой состоялась 30 октября 1938 г. Режиссеры 
Вл.И. Немирович-Данченко и Е.С. Телешева.

308 Имеется в виду Нина Николаевна Литовцева (урожд. Левестам) (1871–1966) – актри-
са, режиссер, педагог; во МХАТе с 1901 по 1950 г., жена В.И. Качалова.

309 Интересно бы знать, как сформулировано «разрешение» «Половчанских садов». – 
О.С. Бокшанская в письме Вл.И. Немировичу-Данченко от 3 декабря 1937 г. так опи-
сывала двусмысленную позицию Главреперткома: «<…> с одной стороны, по словам 
Леонова, последний имел разговор с Василевским, и тот сказал, что запрещать пьесу 
не за что, но и разрешать нет желания, а с другой стороны, будто бы Керженцев по-
ручил своему помощнику послать в МХАТ письмо, предлагающее начать репетиции 
“Половчанских садов”, а Я.О. и Вас. Гр. не согласны с такой формулировкой примени-
тельно к леоновской пьесе: разрешается начать репетиции, а настаивают на формуле: 
пьеса разрешена к постановке» (Бокшанская. Т. 2. С. 419–420).

310 Василевский Владимир Николаевич (1893–1957) – государственный деятель. С 4 июня 
1937 по 1 июня 1938 г. начальник Главреперткома при Всесоюзном комитете по делам 
искусства при СНК СССР.

311 …но сегодняшнее «Советское искусство» окончательно все опустило в вираж-фик-
саж. – В редакционной статье «О театре им. Вс. Мейерхольда» спектакль «Одна 
жизнь» по роману Н. Островского «Как закалялась сталь» был объявлен «полнейшим 
банкротством Мейерхольда в политическом и художественном отношении. <…> Это 
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печальный финал всего его творческого пути. <…> Несколько лет назад в театре Мей-
ерхольда готовилась постановка контрреволюционного спектакля Н. Эрдмана “Са-
моубийца”. Мейерхольд проявил в этом случае полную политическую слепоту и как 
художник, и как коммунист» (Советское искусство. 1937. № 58. 17 дек. С. 5). Расправа с 
Мейерхольдом и его театром вступила в решающую стадию. 

312 На той же газетной полосе, где публиковался приговор Мейерхольду, под шапкой 
«В  режиссерской лаборатории» была помещена беседа М.Н. Кедрова о «системе» 
Стани славского.

313 Райский – Раевский Иосиф Моисеевич (1900–1972) – актер, режиссер, педагог. Во 
МХАТе с 1922 г. до конца жизни. С 1932 г. вел педагогическую работу в ГИТИСе.

314 Биби – Бибиков Борис Владимирович (1900–1986) – актер, режиссер, педагог. С 1934 
по 1971 г. вел педагогическую работу в ГИТИСе.

92
315 У меня с собой «неизданные материалы» из архивов Достоевского по «Идиоту». – 

Имеется в виду книга: Из архива Ф.М. Достоевского. «Идиот»: Неизданные материа-
лы / Под ред. П.Н. Сакулина и Н.Ф. Бельчикова. М.; Л., 1931.

93
316 …«вырисовывается хоть Чацкий», разве Борис уже заковылял? Имеются в виду репе-

тиции «Горя от ума», где Чацкого репетировали В.И. Качалов и Б.Н. Ливанов.
317 «Анненковщина» – фильм Н. Береснева (1933, вторая ред. 1936) «о борьбе советских 

партизан и Красной Армии в годы гражданской войны против белогвардейских банд», 
в котором Ливанов сыграл атамана Анненкова.

94
318 Сахновский перечисляет близких людей, арестованных, а некоторых уже и расстре-

лянных: Вольф В.Ю. (см. коммент. 6). Был арестован 23 ноября 1937 г. Расстрелян 
21 апреля 1938 г. Шпет Г.Г. (см. коммент. 249) был арестован в ночь с 14 на 15 марта 
1935 г. и приговорен к 5 годам ссылки. Уже в ссылке (Томск) 27 октября 1937 г. аресто-
ван и 16 ноября расстрелян. Экземплярский В.М. (см. коммент. 99) в 1937 г. по распоря-
жению органов Управления НКВД Москвы выслан в Челябинскую область «как член 
семьи осужденного».

319 …не появилась моя книга в издательстве «Искусство» «Работа режиссера». – Книга 
Сахновского «Работа режиссера» вышла в издательстве «Искусство», датированная 
1937 г. Возможно, она несколько задержалась на пути от типографии к прилавку.

95
320 …помните, мы с Вами когда-то ставили вместе «Бесприданницу»… – «Беспридан-

ницу» А.Н. Островского, которая так и не был осуществлена во МХАТе, Сахновский и 
Телешева поставили в театре «Комедия» (б. Корш) с В.Н. Поповой (Лариса) и А.П. Кто-
ровым (Карандышев). Премьера – 11 декабря 1932 г. Художник Н.П. Крымов.

96
321 Истрин Владимир Павлович (1882–1957) – актер. Во МХАТе с 1915 по 1930 и с 1932 по 1951 г.
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322 …от Льва Николаевича Волкова… – Имеется в виду Н.Д. Волков, автор инсценировки 
«Анны Карениной».

323 «Ленин в Октябре» – фильм М.И. Ромма и Д.И. Васильева (1937). 
324 Б.В. Щукин играл роль Ленина, Н.П. Охлопков – Василия, И.И. Лагутин, актер Малого 

театра, – эпизодическую роль.
325 См.: Марков П. Щукин // Известия. 1937. № 303. 29 дек. С. 4.
326 …Алексей Толстой. Он напечатал на днях статью о Шостаковиче… – А.Н. Толстой, 

после смерти Горького вошедший в ближний круг Сталина, напечатал 28 декабря 
1937 г. в «Известиях» отзыв о Пятой симфонии. Она оценивалась как «реалистиче-
ское большое искусство нашей эпохи <...> Слава нашему народу, рождающему таких 
художников». Это был первый положительный отклик на творчество Д.Д. Шоста-
ковича после редакционной статьи в «Правде» от 28 января 1936 г. «Сумбур вместо 
музыки» об опере Д.Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», где опера под-
вергалась резкой критике за «антинародный», «формалистический» характер.

97
327 Бродский Александр Моисеевич (1879–1961) – издатель, художественный и техниче-

ский редактор книг, посвященных МХАТу.
328 Второе издание книги Вл.И. Немировича-Данченко «Из прошлого» вышло в Гослитиз-

дательстве (1938).
329 Чацкий Борис Михайлович (?–1939) – администратор МХАТа (1936–1939).

98
330 Милка – судя по контексту письма, имеется в виду А.К. Тарасова.
331 Ведь роль-то пулевая, выигрышнее Анны! – Имеется в виду роль Анны Карениной.
332 Жихарева Елизавета Тимофеевна (1875–1967) сыграла Настасью Филипповну в спек-

такле Театра Незлобина «Идиот», поставленном Ф.Ф. Комиссаржевским (1911). Сах-
новский посвятил ему статью, где писал об игре Жихаревой: «Для того ужаса, который 
наполнял душу ее, для того нового знания, которое внезапно придет к ней, для того, 
чтобы показать эту раздавленность, эту “опрокинутость” души и в ней священное слу-
жение жизни страданием, артистка необычайно четко, с непередаваемой тонкостью и 
с изумительным постоянством всякий раз лишь постепенно доводила образ Настасьи 
Филипповны до полной катастрофы всех чувств и раскрывала всю глубину душевной 
муки» (Маски. М., 1913. № 3. С. 65).

333 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) сыграла Настасью Филипповну в спектакле 
Александринского театра (1899). В том же году Ермолова Мария Николаевна (1853–
1928) сыграла Настасью Филипповну в спектакле Малого театра. Обе актрисы вос-
пользовались инсценировкой, написанной известным драматургом-ремесленником 
В.А. Крыловым в соавторстве с С. Сутугиным (О.Г.  Этингером).

334 Читала в «Правде» мысли Немировича на новый 1938 год?.. смехун!.. – Вл.И. Немиро-
вич-Данченко в заметке «Юбилейный год Художественного театра» писал: «Перед Ху-
дожественным театром стоит крупнейшая репертуарная задача: Шекспир. Артистиче-
ские и технические силы, какими мы обладаем, обязывают нас подойти к этой задаче 
во всеоружии. Уже много лет Шекспир дразнит наше воображение. А за Шекспиром 
и древнейшие создатели трагедии – Еврипид и Софокл. Много лет при составлении 
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ежегодного репертуара мы перебираем “Гамлета”, “Лира”, “Макбета”, “Ромео и Джу-
льетту”, “Антония и Клеопатру”, “Ричарда III”, “Генриха IV”, я лично с особенной остро-
той – “Гамлета” и “Клеопатру”. Не раз, в беседах с близкими театральными людьми, я 
набрасывал планы этих постановок, а также “Медеи” и “Эдипа”. Однако все казалось, 
что труппа еще недостаточно окрепла для них. Чтобы поставить Шекспира или Еври-
пида, недостаточно иметь труппу хорошо воспитанных средних актеров; нужны для 
исполнения главных ролей актеры трагического диапазона и твердой мастерской воли. 
Я верю, что для Художественного театра это время пришло и что будущий юбилейный 
сезон докажет это. К пожеланиям на новый год остается присоединить крепкую на-
дежду на новую пьесу нашего автора из нашей жизни. Потому что без современной 
пьесы своего советского автора театр обречен на медленное, хотя бы и пышное умира-
ние. И, наконец, нас волнует мысль о постановке большой пьесы о Ленине, пьесы, где 
его образу принадлежала бы ведущая роль. Из области инсценировок в театре произ-
водится попытка создать драматический спектакль из романа Гончарова “Обрыв”. <…> 
Не скрою, что смотрю на предстоящий год в близких мне театрах с очень большим 
оптимизмом» (Правда. 1938. № 1, 1 янв. С. 3). Иронию Сахновского, вероятно, вызвал 
оптимизм и масштаб планов Немировича-Данченко.

99
335 Берестинский Михаил Исаакович (1905–1968) – писатель, драматург, сценарист.

100
336 Прошла неделя, даже немного больше, с первых спектаклей гастролей в Киеве. – МХАТ 

гастролировал в Киеве с 1 по 30 июня 1938 г. Были показаны «Враги», «Достигаев и дру-
гие», «Дядюшкин сон», «Анна Каренина», «Смерть Пазухина», «Царь Федор Иоанно-
вич», «Дни Турбиных», «Любовь Яровая», «Земля», «У врат царства», «Синяя птица».

337 Премьера спектакля «Школа злословия» Р.Б. Шеридана состоялась 18 декабря 1940 г. 
Руководитель постановки В.Г. Сахновский. Режиссеры Н.М. Горчаков, П.С. Ларгин. 
Художник Н.П. Акимов.

338 Я знаю, что у Вас есть колебания относительно «Гамлета». – Сахновский преодолевал 
сомнения Немировича-Данченко, полагая, что «Гамлет» станет поворотным событием 
в жизни Художественного театра, а может быть, и не только. Его аналогичная настойчи-
вость и уверенность в случае с «Тремя сестрами» уже показали свою оправданность (см. 
его письмо Немировичу-Данченко от 8 июня 1938 г.). 17 мая 1940 г., т.е. через три недели 
после премьеры «Трех сестер», Немирович-Данченко собрал созданный им «шекспи-
ровский штаб» во главе с В.Г. Сахновским и художником В.В. Дмитриевым и приступил к 
работе (см.: Немирович-Данченко. 1984. С. 16). По свидетельству В.Я. Виленкина: «В пер-
вый период репетиции вел главным образом Сахновский; Владимир Иванович в них 
почти не вмешивался, он отдавал гораздо больше времени общим беседам <…>» (Там 
же. С. 17). Задумав спектакль как «сокрушительный удар по всем приемам постановки 
Шекспира» (Там же. С. 18), Немирович-Данченко по-настоящему начал репетировать 
в феврале 1943-го. После его смерти репетиции в указанном направлении продолжил 
Сахновский, но и он не успел довести работу до конца. Умер 26 февраля 1945 г.

339 Инициатива Сахновского с постановкой «Идиота» поддержки не получила, хотя 
предварительная работа была проведена. В семье Сахновских и поныне существует 
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уверенность, что инсценировка была завершена и исчезла из дома загадочным обра-
зом. Подтверждают существование инсценировки и воспоминания В.Я. Виленкина: 
«Не удалось театру в то время поставить и “Идиота” в необычайно талантливой, какой-
то совершенно неожиданной инсценировке Сахновского, – Ольге Леонардовне пред-
назначалась там роль генеральши Епанчиной и она уже с увлечением фантазировала, 
как она будет ее играть» (Виленкин В.Я. Воспоминания с комментариями. М., 1982. 
С. 212). Сохранился лишь довольно объемистый документ (50 л.), который называется 
«Режиссерский план для переделки романа в пьесу. Отметка глав из романа “Идиот” 
Ф.М. Достоевского» (Музей МХАТ. А № 8354).

340 Думается, что «Кремлевские куранты» потребуют большой доработки. – Доработ-
ка пьесы Н.Ф. Погодина «Кремлевские куранты» затянулась. Ее читка во МХАТе со-
стоялась 15 февраля 1940 г. Премьера 22 января 1942 г. Режиссеры Вл.И. Немирович-
Данченко, Л.М. Леонидов, М.О. Кнебель. Художник В.В. Дмитриев.

341 До нас дошли сюда слухи, что написал новую пьесу Булгаков? – М.А. Булгаков заканчи-
вал работу над пьесой «Дон Кихот» по мотивам романа Сервантеса. 14 сентября 1938 г. 
она поступила в Репертком. Поставлена была в театрах Кинешмы (1940), Петрозавод-
ска (1941). С наибольшим успехом шла в Ленинградском государственном академиче-
ском театре драмы им. Пушкина (1941) с Н.К. Черкасовым в заглавной роли.

342 …Вы делаете доклад на режиссерской конференции. – Немирович-Данченко не при-
нимал участия в Первой всесоюзной режиссерской конференции, которая проходила с 
13 по 20 июня 1938 г.

104
343 Захава Борис Евгеньевич (1896–1976) – актер, режиссер, педагог. Ученик Вахтангова 

по Мансуровской и Третьей студиям. С 1925 по 1976 г. руководил Школой-студией 
Вахтангова (с 1939 г. Театральное училище им. Бориса Щукина, с 2002 г. Театральный 
институт им. Бориса Щукина). Преподавал также в ГИТИСе на кафедре режиссуры, 
которую позднее возглавил (1944–1949).

344 Соболев Юрий Васильевич (1887–1940) – критик, историк театра. Преподавал исто-
рию театра в ГИТИСе.

345 Григорьев Михаил Степанович (1890–1980) – литературовед, театровед. В 1915 г. окон-
чил историко-филологический факультет Петроградского университета. Преподавал 
теорию и историю литературы в МГУ, ГИТИСе, ВГИКе.

106
346 …с приходом на репетиции Сахновского <…> работа идет толково, приятно для ак-

теров. – Участие Сахновского в репетициях «Трех сестер» было, вероятно, эпизодиче-
ским и не нашло отражения в афише спектакля.

107
347 Сахновский пишет в день официальной премьеры «Трех сестер».

108
348 …он говорил, что все лето готовит «Гамлета», который, по уверениям Судакова, бу-

дет репетироваться в Малом театре в этом сезоне. – И.Я. Судаков, чьи отношения 
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с основателями МХАТа были весьма напряженными, в 1937 г. возглавил Малый театр 
как художественный руководитель и главный режиссер и проработал здесь до 1943 г. 
Мысль о «Гамлете» с А.А. Остужевым в заглавной роли родилась в Малом театре по-
сле успеха Остужева в роли Отелло (реж. С.Э. Радлов, 1935). Несмотря на то, что со-
хранились заметки Остужева, уже готовившего роль датского принца (РГАЛИ. Ф. 2016. 
Оп. 1. Ед. хр. 194), постановка «Гамлета» не была осуществлена.

349 …видели ли Вы стенограмму Художественного совета <…>, когда читался «Пушкин» 
Булгакова. – Стенограмма заседания Художественного совета МХАТа не сохранилась.

350 Если бы «Бег» дать готовить Хмелеву и Телешевой, то к будущему сезону вчерне для 
Филиала они бы ее сделали. – С начала 1938 г. МХАТ предпринимал попытки возвра-
щения к «Бегу». В какой-то степени это было связано с разрешением «Мольера» и воз-
обновлением «Дней Турбиных», свидетельствовавших, как казалось театру, о благово-
лении Сталина к драматургу. Режиссером предполагаемого спектакля стал И.Я. Суда-
ков, поставивший в свое время «Дни Турбиных». 

351 Калишьян Григорий Михайлович – помощник директора МХАТа в 1938–1942 гг.

109
352 Разумовский Михаил Антонович – администратор филиала МХАТа (1933–1951).
353 Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – заместитель председателя (1938–1939), 

председатель (1939–1948) Комитета по делам искусств при СНК (СМ) СССР.
354 Бондаренко Федор Пименович (1903–1961) – театральный деятель, режиссер. Окончил 

Театральное училище имени Вс. Мейерхольда, затем работал в его театре в качестве ак-
тера и режиссера. Позднее служил в Ленинградском театре имени Ленсовета и в БДТ им. 
М. Горького, где поставил несколько спектаклей. В 1938–1941 гг. – директор Ленинград-
ского театра оперы и балета им. С.М. Кирова, в 1943–1948 гг. возглавлял Большой театр 
СССР. Директор Театра им. Евг. Вахтангова (1950–1953, 1959–1961).

355 Месхетели (наст. фам. Чогошвили) Владимир Евгеньевич (1902–1957) – театральный 
деятель, работник Комитета по делам искусств СССР, не был назначен в Большой те-
атр. Несколько позже стал заместителем директора и директором-распорядителем 
МХАТа (1942–1949).

356 Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) – советский государственный деятель. 
Стал известен как официальный обвинитель на сталинских политических процессах 
1930-х гг.

357 Молотов (наст. фам. Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) – советский поли-
тический и государственный деятель. Глава советского правительства с 1930 по 1941 г.

358 Назначенный на место Керженцева в январе 1938-го А.И. Назаров (1905–1968), заведую-
щий отделом печати ЦК ВКП(б), а ранее заведующий отделом искусств в «Правде», про-
был в должности немногим более года и был освобожден в связи с «тяжелой бо лезнью». 

359 Самосуд Самуил Абрамович (1884–1964) – дирижер, художественный руководитель 
Большого театра (1936–1943).

360 …на банкете в честь ленинградской декады… – С 10 мая 1940 г. в Москве проходила 
декада ленинградского искусства, в рамках которой свои спектакли показывали Ле-
нинградский театр драмы им. А.С. Пушкина, Ленинградский театр оперы и балеты им. 
С.М. Кирова, БДТ им. М. Горького, Театр комедии, давались концерты, открывались вы-
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ставки. Декада рассматривалась не только как художественное, но и как политическое 
событие. К ней было приурочено присуждение правительственных наград артистам и 
работникам театров. Закончилась декада 26 мая торжественным вечером в Большом 
театре, о котором Сахновский вспоминает, судя по всему, со слов очевидцев.

361 Черкасов Николай Константинович (1903–1966) в труппу Ленинградского академиче-
ского театра им. А.С. Пушкина поступил в 1933 г. и к 1940 г. занял в ней ведущее поло-
жение. Однако всенародную популярность в эти годы ему принес кинематограф: «Дети 
капитана Гранта» (1936), «Депутат Балтики» (1936), «Петр Первый» (1938), «Александр 
Невский» (1938) и др.

362 Возвращение во МХАТ Я.Л. Леонтьева, уволенного К.С. Станиславским (1934), не со-
стоялось.

111
363 «Столпы общества» Г. Ибсена в постановке Сахновского стояли еще в планах сезона 

1932/1933 гг., но постановка так и не была осуществлена.

112
364 Полгода мучиться с произведением Погодина и олеографией Леонидова. – Имеется в 

виду затянувшаяся работа Л.М. Леонидова над «Кремлевскими курантами» Н.Ф. По-
година, к которой был вынужден подключиться Немирович-Данченко.

113
365 …и возражении против «Суворова». – Постановка пьесы И.В. Бахтерева и А.В. Разу-

мовского «Суворов» («Полководец Суворов»), к которой подталкивали МХАТ «сверху» 
и на которую театр нехотя соглашался ввиду отсутствия других патриотических пьес, 
так и не была осуществлена.

366 Солодовников Александр Васильевич (1904–1990) – театральный деятель, театральный 
критик. С 1936 по 1945 г. – начальник Главного управления театров Комитета по делам 
искусств при СНК СССР и заместитель председателя Комитета по делам искусств.

114
367 Калинин Сергей Иванович (1896–1971) – актер МХАТа (1928–1959), секретарь парткома 

МХАТа (1941).
368 Премьера спектакля «Последние дни» («Пушкин») М.А. Булгакова состоялась 10 апре-

ля 1943 г. Режиссеры В.Я. Станицын, В.О. Топорков. Художник П.В. Вильямс.
369 Премьера спектакля «Глубокая разведка» А.А. Крона состоялась 23 июня 1943 г. По-

становка М.Н. Кедрова. Художник В.Е. Татлин.
370 Смотрел спектакль «Школы». – «Школа злословия» В. Шеридана. См. коммент. 337.

115
371 Дикий Алексей Денисович (1889–1955) – актер, режиссер. После окончания театральной 

школы С.В. Халютиной был принят в МХТ. Как актер и режиссер принимал активное 
участие в Первой студии и МХАТе Втором, который покинул в результате конфликта с 
М.А. Чеховым (1926). Работал в Театре Революции, театре «Комедия» (б. Корш), «Габи-
ме», театре ВЦСПС, БДТ и др. В 1937 г. был арестован. После освобождения в 1941 г. его 
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трудоустройством по неизвестным причинам занимался Комитет по делам искусств и 
лично его председатель М.Б. Храпченко, что, несомненно, ставило А.Д. Дикого в осо-
бое положение.

372 Немирович-Данченко ответил телеграммой-молнией, адресованной М.Б. Храпченко и 
В.Г. Сахновскому: «<…> Режиссура Дикого принесет МХАТ много вреда. Глубокий ре-
ализм, такими усилиями нажитый “Врагах”, “Трех сестрах”, едва начавший внедрять-
ся наш коллектив, будет отравлен непоправимым изломом, засорит работу излишней 
борьбой. В чудесные превращения не верю. <…>» (Немирович-Данченко. Т. 4. С. 100).

116
373 А.К. Тарасова вернулась из Нальчика, и они с И.М. Москвиным уехали в эвакуацию с 

театром.
374 …сто тысяч… – Сталинская премия первой степени, полученная А.К. Тарасовой на-

кануне войны (1941).
375 …мученика в лице Дикого в Москве быть не должно – В конечном счете Немировичу-

Данченко удалось настоять на своем. Дикий так и не был зачислен во МХАТ. С 1941 г. 
он работал в Театре им. Вахтангова, где поставил «Олеко Дундич» A.Г. Ржешевского и 
М.А. Каца, «Русские люди» К.М. Симонова. В спектакле «Фронт» А.Е. Корнейчука (1942) 
сыграл роль генерала Горлова – одну из лучших своих ролей. О том, что опала закончи-
лась, свидетельствуют и четыре Сталинские премии (1946, 1947, 1949, 1950), в том числе 
за исполнение кинороли Сталина («Третий удар» и «Сталинградская битва»).

376 Премьера спектакля «Последняя жертва» А.Н. Островского состоялась 1 июля 1944 г. 
Постановка и режиссура Н.П. Хмелева. Режиссеры Е.С. Телешева, Г.Г. Конский. Худож-
ник В.В. Дмитриев.

377 Либретто Жан-Ришара Блока «Виновные» («Франция, 1941 г.») не было принято к по-
становке.

117
378 Сахновский был арестован в ночь с 4 на 5 ноября 1941 г. и обвинялся в том, что он, не 

уехавший со спешно эвакуированным Художественным театром в Саратов, «оставался 
для работы, когда немцы займут Москву», – так он сам изложил смысл предъявленных 
ему обвинений, сообщая в ноябре 1942 г. историю своего ареста Вл.И. Немировичу-
Данченко. Следствие длилось шесть с небольшим месяцев, с 4 ноября 1941 по 9 мая 
1942 г. 4 июня в арестантском вагоне под конвоем был доставлен в Алма-Ату. Подроб-
ности ареста, ссылки и освобождения см.: Сахновский В.Г. Письма из ссылки / Публ. и 
подгот. текста М.Н. Бубновой; вступ. статья О.М. Фельдмана; коммент. М.Н. Бубновой 
и О.М.Фельдмана // Мнемозина. 2009. С. 371–436, а также «Следственное дело № 3458», 
помещенное в Приложении к данной публикации.

379 Сновидения Бергсона. – Французский философ Анри Бергсон (1859–1941) разрабаты-
вал теорию сновидений, согласно которой сны являются связью между памятью и вос-
приятием. Бергсон поддерживал идею о том, что человек ничего не забывает, и все 
прошлые переживания, ощущения, мысли и эмоции накапливаются в памяти начиная 
с раннего детства. 

380 С режиссером Аркадием Павловичем Зоновым (?–1922) Сахновский был хорошо зна-
ком по совместной работе в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской (1915/1916, 1918/1919) и в 
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Показательном театре (1919). Сахновский посвятил ему статью «Бог Лар театра» (Ма-
стерство театра. М., 1922. № 1. С. 70–78), которую позже включил в состав своей книги 
«Театральное скитальчество». См.: Мнемозина. 2009. С. 226–234, 271–273. 

381 Монография крупного ориенталиста и индолога Sylvain Lévi (1863–1935), посвященная ин-
дийскому театру, «Le Th éâtre Indien» вышла в 1890 г. и была множество раз переиздана.

382 Имеется в виду книга Жоржа Муане «Трюки и декорации» (Moynet G. Trucs et Décors. 
P., 1893), посвященная театральной машинерии.

383 Имеется в виду сборник статей Д.Д. Коровякова «Вокруг театра» (СПб., 1894). 
384 Театр Порт-Сен-Мартен, основанный в 1781 г., стал главным театром парижских 

Больших бульваров. Почти все свои самые лучшие и знаменитые пьесы Александр 
Дюма поставил именно в Порт-Сен-Мартен. Среди них «Антони», «Ричард Дар-
лингтон», «Нельская башня», «Анжела» и мн. др. Благодаря Дюма репутация этого 
театра резко поднялась, люди из высшего света перестали стесняться его посещать, 
и такие драматурги, как Виктор Гюго и Альфред де Виньи, уже не считали ниже 
своего достоинства отдавать свои пьесы этому, в недалеком прошлом второразряд-
ному театру. 

385 Лентовский Михаил Валентинович (1843–1906) – актер, режиссер, антрепренер, стре-
мившийся создать театр для всех, где оперы, оперетты, феерии соседствовали бы с са-
довыми увеселениями – выступлениями гимнастов, гипнотизеров, «профессоров ма-
гии», цирковых артистов, струнных оркестров, русских и цыганских хоров, фейервер-
ками, живыми картинами и пр. Наиболее известны его предприятия в саду «Эрмитаж» 
(1878–1892) и театр народных представлений «Скоморох» (1881–1883, 1886–1892). Его 
эстетика близка традиции площадного театра, где властвуют общие гулянья, легкость 
и теплые семейные отношения; его мечта – народный театр, идущий от традиций ско-
морошества, но на высоком современном уровне. Широкие замашки антрепренера, по-
становка феерий и дорогостоящих увеселений в летних садах Москвы и Петербурга 
совершенно разорили «мага и волшебника» Лентовского.

386 Леонидова (урожд. Зимина) Анна Васильевна – жена Л.М. Леонидова.
387 Сахновский имеет в виду раздел «Случайность и необходимость» в «Диалектике приро-

ды» Ф. Энгельса. Его экзистенциальный вывод не вполне совпадает с диалектикой автора.

118
388 Канделаки Владимир Аркадьевич (1908–1994) – солист Музыкального театра им. 

К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко. В 1942 г. находился в Алма-Ате, 
где ставил спектакли в оперном театре и выступал как солист.

389 ГИК – Государственный институт кинематографии. Был эвакуирован в Алма-Ату.
390 Уланова Галина Сергеевна (1910–1998) – балерина, жена Ю.А. Завадского. Принимала 

участие в спектаклях Казахского театра оперы и балета в Алма-Ате.
391 Пытаясь помочь Сахновскому, И.М. Москвин обратился с письмом к Л.П. Берия 

(апрель 1942 г.). Бокшанская писала Немировичу-Данченко: «Ив. Мих. вел и продол-
жает вести переговоры по этому делу, желая помочь. Но пока все это только вопросы с 
его, Ив.М., стороны, а обещанных ответов пока нет» (Бокшанская. Т. 2. С. 701).

392 Бибиков Борис Владимирович (1900–1986) – актер театра и кино, театральный режис-
сер, театральный педагог. В Алма-Ате вместе со своей женой Ольгой Ивановной Пыжо-
вой (1894–1972) входил в труппу Театра им. Моссовета.
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393 В Алма-Ате, куда Сахновский был сослан, С.М. Эйзенштейн, М.И. Жаров, М.Ф. Астан-
гов, О.И. Пыжова, Б.В. Бибиков, Г.М. Козинцев, М.И. Ромм были в эвакуации.

394 Тальников (наст. фам. Шпитальников) Давид Лазаревич (1882–1961) – театральный 
критик, историк театра, литературовед, журналист.

395 Юзовский Ю. (Иосиф Ильич, 1902–1964) – театральный критик.
396 Получил я телеграмму от Вл.И. – Телеграмму Немировича-Данченко, оригинал ко-

торой не сохранился, Сахновский получил 28 сентября 1942 г., о чем сказано в на-
писанном в тот же день письме З.К. Сахновской сыну, где она привела полный текст 
телеграммы: «Сегодня он воспрянул духом, получив срочную телеграмму от Немиро-
вича-Данченко в ответ на свое письмо: “Приветствую. Постараюсь. Нем.-Дан.”» (Мне-
мозина. 2009. С. 432).

397 Я послал ему телеграмму и два письма – cм.: Там же. С. 411–414.

120
398 Английская рождественская пантомима – пантомимический спектакль на сказоч-

ный сюжет с вокально-музыкальными вставками. Зародилась на сцене лондон ского 
театра Дрюри-Лейн в 1710-е гг. XVIII в., наивысшего расцвета достигла в 1840–
1860-е гг. и пользовалась широкой популярностью в английских театрах вплоть до 
начала ХХ столетия. Рождественской ее называли потому, что она входила в круг 
традиционных рождественских торжеств: премьера каждой новой пантомимы при-
урочивалась ко второму дню Рождества – 26 декабря.

399 Сведений о постановке «Золушки» и «Конька-Горбунка» в антрепризах Лентовского 
обнаружить не удалось.

121
400 Токпанов Аскар Токпанович (1915–1994) – режиссер Казахского театра оперы и балета. 

Выпускник режиссерского факультета ГИТИСа, ученик Сахновского.
401 Боголюбов Николай Иванович (1899–1980) – актер. С 1926 по 1938 г. – актер ГосТИМа. 

Затем во МХАТе (1938–1958).
402 Адамайтис Елена Осиповна (Иосифовна) (1892–1956) – актриса, жена М.Ф. Астангова. 

Работала в Реалистическом театре (1930–1936) и в Театре Революции (1936–1941). От-
сюда вместе с Астанговым перешла в Театр им. Моссовета (1943–1946), а затем в Театр 
им. Евг. Вахтангова (1946–1956). 

122
403 ВКВШ – Всесоюзный комитет по делам высшей школы.
404 Книгу о Художественном театре написал. – В фонде Сахновского хранится машино-

писный вариант рукописи «Московский Художественный театр. 1898–1943» с правкой 
В.Г. Сахновского, датированный архивистами «после 1943 г.», но из дневниковой записи 
следует, что работа была закончена до 25 июля 1943 г. (Музей МХАТ. А № 8287).

405 Книгу «Творческие вопросы режиссуры» – переделал. – В фонде Сахновского сохра-
нился машинописный вариант рукописи «Творческие вопросы режиссуры», дати-
рованный 1940 г., с позднейшими рукописными вставками В.Г. Сахновского (Музей 
МХАТ. А № 8128).

406 Сыромятников Борис Иванович (1874–1947) – историк, правовед и государствовед. 
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407 Сакулин Павел Никитич (1868–1930) – литературовед. Доктор русского языка и сло-
весности. Почетный член ГАХН (1927). Окончил с дипломом первой степени словесное 
отделение историко-филологического факультета Московского университета (1887–
1891). В 1902–1911 гг. преподавал в Московском университете. Также преподавал на 
Московских высших женских курсах, в Народном университете им. А.Л. Шанявского 
и др. Последний председатель Общества любителей российской словесности, после 
смерти которого прекратило свою деятельность.

408 Садырин Павел Александрович (1877–1938) – экономист. Один из учредителей и пре-
подаватель Народного университета им. А.Л. Шанявского. Принимал участие в созда-
нии кооперативного Московского народного банка. После 1917 г. был председателем 
Сельскосоюза, затем работал в Госбанке, был членом правления Госбанка. В 1920-е гг. 
член ЦИК СССР. В 1930–1932 гг. проходил по делу ЦК Трудовой крестьянской партии. 
Повторно судим в 1938 г. и приговорен к расстрелу. 

409 Читал Федорова «Философию общего дела». <…> В отрывках второго тома или ста-
тье в «Весах» он много интересней. – В журнале «Весы» были опубликованы две ста-
тьи Н.Ф. Федорова: «Астрономия и архитектура» (1904. № 2. С. 20–24) и «О письменах» 
(1904. № 6. С. 1–5).

410 В 1878 г. с учением Н.Ф. Федорова в изложении Н.П. Петерсона познакомился Ф.М. 
Достоевский, который писал о Федорове: «Он слишком заинтересовал меня… В сущ-
ности совершенно согласен с этими мыслями. Их я почел как бы за свои» (Ф.М. До-
стоевский – Н.П. Петерсону. 24 марта 1878 // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1988. Т. 30 (I). С. 14). Л.Н. Толстой говорил: «Я горжусь, что живу в одно время с по-
добным человеком» (цит. по: Кожевников В.А. Николай Федорович Федоров: Опыт из-
ложения его учения по изданным и неизданным произведениям, переписке и личным 
беседам. М., 1908. Ч. 1. С. 320). В.С. Соловьев писал Федорову: «Прочел я Вашу рукопись 
с жадностью и наслаждением духа, посвятив этому чтению всю ночь и часть утра, а 
следующие два дня, субботу и воскресенье, много думал о прочитанном. “Проект” Ваш 
я принимаю безусловно и без всяких разговоров… Со времени появления христиан-
ства Ваш “проект“ есть первое движение вперед человеческого духа по пути Христову» 
(Соловьев B.C. Письма: В 4 т. / Под ред. Э.Л. Радлова. СПб., 1909. Т. 2. С. 345).

411 Я вспомнил Ивановское. – Деревня в Дорогобужском районе.
412 Митя Зернов – возможно, сын артистки Большого театра А.М. Марковой-Зерновой 

(1865–1924), актер-любитель. Умер от туберкулеза в 1910-е гг.
413 Трояновский Виктор Иванович (1857–?) – дворянин, поляк. Владел имением в Доро-

гобужском уезде. Привлекался к дознанию (1879) по обвинению в принадлежности к 
противозаконному сообществу в Дорогобуже.

414 Елена Петровна – скорее всего, сестра О.П. Хмары-Барщевской (урожд. Лесли) и 
Н.П. Бегичевой (урожд. Лесли).

415 Возможно, имеется в виду Жанна Платоновна (урожд. Лесли, 1882–1930).
416 Хмара-Барщевская (урожд. Лесли, в первом браке Мельникова) Ольга Петровна (1867–

1926) – жена пасынка И.Ф. Анненского и душеприказчица поэта. Сохранилось два 
письма О.П. Хмары-Барщевской В.Г. Сахновскому (5 сентября и 18 октября 1916 г.). – 
Музей МХАТ. А № 8595, 8596.

417 Хмара-Барщевская Ольга Платоновна (1893–1920) – дочь О.П. и П.П. Хмары-Барщев-
ских.
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418 Бегичева (урожд. Лесли) Нина Петровна (1869–1942) – камерная певица, дальняя 
родственница И.Ф. Анненского, знакомая Сахновского по Дорогобужу, жила в име-
нии Дворянское. Сохранилось шесть писем Н.П. Бегичевой В.Г. Сахновскому (19–21, 
29  августа, 9 декабря и 19 декабря 1916 г. и два письма без даты). – Музей МХАТ. 
А № 8427–8231.

419 Бегичева Ольга Степановна (? – после 1948) – дочь Н.П. Бегичевой. Сохранилось пять 
писем О.С. Бегичевой В.Г. Сахновскому (15 сентября 1916 г., 17 января 1917 г., 15 дека-
бря 1942 г., 21 августа 1943 г. и 27 мая 1944 г.). – Музей МХАТ. А № 8434–8437.

420 …выразить все, что я сочиняю, как сказки. – В дневниках Сахновского 1942–1943 гг. 
сохранились многочисленные записи, свидетельствующие о работе над философски-
ми сказками, самой крупной из которых был «Замок грифонов».

123
421 …открыть кассету с заряженной пластинкой. – Имеется в виду светочувствитель-

ная пластинка в фотоаппарате.

Приложение
Вступительная статья

422 Сахновский В.Г. Письма из ссылки // Мнемозина. 2009. С. 371–436.
423 Этингоф Н. Портреты сухой кистью [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://

samlib.ru/e/etingof_n/ portretysuhojkistxju.shtml.
1

424 Кобулов Богдан Захарович (1904–1953) – один из руководителей органов советской го-
сударственной безопасности. В органах ЧК–ОГПУ–НКВД с 1922 г. Комиссар государ-
ственной безопасности 2-го ранга (1943), генерал-полковник (1945). Входил в ближай-
шее окружение Л.П. Берии. Вскоре после смерти Сталина расстрелян.

425 Самарин Павел Николаевич (1898–?) – работник юстиции. Участвовал в Гражданской 
войне, служил в ОГПУ. С 1934 г. занимал руководящие должности в органах суда и 
юстиции. Вступил в должность прокурора города 26 июня 1940 г. С августа 1944 г. за-
нимал ответственные должности в Прокуратуре России, был заместителем Прокуро-
ра РСФСР.

426 1 отделение 2 отдела 3 Управления (секретно-политического) НКВД занималось раз-
работкой антисоветских формирований среди писателей, работников издательств и 
искусств.

427 Ильяшенко Павел Степанович (1905–1999) – сотрудник органов советской государ-
ственной безопасности. С 1938 г. в органах НКВД. В феврале 1953 г. в чине полковника 
был осужден за «хищения социалистической собственности» на 10 лет заключения.

428 2 отдел 3 Управления (секретно-политического) НКВД СССР ведал «борьбой с 
антисоветскими формированиями среди академической, научно-технической, 
гуманитарной, медицинской интеллигенции, работников искусств и литературы, 
советского управленческого аппарата, вел агентурно-оперативную работу среди 
молодежи».

429 Ильин Виктор Николаевич (1904–1990) – сотрудник органов советской государствен-
ной безопасности. Муж актрисы МХАТа Л.А. Варзер. Комиссар госбезопасности. На-
чальник 2 отдела 3 управления (секретно-политического) НКВД, занимавшегося ра-
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ботой с творческой интеллигенцией. Арестован в 1944 г. Получил девять лет тюрьмы. 
Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком. В 1954 г. был реабилитирован. 
В 1956 г. избран оргсекретарем Союза писателей СССР, где работал до 1977 г. 

430 Горлинский Николай Дмитриевич (1907–1965) – один из руководителей органов со-
ветской государственной безопасности. Генерал-лейтенант (1945). В 1932 г. окончил 
Центральную школу НКВД. С июля 1941 г. – начальник 3-го (секретно-политического) 
управления. После ареста Берии в июне 1953 г. Горлинский был уволен из органов, об-
винен в «злоупотреблении служебным положением и казнокрадстве», а также в орга-
низации «Ленинградского дела». Лишен воинского звания (1954). Исключен из партии 
(1955). В конце 1964 г. восстановлен в звании генерал-лейтенанта.

3
431 Сазыкин Николай Степанович (1910–1985) – один из руководителей органов госу-

дарственной безопасности, генерал-лейтенант (1945). С 1928 г. в органах ГПУ–НКВД 
Сделал быструю карьеру при Л.П. Берии, когда были арестованы выдвиженцы 
Н.И.  Ежова, занимавшие руководящие посты в наркомате. С 25 октября 1941 г. по 
май 1943 г. начальник 3 (обыски и аресты) спецотдела НКВД. В 1945 г. Сазыкин был 
назначен заместителем начальника отдела «С» НКВД СССР, который занимался до-
быванием и обобщением разведывательных данных по созданию ядерного оружия. 
После падения Берии снят с поста (1953), затем лишен воинского звания и уволен из 
органов по фактам, «дискредитирующим высокое звание» (1954). В 1957 г. исключен 
из партии. 

4
432 В оригинале описка: октября.
433 3 спецотдел НКВД занимался обысками, арестами, наружным наблюдением.

5
434 Родословная Сахновских, изъятая при аресте, не была возвращена и не сохранилась в 

следственном деле.
435 Бененсон Максим Львович (1903–?) – сотрудник органов советской государственной 

безопасности.

6
436 Шаповалов Леонид Емельянович (1902–1955) – заместитель по кадрам председателя 

Комитета по делам искусств с 1940 г.
437 Бадылькес Соломон Иосифович (1900–1957) – терапевт, профессор, доктор медицин-

ских наук. Проходил по «делу врачей».

9
438 Эсаулов Анатолий Александрович (1905–1954) – один из руководителей органов со-

ветской государственной безопасности. В органах ОГПУ–НКВД–НКГБ–МГБ с 1932 г. 
Дослужился до звания генерал-майора (1945). Уволен в запас в 1952 г. 

439 Следственная часть 3 управления НКВД СССР была создана в июле 1941 г. для ведения 
особо важных следственных дел.
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440 Инкриминируемая статья гласила: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к 
свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных 
контрреволюционных преступлений (ст. 58-2–58-9 настоящего Кодекса), а равно рас-
пространение или изготовление или хранение литературы того же содержания вле-
кут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Те же действия при 
массовых волнениях или с использованием религиозных или национальных предрас-
судков масс, или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном 
положении, влекут за собой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего 
кодекса». Ст. 58-2, к которой следует отсылка, предполагает «высшую меру социальной 
защиты – расстрел или объявление врагом трудящихся с конфискацией имущества и 
с лишением гражданства союзной республики и, тем самым, гражданства Союза ССР 
и изгнание из пределов Союза ССР навсегда, с допущением при смягчающих обстоя-
тельствах понижения до лишения свободы на срок не ниже трех лет, с конфискацией 
всего или части имущества».

441 Инкриминируемой статьей преследовались: «Всякого рода организационная деятель-
ность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе 
преступлений, а равно участие в организации, образованной для подготовки или совер-
шения одного из преступлений, предусмотренных настоящей главой», влекующие за со-
бой наказание, аналогичное предшествующему. Эта статья был снята прокурором отдела 
по спецделам Прокуратуры СССР в Обвинительном заключении (см. документ № 13).

10
442 Вставленному слову «частей» верить. – Вставка Сахновского понижала уровень 

«антисоветских высказываний» до уровня «командований частей Красной Армии». 
В ином случае они могли быть трактованы следователями как выпад в адрес Верховно-
го главнокомандующего, коим был Сталин.

13
443 Постановлением ЦИК и СНК СССР от 5 ноября 1934 г. Особому совещанию при на-

родном комиссаре внутренних дел СССР было предоставлено право рассматривать 
все дела о лицах, признаваемых общественно опасными, и применять к ним меры на-
казания не свыше 5 лет лишения свободы.

В 1937 г. Особое совещание при НКВД СССР начало применять по рассматривае-
мым делам меры наказания до 8 лет лишения свободы.

С конца 1938 г. Особое совещание при НКВД СССР, руководствуясь постанов-
лением СНК и ЦК ВКП(б) от 17 ноября 1938 г. «Об арестах, прокурорском надзоре и 
ведении следствия», принимало к своему рассмотрению дела лишь о тех преступле-
ниях, доказательства по которым не могли быть оглашены в судебных заседаниях по 
оперативным соображениям.

В ноябре 1941 г. в связи с военной обстановкой постановлением Государственного 
комитета обороны от 17 ноября 1941 г. № 903/сс Особому совещанию было предостав-
лено право рассмотрения всех без исключения дел по контрреволюционным и особо 
опасным для Союза ССР преступлениям, с применением санкций, предусмотренных 
законом, вплоть до расстрела.
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15
444 Меркулов Всеволод Николаевич (1895–1953) – руководитель ГУГБ НКВД СССР (1938–

1941), нарком (министр) государственной безопасности СССР (1941, 1943–1946). Аре-
стован по делу Л.П. Берии. Расстрелян.

445 Резолюция Меркулова: тот же почерк и тот же зеленый карандаш, что и в подписи под 
словом «Утверждаю».

446 Сысоев Федор Тимофеевич – сотрудник органов государственной безопасности.
447 Так в тексте.
448 Об участии Вл.И. Немировича-Данченко в возвращении Сахновского из ссылки см.: 

Мнемозина. 2009. С. 432–434.
449 Илюшин (наст. фам. Эдельман) Илья Израилевич (1897–1974) – один из руководите-

лей органов советской государственной безопасности. В органах ОГПУ–НКВД–НКГБ–
МГБ с 1919 г., генерал-майор (1945). С 1937 г. в центральном аппарате НКВД СССР 
(зам. начальника 4-го отделения, с июня 1937 г. – начальник 13-го отделения, с ноября 
1938 г. – начальник 3-го отделения, с апреля 1940 г. – зам. начальника отдела, с февра-
ля 1941 г. – начальник 6-го отдела 3-го управления НКГБ СССР, с декабря 1941 г. – зам. 
начальника 3-го управления НКВД СССР. С марта 1950 г. в запасе.

16
450 Так в тексте.
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РУССКОГО ЗАРУ БЕЖ ЬЯ 19271930 

 

Вступительная статья, републикация 
и комментарии О.Н. Купцовой

I. В преддверии европейских гастролей ГосТИМа: 
гоголевский юбилей 1927 года 
и «Ревизор» Мейерхольда 

В 1926 г. после длительного (четырнадцатилетнего) перерыва Вс.Э. Мей-
ерхольд (вместе с З.Н. Райх) приехал в Париж. И хотя поездка была частной, 
ее главной целью являлась организация гастролей ГосТИМа во Франции1. 
Обсуждения в прессе возможности ближайшего приезда труппы Мейерхоль-
да в Париж (первоначально предполагался сезон 1927/1928 гг.) вызвали обо-
стрение интереса к личности режиссера и к его творчеству как в кругах фран-
цузских театральных деятелей (прежде всего представлявших театральный 
авангард, «левое» крыло французского театра), так и внутри эмиграции. Сре-
ди эмигрантов было немало театральных единомышленников или, напротив, 
оппонентов Мейерхольда, знавших режиссера в предреволюционные годы. 
Но Мейерхольд привлекал внимание русской эмиграции не только как ре-
жиссер, а как деятель культуры, принявший советскую власть и пришедший 
на службу новому государству. Вокруг имени Мейерхольда в эмигрантской 
прессе разворачивались и театральные, и политические споры.

Центром всех споров с начала 1927 г. стал мейерхольдовский «Ревизор», 
премьера которого состоялась в Москве 9 декабря 1926 г. Этот спектакль «по 
Гоголю» вызвал повышенный интерес в Советской России еще до премьеры2. 

Так, 13 февраля 1926 г. Мейерхольд на репетиции говорит актерам: «Мы 
получили из Франции журнал один, и там уже подробно описана наша по-
становка “Ревизора”, и уже про куклы написано. Значит, есть агентура, всякие 
друзья, осведомляют и распространяют. (Вопрос: Чья подпись?) Подписано: 
Валентин Парнах»3.

А после премьеры, по свидетельству Андрея Белого, в Москве по его по-
воду целых два месяца стоял крик4. Различные точки зрения на этот спек-
такль были высказаны в десятках статей, множестве публичных диспутов, 
подытожены в трех монографиях5. Обсуждение «Ревизора» – беспрецедент-
ный случай (теперь уже можно сказать, для всего XX века), подобной широ-
кой публичной реакции не имело ни одно театральное событие!

Не осталась в стороне от дискуссий о гоголевском спектакле и русская 
эмиграция. 

Сразу после московской премьеры В.И. Блюм, недавний соратник Мей-
ерхольда по «Театральному Октябрю», в тревоге предсказывал: «Около спек-
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такля создался шум, – и публика сейчас валом валит на “Ревизора”. Это уже пря-
мая опасность нашему театру: прививка последнему “Ревизора” грозит отбросить 
последний, и без того не всегда твердо ступающий по советской почве, к такому 
“довоенному уровню”, какому будут восторженно рукоплескать во всех Прагах, 
Парижах, Ригах, Берлинах. Вот почему надо не переставать уже кричать против 
очковтирательства этого вредного, растлевающего наш послеоктябрьский театр 
спектакля»6. Перечисленные Блюмом Прага, Париж, Рига и Берлин – центры рус-
ской эмиграции 1920-х гг., и критик предполагал, что именно эмигрантская среда 
единодушно примет этот мейерхольдовский спектакль, в котором Блюм смутно 
ощущал некую опасность не только для советского театра, но и для режима. Критик 
завершал свою статью прямыми угрозами в адрес Мейерхольда и его театра: «Во 
всяком случае социальную подпочву новейшего ТИМа этот странный спектакль 
вскрывает совершенно беспощадно. Мы знаем, откуда не устают нестись лозунги – 
аполитизма, мистицизма, формализма, слившиеся в мейерхольдовском “Ревизоре” 
в нестройный, бестолковый и неорганизованный гул»7. Блюм не только подтасовал 
факты, когда написал о «на редкость дружной отрицательной оценке мейерхоль-
довского “Ревизора” нашей театральной критикой» (советская пресса по поводу 
«Ревизора» была разнообразной; авторитетных и профессиональных защитников 
и почитателей этого спектакля насчитывалось отнюдь не меньше, чем его против-
ников), но он не сумел спрогнозировать и реакцию эмигрантской публики.

Русская эмигрантская пресса, которая внимательно следила за новинками со-
ветской литературы, печатая регулярные ее обзоры в газетах и журналах, была до-
статочно осведомлена и о новостях театральной жизни (в том числе и локального 
характера)8. Дополнительным поводом повышенного интереса к «Ревизору» послу-
жил гоголевский юбилей 1927 г. – 75-летие со дня смерти писателя. 

В дискуссиях о «Ревизоре» в эмигрантской театральной критике даже, можно 
сказать, сложился особый жанр «рецензии» на спектакль, который «рецензенты» 
не видели, но обсуждали и оценивали, опираясь на чужие мнения, почерпнутые из 
советских газет и журналов.

В парижском еженедельном литературно-художественном журнале «Звено» весь 
1927-й год прошел под знаком Гоголя-юбиляра вообще и мейерхольдовского «Ревизо-
ра» в частности. Возможно, это объясняется тем, что среди постоянных сотрудников 
оказалось несколько сторонников Мейерхольда: один из ведущих литературных и теа-
тральных критиков этого издания, входивший в состав редакции, – К.В. Мочульский; 
Е.А. Зноско-Боровский, который вел раздел «Шахматы»; изредка для журнала писа-
ла Ю.Л. Сазонова. А рубрику «Театр и кинематограф» в «Звене» постоянно вел князь 
С.М. Волконский – оппонент Мейерхольда еще в предреволюционные годы.

С опозданием менее чем в полтора месяца после московской премьеры «Звено» 
поместило неподписанную статью «“Ревизор” у Мейерхольда»9. 

Статья, написанная в технике цитатного коллажа, начиналась со ссылки на 
защитника спектакля – А.А. Гвоздева10. И одновременно на его яростного против-
ника – Демьяна Бедного, а именно на рецензию-эпиграмму «Убийца»11. Конечно, 
необходимо учитывать то, что советская пресса лишь частично была доступна ав-
тору обзора. Вполне возможно, что тенденциозность подбора примеров – результат 
неполного представления о спорах вокруг «Ревизора» в метрополии. Но существо-
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вание полярных (и враждебных друг по отношению к другу) точек зрения в совет-
ской театральной критике на этот спектакль было уловлено в обзоре точно.

Бóльшая же часть статьи представляла собой раскавыченное цитирование 
статьи В.А. Пяста «“Ревизор” в эпизодах: (Впечатления с монтировочной репети-
ции у Мейерхольда)» без ссылки на автора и без указания на то, что Пяст описал 
монтировочную репетицию, а не готовый спектакль.

Статья Пяста подверглась небольшой редактуре (с заменой некоторых слов, 
переделкой фраз), но при этом осталась легкоузнаваемой. В частности, были убра-
ны имена исполнителей, ничего не говорящие парижским читателям, при этом 
вставлены названия эпизодов спектакля, отсутствующие в оригинале. 

У Пяста пропущены центральные эпизоды спектакля (с V по VIII, но пропуск 
отмечен в статье отточиями), не описана знаменитая «немая сцена» мейерхольдов-
ского спектакля, так как она, по-видимому, не была показана на монтировочной 
репетиции. Однако невольный (и никак не отмеченный) пропуск этих чрезвычай-
но важных моментов гостимовского «Ревизора» в статье, посвященной уже состо-
явшейся премьере, у русскоязычной парижской аудитории заранее формировал не-
точный, искаженный образ спектакля. 

Практически в то же самое время во втором номере иллюстрированного 
журнала по искусству «Cahiers d’art» его редактор Кристиан Зервос назвал Мей-
ерхольда замечательным художником, который поднял искусство режиссуры 
до высот «чис того классицизма» (в устах Зервоса это самая высокая похвала)12. 
Зервос так же, как автор обзора в «Звене», спектакля не видел, однако оценивал 
его по фотографиям (к статье прилагалось семь фотографий из «Ревизора», пред-
ставленные для публикации ГосТИМом). Зервос – историк изобразительного 
искусства – почти целиком сосредоточился на мейерхольдовских мизансценах: 
«Вместе с Пикассо я восхищался в “Ревизоре” глубочайшей живописной техни-
кой. Ни один из живописцев, мастеров палитры (исключая Пикассо), не смог бы 
добиться таких точных, таких совершенных и предельно правдивых живописных 
эффектов. Посмотрите на это огромное кресло в центре сцены и на позы персо-
нажей. Посмотрите, с каким искусством в последнем акте в сцене разоблачения 
Мейерхольд распределяет внимание зрителя между тремя группами персонажей, 
добиваясь сильного воздействия»13. 

Через три недели после первой статьи в журнале «Звено» появилась вторая, 
подписанная псевдонимом П. Рогожин14 и озаглавленная «Мейерхольдовщина»15. 
Сделанная в той же технике цитатного коллажа, что и предыдущая, она состояла 
из двух частей: рецензии на книгу А.А. Гвоздева «Театр имени Вс. Мейерхольда 
(1920–1926)»16 и на только что вышедший сборник ГИИИ «“Ревизор” в театре имени 
Вс. Мейерхольда»17. В последнем случае оперативность рецензента поразительна. 
Сборник появился в феврале 1927 г. и представлял собой переработанные доклады 
сотрудников отдела истории и теории театра ГИИИ, сделанные на диспуте о «Ре-
визоре» 20 декабря 1926 г. В сборник входили статьи А.Л. Слонимского «Новое ис-
толкование “Ревизора”», А.А. Гвоздева «Ревизия “Ревизора”», Я.А. Назаренко «“Ре-
визор” в мейерхольдовской интерпретации», В.Н. Соловьева «Замечания по поводу 
“Ревизора” в постановке Мейерхольда», Э.И. Каплана «Вещественное оформление 
“Ревизора” в постановке Мейерхольда».
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Обозреватель «Звена» по какой-то неизвестной причине не упомянул первую 
в сборнике и программную статью А.Л. Слонимского, а также работу Э.И. Каплана, 
сосредоточившись на А.А. Гвоздеве и Я.А. Назаренко.

В этой второй публикации «Звена» было проведено разделение, с одной сторо-
ны, на «живое и своеобразное зрелище», «сенсационный спектакль» самого Мей-
ерхольда и, с другой стороны, на «невозможное славословие» «не в меру усердных 
подголосков» режиссера (так рецензент обозначил «гвоздевскую» команду театро-
ведов, анализировавших спектакль). Собственно, объектом критики в данном слу-
чае стал не сам «Ревизор», а способы его описания. И надо признать, что рецензент 
«Звена» точно отметил неудачные «красивости», прямолинейные идеологические 
параллели (ту самую вульгарную социологизацию, которая была уязвимым и спор-
ным моментом «гвоздевской школы»). 

6 марта в рижской газете «Сегодня» появилась статья Ник. Бережанского 
(Н.С. Козырева) «“Ревизор” Кувшинного Рыла»18. Козырев, как и авторы статей в «Зве-
не», мейерхольдовского спектакля не видел, но описывал и оценивал его по совет-
ской прессе, полемизируя с А.В. Луначарским и А.Р. Кугелем, цитируя Н.Ф. Чужака.

В качестве эпиграфа Ник. Бережанским были взяты строки из «маленькой 
трагедии» Пушкина «Моцарт и Сальери». Этот эпиграф по отношению к мейер-
хольдовскому спектаклю имеет свою отдельную историю. 

В рецензии «“Ревизор” Гоголя–Мейерхольда» (которой и полемизировал пре-
жде всего Ник. Бережанский) в разделе «II. Гоголя обидели» А.В. Луначарский 
писал: «…ведь смешно же в самом деле на театр Мейерхольда возлагать почтен-
нейшую обязанность музейного консерватора! Ведь если даже Малый театр, на ко-
торый эти обязанности возлагаются совершенно законно, рядом со спектаклями 
старого стиля ставит спектакли нового стиля, то уже совсем безобразно запрещать 
самые смелые полеты фантазии театру, который целиком является лабораторным, 
экспериментальным, ищущим.

Пушкин сказал (курсив здесь и далее мой. – О.К.): “Мне не смешно, когда ма-
ляр презренный мне пачкает Мадонну Рафаэля”; но если бы кто-нибудь на этом 
основании заявил, что, оставляя “Мадонну” Рафаэля в Дрезденской галерее, он 
желает написать версию, вариант, может быть, даже карикатуру на “Мадонну”, то, 
разумеется, не Пушкин стал бы ему запрещать это. Иначе можно было бы сказать: 
как Вы смели, Александр Сергеевич, после Евангелия изобразить по-своему Благо-
вещение в вашей “Гаврилиаде”?»19

Двойную ошибку Луначарского (у Пушкина «маляр негодный» и, кроме того, 
это слова из монолога Сальери, пушкинского персонажа, но не самого Пушкина) 
Бережанский повторяет в своей статье. Позже эту опору на Сальери (принятого за 
Пушкина) продолжат через три года в своих рецензиях на мейерхольдовского «Ре-
визора» князь С.М. Волконский и Л.И. Львов, обращаясь к тем же самым (правда, 
уже точно цитируемым) строкам. 

Одновременно со статьей Бережанского, 6 марта, вышел в свет и номер «Зве-
на», почти целиком приуроченный к юбилею Н.В. Гоголя с блоком разнообразных 
гоголевских материалов20, а также с двумя статьями, непосредственно связанными 
со спектаклем Мейерхольда: С.М. Волконского «По поводу: (Из воспоминаний о 
постановках “Ревизора”)» и неподписанной «Демьян Бедный и “Ревизор”»21.
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В статье «По поводу…» автор вспоминал виденных им ранее русских «Ревизо-
ров» в Петербурге и Москве (на петербургской и московской императорской сцене) 
и обозначал свою твердую охранительскую позицию по отношению к этой пьесе 
(классической комедии – традиционная постановка). 

Но написана статья, по-видимому, была не ради отрывочных воспоминаний 
о разных русских «Ревизорах». Главный публицистический пафос этого текста за-
ключен в последнем абзаце. Юбилейная по тону в своем начале статья сводилась 
в финале к жесткому и программному отрицанию спектакля Мейерхольда (про-
зрачно названного «последней московской постановкой»), которого автор хоть и не 
видел, но заранее не принимал.

Волконский писал о Мейерхольде и в предреволюционные годы, и тогда уже 
писал о режиссере резко и предвзято несправедливо. В то время причин для не-
приятия у критика было несколько. Мейерхольда в Александринский театр привел 
В.А. Теляковский, новый директор, сменивший князя Волконского на этом посту, к 
которому Волконский относился с открытой неприязнью и пренебрежением. Кро-
ме того, по своим эстетическим предпочтениям Волконский принадлежал к сто-
ронникам актерского театра, идее «живого человека» на сцене. В драматическом 
искусстве он был прежде всего поклонником МХТ. И в статьях 1910-х гг. Волкон-
ский постоянно сравнивал спектакли Мейерхольда со спектаклями художествен-
ников, непримиримо критикуя первого и активно пропагандируя вторых. 

Так, рецензию «“Дон Жуан” и “Мокрое”: По поводу двух постановок», в которой 
проводились параллели между спектаклями на сцене Александринского театра и 
МХТ, Волконский заканчивал следующими словами:

«А здесь (в “Дон Жуане” Мейерхольда. – О.К.) все неправильно – поклоны, вы-
ходы, интонации, а главное – слово. Дайте нам на русской сцене ясное, понятное, 
не залитое соусом – простое русское слово. Вспомните о нем. Спасите его. Ведь 
страшно за него. Чем великолепнее зрелище для глаз, тем больнее ушам, тем досад-
нее для сердца и тем жутче от хлопков и воплей столь малым удовлетворяемой и 
так дешево покупаемой толпы. Избавьте нас от вечного усилия в театре; мы готовы 
слушать, но, право же, мы устали вслушиваться»22.

Другая статья, посвященная анализу мейерхольдовской постановки Л.Н. Тол-
стого на Александринской сцене в сопоставлении с мхатовской версией, «Москва. 
“Живой труп”», заканчивалась еще резче и почти оскорбительно по отношению к 
Мейерхольду: «В пышное луикаторзовское кресло, подкатанное ему дирекцией, 
разукрашенное художником и режиссером, уселся не “мнимый”, а истинно, серьез-
но и притом опасно больной. В этот раз мы видели труп…»23.

В «Моих воспоминаниях», вышедших в Берлине в 1923–1924 гг., Волконский 
также резко отрицательно отзывался о «нашумевшем в свое время режиссере Мей-
ерхольде»: «Этот фигляр театральный, сумевший испортить и отравить все, к чему 
ни прикасался, взялся за Комиссаржевскую, составил для нее труппу и повез по 
России; я уже не видел ее в этот период, но говорили, что ее узнать нельзя было: она 
была изломана, исковеркана. В руках Мейерхольда ландыш завял… Вскоре после 
этого Комиссаржевская умерла.

Мейерхольд остался жив. При Теляковском он был режиссером на Алексан-
дринской сцене. Здесь он ставил в придворной роскоши Людовика XIV мольеров-
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ского “Дон Жуана”. То был период Мейерхольда во фраке и в белых перчатках. Но 
сей отравитель и угаситель искусства был в жизни находчивый хамелеон. В 1920 г. 
он уже был ярый коммунист. Он состоял заведующим Театральным отделом при 
советском правительстве. Он объявил, что театр должен быть органом коммуни-
стической пропаганды; на сцене наковальня и молот, актер – рабочий. Он дого-
ворился до того, что только революционер может играть революционера! Где же 
искусство? А контрреволюционера, значит, может играть только контрреволюцио-
нер? Он дошел, наконец, до того, что сами же коммунисты его убрали. Нужна была 
вся бедность нашей жизни, нужен был тот изворот умов, нужна была та гнилая 
безграмотность, в которой прозябает наша публика, чтобы такая фигура, как Мей-
ерхольд, могла возникнуть и утвердиться в нашем театре. Сатанинской пляской 
прошелся он по русской сцене; и только одно утешительно: не может быть вредо-
носно то, что так не глубоко. Но грустно за ту пустыню, в которой такой голос при-
нимается за нечто значащее…»24.

В последних абзацах своей статьи в «Звене», ничуть не отличавшихся в оценке 
Мейерхольда по тону высказываний и по смыслу от выше процитированного фраг-
мента воспоминаний, Волконский не только априорно отказал мейерхольдовско-
му спектаклю «по Гоголю» в каких-либо достоинствах, но уже четко сформулиро-
вал основу и программу будущего скандала, реализованного им самим и группой 
его единомышленников через три года, во время парижских гастролей ГосТИМа 
1930 г. на генеральной репетиции «Ревизора».

К прежним и неизменным театральным симпатиям и антипатиям Волконско-
го добавилась еще убежденность эмиграции в том, что истинно русское возможно 
сохранить сейчас только за пределами Советской России. К эстетическому непри-
ятию добавился политический момент, и последние строки статьи – манифест с 
готовыми лозунгами охранительного эмигрантского консерватизма:

«“Ревизор” – это кусок нашего сердца, кусок нашего прошлого со всем, что 
было в нем и возмутительного, и восхитительного. Будем же беречь его, будем обе-
регать от “новшеств”. <…>

Для нашего поколения это не только дело вкуса, традиция, – это дело совести: 
мы последние, которые имеем еще точки сравнения; мы последние, кто помнит. Не 
забудем же»25.

В том же номере «Звено» несколько неожиданно представляет (в сокращенном 
пересказе) фельетон Демьяна Бедного «Мейерхольдовская старина из “Золотого 
руна”»26, оскорбительный по отношению к спектаклю «Ревизор». В самом обраще-
нии к Демьяну Бедному как союзнику не было бы ничего удивительного: заранее не 
принимая спектакля, «Звено» (статья была опубликована без подписи и, таким об-
разом, может рассматриваться как позиция редакции) соглашалось со всеми «хули-
телями» Мейерхольда. Однако Демьян Бедный строил свое отрицание «Ревизора» 
на связи спектакля с символистской традицией, с предреволюционными искани-
ями Мейерхольда и именно это оценил как очевидную реакционность режиссера. 
Демьян Бедный пренебрежителен в своем фельетоне не только к Мейерхольду, но 
к символистам-«золоторуновцам» и, в частности, к Д.С. Мережковскому. «Звено» 
познакомило и солидаризировалось с этой точкой зрения, жертвуя Мережковским 
как фигурой ради дискредитации Мейерхольда. 
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В апреле 1927 г. в парижском театре Луи Жуве состоялась своя премьера гого-
левского «Ревизора», в котором Жуве играл Хлестакова, а Мишель Симон – смо-
трителя богоугодных заведений Артемия Филипповича Землянику. Б. Пикон-Вал-
лен в статье «“Ревизор” на русской и французской сцене» высказала предположе-
ние о том, что, возможно, уже тогда Жуве подобным распределением ролей хотел 
«подготовить публику к встрече с труппой Мейерхольда, приглашенной Картелем 
(объединением четырех независимых режиссеров: Л. Жуве, Ш. Дюлленом, Г. Бати, 
Ж. Питоевым. – О.К.), и его “Ревизором”, поставленным в Москве в декабре 1926-го, 
весть о котором уже распространилась за границей…»27. Эту гипотезу подтвержда-
ет как будто бы и то, что для буклета, выпущенного театром Жуве к своей премьере, 
журналистка Элен Госсе, приезжавшая незадолго до этого в Москву и видевшая 
спектакли ГосТИМа, написала по просьбе Жуве статью «Мейерхольд и современ-
ный театр»28, а чуть позже в «La Comœdia» Госсе опубликовала и сравнительный 
анализ двух «Ревизоров»: московского и парижского29. 

«Звено» отреагировало на парижскую премьеру «Ревизора», напечатав ре-
цензию, подписанную псевдонимом Театрал (К.В. Мочульский)30. Рецензент от-
мечал масочность и марионеточность персонажей, психологическую упрощен-
ность, т.е. именно те особенности гоголевской поэтики, которые роднили спек-
такль Жуве с режиссерской трактовкой Мейерхольда, как положительные каче-
ства: «Комедия проходит живо и смотрится с интересом. Никакой “развесистой 
клюквы” в ней нет. Декорации и костюмы “de l’époque”*. Режиссеру принадлежит 
заслуга ускорения темпа, усиления элемента фарса и буффонады (превосходные 
клоуны Бобчинский и Добчинский), создания резко очерченных, выразительных 
масок. Бытовая сторона, мало понятная иностранному зрителю, смягчена и по-
казана издали, как очень театральный фон. Все эти чиновники, купцы, половые 
и полицейские – представлены типологически, с их привычными атрибутами, 
как гротескные марионетки. Ляпкин-Тяпкин, Земляника, почтмейстер, доктор 
сливаются в группу; они почти не дифференцированы; своего рода – хор. Дамы 
столь же безличны: просто дамы. И эта упрощенность психологического рисунка 
проведена в духе Гоголя. Один только городничий вырывается из схемы – вы-
скакивает из плоскости, на которой нарисованы карикатуры, и полагает своей 
обязанностью “переживать”. Он вносит неприятное напряжение, суетливость и 
крикливость в мир кукол. С первых же слов берет высокий, надрывный тон – и 
буйствует так с выпученными глазами и пеной у рта до конца. Тучный, желчный, 
зычный “генерал” невыносимо “реалистичен” в своем неистовстве. Поэтому он 
скорей пугает, чем смешит. В финальном обращении к публике городничий впа-
дает в буйное помешательство»31. 

Серьезное возражение у рецензента помимо «плоского» перевода на француз-
ский язык вызвала лишь финальная сцена: «Очевидно, режиссеру был неясен смысл 
знаменитого “над кем смеетесь?” – и он решил закончить веселый фарс какой-то 
нелепой мистикой. Огромные цветы обоев загораются зловещим красным светом: 
красные лучи пляшут по “свиным рылам” чиновников – распахивается дверь и в 
замогильном зеленом освещении появляется громадный неподвижный жандарм, 

* de l’époque (фр.) – соответствующие времени, подлинные.
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как статуя командора. Это чтобы зритель почувствовал символический и не знаю 
еще какой смысл пьесы. 

Конечно, промахи неизбежны, и о немой сцене с ее световыми эффектами 
можно забыть. С комедией она ничем не связана – и ничто ее не подготовляет»32.

Похвалы удостоился Жуве как исполнитель роли Хлестакова, хотя рецензент и 
обращал внимание на непривычность подобного решения для русской сцены: «Вы-
ходя из театра, помнишь только о Жуве – удивительном артисте, создавшем новый 
тип Хлестакова. Конечно, элегантный денди, капризно жалующийся на невкусный 
суп, грациозно ухаживающий за дамами и презабавно болтающий о своих успехах 
в высшем свете – не русский Хлестаков. Это французский petit-maitre* из рома-
на Кребийона33 или комедии Данкура34: в нем нет пошлого хвастовства, цинично-
го самодовольства, нахальства и глупости русского “самозванства”. Он – просто 
жизнерадостный, смешливый молодой человек, который потешается своей “bonne 
blague”**. Все симпатии публики на его стороне: он воспринимается как положи-
тельный тип. Как далеко от этого веселого малого до русской мрачной “хлестаков-
щины”! Послушайте его “causerie”*** о “тридцати тысячах курьеров”: видно, что он 
сам тому не верит, что он шутит и занимает общество, как хорошо воспитанный 
светский человек. Как объяснить Жуве, что Хлестаков – беспощадная сатира, что 
это характер не менее низменный, чем окружающие его “свиные рыла”? Он не по-
верит, он перечтет свою роль и еще более укрепится в своем понимании. Его глаза 
иначе видеть не могут, и гоголевское страстное обличение для него – милая шутка. 
Хлестаков Жуве обаятелен, легок и прост. Схвачена только внешняя, показная сто-
рона роли – но разработана она с блестящим мастерством»35.

В начале лета «Звено», продолжая обсуждать гоголевский спектакль в ГосТИМе, 
печатает небольшую заметку «Луначарский о мейерхольдовском “Ревизоре”»: «По-
лемика по поводу мейерхольдовской постановки “Ревизора” в советской печати не 
прекращается.

“На посту”36 с иронией приводит один из доводов Луначарского в защиту Мей-
ерхольда:

“Я не убежден в том, что мейерхольдовский “Ревизор” непонятен массам, но 
если бы это было и так, то ничего страшного в этом нет. Совсем не коммунистиче-
ской является точка зрения того, кто думает, что то, что непонятно массам, ненуж-
но и реакционно. “Капитал” Маркса тоже непонятен массам. Если стать на выше-
приведенную точку зрения, то Марксу надо было бы отложить писание “Капитала” 
или отказаться от него совсем”.

По словам “На посту”, аргумент Луначарского ”вызвал бурные восторги всех 
мейерхольдо-ревизористов”. Сам журнал называет довод министра – “довольно ри-
скованным”. На этот раз с ним нельзя не согласиться»37.

Своеобразным завершением обсуждения мейерхольдовского спектакля ста-
ла публикация о «Ревизоре» И.Г. Терентьева с обзором двух советских рецензий 
на этот спектакль (они вышли вместе в «Жизни искусства» под общим названием 

* petit-maitre (фр.) – щеголь.
** bonne blague (фр.) – удачная шутка, розыгрыш.
*** causerie (фр.) – болтовня.
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«“Ревизор” на Удельной», это же заглавие было воспроизведено журналом «Зве-
но») – А.А. Гвоздева и М.Б. Загорского38. И в данном случае «Звено» взяло Гвозде-
ва, не принявшего терентьевский авангардный опыт, в свои единомышленники. 
Терентьев был вписан в общую с Мейерхольдом театральную линию «обессмыс-
ливанья русской классики», и в вину первому ставилось стремление «перемейер-
хольдить Мейерхольда».

4 февраля 1928 г. режиссер Эдуард Отан и актриса Луиз Лара (основатели париж-
ской театральной лаборатории «Ар э аксьон»), только что вернувшиеся из поездки по 
Советской России, во время которой они посетили Москву и Ленинград, на встрече в 
Студии Елисейских Полей поделились своими впечатлениями от советских драмати-
ческих и музыкальных театров. Отан и Лара дали восторженную оценку спектаклям 
Мейерхольда, в том числе и его «Ревизору»39. Позже, в своей книге, посвященной все 
тому же путешествию, Отан и Лара определили мейерхольдовскую «сценическую 
композицию» по Гоголю как естественное «омоложение» театра: Мейерхольд, по их 
мнению, поступил так же, как Расин, переделав Еврипида, а Гете – Марло, а Шекспир –
создав своего собственного Гамлета. Именно такой подход к классике и есть будущее 
театра, считали Отан и Лара, это «ближайшая эволюция драматического искусства, 
можно даже сказать, база для новой концепции драматургии»40.

Косвенным образом в полемике о мейерхольдовском «Ревизоре» поучаствова-
ла и Ю.Л. Сазонова в парижском журнале «Современные записки». В своей статье 
«Режиссер и театр», посвященной сравнению ситуаций на современной русской и 
французской сцене, Сазонова упоминала рассказы о «необычайных последних по-
становках Мейерхольда», при этом подчеркивала, что мейерхольдовский театр – 
режиссерский, а не актерский (т.е. полемизировала, в частности, с князем Волкон-
ским): «Конечно, если бы приехал театр Мейерхольда, то публика, разогретая лю-
бопытством, пошла бы смотреть только постановку, не зная и не стараясь узнать 
состав исполнителей»41.

В этой статье Сазонова писала (возможно, специально и осознанно) о тех же 
самых эпизодах творческой биографии Мейерхольда, что и Волконский в «Моих 
воспоминаниях», но с абсолютно другой точки зрения: «Мейерхольд после неудач-
ного сотрудничества с Комиссаржевской, которое закончилось художественным 
разрывом с нею и трагической гибелью актрисы, был долгие годы режиссером им-
ператорской сцены, директор которой В.А. Теляковский предоставил ему полную 
свободу работы, – все основные принципы и методы, включая даже толкование 
Островского, были выработаны Мейерхольдом на императорской сцене, откуда он 
механически, вместе со всеми остальными, перешел в ведение новой власти. Со-
временная русская режиссура со всеми ее деятелями и приемами является созда-
нием первых годов этого столетия, когда с лихорадочной быстротою вырабатыва-
лось новое постановочное искусство»42.

Подробное заочное обсуждение мейерхольдовского «Ревизора» создало ин-
тригу, подготовило почву для приезда ГосТИМа.

В свой следующий (после 1926 г.) приезд в Париж в 1928 г. Мейерхольд уже 
определенно называл «Ревизора» и «Лес» в будущей гастрольной афише. А обсуж-
дая с С.П. Дягилевым проект возможных совместных выступлений, Мейерхольд 
говорил о трех спектаклях, добавляя еще «Великодушного рогоносца»43.
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II. «Провал» в Берлине

Первые и единственные европейские гастроли ГосТИМа (Германия–Франция) 
состоялись весной–летом 1930 г.

1 апреля 1930 г. Мейерхольд прибыл в Берлин. На следующий день берлин-
ская газета «Руль», впоследствии внимательно проследившая весь ход гастролей 
мейерхольдовского театра, поместила фотографию с подписью: «Сравнительно 
мало изменившийся Мейерхольд стоит посередине, рядом его жена, актриса Зи-
наида Райх»44.

В следующем номере «Руль» опубликовал статью А.С. Изгоева «Рычи, Китай» 
с подзаголовком «С китайцами по СССР»45: это был репортаж, рассказывающий о 
трех китайцах, возвращающихся из Советского Союза. Заголовок статьи пародий-
но повторял название мейерхольдовского спектакля, включенного в афишу немец-
ких гастролей, и тем самым корреспондировал с опубликованной в этом же номере 
небольшой рецензией на «Ревизора» ГосТИМа46.

В газете «Руль» сложилась уникальная ситуация – все пять гастрольных спекта-
клей в Берлине были последовательно отрецензированы одним критиком – Ю.В. Оф-
росимовым47. Критик сначала давал мгновенный отклик – маленькую заметку в не-
сколько строк на следующий день после спектакля, а затем (через несколько дней) 
возвращался к событию, представляя читателям полноценную рецензию. 

Драматург, критик и режиссер, Офросимов видел спектакли Мейерхольда на 
Александринской сцене (в частности, он постоянно упоминает «Смерть Тарелки-
на») и сравнивал в своих статьях его предреволюционные постановки с теми, что 
были привезены в Берлин. 

Общая оценка Офросимова – эстетическое банкротство Мейерхольда 1920-х гг., 
реакционность (а не революционность) его творчества, полный и безусловный про-
вал гастролей.

Некоторым исключением для Офросимова стал лишь «Лес», частично все же 
принятый критиком. Возможно, это связано было с личной установкой на пьесы 
Островского, к творчеству которого Офросимов неоднократно обращался в своих 
литературно-критических статьях. Позиция его по отношению к этому драматургу 
была противоречива. Так, в статье «Грядущий театр»48 он писал о том, что Остров-
ский (как и Чехов) безнадежно устарел, и новое время требует новой драматургии 
и театра. Позже в связи с предстоящей в Берлине премьерой новой театральной 
труппы «Группа», размышляя о перспективах русского театра, Офросимов изме-
нил свою точку зрения, утверждая, что Островский – «единственный наш репер-
туар», без которого «русский театр не существует», и возрождение Островского – 
«задача нового русского театра». Необходимо только освободить пьесы Остров-
ского от бытовизма и воссоздать типы, имеющие значение и силу «вневременных 
образов или общечеловеческих масок»49. Среди театров, на которые можно было 
бы опереться в решении этой задачи, Офросимов называл тогда МХТ, Таирова, 
Четвертую студию и… Мейерхольда.

После гастролей отношение Офросимова к Мейерхольду изменилось. В сво-
их рецензиях Офросимов выразил общую позицию «Руля»: гастрольная поездка 
ГосТИМа по Германии стала безусловной катастрофой и крахом. 
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В неподписанной статье (газета часто печатала анонимные материалы или 
статьи под псевдонимами; установить авторство их довольно сложно) «Слово ска-
зано» Мейерхольд был представлен как эмблема советского строя: «Достижения 
Мейерхольда пока еще рассматриваются и оцениваются как явление единичное, 
самодовлеющее. Но в действительности его театр, краса и гордость советского ре-
жима, представляет [его] плоть от плоти, кровь от крови. Поэтому следующим ша-
гом должно быть перенесение этой оценки на весь режим»50.

В маленькой заметке «Таировцы за границей» некто Не-чужой делал вывод о 
том, что «из-за провала Мейерхольда» и Таиров не рискует «показаться в испор-
ченном на много лет для русских месте – в Берлине…»51 .

В другой неподписанной заметке от 6 мая говорилось, что гастролирующий 
«после берлинского провала по немецкой провинции театр Мейерхольда получил 
отказ в визах во Францию, куда он собирался направиться для очередных побед; 
по всей вероятности, по тем же причинам отпадут и гастроли в Англии. Вместо 
“широкого завоевания Европы” Мейерхольду придется ограничиться Латвией, 
Литвой и Эстонией, после чего последует возвращение в СССР»52.

Гастроли ГосТИМа в Берлине и сделанный Мейерхольдом доклад о биомеха-
нике «Моя система» (подробный отчет о котором также был напечатан в «Руле») 
получили резонанс в эмигрантской среде. 

Берлинский Союз русских сценических деятелей устроил диспут, в анонсе ко-
торого говорилось: «В среду, 6-го мая, Союз русских сценических деятелей устраи-
вает в Шуберт-зале диспут о Мейерхольде. Вступительное слово “Банкрот” скажет 
Ю. Офросимов. После доклада – прения, в которых обещали принять участие мно-
гие представители русского артистического и литературного Берлина»53.

Газета опубликовала и отчет об этом диспуте, детально пересказав прежде 
всего выступление Офросимова. Свой доклад о Мейерхольде Офросимов повто-
рил еще раз, 23 мая, «в помещении юношеского клуба Русского студенческого хри-
стианского движения (РСХД) (Шарлоттенбург, Виландштрассе 49)»54. 

Как и в парижском «Звене», обсуждение творчества Мейерхольда в «Руле» за-
вершилось статьей Бориса Бродского «Превзойденный Мейерхольд» (о композиторе 
А.А. Давиденко), в которой «случай Мейерхольда» был помещен в типологический 
ряд – художников, вольно обращающихся с «классическим искусством». Автор на-
зывал Давиденко человеком, «переплюнувшим Мейерхольда», и видел в экспери-
ментах Мейерхольда–Давиденко определенную тенденцию кощунственного отказа 
от традиции, характеризующую в целом «нового человека» Советской России55. 

III. Мейерхольдия на Монпарнасе

Весной 1930 г., перед приездом ГостТИМа в Берлин, в Париже уже ходили слухи 
и о французских гастролях мейерхольдовского театра (в театральных кругах было из-
вестно о многолетних усилиях по их организации). 22 марта 1930 г. в Сорбонне состо-
ялась лекция барона Н.В. Дризена «Новаторы в театре. Мейерхольд, Евреинов, Гордон 
Крэг и его театр марионеток»56. Возможно, что эта лекция о «досоветском» творчестве 
режиссера должна была подготовить русскоязычную публику к гастролям.
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Однако первые газетные сообщения появились лишь 11 июня: накануне нача-
ла репетиций ГосТИМа в парижской газете «Последние новости» была напечатана 
небольшая заметка «Таиров и Мейерхольд», извещавшая наконец о гастролях мей-
ерхольдовской труппы: «Больших трудов стоило Мейерхольду осуществить свое на-
мерение показать свои постановки Парижу. Пришлось преодолеть препятствия со 
стороны советской власти, давшей наконец разрешение на выступления, но без вся-
кого материального риска со стороны театра. Явилась таким образом необходимость 
в импресарио. Продолжительные переговоры с одним из предпринимателей, наме-
тившим для постановки театр “Аполло”57, не привели ни к чему. На помощь пришли 
один из американских друзей театра, привезший труппу из Франкфурта в Париж58, и 
бывший директор театра Одеон г. Жемье59. Попытки последнего устроить гастроли 
русской труппы в Одеоне не удались, так как в театре производится сейчас ремонт. 
Тогда г. Жемье предложил Мейерхольду играть в старом здании театра Монпарнас 
(на рю де ля Гетэ). Здание это приобретено г. Жемье и будет перестроено под большой 
интернациональный театр. Пока же оно предоставлено г. Мейерхольду, производя-
щему там необходимый ремонт, по окончании которого начнутся гастроли. Пойдут 
“Ревизор”, “Лес” и, возможно, “Великодушный рогоносец”»60. 

Через десять дней заметка со всеми неточностями (Фирмен Жемье, в частно-
сти, не являлся владельцем театра на ул. Гетэ, театр был арендован Гастоном Бати) 
почти дословно будет повторена в нью-йоркском «Новом русском слове»61.

14 июня 1930 г., за два дня до начала парижских спектаклей ГосТИМа, в «По-
следних новостях» была напечатана фотография Мейерхольда с нейтральной под-
писью: «К предстоящим гастролям его театра».

На следующий день в газете «Возрождение» (издании монархического толка, 
оппозиционном по многим политическим вопросам «Последним новостям») на-
кануне генеральной репетиции «Ревизора», на которую был приглашен весь арти-
стический Париж, появился стихотворный фельетон Лоло (Л.Г. Мунштейна), ав-
тора «круга Балиева», – «Мейерхольдия»62. Фельетону был предпослан эпиграф: 
«Мейерхольд везет в Париж свои режиссерские шедевры: “Ревизора” и “Горе от 
ума”. (Из газет)». В этом анонимном «из газет» уже была заложена мистификация 
и даже некоторая провокация: ни в одном из французских изданий «Горе уму» как 
гастрольный спектакль не анонсировалось. В фельетоне же «Мейерхольдия» Лоло 
описывал именно спектакль по Грибоедову, который парижане не могли увидеть 
и проверить, верны ли оценки автора. Обозначив берлинские гастроли ГосТИМа 
как «крах» (вслед за берлинской газетой «Руль»), Лоло сообщал, что теперь «Мей-
ерхольд парижанам грозит, / Плачет Гоголь, скорбит Грибоедов, / И потомки про-
славленных дедов / Проклинают грядущий визит…»

И снова, как в случае с «Ревизором», в своем описании не виденного им спек-
такля Мунштейн проявил некоторую информированность о мейерхольдовском 
«Горе уму», но описывал его предельно тенденциозно и неприязненно, ставя ак-
цент и иронизируя в первую очередь над несоответствиями между грибоедов-
ской комедией и спектаклем, который «осовременивал» и «революционизировал» 
смысл классической пьесы. 

Так подготавливалось общественное мнение о Мейерхольде до начала гастро-
лей. Часть русской эмиграции заранее планировала скандал, опирающийся не 
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только на политическую репутацию Мейерхольда («большевик», «коммунист» и 
даже «чекист»), но и на его режиссерскую славу: режиссер-диктатор, разрушитель 
классической драматургии и т.п.

Гастроли ГосТИМа в Париже прошли в течение восьми дней, с 16 по 24 июня. 
Из трех разрешенных к показу во Франции спектаклей ГосТИМа («Ревизор», «Лес», 
«Великодушный рогоносец») парижане увидели лишь два: всего было дано десять 
представлений («Ревизор», включая генеральную репетицию, был сыгран шесть, а 
«Лес» – четыре раза)63. До самого последнего дня Мейерхольд надеялся на показ 
третьего спектакля – по пьесе Фернана Кроммелинка64. «Великодушный рогоносец» 
был хорошо известен парижским зрителям, и именно эта пьеса могла предоставить 
наилучшую возможность проиллюстрировать специфику мейерхольдовской режис-
суры на «своем», франкофонном материале. К тому же Мейерхольд рассчитывал по-
казать этот спектакль автору, с которым режиссер познакомился в свой предыду-
щий визит в Париж. «Рогоносец» должен был стать финалом гастролей ГосТИМа: 
это было бы эффектное (и, вполне возможно, победоносное) завершение, но показ не 
состоялся из-за неприезда И.В. Ильинского, исполнителя роли Брюно. 

В гастрольном репертуаре театра, таким образом, остались лишь два спекта-
кля по русской классической драматургии, экспертами по которой не без основа-
ния считала себя как раз эмигрантская публика. Парижские гастроли, как и бер-
линские, начались с «Ревизора», так задумывалось с самого начала, и это, конечно, 
было тактически верно. «Ревизора» ждали, а драматургию Островского и, в част-
ности, комедию «Лес» французский зритель практически не знал. 

Как в Москве и в других городах, куда Мейерхольд привозил гоголевскую коме-
дию, парижские зрители (французы и русские) разделились во мнениях и оценках. Не 
произошло ни восторженного всеобщего приятия, ни однозначного отрицания. 

На генеральной репетиции «Ревизора» 16 июня, где большинство гостей были 
французы (среди приглашенных в этот вечер – Луи Жуве, Пабло Пикассо, Жан Кок-
то, Андре Дерен, Гастон Бати, Эмиль Фабр, Фернан Кроммелинк, Леон Муссинак, 
Габриэль Астрюк, Жан Кодз, Морис Жобер, Люсьен Вожель и др.), присутствовали 
также и русские эмигранты (известно, что среди зрителей находились режиссер 
Н.Ф. Балиев, художник Ю.П. Анненков, писатель И.Г. Эренбург и представители 
эмигрантской прессы: князь С.М. Волконский, Н.Н. Чебышев, Андрей Седых). Во 
время генеральной репетиции произошел скандал, как считается, спровоцирован-
ный Балиевым. Однако, скорее всего, его настоящим организатором был князь 
Волконский. Часть русских зрителей (сам Балиев, князь Волконский) начала воз-
мущаться во время третьего эпизода (во французском варианте он назывался «Мое 
сердце наполнено нежной любовью»), шум продолжался до пятого (эпизода «Вак-
ханалия»), и «антимейерхольдовцы» покинули зрительный зал во время шестого 
эпизода («Взятки»), не досмотрев спектакль.

Скандал на генеральной стал главным и самым обсуждаемым событием всех 
гастролей мейерхольдовской труппы. Французские газеты на следующий день и 
позже выходили с заголовками вроде: «Бурные стычки нарушили премьеру труппы 
Мейерхольда»65, «Браво, Балиев!»66 и т.п.

Ни одна статья, посвященная генеральной, не обошлась без описания этого 
события, но свидетельства противоречивы. Вот только три точки зрения: сто-
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роннего наблюдателя – французского критика Жана Стюара, из зрительного зала; 
пристрастный взгляд актрисы – жены Мейерхольда З.Н. Райх, со сцены, и этот же 
эпизод, но описанный много позже по памяти другом и поклонником мейерхоль-
довского творчества художником Ю.П. Анненковым, возможно в своих воспоми-
наниях несколько сгладившим ситуацию и постаравшимся примирить обе сторо-
ны, участвовавшие в скандале.

Ж. Стюар, рецензент из «Суар», описал скандал так: «…Никита Балиев не-
ожиданно встал и начал скандировать:

– Автора, автора!
– Автор мертв, – ответила ему одна хорошо информированная дама.
– К счастью, – ответствовал Балиев.
– Вон! Вон!
И милейший Никита покидает зал под недовольные взгляды правоверных 

зрителей»67.
З.Н. Райх, наблюдавшая за происходящим со сцены, запомнила его несколь-

ко иначе: «Балиев (его звезда угасает), когда кричали “Мейерхольд, Мейерхольд” – 
стал вдруг орать: “Гоголя! Гоголя!” Часть публики подхватила его крик, а другая 
часть стала еще пуще звать: “Мейерхольд, Мейерхольд”. Поднялся невообразимый 
гвалт и шум. Тогда встал один француз68, остановил крики и произнес: “Г-н Ба-
лиев – Франция Вам дала возможность прославляться, дайте нам свободу восхи-
щаться гением Вашего соотечественника Мейерхольда!” Затем к Балиеву подошел 
полиц[ейский] чин и его попросили оставить зрит[ельный] зал. Он, уходя, сказал: 
“Сегодня здесь слишком много полиции – приду в следующий раз”. Публика орала 
ему вслед: “A la porte!” – Вон!»69 

Художник Ю.П. Анненков как бы продолжил описание Райх: он вспоминал, 
что было после того, как Балиев вышел из зала: «<…> Никита Балиев, бывший в 
этот вечер среди публики, переполнившей зрительный зал, громогласно заявлял:

– Безобразие! Искалеченный Гоголь! Недопустимо! Черт знает что!
И обернувшись ко мне:
– Айда за кулисы!
Пройдя за кулисы и увидев Мейерхольда, окруженного на сцене “Почетным 

комитетом”, журналистами и поздравителями, Балиев ринулся к нему, обнял его и, 
поцеловав в обе щеки, воскликнул:

– Я с Вами не согласен! Не согласен!! Но спектакль – великолепный, здорово! 
Браво! Вы многим утерли нос!

Оба весело засмеялись»70.
Продолжением скандала во время генеральной репетиции «Ревизора» стали 

также статьи, уже на следующий день появившиеся в эмигрантской печати.
17 июня газета «Возрождение» опубликовала небольшую заметку без подписи, 

озаглавленную «Скандал у Мейерхольда»: 
«Грандиозный скандал.
Присутствовавшие на спектакле в довольно значительном числе полпредчики, 

торгпредчики и их нахлебники коммунисты пытались устроить сочувственную де-
монстрацию приехавшим из Москвы хулиганам, и в зрительном зале явился наряд 
полиции, старающийся поддерживать порядок»71. Через два дня, 19 июня, очень 
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похожая (совпадавшая почти дословно) анонимная заметка в десять строк под тем 
же названием была опубликована на первой полосе берлинской газеты «Руль»72. 

Первой парижской русскоязычной рецензией стала статья Н.Н. Чебышева 
(псевдоним Энче) «“Ревизор” у чекистов» в газете «Возрождение» (18 июня)73. До 
«Ревизора» Чебышев, очевидно, никогда не видел мейерхольдовских спектаклей. 

Рецензия начиналась очень похоже на анонимную заметку, напечатанную в 
этом издании днем раньше (это позволяет предположить, что ее автором также 
был Чебышев).

В статье почти не давалась оценка спектакля (разве что мельком была брошена 
фраза: «Очень средние актеры»), но зато подробно описывалось поведение зрите-
лей как согласных с трактовкой режиссера, так и протестующих против нее.

Начиная с заглавия и до последней фразы («Господин Мейерхольд не просто 
партиец – он технический политический службист советской власти – из кожи ле-
зет, особенно после того, как несколько лет назад ему не удалось пристроиться на 
западе у буржуазии»), Чебышев оставался по преимуществу в рамках обсуждения 
Мейерхольда как политической фигуры. Его выступление в газете надо рассматри-
вать прежде всего как политическую акцию, а не театральную рецензию.

Появившаяся на следующий день статья князя С.М. Волконского74 в «По-
следних новостях», постоянного театрального рецензента этой газеты, была оза-
главлена подчеркнуто нейтрально – «“Ревизор” Мейерхольда» и переводила раз-
говор в область эстетических проблем, но общая оценка спектакля (автором, по-
видимому, так и не досмотренного до конца) была, как можно предположить по 
реакции Волконского на выход «Ревизора» в 1927 г., резко отрицательной. Своей 
статьей Волконский объяснял и обозначал право на скандал, устроенный частью 
эмигрантской публики на генеральной репетиции.

21 июня газета «Россия и славянство» (выходившая при ближайшем участии 
П.Б. Струве, как и «Возрождение») напечатала сразу два материала, связанных с 
Мейерхольдом. Один из них – открытое письмо «Мейерхольду» Л.И. Львова75, 
члена редакционного комитета газеты (поэтому, вероятно, можно говорить о том, 
что это позиция издания). Вторая – статья сотрудника и соредактора берлинской 
газеты «Руль» Г.А. Ландау76 «Судьба Мейерхольда» (под таким общим названием 
было напечатано две его статьи в трех номерах)77. Статьи, по-видимому, родились 
из выступления Ландау на диспуте о Мейерхольде в Берлине 6 мая. Отношение 
к режиссеру в текстах Львова и Ландау было единым (таким образом, «Возрожде-
ние», «Руль» и «Россия и славянство» образовали единый блок по этому вопросу). 
Более того, Львов взял в этом случае в союзники Волконского (и все разногласия 
с «Возрождением» оказались на время забыты в этом случае). 

Открытое письмо Л.И. Львова – самое резкое по тону среди всех откликов 
эмигрантской прессы на гастроли мейерхольдовского театра.

Г.А. Ландау предложил иную по жанровой природе публикацию: аналити-
ческий разбор творчества Мейерхольда в целом. Ландау начинал свою первую 
статью  «Судьба Мейерхольда» разговором о дореволюционном творчестве режис-
сера, утверждая, что Мейерхольд «всегда был <…> художественно бездарен»78. Ав-
тор статьи подробно рассуждал также и о несостоятельности театральных теорий 
Мейерхольда.
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Во второй статье (она вышла уже после окончания гастролей), посвященной 
проблеме «Мейерхольд и большевизм», Ландау писал о современных постановках 
Мейерхольда по своим впечатлениям от берлинских гастролей, давая оценку толь-
ко двум из пяти гастрольных спектаклей: «Рычи, Китай!» и «Командарм 2».

Критик завершал блок из двух статей о Мейерхольде словами: «Его театр не по-
гиб, как столь многое в русской культуре, не застыл музейно, как кое-что другое – он 
опустился. Опустился художественно, морально растленный. Ибо большевизм уби-
вает не только то искусство, которое убивает, но и то, которое хочет приручить»79.

Андрей Седых, сотрудник «Последних новостей», в целом поддержал точку 
зрения князя С.М. Волконского, отправив свою статью о «Ревизоре» в рижскую га-
зету «Сегодня» (22 июня) после рецензии Волконского и коротко охарактеризовав 
спектакль Мейерхольда как «бред талантливого сумасшедшего».

Во всех эмигрантских рецензиях по «Ревизору», как и у французских крити-
ков, основная тема – право режиссера на переделку классической драматургии. 
Однако эта проблема в эмигрантской прессе ставится в более острой форме, так 
как для эмиграции Гоголь – классик литературы XIX в. – часть того золотого фон-
да русской досоветской культуры, который призвана была сохранить/законсерви-
ровать эмиграция (так понимала она сама свою миссию).

По этому поводу есть смысл еще раз обратиться к одной аберрации, которая 
возникла сразу в двух парижских статьях.

Рецензия князя Волконского начиналась эпиграфом из пушкинской «малень-
кой трагедии» «Моцарт и Сальери» (эпиграфом, напомним, использованным в ста-
тьях А.В. Луначарского и Ник. Бережанского в связи с «Ревизором» Мейерхольда): 
«Мне не смешно, когда маляр негодный / Мне пачкает мадонну Рафаэля; / Мне не 
смешно, когда фигляр презренный / Пародией бесчестит Алигьери». 

Остается только гадать, отдавал ли себе отчет автор в том, что берет в союзни-
ки не Пушкина, а отравителя Сальери?

Будущий член Центрального Пушкинского комитета и комитета по сооруже-
нию памятника Пушкину в Париже Л.И. Львов также считал эти слова авторски-
ми, пушкинскими, и играл с ними, опираясь уже на ранее напечатанную рецензию 
князя Волконского: «Маляр негодный и фигляр презренный – этой характеристи-
кой вы, Мейерхольд, уже заклеймены (князь С.М. Волконский в “Последних ново-
стях” сказал вам это). Но и посягающий на чистоту Рафаэля и бесчестящий Алигье-
ри до Вас никогда не совершали и никогда не содеяли того, в чем повинны Вы. <…> 
Вы смогли пачкать и бесчестить только потому, что свободное творчество театра 
и свободное творческое слово там брошены в железы и темницы. <…> В свободной 
России Вы давно бы уже слышали тот пушкинский приговор, который прочел Вам 
здесь С.М. Волконский»80.

Таким образом, через сто лет после написания Пушкиным «Моцарта и Салье-
ри» снова возник спор между «сальеристами» и «моцартианцами». Об этом позже 
напишет и Е.А. Зноско-Боровский, наблюдавший, как после генеральной репети-
ции «многие нисколько не смеялись, а только возмущались, ужасались и вспоми-
нали Сальери»81. Спор, в котором оппоненты Мейерхольда добровольно выбрали 
охранительный, консервативный, подчиняющийся незыблемым правилам «салье-
ризм», а сам режиссер невольно оказался признан в этой полемике современным 



[698]

Мейерхольд и пресса Русского Зарубежья (1927–1930)

беззаконным Моцартом, нарушающим каноны, творящим стихийно и свободно. 
Лестное для Мейерхольда сравнение с Моцартом, которое напрашивается при чте-
нии гневных статей эмигрантской прессы, разумеется, никак не входило в задачу 
критиков, но так вышло: захлестнувшие эмоции не позволили увидеть двойствен-
ности занятой ими позиции.

22 июня в «Последних новостях» Волконский опубликовал рецензию на вто-
рой спектакль Мейерхольда, «Лес», чуть более спокойную по тону. Критик как буд-
то готов был что-то признать, в чем-то уступить.

А 24 июня Н.Н. Чебышев, не сдавая позиций, по-прежнему резко и непри-
миримо пишет о спектакле по Островскому в «Возрождении». Статья называлась 
«Лесопорубка Мейерхольда. Вторая постановка»; главный ее вывод оставался тем 
же, что и по поводу «Ревизора»: «От “Леса” ничего не осталось, он вырублен раз-
бойничьим топором»82.

На следующий же день, 25 июня, произошло событие, изменившее общий тон 
дискуссии: в «Последних новостях» появилась еще одна (как бы лишняя после уже 
опубликованной рецензии князя Волконского) статья Ю.Л. Сазоновой (Слоним-
ской)83 о «Ревизоре». 

Сазонова, возможно, смотрела «Ревизора» не на генеральной репетиции, а 
чуть позже, и не разделила точку зрения Волконского на этот режиссерский экс-
перимент Мейерхольда. (Что было вполне естественно, так как Сазонова – сторон-
ница режиссерского театра, в отличие от Волконского.)

С 1929 и до 1939 г. Сазонова вела театральную рубрику в газете, и, по-видимому, 
ее голос имел вес в редакции84. 

Во всяком случае «Последние новости» нашли возможным напечатать вторую, 
«корректирующую» рецензию с мистифицирующим названием «Советская скука». 
Кажется, что речь должна была пойти все о том же, как плох и скучен Мейерхольд. 
Но эта статья о другом – о том, что Мейерхольд сумел передать в спектакле страш-
ную советскую скуку. (Именно Сазонова стала тем критиком, которого опасался 
В.И. Блюм.) И одновременно это скрытая (безадресная) полемика и персонально 
с Волконским, и со всеми остальными рецензентами мейерхольдовского спекта-
кля в эмигрантской прессе.

Хорошо знавшая петербургское творчество Мейерхольда в предреволюцион-
ные годы, Сазонова по возможности следила и за эволюцией режиссера в 1920-е 
гг. Не исключено, что именно она – автор рецензии в «Звене» на сборник ГИИИ. 
В таком случае объясним пропуск в обзоре программной статьи ее старшего бра-
та, литературоведа и театроведа А.Л. Слонимского, сотрудника отдела истории и 
теории театра ГИИИ в Ленинграде85. Статья Слонимского «Новое истолкование 
“Ревизора”» открывала сборник и была в нем не менее важна, чем гвоздевская 
«Ревизия “Ревизора”»86. Сазонова же в своей газетной рецензии оказалась далека 
от академического театроведения старшего брата: ее текст публицистичен в пер-
вую очередь. Но направлен он не против Мейерхольда, защищающего советскую 
власть, а написан в его поддержку, своим спектаклем-предупреждением эту власть 
обвиняющего.

26 июня появилась еще одна публикация в «Возрождении» в добавление к ра-
нее напечатанному фельетону Л.Г. Мунштейна и двум рецензиям Н.Н. Чебышева – 
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статья П.Я. Рысса87 о «Лесе» с показательным названием «У людоедов», завершаю-
щая полемику о Мейерхольде на страницах этой газеты. Рецензия была построена 
на эффектном журналистском сравнении документального фильма двух француз-
ских кинорежиссеров о каннибалах и спектакля Мейерхольда. Рысс, так же как и 
Чебышев, впервые увидевший советский театр, признал Мейерхольда талантли-
вым режиссером, а его актеров – превосходными. Но главное, что увидел критик 
в спектакле «Лес»: «…в России нет смеха, игры чувств, нет зрелища, что даже мир 
вещей, который вокруг человека, бесконечно ограничен и ограничен искусственно.

Если Мейерхольд приехал сюда для пропаганды, он добился своего: его театр – 
отличная пропаганда… против “достижений” большевиков. <…> В сущности, речь 
должна идти о приспособлении театра под людоедскую политику большевиков, ко-
торые потребности и вкусы народа низвели до поистине ужасающего минимума»88.

Статьи, свободные от политических страстей вокруг театра Мейерхольда, по-
явились позже, уже как отзвук гастролей ГосТИМа.

Во втором номере нового парижского литературно-художественного журнала 
«Числа» была напечатана рецензия Ю.Л. Сазоновой «Театр Мейерхольда». Автор 
поставила в этой журнальной публикации цель уже не публицистическую, но ана-
литическую: разобрать «чисто театральные достижения» Мейерхольда, «незави-
симо от эмоционального содержания» двух его гастрольных спектаклей89. В этой 
рецензии очевидно знакомство Сазоновой с театроведческим анализом «гвоздев-
ской школы» спектакля «Ревизор», однако критик предложила вполне самостоя-
тельный взгляд на режиссуру Мейерхольда.

Еще одна умная и спокойная рецензия на «Ревизора» была напечатана в праж-
ском журнале «Воля России», ее автор – Е.А. Зноско-Боровский90. 

Зноско-Боровский сблизился с Мейерхольдом в 1909 г. через редакцию жур-
нала «Аполлон», где печатались в то время статьи режиссера. А в 1910 г. в «Доме 
интермедий» Мейерхольд поставил пьесу Зноско-Боровского «Обращенный принц» 
(стилизованную под драматургию старинного театра), опубликовав ее через четыре 
года в журнале «Любовь к трем апельсинам»91, выходившем при Студии на Бородин-
ской. Рецензию Зноско-Боровского на постановку «Поклонения кресту» Кальдерона 
в Башенном театре (1910)92 Мейерхольд упоминал и цитировал в «Примечаниях к 
списку режиссерских работ» в своей книге «О Театре»93. Эмигрировавший из Рос-
сии в Париж в 1920 г., Зноско-Боровский через пять лет в Праге издал книгу «Рус-
ский театр начала XX века», в которой большое место уделил театру Мейерхольда94. 
«Балаганчик» Мейерхольда Зноско-Боровский назвал в этой книге самым сильным 
своим театральным впечатлением, а «Дон Жуана» – лучшим созданием режиссера 
(показательно, что в рецензии на «Ревизора» Зноско-Боровский постоянно сравни-
вал этот спектакль именно с данными работами Мейерхольда). 

Завершая главу «Эволюция Мейерхольда» в этой книге описанием последних 
предреволюционных петербургских спектаклей режиссера, Зноско-Боровский пи-
сал: «Так прогуливал Мейерхольд свое воображение по различным театрам все-
возможных стран и эпох: Испания, Восток, Италия, пантомима, Гофман, – всюду 
черпал он вдохновение, везде брал полюбившиеся ему театральные элементы, ни-
когда не задаваясь целью точной их реконструкции. И всегда оставаясь тем, кем 
он был с самого начала, кем он был по натуре: символистом, видящим два плана 
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мира, романтиком, иронически посмеиваясь над собственной трагедией, артистом 
цирка, любящим клоунские выходки и гротескные ужимки, творцом огромных 
масс и стремительных движений, режиссером, чутким к красоте и экспрессивно-
сти самодовлеющих театральных форм и врагом житейских копий, сантименталь-
ной декламации и актерского пафоса. Но случилась революция, и Мейерхольд с 
присущим ему увлечением отдался новым политическим задачам. Он явился ро-
доначальником “Театрального Октября”, имеющего целью ввести в театр идеи, пи-
тающие октябрьскую революцию, он стал переделывать и приспособлять пьесы, 
руководясь политическими соображениями и вкусами новых зрителей и т.д. Один 
из тех, кто в начале века ратовал за независимость и свободу театра от побочных, в 
частности политических заданий, Мейерхольд, через пятнадцать лет, сам всецело 
и безусловно подчинил его новым социальным и революционным идеям, и делал 
он это с тем большим пафосом, что они снабжали его тем идейным фундаментом, 
которого он был лишен со времени крушения символизма. Здесь корень нового 
подъема его творчества, и блеск иных из последних его постановок, во многих от-
ношениях, однако, слишком спорных»95. 

В гоголевской комедии, привезенной в Париж, Зноско-Боровский сумел уви-
деть возвращение Мейерхольда к прежним театральным исканиям, но на новом 
этапе. Аналитическое описание «Ревизора» стало для критика естественным 
продолжением главы «Эволюция Мейерхольда». Зноско-Боровский отметил син-
тезирующий, этапный характер этого спектакля для режиссера: в «Ревизоре» 
Мейерхольд «прогуливал свое воображение» не столько «по различным театрам 
всевозможных стран и эпох», сколько по собственному театральному творчеству. 
«Единство режиссера, таким образом, становится явным, будет ли он революци-
онер, как сейчас, и в начале своей деятельности, или предан эстетизму Уайльда и 
мистицизму Вяч. Иванова»96, – заключал критик.

Подводя итоги парижским гастролям ГосТИМа, Н.К. Мологин, сам актер это-
го театра, писал жестко и определенно: «Установим факт: Мейерхольд и его труппа 
имели завидный успех в Париже.

Чем больше появлялось хвалебных статей во французской прессе, чем необ-
узданнее становились овации после каждого спектакля (“Ревизор” в виду успеха 
был сыгран вместо объявленных трех спектаклей – шесть раз), тем злобней и без-
удержней плевалась и грозилась белоэмигрантская пресса.

“Хулиганы! Убийцы! Людоеды!” – так характеризовали они советских актеров 
и самого Мейерхольда. <…>

Театру имени Мейерхольда, таким образом, удалось вызвать неподдельный 
восторг парижан и заслужить бешеные нападки оскорбленных белоэмигрантов. 
Приветствуем и то, и другое»97.

Отзывы на мейерхольдовские спектакли, напечатанные в эмигрантских изда-
ниях «во всех Прагах, Парижах, Ригах, Берлинах» (В.И. Блюм) и собранные вместе 
в данной публикации, дают возможность посмотреть сегодня на эту проблему не-
сколько под другим углом зрения, не так спрямленно и однозначно, увидеть рифмы 
и повторы и в то же время специфичность оценок в советской, немецкой, француз-
ской и эмигрантской прессе.
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1
[Б.п.]

«Ревизор» у Мейерхольда
Звено. Париж, 1927. № 208. 6 февр. С. 6.

«Самый крупный образец творчества не только русской, но и мировой сцены», – 
утверждает о новой постановке Мейерхольда советский профессор А. Гвоздев98.

Другие критики менее восторженны. Некоторые даже решительно недоволь-
ны «глумлением» над Гоголем. Демьян Бедный разразился обошедшей все газеты 
язвительной эпиграммой99, но как бы то ни было, мейерхольдовский «Ревизор» яв-
ляется в Москве театральной «злобой дня».

По отчетам и отзывам советских газет можно составить некоторое представ-
ление об этом спектакле. Текст комедии Гоголя изменен. «Ревизор» превратился в 
«мимонтаж в 15 эпизодах». Использованы предварительные наброски Гоголя, ва-
рианты к отдельным сценам, реплики из различных частей текста. Один из рецен-
зентов спрашивает: «Что же осталось от “Ревизора”»?

И тут же отвечает:
«Его сущность, его квинтэссенция. Анализ: его разложили на элементы. Син-

тез: его собрали из элементов Гоголева замысла»100.
Отдельные «эпизоды» представляются приблизительно в таком виде101:
Эпизод I. «Письмо Чмыхова». Свисток. Тьма. Сплошная деревянная стена, вся 

из потайных дверей, отделяет половину сцены. Над нею буро-зеленые гардины. 
Выше небо. Вкатывается мотор, покатая площадка с диваном, на которой сидят ак-
теры. Свет сложной системы прожекторов. Герой эпизода – Городничий. Он нездо-
ров, в халате. В следующих эпизодах он то в халате, то в мундире102.

Эпизод II. «Непредвиденное дело». Добчинский и Бобчинский – в противопо-
ложность традиции – оба в речи медлительны, обстоятельны. Добчинский – фи-
гура не только комическая, но и немного страшная. Идет рассказ про проезжего 
чиновника (ревизора).

Эпизод III. «Единорог». Камин. Восточные ткани. Офицеры, офицеры, – под 
стульями, в сундуках, сами в виде стульев, – разместились в будуаре Анны Ан-
дреевны и дочери. К концу эпизода офицеры уже занимают всю сцену и обольсти-
тельно, призывно напевают и наигрывают на невидимых гитарах: «Мне все равно, 
мне все равно!» Как млела бы настоящая Анна Андреевна, если бы было при ней 
столько таких душек поручиков. Подпоручиков! Анна Андреевна млеет. Ее муж 
офицеров не видит. Не сон ли это Анны Андреевны?

Эпизод IV. «После Пензы». С потолка спускается ковчег; разрез гостиничного 
номера – с Осипом. Осип – мальчишка с налетом деревенского хулиганства. Хле-
стаков тоже необычный; скорее интеллигент, чем чиновник. Молодой, в очках.

Эпизод IX. «Взятки». Тут-то раскрывается смысл потайных дверей основной 
фанерки, служащей и фоном, и кулисами. В каждой из них рука с зажатым пакетом, 
а в пакете триста или четыреста рублей.

Эпизод X. «Господин Финансов». Конверты подбрасываются Ивану Алексан-
дровичу просителями. Среди последних две «бой-бабы». Слесарша напориста бес-
предельно. Под ее пощечинами ложится целый полицейский взвод. Другой такой 
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взвод не позволяет говорить «высеченной унтер-офицерской вдове», но она успе-
вает излить свою жалобу ревизору, прежде чем ее уносят.

Эпизод XI. «Лобзай меня». Провинциальную кадриль танцуют на въезжаю-
щей площадке с фортепиано Хлестаков и его спутник «заезжий офицер» с Анной 
Андреевной и Марьей Антоновной. Первая напевает романс Даргомыжского «лоб-
зай меня». Этот романс становится лейтмотивом эпизода.

Эпизод XII. «Благословение». Благословляют жениха, уезжающего после по-
молвки с Марьей Антоновной. Иван Александрович укатил, и песня ямщиков, и 
топот лошадей слышатся, как в натуралистическом театре, но слышатся… по ту 
сторону зрительного зала. 

Эпизод XIII. «Мечты о Петербурге». Музыка еврейского «Приветствия хозяе-
вам» служит лейтмотивом. Городничий со своей эффектной женой (туалеты здесь 
все пышные) мечтает о генеральстве, о Петербурге. Временами проходятся в «рус-
ской пляске».

Эпизод XIV. «Торжество как торжество». Сцена в золоченой раме стиля «ба-
рокко» наполнена неисчислимым количеством актеров, выходящих за рамку. 
Не зная, куда поставить стулья, люди некоторое время трясут стульями в воздухе. 
Торжество.

Эпизод XV. «Беспримерная конфузия». Количество актеров нарастает. В кон-
це концов все отправляются цепью (grand chaine) в зрительный зал, маршируя во-
круг кресел. Белый занавес тем временем скрывает сцену надписью: «Приехавший 
по именному повелению из Петербурга ревизор требует чиновников к себе». Воз-
вращаются на подмостки. Немая сцена. 

2
П. Рогожин 

Мейерхольдовщина
Звено. Париж, 1927. № 212. 20 февр. С. 10–11.

«В окружении индивидуалистического театра буржуазии актер грыз орех 
тончайших загадочных переживаний и вращался в кругу интимных душевных из-
гибов»103. Сам того не сознавая, он занимал «враждебную по отношению к про-
летариату позицию»104. Для революционного театра требовался «сознательный 
строитель жизни Советской Республики»105. Участие актера «клубно-методологи-
ческой лаборатории» (?)106 в марксистских кружках, успешное прохождение им кур-
са школы политграмоты привело к созданию нового типа сценического деятеля, 
перевоспитало старых артистов, способствовало упрочению «театрального Октя-
бря», певцом и истолкователем которого является самый пролетарски мыслящий 
из всех профессоров, историк и теоретик театра, неподражаемый А.А. Гвоздев. Из 
его новой книги «Театр имени Мейерхольда» (СПб., 1917)107 мы и извлекаем при-
веденные выше цитаты (с. 16 и 17).

Увы! «Театральный Октябрь» восторжествовал пока только у Мейерхольда, 
тогда как в других театрах актеры продолжают грызть «орехи тончайших пережи-
ваний» и лениво откликаются на агитационные задачи момента.
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Исключение составляют лишь спектакли вроде «Даешь Европу!» или «Рычи, 
Китай!» Подумайте, в последней пьесе вскрыты «психология китайской бедноты, 
пробуждающейся к сознательной борьбе с европейским империализмом»108! В ней 
мы находим «впервые в европейском театре проникновенный отклик на судьбы 
китайского пролетариата» (там же, с. 46 и след.)109.

* * *
В «Звене» (№ 208) уже приводилось содержание мейерхольдовского «Ре-

визора»110. Выпущенная с необычайной быстротой после первого спектакля 
книжка «“Ревизор” в театре имени Вс. Мейерхольда (Сборник статей. СПб.: Изд. 
“Academia”, 1917) дает довольно полное и живое представление об этом своеобраз-
ном зрелище. Невозможные славословия того же А.А. Гвоздева, В. Соловьева111, 
некоего Я. Назаренко112 и других по адресу непогрешимого мэтра позволяют вы-
делить и вчуже оценить то новое, что Мейерхольд дал в своей сенсационной по-
становке. Но, конечно, нелепо утверждать, как то делают не в меру усердные под-
голоски, будто ставится гоголевский «Ревизор». В мейерхольдовском «Ревизоре» 
соединены не только различные редакции комедии, в него вкраплены «Игроки» 
и «Мертвые души» и вообще все, что Гоголь написал, задумал или мог когда-ли-
бо задумать. Толкование Мейерхольда безусловно оригинально. Так, например, 
никому в голову не приходило, что Осип – «широкая, нетронутая, богатая на-
тура, сила и красота будущей жизни»113. В пьесе действуют и «заезжий офицер», и 
пройдоха армейский капитан; вообще ни перед чем не останавливается фантазия 
режиссера и решительно все одобряют его присяжные летописцы, желающие до-
казать свою политическую лояльность. Они видят даже больше, чем, может быть, 
хотел Мейерхольд. Его задача, по словам г. Назаренко, «вызвать к умирающей, 
старой России гадливое чувство презрения и лишний раз ярко и неопровержи-
мо подчеркнуть неизбежность гибели всей полицейски-самодержавной системы 
прошлого» (с. 45)114.

3
Ник. Бережанский

«Ревизор» Кувшинного Рыла
Слово. Рига, 1927. № 436. 4 марта. С. 4.

Мне не смешно, когда маляр презренный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля.

А. Пушкин115.
За три месяца до 75-летнего юбилея великого русского писателя в Москве про-

изошло дело, пожалуй, еще более возмутительное, нежели недавнее чубаровское 
дело116. Там хоть виновные понесли суровое наказание, а здесь порок был увенчан 
и награжден.

На сцене «первого революционного театра Советской России», театра имени 
Вс. Мейерхольда, «заслуженным артистом СССР» Мейерхольдом же на ярко ос-
вещенной сцене и на глазах сотен людей было по-чубаровски совершено надру-
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гательство (и совершается ежевечерне) над «Ревизором» Гоголя, русского гения, 
классика, попавшего в положение «беспризорного» автора.

Вокруг этого скверного дела в Москве, конечно, разгорелся жестокий спор, 
горячие брызги которого долетают и до нас со страниц общей и специальной со-
ветской печати.

Чем было вызвано насилие над Гоголем и какова действительная подоплека 
насилия, мы не знаем. Можно только догадываться, что новое чубаровское дей-
ство, на этот раз на сцене, было вызвано очевидным желанием Мейерхольда под-
держать пошатнувшуюся было репутацию самого революционного деятеля совет-
ского искусства, так как за последнее время в этой революционности Мейерхольда 
усомнились чекисты левой театральной критики, и с ними вместе и всемогущий 
Демьян Бедный117.

Что это, может быть, так и было, можно судить по тому, что в полемике вокруг 
«Ревизора» Луначарский118 решительно встал на защиту Мейерхольда как «рево-
люционера» и еще раз подтвердил право Мейерхольда на звание «истинного борца 
за подлинный советский театр против театра буржуазного».

Что же сделал Мейерхольд с «Ревизором» и в какой мере Гоголь пошел Мейер-
хольду на потребу.

«Новой интерпретацией “Ревизора” Мейерхольд, – заверяет Луначарский, – 
показал “разложение и смерть николаевского режима”, жестоко высмеял “свиные 
рыла” деятелей николаевской эпохи, дал Гоголя, “созвучного нашей эпохе”, и “вы-
нес театр на улицу”. Высокоавторитетный в тонких вопросах искусства бывший 
вахмистр Буденный119, несомненно по чужой шпаргалке, также всемилостивейше 
похлопал Мейерхольда по плечу, изрекши, что Мейерхольд “гениально раскрыл со-
циальную сторону бессмертной комедии”»120.

Таким образом, повод к надругательству, как видите, был уж не бог весть ка-
кой важный, потому что доказать «развал и смерть николаевского режима» и вы-
смеять «свиные рыла» можно было и без возражений чубаровцам и без «ревизии» 
«Ревизора», – как квалифицирует насильнические действия Мейерхольда над Го-
голем А. Кугель121, приятным баритоном вторящий Луначарскому.

Посмотрите, что потребовалось Мейерхольду, чтобы показать «Ревизора» 
«сквозь призму ощущения советского гражданина» и дать «“Ревизора” отраженно-
го в сложной поверхности зеркала пролетарского сознания»122.

Мейерхольд не нашел в бессмертной комедии великого русского классика бук-
вально ничего, что было бы «созвучно нашей эпохе» и достойно постановки Мей-
ерхольдом. «Сею рукопись читал и содержание онной не одобрил», – как писал 
тургеневский Чубкатурин123.

Не одобривший подлинного «Ревизора», Мейерхольд сделал все «совсем на-
оборот». Он раскопал старую корзинку Гоголя и извлек из нее забракованные ав-
тором варианты «Ревизора» не потому, что они автору казались слабыми черно-
виками, а потому, что они – «работа николаевской цензуры», и они «шокировали 
чопорную публику петербургских чиновников», затем взял выдержки из «Носа», 
«Портрета», «Шинели», «Игроков» плюс собственные домыслы, отсебятина и до-
гадки. И все это с чисто хлестаковской развязностью «так, вдруг!» Мейерхольд на-
звал «комедией в 16 эпизодах»124.
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Желая, очевидно, доказать Гоголю, как надо было сочинять «настоящего» «Ре-
визора», Мейерхольд центр интриги перенес на городничиху, сделав ее распутной 
уездной Мессалиной, флиртующей с целым эскадроном офицеров и не гнушаю-
щейся даже Осипом, не тем, старым, замызганным лакеем, какой выведен Гоголем, 
а молодым ловким парнем и великим бабником.

Вместо мелкого ограниченного солдафона, малочиновного чиновника, город-
ничего захолустного Миргорода Сквозника-Дмухановского, у Мейерхольда на сце-
не резвится шикарный, обворожительный джентльмен и обаятельный конногвар-
деец, снятый с гравюры Феофилакта Толстого125.

Хлестаков – мелкий чинуша, «пустейший малый», друг и приятель Тряпич-
кина, – по воле Мейерхольда, – блестящий денди в николаевской военной шине-
ли с бобрами и кивером на голове, гофманский загадочный персонаж, личность с 
весьма глубокомысленной наружностью и с резко философским уклоном ума, что, 
однако, не мешает ему на сцене делать неприличные гадости, которые я не пере-
даю, чтобы не оскорбить стыдливости моих наборщиков. При Хлестакове всегда 
присутствует его «двойник», в лице какого-то, не выведенного Гоголем капитана 
с наружностью Роберта-Дьявола126 и вечно пьяного. Так сказать, «раздвоенный» 
Хлестаков!

Добчинский и Бобчинский – живчики и полускоморохи, страдающие недер-
жанием слов, – у Мейерхольда – мрачные злодеи из кино, медлительные в речи, 
побивающие рекорд медлительности дьякона, провозглашающего «во блаженном 
успении»…

Почтмейстер – франт и ухажер у Гоголя – дряхлый, отвратный старик с крас-
ным носом у Мейерхольда.

Вместо знаменитой немой сцены в финале – бешеный карнавал в зритель-
ном зале и какая-то площадка на сцене, утыканная восковыми свечами, и на ней 
«устрашающие» восковые фигуры, изображающие неизвестно что, и вместо жан-
дарма – большая лента на сцене с соответствующей надписью.

Словом, смешная, неуклюжая отсебятина со смешением всевозможных сти-
лей (народный фарс, пантомима, эксцентрическая клоунада, пародия и пр.).

В результате, гениальная комедия высокого полета и глубочайшего содержа-
ния была снижена до уровня дешевого фарса или безобидной салонной пьесы раз-
говорного жанра, что на языке Кугеля называется «ревизией» «Ревизора».

Вполне понятно потому, что хранители «истинно революционных традиций» 
в лице непризнанных Белинских из критических чрезвычаек остались недовольны 
очередной стряпней Мейерхольда. Их можно не любить, этих неудавшихся Белин-
ских, но они во всяком случае много честнее привязавшихся к хвосту Луначарского 
Кугелей.

«“Ревизор” – это очковтирательство и растление нашего послеоктябрьского 
искусства», – говорит один… «Бесполезная ненужность, театральное никуда», – 
вторят другие. «Халтурщик», – возмущаются третьи. «Олеографическая стенная 
газета на сцене, ставка на плевки, на матюг, на чистое трюкачество…» – беснуются 
четвертые.

– Вы говорите, – возмущается какой-то Н. Чужак, – что Мейерхольд вывел 
«Ревизора» на улицу! – Подите вы к черту, господа хорошие, с вашей улицей. Куда 
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там на улицу с пьесой, в которой так называемая «конструктивность» из чистей-
шей карельской березы, настоящего красного дерева, настоящей бронзы, с воско-
выми фигурами, бесконечно дороже и сложнее старой честной декорации, а для 
показания всех туалетов городничихи, стоящих нескольких тысяч рублей, при-
шлось сочинить шесть ненужных картин127…

«За что кровушку-то проливали? За что боролись?» – зло издевается Н. Чужак 
и над Мейерхольдом, и над Луначарским с Кугелем128.

Бедный Николай Васильевич! Стоило быть гением, чтобы какая-нибудь «свинья в 
мурмолке» лишила гения прав автора, а Кувшинные Рыла и Ноздревы «сие одобрили».

4
Сергей Волконский, кн.

По поводу (из воспоминаний о постановках «Ревизора»)
Звено. Париж, 1927. № 214. 6 марта. С. 4–5.

Подогнано ли к семидесятипятилетию или случайно так вышло, а только ны-
нешний театральный сезон в Париже готовит нам две постановки гоголевских 
пьес: в театре Елисейских Полей «Ревизор» во французской переделке129, у Питоева 
«Ревизор» в дословном переводе130. В переделке боюсь искажений и добавлений, 
если не количественных, то качественных, и в конце концов боюсь утраты аромата; 
боюсь России в преломлении иностранного луча зрения. У Питоева боюсь увлече-
ния «сукноватой» схематичностью; страшусь его изобретательности. Думаю, что 
тут нужен реализм, настоящее воссоздание, и что старый театральный «павильон», 
и диван красного дерева, и портрет на стене так же нужны, как шаль, чепец и виц-
мундир… Будем ждать. А пока несколько воспоминаний.

* * *
Я упомянул о портрете. Приходит на память. Однажды получаю (в бытность 

директором театров) письмо. Барыня жалуется, что в одной из картин «Ревизора» 
на стене висит портрет ее прадеда Ростопчина131, того самого, который «заведовал 
пожаром Москвы». Она в негодовании на то, что портрет этот «фигурирует в коме-
дии и выставлен на посмешище публики». Подписано тою же фамилией – Ростоп-
чина, и жила она, как сейчас помню, на Гончарной улице.

Разузнал. Оказывается, портрет приобретен чиновником монтировочной 
части на Апраксином рынке, за бесценок. «Давайте-ка, – говорю, – подарим его 
возмущенной правнучке». «Не имеем права исключить из описи без разрешения 
министра». Ну что ж? Доложить нетрудно. Доложил. Министр смеялся и подписал 
разрешение. Портрет был доставлен на Гончарную, но ответа я не получил, – очень 
уж, должно быть, обида была глубокая… За что?

* * *
Из всех виденных мною Хлестаковых лучше всех мне нравился в Москов-

ском Малом Васильев132. Он играл просто молодого человека, который наслаж-
дается своей остроумной выдумкой. Он не корчил из себя «ревизора»; вид-
но было, что ему наплевать на свое ревизорство. Он всей предыдущей игрой 
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оправдывал свое будущее письмо к Тряпичкину: «Волочусь напропалую за ма-
терью и дочкой».

Кстати о письме. Трудно поверить, но никогда не слышал его хорошо прочи-
танным. Все почтмейстеры выходят на авансцену и читают его с такой слащавой 
«искренностью», прямо слушать тошно. «Душа Тряпичкин!» Это говорится до та-
кой степени «от сердца», будто он не чужое, а свое письмо читает. Между тем в 
самих словах комедии дается указание на тон, в каком его читать следует. «Как вы 
смели, спрашивает городничий, вскрыть письмо такой уполномоченной особы»? 
«Да в том-то и дело, отвечает почтмейстер, что он и не уполномоченный, и не осо-
ба», – сам же он дает себе тон: и все чтение этого письма на то направлено, чтобы 
развенчать «уполномоченную особу», а не на то, конечно, чтобы переселиться в 
его чувства. Думаю, что его должны заливать гордость, никак не слащавая чув-
ствительность, – я, мол, единственный знаю то, чего никто не знает, и это пре-
имущество за ним остается во все время чтения, и оно не проходит, а превращается 
в новое преимущество, когда чтение кончено: вот, мол, как вы одурачены все, а я 
остался в стороне.

* * *
Своею простотою Васильев очень отличался от петербургского Самойлова133, 

который выискивал всякие вычуры. Так, когда он говорил собравшимся и в трепе-
те перед ним стоящим чиновникам: «Смотрите у меня… Ни, ни…», он в это время 
отворачивал сюртук и показывал указательным пальцем на внутренний карман: 
мол, взяток у меня, того… таких добавлений к тексту у него было очень много, – он 
хотел быть умнее автора!..134

В роли Марьи Антоновны имел счастье видеть Савину135, порхающую щебе-
тунью, щебечущую жеманницу. Подобной, конечно, не будет. Увы, наши артистки 
ушли, не передав себя другим. Могу сказать, что три «счастья» мне выпало на долю 
в этой пьесе: кроме Савиной, Осип–Варламов136 и Городничий–Давыдов137. 

* * *
Варламов был восхитителен в конце той сцены, где, оставшись один и направ-

ляясь к выходной двери, он замечает по бокам дверей вытянувшихся в струнку 
двух квартальных. Он сперва удивленно на них смотрел, а потом вдруг разгибал 
поясницу, поднимал голову, закладывал руки за спину, – все его движение выра-
жало «Ах, вот как? Ну, отлично», – и величественной поступью, как какой-нибудь 
фельдмаршал, проходил между двух квартальных… Неизменный восторг публики.

Я однажды высказал ему свое восхищение, а он мне сказал, что это не его вы-
думка, что он видел первого исполнителя роли Осипа (не помню имени)138, и тот 
так делал. И тот рассказал ему, Варламову, что, когда он на репетиции так сделал, 
присутствовавший Гоголь бросился к нему и расцеловал его…

И после этого читать под пером московско-советского рецензента (да, кажет-
ся, чуть ли не «самого» Луначарского): «Как жаль, что Гоголь этого не может ви-
деть!» Это про мейерхольдовскую кухню!..

* * *
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О Давыдове в роли Городничего мне пришлось писать больше одного разу. Не 
хотелось бы повторяться. Но вспоминаю несколько моментов. «Уполномоченная 
особа» ушла спать (вернее – «проспаться»), зала опустела. Городничий последний 
выходит, за ним два квартальных. Вдруг из притворяющейся двери фигура Город-
ничего возвращается назад, – красный, налитой, с глазами навыкат, грозным же-
стом, – молча, чтобы не разбудить, – указывает он квартальным на оброненную на 
полу бумажку… Юпитер в мундире да и только.

Никогда ни в чьем исполнении не производила такого впечатления одна из 
гениальнейших фраз гениальной комедии: «Ну да, я взятки беру, за то я в Бога ве-
рую…» Да, вторая часть фразы так сказана, что совершенно сводит на нет первую. 
Жуткая Россия вставала за этими словами. И это та же Россия, где Зосима, Алеша, 
скиты139…

У него были удивительные руки, у Давыдова. Помню эти руки, кисти, паль-
цы, – точно бабочки порхали на словах к купцам: «Да не то, чтобы балычком от-
делаться…» Помню те же пальцы, запихивающие в кулак «всех этих щелкоперов», 
туда, туда, их всех, точно фокусник запихивает платок в кулак, запихивает, – ла-
донь откроет, и нет платка, – так он этих газетных «щелкоперов» сводил на нет в 
последнем своем монологе.

* * *
Слова «Над чем смеетесь? Над собой смеетесь» приводят на память не 

совсем счастливую находку Художественного театра в последней постановке 
«Ревизора»140. Как водится, пьеса шла в темном зале. В этом месте Москвин141, 
игравший Городничего, выступал вперед, ставил ногу на суфлерскую будку, и 
мгновенно театральный зал освещался. Городничий обозревал хохочущую пу-
блику и грозно окликал: «Над чем смеетесь?» Думаю, что это не находка, то есть 
вылезание из искусства. И думаю, что прямое следствие такого приема должно 
быть недоумение в публике. Это есть одно из тех прикосновений действитель-
ности, в которых блекнет очарование искусства. Это есть то вторжение жизни в 
искусство, о котором Оскар Уайльд142 сказал, что оно есть враг, опустошающий 
жилище.

Что сказать еще, на прощание? Скажу вот что. «Ревизор» – это кусок наше-
го сердца, кусок нашего прошлого со всем, что было в нем и возмутительного, и 
восхитительного. Будем же беречь его, будем оберегать от «новшеств». Выдумки 
и новизны укутывают, заволакивают, затемняют, в конце концов подменивают, 
уничтожают. Когда действительность ушла, тем дороже ее изображение. Но чем 
дальше она уходит, тем правдивость изображения становится труднее. Вот поче-
му противно, оскорбительно сознательное, насильственное искажение. Гоголь есть 
наша сущность, постановка есть средство к ее осуществлению. То, что мы читали 
о последней московской постановке, было перестановкой ценностей: постановка 
была сущностью, Гоголь был предлогом.

Для нашего поколения это не только дело вкуса, традиция, – это дело совести: 
мы последние, которые имеем еще точки сравнения; мы последние, кто помнит. Не 
забудем же.
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5
[Б.п.]

Демьян Бедный и «Ревизор»
Звено. Париж, 1927. № 214. 6 марта. С. 5.

Демьян Бедный не оставляет в покое Мейерхольда и продолжает издеваться 
над ним и его «Ревизором». Недавно в «Известиях» появилась длиннейшая сати-
ра Д. Бедного под названием «Мейерхольдовская старина из “Золотого руна”»143. 
Высокопоставленный поэт обрушивается не только на Мейерхольда, но и на его 
защитников из коммунистов.

Мейерхольд невменяем. 
Но все же кое-чем мы ему попеняем.
И не только ему одному,
А еще кой-кому,
Похожему на полстолетнего ребенка,
По чьим вихрам проходилась гребенка,
Не только Демьянова,
Но и Ленина, и Плеханова…
Кто этот «ребенок». Луначарский? По-видимому.

Демьян Бедный почему-то цитирует предсмертное письмо Белинского к Гого-
лю144 и заявляет:

Письмо это – огненный водораздел
Мистической тьмы и героических дел;
Слева закипала революционная драка,
Справа шипели рыцари мрака…

Мейерхольд – «справа», в стане рыцарей мрака… Для доказательства этого 
приводятся выдержки из его статей в «Золотом руне»145, где Мейерхольд говорил 
о «мистике реализма»146, о Мережковском147 и необходимости для современного 
актера знать его толкование «Ревизора» и т.д.

Вот он, мейерхольдовский «Ревизор», какого сорта!
Кажется, ясно до черта148,
Что нынешняя мейеро-бестолковщина
Есть блестящая мережковщина,
Мейерхольдовская старина
Из «Золотого руна»,
И кто носится с «революционным режиссером»,
Тот морочит нам голову отъявленным вздором.
И тащит нас в мистическое болото.
Товарищ, правильно? То-то!
…………………………….
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Мейерхольд мечтал об «омоложенной старинке»
Ища дорожку… к Александринке:
«Ва-ско-бродь! Полковник Теляковский159,
Вот Вам… Гоголь, Мейерхольд и Мережковский!
И вот то, что не успело попасть в Александринку,
Преподносят нам нынче, как «революционную новинку»!!

6
Ю. О<фросимов>

Премьера Мейерхольда
Руль. Берлин, 1930. № 2844. 3 апр. С. 4.

Вчера150 в театре на Штреземанштрассе151 для первого появления Мейерхольда 
в Европе была показана «Анна Андреевна Сквозник-Дмухановская», или «Пору-
чики-чики-чики», для кого драма, а для кого комедия Мейерхольда и Коренева152. 
Драма – для зрителя, хоть отдаленно припоминающего бывшего «Ревизора», те-
перь убедившегося, что городничий посрамлен действительно, угроблен оконча-
тельно и бесповоротно. Комедия – для Мейерхольда, выходившего раскланивать-
ся на вызовы труппы и досидевшей до конца длиннейшего спектакля публики. 
Внешне Мейерхольд остался без перемен; внутренне – тоже, и этот спектакль мо-
жет служить отличным продолжением в смысле приемов постановки и техники 
– хотя бы «Смерти Тарелкина», показанной когда-то Мейерхольдом на император-
ской Александринской сцене153. Приятно все же, что хоть некоторые уклоны наших 
эстетических – правда, не широких, для узкой избранной публики – театральных 
исканий узаконены и приняты советской властью. Непонятно только, почему такое 
искусство – в данном случае эпигонство самого себя – получает многовещатель-
ный титул народного. Подробнее об этих недоразумениях – завтра.

7
Ю. Офросимов

Анна Андреевна
Руль. Берлин, 1930. № 2846. 5 апр. С. 2.

Показано на этом спектакле вот что. Тщетно было бы ожидать вступительных 
слов городничего. «Я вас пригласил, господа» и далее о знаменитых крысах – этого, как 
и многого другого, совсем не имеется. Начало кладется рассказом почтмейстера о том, 
как ловко он умеет читать чужие письма, беседа чиновников перелицована и дописана 
заново, городничий нем как рыба, и лишь когда влетают Добчинский с Бобчинским, в 
текст «Ревизора» входит бочком скромный Николай Васильевич Гоголь и вместе с ним 
мы отправляемся в номер Хлестакова. Пока его нет, на постели валяется Осип – раз-
битной, разухабистый мальчишка, в силу этих своих свойств естественно не стесня-
ющийся выпустить добрую половину монолога, но зато зело орущий дикую песню на 
утешение дебелой, рассевшейся рядом с кроватью девке. Наконец, Иван Александро-
вич. Оказывается, что тенью его сопровождает всегда дорожный приятель, мрачный 
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армейский офицер, карточный шулер и пьяница – так они и проходят вместе всю пье-
су… В доме городничего Марья Антоновна с Анной Андреевной. – Бедная! Она пре-
вращена в образец мещанского разврата, это уездная Клеопатра. С кем из гарнизонных 
офицеров она ни путалась, еще до замужества попадали они к ней даже запертыми в 
сундуках.. Теперь уездной Клеопатре скучно – за ней ухаживает только Добчинский, 
присутствующий при длинной примерке платьев. Но нет, Добчинский не один: когда 
все уходят – из платяных шкафов появляются «поручики», они поют серенаду Анне 
Андреевне, а для эффектного заключения один из них даже стреляет в воздух… Ос-
вещен далее и быт городничего: Анна Андреевна поет романсы, идет кадриль, когда и 
происходит объяснение в любви, прерывающееся тем, что у Анны Андреевны болит 
живот и она то и дело выбегает… Но довольно! Общий финал таков, что Анну Андре-
евну на руках похищают поручики, на городничего, пытающегося все же произнести 
обрывки монолога, жандармы пытаются надеть смирительную рубашку, и после того, 
как все исполнители, потрепавшись по зрительному залу, скрываются и поднимается 
полотно с надписью, что «приехал чиновник из Петербурга», – следует заключитель-
ная немая сцена, составленная из фигур папье-маше… Уместиться все это, конечно, 
может не в пяти действиях, а в двенадцати эпизодах, из которых каждый носит харак-
терный для стиля нового автора подзаголовок, например: «Мое сердце переполнено 
нежной любовью» или «О, целуй меня…»154.

Тошно? – да. Пошло? – да.
Но «мертвые сраму не имут». Поэтому начнем с Мейерхольда, по возможности 

с беспристрастного разбора той художественной целесообразности, которая им 
могла здесь руководить. Ведь не одна же смелость, берущая города. Понятнее всего 
была бы цель – предположим, что она оправдывает средства – показать комедию 
общечеловечно, отделить ее от быта; у Мейерхольда как раз наоборот: хоть и по-
дает он быт символически, но детализирует его до утомительнейшего замедления 
темпа, искажающего гоголевское оригинальное построение. Чужды Мейерхольду и 
грозившие оказаться опасными для режиссера советского параллели с современ-
ностью, как нет, слава Богу, и чересчур явной агитации.

Быть может, народился в советской земле писатель почище Гоголя и тогда как 
тот – наш Гоголь – успел устареть, новый, помарав, затыкает здесь его за пояс? – Вот 
примеры.

У Анны Андреевны заболел живот. Она убегает один раз, другой… Хлестаков: 
«Куда Вы уходили, сударыня?» А.А. (застыдившись): «Прилечь в свою комнату». 
Хлестаков: «Ах, как бы я хотел быть этой комнатой». Или: Хлестаков пьяный, сце-
на вранья: «У меня даже орден был, звезда была…» (вытаскивает что-то из зубов и 
тычет поочередно каждому из чиновников под нос): «вот такая звезда!» Или, на-
конец, Хлестаков же, к чиновникам: «А подите вы все к…» И параллельно (ведь ме-
ста хватило) выпущено: вступительная речь городничего, объяснение Хлестакова 
с Добчинским, обратные сборы Хлестакова – впрочем, всего не перечислишь, и в 
результате в новой комедии – «пусть называется» – главнейшая роль получилась у 
Анны Андреевны, а городничий почти исчез.

Единственно чем все это приходится объяснить – что премьерша захотела 
быть в «Ревизоре» главным действующим лицом и такая возможность была ей ши-
роко предоставлена…
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Имеются здесь, конечно, все элементы и духовной развязности, вседозво-
ленности, связанные с условиями местными, и угодничество перед публикой – 
но что это за публика, для которой надо так низко падать?! Впрочем, это уже 
из области публицистики. Заметим только, что среди нагнанной пошлости ухо 
радо уловить гоголевский текст; вспыхивая ослепительно, не исковерканный до 
конца, он служит к окончательному посрамлению показанного. Мертвые мстят 
за свое поругание сами, они живы! Об этом прежде всего надо было подумать 
Мейерхольду.

Что до форм постановки, то для знающих хоть немного Мейерхольда, фор-
мы эти ничего нового по существу не дают; Мейерхольд, революционный герой, 
остался здесь таким, каким мы его помним по дням Александринки. Сцена с не-
опускающимся занавесом подчеркивает театральность, как и в меру приподнятый 
тон персонажей. Действие проистекает или на всей сцене, или на возвышающейся 
площадке, и вся обстановка детализирована в стиле типичного для Мейерхоль-
да условного быта, пропущенного сквозь призрачную фантастику. В духе той же 
фантастической романтики и знакомые нам излюбленные Мейерхольдом фигуры, 
страшные лики, как хотя бы в «Смерти Тарелкина». Все это мастерское эпигонство 
самого себя здесь вызывает недоумение: наряду с несуществующим ныне текстом 
«Ревизора», с нарушением архитектоники утерян и блестящий тон комедии, темп, 
казалось бы, так близкий современности. На месте стремительности – нудное по-
вествование, затянувшийся без границ спектакль. Так, сцена вранья растянута на 
несколько эпизодов с переменами декораций! Невозможно уже потому, что скучно. 
Ново-пресловутая «биомеханика». Но страшное слово выглядит старой буффо-
надой с долей акробатики, взятой с чувством меры. Исключительно в этом пре-
ломлении, только комическим гротеском выглядит по Мейерхольду Хлестаков: его 
исполняет Мартинсон155. Артист весьма даровитый, но малоопытный, и его Хле-
стаков, мастерски внешне отделанный, не убеждает, так как изнутри артист не дает 
ничего; налицо только режиссерская муштровка, едва ли не с голоса воспринята 
вся роль. Остальные персонажи – стилизованный быт. Все достоинства хорошей 
артистки большого шарма и, кажется, разнообразия – у г-жи Райх156, Анна Андре-
евна. Городничий задуман по Мейерхольду не звероподобным бурбоном, а пожи-
лым львом, представительным военным, не без элегантности, провинциальный 
сколок с Николая I… Исполняющий его Старковский157 – в прошлом незлобинский 
актер не из важных, единственный в труппе знакомый – ничего не делает, чтобы 
проявить замысел режиссера. Остальные – лишь яркая масса, с запоминающими-
ся деталями, благодаря работе режиссера.

Общее впечатление: показана пьеса, обнаруживающая пошлость вкусов и 
большую долю развязности. Вместо открывающего новые перспективы «револю-
ционного творчества» – удаление в закоулки прошлого, в область эстетических ис-
каний периода «искусства для немногих». Вместо бурно возросшей молодой труп-
пы – 80 человек!158 – полтора таланта несомненных. Весьма мало для искусства 
«революционного», даже и не с точки зрения контрреволюционера.

Не опустить ли Вам занавес, товарищ Мейерхольд?
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8
Ю. О<фросимов>

«Рычи, Китай!»
Руль. Берлин, 1930. № 2847. 6 апр. С. 10.

После так называемого «Ревизора» я посоветовал Мейерхольду опустить зана-
вес. – Я поторопился. Вне абсурдной попытки переделать Гоголя, там в постановке 
был Мейерхольд со всеми своими старыми характерными чертами и особенностя-
ми. Вчера же, в спектакле «революционном», была обнаружена такая беспомощ-
ность, такая сумбурная смесь натурализма с потугами в экспрессионизм, опира-
ющаяся на жалкую технику, что полным банкротством можно считать «советское 
творчество», как известно наиболее полно отразившееся именно в этой прослав-
ленной самими большевиками постановке. По сравнению с ней не только Писка-
тор159, но любой из его последышей, творящих из «буржуазных источников», вы-
растает до гения…

Рекомендую искренне и от души полюбоваться на «Рычи, Китай!»160 всем, не пе-
реставшим верить, что хоть на что-нибудь может вдохновить советский строй. Со-
ветую пойти на спектакль и любителям посмеяться. Так, как представляет импери-
алистов Мейерхольд, – представляли когда-то на солдатских спектаклях «графьев и 
князей». Потешает – за исключением одного кощунственного момента – и наивно-
готтентотская агитация. Впрочем, всего лишь первые полчаса. Дальше наступает 
скука, как от казенного полотна «Известий». Стыдно перед немцами, что финалом 
после Станиславского161, Вахтангова162, Грановского163 идет такой голый банкрот! 
С подобными спектаклями не «взрывать Европу», а гастролировать в Чебоксарах! 
Хочется сказать Мейерхольду слова Хлестакова из его редакции «Ревизора»…

Впрочем, под конец «кукушка снова хвалила петуха» – труппа вызывала Мей-
ерхольда, а тот рукоплескал труппе, к чему поспешили присоединиться советские 
чиновники и упорные из снобов. Это, собственно, все, и лишь по обязанности вы-
сидевшего до конца рецензента – попытаюсь сказать несколько подробнее – в сле-
дующем номере. Хоть более на месте здесь был бы «маленький фельетонист».

9
Ю. О<фросимов>

Банкрот
(«Рычи, Китай!)

Руль. Берлин, 1930. № 2848. 8 апр. С. 6.

Передают, что мейерхольдовцы страшно опасались, как бы «Руль» не похва-
лил их исполнения или постановок. За это якобы дорвавшимся до заграницы не-
счастным людям грозила немедленная отправка в лоно СССР. Наивные опасения! 
После того, как предъявлен багаж, нечего опасаться ни «Руля», ни большей части 
немецкой прессы. Интересующиеся да благоволят просмотреть очаровательные 
отзывы не только «Berliner Tageblatt»164, но и «Rote Fahne»165; эффект от «голого ко-
роля» превзошел все ожидания…
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В «Рычи, Китай!» бездарно и жалко все, нам предъявленное. Убог лубок, это 
рукоделие Третьякова166, где американцы и англичане, все идиоты и дегенераты, 
терзают бедных китайцев, пока для счастливого финала не появляется архангел 
советов, преподающий азы ленинизма. Нет распределения света и тени, мотиви-
ровки, нет ни характеров, ни действия – только белое и черное, только негодяи и 
благородные, выражающиеся в противовес патетическому названию пьесы язы-
ком казенных передовиц. Зарычит ли от этого Китай – не знаю, но зритель – от 
пролетария до буржуа – рычит от такой бездарности. Но среди смешного и неле-
пого необходимо отметить один момент гнуснейший, к сожалению пропадающий 
для не понимающих языка немцев: белые замучивают китайского боя, а потом об-
ращают в христианство и полумертвого заставляют читать «молитву Господню»…

Бездарно исполнение. Белые, по Мейерхольду, выглядят как фаты на провин-
циальных подмостках. Они и говорят по какой-то особой манере, вроде: «Позэ-
вольте мене, хэ, бакал шямыпанского», каковое служит главнейшим атрибутом в 
их развратном поведении наравне с неуклюже исполняемым фокстротом. Режис-
серский же трюк для желтых ролей – так перековеркать русский язык, чтобы он 
походил на китайский. Все же победителями при такой системе выходят те, на чью 
долю досталась большая доза молчания.

Но что самое интересное, показательное в этом спектакле – сам Мейерхольд. 
Соприкоснувшись с «советским творчеством», он не только облинял – положитель-
но растерял все свои достоинства режиссера и даже лишился чутья. Несмотря на лу-
бочный характер пьесы и конструктивные декорации (конечно, мизерен этот остов 
крейсера и тут же – плещущая, самая настоящая вода)167 – он ставит все не в гротеске, 
а в тонах подлинного нуднейшего натуралистического переживания. Постановка не 
выручает, а топит, подчеркивает беспомощное до такой степени, что несомненен сто-
процентный провал стопроцентной агитки и даже для большевизанствующих сно-
бов не остается места для глубокомысленных раздумий: «А вдруг здесь под маской 
нарочитой бездарности – что-нибудь да кроется». Нельзя писать о показанном здесь 
Мейерхольдом серьезно, нечего прибавить к малому сказанному. Редкий спектакль!

10
Ю. О<фросимов>

«Лес»
Руль. Берлин, 1930. № 2851. 10 апр. С. 6.

Очередная премьера Мейерхольда – наиболее удачная. Но это далеко еще не 
значит – приемлемая, хорошая.

Для видевших мейерхольдовского «Ревизора» – система постановки «Леса» не 
неожиданна. Но неожиданно появление на сером фоне мейерхольдовских актеров 
яркого оригинального таланта. Это Игорь Ильинский168, необычайно внутренне 
напоминающий Степана Кузнецова169. К его «Аркашке» и подогнана вся постанов-
ка. О том, как подогнана, и об остальном – в рецензии.

* * *
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В берлинских газетах третья постановка Мейерхольда не встретила более 
благосклонного отношения, чем две предыдущие. «Berliner Tageblatt»170 находит, 
что это балаганный стиль, рассчитанный на отсталую публику. Точно так же и 
«Berliner Börsen Courier»171 характеризует спектакль как клоунаду, но отмечает, что 
публика была довольна.

Театр преимущественно посещается «своей» публикой, «пролетарской», мало 
интересной с точки зрения коммерческой. Мейерхольду пришлось уже переехать 
из шикарной гостиницы в весьма скромную.

11
[Б.п.] 

Слово сказано!
Руль. Берлин, 1930. № 2853. 13 апр. С. 2.

Всякому овощу свое время! Если бы Мейерхольд, остроумно окрещенный в 
берлинской газете Всеволодионом172, осчастливил «гнилой Запад» своими гастро-
лями года два-три назад, его ожидал бы, конечно, прием куда более благосклонный 
и прежде всего более почтительный. Не только потому, что на ненасытный алтарь 
«дружественных отношений», как теперь гласят о том запоздалые признания, с за-
крытыми глазами приносились весьма ценные материальные и бесценные идей-
ные жертвы. Два-три года назад люди, утратившие после страшной войны «само-
стоянье человека – залог величия его»173, в страстных поисках готовы были верить, 
что советский режим обещает вывести человечество на какие-то новые пути, что 
осуществляется пророчество ex Oriente lux*. И уж во всяком случае никто не по-
зволил бы себе два-три года назад усумниться в революционности советских дер-
заний, в неудержимой, семимильной прогрессивности советской новизны. Но ис-
полнились сроки, выяснилась бесплодность (если б только бесплодность!) жертв и 
твердый расчет, непоколебимая уверенность в «пришел, увидел, победил» рассея-
лась как дым. Но не о том речь, что Мейерхольд никого не увлек, не прельстил, не 
удивил, даже, напротив, – вызвал протесты против кощунства над великими рус-
скими творениями и сравнения с цирковыми клоунами. Важно, что именно ради-
кальные газеты, зараженные бациллами большевизма, во всеуслышание объявили 
его революционные искания реакционными. Мейерхольд – реакционер. То, что он 
делает, все его потуги составляют не шаг вперед, а много шагов назад, возвращение 
вспять к старому, маскируемому балаганным кривлянием, превращенному в от-
вратительную карикатуру.

Достижения Мейерхольда пока еще рассматриваются и оцениваются как явле-
ние единичное, самодовлеющее. Но в действительности его театр, краса и гордость 
советского режима, представляет плоть от плоти, кровь от крови. Поэтому следую-
щим шагом должно быть перенесение этой оценки на весь режим. Лиха беда нача-
ло! Его пришлось долго ждать, но раз повязка спала с глаз, раз они раскрылись, раз 
дурман перестал действовать, раз слово вырвалось из-за ограды зубов – неизбежно 

* ex Oriente lux (лат.) – свет с Востока.
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будет признать и провозгласить, что театр Мейерхольда таков именно, каким он дол-
жен быть, что не мог он стать иным: желая быть, по излюбленному московскому вы-
ражению, «созвучным эпохе», он должен быть реакционным, потому, что советский 
режим, который он стремится отразить, представляет небывалую беспро светную 
реакцию, удушающую все живое, сеющую распад, разложение и гниение.

Много лишнего пришлось перестрадать русскому народу из-за того, что дур-
ман оказывал столь продолжительное действие, что Запад так охотно его влиянию 
поддавался. Но тут есть хоть слабое утешение, что на это была сто и одна причина. 
Но вот уже совершенно необъяснимо, что и до сих пор не хотят снять повязки, а, 
напротив, все туже завязывают глаза наши бывшие революционеры, которые бо-
ятся свержения советской власти как революционной, чтобы, Боже упаси, не была 
она заменена реакционной. Трудно и страшно поверить, но это так: наши так на-
зываемые меньшевики не только стоят в стороне от поднявшегося теперь мирово-
го протеста против религиозных преследований, от которых изнемогает русский 
народ. Сначала они было рискнули высказать свое отрицательное отношение к 
религиозному террору, но не из чувства уважения к великому принципу свободы 
совести, а потому, что преследования приводят к обратному результату, к росту 
религиозности. А уж затем в официозном германском органе социал-демократов 
верная ученица г-на Дана174 О. Доманевская175 называет этот протест «поповской 
комедией» и только потому не проходит мимо него «с возмущением и презрени-
ем», что ее чуткие уши слышат «за этим шумом собирание сил реакции» против 
революционной советской власти. Автор даже не считает нужным надеть маску 
или хоть фиговым листом прикрыться, а открыто совершенно излагает плагиат из 
«Правды», выдает советскую «идеологию» за свою собственную.

Но Мейерхольду отрицательное отношение прессы будет вменено в заслугу и 
оценено по достоинству. А бескорыстная преданность бывших революционеров 
советскому режиму, обреченному, по их словам, на позорную гибель, представляет 
явление в своем роде единственное.

12
Ю. Офросимов

«Кино-лес»
Руль. Берлин, 1930. № 2853. 13 апр. С. 6.

Не отрицая законности попытки сценического воспроизведения Островского 
вне установленных традицией форм – попытки эти не новы и восходят корнями 
еще к работам Станиславского176, Комиссаржевского177, – можно только удивляться 
появившемуся у Мейерхольда умению компрометировать вообще идею сцениче-
ской переработки. После бессмысленного «Ревизора» – этот «Лес»…

Несомненно, что с исчезновением жизненного уклада Островского и актеров, 
передававших с глаза и слуха тон его речи и образы, всякое продолжение тради-
ций приводит к стилизации – например, «Бедность не порок». Несомненно и то, 
что вне скучного теперь воспроизведения медлительного быта иные произведения 
Островского – например «Бальзаминов»178 – только и мыслятся гротескными во-
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девилями и то, что было когда-то живым сколком с натуры, теперь легко превраща-
ется в театральную маску; все эти свахи, самодуры, купцы, бедные себе на уме неве-
сты – ведь и мыслят-то они всегда почти воедино, отличаясь из пьесы в пьесу лишь 
словами. К театрализации Островского искушает и его язык, на наш прозаический 
слух уже не бытовой, а чисто сценический, и его интрига – на наш глаз подчас собы-
тие прямо невероятное. Словом, богатейший простор дает режиссерской фантазии 
Островский, за исключением тех его не подпадающих ни под стилизацию, ни под 
гротеск пьес, ценность которых лежит во внутренней психологической разработке 
человеческих характеров. К числу этих пьес как раз относится «Лес». И экспери-
мент над ним Мейерхольда с самого начала кажется недоразумением.

«Они хранили в жизни мирной // Привычки милой старины»179… Всем своим 
медленным пятиактным развитием «Лес» дает представление о помещичьем укладе, 
ленивом, с развальцем; это – словно сон Обломова, появление Аркашки с Несчаст-
ливцевым дает зыбь, легкую рябь, и затем снова тихое забытье, лишь совы перекли-
каются с филинами в этой глуши, где старые женщины женятся на гимназистах, а 
молодые девушки бросаются в воду из горькой жизни у родственников… Лес, лес! Что 
делает Мейерхольд? В полную противоположность перегруженному бытовыми де-
талями и паузочками «Ревизору» он перестраивает пьесу на восемнадцать эпизодов 
и – rasch, rasch!* – заставляет их крутиться в кинематографическом вихре. Для этой 
цели он перетасовывает сцены, разбивает их – так, встречу актеров он делит на части, 
вкрапленные кусками в первый акт. Но одновременно он выводит из замечаний вто-
ростепенных целые пантомимы, интермедии – например сцена с фокусами Несчаст-
ливцева или пение Гурмыжской и Улиты: исполняет она целых три романса, причем 
главный трюк, по-видимому кажущийся Мейерхольду очень смешным, – визгливое 
детонирование… Вдаваясь в такие ничего не прибавляющие детали, он естествен-
но принуждает прибегнуть к купюрам, и они произведены так, что, не читав «Леса», 
трудно понять пьесу – исчезает ответственная сцена, где Восмибратов сватает у Гур-
мыжской Петра за Аксюшу, требование Восмибратова приданого за Аксюшей…

В погоне за кинематографизацией даже остов пьесы утерян, но вместе с тем 
предлагается своя редакция: Аркашка «вступил в связь» с Улитой, вместо Рыбако-
ва180 упоминает Несчастливцев почему-то Мартынова181 или заявляет при лае соба-
ки Аркашка: «У, самим жрать нечего, а собак развели». Приходится догадываться, 
что в условиях советских острота эта страшно злободневна…. Произведена и за-
мена – вместо Милонова какой-то «поп Евгений» в золотом парике, танцующий, 
выпивающий и осеняющий себя на потеху советскому зрителю шутовским крест-
ным знамением; вместо казачка Тереньки – турок, стреляющий из ружья…. Сама 
Гурмыжская появляется в первом акте в рыжем парике, в короткой амазонке и со 
стэком, а гимназист Буланов в теннисном костюме и – в зеленом парике!

Словом, все персонажи обращены в марионетки-буфф, клоунаде уделено место 
первейшее, причем Мейерхольд, даже не пытаясь найти стиль подлинно русско-
го шаржа, идет все по той же проторенной дорожке комедии итальянской. Что до 
оставшихся обрывков, лежащих вне буффа (объяснение Аксюши с Петром), разъ-
ясняющих психологию действующих лиц, – то им придана совершенно невозмож-

* rasch, rasch! (нем.) – скорей, скорей.
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ная паточная слащавость… Декорации ко всему происходящему – абстрактная по-
стройка в черно-белых нудных тонах…

Что же все-таки делают здесь исполнители слабой труппы? Большинство, как 
и в «Ревизоре», сведено до немых фигур. А среди тех, кому слова отпущены, – со-
вершенно немыслим заученный деревянный тон у Гурмыжской182, Восмибратова183, 
Петра184… Образ Несчастливцева сведен к сплошной повышенной декламации185, 
несколько лучше Карп186 и Улита187 и очень разочаровала Аксюша г-жи Райх188, то 
впадающая в пафос, то в кокетство субретки, то в русскую стилизацию… От поста-
новки и исполнения пропадает пьеса, смысл, стиль, и как в кинематографической 
«Анне Карениной» от Толстого, так и здесь нет ничего от Островского, – кроме за-
главия. Кинорежиссеры обычно объясняют свои фокусы весьма откровенно – вку-
сами публики и наличием «стар», к которой необходимо подогнать всю постанов-
ку. Думается, показав кино-«лес», и объяснения может представить Мейерхольд 
только кинематографические. Нет сомнений, что постановка подогнана под вкусы 
особой части публики – советизированных эстетов, каким является перелицован-
ный Мейерхольд. Имеется и «стар»; это – И. Ильинский, напоминающий своим 
гротеском Давыдова, Кузнецова, а здесь в Германии – Палленберга189. Именно на 
нем построен этот «Лес», и своим талантом он, конечно, смягчает прямолинейные 
грубости режиссерских приемов. При наличии такого таланта выглядит «Лес», 
безусловно, удачнее предыдущих постановок, но отсюда до оправдания или убеди-
тельности самой мейерхольдовской трактовки – очень далеко.

13
Ю. О<фросимов>

«Великодушный рогоносец»
Руль. Берлин, 1930. № 2854, 15 апр. С. 6.

Спектакль под знаком скуки. Московские искания 1920 года190 не могли, ко-
нечно, показаться ни новыми, ни интересными Берлину 1930 года. Многое из по-
казанного здесь Мейерхольдом мы встречали в редакциях тех же москвичей – Та-
иров, Грановский – превзошедших своего учителя в постановке и в исполнении…

Четвертая премьера – четвертый провал.
Как он произошел – в рецензии.

14
Ю. Офросимов

Из советского архива
(«Великодушный рогоносец»)

Руль. Берлин, 1930. № 2855, 16 апр. С. 6.

Трагифарс о ревнивце-муже, который, чтобы «выяснить положение» и избавиться 
от подозрений, заставляет жену отдаться предполагаемому любовнику. Но это не по-
могает, ревность гложет дальше, и тогда ревнивец придумывает новое средство: жена 
должна отдаться всей мужской половине деревни в возрасте от пятнадцати до шести-
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десяти лет, и уклонившийся от этой чести, наверно, и есть истинный любовник! В де-
ревне начинается бунт, мужчины бесятся, а их жены готовы избить и ревнивца, и его 
супругу… Наконец, та не выдерживает «испытаний», бросает мужа, и «великодушный 
рогоносец» остается в недоумении: чем он оплошал? Между прочим, по Кроммелинку, 
он не «великодушный», а «великолепный», «magnifi que» – и это гораздо лучше; снова 
непонятная режиссерская переделка или безграмотность переводчика? Ведь умудри-
лись же советские переводчики перевести «Ein besserer Herr» Газенклевера191, то есть 
«Джентльмен», попросту – «Лучший господин». Качество перевода «Великодушного 
рогоносца»192, истинно дубовый язык, заставляет все предположить…

Мейерхольд ставит спектакль в конструкциях; заднюю часть сцены занимает 
настоящая фабрика – вертящиеся колеса, вращающиеся двери, лестницы, горки, 
площадки… Персонажи – в «прозодеждах» эпохи военного коммунизма – «Ве-
ликодушный рогоносец», работа 1920 года. Но если бы вся эта внешность обрати-
лась в декорации и костюмы кого-либо из художников «Мира искусства» – перед 
нами была бы типичная стилизация мольеровского спектакля, до такой степени 
поверхностен этот стиль мейерхольдовской «биомеханики», сочетающийся с кон-
структивизмом. Только в небольшой интермедии третьего действия использованы 
все эти построения – но по сравнению с тем, что нам было показано не только 
Таировым и Грановским, но и целой серией немецких режиссеров, все здесь про-
демонстрированное крайне наивно и интересно только для историков театра. А са-
мый спектакль, целиком – неинтересен даже для узких специалистов. Несмотря 
на «жаркий» сюжет – очень холодна, риторична, растянута пьеса Кроммелинка; 
каков перевод – уже говорилось. Это испытание зрителя. Но вместе с тем и актера, 
так как «Великодушный рогоносец» – почти сплошной монолог и достается он так 
заинтересовавшему нас Ильинскому193. К сожалению, роль не по его силам – вла-
дея прекрасно телом, ведет он ее на тонах однообразных, к тому же с большими 
дефектами четкости дикции, чистоты произношения. Образ получается серый, 
окрашенный очень скудно. Хочется думать, что он просто не лежит артисту – все 
же Аркашка был превосходен… А здесь не выдерживает испытания Ильинский, не 
выдерживает и публика. Ибо разве только за несколькими моментами г-жи Райх194 
и г. Зайчикова195 все остальные исполнители – густая провинция, как провинция и 
сам Мейерхольд, задумавший удивить Берлин советскими достижениями, да еще 
десятилетней давности! Глупость это или наивность? Или наивная глупость?

15
Э. <Н. Давыдова?>196

Биомеханика
Руль. Берлин, 1930. № 2858. 20 апр. С. 10.

Устроенный в пятницу получасовой доклад В. Мейерхольда на немецком язы-
ке «Моя система»197 явился, с одной стороны, полным поражением его перед проле-
тарской аудиторией, составившей по крайней мере три четверти всех слушателей, а 
с другой – полным признанием несостоятельности системы.

Открывший собрание представитель «Международной трибуны», охарактери-
зовав цель вечера как раскрытие недоразумений, которые произошли с гастроля-
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ми Мейерхольда в Берлине, назвал единственными виновниками неудач берлин-
скую критику. По-видимому, на этой же точке зрения стоит и сам Мейерхольд, так 
как в довольно игривой форме обратился к критику Керру198 – которого в зале не 
было – назвав его дилетантом и снобом, не любящим и не знающим театра. О своей 
системе Мейерхольд сказал, что весь смысл его театра в биомеханике и ей, как и 
психофизике, он уделяет все свое внимание. В отличие от актеров старого театра, 
которых он назвал «виталистами», его актеры – биомеханики, потому что они не 
верят в инспирацию, настроения, душу, а исключительно в физические функции 
организма и в тренировку. Душа виталистов заменяется у биомехаников мышлени-
ем, которое и спасает их от вульгаризации игры душевными эмоциями. Игра есть 
не что иное, как работа, театр же школа, а зритель не забавляющийся эстет, а актив-
ный сотрудник актера. Вот пример биомеханики. Человек желает показать на сцене 
испуг. Прежде это делалось так: актер показывает испуг, затем ждет полминуты и 
находит в себе то, что когда-то переживал. Это – нелепая трата времени. В театре 
Мейерхольда показывается актерами испуг, хотя бы они в него и верили, но дви-
жения их дают настоящую иллюзию испуга. Для выражения печали – достаточно 
принять соответствующую позу и больше ничего. Совершенно зря актеры старого 
режима – что доказано статистикой – умирали все не старше пятидесяти лет. Они 
изводили, сжигали себя. Это огромная ошибка и существенный недостаток старой 
школы. Современный актер прежде всего активен. Он должен уметь каждую се-
кунду менять игру, точно так же, как шофер направление машины; так же быстры, 
как движения шофера, должны быть и движения актера. Он не идеалист, а строгий 
материалист, который каждую секунду может быть и боксером. Он должен иметь 
очень здоровые нервы и сердце. Пластика – тоже необходимый элемент, но пласти-
ка не глупо дункановского пошиба199, а острая, легкая, так как от театра наших дней 
требуется мировоззрение. К сожалению, на современной сцене, которая уподобля-
ется собачьим будкам, осуществлению всего этого ставится предел. Очень важно 
победить архитектуру, это сделали пока лишь, и то не вполне, Гропиус200 и Таут201.

Засим г. Злобин202 стал показывать биомеханику. И это было самое жуткое. На 
сцену вышли три актера и три актрисы; в синих рабочих блузах и таких же штанах. 
Несколько поодаль стоял Злобин и командовал, как в цирке командуют лошадям: 
«гоп, гоп!» Под это непрерывное «гоп, гоп!» и очень небиомеханическую музыку 
Шопена и Листа203 актеры с напряженными, тупыми, ничего, кроме ощущения фи-
зического труда, не выражающими лицами проделывали то, что в Берлине можно 
видеть ежедневно в цирке Буша204, «Скале»205, «Винтергартене»206 и т.п. Есть даже 
одно упражнение, в котором, точь-в-точь как в цирке, «рыжему» дается якобы 
звонкая пощечина207.

Иногда – и это случалось, когда участвовал в упражнениях сам Злобин, – дрес-
сировка не удавалась, и кувырканья друг через друга проходили нескладно, не ме-
ханически, невпопад. Всему этому тягостному зрелищу «пролетарская аудитория» 
неистово аплодировала, после чего – знакомая уже картина! – актеры аплодирова-
ли Мейерхольду, а он им.

После этого началась дискуссия, которой предшествовала постановка ряда не 
лишенных пикантности вопросов208, как, например: 1. В чем проявляется работа над 
умственным и духовным развитием актера, о котором говорил докладчик? (Вопрос 
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остался без ответа); 2. Какая связь между тем, что показывалось, и марксизмом? (От-
вет: актеры не должны думать как идеалисты, а как материалисты); 3. Почему музыка 
не современная, а столь же старая, как и сентиментальная? (Ответ: Хиндемит209 нов, но 
исходит из старых традиций. В СССР есть Шебалин210 и Шостакович211, которые умеют 
старое претворять в новое.) Почему, однако, он не играет Шебалина и Шостаковича, 
он не сказал; 4. Почему Мейерхольд играет в буржуазных театрах и перед буржуаз-
ной публикой? (Ответ: он еще даст ряд гастролей для пролетарской публики.) О том, 
что «расценка» мест в этом «пролетарском» театре начинается с 2 марок, Мейерхольд 
благоразумно умолчал; 5. Почему опыты не показали, как можно в театре по новому 
способу показывать и создавать выразительность эмоции? (Ответа на этот вопрос не 
последовало); 6. Как относится Мейерхольд к Пискатору? (Ответ: старых постановок 
не видал, но пьеса «§ 218»212 поставлена ныне в более неуместных реалистических то-
нах; искусство же должно быть актуальнее самой актуальной жизни.)

Оппоненты упрекали Мейерхольда в банальности системы, в том, что он 
низводит все искусство театра до плохих, давно оскомину набивших оперных и 
фильмовых жестов, что он одурманивает, забивает актера и низводит его до уровня 
плохого американского «ревю», в котором актер – марионетка. Как на фабрике не 
может быть артистов, так у Мейерхольда нет идей. Любопытно отметить, что это 
говорил оппонент, представившийся публике советским гражданином. Другой оп-
понент назвал показанное Мейерхольдом дилетантским упражнением, дрессиров-
кой, в силу которой актеры не в состоянии выражать чего-либо импровизированно. 
64 движения не исчерпывают ни одного автора, ни классика, ни современных, и на 
них нельзя строить настоящего искусства.

Неизменный и непременный ассистент всех советских вечеров Артур Холит-
шер213, выступивший, конечно, в защиту Мейерхольда, все же сознал, что послед-
ний вносит в театр механизацию, то есть бездушие.

Следующий оппонент, представившийся слушателям пролетарием, жестоко 
раскритиковал театр Мейерхольда за его отсталость и буржуазность. Оппонент-
ка-танцовщица назвала, подобно предыдущему оратору, театр Мейерхольда отста-
лым; Вигман214, Лабан215 и прочие достигли в этой же области тех же результатов 
уже десятки лет тому назад.

Коммунист, воздав дань театру Мейерхольда, тут же заметил, что и немецкие 
театры, и некоторые русские сцены достигли уже большего по степени приближе-
ния театров к новому зрителю.

Отвечая в общем, но не в частности своим оппонентам, Мейерхольд подчерк-
нул, что стиль его абстрактный, не искусство ради искусства, что он аналитик и 
синтетик, что музыкальный аккомпанемент к упражнениям актеров, правда, ста-
ромодный и что лучше было бы его делать таким, как у китайцев, но этих инстру-
ментов у них нет, что новые жесты проявляются лишь на самой сцене, в театре, но 
что он их и там не ищет (?!?!). Не 64 упражнения исчерпывают классиков, а то, что 
их воспринимают своими глазами, по-новому и, наконец, что его театр возможен 
только для наивных зрителей. Мейерхольд пытался в ответе своем отделаться об-
щими фразами, но публика усиленно подавала реплики и ставила вопросы, на что 
Мейерхольд заявил, что он даст разъяснения в одной из берлинских газет или жур-
налов. На многократный вопрос, в каком именно, он смущенно заявил, что едва ли 



[722]

Мейерхольд и пресса Русского Зарубежья (1927–1930)

в Берлине найдется газета или журнал, которые предоставят в его распоряжение 
хотя бы один-два столбца216.

* Московские газеты сообщают, что успех Мейерхольда в Берлине совершенно ис-
ключительный, сопровождаемый «бурными овациями» (!!)217.

16
Ю. Офросимов

Финал
(последняя гастроль Мейерхольда)

Руль. Берлин, 1930. № 2866. 1 мая. С. 2.

Совсем завяли к заключению гастроли Мейерхольда, и берлинский конец его 
прямо противоположен началу, когда въехал он в Германию, сопровождаемый рек-
ламными фанфарами, саженными интервью, прямо – некоронованный король!

Разочарование и недоверие к значению показанного вырастало постепенно – из 
недоумения – и в результате слилось с оценкой и самой личности Мейерхольда, по-
зволившего себе целый ряд бестактнейших выходок, начиная со знаменитого опы-
та «единого коммунистического языка» и кончая бранью по адресу Керра, отсут-
ствовавшего на беспомощном и детски-наивном докладе Мейерхольда. Немудрено, 
что после ассортимента конфузов последнюю премьеру пришлось показать Мейер-
хольду уже в другом театре, в Нордене, там, где приютился прогоревший и в этом 
сезоне Пискатор218. Конечно, прикрывает Мейерхольд свое позорное отступление 
идеями высшими: пролетарский театр должен играть для пролетариата! Но в таком 
случае зачем он все же предпочел показать четыре премьеры для публики другой 
и, только когда она не пошла, потерпев полный крах у прессы, – предпочитает он 
заполнять помещение «пролетарскими массами», назначив на все места нижайшие 
цены… Характерно, что на последнюю премьеру не приглашалась пресса. Играет 
ли здесь роль досада или собственная оценка – не знаю; вернее – первое, так как 
«Командарм 2» Сельвинского219 ничуть не ниже уровня остальных спектаклей Мей-
ерхольда, то есть так же, как и те, – в постановке и он не открывает новых горизон-
тов… Итак – de mortius aut bene, aut nihil*: ведь, несомненно, Мейерхольд отныне 
мертв для Европы и вернется в родной СССР на щите. Но что касается пьесы Сель-
винского, – думается, сама Марина Цветаева220 с князем Святополк-Мирским221, не-
истово у нас пропагандировавшие этого новоявленного трубадура, были бы смуще-
ны «Командармом 2». Написан он стихами неудобопроизносимыми, в стиле глыб 
Маяковского, но народным говорком, и до того этот говорок бледен, что не запо-
минается ни одного образа, ни одного выражения… Иногда автор полагает, что он 
поднимается до стиля высокого, общечеловеческой трагедии – и в моменты пафоса, 
напряжения получается пошлятина, вроде: «Эта идиллия как засушенная незабуд-
ка» и проч. Конечно, подделка под народ и дешевый пафос не оправдываются тем, 
что «Командарм» сделан для особой аудитории масс – они-то лучше всех разберут-

* de mortius aut bene, aut nihil (лат.) – о мертвых хорошо или ничего.
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ся в фальши! Но вот, где запутается даже искушенный театральный зритель – это 
в содержании. Хоть представляет собой «Командарм» наивную схему, без всякой 
внутренней характеристики героев – полон он провалами, зияниями, которых са-
мая пылкая фантазия не восполнит. Действие происходит во время гражданской 
войны, во время осады красными некоего Белоярска – цитадели белых. Командарм 
красных – Чуб, генерал «от сохи», преследует самую крайнюю дисциплину. Творит 
самые жестокие во имя нее суд и расправу. Словом – он диктатор что надо. Теперь 
он занят тем, что удерживает пыл красных, желающих во что бы то ни стало взять 
Белоярск. И тогда возникает заговор; во главе его стоит некто из интеллигенции – 
Вово, как его называет подруга, штабная машинистка, тоже интеллигентка. Вместе 
на службе штаба они декламируют Пушкина и Лермонтова, поздно просыпаются. 
Вспоминают об усадьбах. В этом проявление их интеллигентского духа, но душой 
они с красными, и вот под видом высших посланцев из Москвы появляются они 
у Чуба. Вово – с привязной бородой и усами, она – переодетая матросом. В таком 
виде они якобы по указу свыше арестовывают Чуба. Третий заговорщик уводит его 
(куда?), а Вово сбрасывает бороду и усы и начинает столь желанное красными на-
ступление на Белоярск (как Вово не узнаю́т – тайна автора). Во время кровавого 
наступления Вово проявляет себя совсем беспочвенным истериком и в заключение 
Чуб (откуда?) арестовывает Вово, объясняет, что белым отдача Белоярска выгод-
на и приказывает отступить. А Вово с подругой расстреливают под чтение имен 
красных павших борцов. Интеллигентский вождь посрамлен, а диктатор от сохи 
приветствуется народом. – Эта ахинея, оказавшая бы честь любому холливудскому 
сценаристу, может иметь свой тайный смысл только в том, что была она написана 
и представлена в эпоху процветания троцкистов; тогда, пожалуй, становится по-
нятным, что под истеричным интеллигентом, желающим во что бы то ни стало «на-
ступать», кроется сатира на Троцкого222, а Чуб – о, он вырастает со своей упрямой 
выдержкой до Сталина! Но теперь, когда Сталин сам то отступает, то наступает, – 
не только не своевременна эта пьеса, она просто опасна, и, конечно, ее показывать 
можно разве только в берлинском закутке Пискатора. Но здесь опасность другая: 
для зрителя не посвященного в «тайны двора», какой жалкой покажется револю-
ция, производящая на свет подобные сюжеты!

Мейерхольд показал эту «трагедию» в свойственном ему условном стиле «сце-
нического реализма» и (de mortius…) сделал очень много для спасения Сельвин-
ского. Но, конечно, новизны, тем более какой-то особой, пролетарского свойства 
в системе Мейерхольда не имеется. Лестница «Командарма» ведет у Мейерхольда 
свое начало, по-видимому, с «Леса». Но система постановки трагедии с лестницей, 
весь этот полуусловный, полуреалистический стиль группировок зрителю запад-
ному хорошо известен по Йесснеру223, так же хорошо, как и то, что вся система не-
мецкого режиссера, следствие однообразия приемов, доставлявшихся такого рода 
постановками, потерпела полный крах еще несколько лет тому назад.

Возможно, что советский режиссер доходит до изжитых Западной Европой форм 
своим умом, вне всякого заимствования – вроде того мужичка из сибирской глуши, 
который изобрел недавно – велосипед!.. Дерзкими и новыми кажутся эти достиже-
ния советскому зрителю, тогда как здесь не только достигли они в шекспировском и 
шиллеровском цикле завершения, но и изжили себя. Все же в пределах этих отжив-
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ших форм превосходно Мейерхольд распоряжается сценами массовыми, но лестни-
цей он пользуется только в качестве внешнего эффектного расположения групп, тогда 
как Йесснер отмечал ею и нарастания, и повышение, и понижение тона…

Но если Мейерхольд силен с массами как режиссер несомненной фантазии – в 
работе над отдельными ролями, в работе внутренней поражает крайнее небреже-
ние. «Сценический реализм» переходит в беспомощность, дилентатизм, неряшли-
вость. Образы не насыщены и не освещены изнутри совершенно. Самое большее, 
что дают здесь артисты, – внешнюю лепку и ясную читку стиха, а далее не только 
о стиле, но и об его искании говорить не приходится. Режиссера хватает только на 
то, чтобы прикрыть с помощью групп, мизансцен, неопытность артистов. Какую 
же ценность имеет театр, где режиссер не оказывает помощи творчеству артистов, 
а только прикрывает его несостоятельность и, маскируясь для незнающих под но-
ватора, демонстрирует свои отжившие век идеи? Не торжествует ли здесь победу 
новоявленный советский эстет, занявший место эстета из «Аполлона»224 и заме-
нивший орхидею в петличке красной розеткой – на удовлетворение вкусов партий-
ного мещанина, уверенного, что «даешь Европу – раз плюнуть».

17
Влад. Д<еспотули>225

Диспут о Мейерхольде
Руль. Берлин, 1930. № 2873. 9 мая. С. 6.

Основой для устроенного Союзом сценических деятелей226 диспута о театре 
Мейерхольда явился содержательный, насыщенный интересными фактами доклад 
Ю.В. Офросимова, озаглавленный им «Банкрот».

Банкротом считает докладчик приехавшего для завоевания Европы револю-
ционного режиссера Мейерхольда, задумавшего удивить «гнилой Запад» новыми 
достижениями якобы пролетарского искусства. Но, проследив весь жизненный 
путь В. Мейерхольда, убеждает своих слушателей в том, что, в сущности, никаки-
ми новыми достижениями Мейерхольду хвастаться не приходится, равно как ни о 
каком пролетарском театре, театре для масс, основанном Мейерхольдом, не может 
быть и речи. Это все те же искания эстетного новатора, в которых Мейерхольд, 
прикрываясь фиговым листком «искусства пролетарского», копирует свое старое 
мастерство, конечно ничего общего с «массами» не имеющее, завлекающее зрителя 
в темные закоулы прошлых эстетических опытов.

Очень кстати Ю.В. Офросимов вспоминает о происшедшем еще в 1907 году 
разрыве между Мейерхольдом и Комиссаржевской227. Этот разрыв послужил Мей-
ерхольду к переоценке идейных основ. Как после реалистического театра Станис-
лавского, а далее – после веры в театр литературный, теперь, после крушения теа-
тра условного, должно было наступить что-то новое.

И новым оказался переход Мейерхольда на сцену Императорского Алексан-
дринского театра, где, сознавая, что ему невозможно будет превращать сцену об-
разцового театра в лабораторию новаторских экспериментов, – Мейерхольд пре-
вращается в традиционалиста. 
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На работе Мейерхольда на императорской сцене Ю.В. Офросимов останавли-
вается подробнее, находя яркие краски, меткие определения для портрета Мейер-
хольда того времени.

В период 1916–1917 гг. у Мейерхольда наступает подлинно двойная жизнь. С 
одной стороны – традиционалист, дающий заслуженным актерам играть как им 
вздумается, ибо это «не повредит», а с другой – основатель подлинного балаганчи-
ка – «Дома интермедий»228, где была уничтожена рампа и построены на сцене лест-
ницы. В таких спектаклях достигалась самая крайняя форма внешнего слияния 
сцены со зрительным залом, и отсюда был путь только в кабаре и варьете.

Ю.В. Офросимов ищет правды в творчестве Мейерхольда, но не находит ни ее, 
ни даже прямого пути; у Мейерхольда все сначала вынужденный путь компромис-
са, переходящий далее в систему. Наряду с эстетическим увлечением итальянской 
комедией, привлекающей культом движения, типично для Мейерхольда устремле-
ние в мир Гофмана229 – в нем Мейерхольд как раз находил то притворство, которое 
его так увлекало, ту мистификацию, к которой он так тяготел по самой своей нату-
ре. И на этом фундаменте последний этап. Мейерхольд – почетный красноармеец: 
театр его для широких красноармейских и рабочих масс. Чудесное явление, для 
которого понадобился целый «Театральный Октябрь»230.

Однако Ю.В. Офросимов снимает революционную тогу, в которую нарядил себя 
теперь уже ставший «постановщиком» Мейерхольд, и видит он под нею того же Мей-
ерхольда, периода императорской сцены и даже до-императорского периода. Но все 
здесь прикрыто флером духовной развязности, вседозволенности, распущенности.

Этими отличительными особенностями полны постановки и «Ревизора», 
и «Леса»; тут Ю.В. Офросимов находит достаточно красоты для того, чтобы на-
рисовать картину полного разложения, полного краха исканий Мейерхольда, тут 
Ю.В. Офросимов находит все данные для объявления безнужного эстета банкро-
том, о котором, как о мертвом, aut bene aut nihil.

Доклад Ю.В. Офросимова, интересный и глубокий по содержанию, изложен-
ный в отличной литературной форме, был очень тепло принят публикой и, не най-
дя по своему существу никаких возражений, вызвал несколько дополнений.

М.Б. Рабинович-Раскатов231 проследил различные этапы Мейерхольда: симво-
лизм, стилизацию, статуарность, comedia del’arte, гротеск, акробатизм, плоскость, 
конструктивизм, пышность и упрощенность. М.Б. Рабинович не видит в театре 
Мейерхольда духа живого – это лабораторные опыты, пройдя которые, театр, мо-
жет быть, вернется и к актеру, и к режиссеру.

Г.А. Ландау дал анализ творчества Мейерхольда, этого выдумщика-рациона-
листа, постановки которого проблематичны; но собою все-таки ставили пробле-
мы232. Г.А. Ландау видит в Мейерхольде неисчерпаемую инициативу, соединенную 
с художественной бездарностью.

Интересны и содержательны были также замечания гг. Павлова233, Пешков-
ского234, Эттингона235 и дышащие верой в светлое будущее русского театра слова 
А.А. Мурского236.

Председательствовал М.П. Кадиш237, с большим тактом проведший этот инте-
ресный диспут. 
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18
Лоло <Л.Г. Мунштейн>

Мейерхольдия
Возрождение. Париж, 1930. № 1839. 15 июня. С. 3.

«Мейерхольд везет в Париж 
свои режиссерские шедевры: 

“Ревизора” и “Горе от ума”».
(Из газет)

Горечь краха в Берлине изведав,
Мейерхольд парижанам грозит,
Плачет Гоголь, скорбит Грибоедов…
И потомки прославленных дедов
Проклинают грядущий визит.

Кто затеял нашествие это?
«Горе» будет нам горем одним.
Для французов готово либретто, –
Я слегка ознакомился с ним.

Первый акт. Полумрак в будуаре.
Софья дремлет. Молчалин тайком
Что-то ищет в ее армуаре,
Коммунальной доктриной влеком.
Софья глазки раскрыла… Молчалин 
Неудачей весьма опечален,
Но целует ей ручки… И прочее…
Мы поставили б тут многоточие, –
Быстро занавес бы опустили…
Но, увы, в мейерхольдовском стиле
Этой ложной стыдливости нет:
Мейерхольду не страшен запрет, –
Откровенны его «убежденья»:
Пусть на сцене увидит весь свет
Буржуазной девицы паденье!

Акт второй: воет ветер… Метель…
И под эту унылую трель
Мчится Чацкий в почтовой карете.
Заблудились… Конечно, в ответе
Ямщичок! Барин бьет ямщика.
Эх, мужицкая доля тяжка!
Но сквозь вьюгу и вой заунывный
Слышен клич боевой и призывный…
Кто-то зычно и нагло орет:
– Подымайся, рабочий народ!
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В третьем акте: танцулька, фокстрот.
Веселится и пляшет народ.
Всех бойчей Лизавета-резвушка
С нею в паре буфетчик Петрушка.
Пьет, шумит и дымит матросня.
До утра – пляс, игра и возня..
И, полны вожделения ярого,
Молодцы переулка Чубарова238

Отправляются к Софье гурьбой…
И поют все смелей и победней:
– Это будет решительный бой.
Но… едва ли последний!

Акт четвертый: Хоромы у бар.
С булавой у подъезда швейцар.
Лиза утром с танцульки вернулась.
Переводит часы… Оглянулась, –
И увидела барина… «Ах!»
Ей внушает мучительный страх
Павел Фамусов, чуждый морали.
Не щадит он невинной красы…
И печально играют часы:
«Вы жертвою пали…»

19
Энче [Н.Н. Чебышев]

 «Ревизор» у чекистов.
Вечерок на Монпарнасе

Возрождение. Париж. 1930. № 1842. 18 июня. С. 3.

Старый маленький театр в районе «Эдгара-Кино»239. Несмотря на преоблада-
ние даровых зрителей, театр не полон.

Много темных типов, злорадно ухмыляющихся. Точно откуда-то из щелей вы-
ползли приезжие и туземные наймиты большевицкой разведки.

Есть и французы.
На сцене темно. Лакированные двери и ширмы. Немногочисленные предметы 

расставляются на глазах у публики. Вследствие полумрака на сцене расстановка мебе-
ли производит впечатление хозяйничанья громил в чужой квартире в ночное время.

Потом… потом давали пьесу с некоторыми сценами, заимствованными у Гоголя. 
Чего тут только не было! Новые действующие лица, офицер, карточный игрок, раз-
деляющий с Хлестаковым номер гостиницы. Простоволосая горничная – флирт ла-
кея Осипа. У жены городничего из шкафа карельской березы выскакивают офицеры и 
поют ей серенаду. У городничего танцуют кадриль. Очень средние актеры. Стреляли 
из пистолета. В промежутках между «эпизодами» передвигали в темноте мебель.
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Большевики усиленно хлопали во славу русской революции. Русские, не при-
надлежавшие к числу большевиков, выражали протесты.

В самом деле, как не протестовать? Прежде всего, созвали людей. Во-вторых, 
перед спектаклем раздали проспект. В проспекте говорится: 

«Мейерхольд с самого начала советской революции присоединился к ново-
му режиму и коммунистической партии, членом которой он состоит. Он сделал из 
своего театра настоящий театр революции. Его цель – бороться против политиче-
ского безразличия театра, который, по мнению Мейерхольда, должен содейство-
вать в пределах своих возможностей созиданию и благополучию государства (чи-
тай: советского). Равным образом им начата борьба против принципа – искусство 
для искусства, против идей буржуазного театра».

Ну, раз это не только представление, а кроме того еще политическое собрание, 
так позвольте и слушателям не пребывать в «политическом безразличии» и выра-
жать свое отношение к этому явлению.

И вот в ответ на рукоплескания большевиков русская публика, к числу боль-
шевиков не принадлежащая, выразила свое глубокое возмущение спектаклем. Ход 
действия прерывался криками. В антракте происходила резкая перебранка. Глав-
ный редактор одного парижского французского иллюстрированного журнала с 
выпученными глазами кричал: 

– Значит, я вправе, если захочу, поместить у себя в журнале портрет Рубенса, а 
голову приделать какую задумаю?

Чекисты волновались, брызгали слюной от волнения. Явился комиссар, обра-
тился с отеческим увещеванием к публике и сел на свободный стул. После третьего 
действия публика начала расходиться. Большинство в театре было на стороне про-
тестантов.

Спектакль этот, действительно, не просто спектакль. Господин Мейерхольд не 
просто крепостной советской власти, вроде Таирова. Он из тех, кто возлежит на лоне 
у барина. Он на первом счету и насыщает свои инсценировки хулиганством, только 
бы выслужиться у хозяев. Господин Мейерхольд не просто партиец – он технический 
политический службист советской власти – из кожи лезет, особенно после того, как 
несколько лет назад ему не удалось пристроиться на западе у буржуазии.

20
Сергей Волконский

«Ревизор» Мейерхольда
Последние новости. Париж, 1930. № 3375. 19 июня. С. 4.

Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает мадонну Рафаэля;

Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.

(Пушкин)
Так сказал тот самый Пушкин, про которого «адаптатор» Мейерхольд вклады-

вает в уста Хлестакова замечание, что он мог писать, только когда перед ним стоял 
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штоф вина. Нельзя было, очевидно, упустить случай на великого поэта брызнуть 
грязью. Кто же разберется – Хлестаков ли спьяна или «в вине истина»? Есть нечто 
сатанинское во всем «приспособлении» Мейерхольда, когда подумаешь, что оно 
писано для публики, значительная часть которой не читала Гоголя. Огромный об-
ман, грязный, сальный. Что наивная безграмотность поверит, это естественно, но 
тому, что люди не безграмотные смеялись этой кощунственной стряпне, мы были 
свидетелями в Монпарнасском театре на генеральной репетиции.

Что осталось от Гоголя? Хорошо было бы напечатать текст «мейерхольдов-
ской» пьесы двуцветными чернилами, выделив то, что принадлежит гоголевско-
му «Ревизору». Да и то, что принадлежит ему, перекроено, перелито, переболта-
но так, что иной раз и узнать нельзя. Подобного наглого хозяйничанья с чужою 
собственностью мы – в литературе, по крайней мере, – не встречали. Введены 
несуществующие у Гоголя лица; целые сцены, которых в «Ревизоре» нет. В осо-
бенности удостоилась «творческого» внимания режиссера городничиха. Она с 
Хлестаковым танцует, она поет, она «мечтает» об усатых капитанах, и из пла-
тяного шкафа выскакивают предметы ее мечтаний, какие-то «лермонтовские» 
офицеры, и поют ей серенаду. Вся сцена, когда мать и дочь у окна ожидают воз-
вращения городничего, и беседа с Добчинским переделаны «по-своему». Ка-
кой ужасный уровень «комизма» показывает нам это творчество! Что за легкое 
удовлетворение пошлостью! Несчастные люди, которые умеют смеяться тому, 
что омерзительно! Разве смешно, когда давят клопов, когда человек приказывает 
«приготовить комнату» и при этом продвигает под кушетку невидимый пред-
мет, – мол, не забудь и это? Но это, по-видимому, входит в назначение «современ-
ного» театра, как его там понимают. В Москве я видел, как в одной пьесе люди 
друг у друга что-то из носу вытягивали и на ладони растирали… Когда Хлеста-
ков, пьяный, наевшийся, хочет выйти, все чиновники указывают ему, что идти 
надо не влево, а вправо, и за ним бежит услужливый подобострастный кварталь-
ный – «посветить».

Во всем этом поражает низкое свойство того смеха, на который эти шутки рас-
считаны. Когда Хлестаков берет деньги у Христиана Ивановича, он с ним обме-
нивается несколькими каламбурами по-немецки; когда он выпил поднесенное ему 
вино, он сплевывает густым, смачным, «реальным» плевком. Когда городничиха 
приподнимает юбку и показывает кружевные панталончики, Добчинский весь тре-
пещет и произносит: «Уй, уй-уй!»

Предположим даже, что позволительно обращаться с чужой литературной 
собственностью как со своей, допустим и то, что никто не может воспретить из-
уродовать, изгадить, заплевать дорогое, всем близкое произведение. Но что же 
вставлено в него? Не было у Гоголя достаточно смешного? И где же, куда девал-
ся гоголевский смех и куда девались скрытые под смехом слезы? И где Россия, 
родная, где гоголевское знание России и болящая за нее душа? Чувство оскорби-
тельной подмены не оставляло нас ни на минуту в течение данного спектакля. 
Где же этот смех, о котором говорил Гоголь после первого представления, что 
было, было в его пьесе одно честное лицо – то был смех. Смех, который дает нам 
Мейерхольд, есть подлый, без юмора смех, издевательский, сатанинский смех: 
ниспровергнуть, обрызгать грязью, оплевать, растоптать. Кто-то сказал в зале: 
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«Да ведь он этого и хотел. Он своей цели достиг». Более чем достиг, скажу я: ко 
всем средствам внушить омерзение он прибавил еще одно – то, на которое, может 
быть, не рассчитывал: он прибавил смех тех, кто находит, что подобное смешно! 
Но, право, общее впечатление было такое, что хотелось искупаться, хотелось пла-
тье свое продезинфицировать.

К услугам всей этой пошлости очень незатейливая, по механичности сво-
ей забавная обстановка. Перегородка красного дерева служит фоном, на котором 
сменяется лишь платформа с несколькими лишь предметами, долженствующими 
переносить нас из комнаты в комнату. Платформа так мала, что только удивлять-
ся можно, что на ней умещаются клавикорды и танцуют две пары кадриль. Бла-
годаря этой кадрили Хлестаков ухаживает одновременно за матерью и дочерью, 
или – как заставляет его выражаться Мейерхольд – «строит курбетки им обоим» 
(или с упразднением буквы Ъ упразднен и женский род местоимения?)… Перемены 
декораций происходят на глазах зрителей, и эта часть спектакля единственно по-
ложительная.

Об игре ничего нельзя сказать. Тот фиглярский тон, который преподан акте-
рам их руководителем, есть наилегчайший из видов «комизма», тот вид его, где 
уже комизм прекращается и становится за исполнителей стыдно. Г-жа Райх пока-
зала очень красивые плечи, очень фальшивую жеманность и ту излюбленную речь 
с нелепыми остановками, которую мы слышали и у Таирова. Один человек во всей 
труппе хорошо говорит, это исполнитель роли Земляники – Зайчиков. Отличное 
произношение, грамотная группировка слов, очень ярко взятый тон. Но это един-
ственные минуты отдохновения, хотя частичного… Может быть, больше всех гре-
шит в смысле недозволительных остановок исполнитель роли Городничего, Стар-
ковский, – вся речь как продырявленная паузами между слов.

У Хлестакова тот тон хлыщеватой «элегантности», которым прежде на наших 
сценах говорили: «Чеаэк! Э-шемпанскава!» Нельзя перечислить всех мейерхоль-
довских переделок, пропусков, добавлений и мимических «находок», которыми 
снабжена эта роль, не говоря уже о том, что Хлестакову сопутствует какой-то адъ-
ютант, бессловесное существо, которое, если не ошибаюсь, лишь один раз обрати-
лось к тому, кого сопровождает, с французским словом: «Allons?*» На что Хлеста-
ков с охотой ответил: «Allons». Почему-то «адаптатель» с недоверием относится 
к гоголевским цифрам. У Гоголя Хлестаков говорит, что проезжий его обыграл на 
200 рублей, а у Мейерхольда на 100. Или почему, например, вместо «тридцать пять 
тысяч курьеров» – «шесть тысяч шестьсот шестьдесят семь»?

Так докатывается пьеса до «восьмой» мейерхольдовской картины. На плат-
форме на этот раз золотая клетка, – вероятно, долженствующая изображать меч-
ты городничихи о ее петербургской «буржуазной» будущности. В этой клетке, где 
справляют помолвку Марьи Антоновны, читается и письмо Хлестакова. Но пере-
полох, вызванный чтением письма, не способен нарушить танцевальный пыл ар-
мейских офицеров: они под музыку врываются и увлекают лежащую в обмороке 
Марью Андреевну240 и всех прочих дам. Городничий являет картину сумасшествия, 
городовые свистят, квартальный развертывает смирительную рубаху, – выносят и 

* Allons? (фр.) – Идем?
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его в то время, как танцующие проносятся по сцене в веренице дикого пляса… Спу-
скается занавес, на котором читается надпись (на этот раз по-французски) о том, 
что «Приехавший по именному указу ревизор…» и т.д. «приглашает всех явить-
ся. Он остановился в гостинице»… Когда этот занавес-повестка поднимается, – на 
сцене группа из восковых кукол…

В зале царило большое возбуждение, раздавались крики и за, и против. Кто-то 
крикнул: «Автора!» Один известный нам театральный деятель крикнул: «Автора 
на сцене нет!» Да, это отвечала истина. Но явился на сцену Мейерхольд, «другой» 
автор, – и раскланивался в ответ на очень восторженные приветствия одной части 
зрителей. Им очень понравилось все вышеописанное. Другие чувствовали оскор-
бление и негодование.

21
Лоллий Львов

Мейерхольду
Россия и славянство. Париж, 1930. № 82. 21 июня. С. 2.

Маляр негодный и фигляр презренный – этой характеристикой вы, Мейер-
хольд, уже заклеймены (князь С.М. Волконский в «Последних новостях» сказал 
вам это). Но и посягающий на чистоту Рафаэля и бесчестящий Алигьери пародист 
до вас никогда не совершали и никогда не содеяли того, в чем повинны Вы. Вы, «по-
четный красноармеец» и «с самого начала революции член компартии», сотворили 
и могли сотворить свое жестокое дело только потому, что у Вас на родине свобода, 
без которой не может дышать искусство, беспощадно убита теми властителями, на 
услужение которых Вы так охотно потянулись. Вы смогли пачкать и бесчестить 
только потому, что свободное творчество театра и свободное творческое слово там 
брошены в железы и в темницы. Не будь этого – Вы не осмелились бы на посяга-
тельство, а если бы осмелились – Ваше преступление давно бы уже, с самого нача-
ла, встретило возмездие. В свободной России Вы давно бы уже услышали тот пуш-
кинский приговор, который прочел Вам здесь С.М. Волконский. Гнев накрыл бы 
Вас за Ваше бесчестье. Свобода, которую расстреливают теперешние Ваши хозяева, 
обожгла бы Вас и принудила бы к молчанию своим гневным дыханием. И «Ревизо-
ра» Мейерхольд не посмел бы ставить в своем не «государственном» театре.

Но Вы знали, что там, где всесильны железы и темницы и где потому безмолв-
ствует свободное слово, в «государственном», коммунистическом театре, можно 
безнаказанно и пачкать, и бесчестить, и в угоду всеоплевывающему и всепоруга-
ющему коммунизму, став почетным красноармейцем, Вы охотно ринулись на бес-
честное дело и оплевали Гоголя.

Не подумайте, что этот наш гнев и наше негодование против Вас вызваны тем, 
что Вы испортили текст гоголевской комедии. Вы его испортили, да!.. Вы сочли 
нужным по-своему переделать гоголевского «Ревизора» – установленный самим 
Гоголем и освященный традицией текст Вы перекроили по своему произволу и при 
этом в этой работе, бездарно и жалко, скрупулезно обкрадывали самого же Гоголя, 
пользуясь его черновиками, набросками, вариантами, поправками. Но вовсе не в 
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этом искажении гоголевского текста Ваше злодеяние. К свободной интерпретации 
традиционных текстов прибегает и подлинно-вдохновенный театр: ни Станислав-
ского, ни Немировича-Данченко великий Пушкин, конечно, радующийся их твор-
честву, не заклеймил бы ни словом негодный, ни словом презренный за их толкова-
ние – переделку Достоевского, Диккенса, Толстого241! Но Вы не только переделали 
и не только искалечили, Вы испачкали и обесчестили Гоголя. Вы сделали комедию 
Гоголя грязной и пошлой пьесой. Вы создали до отвращения непристойный спек-
такль – омерзительное зрелище, потакающее самым грубым низменным инстинк-
там райка. Вы безнаказанно содеяли там, где железы и темницы, свое оплевание, 
и в течение ряда лет Вы безнаказанно поносите честь великого нашего писателя, 
возводя на него страшную клевету – приписывая ему создание того мерзкого, в 
чем он неповинен.

Мейерхольд под покровом молчания, утвержденного бесчеловечными рас-
стрелами всех, кто отваживается на высказывание свободного мнения, плюнул в 
душу Гоголя. И за это ему наше презрение и наше негодование.

22
Григорий Ландау 

Судьба Мейерхольда

Россия и славянство. Париж, 1930. № 82. 21 июня. С. 3; 1930. № 83, 29 июня. С. 5; 
1930. № 85. 12 июля. С. 5.

[I]
Берлину, а теперь уже и Парижу, показал свой репертуар Мейерхольд. Ныне, кажет-

ся, опальный, но во всяком случае «придворный» режиссер большевистского театра.
Как дошел человек былой культуры до такого положения, это, конечно, в зна-

чительной – быть может, в значительнейшей – степени вопрос его моральных 
свойств, вопрос его биографии, которая здесь меня нисколько не интересует. Но 
нет ли в свойствах уже не моральной, а художественной личности Мейерхольда 
предпосылок такой судьбы?

В своей художественно-режиссерской деятельности – решающей творческой 
деятельности современного театра, как решающим музыкально-исполнительским 
деятелем современности стал дирижер, – Мейерхольд никогда не проявлял худо-
жественной интуиции. Он всегда был выдумщиком. Он всегда работал не от не-
коего духовного узрения. А от некоего рассуждения. Он всегда был (говорю это от-
нюдь не в виде «репрессалий» против его большевизма, а потому что и раньше так 
думал) художественно бездарен. Но всегда же у него была не только рассудочная 
выдумка, но и не прерывающаяся художественная инициатива, так сказать – не-
прерывная охота творить. Он принадлежал к типу – не так уж редкому – людей, 
которые творят не потому, что у них есть что сказать, а потому, что им хочется 
что-то (может быть, что бы то ни было?) говорить; к типу людей, обуреваемых не 
содержанием, рвущимся проявиться, не образами, томящимися по воплощению и 
тем вызывающими творчество, а обуреваемых алканием воплощать и потому по-
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дыскивающих подходящие для того – и хватающихся и за неподходящие – содер-
жания. Эти рационалистические потуги на интуицию, поиски подходов и устано-
вок – делали замыслы Мейерхольда в основе художественно несостоятельными, не 
самозаконными; но, будучи художественно более чем проблематичны, они вместе с 
тем ставили художественные проблемы. Так, бомба, вырывающая воронку в земле, 
может обнаружить ее геологическое строение. Осмысливая, в чем явная несосто-
ятельность мейерхольдовских замыслов, легко было подойти к пониманию вну-
треннего строения театрального искусства, скрываемого привычностью обычных 
постановок. Приходилось углублять понимание искусства. Чтобы обоснованно от-
вергать мейерхольдовские выдумки.

Мейерхольд исходил не от художественных замыслов, а от рассуждений. Люди, 
не разбирающиеся в рассуждениях, считали его на этом основании «умным» тео-
ретиком, рационалистом. На самом деле он никогда не был умным режиссером, 
каков, например, Немирович-Данченко, у которого рассудочность нередко вредит 
художественности, – но действительно остается как-то теоретически строящей. 
Теоретические обоснования Мейерхольда были нисколько не в меньшей степени 
несостоятельны, нежели его художественные интуиции; они нужны были ему и го-
дились только для того, чтобы получить какой ни на есть трамплин для художе-
ственного прыжка. 

Теоретическую несостоятельность Мейерхольда совсем нетрудно подтвер-
дить уже тем, что мысли его неизменно противоречили одна другой; сегодня ста-
тика; завтра динамика, сегодня мечта и мистика, завтра биомеханика – и чего там 
не было еще! Если бы ненароком какая-либо мысль и оказалась правильной, – не-
правильны были остальные, ей противоречащие. Но если человек способен произ-
водить – или подхватывать – множество неправильных мыслей, то и правильная, 
которая бы среди них оказалась, не может не быть случайной. Вообще, чем больше 
у человека «мыслей», тем меньше у него глубины. У подлинно больших мыслите-
лей – в основе всегда одна мысль и все разнообразие, иногда богатейшее, идей – 
только подступы, пытания, грани, леса, приложения одного и того же глубинного, 
последнего замысла, иногда так во всю жизнь и не уловленного в своей предель-
ной отчетливости. Много независимых, не связанных мыслей – значит, нет этого 
последнего корня, чем больше, тем они поверхностнее. А когда они выскакивают, 
прыгают, суетятся и исчезают – это уже и не мысли.

Впрочем, и разбор содержания мейерхольдовских теоретических увлечений 
без труда показывает их несостоятельность. Здесь, конечно, не место углубляться 
в теорию театрального искусства или вообще разбирать забытые лозунги. Ограни-
чимся беглыми намеками.

На том основании, что театр есть зрелище, нельзя превращать сцену в «кар-
тину», лишить ее третьего измерения, ибо – увы!.. – актер остается существом 
трех измерений. Сочетание картиночной статики с тремя измерениями приво-
дит к барельефному и далее – статуарному театру с ограничением жеста, мимики 
и голоса – жестовыми и голосовыми лейтмотивами; а между тем театр изобража-
ет некое развитие отношений между лицами (в самом формальном смысле – со-
циальные явления), дает некое их неизбежное передвижение. Но из того, что те-
атр есть движение, действие, акт, – не следует, чтобы можно было его превращать 
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в движение внешнее, актера – в акробата, игру – в самодовлеющую беготню, ибо 
театр есть движение «смысловое» и связанное со словом. Даже пантомима, балет 
сопротивляются акробатике, разве приемля ее в качестве составного элемента; 
но слово – и совершенно не допускает самодовления внешних движений. И ста-
тика в первом и динамика в последнем случае – одинаково выдумки, противо-
речащие существу сцены.

Из того, что – как и всякое искусство – театр строится на условностях, не сле-
дует, чтобы законно было условность форм принципиально превратить в условное 
содержание или осложнить дополнительными, не присущими ей условностями, с 
содержанием не связанными. Из того, что театр не есть жизнь, нельзя сделать вы-
вода, что его содержанием должна быть «мечта», неосязаемая мистичность, – ибо 
воплощенная мечта уже не мечта, осязаемой неосязательности и вообще не бывает; 
невоплотимое и непередаваемо в театральном воплощении. Не только очарование, 
но и существо мечты или мистической сущности – в неподчинении законам вопло-
щения, а следовательно, и театра. А из того, что театр воспринимается во внешних 
образах, не следует, чтобы можно было сосредоточить его на «биомеханике» внеш-
них движений, – хотя бы уже потому, что тем самым выключается голос. А между 
тем все эти противоречивые выдумки – статика и акробатика, мистика и биомеха-
ника, взаимно противоречивые и сами по себе несостоятельные, – все побывало и 
в голове, и в постановках Мейерхольда.

Даже увлечение театром импровизаций было несостоятельным и необосно-
ванным капризом (не говоря уж о странности режиссировать импровизации), ибо 
законность импровизации предполагает железную неизменную схему представ-
ления commedia del’arte, общеизвестную актерам и публике и общепризнанную 
ими, – и совершенно недопустима в индивидуально построенной драме.

Все ходы мысли были теоретически несостоятельны; художественное вопло-
щение – несостоятельно сценически (или переводило на пути других искусств – 
пантомимы, цирка, живой картины); но попытки осуществления были поучитель-
ны, занимательны; давали иногда красивые зрелища и интересные трюки. Лестни-
цы, качели, вертушки, какими бы еще выдумками ошарашить зрителя!

Мейерхольд был не один в этих поисках; его выдумки находили учеников 
и подражателей. Но все, вместе взятое, было тупиком или рядом тупиков, – не 
этапами, а инцидентами. Это не было хлебом искусства, а десертом, подаваемым 
на закуску и портящим желудок, хотя бы и при помощи большого кулинарного 
мастерства.

* * *
Однако сколько бы ни было произвола и каприза во всех этих шатаниях, са-

мый факт шатаний – или, как их тогда называли, исканий – был вполне в духе 
эпохи, а применительно к театру в некотором смысле даже более обоснован, чем 
в других областях. Театр переживал эпоху перестройки, творчества нового; это 
новое, создававшееся главным образом, но не исключительно – Московским Ху-
дожественным театром, его выучениками, параллельными попытками, даже и не 
в одной России (Рейнхардт в Германии), казалось, разрушает прежний театр и на 
его место возводит другой. На самом деле он создает только новую (более узкую) 
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разновидность театра наряду со старой, классической, его разновидностью. Это 
бывает в искусстве – как будто остается прежнее, те же формы и предпосылки воз-
действия и восприятия. А на самом деле получается глубоко отличная разновид-
ность, обращающаяся к иным путям восприятия; собственно даже – иное, хоть 
и родственное искусство; кто будет Паоло Трубецкого242 воспринимать по образу 
восприятия Донателло243, тот либо одного, либо другого не увидит.

Новый театр, или новая его разновидность, строился на наших глазах и в про-
цессе этого строительства, предполагавшего отрицание и отвержение старого, 
могли проскочить всякая ломка, всякий опыт и выдумка, по внешней аналогии не 
отличаемые от строительства. Так вот обыкновенно и в общественной сфере не 
различают – революции от смуты, разрушения в процессе творчества нового от 
простого распада старого. Станиславский, Рейнхардт были «революцией», Мейер-
хольд – «смутой».

Но еще и по другой линии мейерхольдовские искания были соприродны эпо-
хе. Если в театре или революции строительство нового искусства, то в иных ис-
кусствах в общем наступила полоса действительного упадка. Это большая тема, 
которую не хотелось бы развивать попутно. Отмечу только, что старые формы по-
тому утрачивались или оказывались изжитыми, что, собственно, это были формы 
отсталые – предыдущей культурной эпохи. Из духа новой эпохи – новое искусство 
еще не вырастало, может быть, потому, что она еще не определилась. А между тем 
искусство не дает самодовлеюще развивающейся линии; искусство одной эпохи не 
вырастает из искусства предыдущей. Пользуясь ее наследством, даже наследства-
ми, оно все же «всякий раз» выявляется из духа каждой новой эпохи. Наша эпоха 
в начале века своего искусства еще не дала; искусство предыдущей отживало свой 
век и оно в распаде старого билось, хваталось за реминисценции и стилизации, 
придумывало схемы и ловило ощущения; из проходящих нот пыталось построить 
симфонию, разлагая оттенки в поисках новых цветов. Оно искало. А искать, не 
руководствуясь критерием преднамеченного или предчувствуемого достижения, 
значит – шарить. Ища не зная чего, останавливаешься на чем попало. Достаточно 
было, чтобы где-то промелькнуло, чтобы уже – конечно, только на мгновение мель-
кания – люди готовы были мелькнувшее приять. Когда падают критерии дости-
жения, психология искания начинает все позволять, ибо исчез принцип запрета и 
мерило завершенности. Воцаряется всепозволенность, а следовательно, и распад: а 
почему бы и нет? Оправдывает уже тень смысла. Новаторство – это лучшая сторо-
на таких исканий, такой смуты, такого подлинного декаданса.

Из двух разновидностей этого устремления, – ловли ощущений и теней или 
сколачивания выдумок и выкрутасов, – Мейерхольд подходил под вторую. Во вся-
ком случае, для проявления рассудочной художественной инициативы при художе-
ственной бездарности – поле было широкое и атмосфера подходящая; и театраль-
ная революция, и художественная смута одинаково этому благоприятствовали. 
Мейерхольд вечно что-то придумывал и, хотя его придумки были теоретически 
несостоятельны, они давали основу для постановок; и хотя эти постановки были 
художественно несостоятельны, они удовлетворяли критериям исканий, новатор-
ства, опрокидывали старое, щекотали, заинтересовывали; а подчас – опираясь 
на господствовавшую кругом большую культуру и приобретенный опыт – дава-
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ли «все-таки красивое», «все-таки занимательное», иногда, быть может, «все-таки 
значительное». «Смутьяна» искусства (всегда буржуазного) плохо отличали от его 
«революционера».

В этом я и вижу своего рода «оправдание» работе Мейерхольда у большевиков. 
Когда наступила социальная смута, принципиально отвергшая все критерии, всю 
ценностную иерархию, – смутьянское новаторство Мейерхольда оказалось или во 
всяком случае показалось, – ко двору. Новейшее отвержение старого («буржуазно-
го») искусства соприкоснулось с его внутренним распадом. Новаторские выдумки, 
разрушительные поиски, смута художественная создавали предпосылки для при-
ятия «социального заказа». Эстетическая смута предшествовала смуте социаль-
ной и отчасти даже подготовила ее. Деятелей первой готова была приять вторая; 
деятели первой готовы были вторую приять. Мейерхольд стал придворным арти-
стом большевизма.

Конечно, для этого потребовались и соответствующие моральные свойства. 
Отнюдь не обязательно «декадент» должен был перейти к большевикам. Если его 
художественная упадочность не осложнялась моральной. Я только хотел наметить, 
что уже и в художественной личности Мейерхольда заложены были основы его 
приятия большевизма.

II
Что же дал большевизм Мейерхольду и что Мейерхольд дал большевизму? 

Большевизм дал Мейерхольду (говорю, разумеется, не о житейских благах) воз-
можность, стимул довести до предела свое экспериментаторство, новаторство, вы-
думку и разложение старого театра. Как всякий спец, перешедший в первые годы к 
большевикам и под них подлаживавшийся, Мейерхольд должен был быть принят 
ими с распростертыми объятиями. К тому же во главе большевизма первой эпохи 
стояли полу- и четверть-интеллигенты (отчасти даже и целые интеллигенты), вос-
питавшиеся под обаянием театра – этого гегемона русской общественной культу-
ры – сохранявшие к нему некоторый пиетет даже и тогда, когда в грязь втаптывали 
другие культурные отрасли. Наконец, Мейерхольд был – или слыл – революцио-
нером (а у большевиков не хватало понятливости, чтобы усмотреть простую омо-
нимию этого слова) и брался и дальше без устали производить революцию в теа-
тре, принимая, вероятно, охотно любимые лозунги. Словом, он стал persona grata 
и получил возможность развернуться, каковую и использовал, чтобы к выдумкам 
старым прибавить новые и чтобы поизмываться над культурным наследием. Об 
этом немало писалось – поэтому ограничусь нужным мне выводом. Как бы ни от-
носиться к этому театральному искусству – это было все то же досказывание преж-
него «буржуазного» мейерхольдовского театрального эстетизма, прежний «буржу-
азный» упадок, расцветший (если позволительно такое словосочетание) на боль-
шевистской всепозволенности. Но именно потому, что культурное богатство всегда 
дается противоборством против границ и преград, – при всепозволенности много-
го не построишь, и Мейерхольд после первых лет большевизма – просто исчерпал-
ся. Исчерпались его выдумка, его опыты, его новаторство – показанные в Берлине 
позднейшие постановки оказались перепевами, повторением старого. Если худо-
жественного дарования у него никогда не было, то исчерпалась под большевиками 
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и художественная инициатива. На «Рычи, Китай!» (впрочем поставленном под его 
руководством его учеником) и «Командарме 2» лежит печать театральной хресто-
матии. Искания, не приведшие к нахождениям, не претворившиеся в достижения, 
повторяются как бы в сборных спектаклях, – немножко одного искания, немножко 
другого. Получается нечто провинциальное – ибо провинциализм и есть столич-
ность вчерашнего дня, – получается нечто опустившееся, ибо нет больше вызы-
вающей претензии на новый путь, получается нечто запыленное. Точно фокусник 
показывает давно разъясненный фокус. На большевистской всепозволенности ис-
сякла производительность мейерхольдовой инициативы и осталась запыленная 
бутафория его былых эстетических дерзновений.

* * *
Этим отчасти и дается ответ и на второй вопрос – что дал Мейерхольд боль-

шевизму? Он дал ему остатки и отбросы былой художественной смуты.
Здесь, впрочем, нет вины Мейерхольда, ибо никто другой и ни при каком на-

правлении и достижениях ничего не сделал бы для «пролетарского искусства», 
для театра революции – по той причине, что революция и господство низов 
естественно могут приводить не к новому искусству, а только к вульгаризации, к 
огрубению существующего прежде. Для художественного творчества здесь объ-
ективно нет места.

Но театральные приемы – хотя бы и при художественной деградации – могли 
бы быть приспособлены для нужного большевизму пропагандного, агитационного 
воздействия на «нового слушателя». Не будем заподазривать Мейерхольда в недо-
статке рвения по исполнению этого задания; все же надо признать, что цели он 
не достиг. Основная «театральная» причина этой «революционной» неудачи за-
ключается в самом существе того театрального искусства, из которого произошел, 
но в котором и остался погружен Мейерхольд. В основе своей это – искусство для 
зрения, «картиночное», а не для того совокупного мускульно-слухового-зритель-
ного восприятия, к которому обращался классический театр; он дает статические 
(хотя бы сменяющиеся и даже быстро) картины, а не действия и потому апелли-
рует к внешнему созерцанию, а не к смысловому сопереживанию, не к действию, 
не к со-действию. Это замечание относится не к одному Мейерхольду, а ко всей 
«новомосковской» школе, – при всех внутренних ее противоположностях и про-
тивоборствах; поэтому-то – отмечу попутно – «новомосковская» разновидность 
театрального искусства и не нуждалась в «действии» представляемого и так пре-
красно изображала «бездейственные пьесы»; может быть, именно их лучше все-
го и изображала (Чехова). Ибо здесь прием и содержание оставались в гармонии. 
В этом отношении Мейерхольд – при всем своем неустанном новаторстве – цели-
ком прикован к московской традиции. На сцене у него может быть бездна суеты и 
движения (у Грановского, впрочем, еще больше на сцене суетятся, прыгают, ска-
чут – технически превосходно, но без всякого смысла); но все это движение чисто 
внешнее, мускульное, – при внутренней статике. По существу своему вся эта «му-
скульно» движущаяся картина неизменно предполагает чистую созерцательность, 
то есть не взывает, не двигает, не стимулирует, а сосредоточивает на эстетическом 
восприятии.



[738]

Мейерхольд и пресса Русского Зарубежья (1927–1930)

Чрезвычайно характерно это сказалось, например, на «Рычи, Китай!». Мы 
должны – по замыслу – проникнуться сочувствием к страдающим китайцам и не-
навистью к империалистам. Но постановка такова, что мы совершенно неизбежно в 
«китайских» сценах – воспринимаем группировки китайцев (хороши они или нехо-
роши), красочные сочетания, удачность или неудачность гармонии, согласованность 
или несогласованность движений, ибо такова задача постановки – дать группы, кра-
сочную гармонию, согласованность движений, зрелище для эстетического созерца-
ния. Но эстетика противоборствует этике, апелляция к созерцанию пресекает при-
зыв к (душевному) движению. Мы не можем возмущаться страданиями кули, когда 
радуемся – или недовольны – гармонией их группировок и красочных пятен.

Дело здесь не в совершенстве исполнения, а в его задаче; тем хуже, если хрома-
ет и эстетика: но своим хроманием она не приводит к движению этики.

III
Театральные приемы могут подрывать или содействовать революционному 

воздействию, но не ими, а содержанием оно создается. «Немая из Портичи» без 
всяких театральных приемов и трюков бросила в революцию бельгийскую моло-
дежь244. В этом отношении поистине замечательно отсутствие какой-либо револю-
ционности в боевых представлениях придворного советского театра. Ограничим-
ся и здесь беглыми указаниями.

Обе революционные пьесы, показанные Берлину, «Рычи, Китай!» и «Коман-
дарм 2», – длинны, повторяются, топчутся на месте, надоедают. Но это уже от та-
ланта авторов и режиссеров. Существеннее сама суть их замысла, быть, может, 
оставшаяся даже и не осознанной ими.

«Рычи, Китай!» изображает страдания бедных кули от зверских империали-
стов. Империалисты только и делают, что пьют шампанское, танцуют фокстрот 
и угнетают; а китайцы только и делают, что подвергаются угнетению, стонут и 
визжат. Пусть это слишком уж топорно – и потому более смешно, чем убедитель-
но, – исполненный социальный заказ. Во всяком случае мы имеем и по замыслу 
– изображение пришибленности, беспомощности, жалобности китайцев. Это, соб-
ственно, не «Рычи, Китай!», а какой-то «Хнычь, Китай». Это не призыв к мятежу, а к 
соболезнованию: где кули, там и стон. Нет такого уголка, где бы китайский кули не 
рыдал. Это не мятеж, а оплакивание – остаток дореволюционной народнической 
жалобы; чей стон раздается (увы, в данном случае – чей визг раздается, но это дело 
режиссера)… В идеале – это соболезнование «страдающему брату» – предреволю-
ционное «кули-любие»; остаток предреволюционной интеллигентской настроен-
ности, в современной Москве, несомненно, воспринимаемой как сентименталь-
ная фальшь. Во всяком случае не только по эстетической форме, но и по идейному 
содержанию мы имеем перепевы старого в ответ на новый социальный заказ. Но 
не в этом ли действительно предел революционности остатков московского обще-
ства, – в реминисценциях дореволюционного настроения.

Если «Рычи, Китай!» в своей сути – пьеса дореволюционного настроения, то 
«Командарм 2» – уже просто контрреволюционность. Опять оставим в стороне бес-
толковое развитие, нелепое выполнение; возьмем пьесу в ее замысле. Неврастеник-
интеллигент в революционерах углубляет междоусобицу и революцию, ведя крас-
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ную рать в наступление и к победе над белыми; цельный же и беспощадный вождь 
из народа застреливает его и спасает положение, приказав отступать. Митингующий 
же народ тоже прет в наступление, и его тоже против воли спасает от разгрома дик-
татор. Расстреливающий тех, кто хочет углублять революцию. Это уж просто какое-
то революционное пораженчество, разоблачение углубляющих революцию.

Предреволюционные воспоминания и контрреволюционные поползновения! 
По-видимому, такова действительно душевная подпочва советского общества, – 
революционные пьесы создавать не из чего.

Есть, однако, дополнительное основание для того контрреволюционного впе-
чатления, которое оставляют революционные постановки Мейерхольда: объектив-
ная невозможность в Москве большевистской пропаганды. Это может казаться не-
правдоподобным, а между тем это так и есть. Конечно, «язык без костей», «бумага 
все терпит», слова можно как угодно нанизывать и потому при опытности и безза-
стенчивости – можно перед несведущими вести (большевики это и делают) оголте-
лую пропаганду. Но это хорошо перед чужими. Перед своими, перед людьми знаю-
щими – это становится просто объективно немыслимо. – В особенности не на сло-
вах, а в образах. Вот «Рычи, Китай!» разоблачает империалистов, эксплуатирующих 
китайцев. Сидит в московском театре зритель и должен думать: бедные китайцы. 
А каково теперь нашим кулакам и лишенцам… Кульминационная точка «Рычи, Ки-
тай!» – сцена казни двух китайских заложников за погибшего в драке американца. 
Сидит зритель в Москве и обязан ужасаться варварству казни невинных. И тут же 
вспоминает: а хорошо, однако, что там были англичане, а не наши большевики, – эти 
бы не двух казнили, а расстреляли, зарезали и утопили бы сотни людей.

Конечно, отдельные зрители могут этого и не думать, как они могут и вооб-
ще ничего не думать. Но объективно такой ход мысли навязывается неизбежно. 
Ибо всякое разоблачение большевиками кого бы то ни было есть всегда – сугубое 
разоблачение самих большевиков. Империалист, казнящий двух заложников, ста-
новится на московской сцене беспощадным обвинителем – Дзержинских245, Мен-
жинских246, Бела Кунов247, Троцких, Сталиных, Лениных – всех большевиков, всего 
большевизма. Самое злостное и карикатурное преувеличение иного строя пока-
жется смазливой физиономией перед живой харей большевизма.

Что же сказать о разоблачителе? Что сказать о Мейерхольде, рьяно служащем 
большевикам и либо превозносящем их расстрелы и насилия (как в «Командар-
ме 2», либо разоблачающем насилия… англичан. Но здесь мы уже переходим от 
художественной личности Мейерхольда к его личности моральной.

* * *
Такова судьба Мейерхольда. Выросший из эстетической смуты, он пошел на 

услужение смуте социальной. Он предал задачи искусства ради «социального зака-
за», но и заказчика не удовлетворил, и потому что, предав старое, он все же только 
ими живет – или прозябает – и потому что заказчику он, в сущности, и не нужен.

Его театр не погиб, как столь многое в русской культуре, не застыл музейно, как 
кое-что другое – он опустился. Опустился художественно, морально растленный.

Ибо большевизм убивает не только то искусство, которое убивает, но и то, ко-
торое хочет приручить.
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23
Андрей Седых

Мейерхольд в Париже (от парижского корреспондента «Сегодня») 
Бред талантливого сумасшедшего. – Заключительная сцена с восковыми 

куклами. – Скандал, поднятый Балиевым. – Французы бы возопили!
Сегодня. Рига, 1930. № 171. 22 июня. С. 12.

После Таирова в Париж приехал Мейерхольд248. Нелегко было ему организо-
вать гастроли своего театра. Таировские спектакли проходили при полупустом 
зале и стоили барону Ротшильду249 больших денег; ни один парижский антрепренер 
не пожелал после этого дать материальную гарантию еще одной советской труппе.

Тогда на сцену выступил авангард французского театра. «Левые» режиссеры – 
Жемье, Питоев, Дюллен, Кокто и некоторые другие организовали «патронаж» и 
решили представить Мейерхольда парижской публике250. В самом центре Монпар-
наса отыскали крошечный, давно заброшенный театр. Обычно здесь разыгрыва-
лись мелодрамы из жизни честных мидинеток251, попавших в руки торговцев жи-
вым товаром. В четвертом акте мидинетки освобождались от своих покровителей 
и благополучно возвращались в родительский дом, где честный отец встречал их с 
распростертыми объятиями… Теперь на этих подмостках Мейерхольд решил по-
казать парижской публике своего «Ревизора», «Лес» Островского и «Великолепно-
го рогоносца»252 Кроммелинка.

Я намеренно написал «своего» «Ревизора», ибо то, что Мейерхольд показал на ге-
неральной репетиции приглашенным, нисколько не напоминает бессмертную комедию 
Гоголя. Для рижан, видевших «Ревизора» в великолепном исполнении артистов Русской 
драмы253, будет, вероятно, интересно знать, что сделал с этой вещью Мейерхольд.

Начинается спектакль знаменитой сценой в доме городничего. С первого же 
момента зритель разочарован. Образ Антона Антоновича Сквозник-Дмухановско-
го давно стал классическим; Мейерхольд показывает нам моложавого генерала, с 
благородным обликом, правильными чертами лица, красиво оттененного бакенбар-
дами. А между тем в своих «замечаниях для господ актеров» Гоголь прямо указал: 
«городничий, уже постаревший на службе и очень неглупый по-своему человек». 
По мере того как разыгрывается эта первая сцена, неприятное чувство усиливается. 
Огромные купюры, вставки от себя, роль Бобчинского и Добчинского, сведенная к 
нулю. Совершенно выпущен рассказ о том, как они обнаружили в трактире Ревизора, 
выпущено почти все… От гоголевского текста нет и следа. После ухода городничего 
Анна Андреевна рассказывает дочери о своих похождениях; с треском распахивают-
ся двери шкафа, и из него выскакивают молодые офицеры, располагающиеся вокруг 
размечтавшейся красавицы. Сентиментальный романс офицеров кончается выстре-
лом: из квадратного ящика, все время изображавшего зеркало, вылетает петрушкой 
еще один офицер и роняет к ногам Анны Андреевны цветы…

Следующее действие проходит в комнате Хлестакова. Вместо резонера Осипа, 
сметливого и неглупого человека, на кровати лежит молодой разбитной парнишка, 
во весь голос воющий хамские куплеты. Заодно Осип обнимает трактирную девку 
и, видимо, чувствует себя превосходно. Появляется Хлестаков, все время делаю-
щий антраша, семенящий ножками и кувыркающийся на кровати. Вместе с ним 
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появляется тень того самого пехотного капитана, который удивительно срезывает 
штосы и обобрал нашего героя до последней нитки… Потом сцена встречи реви-
зора с городничим – одна из самых неудачных во всем спектакле; теряется впечат-
ление того обоюдного испуга и недоразумения, на котором построена вся пьеса…

Весь спектакль полон «достижениями» вроде поручиков, вылетающих из пла-
тяных шкафов. Унтер-офицерская вдова пытается соблазнить Хлестакова, под-
мигивает ему, коварно улыбается, потом вскакивает на стол и начинает задирать 
кружевные юбки, чтобы показать следы сечения… К счастью, частный пристав во-
время ее уносит со сцены. Вскакивает на стол и слесарша, и ее уносят таким же 
порядком. Чиновники являются представляться не поочередно, а все вместе, из 
десяти дверей, открывающихся одновременно. При этом выпущен весь текст – го-
ворит только один Земляника; чиновники же безмолвствуют. Вообще роли их у 
Мейерхольда ничтожны, как ничтожна, например, роль Осипа. После первой кар-
тины Осип исчезает и больше уже в продолжение всего спектакля не появляется… 
И слава Богу! Зато раздута роль Анны Андреевны, которая поочередно целуется с 
Хлестаковым и с пехотным капитаном в продолжение десяти картин.

Рассказать весь бред талантливого сумасшедшего, показанный под маркой 
гоголевского «Ревизора», нет никакой возможности. Как известно, самой трудной 
сценой в постановке «Ревизора» всегда считалась последняя. Вот как Мейерхольд 
вышел из затруднительного положения. Чиновники читают письмо. В тексте у Го-
голя: «…Не решился, с которой прежде начать; думаю, лучше с матушки: к дочке, 
может быть, труден доступ, а матушка такая, что сию минуту готова влюбиться по 
уши!» У Мейерхольда: «готова пойти на все». Анна Андреевна падает в обморок, 
и шесть поручиков торжественно выносят ее за сцену. Городничий начинает свой 
знаменитый монолог: «Над кем смеетесь», но кончить его не может – он сходит 
с ума. Появляется доктор Гибнер со смирительной рубашкой и квартальный. Все 
они свистят, бросаются на городничего и связывают его. Музыка играет кадриль. 
Все участники спектакля, взявшись за руки, спускаются в зрительный зал и идут 
по проходу, между рядов публики. А в это время опускается белый занавес, на ко-
тором по-французски написано: «Чиновник, приехавший из Петербурга, требует 
всех вас к себе». За сценой бьют колокола, несется радостный трезвон, раздаются 
свистки квартальных, а затем занавес снова поднимается для немой сцены. Это – 
высшее «достижение» Мейерхольда. Вместо живых актеров советский режиссер 
поставил на сцене восковые куклы городничего, чиновников, приглашенных… Все 
они застыли в разнообразных позах, с изумленными, испуганными лицами. Мо-
жет быть, это и хорошо – но какая бессмысленность, какое унижение для актера, 
которого заменили в самой трудной сцене восковой куклой!

Весь спектакль носит с самого начала до конца характер гротеска, нарочито глу-
пой карикатуры. Как не вспомнить еще раз Гоголя, который больше всего опасался, 
чтобы актеры не впали в карикатурность. «Ничего не должно быть преувеличенно-
го или тривиального даже в последних ролях. Напротив, нужно особенно стараться 
актеру быть скромней, проще и как бы благороднее, чем в самом деле есть то лицо, 
которое представляется…» Но разве Мейерхольд хоть на минуту считался с автор-
скими ремарками, разве вообще он считался с пьесой, безбожно им изуродованной и 
переделанной, сыгранной с неизменным налетом вульгарности и даже порнографии?
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Недаром на генеральной репетиции возник скандал, поднятый Балиевым. 
Французам, незнакомым с произведением Гоголя и ни слова не понимающим в 
тексте, совершенно безразлично, что именно говорят актеры. Им нравится кон-
структивная комната в трактире, нравится грубый шарж, нравится то, что занавес 
упразднен и что декорации меняют на глазах у всей публики. Но русскому зрителю, 
любящему Гоголя, видевшему «Ревизора» в классической постановке, невыносимо 
больно сидеть на этом спектакле. Спора нет – многое здесь очень талантливо, есть 
выдумка, есть отличные актеры – хотя бы сам Хлестаков, – есть многое, что можно 
взять от Мейерхольда. 

Но с одним нельзя примириться: нельзя самым бесцеремонным образом уро-
довать великое произведение, всем и каждому известное наизусть. Да, если совер-
шенно забыть о Гоголе и смотреть на мейерхольдовский спектакль – он может по-
забавить, может даже понравиться, хотя нет в нем ни души, ни сатиры, ни морали. 
Есть только «монтаж», трюки, эквилибристика, но тогда – почему на афише имя 
Гоголя, от которого в пьесе не осталось ничего, кроме имен действующих лиц да 
отдельных выхваченных из гоголевского текста фраз?

Протест части зрителей на генеральной репетиции был заглушен восторжен-
ными поклонниками Мейерхольда. Были среди них художники из монпарнасских 
кафе, принципиально аплодирующие всему «левому», были многочисленные слу-
жащие советских учреждений, были и французы, не понявшие сущности протеста 
и немедленно ставшие на сторону Мейерхольда. 

Один из французских критиков, шумно возмущавшийся Балиевым, в антрак-
те полюбопытствовал все-таки узнать, в чем, собственно, дело? 

– Представьте себе, что Жемье ставит «Федру» или какое-нибудь другое 
классическое французское произведение при участии жонглеров, негров джаз-
бандистов и барменов, изготовляющих по ходу пьесы замысловатые коктейли. Что 
бы вы делали? 

Француз ответил: 
– Я завопил бы от возмущения.
Русские от возмущения не вопили, но некоторым зрителям было очень тяжело 

досидеть до конца спектакля. И как не применить к Мейерхольду слов изуродованного 
им Гоголя: «Русский человек N, который не то чтобы был изверг, но в котором изврати-
лось понятие правды, который стал весь ложь, уже даже и сам того не замечая».

В этом бессознательном извращении – единственное оправдание Мейерхольда.

24
Сергей Волконский

«Лес»
Последние новости. Париж, 1930. № 3378. 22 июня. С. 4.

Мейерхольд, несомненно, режиссер талантливый. Талантливость наподобие 
инфлуэнцы: выбирает «слабое место», в данном случае она облюбовала склонность 
к некоему творческому разрушению. Мейерхольд строит на развалинах. Подобно 
врагу, входящему в доверие своей будущей жертвы, он входит, проникает в пьесу и, 
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привив ей микроб собственного «я», заставляет ее не скажу «жить», но двигаться 
по-иному. Автор, связанный по рукам и ногам, загнан в угол, от пьесы остается 
лишь заглавие; действующие лица, сохранившие одни лишь имена, превращаются 
в послушные режиссерскому приказанию куклы, в которых иногда и узнать нельзя 
их прежнего назначения.

Так, «светская дама» Гурмыжская выходит в коротком пикейном платье, 
в рыжем взбитом парике, в сапогах с голенищами, – ни дать ни взять цирковая 
укротительница зверей. Гимназист, обтянутый в белое парусиновое, имеет голову, 
обтянутую наподобие «пьеро» атласной ермолкой – зеленого цвета. Помещик пре-
вращается в священника, ключница в какую-то фарсовую Офелию. Вместо актера-
комика перед нами прыгает и пляшет (и отлично проделывает и то, и другое, и еще 
многое) цирковой клоун.

При этом все психологическое сводится до минимума: те движения душевные, 
которые связывают людей и определяют их взаимоотношения, становятся подроб-
ностью. Действие превращается в ряд выходных «номеров», взаимная зависимость 
которых утрачивает всякое значение. Все моменты, вызывающие интерес залы, ис-
ключительно циркового характера, и все «живет» интересами арены, не теми жиз-
ненными интересами, которые изображаются.

Один только тип жизненный (и тот с карикатурной преувеличенностью), это 
купец Восмибратов. Его хорошо играет Темерин254, в некоторых приемах которого 
люди нашего поколения могли узнать давно в Александринском театре игравшего 
приказчиков Арди255. Зато сын, несмотря на подходящую внешность, был одното-
нен до последней степени. Публике понравилась любовная сценка, но ее вывезли 
не исполнители, а гармошка, вплетавшаяся в разговоры юной парочки. Если бы 
гармошки не было, разве было бы какое-нибудь подобие настроения? Разве какое-
нибудь искреннее чувство мыслимо при холодной, жестокой, пронзительной лжи, 
в которой все это поставлено?

Еще понравилась сцена, даже две сцены, с качелями. Одна – с гигантскими 
шагами, на которых носятся наши влюбленные. Это действительно мило приду-
мано и при большей искренности могло бы быть совсем хорошо. Другая сцена с 
доской, которая перекинута, кажется, через бочку. На этих качелях Счастливцев 
качает Улиту, разодетую какою-то Офелией. Всякий раз, как ее вскидывают вверх, 
она причитающиеся слова роли взвизгивает поросячьим голосом. Это хорошо при-
думано, но сделано менее хорошо, потому что слов-то и не слыхать. Но публика не 
взыскательна.

Аркашка, как я уже сказал, клоун, он просто не туда попал, ошибся зданием. Но 
то, что он делает, сделано с истинным комизмом. Конечно, и тут не без насекомых. 
Очевидно, без этого нельзя в современном передовом театре. Их ищут, ловят, да-
вят, стряхивают, следят, куда поползли, снимают картуз, – мол, счастливого пути…

О Несчастливцеве говорить не приходится. Так до конца я и не разобрал, было 
ли то подражание плохой декламации или всамделишная плохая декламация. Ду-
мается, что последнее, ибо в самые простые, самые житейские минуты разговора 
он говорил: «Аркашаааа» с бесконечным количеством конечных гласных. О, когда 
же режиссеры, прежде чем задаваться «высшими» задачами, обратят наконец вни-
мание на коренную задачу – правильную, естественную речь?
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Если б кто-нибудь меня спросил, что изображает театр, – то есть как в пье-
сах пишут: «Театр изображает то-то и то-то», – я бы не сумел сказать. Стоят 
леса (конечно, шуток без конца по поводу того, что пьеса «Лес», а на сцене леса): 
какой-то спуск, точно мост, а дальше в каждой картине что-то отнимали, при-
бавляли да еще «помогали» менявшиеся на фоне сцены светящиеся надписи на 
французском языке. Много ли помогли они, не знаю. Что поняли большинство 
французов, как знать? Но слышали двух, толковавших о «Ревизоре» и «Лесе»: 
«Понимаете, здесь гораздо лучше соблюдены китайский стиль и китайская ли-
ния». Не будем ни возмущаться, ни даже удивляться: ведь что же в этом всем 
было русского?

Спектакль проходит очень тягуче. «Лес» всегда был скучной пьесой: нужна 
была Садовская256 в роли Улиты, чтобы заставить нас слушать, не зевать. Здесь, оче-
видно, захотели нас заставить слушать и смеяться. Увы, мало что утомляет больше, 
чем старание смешить тем, что не смешно. И уж подлинно – за «деревьями» «Леса» 
не видать, да и «деревья» не интересны.

25
Николай Чебышев

Лесопорубка Мейерхольда.
Вторая постановка

Возрождение. Париж, 1930. № 1848. 24 июня. С. 4.

Журналисту приходится всюду бывать. Такова его профессия. Часто он воору-
жается терпением, чтобы пересилить скуку, часто ему нужно заглушить отвраще-
ние, лицезреть безобразия, в предвкушении их отправляться в разные концы. Ему 
надо стремиться быть очевидцем, а не судить с чужого голоса…

От «Леса» Островского ничего не осталось – «Лес» вырублен разбойничьим 
топором. Я, откровенно говоря, удивляюсь, когда негодование направляется имен-
но на эту сторону режиссерской «музы» г-на Мейерхольда. Он ведь и не хочет да-
вать Гоголя и Островского. Он «государственный» советский театр, он обслужива-
ет ГПУ, а не искусство. Поэтому театральному обозревателю приходится только ре-
гистрировать известные черты деятельности этого театра, раз он попал за границу, 
раскрывать кроющийся в постановках обман, предупреждать публику.

Если опуститься даже на уровень зрителя, принявшего художественную иде-
ологию Мейерхольда, то «Лес» как зрелище нечто неизмеримо худшее, чем «Ре-
визор». Донельзя скучно и жидко. Спектакль идет на опустошенной сцене, се-
рой, заплатанной. Посреди так называемые «гигантские шаги». На них Аксюша и 
Восмибратов-сын «бегают», объясняясь в своих чувствах. 

У Гурмыжской волосы красные, у Буланова – зеленые. Пьеса начинается со 
встречи Счастливцева и Несчастливцева. В число гостей Гурмыжской введен свя-
щенник, делающий возгласы, как в церкви, к радости публики, среди которой в 
пятом ряду партера сидел, съежившись в комочек, полпред Довгалевский257.

Удят рыбу, играют на гармошке, стреляют из двустволки. Восмибратов-отец в 
сцене объяснения с Несчастливцевым ложится на пол и снимает сапоги.
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Из программы, проданной мне, список действующих лиц оказался вырван-
ным. В программе помещено опять политическое вступление и к отдельным кар-
тинам («эпизодам») даны на французском языке краткие пояснения. Например: 
«3-й эпизод. Несчастливцев вспоминает, как губернатор Курска изгнал Аркашку из 
города, приказав казакам гнать его кнутом на протяжении трех верст». 

При предъявлении мною карты критика «Возрождения» молодой человек с 
вьющимися волосами и желтыми роговыми очками отказал мне в предоставлении 
места, что было принято мною с известным удовлетворением, это свидетельство-
вало, что написанное по поводу «Ревизора» дошло по назначению.

* * *
В газете «Пари-миди»258 помещена заметка в связи со столкновением, бывшим 

на премьере «Ревизора», между Н.Ф. Балиевым и директором одного парижского 
иллюстрированного еженедельного издания. 

В заметке этой газета «Пари-миди» между прочим указывает, что Балиев в 
своих художественных начинаниях делал заимствования у Мейерхольда.

Можем уверить «Пари-миди», что кто-то ее плохо осведомил. Н.Ф. Балиев са-
мобытен, он сам создатель «балиевского» жанра, служащего образцом для театров 
миниатюр и мюзик-холлов всего мира, театр же г. Мейерхольда – одна из форм рас-
пада искусства, чрезвычайно мало соблазнительная.

26
Юлия Сазонова 

Советская скука
Последние новости. Париж, 1930. № 3381. 25 июня. С. 2.

Современному человеку ад рисуется не в виде хвостатых чертей со сковород-
ками, но в образе некоего удушающего покрова: «адской скуки».

Большевики мучили не только угрозою обысков и расстрелов, но и ежеднев-
ною паутиною скуки: «пытка зевотою» является одной из мук советской действи-
тельности. «Смертельная скука» оказалась не пустою метафорой, от нее умер Блок, 
ибо никакой другой болезни врачи у него не нашли. Есенин искал от нее спасения в 
поэзии, в любви, в утехах самолюбия, наконец, в пьянстве, но не выдержал: вскрыл 
себе вены и повесился. Его написанные кровью предсмертные стихи будут при-
общены к реликвиям мученического музея русской поэзии. 

Маяковский бросил в сгущающийся покров скуки не только свою личность, 
но и свою поэзию. Когда захотел освободиться, решил умереть, он мог сказать об 
этом только теми словами, какими писал свои казенные стихи, ибо других слов у 
него не оказалось. Подобно «человеку, который смеется» Гюго259, он и перед смер-
тью оказался с тою же гримасою улыбки, какую вырезали на его лице его тюрем-
щики. Умирая, он хранит свою роль повесы и шутника – так некогда казнимым 
надевали шутовские маски.

Советская беллетристика неустанно вопиет о медленном убийстве России 
скукою, об изъятии из жизни всех духовных ценностей. Это является основною 



[746]

Мейерхольд и пресса Русского Зарубежья (1927–1930)

темою Зощенки260, основным страданием Козакова261, содержанием борьбы Ката-
ева262. Леонов263 ищет спасения в исконном русском «воровстве» и в бегстве в не-
доступные дремучие леса. Ветер доносит к нам иногда из России эту «тоску небы-
тия», которую провидел Блок:

Все небо скроет гнусный грех,
На всех устах застынет смех,
Тоска небытия…264

Никогда не ощущали мы ее так близко, так реально, как в театре Мейерхольда. 
Мейерхольд, бесспорно, интересный режиссер. Ему удалось, быть может, помимо 
своей воли, стать «выразителем своей эпохи». 

Как камень хранит тысячелетиями отпечаток ноги допотопного животного, 
рассказывая нам о жизни и строении неведомого нам чудовища, так театр Мейер-
хольда принес нам отпечаток «нового человека», о котором нам так страстно хоте-
лось узнать, – сообщил нам весть о современной России.

Весть эта нас потрясла. Эпиграфом к своему «Ревизору» Гоголь взял народную 
пословицу: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Этот эпиграф как нельзя 
более подходит к спектаклю Мейерхольда. Если отразившийся в нем облик ны-
нешней России нас пугает, «на зеркало неча пенять». Иностранцы, уверявшие, буд-
то они «наизусть знают» пьесу, напоминали тех бесчисленных путешественников 
по России, которые, подобно Хлестакову, осматривают «богоугодные заведения» 
под присмотром советского городничего. Пьеса на самом деле оказалась для нас 
совершенно новой. Новый текст кажется нам скучным, шутки плоскими – но он и 
не рассчитан на нас.

Переделка творений великого писателя театральным директором в целях при-
способления к требованиям и пониманию публики – явление не новое. Сколько 
анонимных либретто было извлечено из трагедий Шекспира. Достаточно вспом-
нить сумароковскую переделку «Гамлета», которая кончалась обращением Офе-
лии к воцарившемуся Гамлету:

Иди, мой князь, во храм,
Яви себя в народе,
А я пойду отдам
Последний долг природе265.

Театр в известной степени есть создание не только артистов, но и зрителя. 
Новая пьеса «Ревизор», представленная труппою Мейерхольда, в значительной 
степени подсказана новым советским зрителем и условиями российской дей-
ствительности. Мгновениями мы будто ощущали присутствие этого зрителя, 
видели во тьме его скуластое лицо, почти слышали лузганье семечек. Не все 
исполнители «Жизни за царя»266 были монархистами – не все изобразители 
современной России являются ответственными за создаваемую ими картину. 
Заключенный в тюрьме не ответственен за тюремщиков. Внимательно вгляды-
ваясь в переделку комедии Гоголя, мы услышим сокровенное признание о со-
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временной России. Конечно, признание это сделано бессознательно, путем при-
способления к новой жизни. 

Гоголевский «смех сквозь слезы» был все же смехом – и каким заразительным! 
В переделке смех исчез. Комедия превратилась в трагический кошмар. Бытовые 
вставки передают сгущенную чеховскую тоску, ставшую скукой. Символическим 
воплощением ее является маленький человечек в голубом мундире, один вид кото-
рого наводит отчаяние: плоский, мелкий, серый, с невероятно придуманным «не-
существующим» лицом без мысли, без выражения, он все время путается между 
ногами и все время находится в полудремотном состоянии. Он истинно страшен, 
превращаясь в назойливый кошмар, – и, кажется, это он загнал Маяковского, Есе-
нина, Андрея Соболя267 и стольких других в могилу!

Исчезновение гоголевской шутки, замена ее бытовым текстом является под-
тверждением того, что все сообщают о России: русский человек разучился смеять-
ся. Даже гениальная гоголевская шутка не может вызвать улыбки на его застывшем 
лице. Чтобы рассмешить его, надо ударить по животу, с размаху дать затрещину, 
полететь кубарем по лестнице в подвал, «вилять» ногами с акробатической лов-
костью – надо физически испугать его, чтобы вызвать нервную реакцию улыбки: 
гримасу Маяковского перед смертью. Живого бодрого смеха вызвать нельзя. Гого-
левский смех – «положительный герой» его комедии, – смех, родившийся от любви 
к человеку, исчез на русской земле.

Гоголь, допустимый в николаевские времена, теперь не мог бы быть терпим на 
казенной сцене. В прежние времена он обличал официально каравшиеся злоупо-
требления, теперь его обличения касаются самого существа власти, они колеблют 
ее «основы».

Как обличать самозванство в стране, где власть принадлежит непрестанно 
сменяющимся самозванцам? И Хлестаков перестает быть самозванцем, хоть и не 
становится ревизором. Исходя из пояснения Гоголя, и «ловкий гвардейский офи-
цер окажется иногда Хлестаковым» – он в сцене после завтрака неожиданно по-
является в мундире с аксельбантами, в роскошной военной николаевской шинели, 
с кивером на голове. Вертится, юлит, подпрыгивает на неестественно тоненьких 
«тараканьих» ножках, почти падает на руки подхватывающих его чиновников, 
смотрит стеклянными пустыми глазами и вдруг становится страшен: этот человек 
способен убить. Вот во что выродилась в России «ветреная совесть». Ведь именно 
так, шутя и болтая, обжигаясь из «толстобрюшки», убивают в России бесчислен-
ные Хлестаковы.

Как обличать обирание властями купцов в стране, где грабеж «кулаков» и «нэпма-
нов» является одним из источников доходов государства? И сцены купцов с Хлестако-
вым и с городничим исчезают, превращаясь в момент немого вторжения полумужиц-
кой толпы, вытесняемой полицейскими, – сценически одну из лучших режиссерских 
удач спектакля. Как говорить о скромном взяточничестве Сквозника-Дмухановского 
в стране, где бесчисленные городничие ежедневно грабят население по своему произ-
волу? И взяточничество городничего, поборы чиновников вычеркиваются из пьесы – 
только Хлестаков принимает пачку предлагаемых ему ассигнаций.

Как, наконец, обличать произвол и самодурство в стране, где сегодня рас-
стреливают за ревностное исполнение вчерашнего обязательного декрета? И 
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самодурство исчезает из характеристики городничего. Как смеяться над унтер-
офицерской женой, «которая сама себя высекла», в момент массовой порки ос-
лушников-крестьян? И унтер-офицерская жена становится озорной непристой-
ной бабой, вполне заслуживающей обхождения с нею. Эта сцена является един-
ственной данью театра существующей, очевидно, потребности в непристойных 
словах и жестах.

Можно ли смеяться над мечтами Анны Андреевны, когда они составляют ос-
новной пафос всех советских сановниц? И Анна Андреевна становится очарова-
тельницей, которую даже «конфузия» с Хлестаковым не может свергнуть с пье-
дестала: верные поклонники в блестящих мундирах уносят ее на руках в некоем 
апофеозе. В этой сцене, быть может, заключена верная мысль о будущем: когда про-
изойдет великая «конфузия» нынешней власти, кто станет преследовать советских 
дам? И нынешние Коллонтай, внезапно лишившись своих Дыбенок268, быть может, 
найдут утешение у безвестных молодых людей.

Прежнему зрителю смешно было хвастовство Хлестакова – я с Пушкиным на 
дружеской ноге – но что может знать о том нынешний член ячейки? И Хлестаков 
сообщает, чтобы позабавить его, будто Пушкин сочинил брошюру «Лекарство от 
холеры» – большой оригинал!

Как изумительно красноречив задний фон – стена, на самом деле состоящая 
из множества дверей, из которых в каждую данную минуту могут одновременно 
высунуться любопытные злобные морды. Этот фон не только дает, подобно зна-
менитым «ширмам» Гордона Крэга269, бесчисленную комбинацию режиссерских 
выдумок, но и создает ту жуткую атмосферу незащищенности, «открытости», воз-
можности ежеминутного вторжения, которая составляет основную нравственную 
пытку русской жизни.

Какими пророческими стали слова Сквозника-Дмухановского «Над чем сме-
етесь? Над собой смеетесь», обращенные к нынешним советским людям со сцены 
государственного театра. Им ли, наследникам худших сторон прежнего режима, 
смеяться над грехами своих предшественников? Как говорить о «свиных рылах 
вместо лица» Сталину и компании? И монолог городничего звучит под свистки 
полицейских, заглушается борьбой с пытающимися его унять квартальными, на 
фоне приготовления смирительной рубашки, и кончается уносом «сумасшедшего» 
вниз головой. Замерли последние человеческие слова, утихли последние попытки 
кого-то обличить, кому-то пожаловаться. В наступившей тьме идет какой-то глу-
хой грохот, топотанье ног. И в просиявшем свете возникли перед потрясенным 
зрителем вместо прежних живых актеров застывшие восковые куклы. Какой по-
разительный, истинно пророческий конец. Да, вот она, большевистская Россия, за-
стывшая в каменном отчаянии. Надо, действительно, быть слепым и глухим, чтобы 
не услышать ее страшного вопля. Как необычайно выразительны и разнообразны 
застывшие позы! Вот, вскинув руки, раскрыв суженный рот, пытается крикнуть и 
не может обращенный в «соляной столп» русский человек. Вот женщина, изогнув-
шись отчаянным движением, бессильно пытается высвободиться от цепко охва-
тивших ее, придавливающих к земле грузных сапог бессмысленно улыбающейся 
куклы. Какое страшное, незабываемое видение! 
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27
Петр Рысс 

У людоедов
Возрождение. Париж, 1930. № 1850. 26 июня. С. 2.

Под таким названием показывается теперь в кинематографе на Больших буль-
варах интересный фильм. Некий Андре-Поль Антуан и Робер Люжон, одержимые 
жаждой приключений, отправились в Океанию270. Они доехали до Ново-Гебрид-
ских островов и однажды решили пробраться на крохотный остров, населенный 
людоедами. В сопровождении трех туземцев с винтовками и кинематографиче-
ским аппаратом они уселись в парусное судно, доехали, сошли на берег и стали 
устраивать лагерь. Страшный тайфун разбил судно, и путешественники остались 
на острове, со всех сторон окруженные каннибалами. Это обнаружилось тотчас же, 
так как подле лагеря замечены были следы людей.

Неудачной оказалась попытка войти с ними в сношения, но однажды к лаге-
рю приблизился небольшой отряд во главе с вождем. Европейцам удалось, однако, 
заслужить их доверие; вождь доставил их в свою деревню, и здесь, под покрови-
тельством страшных друзей, французы прожили восемь месяцев, пока их жизни 
не стал угрожать другой клан людоедов. Пришлось бежать, успев спасти лишь не-
большую часть лент. И теперь чудом спасшиеся искатели приключений показыва-
ют нам жизнь каннибалов.

Пред нами проходят люди со звериными физиономиями. Вождь, молчаливый, 
властный и жестокий. Жрец с лицом негритянского сатира. Строитель лодок – под-
линная горилла. Мрачные воины, один другого свирепее. Женщины, представляющие 
собой не более как скотину, предназначенную для работы и производства потомства.

Стычки с каннибалами, захват пленных, которых потом съедят. Празднества 
и пляски и, конечно, обычная мирная жизнь, бездеятельная, ленивая, ибо работа 
мужчины – война. Страшные физиономии – и прекрасные тела, гибкие, мускули-
стые, необычайно ритмичные.

Из музыкальных инструментов (деревянные палочки, которыми колотят по 
обструганному дереву) извлекаются стройные мелодии, иногда переходящие в 
бешеную музыку. И под звуки этой музыки мы видим танцы, природной грации 
которых могли бы позавидовать многие профессиональные танцоры. Видим мы 
и «театр»: это черные мимы разыгрывают пьесу. Надо поражаться прирожденной 
театральности и вкусу, которыми природа наделила этих примитивных людей.

Мал их кругозор. Ограничен вещный мир, в котором они пребывают. Но с ка-
ким талантом использован для зрелища этот ограниченный вещный мир! Сколько 
музыкальности, меры и вкуса в этих зрелищах. 

В конце концов это – большие дети, простые и добрые, верные и честные дру-
зья. На них можно положиться, если они верят тебе. Это они спасают европейцев 
от ярости соседних каннибалов и трогательно снаряжают их в путь, пожимают 
руки и с грустью прощаются с новыми друзьями.

Добрые и злые духи, которыми они наполняют мир, строго диктуют им образ 
жизни и поведение. Их людоедство – религиозный культ, а в повседневной жизни 
они почти вегетарианцы. Духи другого племени – враждебного – являются их лич-
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ными врагами, и потому они уничтожают вражеские божества, как живых врагов. 
Мир представлений ограничен реальностями, видимыми и осязаемыми, с которы-
ми связано все, происходящее вокруг них. Но они любопытны, они хотят усвоить 
все, им неизвестное, и жадно смотрят они на вещи, которых не видели, их изучая, 
как способные дети. Так, глядя на этот фильм, европеец многое усваивает, гораздо 
больше, нежели от прочтения двадцати книг на эту тему. А усваивая, приходит ко 
многим существенным выводам.

* * *
Через несколько дней после того попал я на представление театра, привезенного 

в Париж Мейерхольдом. И, сидя в театре, среди публики, поснимавшей пиджаки, 
спасаясь от зноя, я все время вспоминал фильм «У людоедов». Не потому, что было 
нечто между ними общее; не потому, что я не признаю советских «достижений», – 
нет! Сравнение напрашивалось само собой с момента начала представления.

Говорить дурно о театре Мейерхольда, потому что сам Мейерхольд – ком-
мунист и потрафляет на начальство, было бы – пожалуй – неразумно. В театр мы 
идем, забыв о политике, как политика мы слушаем, стараясь не обращать внимания 
на внешние его достоинства. Я пошел смотреть театр Мейерхольда, потому что ни-
когда не видел советского театра; потому что Мейерхольд несомненно талантлив и 
изобретателен; потому, наконец, что новое в искусстве, стремление побороть ста-
рые формы всегда интересно и волнующе.

Я знал, что Мейерхольд отвергает психологический театр, что он возрождает 
театр зрелища. Мейерхольд, конечно, не считается с текстом, с самим автором, он 
отвергает психологию слов, которыми освещается внутренний смысл пьесы. Тут 
ничего страшного нет. Ведь это театр зрелища, нечто вроде старинного итальян-
ского балагана, в лучшем случае подобие комедии дель арте.

Итак, это театр зрелища. Следовательно, тут первенствующая роль принадле-
жит внешнему. Не люди важны с их ложью (выраженной мыслью), с условностями 
речи, интонации и движений, а сами движенья, так сказать – природа вещи. Я пом-
ню, видел в свое время такие зрелища в глухих городках Италии. Это незабывае-
мо по впечатлению, ибо вещи как бы сами говорят, думают, страдают, а актер на 
сцене лишь для того, чтобы оформить внутреннее движение вещей. Даже в пьесах 
Гольдони271, которые в старое время разыгрывали диалектальные венецианские 
труппы, изумительно была представлена материальная часть, на три четверти вос-
полнявшая текст.

И вот, у Мейерхольда не получается никакого зрелища. Вещный мир убог и 
неубедителен. Все это надумано, и в искусственности создаваемого задыхаются 
люди и вещи. Не слышно смеха, нет слез, все как-то плоско и пригнано к теме. По-
рок театра именно эта его тематичность, которая могла быть сглажена талантами 
актеров в психологическом театре, но которая в театре зрелищ не нужна и может 
оказаться только во вред. В результате этого вся пьеса состоит из рассуждений на 
данную тему, и этими рассуждениями все время занимаются не только актеры, но 
и бездушные вещи.

Самое жуткое во всем – примитивность рассуждений и ограниченность того 
вещного мира, в который Мейерхольд вводит зрителя. Желая показать пороки и 
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недостатки буржуазного мира, режиссер поневоле превращается в догматического 
тематика. Он нарочито ограничивает целый ряд понятий, он нарочито уничтожа-
ет все то, что выше какого-то примитивного уровня, и, приноравливаясь ко вку-
сам данной публики, он неизбежно потрафляет на эти вкусы очень ограниченного 
и  очень некультурного круга лиц. Потому то зрелище, которое для всех должно 
быть убедительным, оказывается приемлемым только для лиц, культурный уро-
вень которых крайне низок. Нельзя смешить тем, что Аркашка в «Лесе» давит 
вшей; что священник пьян, что военный приезжает в гости с… нагайкой в руках. 
Это может быть забавно только для маленькой группы лиц либо для тех, кто не 
видел священников, купцов и военных. Но тогда это явная неправда, обман, рас-
считанный на невежество.

Если Мейерхольд преследовал задачу угодить на вкусы голодного, озлоблен-
ного, некультурного советского коммуниста, он своей цели, вероятно, добился. 
Такой слушатель, несомненно, останется доволен тематичностью, вещной ограни-
ченностью, грубыми шутками и вульгарными выдумками на предмет посрамления 
буржуазного мира. Но если Мейерхольд думает, что он создал театр зрелища, – он 
глубоко ошибается. Именно зрелища-то и нет. Под флагом зрелища он возродил 
самого плохого жанра психологический театр, рассчитанный на наиболее невзы-
скательного зрителя, на наименее культурного обывателя. Только коммунистиче-
ские дельцы да иностранные снобы, которые обязаны восторгаться всем, проис-
ходящим в России, могут петь хвалу Мейерхольду и его театру. 

Я шел в театр, чтобы увидеть зрелище, предполагая, что хотя бы в этой обла-
сти советский быт что-то создал. И я искренне огорчился, увидев скучное действо, 
которое поглотило талантливого режиссера и прекрасных актеров, дарование ко-
торых несомненно. Это обнаружилось в двух прелестных скетчах, которые были 
вкраплены неизвестно почему и могут идти совершенно самостоятельно, напри-
мер в «Летучей мыши».

В фильме «У людоедов» я видел движение, говорящие вещи, природную теа-
тральность, внутренний ритм – настоящее зрелище. Здесь, у Мейерхольда, перед 
нами развернулась отвратительная картинка упрощения культуры, ее ужасающего 
обеднения и, как результат этого, – печальная гримаса, вместо волнующего и яр-
кого зрелища.

Жизнь серая, бедная; люди, изможденные и запуганные, не в силах создать 
настоящего зрелища. Театр Мейерхольда дает яркое тому доказательство. Надо от 
всей души благодарить Мейерхольда, что он приехал в Европу показать ей дра-
матическое искусство, специфическое для советской России. Вдумчивый европеец 
без труда, даже не зная нашего языка, поймет, что в России нет смеха, игры чувств, 
нет зрелища, что даже мир вещей, которые вокруг человека, бесконечно ограничен 
и ограничивается искусственно.

Если Мейерхольд приехал сюда для пропаганды, он добился своего: его те-
атр – отличная пропаганда… против «достижений» большевиков. Десяток лобо-
трясов, оравших после представления «Vive les Soviets», лишь утверждали в мысли, 
что искусство тут на последнем месте, а, в сущности, речь должна идти о приспо-
соблении театра под людоедскую политику большевиков, которые потребности и 
вкусы народа низвели до поистине ужасающего минимума.
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28
Юлия Сазонова

Театр Мейерхольда
Числа. Париж, 1930. № 2–3. С. 229–233.

Мейерхольд является одним из наиболее острых и волнующих деятелей совре-
менного театра. Необходимость работать в особых условиях московского государ-
ственного театра отразилась на характере его постановок. Но интересно разобрать 
его чисто театральные достижения, независимо от эмоционального содержания 
его спектаклей. В отличие от режиссеров, которые связаны одним изобретенным 
ими сценическим приемом, Мейерхольд непрестанно видоизменяет свои методы, 
изобретая новые способы осуществления для каждого своего замысла и, таким об-
разом, доставляя зрителю постоянное ощущение неожиданности и новизны. Две 
его постановки, показанные в Париже, – переделки «Ревизора» и «Леса» – совер-
шенно различны по приемам и связаны лишь основною предпосылкою: крайним 
реализмом исполнения при полном отказе от условностей живописной декорации, 
рампы, занавеса.

Чрезмерное значение, которое придавалось в современном театре участию 
живописца, уже давно вызвало реакцию. Попытки вернуть театральному пред-
ставлению, ставшему своего рода художественной выставкой, его свободу, до сих 
пор не давали своих результатов. Возврата к наивной старой декорации, с ее аляпо-
ватыми золотыми «залами» и ярко-зелеными «садами», для современного зрите-
ля не было; все условные постановки казались претенциозными и устанавливали 
«наизнанку» власть декоратора в театре. «Конструктивизм» театра Таирова есть та 
же живопись, лишь кубистического характера.

Мейерхольду в постановке «Ревизора» удалось найти путь освобождения от 
живописной декорации. Тот же метод, но с несколько меньшей удачей, применен 
и в «Лесе». В «Ревизоре» фоном служит деревянная стена, состоящая из множе-
ства дверей, за которыми чувствуется неиспользованное пространство. Оттуда 
выдвигаются площадки с реальной, но ограниченной обстановкой, и эти «житей-
ские островки» окружены царящей на остальной части сцены пустотою, создавая 
жуткое ощущение «человека в пространстве». Особенно удачна белая клетка, в 
которой туго набиты гости городничего, расположенные, точно куклы на полках 
магазина, на разных плоскостях: чтение письма со склоненными фигурами, дер-
жащими свечи в вытянутых руках, создает впечатление кошмара и подготовляет 
финальную немую картину – изумительную по своей выразительности группу вос-
ковых фигур. Площадки делают ненужной вертящуюся сцену и разрешают много 
технических трудностей. Иногда они заменяются одной деталью – как, например, 
балюстрада лестницы в сцене после завтрака. В «Ревизоре» резко и определенно 
сказывается тяготение к реализму, смешение его с фантастикой и потребность 
пояснять слова жестами, которые в пантомиме назывались «описательными». 
Действие не развивается закономерно, с моментами передышки, но стремится в 
каком-то крутящемся водовороте, все время сохраняя крайне напряженный темп. 
Как бы для показания внутренней бесцельности этого движения, среди множества 
человеческих фигур, выпрыгивающих из шкафов, из дверей, летящих с чердака в 
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подвал кубарем по лестнице, все время крутящихся и юлящих, в центре поставлено 
выдуманное режиссером маленькое облезлое существо, молчаливое, жалкое, полу-
сонное, – и оно определяет какую-то статику в этой динамике пущенного махового 
колеса. «Тягостное впечатление», о котором говорит Гоголь и которое в последние 
десятилетия смягчилось сознанием отдаленности изображаемой эпохи, сгущено 
до полного ужаса, и круг безвыходного отчаяния кажется навеки сомкнутым и не-
переходимым. Достигнуто это не только толкованием основных героев, но и изъ-
ятием всех театральных персонажей, которые напоминают у Гоголя о существо-
вании мирной человеческой жизни: старый рассудительный Осип превращается 
в озорного кудрявого фабричного парня, бьющего по животу сидящую у него гор-
ничную; степенный слуга городничего Мишка исчезает; Бобчинский становится 
юрким и склизким, как и все вокруг него. Исчезает и вера в «настоящую совесть», в 
возможность изменения этого жуткого и отвратительного мира человеков. Несмо-
тря на костюмы николаевской эпохи, стертость границ времени и пространства, 
созданная намеренным пренебрежением к реальности, приближает к нам действие 
настолько, что зритель ощущает себя в современной России; Хлестаков из хвастуна 
и вертопраха превращается в страшный образ какой-то метафизической пустоты. 
Сквозники-Дмухановские перестают казаться символическими фигурами дале-
кой николаевской эпохи. Тягостный кошмар кажется вечным и непреодолимым, 
и зритель теряет веру в возможность спасения. Та духовная площадка, с которой 
смотрел Гоголь и откуда на зрителя падал свет надежды, не существует в новой 
переделке, и «смех, родившийся от любви к человеку», сменился горькой и безна-
дежной гримасой ненависти.

Ненависть и отвращение к человеку являются содержанием двух показанных 
в Париже постановок. Это особенно ярко чувствуется в «Лесе». Островский верил 
в конечную победу добра, в невозможность грубой власти над свободной челове-
ческой душой. Путь к царству подлинной жизни указывает в мире любовь, и в его 
пьесах два бессильных и чистых существа, искренно и безнадежно любящих друг 
друга, всегда оказываются сильнее своих властных преследователей. Это прида-
ет благополучному концу «моралите» Островского сияние вечной правды, обето-
вание спасения. В переделке театра Мейерхольда мистическая вера Островского 
сменяется горьким сознанием действительности: Путь к спасению – возвышенная 
любовь чистых и слабых существ – вынут из пьесы, и как красноречива в этом 
отношении карикатурно-непристойная сцена свидания Счастливцева с украсив-
шей себя белым венком, отвратительной приживалкой Улитой, сцена, составляю-
щая как бы ответ на любовную тоску Аксюши. Перед страстным веянием горькой 
ненависти трудно удержать в сознании привычные любимые образы, созданные 
Островским в порыве любви к человечеству.

Провожавшие нас с детства образы Несчастливцева и Счастливцева с реши-
тельной силой зачеркивает новая переделка. Несчастливцев из некоего синтеза 
былой театральной Руси превращается в реальный и знакомый всем образ провин-
циального премьера. Он любит декламировать, не прочь разжалобить и при случае 
может устроить настоящий скандал: вскочить на стол, разбить посуду, пошвырять 
стулья в реку. Свои монологи он читает под суфлера, и Счастливцев держит старую 
замусленную книгу. Конечно, он отдает последние деньги Аксюше, но чего не сде-
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лает он ради эффектной сцены? Как бы для того, чтобы подчеркнуть подлинный 
смысл такого денежного благородства, Восмибратов, хищник и обманщик, побеж-
дает его в бескорыстии: задетый за живое его укорами, он швыряет оземь свой туго 
набитый бумажник, шубу, сапоги и приходит в себя, лишь оказавшись босым, в од-
ной рубахе и без денег – но все же ничего не требует назад, пока Несчастливцев сам 
не возвращает ему деньги и вещи. Эта, введенная Мейерхольдом, комическая сце-
на разыграна и поставлена блистательно, составляя одну из главных сценических 
удач спектакля. Несчастливцев остается симпатичным и, подчас, трогательным, но 
переданное М.И. Писаревым величие человека, живущего в созданном им мире 
возвышенных, «благородных чувств», исчезает невозвратимо272. Счастливцев еще 
более подчеркивает это впечатление, становясь каким-то Мефистофелем Несчаст-
ливцева, его тайной изнанкой. Из милого бесшабашного комика он превращается 
в низкого и бесчестного скомороха с лакейской душой, воплощением всех пороков 
современного мюзик-холля.

Исполнение поражает множеством удачных технических трюков, – как забыть 
реально бьющуюся в руках рыбу, созданную одним трепетом пальцев актера? – 
жизненной подлинностью всех движений и интонаций, и врезается в память, вы-
тесняя наивную и милую фигурку былых времен.

Соответственно меняются и другие герои. Аксюша не трогательная беззащит-
ная девушка, жертва чужой бессердечной воли – в Аксюше появляется сила, дер-
зость, жажда жизни и томительная «лесная» чувственность. Но поразительнее всего 
преображение Петра, которого мы помнили пассивным, забитым парнем, жертвою 
жестокого отца, подобно всем молодым влюбленным Островского. Петр в театре 
Мейерхольда – родной сын своего отца, будущий кулак и хищник, сознательно уча-
ствующий во всех проделках отца и понимающий необхо димость получить за не-
вестою приданое: когда Аксюша вручает ему деньги, он деловито пересчитывает их, 
прежде чем передать отцу. Он не расстается с гармошкою, и заунывная ее мелодия 
становится его лейтмотивом. Поразительно «найдена» походка Петра, чуть-чуть во-
лочащаяся, как у хищного зверя. Для изъятия лирики, которая нарушила бы цель-
ность образа, любовная сцена ведется на гигантских шагах, и размеренный, спо-
койный, тяжелый бег Петра рисует его натуру и определяет весь характер будущих 
отношений. Как бы в виде мефистофельской пародии на эту встречу влюбленных, 
Улита и Счастливцев ведут свою сцену на качелях, доходя в реализме исполнения до 
дозволенного, вернее, недозволенного на драматической сцене предела.

Для изображения «помещичьей Руси», служащей фоном действия, театр берет 
народно-балаганный тон: помещица в ботфортах, в ярко-красном парике; ее лю-
бовник с ярко-зелеными волосами, деревенский священник с желтой мочальной 
шевелюрой, с красным носом, тычущий в зубы руку для поцелуя и семенящий точ-
но связанными ногами – все это разыграно в стиле народного лубка.

В этих и некоторых других деталях чувствуется необходимость считаться с 
«социальным заказом», некоторая связанность театра и, главное, присутствие но-
вого «массового» зрителя. Резкие и мешавшие художественности спектакля эф-
фекты освещения, горевшая над задней дверью вывеска «Имение Гурмыжской», и 
некоторая нарочитая грубость деталей указывали на бытовые условия, в которых 
вынужден работать советский театр.
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Отказ от декорации был соблюден и в «Лесе». Перед зрителем открывалась 
совершенно пустая сцена с обнаженной задней стеною театра, его боковыми выхо-
дами и колосниками. Перекинутые мостки определяют присутствие реки: на них 
спят оба актера перед входом в имение, с них удят рыбу, на них же ведет свои дра-
матические сцены Аксюша, и с верху мостков посылает она свой прощальный при-
вет деревенским подругам и дому, уходя вслед за новым господином к неведомой 
и, быть может, столь же печальной доле. Победы и освобождения нет: перед уходом 
молодые кланяются низко, в пояс, Гурмыжской, которая обещает им свое покро-
вительство. Заунывная гармошка, ведущая печальное и тихое шествие уходящих, 
оставляет все то же чувство щемящей и безнадежной тоски, которое слышится в 
каждом художественном создании современной России.

Как ни относиться к основному замыслу обеих переделок, как болезненно ни 
ощущать тягость их пессимизма, скрытого под условной формой «обличения» 
старой жизни и направленного, по существу, против человека, нельзя не признать 
громадного таланта и театральной силы режиссера Мейерхольда.

29
Евг. А. Зноско-Боровский 

«Ревизор» у Мейерхольда
Воля России. Прага, 1930. № VII–VIII. С. 629–639.

Возмущенные выкрики из публики, горячая перебранка, вызвавшая вмеша-
тельство полиции, во время действия, и страстные споры в антрактах, негодование 
или растерянность заслуженных критиков: в такой грозной атмосфере протекала 
генеральная репетиция «Ревизора» в театре «Монпарнас», что на улице Веселья273 
(какова ирония!). Невольно вспоминались недавние битвы во славу нового театра, 
которым тот же Мейерхольд столь часто подавал повод: не так ли свистали зрители 
«Балаганчику»274, а критики не так же ли решительно осудили «Дон Жуана»275? Это 
не помешало, однако, этим постановкам обернуться блистательными победами его 
искусства. Не такая же ли судьба уготована и «Ревизору»? Мы во всяком случае не 
можем не подивиться неиссякаемой молодости режиссера, который и через трид-
цать лет своей деятельности умеет так дразнить и сердить своих судей…

Правда, в настоящем случае есть серьезные объективные основания, объяс-
няющие суровый прием (и я здесь совершенно не касаюсь политики, которая не 
подвинула бы нас в оценке художественного значения спектакля). Бесцеремонное 
хозяйничанье в бессмертном тексте Гоголя, полная перелицовка его комедии, вы-
черки целых кусков, вставка лишних, хоть и почти безгласных персонажей, добав-
ка некоторых сомнительных словечек и острот: как остаться равнодушным, как не 
быть сбиту с толку подобным «репримандом неожиданным»?

Никто пишущий не может не отстаивать принципа неприкосновенности ав-
торского права при постановке, ибо текст, как-никак, есть то единственное, что 
остается неизменным и твердым в театре. И куда нас заведет, если разрешить кому 
не лень и как угодно расправляться с великими произведениями? В России в этом 
отношении всегда царила особая строгость, и практика, например, французских 
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театров, где никогда не играли иностранных авторов в точных переводах, но в 
очень вольных переделках, вызывала насмешку, если не презрение. Теперь роли 
как будто переменились, и французы, ратуя за главенство в сценическом искусстве 
автора, а не режиссера или актеров, отрицают за кем-либо право на изменение ав-
торских замыслов. Правда, по отношению иностранцев все остается по-прежнему, 
и классик ли или современный драматург, а без соответствующей обработки он на 
французскую сцену не попадет. «Вольпоне» Бен Джонсона переделывается на не-
мецкий лад Цвейгом276, а затем его заново «адаптирует» Жюль Ромен277. Жан Кокто 
сведет к одному акту «Антигону»278, а из «Ромео и Джульетты»279 сделает просто 
«предлог для постановки». И так далее: примеров не оберешься.

Но эти же примеры, и сколь многие другие, показывают, что ни один принцип 
не подвергается таким частым и непрестанным нарушениям, как этот. Конечно, 
редкий из них может идти в сравнение с той перестановкой, которой подверг «Ре-
визора» Мейерхольд. Найдем ли мы ему оправдание в том, что его театр совсем 
не тот, для которого писал Гоголь: сходство только в названии, которое и сбивает. 
Ведь никто не требовал бы, чтобы в кино театральные пьесы шли без изменений. 
А затем, осудив переделку, мы еще не исчерпали свою задачу: напротив, только 
отсюда и начинается разговор, и мы должны пересмотреть, как она сделана, ради 
чего и какой спектакль в итоге получился. С принципиальной точки зрения мы не 
можем согласиться с постановкой Шекспира в нынешних костюмах, но когда он так 
играется, мы должны оценить результаты.

* * *
Нужно прежде всего признать, что ни одного из тех «советских» словечек, кото-

рыми нас угощали Вахтангов и Таиров, вроде «спец», «интеллигентский» подход и 
т.п., на этот раз мы не слышали. Вставки Мейерхольда в значительной степени были 
взяты из самого Гоголя (из разных малоизвестных вариантов) или были нейтральны. 
Поэтому часто возмущение зрителей было основано прежде всего на недоразумении. 
Наибольший шум, например, и выкрики: «А где Гоголь?» вызвало то место, где Хле-
стаков говорит: «Вы мне “гибт” теперь, а я Вам после назад отгибаю», а между тем 
все это точно имеется у Гоголя, в сцене с Гибнером. То же самое относится к рассказу 
Хлестакова о пироге, внутри которого мороженое, к рассказу Анны Андреевны об 
офицере, пытавшемся застрелиться, и в разных иных случаях.

Все это – и многое другое – не вошло в традиционный текст, который обыкно-
венно играется на сцене, но заключено в вариантах. Не забудем, что Гоголь много раз 
переделывал «Ревизора», работал над ним 8 лет, и у нас имеется не меньше шести ре-
дакций его, причем на 52 явления только 14 тождественны во всех вариантах. Пере-
делывая, Гоголь не только улучшал, но часто, напротив, шел навстречу требованиям 
цензуры или поддавался уговорам друзей или актеров, желавших иногда смягчить 
слишком сильные эффекты. Для своей постановки Мейерхольд использовал все эти 
списки, совершенно отвергнув, так сказать, «канонический» текст.

Для чего он это сделал? Неужели он считал, что все черновики лучше текста, ко-
торый считается окончательным? Вряд ли. Но именно то, что этот текст стал тради-
ционным, и составляет его дефект, на взгляд Мейерхольда. Мы слишком привыкли 
к нему, мы его уже так хорошо знаем, что он уже не действует на нас с прежней, непо-
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средственной и действенной силой, и мы часто прислушиваемся не к самим словам, 
которые знаем наперед и ждем заранее, а к тому, как их произнесет актер.

Между тем театр не музей, куда поступают классические произведения на хра-
нение: чтобы оставаться живыми, они должны, как в первое свое появление, «уда-
рять по сердцам с неведомою силой». И задача театра по отношению их та же, как у 
поэта, у любого писателя, который ищет такой расстановки слов, при которой они 
заново зазвучали бы, стремится к «остранению» сюжета и его выражения280.

Если такова была цель Мейерхольда, то надо признать, что он ее полностью до-
стиг. Равнодушно слушая все куски традиционного текста, публика особенно ярко 
(возмущаясь или хохоча) реагировала на все те места, которые в этот текст не входят, 
хотя они и принадлежат Гоголю. Вся пошлость поведения Хлестакова в доме городни-
чего воспринимается нами снисходительно, но какая-нибудь новая деталь поражала 
нас больно. И, учитывая это вперед, Мейерхольд придерживался своего метода даже 
в мелочах (Земляника, например, особенно подчеркивает два «сс» в словах «Деяния 
Иоанна Масона»281, как значится в одном варианте, но отсутствует в основном тексте), 
не только в словах, но и в приемах постановки (например, Городничий не надевает кар-
тонку, вместо треуголки, как у Гоголя, не сморкается в тряпку вместо платка) и часто 
расширяет его для создания новых комических эффектов. Например, вызвало негодо-
вание, что Хлестаков не говорит, как полагается, о 35 000 курьерах. Но в одном вари-
анте число это упало до «курьеров 15»: не ясно ли, что сам Гоголь здесь колебался? Это 
колебание передано Хлестакову, который и говорит: «шесть тысяч шестьсот шесть-
десят семь курьеров». Напротив, когда он рассказывает о своей кухарке Маврушке и 
сразу же одергивается, этот последний жест, как слишком знакомый, упразднен, и Хле-
стаков продолжает из варианта: «А вот так в три ручья и льется».

Но бороться надо было бы не только с примелькавшимися словами, а с тра-
диционной постановкой, с навыками, укоренившимися на наших сценах, со всеми 
теми актерскими и режиссерскими штампами, которые за сто лет наросли на гени-
альной комедии. Тем более это было нужно, что традиционный характер постанов-
ки очень далек от того, который мы могли бы признавать правильным.

Действительно, чем дальше, тем «Ревизор» все больше смахивал на фарс и 
превращался в очень веселую пьесу, по мере того как общественная сторона его те-
ряла свою остроту. Когда здешние критики упрекали Мейерхольда за то, что он из-
гнал со сцены смех (вослед Демьяну Бедному, кричавшему: «Мейерхольд – убийца 
смеха!»), то как было не вспомнить, что тот же упрек был сделан 20 лет назад Мос-
ковскому Художественному театру при его попытке поставить комедию Гоголя? 
И это заставляет задуматься, не слишком ли оттиснул этот истинный герой пьесы 
ее других персонажей, не превратился ли он в заносчивого гастролера? Про без-
злобный водевиль, который под именем «Ревизора» обыкновенно представляется 
на наших глазах, едва ли Николай I сказал бы свои знаменитые слова. Не менее из-
вестен отзыв Пушкина: «Боже, как грустна Россия» о другом произведении Гоголя, 
о «Мертвых душах». Ибо «Ревизор» как-никак, а прежде всего – сатира.

Если один из парижских критиков резюмировал свое отношение к спектак-
лю Мейерхольда: «Хотелось искупаться, хотелось платье свое продезинфициро-
вать»282, то полезно повторить, что сам Гоголь писал о впечатлении, которое произ-
водит его пьеса на зрителей:
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«“Ревизор” совсем не производит того впечатления, чтобы зритель после него 
освежился; напротив, одни почувствовали бесплодное раздражение, другие даже 
озлобление, а вообще всякий унес какое-то тягостное чувство… В итоге остается 
что-то этакое… я вам даже объяснить не могу. Что-то чудовищно-мрачное, какой-
то страх от беспорядков наших… Признаюсь вам достоверно, “а ля летр”, на меня 
ни одна трагедия не производила такого печального, такого тягостного, такого без-
отрадного чувства…»283

Читая эти строки, кажется, будто они написаны про спектакль в театре Мон-
парнас. Но не высшая ли это похвала Мейерхольду? Он вернул нам, а большинству 
впервые показал «Ревизора» как сатиру, то есть именно то, что Гоголь ставил себе 
задачей. И не знаменательно ли для нашего искаженного представления о «Ревизо-
ре» это изумление полученным, и возмущение ли? И когда раздаются упреки, что 
со сцены веяло пошлостью, мерзостью и гадостью, то они метят не в Мейерхольда, 
а в Гоголя, которого хотят защитить. На сцене поется сентиментальный романс: мы 
уже готовы расчувствоваться, но нам вскрывается пошлость и плоскость, а иногда 
и сальность этой чувственности, и в нас подымается протест, тот, который заявля-
ли первые зрители Гоголя. «Автор к нему самому (любому из зрителей. – Зн.-Бор.) 
обращает эти слова: над собой смеетесь» (Гоголь). И, конечно, пришлось усилить 
некоторые черты, заострить многие персонажи, подчеркнуть иные положения. Го-
родничий, например, произносит последний монолог, как и хотел Гоголь, «в беспа-
мятстве и почти в бреду». Но повернуть комедию в трагедию было бы и противно 
стилю спектакля (буффонада), и нарушением воли Гоголя («Зачем вы хотите сатире 
навязать предметы, приличные трагедии»? Гоголь)284. И вот, вокруг Городничего 
суетятся городовые, с резкими свистками, доктор держит горячечную рубашку: 
чем не турецкая церемония, завершающая «Мнимого больного»285? И, как контраст 
ему, конец Городничихи, русской мадам Бовари286, как ее кто-то назвал: ее, упав-
шую в обморок, уносят офицеры, высоко подняв на руках, – совсем Гамлет, уноси-
мый по-над всей трагедией, в постановке Рейнгардта287.

Но, конечно, теперь нападать на взятки борзыми щенками – значило бы оста-
вить равнодушными зрителей; удержался Мейерхольд также и от мистического 
толкования пьесы, как оно формулировано Гоголем в конце жизни, в чем заподо-
зрили режиссера некоторые не в меру усердные большевистские критики. Сатира 
направлена на самых этих людей, на их понятия, на этот быт. Тут сама жизнь стала 
предметом сатиры.

Без известной грубости и подчеркиваний дело, конечно, не обошлось: часто 
педаль слишком слышна. Но с каких пор вообще Гоголь стал салонным писате-
лем? Когда-то, напротив, барышень не водили слушать «Ревизора» и его грубости 
повергали всех в ужас. Но привычка и здесь нейтрализовала нашу отзывчивость, 
и мы незаметно проходим мимо такой фразы, как «спокойно чистя у себя в носу», 
но конфузимся придуманного режиссером намека на ночную вазу или тошноты 
Хлестакова.

В некотором смысле, конечно, повинна все же и публика, для которой ста-
вилась пьеса. Погрубение, понижение вкуса вообще болезненно замечается нами 
во всех спектаклях, привозимых из СССР, будь то Таиров или Вахтангов. Однако 
если оно не то что уместно, но, во всяком случае, простительно, то это именно 
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в «Ревизоре», грубой русской провинциальной комедии и сатире. А кроме того, 
не надо забывать, что Мейерхольд и ставил спектакль для народа, перед нами 
театр для масс. Балаган, по давнему его слову. Мы возвращаемся к временам, за-
долго до всякой революции. При всей яркой новизне его сегодняшней работы, 
это впечатление связи его с прежними исканиями чрезвычайно любопытно: вот 
танец из «Шарфа Коломбины»288, прием из «Балаганчика» или «Незнакомки»289. 
Единство режиссера, таким образом, становится явным, будет ли он революцио-
нер, как сейчас, и в начале своей деятельности, или предан эстетизму Уайльда и 
мистицизму Вяч. Иванова290…

Одним из лейтмотивов всех деятелей нового театра была всегда мечта о но-
вой аудитории. «Буржуазная» публика, приходящая в театр, чтобы «переварить 
свой обед», казалась одной из причин упадка театра и уж, конечно, не годилась 
для создания того «соборного» театра, в котором зрители участвуют в представле-
нии, принимая последнее как религиозное, моральное или социальное поучение. 
Не только сцена, но и зрительный зал входит в понятие театра и должен вибриро-
вать в унисон с ней. Отсюда – те попытки связать их с помощью лестниц, хождение 
актеров среди публики и т.д. Отныне, во всяком случае, спектакль не может быть 
только эстетической безделкой, и теория «искусства для искусства» тем самым по-
хоронена крепко: об этом только что напомнил на последнем театральном конгрес-
се в Гамбурге291 такой авторитет, как Юлиус Баб292.

Но обращение к новой аудитории налагало известные обязательства и влекло 
последствия, не всегда, может быть, благие. На грубость, подчеркивания, назойли-
вые повторения я уже указывал, и, чтобы не заходить слишком далеко, я не хотел 
бы подымать сейчас вопроса, не создается ли таким образом новый стиль нашей 
эпохи, общий всем искусствам, которые гораздо мужественнее, резче, чем прежде, 
из которых изгоняются все ненужные изящные украшения. Не стоит ли это так-
же в связи с нынешней тягой к негрскому примитиву, с модными теперь танцами? 
И как, наконец, новая, голая, машинная или пароходная архитектура может про-
ецироваться в танце?

Конечно же, не обошлось и без кинематографа, приемами которого широко 
пользуется Мейерхольд, стараясь побить его же собственным оружием. Если Анна 
Андреевна мечтает об ухаживателях, они непременно будут показаны целым ста-
дом, и она будет всегда сопровождаться непременным, безмолвным вздыхателем. 
Преувеличенное представление о Хлестакове сразу превратит его в бравого воен-
ного в чинах («монодрама» наизнанку)293. Прием у Городничего по случаю будущей 
свадьбы дочери, с массой приглашенных, сгруженных на миниатюрном простран-
стве, напомнит не то народную картинку, не то кинематографическую сценку (по-
казные столы, как на теперешних картинах).

И, конечно, как во всяком театре в СССР, без цирка и клоунады спектакль не 
обходится. Но такие трюки не только сработаны у Мейерхольда исключительно 
мастерски (кто будет жаловаться, например, на то брио*, с каким Бобчинский ска-
тывается по лестнице и проваливается в открытый люк!), но и всегда оправданы. 

* Брио (brio, фр.) – живость, блеск, жар исполнения.
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Помнится, у Вахтангова в «Карете св. Причастия»294 генерал-губернатор был изо-
бражен клоуном, за которым никак не чувствовалось полутора миллионов загуб-
ленных им жизней295, и, значит, театр просто шел по линии наименьшего сопро-
тивления. Таких ляпсусов у Мейерхольда нет. Аркашка будет клоуном в «Лесе», 
но Гурмыжскую он нарядит какой-то амазонкой, не то укротительницей зверей, 
не то хозяйкой зверинца или цирка. В «Ревизоре» Хлестаков часто оборачивается 
Петрушкой296, настоящей куклой из Гиньоля297, но ведь это в полном согласии с 
Гоголем: «…словом, это фантасмагорическое существо, которое как лживый олице-
творенный обман, унеслось вместе с тройкой. Бог весть куда»298.

Здесь мы касаемся уже приемов игры, и это составляет самую положительную 
и безупречную сторону представления.

Мне кажется, Мейерхольд никогда еще не проявлял в таком блеске своего ма-
стерства, как именно в этом спектакле; а выдумки он затратил столько, что ее хва-
тило бы на несколько пьес. Мы не должны еще забывать, что мы видели спектакль в 
несколько худших условиях, чем он осуществлен в Москве. Например, вся установка 
там приводится в действие электричеством, а в Париже ее передвигали рабочие; в 
основной декорации должно быть 11 дверей, мы же их видели только 7299; тот, кто 
знает, какую роль играют в спектаклях Мейерхольда такие «околичности», поймет, 
сколько должен терять парижский «Ревизор» в сравнении с московским.

Я не имею места описывать постановку сколько-нибудь подробно, я только от-
мечу очень удачное разрешение вопроса о представлении чиновников, которые со-
ставляют толпу, только иногда выпуская из своей среды протагониста, будь то Го-
родничий или Земляника. Но, конечно, особенно «великолепен» рисунок роли Хле-
стакова. Мы уже видели у Мейерхольда по крайней мере одну роль, протанцованную 
от начала до конца. Но какая же разница между Дон Жуаном и Хлестаковым300! Дело 
не только в том, что герой Мольера был изящен и воплотил всю роскошь и грацию 
века Людовика XIV и его театра, тогда как Ревизор был веден в гротеске, буффона-
де, порой смешной, часто страшной и нередко вульгарной и пошлой. Но именно тут 
Мейерхольд совлек с себя окончательно всякие остатки того эстетизма, от которого 
никак не может отделаться Таиров. Ни в одной позе Хлестакова даже не приметишь 
элемента красивости, и, конечно, это-то многих и раздражает; очевидно, тех, которые 
и нынешних художников упрекают за то, что они не пишут «красивых» картин. Еще 
остался кое-какой излом, напоминающий портрет самого Мейерхольда, работы Бо-
риса Григорьева301, но на то перед нами и гротеск.

Несмотря на всю яркую новизну и необычную современность этого головокру-
жительного зрелища, все же в основе его мы находим целый ряд идей, с которыми 
русский театр знаком уже давно. Несмотря на всю его революционность, этот спек-
такль оказывается последовательно традиционным. Но только традиции эти долж-
ны вести не от нашего привычного реалистически-психологического театра.

Поиски истинно театральных форм были еще более общим явлением среди 
деятелей нового театра, чем обращение к новому зрителю, захватывая таких раз-
ных людей, как Евреинов, возрождавший испанский театр302, и Озаровский, из-
учавший старинный русский театр303. На первых порах казалось, что эти формы 
будут найдены на путях свободного творчества режиссеров, авторов и художни-
ков. Символизм давал даже идеологические основания этим попыткам: увы! его 
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неудача определила и их крушение. И тогда мысль естественно вернулась к старым 
театральным временам, когда театр еще оставался театром. Какие только образцы 
не воскресали перед нами! Комедия дель арте, восточный, испанский театры и все-
возможные формы сценического искусства вновь появились на свет. Они отлично 
мирились с обращением к новой аудитории, но, думается, никогда не знали такого 
торжества, как в «Ревизоре».

Все детали постановки преследуют чисто театральные задания, театр, понима-
емый под знаком динамизма. Если на сцене стоит шкап, то он послужит и шкапом, 
и дверями, и потайным местом, наконец, из него же высыпает выводок влюблен-
ных офицеров с гитарами, поющими серенады Городничихе. Какой-нибудь щипок, 
который она дает Марье Антоновне, служит немедленным сигналом к ряду «шуток, 
приличных театру»: неистовый крик, тухнет свет, гости исчезают, Хлестаков вска-
кивает на стул и провозглашает себя фельдмаршалом, размахивая шпагой. Даже 
пол сцены использован для той же цели: на него садятся чиновники, когда Хлеста-
ков приглашает всех быть без церемоний. Когда в Московском Художественном 
театре Хлестаков давил клопов на стене, это лишь свидетельствовало об убожестве 
гостиницы; у Мейерхольда все имеет театральную цель, а иногда еще служит харак-
теристикой персонажа или положения. Жаркое, которое подают Хлестакову и он не 
может разрезать, вдруг оборачивается в сценический аксессуар, которым бьют по 
голове его слугу. Но когда Хлестаков показывает шулерский фокус с картами, это 
прибавляет яркий штрих – сценический – к его характеристике. Также и во мно-
жестве разыгрываемые пантомимы, пение, перебивающее действие, танцы, – ни-
что не имеет только цели дивертисмента, но все устремлено к выполнению задачи, 
к созданию нового спектакля, нового, современного стиля театрального зрелища.

* * *
Сколько теорий! Не отравляют ли они нам простого удовольствия от спектак-

ля? Или правы те, которые утверждают, что в СССР это удовольствие получают 
только интеллигентные зрители, а народ просто скучает? Не пришел разве Андрей 
Белый к выводу, что в «Ревизоре» у Мейерхольда больше Гоголя, чем его было во 
всех прежних постановках комедии?

Но после генеральной репетиции, на которой многие нисколько не смеялись, 
а только возмущались, ужасались и вспоминали Сальери, я видел двух мальчиков, 
лет 10–12, отнюдь не «советских». Они были в восторге от спектакля, беспрерывно 
хохотали, и старались повторить все, что так поразило их воображение. И такой 
же заразительный смех я слышал потом на рядовом представлении. Улица Веселья 
постояла за себя…
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ляет предположить, что автором ее был Андрей Седых, сотрудничавший и в том, и 
в другом издании. Косвенным подтверждением его авторства является и подписан-
ная Андреем Седых статья о «Ревизоре» в рижской газете «Сегодня», в которой автор, 
перечисляя тех, кто помогал устроить парижские гастроли Мейерхольда, хоть и не по-
вторяет снова ошибки о Ф. Жемье, но так и не называет имени Г. Бати, собственно и 
предоставившего театр Монпарнас Мейерхольду. 

62 Мунштейн Леонид Григорьевич (Леон Гершкович, псевд. Лоло) (1867–1947) – поэт-са-
тирик, драматург, театральный деятель, издатель, переводчик. Окончил Киевский 
университет. Как драматург дебютировал в московском театре Корша. В предреволю-
ционные годы в московской прессе напечатал более 1000 фельетонов. С 1908 г. посто-
янный автор «Летучей мыши» Н.Ф. Балиева. Редактировал журнал «Рампа и жизнь» 
(1908–1918). Эмигрировал в 1918 г. В 1923–1925 гг. был художественным руководителем 
русского театра «Маски» в Италии. С 1926 г. жил в Ницце. Писал стихотворные фелье-
тоны для парижских газет «Последние новости» (1920–1923), «Утро», «Русская газета», 
«Русское время», «Возрождение», берлинского «Руля», рижской «Сегодня». Сотрудни-
чал с парижскими журналами «Театр и жизнь», «Иллюстрированная Россия». 

63 «Ревизор» прошел в Париже 16, 17, 18, 19, 23, 24 июня; «Лес» – 20, 21, 22 (утром и вечером) 
июня. «Ревизор» игрался в том числе и в те дни, которые были оставлены для «Рогонос-
ца» (23 и 24-го). Репетиции начались с 12 июня (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 941. Л. 42).

64 Когда уже доигрывались последние гастрольные спектакли ГосТИМа в Париже, газе-
та «Последние новости», напечатав объявление о том, что завтра и послезавтра (т.е. 24 и 
25 июня) в театре Монпарнас будет представлен «Ревизор» «Государственного Московско-
го Театра Мейерхольда», дальше прибавляла: «Труппа Мейерхольда возобновляет в самом 
ближайшем времени в другом театре свои спектакли пьесой “Великолепный рогоносец”, о 
чем будет объявлено особо» (Последние новости. Париж, 1930. № 3379. 23 июня. С. 3.).

65 G.B. Les violentes altercations troublent la première de la troupe Meyerhold // La Comœdia. 
1930. 17 juin; Les incidents de la “première” du théâtre Meyerhold furent extrêmement 
violents. La soirée tumultueuse du théâtre Montparnasse // Paris Presse. 1930. 18 juin. 
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66 Bravo, Balieff ! // Charivari. 1930. 21 juin.
67 Stuart G. Un soir chez Meyerhold // Le soir. 1930. 18 juin. См. также описание скандала в 

ст.: Мологин Н. Мейерхольдовцы на Монпарнасе... Письмо из Парижа // Литературная 
газета. 1930. № 31. 25 июля. С. 4.

68 Это был «блистательный и справедливый защитник» Люсьен Вожель. См.: Les incidents 
de la «première» du théâtre Meyerhold furent extrêmement violents. La soirée tumultueuse 
du théâtre Montparnasse // Paris Presse. 1930. 18 juin.

69 Из письма З.Н. Райх Л.Н. Оборину от 18 июня 1930 г. Цит. по: Из истории одной друж-
бы: Переписка Вс.Э. Мейерхольда и З.Н. Райх с Л.Н. Обориным / Публ. В.П. Коршуно-
вой и М.М. Ситковецкой // Встречи с прошлым. М., 1988. Вып. 6. С. 243–244.

70 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. М., 1991. Т. 2. С. 82.
71 Скандал у Мейерхольда // Возрождение. Париж, 1930. № 1841. 17 июня. С. 1.
72 Скандал у Мейерхольда // Руль. Берлин, 1930. № 2905. 19 июня. С. 1.
73 Чебышев Николай Николаевич (1865–1937) – известная фигура в Белом движении. До 

революции крупный судебный деятель, сенатор. В Гражданскую войну был управляю-
щим отделом внутренних дел при Главнокомандующем вооруженными силами бароне 
П.Н. Врангеле на Юге России. Редактировал газету «Великая Россия», был начальни-
ком Бюро русской печати в Константинополе. С 1926 г. жил в Париже, где входил в со-
став правления Союза русских литераторов и художников.

74 Волконский Сергей Михайлович, князь (1860–1937) – театральный деятель, театраль-
ный и художественный критик, педагог. Окончил Санкт-Петербургский университет, 
историко-филологический факультет, романское отделение. Пайщик Московского Ху-
дожественного театра. В 1899–1901 гг. директор Императорских театров. В 1910-е гг. 
печатался как театральный и художественный критик в журналах «Аполлон», «Рус-
ская художественная летопись», «Русская мысль», «Ежегодник Императорских теа-
тров», «Студия», газете «Речь» и др. В предреволюционные годы защищал реалисти-
ческое искусство МХТ, «фокинское» направление в балете, дягилевские «Русские се-
зоны» в Париже. Полемизировал со сторонниками теории театра как «соборного дей-
ства». Был последователем Э. Жака-Далькроза. В 1918–1921 гг. работал театральным 
педагогом в различных кружках и студиях. Член дирекции Большого театра с 1918 по 
1919 г. Эмигрировал в 1921 г., жил в Германии, Италии, затем во Франции. Директор 
Русской консерватории в Париже. Вел отделы театральной критики в парижских из-
даниях: журналах «Звено», «Встречи», в газете «Последние новости». Сотрудничал с 
журналом «Русская мысль», газетами «Дни», «Руль» (Берлин), «Сегодня» (Рига) и др. 
В 1928 г. совместно с кн. А.М. Волконским выпустил в Берлине сборник статей «В за-
щиту русского языка».

75 Львов Лоллий Иванович (1888–1967) – поэт, критик, историк литературы. Окончил 
иторико-филологический факультет Московского университета. В 1920 г. эмигриро-
вал в Париж. Принимал участие в работах журналов «Русская мысль», «Иллюстриро-
ванная Россия», «Мир и искусство» (ведущий сотрудник отдела изобразительного ис-
кусства), «Борьба за Россию», газет «Россия», «Россия и славянство» (член редакцион-
ного совета, 1928–1934), «Возрождение». Масон. Во Вторую мировую войну сотрудник 
пронацистских изданий. Приезжал на оккупированную территорию СССР в качестве 
переводчика. С 1945 г. жил в Мюнхене. С 1960-х гг. работал на радио «Свобода» и в 
Институте по изучению истории и культуры СССР. 
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76 Ландау Григорий Адольфович (1877–1941) – публицист и общественный деятель. Сын 
известного еврейского публициста А.Е. Ландау. Окончил юридический факультет 
Санкт-Петербургского университета. Сотрудничал с газетами «Восход», «Наш день», 
журналами «Современник», «Еврейский мир», «Северные записки», «Вестник Евро-
пы». С 1905 г. член партии кадетов. В августе 1920 г. эмигрировал в Берлин. Замести-
тель редактора И.В. Гессена в редакции кадетской газеты «Руль» в 1922–1931 гг. Со-
трудничал с журналом «Русская мысль», газетой «Россия и славянство». Автор книги 
«Эпиграфы» (Берлин, 1927), собрания изречений, в жанровом отношении близких к 
сентенции и максиме. В 1938 г. переехал в Латвию. Писал для рижской газеты «Сегод-
ня». Арестован в Латвии в 1940 г. Погиб в заключении (Усольлаг, Пермская обл.).

77 Ландау Г. Судьба Мейерхольда // Россия и славянство. Париж, 1930. № 82. 21 июня. С. 3; 
1930. № 83. 29 июня. С. 5; 1930. № 85. 12 июля. С. 5.

78 Ландау Г. Судьба Мейерхольда // Россия и славянство. Париж, 1930. № 82. 21 июня. С. 3.
79 Ландау Г. Судьба Мейерхольда // Россия и славянство. Париж, 1930. № 85. 12 июля. С. 5.
80 Львов Л.И. Мейерхольду // Россия и славянство. Париж, 1930. № 82. 21 июня. С. 2.
81 Зноско-Боровский Е.А. «Ревизор» у Мейерхольда // Воля России. Прага, 1930. № VII–VIII. 

С. 639.
82 Энче [Чебышев Н.Н.] Лесопорубка Мейерхольда: Вторая постановка // Возрождение. 

Париж, 1930. № 1848. 24 июня. С. 4.
83 Сазонова (урожд. Слонимская) Юлия Леонидовна (1884–1957) – актриса, режиссер ку-

кольного театра, театральный критик, историк драматического, кукольного театра, ба-
лета. Отец Сазоновой – известный петербургский юрист Л.З. Слонимский. Сазонова – 
племянница С.А. Венгерова и З.А. Венгеровой. Ее родные братья – театровед А.Л. Сло-
нимский, композитор Н.Л. Слонимский, писатель М.Л. Слонимский. Замужем с 1908 г. 
за актером и режиссером П.П. Сазоновым. Училась на математических курсах Санкт-
Петербургского университета и одновременно в Санкт-Петербургском Императорском 
балетном училище (у А.В. Ширяева). Окончила драматические курсы Петербургского 
театрального училища (1903–1905). С 1905 г. входила в труппу театра Л.Б. Яворской, 
в течение четырех лет играла на сцене. Начала литературную работу в газете «Речь». 
Печатала статьи по истории театра (прежде всего кукольного) в журналах «Аполлон», 
«Ежегоднике Императорских театров», «Театр и искусство» и др. В  1912  г. вместе с 
мужем совершила путешествие в Италию для изучения истории кукольного театра. 
В 1916 г. Ю.Л. и П.П. Сазоновы поставили в Петрограде реконструктивный кукольный 
спектакль «Силы любви и волшебства». В 1917 г. уехала в Крым. Эвакуировалась из 
Севастополя на пароходе «Рион» в октябре 1920 г. Зиму провела в Константинополе, от-
куда переехала в Софию. В Софии сотрудничала в болгарских журналах (в частности, в 
болгарском художественном журнале «Единорог»). Весной 1922 г. уехала в Шварцвальд, 
затем в Италию, где провела два года. С весны 1924 г. обосновалась в Париже. Создала 
там театр марионеток (первый спектакль состоялся 24 декабря 1924 г., театр просуще-
ствовал два года). С осени 1929 г. стала постоянной сотрудницей газеты «Последние 
новости» и с осени 1930 г. давала в ней регулярно фельетоны по субботам и литератур-
ные отзывы по четвергам. Летом 1930 г. ездила в Испанию, вторая испанская поездка 
состоялась в апреле 1931 г., свои впечатления описала в ряде статей. Кроме газеты «По-
следние новости», где с осени 1929 по 1939 г. вела постоянную театральную рубрику, 
публиковалась в «Современных записках», «Русской мысли», «Звене», «Числах» (в двух 
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первых номерах), «Пути». Из французских изданий сотрудничала в «Mercure de France» 
(статьи о танце), в «Revue musicale» (статьи о балете), в «Cahiers de l’Etoile» и др. Состо-
яла постоянной сотрудницей газеты «L’Intransigeant» (испанские впечатления, статьи 
по вопросам театра и кинематографа, статьи по общим вопросам). Печаталась в амери-
канских газетах (на англ. языке). Член Союза русских писателей и журналистов. В 1940 
г. уехала в США, где получила американское гражданство. Более 10 лет преподавала в 
Колумбийском университете. Ее статьи в это время печатались в «Новом обозрении», 
«Новой русской мысли», «Новоселье» и др. журналах. В 1955 г. Сазонова возвратилась 
во Францию. Умерла в г. Нейи, под Парижем. См. подробнее: Шуклина Е.В. Ю.Л. Сазоно-
ва-Слонимская: феномен эмиграции первой волны: Проблемы творческой биографии: 
Дис. … канд. филол. наук. М., 2004.

84 Первая статья Ю.Л. Сазоновой в газете «Последние новости» была напечатана в 1923 г. 
О ее журналистской деятельности в этом издании см.: Юбилейный альбом газеты 
«Последние новости». 1920–1930. Париж, 1930. С. XXIV.

85 А.Л. Слонимский вместе с другими сотрудниками отдела театра ГИИИ, возглавляемого 
А.А. Гвоздевым, в марте 1926 г. присутствовал на репетициях мейерхольдовского «Ре-
визора». Слонимский как специалист по истории русской драматургии читал труппе 
ГосТИМа 12 и 15 марта лекции о Н.В. Гоголе и заслужил высокую похвалу режиссера. 
«Я считаю, – говорил Мейерхольд, – что из всех петербургских литераторов он наиболее 
точно мог бы определить нашу работу и принести нам большую пользу знанием про-
шлого, потому что у него очень здоровый подход» (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 505. 
Л. 34. Цит. по: Мейерхольд репетирует: Спектакли двадцатых годов // Сост. и коммент. 
М.М.  Ситковецкой; вступ. тексты и стеногр. М.М. Ситковецкой и О.М. Фельдмана. 
М., 1993. С. 258).

Взаимный интерес брата и сестры – А.Л. Слонимского и Ю.Л. Сазоновой (Слоним-
ской) – к профессиональным делам друг друга можно подтвердить, например, заметкой 
Слонимского о парижском театре марионеток Сазоновой (см.: А.С. [Слонимский  А.Л.] 
Русские марионетки в Париже // Жизнь искусства. 1925. № 18. 5 мая. С. 6).

86 А.Л. Слонимский опубликовал еще две статьи о спектакле: «“Ревизор” Гоголя в поста-
новке Мейерхольда» (Звезда. 1927. № 2. С. 142–153) и «Два Хлестакова» (Жизнь искус-
ства. 1927. № 4. С. 8–9); в последней он сравнивал М.А. Чехова и Э.П. Гарина.

87 Рысс Петр Яковлевич (1870–1948) – журналист, член партии кадетов, еврейский по-
литик, соредактор журнала «Борьба за Россию» (1926–1931). Принадлежал к Партии 
народной свободы. В 1919 г. эмигрировал в Берлин, в Париже с 1920 г. Масон (с 1935 г., 
ложа «Гамаюн», 1940–1948). Автор книги «Русский опыт: Историко-психологический 
очерк русской революции» (Париж, 1921). Сотрудничал с газетой «Возрождение», «По-
следние новости», журналами «Иллюстрированная Россия», «Голос минувшего».

88 Рысс П.Я. У людоедов // Возрождение. Париж. 1930. № 1850. 26 июня. С. 2.
89 Сазонова Ю.Л. Театр Мейерхольда // Числа. Париж. 1930. № 2–3. С. 229.
90 Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) – критик, драматург, историк те-

атра, шахматист. С 1909 до осени 1912 г. секретарь журнала «Аполлон», вел в эти годы 
в журнале рубрику театральных рецензий, журнальное обозрение, хронику литератур-
ной жизни. В 1920 г. Зноско-Боровский эмигрировал в Париж. Член парижского Союза 
русских писателей и журналистов. Писал статьи о театре и поэзии для журналов «Новая 
русская книга» (Берлин), «Перезвоны», «Театр и жизнь» (Берлин), «Воля России» (Прага), 
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«Записки наблюдателя» (Прага), «Благонамеренный» (Брюссель), «Встречи» (Париж), для 
газет «Возрождение» (Париж), «Дни», «Последние новости» (Париж), «Сегодня» (Рига). 

91 Зноско-Боровский Е.А. Обращенный принц // Любовь к трем апельсинам. 1914. № 3. С. 17–70.
92 Зноско-Боровский Е.А. Башенный театр // Аполлон. 1910. № 8. С. 31–36.
93 Мейерхольд В.Э. О Театре  // Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. / 

Сост., ред. текстов и коммент. А.В. Февральского; общ. ред. и вступ. статья Б.И. Ростоц-
кого. С. 202–203. См. об этом подробнее: Дмитриев П.В. Статья Е.А. Зноско-Боров-
ского «Башенный театр» как театральный манифест «Аполлона» // Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 206 –211.

94 Зноско-Боровский Е.А. Русский театр XX века. Прага, 1925. С. 254–318, 408–440.
95 Там же. С. 317–318.
96 Зноско-Боровский Е.А. «Ревизор» у Мейерхольда… С. 635.
97 Мологин Н. Мейерхольд на Монпарнасе: Письма из Парижа // Литературная газета. 

1930. 25 июля. С. 4.

1
98 «В горячих спорах о “Ревизоре”, неизбежных по существу, критика вскроет художе-

ственно-общественное значение новой постановки, как самого крупного образца 
творчества театра не только русской, но и мировой сцены», – писал А.А. Гвоздев (Гвоз-
дев А.А. Ревизия «Ревизора» // Красная газета. Веч. вып. 1926. № 299. 14 дек. С. 4).

99 См. коммент. 11. 
100 Речь идет о статье В.А. Пяста «“Ревизор” в эпизодах: (Впечатления с монтировочной 

репетиции у Мейерхольда)». Неточное цитирование. Последняя фраза в ст. Пяста вы-
глядит так: «Синтез: его собрали из элементов (черновиков, вариантов, запрещенного 
цензурой, отвергнутого автором) Гоголева замысла» (цит. по: Мейерхольд в русской 
театральной критике. 1920–1938… С. 208).

101 Далее в статье приводится чуть измененный текст статьи В.А. Пяста «“Ревизор” в эпизодах…». 
102 Редактура обозревателя «Звена» хорошо видна при сравнении с текстом оригинальной 

статьи В.А. Пяста. Ср., например, у Пяста: «Эпизод I. Свисток. Тьма. Сплошная стена 
дугою, деревянная, сплошь из потайных дверей, отделила половину сцены. А над нею 
сплошные буро-зеленые гардины; наклонно до потолка – небо. 

Широкие срединные двери шумно распахиваются. Вкатывается (мотор) покатая 
площадка, с диваном, на котором располагается барельеф актеров. Свет из затейливой 
системы прожекторов. 

Герой эпизода – Городничий (Старковский). В домашнем халате, нездоров. В сле-
дующих эпизодах он временами в мундире полковника, герой, хват» (Мейерхольд в 
русской театральной критике. 1920–1938… С. 206). 

2
103 Гвоздев А.А. Театр им. Вс. Мейерхольда (1920–1926). Л., 1927. С. 16.
104 Там же.
105 Там же. С. 17.
106 Там же.
107 Здесь и далее автор рецензии ошибается в выходных данных книги. См. коммент. 103.
108 Там же. С. 46.
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109 Там же. С. 47.
110 См. опубликованную выше статью «“Ревизор” у Мейерхольда» (Звено. Париж, 1927. 

№ 208. 6 февр. С. 6).
111 Соловьев Владимир Николаевич (1887–1941) – режиссер, театральный критик, историк 

театра, педагог. Вел класс комедии дель арте в мейерхольдовской Студии на Бородин-
ской (1913–1916). С мая 1920 г. сотрудник ГИИИ по разряду истории и теории театра.

112 Назаренко Яков Антонович (1893–1985) – критик, литературовед.
113 Цитата из статьи Я.А. Назаренко «“Ревизор” в мейерхольдовской интерпретации» («Ре-

визор» в театре имени Вс. Мейерхольда. Л., 1927. С. 54).
114 Оборванная фраза из статьи Я.А. Назаренко «“Ревизор” в мейерхольдовской интерпре-

тации»: «Вызвать к умирающей, старой России гадливое чувство презрения и лишний 
раз ярко и неопровержимо подчеркнуть неизбежность гибели всей полицейски-само-
державной системы прошлого – вот проекция “Ревизора” в современность» («Ревизор» 
в театре имени Вс. Мейерхольда… С. 46).

3
115 Неточная цитата из «Моцарта и Сальери» А.С. Пушкина: «Мне не смешно, когда ма-

ляр негодный…»
116 Чубаровское дело – уголовное дело в рамках кампании 1926 г. по борьбе с хулиган-

ством, заведенное в связи с групповым изнасилованием, совершенным в Чубаровом 
переулке г. Ленинграда.

117 См. коммент. 11.
118 Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) – литературный и театральный кри-

тик, публицист, драматург, революционный и государственный деятель. C 1918 по 
1929 г. нарком просвещения. 

А.Р. Кугель писал об отношении Луначарского к мейерхольдовскому творчеству: 
«А.В. Луначарский был всегда наиболее взыскательным и строгим критиком Мейер-
хольда, так что последний склонен был считать А.В. Луначарского своим недоброже-
лателем, чего, конечно, никогда не было, ибо А.В. Луначарский – прежде всего человек 
чуткой души и тонкого вкуса, а таким натурам вообще чужды мотивы личного при-
страстия» (Кугель А.Р. В защиту // Жизнь искусства. 1927. № 3. Цит. по: Мейерхольд в 
русской театральной критике. 1920–1938… С. 214).

Луначарский выступил в защиту «Ревизора» сразу после премьеры в рецензии 
«Кратко о “Ревизоре» (Красная газета. Веч. вып. 1926. № 300. 15 дек. С. 4), а затем в ста-
тье «“Ревизор” Гоголя–Мейерхольда» (Жизнь искусства. 1927. № 2), начав ее словами: 
«Видно, мне на роду написано особенно часто расходиться с большинством наших те-
атральных критиков по вопросу о Мейерхольде» (Луначарский А.В. «Ревизор» Гоголя–
Мейерхольда // Мейерхольд в русской театральной критике. 1920–1938… С. 226). Находя 
«Великодушного рогоносца» «крайне грубым», а его оформление «художественно-нео-
правданным», Луначарский отмечал «благотворный перелом» в режиссуре Мейерхольда 
с «Леса», который, однако, не имел еще «внутреннего единого стержня». В «Бубусе» по-
явилась «неожиданная ритмическая четкость», «сверкнул» чуть перегруженный этно-
графической «китайщиной» «Рычи, Китай!», «Мандат» продемонстрировал «талантли-
вое соединение правдивого реализма… с вольной фантазией в постановке». Но именно 
«Ревизора» А.В. Луначарский назвал «самым убедительным спектаклем» Мейерхольда. 
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119 Буденный Семен Михайлович (1883–1973) – советский военачальник, с 1923 г. помощ-
ник главкома Красной армии по кавалерии и член Революционного военного совета. 
Неточное цитирование. С.М. Буденный дал положительную оценку спектаклю, ска-
зав следующее: «Считаю, что постановка “Ревизора” прекрасна. Пьеса захватывает 
и оставляет большое впечатление» (см.: «Ревизор» Мейерхольда: За и против. (Вы-
сказывания): А.В. Луначарский, П.С. Коган, Ю. Ларин, С.М. Буденный, Р.А. Пельше, 
И.С. Гроссман-Рощин, В.Ф. Плетнев, Ю.Э. Гегузин // Программы государственных ака-
демических театров. 1927. № 1. 4–10 янв. С. 15).

120 Там же.
121 Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864–1928) – театральный критик, публи-

цист, журналист. Выпускал ежедневный журнал «Театр и искусство» (СПб., 1897–1918). 
Создатель «театра малых форм» «Кривое зеркало» (1908–1918, возобновлен в 1922 г.). 
В начале 1920-х гг. служил в нескольких советских петроградских учреждениях, зани-
мавшихся культурой. В 1920–1924 гг. возглавлял Петроградский драматический театр. 
Выступал с театральными статьями в «Жизни искусства», «Московской вечерней га-
зете», журнале «Огоньке» и др. А.Р. Кугель не был поклонником режиссерского твор-
чества Мейерхольда (так, к примеру, спектакль «Лес» он считал «неприемлемым»), 
однако «Ревизора» поддержал: «“Как странно судьба играет человеком”! Совершенно 
неожиданно для себя я из порицателя и хулителя В.Э. Мейерхольда превратился в его 
защитника» (Кугель А.Р. В защиту… С. 214).

122 «…“Ревизора”, отраженного в сложной поверхности зеркала пролетарского созна-
ния». – Искаженная цитата из статьи А.В. Луначарского «“Ревизор” Гоголя–Мейерхоль-
да» (Новый мир. 1927. № 2): «…к Мейерхольду ходите не за настоящим Гоголем, а за со-
временным Гоголем, за Гоголем, отраженным в сложнейшей поверхности зеркала наше-
го сознания» (цит. по: Мейерхольд в русской театральной критике: 1920–1938… С. 230).

123 …тургеневский Чубкатурин… Так в тексте. Ник. Бережанский имеет в виду персонажа 
повести И.С. Тургенева «Дневник лишнего человека» Чулкатурина. Однако в повести 
цитируемые слова принадлежат «другому лицу». После последней записи в дневнике 
умирающего Чулкатурина идет «Примечание издателя»: «Под этой последней стро-
кой находится профиль головы с большим хохлом и усами, с глазом en face и луче-
образными ресницами; а под головой кто-то написал следующие слова:

Съю рукопись. Читалъ
И Содържание Онной Нъ Одобрилъ

Пътр Зудотъшинъ
М М М М

Милостивый государь
Пътр Зудотъшинъ.

Милостивый государь мой.
Но так как почерк этих строк нисколько не походил на почерк, которым написана 

остальная часть тетради, то издатель и почитает себя вправе заключить, что вышеу-
помянутые строки прибавлены были впоследствии другим лицом, тем более что до 
сведения его (издателя) дошло, что г-н Чулкатурин действительно умер в ночь с 1 на 
2  апреля 18.. года, в родовом своем поместье Овечьи воды» (Тургенев И.С. Повесть 
лишнего человека // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 4: Повести и рас-
сказы. Статьи и рецензии. 1844–1854. М., 1980. С. 215–216).
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124 В первоначальном тексте мейерхольдовского спектакля «Ревизор» было 15 эпизодов. 
125 …снятый с гравюры Феофилакта Толстого. – Речь идет, по-видимому, о Федоре Пе-

тровиче Толстом (1783–1873) – скульпторе, живописце, гравере, акварелисте и рисо-
вальщике.

126 Роберт-Дьявол, герцог нормандский – главный персонаж романтической пятиактной 
одноименной оперы Дж. Мейербера, продавший душу дьяволу (либретто – Э. Скриба, 
Ж. Делавиня; премьера состоялась в Париже в 1831 г.). У Гоголя Хлестаков объявляет 
себя автором этой оперы.

Скрытая цитата из статьи А.А. Гвоздева «Ревизия “Ревизора”»: «Капитан – сам 
пройдоха и плут первостепенный. Об этом красноречиво говорит его внешность и его 
физиономия Роберта-Дьявола» (Мейерхольд в русской театральной критике. 1920–
1938… С. 248).

127 Чужак (наст. фам. Насимович) Николай Федорович (1876–1937) – литературный кри-
тик, публицист. С 1922 г. входил в ЛЕФ, представляя так называемое производствен-
ное крыло. С 1923 г. вместе с С.М. Третьяковым заведовал репертуаром ГосТИМа. 

Статья Н.Ф. Чужака «Опыт ревизии “Ревизора”: О нем и по поводу» вместе со ста-
тьей А.Л. Слонимского «Новая интерпретация “Ревизора”» открывали дискуссию о 
мейерхольдовском спектакле в журнале «Жизнь искусства» (Жизнь искусства. 1927. 
№ 2. 11 янв. С. 9–11).

Ник. Бережанский вольно передает слова Н.Ф. Чужака: «“Ревизор” – это предел 
октябрьского театрального грехопадения. “Ревизор” – это ненужность, театральное 
“никуда”. В “Ревизоре” реставрационно-театральная кривая завершает свой победный 
цикл. Лозунг “театр на улицу” претерпевает большое нескрываемое заушение. Куда там 
к черту “ на улицу”, когда так называемые “конструкции” бесконечно тяжелее и дороже, 
и никчемнее старой декорации. С этой ли роскошью модернизированной “обстанов-
ки”, c восковыми ли фигурами, на которые выброшены тысячи рублей, с гардеробом 
ли Анны Андреевны и всей этой победной всеконфузной бутафорией – пойдешь ли на 
улицу?» (Чужак Н.Ф. Опыт ревизии «Ревизора»: О нем и по поводу // Жизнь искусства. 
1927. № 2. С. 10).

Близкой проблематике посвящена также статья Н. Чужака «Театральная полити-
ка и новый театр» (ЛЕФ. 1927. № 4. С. 10–17).

128 Подобных слов в статье Н.Ф. Чужака нет.

4
129 Премьера «Ревизора» в «Комедии Елисейских Полей» (режиссер – Л. Жуве) состоялась 

в апреле 1927 г. 
130 Питоев (Pitoeff ) Георгий (Жорж) (1885–1939) – русский и французский актер, театраль-

ный режиссер, армянин по происхождению. С 1922 г. основал в Париже свой театр. 
Питоев не осуществил постановку «Ревизора» в 1927 г. Ранее Питоев ставил комедию 
Гоголя в женевском Большом театре (1917).

131 Ростопчин Федор Васильевич (1763–1826) – русский государственный деятель, генерал 
от инфантерии (1812). В мае 1812 г. назначен главнокомандующим (военным губернато-
ром) в Москве. С начала Отечественной войны 1812 г. был начальником ополченских 
формирований 1-го округа. Автор антифранцузских «афишек», в которых преумень-
шал силы французов, выставляя их в карикатурном виде. 
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132 Васильев Николай Осипович (Иосифович) (1864–1914) – актер Малого театра с 1885 г. 
1  сентября 1898 г. в Новом театре, организованном А.П. Ленским, Васильев сыграл 
Хлестакова. Эта роль принесла ему признание, в ней он выступал не только на мо-
сковской сцене, но и в провинциальных театрах: в Варшаве, Пензе, Одессе, Самаре, 
Нижнем Новгороде, Ярославле, Костроме, Уфе, Казани и др. Высокую оценку Хлеста-
кова-Васильева, данную Волконским, поддерживала и партнерша актера по спекта-
клю Е.Д. Турчанинова: «Лучшего Хлестакова, чем Васильев, я не видела на русской 
сцене. Хлестаков–Васильева был необыкновенно “легок” и оправдывал слова Гоголя: 
“Легкость в мыслях необыкновенная”. Васильевский Хлестаков лгал – фантазировал 
вдохновенно, веря в то, что ему представлялось в ту минуту. Фантазируя, он “не видел” 
окружающих, вот почему полет его фантазии еще больше подчеркивал ужас, трясину 
жизни провинциальных чиновников, от страха перед ревизором потерявших пред-
ставление о реальности. Хлестаков Васильева был настолько убедителен в своем ни-
чтожестве, что “помрачение умов” городничего и окружающих вызывало в зрителе то 
возмущение, тот “смех сквозь слезы”, которым сильна и вечна сатирическая комедия 
Гоголя. Причем Васильев в этой роли и внешне изящен, обаятелен – он был дворян-
ским недорослем, уже вкусившим соблазны столичной жизни. Все в Хлестакове Ва-
сильева было молодо, искренне: и его отчаяние, когда он без копейки денег застрял в 
чужом городе, – так хочется есть, а обеды не отпускаются без денег; и его радость при 
виде обеда, когда он его добился; и его страх перед городничим; и легкость перехода от 
отчаяния к радости, когда выход найден и все вновь становится легким и приятным» 
(Евдокия Дмитриевна Турчанинова: Сб. статей. М., 1959. С. 108).

133 Самойлов Павел Васильевич (1866–1931) – актер. Заслуженный артист республики 
(1923). Принадлежал к знаменитой актерской семье Самойловых (сын В.В. Самойло-
ва). В 1900–1904 и 1920–1924 гг. – в труппе Александринского театра (Ленинградский 
театр драмы им. А.С. Пушкина). Начал играть Хлестакова на провинциальной сцене. 
Роль Хлестакова на сцене Александринского театра исполнял в 1900–1904 гг. 

134 В «Моих воспоминаниях» кн. С.М. Волконский писал о других возмущавших его «до-
бавлениях» в игре П.В. Самойлова в роли Хлестакова: «В монологе, когда он, подвы-
пивший, рассказывает о своем петербургском житье. Помните, есть у него такая фраза: 
“У нас и вист свой составился: министр финансов, немецкий поcланник, французский 
посланник и я”. (Если ошибочно цитирую, простите – у меня все книги отобраны, и не 
буду же я обзаводиться второй раз.) Эту фразу Самойлов говорил таким образом: он 
делал остановку после “ французский посланник”, как будто искал чего-то, и потом го-
ворил: “да – и я”. Ясно, как такое самовольное искажение нарушает весь смысл данного 
места. Ведь Хлестаков хвастается; ведь для того весь рассказ, чтобы показать, что он 
с министрами играет; и вдруг он сам же себя и забудет? Я уже не говорю об оскорби-
тельности самовольной вставки в гоголевский текст слова “да”. Таких своеволий у него 
было много рассыпано по всей роли. Я был в то время директором императорских теа-
тров; воспользовался своим правом, попросил режиссера пригласить Самойлова зайти 
ко мне на другой день утром. Он пришел. “Со вчерашнего вечера недоумеваю, зачем вы 
меня вызываете”. – “А вот хотел побеседовать с вами насчет вашего Хлестакова”. Беседа 
наша интереса не представляет, передавать нечего; скажу только, что он не удостоил 
меня ни спора, ни возражения; он, видимо, желал меня возможно больше вызвать на 
речь и еще два раза повторил: “А я-то недоумевал, зачем”… Он ушел, так и не высказав, 
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признает ли или не признает мое мнение. На другой день статья в “Новом времени” 
Юрия Беляева: восхваление вдумчивости, находчивости Самойлова в роли Хлестако-
ва; в особенности тонко было одно, больше всего критику понравившееся место… Чи-
татель догадается какое» (Волконский С.М. Воспоминания. Т. 1. С. 54–55.)

135 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса. С 1874 г. в труппе Александринского 
театра. В 1881 г. сыграла Марью Антоновну в «Ревизоре», в 1908 г. Савина вернулась к этой 
роли, а в 1912 г. перешла на роль Анны Андреевны в той же комедии. В «Воспоминаниях» 
кн. С.М. Волконский упоминал об игре Савиной в «пору расцвета»: «…в ней был блеск, она 
владела иронией. <…> Прелестный образ кисейной барышни давала она в “Ревизоре”. Ее 
Марья Антоновна должна была бы стать классической и утвердиться в традицию. Но – 
традиции бывают там, где есть школа» (Волконский С.М. Воспоминания. Т. 1. С. 59–60).

136 Варламов Константин Александрович (1848–1915) – актер. В труппе Александрин-
ского театра с 1875 г. Роль Осипа в «Ревизоре» играл с начала 1880-х гг. 

137 Давыдов Владимир Николаевич (наст. Горелов Иван Николаевич, 1849–1925) – актер. 
В труппе Александринского театра с 1880 г. Играл в «Ревизоре» последовательно роли 
Бобчинского, Шпекина, Пошлепкиной, Осипа, Городничего, Земляники. Городничего 
впервые сыграл в театре Корша в 1886 г. Позже играл эту роль на сцене Александрин-
ского театра (см.: Брянский А. Владимир Николаевич Давыдов: 1849–1925. Жизнь и 
творчество. М.; Л., 1939. С. 157–158, 198).

138 Первым исполнителем Осипа на сцене Александринского театра в 1836 г. был Алек-
сандр Иванович Афанасьев (ок. 1808–1842), заслуживший высокую оценку самого 
Н.В. Гоголя, а также рецензентов. Наряду с И.И. Сосницким и Н.О. Дюром получил по 
высочайшему повелению подарок за исполнение этой роли. Афанасьев создал образ 
одновременно услужливого и «продувного» слуги. Подробнее сценическую историю 
«Ревизора» см.: Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М., 2003. Т. 4. С. 359, 578, 
717–719, 746, 817, 832.

139 …Зосима, Алеша, скиты… – Отсылка к роману Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».
140 Речь идет о постановке «Ревизора» К.С. Станиславским во МХАТе (премьера 8 октя-

бря 1921 г.). 
141 Москвин Иван Михайлович (1874–1946) – актер, в труппе МХТ с 1898 г. 
142 Уайльд (Wilde) Оскар (полное имя Уайльд Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс, 1854–

1900) – английский философ, писатель, поэт ирландского происхождения. Автор мно-
гочисленных знаменитых афоризмов-парадоксов. 

5
143 См. коммент. 26.

«Золотое руно» – художественный и литературно-критический журнал (М., 1906–
1909) символистского направления. Редактор – Н.П. Рябушинский. 

144 …предсмертное письмо Белинского к Гоголю … – Речь идет о так называемом открытом 
письме – статье В.Г. Белинского, обращенной к Н.В. Гоголю в связи с выходом его книги 
«Выбранные места из переписки с друзьями». См.: Белинский В.Г. <Письмо Н.В. Гого-
лю>. <15 июля н. с. 1847 г. Зальцбрунн> // Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 10: Статьи 
и рецензии. 1846–1848. М., 1956. С. 212–220. 

145 Имеется в виду статья Мейерхольда, напечатанная в трех номерах «Золотого руна» за 
1908 г. (№ 7–9. С. 108–110), которая в журнальной публикации имела заглавие «Из пи-
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сем о театре». Позже в книге Мейерхольда «О Театре» (СПб., 1912) была опубликована 
без названия. В журнальном варианте статья имеет датировку: «С. Петербург. 1 сен-
тября 1908 года». В книге напечатана в несколько измененном виде. В примечаниях 
В.Э. Мейерхольд указывает, что «Письмо о театре», посвященное «большим театрам», 
осталось незавершенным. «В плане было: классифицировав существующие в столицах 
театры, дать описание выдающихся типов из двух групп: “большие театры” и “театры 
исканий”» (Мейерхольд Вс. О Театре… С. 99).

В статье Мейерхольд, в частности, писал, что самое большое тяготение у старого 
русского актера «к Островскому, Грибоедову, Гоголю» (Там же. С. 97), но «“Ревизор”, 
“Горе от ума”, “Маскарад”, “Гамлет”, “Гроза” ни разу не были представлены в освещении 
лучей своих эпох (не в смысле воссоздания этнографических подробностей, – не об 
“археологических” постановках идет речь); названные пьесы ни разу не представали 
перед нами в красе тех отражений, какие возникают уже при одном произнесении этих 
заглавий. Какое поле для “больших театров”. Выдающиеся актерские дарования ста-
ринного русского театра носят в себе образы репертуара Гоголя, Грибоедова, Остров-
ского, Шекспира, Гете» (Там же. С. 97–98).

146 Ср. с Мейерхольдом: «Этот тот реализм, который, не избегая быта, однако, преодолевает 
его, так как ищет только символа вещи и ее мистической сущности» (Там же. С. 99).

147 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) – прозаик, поэт, критик, публицист, 
переводчик, литературно-общественный деятель. Принадлежал к старшему поко-
лению русских писателей-символистов. Мейерхольд упоминал в статье в «Золотом 
руне» книгу Мережковского «Гоголь и черт» (М., 1906): «Есть попытки по-новому ос-
ветить произведения, успевшие потускнеть от трафарета прилагавшейся к ним оцен-
ки; так, Мережковский, в проникновенной статье “Гоголь и чорт”, дает в руки актеров 
такую оригинальную характеристику образов “Ревизора”, что старым актерам легко 
внести коррективы в трактовку гоголевских персонажей. Почему не могут в одном ак-
корде стройной гармонии слиться: благородный реализм старинных актеров, седая 
пыль старых домов в декорациях новых художников и вещие строки старой книги, 
зажившие в устах актеров по-новому под влиянием толкований сценических образов 
во вкусе Мережковского» (Мейерхольд Вс. О Театре… С. 98).
Театр подобного рода Мейерхольд предложил назвать «Echo du temps passé» («Эхо 
прошедших времен»). 

148 Не называя книги Д.С. Мережковского, Демьян Бедный обыгрывает ее название «Го-
голь и чорт».

149 Теляковский Владимир Аркадьевич (1860–1924) – театральный деятель, администра-
тор, мемуарист. С 1879 по 1898 г. служил в Конной гвардии, к моменту перехода в сферу 
управления театрами дослужился до чина полковника (1897).

С июня 1901 по 6 мая 1917 г. глава дирекции Императорских театров, в ведении 
которой находился и Александринский театр. Мейерхольд был приглашен Теляков-
ским для постановок на императорской сцене в 1908 г. 

6
150 В.Ф. Колязин указывает, что первый спектакль ГосТИМа состоялся 1-го, а не 2-го апре-

ля (Колязин В.Ф. Таиров, Мейерхольд и Германия. Пискатор, Брехт и Россия: Очерки 
истории русско-немецких художественных связей. М., 1998. С. 245; «Даешь Европу, 
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Мейерхольд!» Гастроли ГосТИМа в Германии в 1930 г. / Публ., вступ. статья, пер. и 
коммент. В.Ф. Колязина // Мнемозина. 2009. С. 626).

151 Гастроли ГосТИМа в Берлине проходили вначале в Театре на Штреземанштрассе 
(б. Театр на Кениггретцерштрассе). В здании этого театра с 1 по 17 апреля было дано 
20 представлений четырех спектаклей ГосТИМа: «Ревизора», «Рычи, Китай!», «Леса», 
«Великодушного рогоносца» (см. подробнее: Колязин В.Ф. Указ. соч. С. 245; «Даешь Ев-
ропу, Мейерхольд!»… С. 626).

152 Коренев Михаил Михайлович (1889–1980) – режиссер. В Театре им. Мейерхольда ра-
ботал с 1923 по 1938 г. Был назначен Мейерхольдом в июле 1925 г. одним из трех лабо-
рантов-помощников по «Ревизору», отвечал за работу над текстом; в афише спектакля 
указывалось: «сценический текст – композиция вариантов – В. Мейерхольд, М. Коре-
нев». Позже работал над сценической композицией «Горе уму» (1928).

153 Премьера «Смерти Тарелкина» («Веселые расплюевские дни»), комедии-шутки 
А.В. Сухово-Кобылина, в Александринском театре состоялась 23 октября 1917 г.

7
154 Ю.В. Офросимов делает обратный перевод названий эпизодов с немецкой программы 

«Ревизора». В русском варианте они назывались «Исполнена нежнейшею любовью» и 
«Лобзай меня».

155 Мартинсон Сергей Александрович (1899–1984) – актер театра и кино. В труппе ГосТИМа 
числился в 1925–1926, 1929–1933, 1937–1938. Роль Хлестакова играл в «Ревизоре» с 1929 г. 

156 Райх Зинаида Николаевна (1894–1939) – ведущая актриса ГосТИМа, жена В.Э. Мейр-
хольда (с 1922 г.). Анну Андреевну в «Ревизоре» играла с премьерного спектакля 9 де-
кабря 1926 г.

157 Старковский (Староверкин) Петр Иванович (1884–1964) – актер театра и кино. В Го-
сТИМе с 1924 по 1937 г. Городничего в «Ревизоре» играл с премьерного спектакля.

158 В.Ф. Колязин указывает, что труппа ГосТИМа во время германских гастролей состояла 
из 42 актеров (Колязин В.Ф. Таиров, Мейерхольд и Германия… С. 245).

8
159 Пискатор Эрвин (1893–1966) – немецкий театральный режиссер, теоретик театра. 

Член Коммунистической партии Германии. Создатель теории и практики «политиче-
ского театра».

160 «Рычи, Китай!» – спектакль по пьесе С.М. Третьякова. Включение этого спектакля в 
гастрольный репертуар было вынужденным. Мейерхольд хотел привезти «Мандат» 
Н.Р. Эрдмана и «Клопа» В.В. Маяковского, но «немецкие партнеры из Межрабпома с их 
ультрасоциалистической ориентацией, по выражению Мейерхольда, “усиленно продви-
гали” “Рычи, Китай!”, что действительно привело к крену гастрольного репертуара из 
сферы художественной в политическую» («Даешь Европу, Мейерхольд!»… С. 626).

161 Гастроли Московского Художественного театра в 1920-е гг. в Германии прошли с 26 сентября 
по 10 октября 1922 г. Театр привез четыре спектакля: «Царя Федора Иоанновича» А.К. Тол-
стого, «Трех сестер» А.П. Чехова, «На дне» Максима Горького, «Вишневый сад» А.П. Чехова. 
Первые три спектакля были показаны уже в гастрольной немецкой поездке 1906 г.

162 Гастроли Третьей студии в Германии состоялись в первой половине августа 1923 г. В га-
строльную афишу входили четыре спектакля, три из которых ставил Е.Б. Вахтангов 
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(«Принцесса Турандот» К. Гоцци, «Свадьба» А.П. Чехова, «Чудо святого Антония» М. Ме-
терлинка) и один – Б.Е. Захава («Правда – хорошо, а счастье лучше» А.Н. Островского).

163 Гастроли ГОСЕТа под руководством А.М. Грановского в Германии прошли в апреле, а за-
тем сентябре–октябре 1928 г. В гастрольный репертуар вошли пять спектаклей: «200 000» 
по Шолом-Алейхему, «Колдунья» А. Гольфадена, «Путешествие Вениамина III» по Менделе 
Мойхер-Сфориму, «Труадек» по фарсу Ж. Ромена, «Ночь на старом рынке» И.–Л. Переца.

9
164 Berliner Tageblatt («Берлинер тагеблатт», «Берлинский ежедневник») – немецкая еже-

дневная либеральная газета (1872–1939).
165 Die Rote Fahne («Роте Фане», «Красное знамя») – немецкая газета, печатный орган Ком-

мунистической партии Германии, учрежденный К. Либкнехтом и Р. Люксембург. Вы-
ходила с 9 ноября 1918 г.

166 Третьяков Сергей Михайлович (1892–1937) – поэт-футурист, переводчик, драматург. 
Стихотворение «Рычи, Китай!» написал во время пребывания в 1924 г. в Пекине, где 
он читал в Пекинском университете лекции по русской литературе. Позже было пере-
делано в антиколониальную пьесу, поставленную в ГосТИМе в 1926 г.

167 Декорации к спектаклю «Рычи, Китай!» были выполнены художником С.М. Ефименко 
(по плану В.Э. Мейерхольда).

10
168 Ильинский Игорь Владимирович (1901–1987) – актер театра и кино. В Театре Мейер-

хольда с 1920 г. Во время европейских гастролей ГосТИМа был занят в «Лесе» (Аркашка 
Счастливцев) и «Великодушном рогоносце» Ф. Кроммелинка (Брюно).

169 Кузнецов Степан Леонидович (1879–1932) – театральный актер. Играл в театре Солов-
цова (Киев, 1907–1908, затем 1912–1919, с перерывами), во МХАТе (1908–1910), Малом 
театре (с 1925 г.). Народный артист республики (1929). 

170 Рецензию Альфреда Керра «Островский. “Лес”. Мейерхольд. Театр на Штреземанн-
штрассе» (Berliner Tageblatt. 1930. 10. Apr.) в рус. пер. см.: «Даешь Европу, Мейерхольд!»… 
С. 666–668.

171 Рецензию Герберта Йеринга «Мейерхольд на Штреземанншев. трассе. “Лес”» (Berliner 
Börsen Courier. 1930. 10. Apr.) в рус. пер. см.: «Даешь Европу, Мейерхольд!»… С. 669–670.

11
172 Всеволодион – по созвучию с Наполеоном. Намек за завоевательские склонности ре-

жиссера.
173 Строки из чернового варианта стихотворения А.С. Пушкина «Два чувства дивно близки 

нам…».
174 Дан (наст. фам. Гурвич) Федор Ильич (1871–1947) – крупнейший политический деятель 

меньшевиков. Издавал в Берлине меньшевистскую газету «Социалистический вестник».
175 Доманевская Ольга Осиповна (Иосифовна) (1885–1974) – журналист, издатель. Эми-

грировала в Германию в начале 1920-х гг. С 1928 г. публиковала в берлинской газете 
«Социалистический вестник» статьи по вопросам текущей политики, экономики, ста-
тистики. Печаталась также под псевдонимом З. Эбер. О.О. Доманевская, как и другие 
члены меньшевистской партии в Берлине, часто печатала статьи в немецких социал-
демократических изданиях.
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12
176 Рецензент, по-видимому, ошибся, имея в виду «Горячее сердце» А.Н. Островского во 

МХАТе, поставленное К.С. Станиславским в 1926 г., позже «Леса» Мейерхольда.
177 Возможно, речь идет о постановке Ф.Ф. Комиссаржевским «Не было ни гроша, да вдруг 

алтын» в театре К.Н. Незлобина в 1910 г.
178 «Женитьба Бальзаминова» А.Н. Островского.
179 Строки из романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин», касающиеся уклада жиз-

ни семьи Лариных. 
180 Рыбаков Николай Хрисанфович (1811–1876) – известный драматический актер. 

Имеется в виду реплика трагика Геннадия Несчастливцева во втором явлении второго 
действия комедии «Лес» А.Н. Островского: «В последний раз в Лебедяни играл я Ве-
лизария, сам Николай Хрисанфыч Рыбаков смотрел. Кончил я последнюю сцену, вы-
хожу за кулисы, Николай Рыбаков тут. Положил он мне так руку на плечо…»

181 Мартынов Александр Евстафьевич (1816–1860) – драматический актер. С 1836 г. 
первый комический актер Александринского театра. Отличался способностью через 
внешний комизм роли передать внутреннее трагическое состояние своего персонажа, 
так называемого «маленького человека». 

182 Роль помещицы Раисы Павловны Гурмыжской в гастрольной поездке играла Н.И. Твер-
дынская.

183 Исполнителем роли купца Восмибратова был К.А. Башкатов. 
184 Роль сына купца Восмибратова, Петра, был сыграна Ф.В. Блажевичем. 
185 Трагика Геннадия Демьяныча Несчастливцева исполнял актер М.Г. Мухин.
186 Роль Карпа играл С.И. Мартинсон.
187 В роли Улиты была занята В.Ф. Ремизова. 
188 В газетном тексте: Рейх.
189 Палленберг (Pallenberg) Макс (1877–1934) – австрийский актер. В 1914 г. приглашен 

М. Рейнхардтом в Немецкий театр. Работал с Э. Пискатором. 
Наблюдение о сходстве игры И.В. Ильинского в роли Аркашки с игрой М. Палленбер-
га было сделано несколькими немецкими критиками. Так, Г. Йеринг писал: «…комик 
Игорь Ильинский, клоун, Арлекин, очень свободный и в то же время очень точный, 
маленький чертик, напоминающий Палленберга, но не такой проницательный, не та-
кой естественный, не такой гениальный (но зато более точный)» («Даешь Европу, Мей-
ерхольд!»… С. 669). Ш. Фингал также отмечал: «Игорь Ильинский – это Чаплин плюс 
Палленберг, поделенные на Джорджа Александера» (Там же. С. 670).

13
190 Ю.В. Офросимов ошибался. Премьера «Великодушного рогоносца» в Москве состоя-

лась 25 апреля 1922 г.

14
191 Пьеса немецкого поэта-экспрессиониста и драматурга Вальтера Газенклевера (1890–

1940) «Ein besserer Herr» (1926) была вольно переведена на русский язык А.Н. Толстым 
под названием «Делец».

192 Перевод «Великодушного рогоносца» был сделан И.А. Аксеновым. 
193 И.В. Ильинский играл в «Великодушном рогоносце» с премьерного спектакля роль Брюно.
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194 З.Н. Райх после ухода М.И. Бабановой из ГосТИМа исполняла в трагифарсе Ф. Кром-
мелинка главную женскую роль Стеллы. 

195 Зайчиков Василий Федорович (1888–1947) – актер театра и кино. В Театре Мейерхольда 
с 1920 г. В «Великодушном рогоносце» с премьерного спектакля играл роль Эстрюго.

15
196 В 1930 г. в берлинском журнале «Наш век» под псевдонимом Э. печаталась Наталья 

Давыдова (сообщено Л.В. Спроге).
197 Мейерхольдовский доклад состоялся в театре Шиффбауэрдамм вечером 18 апреля. 

Текст доклада, очевидно, не сохранился, но остались черновые записи на русском и 
немецком языках. Опубл. в рус. пер.: «Даешь Европу, Мейерхольд!»… С. 696–698.

198 Керр (Kerr) Альфред (1867–1948) – один из наиболее авторитетных германских кри-
тиков 1920–1930-х гг. С 1919 по 1933 г. работал в «Берлинер Тагеблатт», заведовал в 
этой газете отделом культуры. Написал рецензии на спектакли ГосТИМа «Ревизор», 
«Лес», «Великодушный рогоносец» (см.: «Даешь Европу, Мейерхольд!»… С. 646–648, 
666–668, 680–681). А. Керр «не понял, не оценил Мейерхольда, обнаружив в статьях 
о “Ревизоре” и “Лесе” в “Берлинер Тагеблатт” лишь артистизм своего монтажно-эссе-
истского мышления и свой эстетический консерватизм» (Колязин В.Ф. Таиров, Мей-
ерхольд и Германия… С. 119). От мнения А. Керра в значительной степени зависела 
оценка берлинских гастролей ГосТИМа. З.Н. Райх вспоминала о «короле критиков» 
Берлина: «Керр написал плохо, мало сказать плохо, похабно, зло, с издевкой. Однако 
в вышедших в один день приблизительно 30 рецензиях процент хороших был выше 
плохих, но все было, конечно, в рецензии Керра. <…> Успех был сорван, смят, пресса 
с ориентировкой на Керра кричала об опоздании Мейерхольда в Берлин и прямо пи-
сала, что Грановский, Таиров и Пискатор и многие другие “обокрали” Мейерхольда и 
раньше все показали Берлину.

Модный, буржуазный Берлин, которому Межрабпом в Интимном театрике на 
Stresemannstrasse хотел представить Мейерхольда, – и не стал ходить, слушаясь своего 
короля критиков Керра» («Даешь Европу, Мейерхольд!»… С. 705).

199 …пластика не глупо дункановского пошиба… – Мейерхольд противопоставлял в до-
кладе «свободный танец» А. Дункан и биомеханику. 
Дункан Айседора (1878–1927) – американская танцовщица, создательница особого на-
правления в движении «свободного танца». Восторженное увлечение Мейерхольда 
«освобождением тела», следованием античным образцам Дункан в предреволюци-
онные годы сменилось резко отрицательной характеристикой ее творчества в начале 
1920-х гг. Выступления Дункан Мейерхольд критиковал неоднократно, в частности на 
диспутах «Нужен ли Большой театр?» (10 ноября 1921 г.) и «Искусство, взирающее на 
современность» (Политехнический музей, 11 ноября 1921 г.), на которых он дал оценку 
танцам Дункан как никому не нужным и абсолютно устаревшим (Театральная Москва. 
1921. 18–20 ноября. № 8. С. 5). В выступлении на диспуте о «Великодушном рогоносце» 
15 мая 1922 г. Мейерхольд говорил о желании танцовщицы «во что бы то ни стало 
показать свое обнаженное тело. Жестикуляция ее была неорганизованна, случайна, 
слащава и совершенно не совпадала с тем содержанием, которое она пыталась насиль-
ственно ввести в свой танец. <…> искусство это нездоровое, <…> с искусством этим 
надо бороться как со злом, надо оберегать молодежь нашу от увлечения и босоножи-
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ем, и пластическим кривлянием. <…> Демонстрируя выращенные в хореографических 
теплицах образцы, мы показываем публике вред такого искусства, как танцы Дункан, 
Чернецкой, Голейзовского, Элирова и прочих. Вскрыть растлевающее влияние этих 
танцклассов поможет рабочим наш Всевобуч: спортивные группы, работающие над 
оздоровлением тела человека, покажут нам зародыши того нового искусства, к которо-
му стремимся и мы. Мы строим наш театр на основах той самой физкультуры, которая 
положена в основу трудового жеста. Я убежден, что когда спортивные кружки будут 
разрастаться, тогда этим хореографическим школам места не будет. Красный стадион 
вытеснит то нездоровое, что культивируется в школах пластики и босоножья» (Мейер-
хольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 2. С. 45–46).

200 Гропиус (Gropius) Вальтер Адольф Георг (1883–1969) – немецкий архитектор, теоретик 
функционализма, создатель Баухауса. Автор проекта «тотального театра», оказавшего 
влияние на архитектурные планы строительства нового здания ГосТИМа (см. подроб-
нее: Колязин В.Ф. Таиров, Мейерхольд и Германия… С. 115–133).

В. Гропиус присутствовал на докладе Мейерхольда 18 апреля, отозвался на него 
письмом, в котором, в частности, отметил, что «несмотря на плоскую высокомерную 
критику, которую Вы здесь встретили, Ваше влияние будет сильно ощутимо» (Коля-
зин В.Ф. Таиров, Мейерхольд и Германия… С. 128).

201 Таут (Taut) Бруно Юлиус Флориан (1880–1938) – немецкий архитектор, теоретик функ-
ционализма, близкий по взглядам В. Гропиусу.

202 Злобин Зосима Павлович (1901–1961) – драматический актер, хореограф, специально 
занимавшийся с актерами ГосТИМа биомеханическими упражнениями. В гастроль-
ных спектаклях был также занят как актер (Земляника в «Ревизоре»).

203 Шопен (Szopen) Фредерик (1810–1849) – польский композитор и пианист. Лист (Liszt) 
Ференц (1811–1886) – венгерский композитор, пианист-виртуоз, дирижер. Оба компо-
зитора принадлежали к романтическому направлению в европейской музыке. 

204 Цирк Буша – стационарный цирк в центре Берлина, основанный в 1895 г. До 1927 г. его 
владельцем был Пауль Буш. 

205 Берлинер Скала – театрально-концертный зал на 1200 мест на Лютерштрассе, где вы-
ступало множество знаменитых актеров, певцов, кабаретистов, комиков.

206 «Винтергартен» – берлинское варьете, основанное в конце XIX в.
207 Имеется в виду биомеханический этюд «Пощечина».
208 В опубликованных черновых записях Мейерхольда к докладу есть также вопросы слу-

шателей на отдельном листке, написанные женской рукой на немецком языке (см.: «Да-
ешь Европу, Мейерхольд!»… С. 698). Ни один вопрос из списка (а их всего 13) не совпал 
с приведенными журналистом в статье шестью вопросами. 

209 Хиндемит (Hindemith) Пауль (1895–1963) – немецкий композитор, музыкальный тео-
ретик, дирижер, исполнитель – скрипач и альтист.

210 Шебалин Виссарион Яковлевич (1902–1963) – советский композитор, педагог. Написал 
музыку к спектаклям ГосТИМа: «Командарм 2» (1929), «Баня» (1930); позже – «Послед-
ний решительный» (1931), «Вступление» (1933), «Дама с камелиями» (1934), «Камен-
ный гость» (радиоспектакль и концертное исполнение) (1935–1937).

211 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – советский российский компози-
тор, пианист, педагог и общественный деятель. Написал музыку к спектаклю ГосТИМа 
«Клоп» (1929).
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212 Спектакль Э. Пискатора «§ 218» по пьесе немецкого драматурга Карла Креде, премьера 
состоялась в Вальнер-театре в марте 1930 г., незадолго до приезда ГосТИМа в Берлин. 
Параграф 218-й в веймарской конституции запрещал аборты.

213 Холитшер (Holitscher) (Холичер, Голичер) Артур (1869–1941) – немецкий писатель, пу-
блицист. В 1921 г. посетил Советскую Россию, свои впечатления от путешествия из-
ложил в документальной прозе «Три месяца в Советской России», «Это случилось в 
Москве».

214 Вигман (Wiegmann) Мари (1886–1973) – немецкая танцовщица и хореограф. Ученица 
Э. Жака-Далькроза, Р. Лабана. Создатель (вместе с Р. Лабаном) «экспрессивного танца». 

215 Лабан (Laban) Рудольф фон (1879–1958) – немецкий танцовщик, педагог, теоретик танца. 
216 В публикации В.Ф. Колязина приведены «Ответы Вс.Э. Мейерхольда на анкету бер-

линской газеты о театре, гастролях ГосТИМа в Берлине» (автограф и машинопись с 
авторской правкой на русском и немецком языках), датированные апрелем 1930 г. Пу-
бликатору не удалось установить, для какой газеты готовился этот текст и был ли он 
опубликован. Обращает на себя внимание то, что в первой части «Ответов» идут рас-
суждения Мейерхольда о биомеханике, по формулировкам близкие к обзору доклада в 
газете «Руль». 

217 Московские газеты сообщают, что успех Мейерхольда в Берлине совершенно ис-
ключительный, сопровождаемый «бурными овациями»… – Советская пресса дей-
ствительно сообщала об успехе немецких гастролей. К примеру, «Вечерняя Москва» 
писала: «Берлин, 2. Мейерхольдовская постановка “Ревизора” в Берлине вызывает 
самые горячие похвалы. Зрители, среди которых было много выдающихся пред-
ставителей художественного и артистического мира, встретили премьеру бурными, 
многократно повторяющимися овациями. Отзывы прессы также исключительно 
благоприятны» ([Б.п.] Успех «Ревизора» в берлинском театре // Вечерняя Москва. 
1930. № 76. 3 апр.).

Основным автором заметок о гастролях театра Мейерхольда в «Рабисе», «Вечер-
ней Москве», «Литературной газете», «Советском театре» и др. изданиях был Н.К. Мо-
логин, актер ГосТИМа (некоторые из публикаций он подписывал псевдонимом Актер). 
См.: Мологин Н. Крепим международную связь // Рабис. 1930. № 20. С. 9; № 32–33. С. 8. 
А также: Богомазов С. Советский актер за границей // Вечерняя Москва. 1930. № 187. 
13 авг. С. 3; Розенцвейг Б. В цель или мимо: (О гастролях театра Мейерхольда в Герма-
нии) // Советский театр. 1930. № 5–6. С. 34–35; Н.М. [Мологин Н.] В цель // Советский 
театр. 1930. № 11–12. С. 44–45.

На выпад газеты «Руль» Н.К. Мологин ответил следующее: «…несмотря на не-
вероятно скверные условия и вопреки этим условиям, – овации и после “Ревизора”, 
и после “Рычи, Китая!” были такие, что даже враждебно настроенная пресса, даже 
гаденький белогвардейский “Руль” не смогли обойти молчанием гастроли советского 
театра.

Десятки больших “подвалов” о гастролях (по каждой пьесе около 30), десятки 
мелких рецензий, фото, карикатур, рисунков заполонили буквально все газеты Бер-
лина. Знаменитый критик крупнейшей буржуазной газеты “Берлинер Тагеблатт” Аль-
фред Керр с высоты своего снобизма поругивал Мейерхольда, а большинство других 
критиков расхваливали с разных точек зрения; были и такие, которые писали явно по-
громные статьи с предложением запретить “бесчестную большевистскую агитацию”; 
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“Руль”, конечно, остервенело ругался последними словами, понося и нас, и тех, по вы-
ражению “Руля”, “большевистствующих снобов”, которые нам аплодировали.

В итоге первых двух недель гастролей необходимо констатировать: 1) совершенно 
определенный успех у публики (после “Ревизора” – 17 вызовов, после “Рычи, Китая!” – 
17 вызовов, после “Леса” – 18 вызовов и т.д.); 2) неудавшаяся попытка враждебных об-
струкций в виде свиста, ликвидируемых овациями публики; 3) бешеную кампанию 
против нас “Руля” и некоторых немецких газет; 4) небывалую в истории немецкого те-
атра по обилию и остроте прессу.

Для актеров мы сыграли ночной спектакль “Лес” (впервые пришлось играть, не 
разгримировываясь, подряд два спектакля). И здесь мы видели, как актерская аудито-
рия не только благодарно принимала, но и восхищенно приветствовала русский совет-
ский театр, такой далекий, такой недоступный для немецкой богемы. После спектакля 
слезы восторга, поцелуи виднейших актеров и приветствия, приветствия без конца – 
эти сцены больше, чем пресса говорят о значении нашего советского театра» (Моло-
гин Н. Крепим международную связь...)

16
218 Речь идет о «Вальнертеатре» («Wallner-Th eater»), в котором ГосТИМ трижды сыграл 

«Рычи, Китай!» (23–25 апреля) и дважды «Командарма 2» И.Л. Сельвинского (26–
27 апреля). Все пять представлений были даны для рабочего зрителя.

219 Спектакль «Командарм 2» по пьесе И.Л. Сельвинского (режиссер В.Э. Мейерхольд, ху-
дожник С.Е. Вахтангов по плану Мейерхольда, композитор В.Я. Шебалин). Премьера 
состоялась 24 июля 1929 г. в Харькове.
Сельвинский Илья Львович (1899–1968) – поэт, драматург. В 1926–1930 гг. лидер лите-
ратурной группы конструктивистов.

220 Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) – поэт, переводчик, прозаик. Принимала ак-
тивное участие в издании журнала «Версты» (1926–1928).

221 Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, кн. (1890–1939) – литературовед, литера-
турный критик, публицист. Участник Евразийского движения. В 1926–1929 гг. – соуч-
редитель и соредактор крупного евразийского журнала «Версты» (1926–1928). В пер-
вом номере журнала «Версты» были опубликованы пять стихотворений И.Л. Сель-
винского из различных сборников.

222 Троцкий Лев Давидович (Бронштейн Лейба Давидович) (1879–1940) – революционный 
деятель, теоретик марксизма, идеолог одного из его течений – троцкизма. Говоря о 
сатире на Троцкого в пьесе Сельвинского, рецензент, по-видимому, имеет в виду дея-
тельность Троцкого как наркомвоенмора и предреввоенсовета и как одного из органи-
заторов Красной Армии. 

223 Йесснер (Jessner) Леопольд (1878–1945) – театральный и кинорежиссер, экспрессионист. 
Один из теоретиков и практиков немецкого «политического театра». Создатель так на-
зываемых лестниц Йеснера: системы разноуровневых игровых площадок, платформ, 
соединенных между собой лестницами. Лестницы в спектаклях Йеснера выполняли 
не только функциональную (конструктивную), но и экспрессивную, метафорически-
образную роль.

224 «Аполлон» – русский иллюстрированный ежемесячный журнал по вопросам литера-
туры и искусства, издававшийся в Петербурге с 1909 по 1917 г. 
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17
225 Деспотули Владимир Михайлович (псевд. Влад. Д.) (1895–1977) – журналист, редактор. 

В 1916–1919 гг. был в Персии и Грузии. Личный адъютант генерала Н.Н. Баратова на ту-
рецком фронте. Сотрудник бакинской газеты «Единая Россия» и выходившей в разных 
городах Юга России газеты «Великая Россия». Из Константинополя выехал в Прагу, 
оттуда в Берлин. Возглавлял Клуб русских писателей и журналистов на Прачерплатц 
(1923). Обозреватель берлинской газеты «Руль», печатался в берлинском журнале 
«Наш век» и в парижском журнале «Иллюстрированная Россия». Сотрудник рижской 
газеты «Вечернее время» и варшавской «Молвы». Во время Второй мировой войны 
редактировал также пронацистские издания оккупированных областей СССР. После 
взятия советской армией Берлина был арестован. Одиннадцать лет провел в советских 
тюрьмах и лагерях. В 1955 г. возвратился в Берлин. Преподавал русский язык. 

226 Союз сценических деятелей был образован в Берлине в 1920 г., при нем существовала 
биржа труда. В 1921–1923 гг. Союз сценических деятелей издал 17 номеров специали-
зированного журнала «Театр и жизнь». В деятельность Союза, в частности, входила 
организация театральных вечеров, концертов, диспутов.

227 …о происшедшем еще в 1907 году разрыве между Мейерхольдом и Комиссаржевской. – 
В мае 1906 г. В.Ф. Комиссаржевская приглашает Мейерхольда в свой театр. В течение 
полутора сезонов Мейерхольд ставит 14 спектаклей. Однако после успеха «Победы 
смерти» Ф.А. Сологуба Комиссаржевская в письме от 8 ноября 1907 г. предлагает ре-
жиссеру оставить театр. Причин для этого было несколько, и прежде всего личная не-
удовлетворенность актрисы от ролей, предложенных ей Мейерхольдом; ощущение от-
хода от принципов символистского театра. На письмо Комиссаржевской Мейерхольд 
ответил обращением к театральному третейскому суду, считая эту отставку неспра-
ведливой. Однако третейский суд встал на сторону актрисы. Уход Мейерхольда про-
изошел весной 1908 г. (во время гастрольной поездки театра). 

228 «Дом интермедий» (октябрь 1910 – январь 1911) – один из первых петербургских те-
атров-кабаре, в художественный совет которого входили Мейерхольд, Н.Н. Сапунов, 
М.А. Кузмин и др. Представления давались в зале с накрытыми столиками. Мейер-
хольд поставил в «Доме интермедий» 12 октября 1910 г. пантомиму на музыку П. Дона-
ньи «Шарф Коломбины» (художник Н.Н. Сапунов) и 3 декабря «Обращенного принца» 
Е.А. Зноско-Боровского (художник С.Ю. Судейкин).

229 …устремление в мир Гофмана… – Речь идет о театральной теории и практике Мейер-
хольда 1910-х гг., во многом опиравшейся на театральные взгляды немецкого писате-
ля-романтика Э.-Т.-А. Гофмана. См., в частности, статью «Балаган» в сборнике Мей-
ерхольда «О Театре» (СПб., 1913). В начале 1910-х гг. Мейерхольд взял в качестве псев-
донима имя Доктора Дапертутто, персонажа гофмановской новеллы «Приключение 
в новогоднюю ночь». В спектакле «Ревизор» многие театральные критики 1920-х  гг. 
видели превращение Гоголя в Гофмана. 

230 «Театральный Октябрь» – объединение левых театров: театральная программа, 
сформулированная В.Э. Мейерхольдом осенью 1920 г.

231 Рабинович-Раскатов М.Б. – актер театра и кино. Входил в правление Союза сцениче-
ских деятелей в Германии. В 1924–1932 гг. играл в русских труппах Берлина, в 1932 г. 
в Париже (см. Янгиров Р. Хроника кинематографической жизни русского Зарубежья: 
В 2 т. М., 2010. Т. 1. С. 199, 203, 240, 410; Т. 2. С. 17).
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232 По-видимому, именно это выступление Г.А. Ландау стало основой его статьи «Судьба 
Мейерхольда», опубликованной позже, во время гастролей ГосТИМа в Париже, в газете 
«Россия и славянство».

233 Павлов – неустановленное лицо.
234 Пешковский – неустановленное лицо.
235 Эттингон – неустановленное лицо.
236 Мурский Александр Александрович (1869–1943) – актер, ассистент кинорежиссера. Ро-

дился в г. Бердянске в семье раввина. С шестнадцати лет играл на провинциальной 
сцене. В предреволюционные годы входил в труппу петербургского театра Л.Б. Явор-
ской. Эмигрировал в Германию. Играл в русских труппах Берлина. Снимался во мно-
жестве фильмов русских и немецких режиссеров. Председатель Союза сценических 
деятелей в Германии. В 1930 г. Союз отметил 45-летие сценической деятельности 
А.А. Мурского. Последние годы своей жизни Мурский провел во Франции. В 1939 г. 
входил в инициативную группу по созданию Союза русских деятелей театра и кино во 
Франции (см. Янгиров Р. Указ. соч. Т. 2. С. 18, 432, 456).

237 Кадиш Михаил Павлович (1886–1962) – юрист, переводчик, журналист, фотограф, 
общественный деятель, масон. Окончил юридический факультет Московского уни-
верситета. Адвокат, специализировался на уголовной защите. Занимался перево-
дами (в частности, автор первых переводов А. Стриндберга). В 1921 г. эмигрировал 
в Германию. Работал в качестве журналиста в русских периодических изданиях и 
оказывал юридическую помощь своим соотечественникам. Секретарь правления 
«Русского клуба» в Берлине (1921). Член правлений Общества помощи русским граж-
данам в Берлине (1923–1924), Союза русских журналистов и писателей в Берлине 
(1925–1930), Союза русской присяжной адвокатуры в Германии. В 1935 г. переехал в 
Париж. 

18
238 Молодцы переулка Чубарова… – см. коммент. 116.

19
239 Гастроли ГосТИМа проходили в только что отремонтированном здании театра Мон-

парнас – Компании Г. Бати (ул. Гэте, 31). Театр был построен в 1868 г. архитектором 
Ш. Пенье. С 1930 по 1943 г. в этом здании находилась труппа Г. Бати. Улица Гэте – одно 
из старинных театральных мест Парижа на левом берегу Сены, относится к кварта-
лу Монпарнас, центру художественной парижской жизни 1920–1930-х гг. На ул. Гетэ в 
1930 г. существовало несколько небольших театров, мюзик-холлов, кинотеатров. 

20
240 Так в тексте. 

21
241 …переделку Достоевского, Диккенса, Толстого! – Речь идет о постановках МХТ по 

прозе Ф.М. Достоевского («Братья Карамазовы», 1910; «Николай Ставрогин», 1913) и 
Л.Н. Толстого («Воскресение», 1930), Первой студии по прозе Ч. Диккенса («Сверчок на 
печи», 1914).
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22
242 Трубецкой Паоло (Павел Петрович) (1866–1938) – скульптор и художник, работавший 

в Италии, США, Англии, России и Франции.
243 Донателло (Donatello, полное имя Донато ди Никколо ди Бетто Барди) (ок. 1386 – 

1466) – итальянский скульптор эпохи Возрождения.
244 «Немая из Портичи» без всяких театральных приемов и трюков бросила в рево-

люцию бельгийскую молодежь.  – «Немая из Портичи» (1828) – французская опера в 
5 актах. Музыка Д. Обера. Либретто Ж. Делавиня, Э. Скриба. Постановка этой оперы 
в брюссельском Театре де ля Монне 25 августа 1830 г. послужила причиной беспоряд-
ков, которые стали началом бельгийской революции и привели в итоге к независимо-
сти страны и образованию нового государства – Бельгии.

245 Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) – революционер, советский партийный 
и государственный деятель. Председатель ВЧК по борьбе с саботажем и контрреволю-
цией с 1917 г. Оставался на этом посту до преобразования в ГПУ в 1922 г., председатель 
ГПУ (ОГПУ) в 1922–1923 гг.

246 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) – советский партийный и государ-
ственный деятель. После смерти Ф.Э. Дзержинского в 1926 г. стал председателем 
ОГПУ. Один из организаторов массовых репрессий. 

247 Кун (Кип) Бела (1886–1939) – деятель венгерского и международного рабочего движе-
ния, журналист. Председатель Крымского ревкома после установления в Крыму со-
ветской власти в 1920 г. На этом посту известен как организатор и активный участник 
массовых казней.

23
248 Гастроли московского Камерного театра в Париже проходили с 20 мая по 1 июня 1930 г. 

в театре «Пигаль». 
249 Ротшильд (Rothschild) Анри де, барон (1872–1947) – финансист, меценат, по чьей ини-

циативе было осуществлено техническое переоснащение театра Пигаль.
250 В помощь Мейерхольду для организации гастролей ГосТИМа был создан Комитет со-

действия, или Почетный комитет, который включал режиссеров Ф. Жемье, весь Кар-
тель (Л. Жуве, Г. Бати, Ж. Питоев, Ш. Дюллен), американского мецената С. Росса. О по-
зиции Л. Жуве, Г. Бати и Ш. Дюллена см. подробнее: Мейерхольд и Франция / Публ. и 
вступ. статья О.Н. Купцовой // Мнемозина. 2009. С. 745–751, 759–763, 765.

Стоит отметить особую точку зрения Ж. Питоева. Питоев не причислял себя к 
политической русской эмиграции, сторонился ее, существовал от нее изолирован-
но и, наоборот, консолидировался с французскими театральными деятелями (в этом 
смысле вступление его в Картель вместе с Бати, Жуве, Дюлленом очень показательно). 
Питоев не разделял восторженного отношения Жуве, Дюллена к Мейерхольду, но и 
не шел поперек общего решения Картеля поддержать Мейерхольда, предоставив ему, 
в частности, помещение для гастролей. По вопросу о гоголевском спектакле Питоев 
присоединился к сторонникам неприкосновенности драматургии: «Эволюция пре-
образовывает, революция ломает. Так, к примеру, Мейерхольд полностью порывает с 
прошлым, со всеми лучшими достижениями русского искусства в спектаклях, постав-
ленных по пьесам Гоголя. Его постановки производят впечатление искусственного 
фейерверка, что отвечает сегодняшней ситуации. Но завтра Мейерхольда наверняка 
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забудут и начнут ставить Гоголя как прежде, подчиняя новые постановки требованиям 
естественной эволюции» (Питоев Ж. Прогресс и традиция в театре // Courrier musical 
et théâtral. 1931. N 13. 1 juin. Цит. по: Театр Жоржа Питоева: Статьи. Выступления. Ин-
тервью. Письма / Сост. Н. Жире; пер. с фр. Н. Поповой и И. Попова. М., 2005. С. 135). 
Возможно, что Питоев даже не видел спектаклей Мейерхольда во время парижских 
гастролей (отсюда его ошибка, он говорит о спектаклях по Гоголю). 

251 Мидинетка (от фр. midinette) – продавщица. В переносном значении – молодая девуш-
ка или женщина, наивная и сентиментальная, мечтающая стать светской дамой.

252 Характерна оговорка автора. Андрей Седых называет пьесу Ф. Кроммелинка «Велико-
лепный рогоносец» («Le cocu magnifi que»), а не так, как это было предложено в перево-
де И.А. Аксенова, – «Великодушный рогоносец». По всей видимости, Андрей Седых 
знал об этом спектакле Мейерхольда лишь по французской прессе. Из этой статьи так-
же следует, что о замене «Рогоносца» было объявлено в самый последний момент.

253 Андрей Седых имел в виду, вероятно, спектакль «Ревизор» рижского Театра русской 
драмы режиссера И.Ф. Шмидта (премьера 11 сентября 1926 г.). Декорации С.Н. Ан-
тонова. Костюмы Ю.Г. Рыковского. (См.: Пятнадцать лет русского театра в Латвии: 
1921–1936. Рига, 1936. С. 10; Стодесятилетию русского театра в Риге посвящается / Ав-
тор З. Сегаль, составитель хроники Т. Власова. Рига, 1994. С. 61.) (Сведения сообщены 
Н.И. Шром.)

24
254 Темерин (наст. фам. Пелевин) Алексей Алексеевич (1889–1977) – актер театра и кино, те-

атральный фотограф. В театре Мейерхольда с 1921 г. В 1931 г. перешел в Реалистический 
театр. Вернулся в ГосТИМ в 1934 г. и находился в труппе театра вплоть до его закрытия.

255 Арди Николай Иванович (1834/1837–1890) – драматический актер, певец. С 1872 по 
1890 г. играл в Александринском театре.

256 Садовская Ольга Осиповна (1849–1919) – актриса Малого театра, специализировавша-
яся на ролях комических старух. Впервые сыграла Улиту («Лес» А.Н. Островского) в 
Артистическом кружке в 1873 г., на сцене Малого театра исполняла эту роль с 1895 г. 

25
257 Довгалевский Валериан Савельевич (Самуилович) (1885–1934) – полномочный пред-

ставитель СССР во Франции (во время своих парижских поездок 1928 и 1930 гг. Мей-
ерхольд и Райх были дружны с семьей Довгалевских).

258 Strowsk Fortunat. Le Th éâtre d’Etat Meyerhold de Moscou. «Le Revisor» // Paris-midi. 1930. 
27 juin [Стровск Фортунат. Московский государственный театр Мейерхольда. «Реви-
зор» // Пари-миди. 1930. 27 июня].

26
259 Подобно «человеку, который смеется» Гюго… – Ю.Л. Сазонова сравнивает В.В. Маяков-

ского с Гуинпленом, главным персонажем романа В. Гюго «Человек, который смеется». 
260 Зощенко Михаил Михайлович (1890–1958) – советский прозаик. 
261 Козаков Михаил Эммануилович (1897–1954) – советский прозаик и драматург. О твор-

честве М.Э. Козакова более подробно см.: Сазонова Ю. Михаил Козаков // Современ-
ные записки. 1930. [Вып.] 42. С. 501–507.
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262 Катаев Валентин Петрович (1897–1986) – советский прозаик, драматург, поэт, мему-
арист.

263 Леонов Леонид Максимович (1899–1984) – советский прозаик, драматург. 
264 «И век последний, ужасней всех / Увидим и вы, и я. / Все небо скроет гнусный грех, / На 

всех устах застынет смех, / Тоска небытия…» – строки из стихотворения А.А. Блока 
«Голос из хора», датированного 6 июня 1910 – 27 февраля 1914 г. (сборник «Стихотво-
рения. Книга третья», цикл «Страшный мир»).

265 «Иди, мой князь, во храм,/ Яви себя в народе, / А я пойду отдам / Последний долг при-
роде». – Неточное цитирование реплики Офелии (д. 5, явл. последнее) перевода-пере-
делки А.П. Сумарокова «Гамлет» (1748): «Ступай, мой Князь, во храм, яви себя в наро-
де / А я пойду отдать последний долг природе».

Ю.Л. Сазонова обращается к этому примеру, возможно, вспоминая статью В.С. Со-
ловьева «Жизненная драма Платона», в которой автором и была допущена неточность 
в цитировании: «А разве была какая-нибудь внутренняя необходимость Гамлету так 
сильно верить в пережитый высшим сознанием человеческим закон родового быта?

Но, во-вторых, и допустивши в Гамлете случайную силу этого исторически пере-
житого, мы видим, что трагедии все-таки не вышло бы, если бы Гамлет прямо испол-
нил свой мнимый долг, убив злодея-узурпатора и заняв по праву свой престол.

Тогда ему оставалось только, как в переделке Сумарокова, жениться на Офелии, и 
представление, вместо величавой отходной Фортинбраса, оканчивалось бы нежными 
словами Офелии:

Иди, мой князь, во храм, Яви себя в народе, А я пойду отдам Последний долг при-
роде!* (*Разумеется, посещение родительской могилы)» (Соловьев В.С. Жизненная дра-
ма Платона // Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. 
С. 181–182).

266 «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») (1836) – опера М.И. Глинки в 4 частях с эпилогом. 
Служила примером монархического верноподданнического искусства.

267 Ю.Л. Сазонова перечисляет писателей, покончивших с собой с 1925 по 1930 г. С.А. Есе-
нин 28 декабря 1925 г. повесился в ленинградской гостинице «Англетер». Андрей Со-
боль (наст. Собель Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич)) 7 июня 1926 г. застрелил-
ся на Тверском бульваре около памятника Пушкину. В.В. Маяковский застрелился в 
своей московской квартире 14 апреля 1930 г.

268 И нынешние Коллонтай, внезапно лишившись своих Дыбенок…– Коллонтай Алексан-
дра Михайловна (урожд. Домонтович) (1872–1952) – революционерка, государствен-
ный и политический деятель. Чрезвычайный и полномочный посол СССР в Норве-
гии, Мексике, Швеции (1923–1945). Автор концепции «новой женщины». Гражданская 
жена П.Е. Дыбенко. Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938) – революционер, советский 
военный и политический деятель.

Открытый и бурный роман дворянки и дочери генерала просвещенной А.М. Кол-
лонтай и полуграмотного вождя балтийских матросов П.Е. Дыбенко (к тому же при 
значительной разнице в возрасте – Дыбенко был моложе Коллонтай на 17 лет) стал в 
начале 1920-х гг. символом революционной «свободной любви».

269 …подобно знаменитым «ширмам» Гордона Крэга… – Крэг (Craig) Эдвард Гордон (1872–
1966) – английский актер, режиссер, театральный художник, теоретик театра, близкий 
идеям театрального символизма. Среди множества театральных идей, сформулирован-
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ных теоретически и опробованных на практике Крэгом, была идея реформы сцениче-
ского пространства. Крэг хотел вернуть сцене объем, трехмерность, «архитектурность», 
при этом предлагал создавать не жизнеподобную, но метафорическую, условную деко-
рацию. С 1907 г. он начал использовать ширмы: легкие передвигающиеся конструкции, с 
помощью которых возможно было производить быстрые пространственные трансфор-
мации. Ширмы («кинетическая система» Крэга) позволяли решить проблему действен-
ности, динамичности спектакля. Самый известный пример попытки режиссерского ис-
пользования ширм Крэгом – «Гамлет», поставленный в 1911 г. в МХТ.

27
270 Речь идет о документальном фильме «У людоедов» («Chez les mangeurs d’hommes», 1928), 

режиссер Андре-Поль Антуан (André-Paul Antoine) и Робер Люжон (Robert Lugeon).
271 Гольдони (Goldoni) Карло (1707–1793) – итальянский (венецианский) драматург и ли-

бреттист.

28
272 Писарев Модест Иванович (1844–1905) – выдающийся русский актер провинциаль-

ной и императорской сцены. Роль Несчастливцева в «Лесе» была творческой верши-
ной М.И. Писарева: «…он играл не просто донкихотствующего чудака, хотя, быть мо-
жет, и трогательного, но, в сущности, недалекого и ограниченного, и не просто рыцаря 
провинциальной актерской богемы, типичного представителя вымиравшего племени 
ходульных провинциальных “трагиков” (“нынче оралы-то не в моде”, – говорит Счаст-
ливцев), но выдающегося, значительного человека» (Морозов М.М. Модест Иванович 
Писарев // Морозов М.М. Шекспир, Бернс, Шоу. М., 1967. С. 99). Весной 1880 г., по окон-
чании спектакля «Лес» в Солодовниковском театре в Москве, по преданию, «за кулисы 
пришел взволнованный А.Н. Островский. “Что вы со мной сделали! Вы мне сердце 
разорвали. Это необыкновенно!” – сказал он Писареву» (Там же). 

29 
273 …что на улице Веселья… – Театр Монпарнас находился на рю де ля Гэте (gaité, фр. – 

веселье).
274 «Балаганчик» – спектакль Мейерхольда по «лирической драме» А.А. Блока в Театре 

на Офицерской (декабрь 1906 г.). Художник Н.Н. Сапунов.
275 «Дон Жуан» – спектакль Мейерхольда по комедии Ж.-Б. Мольера на сцене Алексан-

дринского театра (1910). Художник А.Я. Головин.
276 Пьеса английского драматурга эпохи Возрождения Бена Джонсона «Вольпоне» (1606) 

была переделана австрийским писателем Стефаном Цвейгом (Zweig, 1881–1942) в 1926 г.
277 Ромен (Romains) Жюль (наст. Фаригуль Луи Анри, 1885–1972) – французский писа-

тель. Переделка «Вольпоне» была осуществлена им в 1928 г.
278 Кокто (Cocteau) Жан (1889–1963) – поэт, драматург, художник, актер, театральный и ки-

норежиссер. «Антигона» Кокто (1922) – одноактная пьеса на основе античного мифа. 
279 «Ромео и Джульетта» – балет Ж. Кокто (1924). Художник Ж. Гюго.
280 Зноско-Боровский обращается к теории «остранения» В.Б. Шкловского.
281 «Деяния Иоанна Масона» – мистическое произведение Иоанна Масона «Познание самого 

себя». В русском переводе И.П. Тургенева было издано Н.И. Новиковым в 1780 и 1783 гг.
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282 См. рецензию С.М. Волконского «“Ревизор” Мейерхольда».
283 Е.А. Зноско-Боровский приводит слова персонажа «Развязки “Ревизора”» Петра Пе-

тровича, «человека большого света»: «“Ревизор“ совсем не производит того впечатле-
нья, чтоб зритель после него освежился; напротив, вы, я думаю, сами знаете, что одни 
почувствовали бесплодное раздраженье, другие даже озлобленье, а вообще всяк унес 
какое-то тягостное чувство. Несмотря на все удовольствие, которое возбуждают ловко 
найденные сцены, на комическое даже положенье многих лиц, на мастерскую даже об-
работку некоторых характеров, в итоге остается что-то эдакое... я вам даже объяснить 
не могу, – что-то чудовищно-мрачное, какой-то страх от беспорядков наших. Самое 
это появленье жандарма, который, точно какой-то палач, является в дверях, это окаме-
ненье, которое наводят на всех его слова, возвещающие о приезде настоящего ревизо-
ра, который должен всех их истребить, стереть с лица земли, уничтожить в конец – все 
это как-то необъяснимо страшно! Признаюсь вам достоверно, à la lettre, на меня ни 
одна трагедия не производила такого печального, такого тягостного, такого безотрад-
ного чувства. Так что я готов подозревать даже, не было ли у автора какого-нибудь 
особенного намерения произвести такое действие последней сценой своей комедии. 
Не может быть, чтобы это вышло так само собой» (Гоголь Н.В. Развязка «Ревизора» // 
Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 4. С. 127–128). 

284 Слова персонажа Михал Михалча из второй редакции «Развязки “Ревизора”»: «Зачем вы 
всякой раз это позабываете и всякой раз хотите сатире навязать предметы, приличные 
трагедии?» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 4. С. 135.)

285 «Мнимый больной» (1673) – комедия-балет в 3 актах Мольера и М.-А. Шарпантье. 
286 Бовари Эмма – персонаж романа Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1856). 
287 «Гамлет» в постановке М. Рейнгардта впервые был показан в мае 1909 г. в Будапеште.
288 …танец из «Шарфа Коломбины»… – Пантомима «Шарф Коломбины» (по рассказу 

А. Шницлера, музыка Э. Донаньи, художник Н.Н. Сапунов), Дом интермедий, сезон 
1910/1911. Режиссерская работа Мейерхольда была посвящена А.А. Блоку. Танцеваль-
ные номера были поставлены С.М. Надеждиным, В.И. Пресняковым для Коломбины–
А.Ф. Гейнц и А.Р. Больмом для Коломбины–Е.А. Хованской. 

Зноско-Боровский так описывал танец из «Шарфа Коломбины»: «Ветреная Колом-
бина, посватанная за Арлекина, проводит последний вечер с влюбленным в нее Пьеро; 
как прежде, она пытается обмануть его, уверяя, что любит его. Пьеро предлагает ей уме-
реть вместе и, действительно, первый выпивает яд. Она не имеет силы следовать за ним 
и в ужасе убегает на свадебный бал, где ее уже ждут с нетерпением. Начинается бал, и во 
время старомодной кадрили, то тут, то там, в окнах, в дверях, появляется белый рукав 
Пьеро, танцы, то ускоряясь, то замедляясь, приобретают страшный характер кошмара, 
больше чем жизни, где кривляются странные гофмановские существа, под дирижерство 
большеголового капельмейстера, с высоты стула управляющего игрою четырех почти 
неправдоподобных музыкантов. <…> Вся фантастика, весь ирреальный ужас этих корот-
ких сцен был передан с мучительной страстностью и напряжением, и двойственность 
между правдой и нарочитостью была проявлена с большой, сбивавшей с толку зрителя 
силой. В этой постановке незаменимым помощником Мейерхольду явился художник 
Н.Н. Сапунов, его сотрудник еще по первой студии, сумевший в гримах и костюмах вос-
кресить весь фантастический мир Гофмана, к которому теперь устремлялась мечта Мей-
ерхольда» (Зноско-Боровский Е.А. Русский театр XX века... С. 311–312).
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289 …прием из «Балаганчика» или «Незнакомки». «Балаганчик» – см. коммент. 274. «Не-
знакомка» – третья пьеса «лирической трилогии» А.А. Блока. Вместе обе блоковских 
пьесы были объединены в спектакле, сыгранном актерами мейерхольдовской Студии 
в зале Тенишевского училища 7 апреля 1914 г. (сорежиссер Ю.М. Бонди). По-видимому, 
именно этот спектакль имеет в виду Зноско-Боровский.

290 Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) – русский поэт-символист, философ, пере-
водчик, драматург, литературный критик, идейный вождь петербургских «младосим-
волистов». Автор теории «соборного театра», основанного на античной театральной 
модели. Мейерхольд испытал влияние идей и личности В.И. Иванова в петербургский 
период творчества (1906–1918).

291 IV Международный театральный конгресс проходил в Гамбурге с 12 по 20 июня 1930 г.
292 Баб (Bab) Юлиус (1880–1955) – немецкий театральный критик, театровед (представи-

тель социологической школы), теоретик драмы, драматург.
293 Преувеличенное представление о Хлестакове сразу превратит его в бравого военного 

в чинах («монодрама» наизнанку). – Теория «монодрамы», выдвинутая Н.Н. Евреи-
новым в 1908 г., предполагала акцентированно субъективный показ сценических со-
бытий, через восприятие одного или нескольких персонажей. В данном случае «моно-
драма наизнанку» означает, что не самоощущение Хлестакова, но представление чи-
новников о нем как о «значительном лице» материализовалось в театральный образ 
«бравого военного в чинах». 

294 «Карета святых даров» – комедия П. Мериме, входившая в спектакль 1924 г. Сту-
дии им. Е.Б. Вахтангова «Комедии Мериме (из цикла “Театр Клары Газуль”)». Режиссер 
А.Д. Попов. Художник И.И. Нивинский. Композитор Н.И. Сизов. Спектакль был по-
казан в Париже во время гастролей Театра им. Вахтангова (июнь 1928 г.). 

295 Вице-короля дона Андреаса де Риберу в спектакле «Карета святых даров» играл 
Р.Н. Симонов.

296 Петрушка (Петр Иванович Уксусов) – главный персонаж традиционного народного 
русского кукольного театра.

297 Гиньоль – французский ярмарочный кукольный театр перчаточного типа (как и рус-
ский петрушечный театр), возникший на рубеже XVIII – начала XIX в.

298 Неточное цитирование из «Предуведомления для тех, которые пожелали бы сыграть 
как следует “Ревизора”»: «Хотя это лицо фантасмагорическое, лицо, которое, как лжи-
вый, олицетворенный обман, унеслось, вместе с тройкой, бог весть куда, но тем не ме-
нее нужно, чтоб эта роль досталась лучшему актеру, какой ни есть, потому что она всех 
труднее» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 4. С. 118).

299 В этом моменте в разных рецензиях есть разночтения. Так, Андрей Седых в своей ре-
цензии «Мейерхольд в Париже (от парижского корреспондента “Сегодня”)» говорит о 
десяти, а не о семи, как Зноско-Боровский, дверях. 

300 Зноско-Боровский сравнивает рисунок ролей Дон Жуана Ю.М. Юрьева в одноименном 
спектакле Александринского театра 1910 г. и Хлестакова С.А. Мартинсона в спектакле 
«Ревизор» ГосТИМа.

Зноско-Боровский ранее писал о «Дон Жуане»: «…главное, что больше всего по-
разило публику и что вызвало больше всего споров, был танцевальный ритм, кото-
рый был придан всем действующим лицам. Актеры не были превращены в танцоров, 
и Сганарель, в сочном изображении Варламова, двигался как обыкновенно. Но боль-
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шинству, и прежде всего Дон Жуану, которого исполнил с великолепным изяществом 
и красотой г. Юрьев, один из самых декоративных артистов русского театра, была при-
дана легкость, грация, воздушность и напевность походки и всех движений. Словно 
непрерывно позади персонажей звучала музыка Люлли, и они отражали ее в воздуш-
ных кадансах движений и слов, и зритель невольно вспоминал ту счастливую эпоху, 
когда все танцевало, когда Король-Солнце сам открывал нарядные балеты, заключав-
шие представления. Единый ритм пронизывал весь спектакль, и каждая сцена давала 
несколько новую форму ему, и – то Пьеро взапуски носился, спасаясь от Дон Жуана, то 
в легкой карусели вертелись две служанки с нарядным, весь в бантиках и ленточках, 
героем посредине» (Зноско-Боровский Е.А. Русский театр XX века… С. 308).

301 …излом, напоминающий портрет самого Мейерхольда, работы Бориса Григорьева… – 
Портрет Мейерхольда работы художника Б.Д. Григорьева (1916), на котором режиссер 
во фраке, цилиндре и белых перчатках изображен в гротескной, марионеточной, неесте-
ственно «ломаной» позе. Зноско-Боровский видит сходство Мейерхольда на этом портре-
те с пластическим рисунком роли Хлестакова–Мартинсона в «Ревизоре» ГосТИМа.

302 …Евреинов, возрождавший испанский театр… – Евреинов Николай Николаевич 
(1879–1953) – театральный режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1907 г. 
в Петербурге создал (вместе с бароном Н.В. Дризеном) Старинный театр для рекон-
структивных спектаклей разных эпох. Второй сезон Старинного театра (1911/1912) был 
посвящен реконструкции испанских спектаклей начала XVII в. («Фуэнте Овехуна» 
Лопе де Вега, «Два болтуна» Мигеля Сервантеса).

303 …Озаровский, изучавший старинный русский театр. – Озаровский Юрий Эрастович 
(1869–1924) – актер, режиссер Александринского театра, педагог, историк театра. Ан-
тиквар, собиратель старины, создатель частного музея «Старый домик» (в собствен-
ном доме в Соляном пер.), в котором воссоздавал старинные интерьеры и сам водил по 
этому музею экскурсии. В 1910-е гг. занимался историко-реконструктивным театром 
(Echo du temps passé). Так, на юбилейной Царскосельской выставке в августе–сентябре 
1911 г. Озаровским была поставлена в Императорском Китайском театре серия исто-
рических спектаклей из трех любимых им эпох: императрицы Елизаветы, Екатерины II 
и Александра I. Е.А. Зноско-Боровский писал тогда об этом театральном эксперимен-
те: «Спектакли были <...> вровень с самой выставкой: как там какой-нибудь “Боржом” 
или шоколад “Блигкен и Робинзон” оскверняют Камеронову галерею, типографские 
машины, нелепые павильоны коверкают парк, так и здесь неудачная постановка и игра 
портила превосходные пьесы... В милый Китайский театр лучше бы не входили сами 
устроители спектаклей» (Зноско-Боровский Е.А. Спектакли в Царскосельском Китай-
ском театре // Русская художественная летопись. 1911. № 12. С. 185). К неосуществлен-
ным замыслам реконструктивных спектаклей Озаровского (от обрядов и хороводов до 
драматургии александровской эпохи) относится также цикл постановок в Московском 
драматическом театре в сезон 1916/1917 гг. (см. об этом подробнее: Сомина В.В. Юрий 
Эрастович Озаровский // Сюжеты Александринской сцены. СПб., 2006. С. 466–470).
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Публикация, вступительная статья 
и комментарии М.В. Хализевой

Т 
рудно сказать с уверенностью, в какой связи, а главное, по чьей просьбе 
была в 1943 г. в Америке написана автобиография режиссером Федором 

Федоровичом Комиссаржевским (1882, Венеция – 1954, Дариен, шт. Коннекти-
кут). Занимает она десять листов – официальных бланков американской Дра-
матической студии Комиссаржевского, довольно плотно исписанных с обеих 
сторон. Писалась, явно, не в один присест (цвет чернил разнится) и доволь-
но тщательно выправлялась автором, редактировавшим стиль, уточнявшим 
факты, формулировки, суждения, вписывавшим подробности. В финале есть 
прямое обращение к неназванному лицу: «Вот Вам краткий очерк моей дея-
тельности. Извините за краткость заграничного периода, но надоело писать».

Отказ от сухости жанра автобиографии неминуемо подталкивал Комис-
саржевского к мемуарным подробностям, в итоге тот или иной фрагмент тек-
ста порой смыкается с книгой его воспоминаний «Я и театр» (Лондон, 1929; 
М., 1999), да и c другими опубликованными текстами.

При том что жизнь и театральное творчество Комиссаржевского, поки-
нувшего Россию в 1919 г., но оставившего значительный след в истории русско-
го театра, давно уже не являются тайной за семью печатями и по мере возмож-
ности восстановлены исследователями в их хронологии (с опорой на его книги, 
документы и переписку)1, автобиография добавляет немало оттенков вроде бы 
известной судьбе. Всплывают увлекательные детали, связанные с детскими 
встречами с К.С. Станиславским, приходившим брать уроки пения у Федора 
Петровича Комиссаржевского, а также с прочими «высшими существами», на-
водившими трепет на маленького Федора; их имена сплошь значительные: из-
датели, музыканты, консерваторские деятели – отцовский круг.

Обучение в Николаевском кадетском корпусе подарило общение с ве-
ликим князем Константином Константиновичем. Это близкое знакомство с 
представителем царской фамилии неоднократно всплывало после револю-
ции как упрек, а то и как серьезное обвинение Комиссаржевскому.

Интересны нюансы взаимоотношений Комиссаржевского со старшей (на 
восемнадцать лет) единокровной сестрой Верой Федоровной и ее театром. 
Приведено несколько реплик из беседы с директором Императорских теа-
тров В.А. Теляковским на его московской квартире в тот момент, когда про-
служивший два сезона на казенной сцене режиссер с нею расставался, или 
подробности скандала вокруг Комиссаржевского в Советской опере.

Довольно подробно (во всяком случае, для жанра автобиографии) оста-
навливается Комиссаржевский на своей теории «синтетического театра», с 
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легкостью перечеркивая теории К.С. Станиславского и Вс.Э. Мейерхольда и так же 
небрежно обвиняя К.А. Марджанова, А.Я. Таирова, Вл.И. Немировича-Данченко 
чуть ли не в эпигонстве.

Конечно, эта автобиография – только канва судьбы, в сущности, набросок по 
памяти ее российского периода, но канва, нередко дополненная пусть лаконич-
ными, но неожиданными подробностями. Многолетняя отдаленность от родины 
тоже порой накладывает свой отпечаток, но, за редкими исключениями, почти 
не порождает фактических ошибок. Впрочем, кое-какие вехи в своей биографии 
Комиссаржевский все же пропускает, и вряд ли умышленно. Например, никак не 
отмечен созданный вместе с Н.Н. Евреиновым весной 1909 г. и просуществовав-
ший всего один сезон Веселый театр для пожилых детей – театр одноактных ко-
медий и пародий, театральное кабаре. Совсем мало упоминаний и о литературных 
трудах режиссера – переводах пьес К. Гоцци, К. Гольдони, К. Гамсуна, И.-В. Гете, 
Ф. Геббеля, инсценировках прозы Ф.М. Достоевского, Н.В. Гоголя, Э.Т.А. Гофмана, 
О. Бальзака, Ч. Диккенса, теоретических и исторических опубликованных работах 
«Театральный костюм» (СПб., 1910), «Театральные прелюдии» (М., 1916), «Творче-
ство актера и теория Станиславского» (Пг., [1916]) и ряде других, зарубежных. Ни 
слова не сказано и о собственном драматургическом сочинении 1910 г. – «Комедия 
о жене, четырех отцах и одном ребенке» в 3-х действиях, опубликованном в при-
ложении к журналу «Маски» (1914–1915) под псевдонимом Кавалер Шарабья.

Вполне сознательно, похоже, обходится в автобиографии тема личной жиз-
ни – многочисленные жены и дети и немногочисленные друзья. В биографической 
справке «Краткие сведения о семье Комиссаржевских», составленной в 1955 г. в 
Москве А.А. Дьяконовым, артистом Театра В.Ф. Комиссаржевской, при участии 
А.М. Комиссаржевской (жена Н.Ф. Комиссаржевского, брата Ф.Ф. Комиссаржев-
ского), имеется интересное и крайне резкое свидетельство: «Федор Комиссаржев-
ский был честолюбив, холоден и скрытен. Единственным его другом был Василий 
Григорьевич Сахновский, их соединяла режиссерская и писательская профессия2. 
В личной жизни отличался тем, что менял своих жен, как платья, и совершенно не 
заботился о своих детях, бросая их на произвол судьбы. Первая жена (церковный 
брак в 1908 г.) – Анфиса Ивановна Добрынская, по сцене Барынская, сын Федор. 
(Разведясь, вышла замуж за Протопопова и вместе с сыном Федором уехала из 
России на постоянное жительство в Париж). Вторая жена – артистка Галина Ива-
новна (фамилия?)3, дочь Галина. Третья – артистка Вера Викторовна Дженеева4, 
дочь Вера. Четвертая – артистка Акопьян5, сын Артур. Вместе с нею эмигрировал в 
Лондон. Шла молва, что многоженство продолжалось и за границей (киноартистка 
Грета Гарбо, какая-то мулатка или англичанка)»6. По поводу брака с Гретой Гарбо 
слухи явно преувеличены, поскольку актриса официально никогда не была заму-
жем. Зато достоверно известно о еще двух женах Комиссаржевского – английской 
актрисе Пегги Эшкрофт (1907–1991, замужем за Комиссаржевским с 1934 г.), не 
мулатке, но англичанке, и американской танцовщице Эрнестин Стодель (Ernestine 
Stodelle; 1912–2008, замужем за Комиссаржевским с 1939 г.).

Как уже говорилось, однозначного ответа на вопрос о том, по чьей просьбе 
создавалась эта автобиография, не имеется, можно лишь строить предположения. 
А хранилась она в архиве актера нью-йоркского Театра русской драмы Сергея Алек-
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сеевича Левитина (1909–1999)7, участника спектакля 1943 г. «Гроза» А.Н. Остров-
ского (роль Бориса) в постановке Федора Комиссаржевского. Будучи по образова-
нию архитектором (как, кстати, и Федор Комиссаржевский), Сергей Левитин, по 
его собственному признанию, с ранних лет тянулся к сцене, но осуществил свою 
мечту лишь в Нью-Йорке, где оказался в 1940 г., после Риги, Берлина, Франции, 
Чехии (родной Смоленск был покинут в 1928 г.). С 1942 по 1945 г. Сергей Левитин – 
актер Театра русской драмы под руководством режиссера В.Л. Зелицкого (?–1956). 
Помимо «Грозы» он был занят в спектаклях «На дне» М. Горького (премьера – 
5  июня 1943 (1944?) г.), «Женитьба» Н.В. Гоголя (премьера – 19 февраля 1944 г.), 
«Село Степанчиково» по Ф.М. Достоевскому (премьера –14 октября 1944 г.), «Рус-
ские люди» К.М. Симонова (дата премьеры неизвестна) в постановке Зелицкого. 
Актерская эпоха в жизни Левитина (увлекательный эпизод длиной в несколько 
лет) завершилась довольно быстро: «с уходом Зелицкого связь моя с театром обо-
рвалась, Русский театр захирел». Левитин вернулся к профессии архитектора – по 
его проектам в США построено несколько зданий, в том числе две большие го-
родские больницы. Конец жизни Сергей Левитин провел в доме для престарелых 
в городе Паоло Альто (Калифорния, США). В 1996 г. его навестила там троюродная 
племянница – театровед Ирина Холмогорова, которой (узнав, что она занимает-
ся историей театра и педагогикой) он и отдал тоненькую папку с автобиографи-
ей Ф.Ф. Комиссаржевского, несколькими ксерокопиями программок (в частности, 
«Грозы»), а также его опубликованных статей и двух рисунков – карандашных на-
бросков-портретов Комиссаржевского, датированных ноябрем 1943 г.

То, что биография написана в 1943 г., как раз тогда, когда репетировалась 
«Гроза», и оказалась у С.А. Левитина, позволяет предположить, что он и убедил 
Ф.Ф. Комиссаржевского ею заняться. Общение в этот период между ними было, не-
сомненно, довольно тесное, а отношение новоиспеченного актера к режиссеру – 
чрезвычайно почтительное. К тому же по совместительству с актерством Левитин 
был в театре кем-то вроде добровольного сотрудника литературной части, – так, 
им написаны два предпремьерных текста, отчасти рекламного характера, о «Гро-
зе», опубликованных в ноябре 1943 г.8, – и не исключено, что ощущал себя Лагран-
жем в театре Мольера.
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На бланках Komisarjevsky Drama Studio
630 Whitney Avenue, New Haven, Conn

121 West 54th Street, New York City
Acting – Speech – Voice – Directing

Group Classes & Private Lessons
adults and children

director – professor Th eodore Komisarjevsky, m.a., ph. d.

[1943 г.]
Я родился 61 (шестьдесят один) год тому назад* в Италии. Отец мой, малоросс 

(как теперь говорят, украинец), был исключительный человек и замечательный ар-
тист, певец9, сначала Итальянской оперы, а потом Императорского Мариинского и 
Большого театров в Санкт-Петербурге10. Покинув сцену, он поступил профессором 
пения в Московскую Консерваторию, где открыл первый в России оперный класс, в 
котором учил не только петь, но и «играть» оперу как музыкальную драму. Как это 
всегда водится, некоторые другие профессора и директор Консерватории чинили 
препятствия его «новаторству», и он подал в отставку.

Вместе с актером Императорского Малого театра А.А. Федотовым11 он основал 
в Москве независимую оперно-драматическую школу; она помещалась в бывшем 
Пушкинском театре на Тверской и называлась «Обществом Искусства и Литерату-
ры»12. В этом Обществе начали свою драматическую деятельность моя старшая се-
стра Вера Федоровна Комиссаржевская13 и Константин Сергеевич Алексеев, позднее 
Станиславский14. Константин Сергеевич и до открытия Общества занимался с моим 
отцом, беря у него уроки пения. Я был тогда совсем малышом, но и сейчас ясно вижу 
высоченную фигуру, такой она мне тогда казалась, Алексеева, его красивое лицо 
с большими «астровскими» усами, густыми бровями и седой прядью в черных во-
лосах. Помнится мне, как однажды, проходя через нашу гостиную, он задел головой 
тяжелую бронзовую люстру, спускавшуюся с потолка, чем очень меня испугал; я во-
обще его почему-то боялся, и когда он приходил, я прятался или за кресло, или под 
стол и оттуда подсматривал. Боялся я и консерваторского доктора Сопкевича15, и из-
дателя «Артиста» Куманина16, и профессора Пабcта17, и критика С.Н. Кругликова18, 
и С.И. Танеева19, которые приходили к нам на квартиру, во-первых, потому что они 
представлялись мне необыкновенными, высшими существами, а во-вторых, потому 
что у них были такие большие бороды или странные усы.

На скрипке меня учил Конюс20, тогда ученик Консерватории, а на рояле Эрар-
ский21, в детском оркестре которого я играл на каком-то чуднóм инструменте, вы-
думанном, кажется, самим Эрарским.

Умер мой отец в Италии, в Риме22, куда уехал на покой за десять лет до своей 
смерти. Там он жил на небольшую пенсию, которую ему положил в знак особого 

* Над этой строчкой карандашом приписано и обведено чернилами, возможно другим 
почерком, – в 1882 г. Третьим вариантом почерка пронумерованы страницы и простав-
лена дата 1943 г.
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благоволения Александр III за службу на Императорской сцене, хотя мой отец и не 
дослужил нужного для пенсии количества лет.

Мать мою звали Марья Петровна23. Она была дочерью генерал-майора князя Пе-
тра Антоновича Корьятович-Курцевича и познакомилась с моим отцом в Петербурге, 
беря у него уроки пения; брать уроки пения у знаменитых артистов было тогда в моде 
среди питерской аристократии. Марья Петровна была второй женой моего отца.

Из этой короткой родословной моей уже видно, что я не очень-то русский. 
Предки Федора Петровича, моего отца, были поляки; а предки моей матери были 
польско-литовского происхождения, по бумагам – потомки Гедимина24; была в 
этой семье и примесь французской крови; только одна из моих прабабок была чи-
сто русская, крестьянка, на которой женился один из моих прадедов, будучи в ге-
неральских чинах.

Учиться я всегда любил, но только тому, что мне было интересно, а по отноше-
нию к неинтересному я был ленив и упрям как осел.

Начал я свое образование в Москве, в Поливановской гимназии, откуда выш-
ли Валерий Брюсов и Андрей Белый и где учили нас милейшие и изумительные 
учителя, настоящие русские идеалисты, во главе которых стоял Лев Иванович По-
ливанов25, называемый нами «Лёв». Мы его страшно боялись, но в то же время и 
любили, если не как отца, то как близкого дядю, за его умение видеть в каждом из 
нас прежде всего человека, и человека индивидуального. Поливановская гимназия 
дала мне возможность полюбить литературу и театр и положила основание почти 
всему тому, чем я стал в будущем.

Как говорится, «по семейным обстоятельствам» я должен был переехать в Пе-
тербург26 и поступил в Николаевский Кадетский корпус. Привыкнуть к перемене 
мне было не трудно, потому что солдафонством в моем Корпусе занимались мало; 
учились так же, как учился я в гимназии, и много занимались искусством; ставили 
спектакли, многие занимались живописью, писали стихи и проч.; художественная 
и литературная деятельность особенно поощрялась нашим главным начальником, 
Великим Князем Константином Константиновичем27; приезжая в Корпус, обыкно-
венно по вечерам, он садился среди нас, как простой наш товарищ, говорил с нами 
о поэзии, о литературе, о театре, шутил и, когда мы были в последнем классе, даже 
позволял нам курить, в том случае, если надзиратель не подсматривал через сте-
клянную дверь. Обыкновенно визиты Великого Князя кончались тем, что мы его 
выносили из Корпуса на руках.

Как сейчас помню его тонкую, очень, очень высокую фигуру в замечательно сши-
том военном сюртуке и в облегающих ногу сапогах из тонкой кожи, которым мы все 
завидовали; лицом он слегка напоминал французского короля Генриха IV, а в глазах 
его, когда он шутил, было какое-то располагавшее к нему мальчишеское озорство.

Кончив Корпус, я на военную службу не пошел. Не потому чтобы я был против 
нее; наоборот, военное воспитание научило меня чувству долга и дало мне возмож-
ность понять громадное значение дисциплины в жизни. Мне просто хотелось еще 
учиться. Учился я после Корпуса архитектуре, потом философии и истории, осо-
бенно истории искусства, и в России, и за границей28, заработал степень доктора 
философии, но никаких этих знаний в прямом смысле не использовал, потому что, 
будучи еще студентом, увлекся Театром.
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Сначала отдал те деньги, которые получил от матери в наследство, Вере Фе-
доровне на ее Театр в Петербурге29. Затем, по ее желанию, посвятил свободное от 
студенческих занятий время на работу в ее театре: она меня сделала помощником 
Мейерхольда по костюмной и декоративной части. Наконец, когда Мейерхольд 
внезапно ушел из ее Театра30, только что начав в сотрудничестве с Добужинским31 
постановку «Бесовского действа» Алексея Ремизова32, моя сестра убедила меня 
взять эту постановку в свои руки.

Постановка эта замечательна в моей жизни по двум причинам: первая – свист 
на первом спектакле той части публики, которую возмущали «новаторства», и, ох, 
какой это был свист! Вторая – «Бесовское действо» было моей первой постановкой 
и в то же самое [время] первой декоративной работой М.В. Добужинского: и эта 
совместная работа связала меня и его 36-летней дружбой – в России, Англии, Па-
риже и в Америке33.

До закрытия Театра Веры Федоровны я поставил у нее целый ряд пьес34.
Когда в 1909 г. она уехала в поездку35, я был приглашен Театром Леванта36 

поставить «Цезаря и Клеопатру» Б. Шоу, что и сделал в сотрудничестве с худож-
никами Н.Н. Сапуновым37 (с которым часто работал и позднее), А.А. Араповым38, 
С.Ю. Судейкиным39 и композитором Ильей Сацем40. Постановка эта имела боль-
шой успех у публики, но эстетические журналы меня изругали; особенно злостную 
рецензию написал Мейерхольд41, вероятно злясь за то, что я занял его место, или 
за что другое, не знаю.

В 1910 г. после смерти Веры Федоровны я переехал в Москву, поступив ре-
жиссером в Театр К.Н. Незлобина42 на Театральной площади, что против Импера-
торского Малого театра. Думал я до этого и о поступлении в Московский Художе-
ственный театр43, но в самый день свидания по этому поводу с Вл.И. Немирови-
чем-Данченко решил идти другой дорогой. Хотя в то время я и мало знал о Театре, 
но достаточно для того, чтобы положить начало своей собственной театральной 
философии. Ни мейерхольдовский путь, ни путь Художественного театра не каза-
лись мне правильными. Еще в 1909 году я написал статью «О гармонии искусств 
на сцене» и прочитал ее в виде доклада на съезде художников в Петербургской 
Академии художников44. Из мыслей, изложенных в этой статье, выросла моя те-
ория «синтетического театра». Я считал, и в этом меня убедили мои занятия пси-
хологией, что актерская игра основана на творческом воображении, а совсем не 
на защищаемых Станиславским «переживаниях» прошлого, и что форма драма-
тического произведения и характеры драматических персонажей, изображенных 
в пьесе, питают воображение актера, определяют его внутреннее содержание его 
роли, ритм его чувств и мыслей на сцене и координированный с этим ритмом ритм 
его движений и поступков. Таким образом, в то время как Станиславский учил, что 
надо играть «изнутри» и «себя самого», подставляя свои «переживания» под текст 
автора, а Мейерхольд учил, что надо играть «извне» и только форму45 (и как мы 
видели из его постановок, даже не форму автора, а его собственную мейерхольдов-
скую форму, которой он насиловал всех авторов), – я считал, что режиссер и актер 
должны в своей работе продумать и прочувствовать форму пьесы, от которой ее 
внутреннее, эмоциональное и идейное, содержание неотделимо; в постановках и 
игре они должны передать публике свое индивидуальное (сценический коллектив 
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рассматривается на сцене как один индивидуум) понимание и чувствование фор-
мы данной пьесы; поэтому полезный режиссер только тот, у которого к каждому 
автору особый, соответствующий подход, и настоящий актер только тот, который 
играет не «изнутри» и не «извне», а изнутри и извне одновременно, и характер из 
пьесы, а не себя самого. Рассудив таким образом и проверяя свои рассуждения на 
своих постановках и постановках других, я пришел к убеждению, во-первых – что 
замысел автора, то есть то, что он хотел сказать своей пьесой, может быть сообще-
но зрителю полностью только в том случае, если этот замысел найдет свое фило-
софское и эмоциональное выражение не только в игре актеров, но и во всем, что 
эту игру окружает и сопровождает. Отсюда – главная задача костюмов и декораций 
быть художественными произведениями, вызывающими у зрителя чувства и мыс-
ли аналогичные с теми, которые вызываются у него игрой актеров, и в то же время 
помогающими выразительности актерских положений и движений на сцене; точно 
так же музыка, пение и шумы за сценой и освещение должны быть идеалистически 
и эмоционально – ритмически связаны со сценическим действием. Декорации и 
костюмы только исторические или бытовые или стилизованные или просто «ху-
дожественные» на сцене не только не нужны, но и вредны как мешающие актерам 
произвести желаемое ими впечатление на зрителя. То же следует сказать и о шу-
мах, об освещении и о музыке. С другой стороны, если все искусства, принимаю-
щие участие в спектакле, гармонично соединены друг с другом, то есть составля-
ют одно целое, один формальный, идеалистический, ритмический, мелодический, 
красочный и пластический синтез, то впечатление от спектакля будет во много раз 
сильнее, чем если бы актер был предоставлен на сцене самому себе.

В моей Студии в Москве, в 1918 и 1919 гг., я делал опыты над постановками 
«синтетического» характера46 и для этого пользовался не только драмой и коме-
дией, но и оперой как театральной формой с более четкой формой, с более остро 
выраженными ритмами и сложным контрапунктическим рисунком. В этой Студии 
я подготавливал «совершенного» актера для моего синтетического театра. Этот 
актер должен был быть одновременно и актером, и танцором, и певцом и умел бы 
пользоваться в своей игре всеми доступными человеку изобразительными сред-
ствами для большего впечатления.

После моего отъезда из России, в августе 1919, мои опыты над синтетически-
ми спектаклями соблазнили других режиссеров, Марджанова, Таирова и даже 
Вл.И. Немировича-Данченко47, и они сделали несколько постановок якобы по мо-
ему образцу, фактически уже взяв только внешнее из моих работ и смешав мои 
принципы со своими, либо внешне формалистическими (Таиров), либо натурали-
стическими (Немирович). Судя по русской печати, Таиров даже считается сейчас 
изобретателем синтетического театра.

У Незлобина, в 1910 г., моей первой постановкой была комедия Островского 
«Не было ни гроша, да вдруг алтын»48. Конечно, ставя ее, я воспользовался мно-
гими из тех мыслей, о которых говорил выше, и, конечно, большинство газет меня 
обругало, а в Малом театре, в «Доме Островского», на другой стороне Театральной 
площади, очень сердились на меня за мое посягательство на традицию. Ставил я у 
Незлобина Мольера, Гете («Фауст», часть I), обе пьесы в моем собственном перево-
де. Мою собственную инсценировку «Идиота» Достоевского без декораций, Льва 
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Толстого, Леонида Андреева и много других пьес49. В то же самое время я учил в 
своей Студии, где со мной сотрудничал мой друг, актер К.В. Бравич50. Кстати, Сту-
дия помещалась тогда в маленьком подвале особняка его жены на отдаленной Мол-
чановке, и было у меня десять учеников.

От Незлобина я ушел через два года, потому что, несмотря на успех моих по-
становок или, может быть, как раз поэтому, против меня начались закулисные ин-
триги51. Я перешел через дорогу в Большой Оперный театр, но Теляковский (ди-
ректор Императорских театров) поручил мне и несколько постановок в Импера-
торском Малом театре, во главе которого стоял А.И. Южин52. Из Императорских 
театров я ушел также через два года и по тем же причинам, по которым я расстался 
с Незлобиным.

На прощание Владимир Аркадьевич Теляковский сказал мне, принимая меня на 
своей московской квартире53, которую, по воле странной судьбы, я занимал позднее: 

– А я думал, что Вы им всем горло перегрызете.
– Зубов не хватит, Ваше превосходительство, – отвечал я.
Будучи на Императорской сцене, я открыл при своей Студии маленький экс-

периментальный «Театр имени В.Ф. Комиссаржевской»54; помещались мои Студия 
и Театр в Настасьинском переулке, на Тверской; сцена там была маленькая, хотя 
отлично и по-новому оборудованная, а зал был всего на 190 человек55.

Служил я и в Частной Опере С.И. Зимина56. Толстяк Сергей Иванович был 
милейший человек, хотя необыкновенный самодур, настоящий тип из Остров-
ского57. Работать у него было нелегко, особенно потому, что он был окружен под-
халимами, в большинстве бездарными. Но, благодаря инстинктивной любви Зи-
мина к настоящему театру и несмотря на противодействие дирижеров, мне уда-
лось сделать у него несколько интересных для меня постановок (газеты называли 
их «революционными»)58.

Вскоре после отречения Государя Зиминский театр перешел в ведение Москов-
ского Совета Рабочих и Крестьянских Депутатов, и я был в значительной степени 
виновен в этом переходе. Московский Совет сейчас же после своего образования 
учредил у себя Художественно-просветительную секцию и пригласил на первое со-
брание в бывший генерал-губернаторский дом всех театральных деятелей Москвы.

Я не был ни большевиком, ни социалистом, от политики я всегда удирал как 
от темного дела; кроме того, я никогда не считал себя вправе управлять другими 
при помощи полиции и кутузки. Пошел я на это собрание, потому что думал, что, 
может быть, Секция развернется во что-нибудь художественно интересное и по-
лезное для народа и что участие в Совете людей, не принадлежащих к крайней 
левой [партии], может спасти Россию от кровопролития и всяких ужасов, которые 
мне представлялись весьма возможными в недалеком будущем.

Толпа на этом собрании в низкой квадратной комнате, в мезонине губернатор-
ского дома, была густа, как в церкви на Пасхальной заутрене. Говорили много и, как 
это бывало часто в России, обо всем, а вообще, ни о чем, и в конце концов решили 
собраться опять позднее.

На следующий митинг, который должен был состояться в громадном бальном 
зале того же дома, из буржуазных деятелей театра, насколько я помню, явились 
только Таиров да я.
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На этом собрании я познакомился с Е.К. Малиновской59, «каменной бабой», 
как ее называл Горький. Она была вожаком Художественно-просветительной сек-
ции, со времен жизни Ленина за границей его другом и другом Крупской и хотела 
открыть в Москве первый Советский театр. Позднее она сделалась главным ко-
миссаром московских государственных театров, и мы с ней очень подружились. 
Ведя разговоры о Советском театре, мы, то есть она, я и кое-кто из других членов 
Совета, собирались в фойе моей Студии к ужасу и под протестами кое-кого из моих 
студийных сотрудников и учеников; как это ни странно, почти все из этих бур-
жуазных протестантов сделались потом большевиками. На этих собраниях было 
решено откупить театр у Зимина.

В Советской опере я был назначен главным режиссером и заведующим худо-
жественной частью60. Правление состояло из членов Совета Рабочих Депутатов, 
большевиков, эсеров и меньшевиков. После нескольких постановок (это было уже 
после Советской Революции) певцы, недовольные мною, потому что я снял с репер-
туара все халтурные зиминские постановки, старался изъять из других постановок 
вампуку и ставил оперы «по-декадентски», созвали против меня митинг. В фойе 
театра собралось Правление, певцы, хор, оркестр, балет, рабочие, гардеробщики 
и, как мне казалось, все обитатели Большой Дмитровки. Под предводительством 
трех певцов-премьеров и двух примадонн (имен лучше не упоминать) эта толпа 
набросилась на меня. Моей художественной деятельности они не касались, а очень 
ловко, подделываясь к Правлению, обвиняли меня в моем дворянском происхож-
дении, в родословной моей матери, в том, что я учился в Корпусе, что лично знал 
Николая II, и т.д.

– Как такой человек может быть заведующим Советским пролетарским теа-
тром? – кричал тенор с большим животом.

– Убрать его немедленно, он отравит рабочих своими идеями! – вторила ему 
певица с выдающимся бюстом и с бриллиантами в ушах и на пальцах.

Началась драка. Один из моих приверженцев, композитор и дирижер Канка-
рович61, бросился на кого-то, махая стулом. Произошла всеобщая свалка. Помню, 
что кроме Канкаровича за меня бились Нина Кошиц62, хорошенькая сопрано Ро-
говская63, два рабочих со сцены и дюжий парень, который чистил ватерклозеты. 
После этого я ушел из Первого Советского театра навсегда, несмотря на просьбы 
Правления вернуться.

В 1918 г. меня назначили директором Большого оперного театра64. Другим ди-
ректором, с которым я разделял свои обязанности, был назначен Вл.И. Немирович-
Данченко. В этом же году я перевел свою Студию в большое театральное помещение 
на углу Тверской и Садовой, которое мне предложил Московский Совет. До меня 
там была оперетка и кафешантан. Только несколько из моих прежних студийцев по-
следовали за мной в это новое помещение. Обругав меня большевиком, они пред-
почли продолжить работу без меня в Настасьинском переулке. Зато много молодых 
певцов пришло ко мне из Советской оперы, которая в это время дышала на ладан.

В августе 1919 г. я уехал из России65. Я чувствовал себя совсем больным и пред-
чувствовал, что работать будет все труднее, особенно не принадлежа к партии или 
даже к Профессиональному союзу, а записываться ни в одну, ни в другой я по сво-
им убеждениям не мог.
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– Запишитесь. Без этого Вы ведь не сможете работать у нас. А вы нам нужны, – 
сказал мне А.В. Луначарский.

С десятью шиллингами я приехал в Лондон, предварительно посидев как 
большевик за решеткой у поляков в Варшаве и встретив самое неприветливое от-
ношение у многих заграничных русских.

Мне посчастливилось получить режиссерскую работу в оперном театре Covent 
Garden66, и это помогло мне встать на ноги.

В 1932 г. я стал британским подданным, чем очень доволен, потому что Ан-
глию люблю, и жизнь там мне нравится.

С 1919 до весны 1939 г. я жил всегда в Лондоне, где «прославился» своими че-
ховскими постановками и шекспировскими постановками в Stratford on Avon, в зна-
менитом, так называемом Memorial Th eatre67. В Стратфорде я работал восемь лет. 
Был я профессором в Royal Academy of Dramatic Art68, читал лекции по всей Англии, 
ставил пьесы тоже почти везде, занимался с Dramatic Society Оксфордского уни-
верситета. Наездами режиссировал в Америке, с Th eatre Guild в 1922–23 годах и в 
1934 г.; в Париже много раз69; в Италии70; в Вене; в Риге. Написал несколько книжек 
по-английски71; сотрудничал в английских газетах и в Encyclopedia Britannica…

Вот Вам краткий очерк моей деятельности. Извините за краткость загранич-
ного периода, но надоело писать72.

Федор Комиссаржевский
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Приложение

В Музее МХАТ в фонде К.С. Станиславского хранятся 10 писем Ф.Ф. Комис-
саржевского Станиславскому. Семь из них – российского периода Комиссаржев-
ского.

Около половины публикуемых ниже писем имеют поводом своего написа-
ния вопрос поступления Комиссаржевского режиссером в Художественный те-
атр, а как следствие – его возможное участие в лабораторных поисках Студии 
МХТ. Эта тема всплывала в биографии Федора Комиссаржевского дважды – на 
рубеже 1909 и 1910 гг. и в 1914 г. К сожалению, письмо Комиссаржевского первого 
периода с обращением по этому поводу пока не обнаружено. А оно, безусловно, 
существовало, поскольку в своем письме Комиссаржевскому, датированном пу-
бликаторами его писем [до 7 января 1910 г.], Станиславский пишет: «Простите, 
что не тотчас же ответил, как хотелось»73.

 Несмотря на то что поступления Комиссаржевского в МХТ так и не состоя-
лось, непреодолимой обиды не возникло, и общение со Станиславским, знавшим 
Комиссаржевского еще мальчиком, не оборвалось, как можно судить по хоть и ред-
кой, но все же существующей дальнейшей переписке.

Несомненное охлаждение в отношениях (преимущественно со стороны 
К.С. Станиславского) наступило после выхода из печати книги Ф.Ф. Комиссар-
жевского «Творчество актера и теория Станиславского». Посвящение – а оно 
на книге было: «Константину Сергеевичу Станиславскому в знак уважения 
и любви» – не могло смягчить негодования основоположника метода актер-
ской техники по поводу искажения его теории сценического искусства. При-
надлежавший Станиславскому экземпляр книги Комиссаржевского (хранится 
в  Музее МХАТ. Книги К.С.  Опись Таманцовой. № 11147) почти сплошь ис-
пещрен карандашными пометами: жирные вопросительные знаки в большом 
количестве, подчеркивания, отчеркивания на полях и множество негодующих 
и язвительных, кратких и развернутых комментариев: «какой ловкий», «уж не 
про меня ли», «все как раз наоборот», «а я и не говорю», «какая возмутитель-
ная клевета и непонимание», «какая противная ложь», «ну что за подлость?», 
«дурак, как раз я говорю обратное», «вот так штука!», «какой болтливый», «что 
за свинство», «за это надо к суду» и несколько раз коротко – «ложь». Кое-где, 
но не слишком часто, на полях имеются покорные замечания: «пусть» и «пусть 
будет».

К фразе «Рассудок К.С. Станиславского исказил то, что было получено им по-
средством интуиции…» приписано: «А у Комиссаржевского – только рассудок и 
теория литературы», а чуть ниже: «Все основано на интуиции» (к подчеркнутому 
в тексте книги выражению «рассудочные заблуждения»). По поводу большого аб-
заца о фантазии с развернутой цитатой из книги В. Вундта «Психология народов» 
сказано: «Вот уже – и умствование. Если актер начитается – кончено. Он станет 
философом, а не актером». Порою эти карандашные комментарии заключают в 
себе крик души. На укор в игнорировании творческой фантазии Станиславский 
яростно утвер ждает: «Вся моя жизнь посвящена перевоплощению», «Вся моя ре-
жисс. и актер. учит работать только на фантазии».
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Последнее из сохранившихся писем Комиссаржевского Станиславскому 
датировано 8 апреля 1915 г. После этого Комиссаржевским были присланы К.С. 
только несколько незначительных записочек (уже из-за границы) – две поздра-
вительные, с 25-летием театра (из Франции) и с Новым годом (из Германии), и 
одна рекомендательная – с просьбой уделить время и показать Художествен-
ный театр некоему кинодеятелю Mr. Bernstein (из Англии). Записки в публика-
цию мы не включаем.

Ф.Ф. Комиссаржевский – К.С. Станиславскому

1
1 сентября [1910]74 г.

Москва–Кисловодск
Многоуважаемый Константин Сергеевич, узнав, что Вы больны, все хотел на-

писать Вам, но откладывал, потому что странно писать слова сочувствия, и никто 
им теперь не верит, но все-таки собрался. Хотел Вам сказать, что от души жалел Вас 
и жалею, хочу Вам здоровья и новых сил, нужных для Вашего театра, которого нет 
без Вас, в котором Вы – душа.

Вот и все.
Ваш Федор Комиссаржевский

Автограф
Музей МХАТ. К.С. № 8708.

2
18 марта 1913 г.

Москва–Москва
Дорогой Константин Сергеевич, группа занимающихся у меня в «Студии» 

просила меня послать Вам прилагаемое приглашение и очень Вас просить, 
если будете располагать временем, приехать посмотреть их работу. Все, что 
будет показано, не претендует на законченность, лишь черновик, и Ваши ука-
зания и одно Ваше присутствие будет и для них, и для меня настоящим празд-
ником75.

Ваш Ф. Комиссаржевский
Автограф

Музей МХАТ. К.С. № 8709.

3
23 марта 1914 г.

Москва–Москва
Дорогой Константин Сергеевич, не знаю номера Вашего телефона. Потому 

пишу.
У меня к Вам просьба: одна из учениц моей Студии – Вы видели ее на экза-

мене (играла Lise, «Бесенок»76, и Соню, «Дядя Ваня») – хочет очень поступить 
сотрудницей к Вам. Она очень хорошо работает, действительно живет на сцене.
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Скажите мне, возможно ли это. И что нужно для этого сделать77.
Искренно Ваш,

Фед. Комиссаржевский
Автограф

Музей МХАТ. К.С. № 8710.

4
[13 апреля 1914 г.]

Москва–Петербург
Дорогой Константин Сергеевич, я получил от Директора Императорских теа-

тров через Обухова78 такой ответ: от Малого театра мой отказ принят, и я свободен. 
Что касается ответа на службу в Большом театре, мне предложено служить, где я 
хочу, в каком хочу театре частном, и поставить за разовое вознаграждение в Боль-
шом театре две оперы79.

Мы не сошлись пока в материальных и кое-каких для меня существенных ху-
дожественных условиях постановки этих опер. Я сказал, что буду ждать до втор-
ника 15 апреля, то есть до послезавтра, ответа Конторы. Очень возможно, что и 
совсем с ними разойдусь.

Из всего этого Вы видите, что Директор Императорских театров сам предла-
гает мне служить в другом театре и ничего не будет иметь против Вас, никаких не 
может быть разговоров о переманивании.

Если я Вам нужен, я к Вашим услугам. Я с удовольствием буду работать в Студии 
Вашей, но, как я Вам говорил, мне бы хотелось быть и в работе Художественного театра. 
Пускай в первый год я ничего не буду ставить в Художественном. Это неважно в начале.

Если Вам нужна моя работа, как Вы говорили, то ответьте, дорогой Константин 
Сергеевич, поскорее. А также напишите, что Вы можете мне дать в смысле материаль-
ном*. Потому что, оставаясь разовым постановщиком на Императорской сцене, я буду 
получать меньше, чем получал, на что жить не могу. Следовательно, если не у Вас, то в 
другом месте придется зарабатывать недостающее и этим местам отдать свое время.

Может быть, Вы не откажетесь также поговорить обо мне и с Вл.Ив. Немировичем.
Жму крепко руку. Жду скорого ответа.

Ваш Ф. Комиссаржевский
Мой адрес: Москва, Сивцев Вражек, 44.
В случае надобности могу приехать в Петербург.

Автограф
Музей МХАТ. К.С. № 8711.

5
28 апреля 1914 г.

Москва–Петербург
Не получая от Вас ответа на свое второе письмо, милый Константин Сергее-

вич, думаю, что это мое письмо пропало, не дошло до Вас. Ответьте мне, пожалуй-
ста, получили ли Вы его.

* Пишите совершенно откровенно [Ф.Ф. Комиссаржевский].
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С Императорской Дирекцией я покончил так, что свободен ставить в других 
театрах. Жму Вашу руку.

Ваш Фед. Комиссаржевский
Москва, Сивцев Вражек, 44.

Автограф
Музей МХАТ. К.С. № 8712.

6
5 июня 1914 г.

Москва – Одесса 
Не отвечал Вам, дорогой Константин Сергеевич, потому что уезжал из Москвы 

и только что вернулся, чтобы опять уехать. Если вздумаете написать, то мой адрес: 
Крым. Кореиз-Мисхор. Дача Браиловского.

Я Вам уже говорил при свидании, что с удовольствием согласен работать у Вас. 
И не в моем характере «жаждать славы» и делать во что бы то ни стало «чего моя 
нога хочет». Я понимаю, что, раз я иду в театр, управляемый другими художника-
ми, Вами и Влад. Ив., значит, я иду под их начало, то есть, значит, я им верю.

Но мне думалось, что и Вы, судя по нашему разговору, верите мне и хотите 
от меня чего-то моего, что, по Вашему мнению, я могу дать Вашему театру под 
Вашим контролем. Это меня радовало и это побудило радоваться Вашему пригла-
шению к себе. В чем я видел как бы поддержку того, что я делал самостоятельно в 
театре за эти годы, над чем думал, к чему шел. Из Вашего же письма я понял, что 
Вы сомневаетесь как-то во мне, что Вы чего-то опасаетесь во мне. Быть может, все 
это – мое воображение. Но уж я такой человек, таково мое содержание, что, если 
мне хоть немного верят, у меня вырастают крылья и я буду все с радостью делать. 
Если же на меня смотрят косо, если я чувствую какое-то «испытание», то я все 
терплю и ничего не могу делать и никак не смогу быть полезным Вашему театру, 
где, Вы сами говорите, первое – «душа артиста». Вот этой-то своей души я Вам 
показать и не смогу.

Я прекрасно понимаю, что Вы и Художественный театр не можете мне ничего 
доверить, пока не узнаете меня всецело, потому что всякое доверие ответственной 
работы есть часть художественного лица Вашего театра и часть бюджета. Я также 
понимаю, что Художественный театр опасается режиссеров после неудачи с Мар-
джановым80.

Все это я понимаю. Но я не знаю, как и на основании чего Вы можете узнать 
меня, вернее, мою пригодность для Вашего театра. Если я ничего не буду ставить? 
Ведь живописца можно только узнать по картине, а не по его разговорам о живо-
писи. По чему-нибудь, в чем выразилась его душа, по чему-то законченному. Так же 
и режиссера.

Или Вы хотите, чтобы я был у Вас в Студии в качестве преподавателя? Но, раз 
Вы считаете меня «незнакомым» с нужной для Вашего театра работой, то каким же 
я могу быть у Вас преподавателем?!

Или ученика? Если Ваши слова «в первый год Вам придется лишь пригляды-
ваться» Вы понимаете так, то есть что я поступаю к Вам как человек, которого нуж-
но научить, как Вы пишете, «разбираться в творческой душе артиста», «подгото-
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вить в Вашем направлении, которое, понятно, только и будет принято участниками 
Студии», то я не знаю, за что же Вы хотите платить мне деньги.

Вот мне и неясно, в чем будут заключаться мои обязанности. Потому что, раз 
я буду получать от Вас деньги, то я буду считать себя обязанным делать какую-то 
работу. Из Вашего же письма я не мог усвоить, в чем будет заключаться моя работа 
в Вашем театре.

Поэтому, дорогой Константин Сергеевич, или напишите мне об этом, или мы 
поговорим с Вами, когда Вы будете в Москве, в августе. Жму крепко Вашу руку.

Ваш Ф. Комиссаржевский
Автограф

Музей МХАТ. К.С. № 8713.

7
8 апреля 1915 г.

Москва–Москва
Дорогой Константин Сергеевич, вчера был у Вас в театре и смотрел Пушкин-

ский спектакль81. И вот не могу не написать Вам, хотя то, что я Вам скажу, быть 
может, Вам и не интересно. С чувством большой досады и злобы на рецензентов 
я ушел из театра Вашего. То, что они написали о Вашем Сальери не только, по 
обыкновению, грубо, но и лишено самого наивного чутья82. Я не скажу, чтобы 
мне понравились «Пир» и «Каменный гость». Но Сальери и даже исполнитель 
Моцарта83 – это настоящее, настоящее в театре, от чего плачешь и над чем заду-
мываешься.

Позвольте мне, дорогой Константин Сергеевич, мысленно крепко обнять Вас 
за ту радость, которая так редка нынче в театре.

Ваш Федор Комиссаржевский
Автограф

Музей МХАТ. К.С. № 8714.
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комнату. А на самом деле прибыл Федор Федорович с вокзала. Но ни поезда, ни дерев-
ни, откуда он приезжает на репетиции, ни в его лице, ни в фигуре не видно. Трезвым 
житейским языком раскрывает постановщик сущность подготавливаемого спекта-
кля: не темное царство, не религиозное исступление и покаяние Катерины, а полно-
кровная жизнь людей с сильными страстями и характерами – вот тема Островского» 
(1943. № 216. 7 нояб. С. 5).

Вторая статья – «К постановке “Грозы” Островского» (напечатана спустя три не-
дели в том же «Новом русском слове») – написана как фантазия на тему будущей пре-
мьеры 11 декабря, когда в помещении Hecksher Th eatre (Corner 5th Ave. and 104 St.) собе-
рутся зрители, чтобы увидеть постановку Театра русской драмы одной из лучших пьес 
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А.Н. Островского (всячески подчеркивалась значимость события для русского Нью-
Йорка): «По 5 авеню, по Мэдисон Лексингтон авеню двигались русские нью-йоркцы. 
Ехали в автобусах, всю дорогу в 30–40 блоков беспокойно вглядываясь в мелькающие 
дома – как бы не пропустить улицу театра. Тесно стояли в поездах сабвея, с любопыт-
ством всматриваясь в лица пассажиров, пытаясь угадать, кто из них также едет на 
“Грозу”. <…> Приближалось начало спектакля. В фойе знакомые и полузнакомые тепло 
жали друг другу руки. Несколько седовласых господ с уставшими глазами тянули о 
том, что “Грозу” они видели еще в девятнадцатом веке, что их не удивишь, но голоса их 
тонули в оживленном гуле толпы» (1943. № 237. 28 нояб. С. 4).

Распределение ролей в «Грозе» было следующим: Дикой – В. Шупинский, Борис 
Григорьевич – С. Левитин, Марфа Кабанова – Л. Шупинская, Тихон – Н. Кожевников, 
Катерина – Е. Балиева, Варвара – М. Астрова, Кулигин – В. Зелицкий, Кудряш – В. Ауэр, 
Шапкин – К. Медунецкий, Феклуша – С. Зелицкая, Глаша – Г. Цветкова, Старая бары-
ня – Н. Войнова.

Автобиография
9 Комиссаржевский Федор Петрович (1831–1905) – певец (лирико-драматический тенор), 

педагог. В 1863–1880 гг. солист Мариинского театра. Первый исполнитель партий: Дон 
Жуан («Каменный гость» А.С. Даргомыжского), Самозванец («Борис Годунов» М.П. Му-
соргского), Вакула («Кузнец Вакула» П.И. Чайковского), Синодал («Демон» А.Г. Рубин-
штейна). В качестве педагога занимался со своими учениками не только пением, но и 
драматическим искусством. В 1882–1887 гг. профессор Московской консерватории.

10 …Императорского Мариинского и Большого театров в Санкт-Петербурге. – Имеет-
ся в виду Большой театр в Москве, где Ф.П. Комиссаржевский пел в конце своей сцени-
ческой карьеры.

11 Вместе с актером Императорского Малого театра А.А. Федотовым... – Вероятно, 
Ф.Ф. Комиссаржевский перепутал инициалы. Одним из основателей Общества искус-
ства и литературы был актер, режиссер, педагог и драматург Александр Филиппович 
Федотов (1841–1895), служивший в Малом театре с 1862 по 1873 г., а не его сын Алек-
сандр Александрович Федотов (1863–1909), актер, режиссер, педагог, в Малом театре с 
1893 г., также принимавший участие в деятельности Общества.

12 Общество искусства и литературы было основано К.С. Станиславским, А.Ф. Федо-
товым, Ф.П. Комиссаржевским и художником Ф.Л. Сологубом. Открытие состоялось 
5 ноября 1888 г. в заново отремонтированном помещении по Тверской улице, 37, где 
ранее помещался Пушкинский театр (антреприза А.А. Бренко). В 1888–1889 гг. круж-
ком руководил А.Ф. Федотов, в начале 1890-х гг. во главе стал К.С. Станиславский.

13 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – актриса, единокровная сестра Федора 
Федоровича, дочь его отца от первого брака.

14 К.С. Алексеев впервые воспользовался псевдонимом Станиславский 27 января 1885 г., 
т.е. задолго до открытия Общества искусства и литературы. Псевдоним был выбран 
в честь некоего актера-любителя, доктора Маркова, игравшего под фамилией Стани-
славский: «Он сошел со сцены, перестал играть, и я решил стать его преемником, тем 
более что польская фамилия, как мне тогда казалось, лучше укрывала меня» (Станис-
лавский К.С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1 / Под-
гот. текста, вступ. статья и коммент. И.Н. Соловьевой. М., 1988. С. 153).
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15 …консерваторского доктора Сопкевича… – Скорее всего, Собкевич Петр Антонович 
(?–1894) – московский врач и домовладелец.

16 Куманин Федор Александрович (1855–1896) – театральный критик, издатель и драма-
тург-переводчик. Издавал журнал «Артист» (1889–1894) и приложение к нему – «Днев-
ник артиста» (1891–1893). Основал еженедельник «Театрал» (1895), журналы «Театраль-
ная библиотека» (1891–1894, 1895), «Читатель» (1896), газету «Справочный листок для 
сценических деятелей» (1894–1895), выступал на страницах своих изданий как автор.

17 Пабcт Павел Августович (наст. Пабст Христиан Георг Пауль 1854–1897) – компози-
тор, пианист и музыкальный педагог. С 1878 г. и до конца жизни преподавал в Москов-
ской консерватории. С 1881 г. профессор.

18 Кругликов Семен Николаевич (1851–1910) – музыкальный критик. Изучал теорию му-
зыки под руководством Н.А. Римского-Корсакова и А.К. Лядова. С 1881 г. выступал в 
печати (постоянный сотрудник газеты «Современные известия», заведующий музы-
кальным отделом журнала «Артист»). С того же года преподавал в Музыкально-дра-
матическом училище Московского филармонического общества, в 1898–1901 гг. ди-
ректор училища. В 1890-х гг. музыкальный консультант московской Русской частной 
оперы С.И. Мамонтова.

19 Танеев Сергей Иванович (1856–1916) – композитор, пианист, педагог, ученый, музы-
кально-общественный деятель. С 1878 г. преподаватель Московской консерватории 
(фортепиано, специальные музыкально-теоретические предметы), с 1881 г. профессор, 
в 1885–1889 гг. директор. Автор оперы «Орестея» (1894).

20 Конюс Юлий (Юлиус) Эдуардович (1869–1942) – скрипач, музыкальный педагог, ком-
позитор. Первая скрипка Большого театра, затем Нью-Йоркского симфоническо-
го оркестра и оркестра Колонна в Париже. Вел в Московской консерватории класс 
скрипки (1893–1901), а затем был концертмейстером первых скрипок в Большом теа-
тре (1906–1909). В 1919 г. эмигрировал, в 1940 г. вернулся в Москву.

21 Эрарский Анатолий Александрович (1851–1897) – настройщик, тапер, затем аккомпа-
ниатор, пианист, композитор, дирижер, педагог и музыкальный деятель. Организатор 
первого в своем роде детского оркестра (1887). Для этого оркестра, состоявшего из 
50 человек и собиравшегося в Синодальном училище, Эрарский сам изобретал и соз-
давал несложные клавишные инструменты, а также инструментовал свыше 50 пьес и 
несколько пьес написал сам.

22 Умер мой отец в Италии, в Риме… – По другим сведениям, Ф.П. Комиссаржевский 
умер в Сан-Ремо, где последнее время жил.

23 Комиссаржевская (урожд. Корьятович-Курцевич, по др. сведениям – Курьятович-Кур-
цевич, Корятович-Куржевич) Мария Петровна (1855–1902) – оперная певица. В 1880 г. 
вышла замуж за Ф.П. Комиссаржевского, вместе с ним выступала в Италии под фами-
лией Карри. Во второй половине 1880-х гг. разошлась с мужем.

24 Гедимин (ок. 1275–1341) – соправитель Литвы в период примерно с 1295 по 1316 г., ве-
ликий князь литовский с 1316 по 1341 г., основатель династии Гедиминовичей.

25 Поливанов Лев Иванович (1838–1899) – педагог, литературовед, общественный дея-
тель. Один из основоположников стиховедения. В 1868 г. открыл в Москве (Пречи-
стенка, 32) частную мужскую классическую гимназию, директором которой оставался 
до конца жизни. Помимо Валерия Брюсова и Андрея Белого, здесь учились: Максими-
лиан Волошин, Вадим Шершеневич, Сергей Шервинский, Сергей Эфрон и др.
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26 …«по семейным обстоятельствам» я должен был переехать в Петербург… – Переезд 
семьи в Петербург, скорее всего, связан с разводом родителей Ф.Ф. Комиссаржевского.

27 Романов Константин Константинович (1858–1915) – член Российского Император-
ского дома, великий князь, генерал-адъютант (1901), генерал от инфантерии (1907), 
генерал-инспектор военно-учебных заведений, президент Императорской Санкт-
Петербургской академии наук (1889), поэт, переводчик и драматург. Поэтический псев-
доним К.Р.

28 Учился я <…> и в России, и за границей… – Ф.Ф. Комиссаржевский учился в Санкт-
Петербургском университете и в Германии. Есть также сведения о том, что по оконча-
нии Николаевского кадетского корпуса Комиссаржевский поступил в Лесной инсти-
тут, курс которого не закончил (Краткие сведения о семье Комиссаржевских. Биогра-
фическая справка. Маш. копия. – РГАЛИ. Ф. 2398. Оп. 1. Ед. хр. 82. Л. 4).

29 …отдал те деньги, которые получил от матери в наследство, Вере Федоровне на ее 
Театр в Петербурге. – Отношений с первой женой мужа и ее дочерьми М.П. Комиссар-
жевская не поддерживала, так что ее сыновья познакомились и сблизились со своими 
единокровными сестрами только после ее смерти. Первая встреча студента-архитек-
тора Ф.Ф. Комиссаржевского со своей знаменитой сестрой произошла лишь 21 декабря 
1902 г. (ему было 20, ей 38 лет) в Панаевском театре в Петербурге на спектакле «Родина» 
Г. Зудермана, а менее года спустя (в октябре 1903 г.) уже предполагалось, что материаль-
ную основу будущего театра Комиссаржевской обеспечат три пайщика – К.Н. Незлобин, 
она сама и ее брат Ф.Ф. Комиссаржевский. В итоге в январе 1904 г. пайщиков оказалось 
больше, однако К.Н. Незлобин из их числа исчез. Ф.Ф. Комиссаржевский остался. Театр 
В.Ф. Комиссаржевской был открыт в Петербурге 15 сентября 1904 г.

30 …Мейерхольд внезапно ушел из ее Театра… – В 1906 г. Вс.Э. Мейерхольд был пригла-
шен В.Ф. Комиссаржевской в Петербург главным режиссером ее театра. Здесь за полто-
ра сезона он поставил 13 спектаклей. Уход Мейерхольда из театра отнюдь не был вне-
запным. Между ним и В.Ф. Комиссаржевской возник глубокий творческий конфликт, 
который привел Комиссаржевскую к драматическому решению, бурно обсуждавшему-
ся в театральной среде, – уволить режиссера в середине сезона, о чем она и сообщила 
ему в письме от 8 ноября 1907 г. О творческом разрыве актрисы и режиссера в 1907 г. 
существует обширная литература.

31 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – книжный и театральный худож-
ник. Сотрудничал с МХТ, с антрепризой С.П. Дягилева, Метрополитен-опера (Нью-
Йорк) и другими театрами. Волею судьбы М.В. Добужинский оформил не только пер-
вый, но и последний спектакль в биографии Ф.Ф. Комиссаржевского – оперу «Воццек» 
А. Берга в Нью-Йорк Сити опера компани (премьера – 3 апреля 1952 г.).

32 Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) – писатель, драматург. «Бесовское действо 
над некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сие есть прение 
Живота со Смертью» – его первая пьеса. Премьера в Театре В.Ф. Комиссаржевской со-
стоялась 4 декабря 1907 г.

33 …совместная работа связала меня и его 36-летней дружбой – в России, Англии, Пари-
же и в Америке. – Спустя ровно 36 лет с момента первого совместного с Комиссаржев-
ским спектакля Добужинский оформит в Нью-Йорке в Театре русской драмы В.Л. Зе-
лицкого (на тот момент театр существовал уже пятый год) спектакль Комиссаржевского 
«Гроза» А.Н. Островского (премьера – 11 декабря 1943 г.). Эмигрантская пресса, анон-
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сируя премьеру, писала: «Ф.Ф. Комиссаржевский усиленно репетирует с артистами, а 
М.В. Добужинский написал не только эскизы декораций, но и пишет самые декорации. 
О таком сотрудничестве мастеров Русский Театр в эмиграции и мечтать не мог» (Театр 
русской драмы // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1943. № 237. 28 нояб. С. 4). 

34 До закрытия Театра Веры Федоровны я поставил у нее целый ряд пьес. – Постановки 
в Театре В.Ф. Комиссаржевской: «Балаганный Прометей» А. Мортье (премьера – 17 ок-
тября 1908 г.), «Королева мая», опера-пастораль, приписываемая Х.-В. Глюку, «Флорен-
тийская трагедия» О. Уайльда (премьера обеих – 30 октября 1908 г.), «Черные маски» 
Л.Н. Андреева (совместно с А.П. Зоновым, премьера – 2 декабря 1908 г.), «Юдифь» 
Ф. Геббеля (премьера – 10 сентября 1909 г.), «Хозяйка гостиницы» К. Гольдони (пре-
мьера – 16 сентября 1909 г.).

35 Когда в 1909 г. она уехала в поездку… – 29 августа 1909 г. труппа В.Ф. Комиссаржевской 
выехала на гастроли (Москва, Рига, Вильно, Варшава, Лодзь, Киев, Одесса и др.)

36 Левант Анатолий Яковлевич (1874–1942) – врач, промышленник, меценат и антрепре-
нер, основатель (в 1909 г.) Нового драматического театра в Петербурге на Офицерской 
улице, в помещении распавшегося Театра В.Ф. Комиссаржевской. Художественный ру-
ководитель театра – писатель Л.Н. Андреев, главный режиссер – А.А. Санин, с 1910 г. – 
Р.А. Унгерн. Вскоре Левант отказался от антрепризы вследствие больших убытков. Те-
атр прекратил существование в 1911 г. Премьера спектакля Ф.Ф. Комиссаржевского 
«Цезарь и Клеопатра» в этом театре состоялась 22 декабря 1909 г.

37 Сапунов Николай Николаевич (1880–1912) – живописец, театральный художник. В Теа-
тре К.Н. Незлобина оформил спектакль Комиссаржевского «Мещанин во дворянстве» 
Ж.-Б. Мольера, начал работу над «Принцессой Турандот» К. Гоцци, но не завершил 
из-за преждевременной смерти.

38 Арапов Анатолий Афанасьевич (1876–1949) – живописец, график, сценограф, также 
работал на московских и ленинградских киностудиях. Завершал работу над спекта-
клем Ф.Ф. Комиссаржевского «Принцесса Турандот» К. Гоцци (премьера – 23 октября 
1912 г.) в Театре К.Н. Незлобина, начатую и не законченную утонувшим Н.Н. Сапуно-
вым. Оформил спектакль Ф.Ф. Комиссаржевского «Димитрий Донской» В.А. Озерова 
(премьера 22 октября 1914 г.) в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской.

39 Судейкин Сергей Юрьевич (1882–1946) – живописец, график, театральный художник, 
принимал участие в работе литературно-художественных кабаре «Бродячая собака», 
«Привал комедиантов»; в Париже сценограф кабаре «Летучая мышь». Неоднократно 
оформлял постановки нью-йоркской Метрополитен-опера.

40 Сац Илья Александрович (1875–1912) – композитор, дирижер, виолончелист, театраль-
ный композитор. В 1905 г. – заведующий музыкальной частью Театра-студии на По-
варской, с 1906 г. заведующий музыкальной частью и дирижер оркестра МХТ. Писал 
для театра-кабаре «Кривое зеркало». Автор опер-пародий.

41 …особенно злостную рецензию написал Мейерхольд… – Статья В.Э. Мейерхольда «О по-
становке “Цезаря и Клеопатры” на сцене Нового драматического театра» была напечатана 
в журнале «Аполлон» (СПб., 1910. № 4. С. 79–80): «Полное незнание техники сцены ре-
жиссер обнаружил особенно в стремлении соединить в одном спектакле несоединимое. В 
спектакле “Цезарь и Клеопатра” представлена была мозаика из станиславщины, фуксов-
щины, мейерхольдовщины, евреиновщины… <…> Мы присутствовали при зарождении 
нового типа режиссера – режиссера-компилятора. Но ведь и у компиляторов должно быть 
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мастерство: шить так, чтобы скрыты были белые нитки. А тут все они налицо» (Мейер-
хольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. / Сост., ред. текстов и коммент. А.В. Февраль-
ского; общ. ред., вступит. статья Б.И. Ростоцкого. М., 1968. Ч. 1. С. 203–204).

42 Незлобин Константин Николаевич (1857–1930) – антрепренер, режиссер, актер. Дер-
жал антрепризы в Харькове, Риге, Вильно, Новочеркасске. Театр Незлобина в Москве 
(1909–1917) являлся одним из крупнейших частных театров; после революции был 
преобразован в товарищество актеров, просуществовавшее до 1922 г. Сам же Незло-
бин после 1917 г. работал в русских труппах Прибалтики.

43 Думал я до этого и о поступлении в Московский Художественный театр… – Об этих 
раздумьях свидетельствует письмо К.С. Станиславского Ф.Ф. Комиссаржевскому, дати-
рованное публикаторами: [до 7 января 1910 г.]. Это ответ на несохранившееся (или пока 
не найденное) письмо Комиссаржевского, написанное на самом рубеже 1909 и 1910 гг. 
Станиславский по пунктам излагает то, какой режиссер нужен Художественному театру, 
и неоднократно ссылается на правление театра, которому все и решать: «Без правления, 
Вы поймете, ничего решить нельзя, даже приблизительно» (Станиславский К.С. Собр. 
соч.: В 9 т. Т. 8: Письма. 1906–1917 / Сост., коммент. И.Н. Соловьевой. М., 1998. С. 173). Сам 
автор чувствует, что письмо может охладить порывы и намерения Комиссаржевского, но 
сознательно вписывает в свой перечень такой пункт: «Будущность для такого режиссера 
в нашем театре огромна, но на первых порах труд режиссера, готовящего себя к такой 
деятельности, не может быть самостоятельным и хорошо оплаченным» (Там же).

В дальнейшем переписка с К.С. Станиславским о вступлении Ф.Ф. Комиссаржев-
ского в МХТ (также ничем не увенчавшаяся) велась и в 1914 г. – см. Приложение.

44 Еще в 1909 году я написал статью «О гармонии искусств на сцене» и прочитал ее в виде 
доклада на съезде художников в Петербургской Академии художников. – В этой дате Ко-
миссаржевский ошибается: доклад был им прочитан на Съезде художников 2  января 
1912 г. и опубликован в Ежегоднике Императорских театров (Пб., 1912. Вып. 1. С. 1–9).

45 …Станиславский учил, что надо играть «изнутри» <…>, а Мейерхольд учил, что 
надо играть «извне»… – Имена К.С. Станиславского и Вс.Э. Мейерхольда в докладе не 
упоминались.

46 В моей Студии <…> опыты над постановками «синтетического» характера… – 
1 сентября 1918 г. был открыт прием в новую студию, созданную Ф.Ф. Комиссаржев-
ским при Художественно-просветительном союзе рабочих организаций (ХПСРО). 
Студия имела три отделения: драматическое, балетное и оперное, но все предметы 
были обязательны для всех учеников: Комиссаржевский стремился воспитать «совер-
шенных актеров», синтетических актеров. 28 ноября 1918 г. он открывает при студии 
театр. «Театр-студия идет по пути к созданию театра – синтеза всех искусств, в центре 
которого стоял бы актер, действующий на зрителя-слушателя всеми выразительны-
ми средствами», – декларировала программа нового начинания (цит. по: Жаров М.И. 
Жизнь, театр, кино. М., 1967. С. 105). Разнообразие жанров и форм – трагедия, комедия, 
фарс, комическая опера; соединение в каждом отдельном спектакле слова, музыки, пе-
ния, танца, пантомимы – являлось целью Театра-студии ХПСРО. Среди постановок: 
«Похищение из гарема» («Бельмонт и Констанца, или Похищение из сераля») В.-А. Мо-
царта, «Женитьба Фигаро» П. Бомарше, «Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха, «Моцарт и 
Сальери» А.С. Пушкина, «Паяцы» Р. Леонкавалло, «Буря» У. Шекспира, ставшая по-
следней постановкой Ф.Ф. Комиссаржевского в России.
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47 …мои опыты над синтетическими спектаклями соблазнили других режиссеров, Мар-
джанова, Таирова и даже Вл.И. Немировича-Данченко… – Идея синтетического театра 
была чрезвычайно популярна в 1910-х – начале 1920-х гг. Понималась она, точнее, во-
площалась разными деятелями театра по-разному. Так, К.А. Марджанов (1872–1933) 
пытался реализовать эту идею в Свободном театре (сезон 1913/1914 гг.), т.е. задолго до 
отъезда Комиссаржевского из России. Программа марджановского Свободного театра 
предполагала в первую очередь наличие актера-универсала, физически тренированно-
го, обладающего музыкальностью, готового принимать участие и в опере, и в оперетте, и 
в драме, и в пантомиме, могущего стать проводником идеи театра-праздника.

А.Я. Таиров (1885–1950), отделившийся от Свободного театра, писал в 1921 г., 
впрямую противопоставляя свои взгляды воззрениям Ф.Ф. Комиссаржевского: «…ста-
ло очень модным кстати и некстати говорить и писать о так называемом синтетиче-
ском театре, вкладывая в это понятие совершенно неправильное содержание. Синте-
тическим театром почему-то называют театр, в котором поочередно даются то драма, 
то опера, то оперетта, то балет, то есть театр, механически соединяющий разные виды 
сценического искусства, причем в такого типа театрах (например, в недолго просу-
ществовавшем Новом театре Ф. Комиссаржевского (Новый театр ХПСРО. – М.Х.) для 
обслуживания разных спектаклей существуют даже разные труппы: оперная, драма-
тическая, балетная и т.д. Конечно, назвать такой театр синтетическим – это явный 
абсурд. Синтетический театр – это театр, сливающий органически все разновидности 
сценического искусства так, что в одном и том же спектакле все искусственно разъ-
единенные теперь элементы слова, пения, пантомимы, пляса и даже цирка, гармони-
чески сплетаясь между собой, являют в результате единое монолитное театральное 
произведение. Такой театр по самому существу своему не может мириться с отдель-
ными актерами драмы, балета, оперы и пр., нет, его творцом может стать лишь новый 
мастер – актер, с одинаковой свободой и легкостью владеющий всеми возможностя-
ми своего многогранного искусства» (Таиров А.Я. Записки режиссера // Таиров А.Я. О 
театре: Записки режиссера. Статьи. Беседы. Речи. Письма / Ред. П.А. Марков; сост. Ю. 
Головашенко. М., 1970. С. 93). При всем противопоставлении последний абзац полно-
стью совпадает со взглядами по этому вопросу Комиссаржевского, довольно сильно 
расходившимися с его практикой.

В.И. Немирович-Данченко (1858–1943) в Музыкальной студии МХАТа при по-
становке «Лизистраты» Аристофана (премьера – 16 июня 1923 г.) также отдавал дань 
идеям синтетического театра: «осуществлял свой давний лозунг о том, что размахом 
музыкального театра будет размах от буффонады до трагедии. <…> осуществлял свою 
идею актера, танцора и певца, слитого в одном лице» (Марков П.А. Вл.И. Немирович-
Данченко и Музыкальный театр его имени. М., 1937. С. 70, 74).

На уровне программных слов, концептуальных выводов Комиссаржевский не 
слишком расходится с утверждениями коллег. Значительно существеннее разводила 
их практика.

48 Премьера «Не было ни гроша, да вдруг алтын» А.Н. Островского в театре Незлобина 
состоялась 4 сентября 1910 г. «Я отказался от трактовки пьесы в традиционной манере 
Московского императорского Малого театра <…> Я ставил не бытовую комедию сере-
дины девятнадцатого века, а пытался найти в сюжете и персонажах общечеловеческий 
смысл, приближая драматическую ситуацию пьесы к трагическому звучанию и углу-
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бляя комедийные характеры. Художественное оформление постановки представляло 
собой не копию грязного московского двора – оно выглядело как цветная романтиче-
ская картина», – вспоминал постановщик (Комиссаржевский Ф. Я и театр / Вступит. 
статья, примеч. И.Л. Алпатовой. М., 1999. С. 139–140).

49 У Незлобина Комиссаржевский сосредоточил свое внимание на классике: «Мещанин-
дворянин» Ж.-Б. Мольера (премьера – 1 сентября 1911 г.), «Фауст» (первая часть) И.-
В.  Гете (премьера – 5 сентября 1912 г.), «Идиот» по Ф.М. Достоевскому (премьера  – 
23 декабря 1912 г.), «Первый винокур» по комической сказке Л.Н. Толстого (премьера – 
март 1911 г.) и др.

50 Бравич (наст. фам. Баранович) Казимир Викентьевич (1861–1912) – актер. В 1897–
1903 гг. актер петербургского Театра Литературно-художественного общества, в 1903–
1908  гг. – Драматического театра В.Ф.  Комиссаржевской. Был соратником и другом 
Комиссаржевской, ведущим актером ее театра, пайщиком, членом дирекции, заведу-
ющим труппой; после его распада служил в московском Малом театре (1909–1912). 
В  1910 г. помогал Ф.Ф. Комиссаржевскому в создании Сценической студии, где пре-
подавал теорию и практику актерского мастерства. Незадолго до смерти перешел из 
Малого в МХТ, где не успел сыграть ни одной роли.

51 …против меня начались закулисные интриги. – Главным образом росло непонимание 
между Комиссаржевским и самим Незлобиным: «Из-за каждой репетиции приходится 
вести с “самим” бесконечные разговоры, спорить, настаивать. Одним словом, здорово 
надоел мне сей мужчина со своим самодурством и жадностью к благам, приносимым 
кассой» (письмо Ф.Ф. Комиссаржевского Ю.Д. Беляеву от 7 октября 1911 г.; цит. по: 
Горестный эпистолярий… С. 350). Позже Комиссаржевский утверждал: «Да, и Гете, и 
Мольера, и Гоцци ставил я у них, в то время когда господина Незлобина от этого тош-
нило» (письмо Ф.Ф. Комиссаржевского А.В. Луначарскому от июня 1919 г.; цит. по: Там 
же. С. 341).

52 Теляковский Владимир Аркадьевич (1860–1924) – директор Императорских театров с 
1901 по 1917 г. Его деятельность на этом посту Ф.Ф. Комиссаржевский оценил весьма 
высоко в главе «Искусство и коммерция» своей книги «Я и театр»: «Миниатюрный 
полковник (В.А. Теляковский был полковником кавалерии, служил в лейб-гвардии 
Конном полку. – М.Х.), управлявший императорскими театрами до революции, и был 
таким интеллигентом и талантливым любителем, которому русское искусство весьма 
обязано» (Комиссаржевский Ф. Я и театр. С. 77–78).

Контракт Императорских театров с Ф.Ф. Комиссаржевским в качестве режиссера 
оперы был заключен на сезон 1913/1914 гг., а затем продлен на следующий (по поводу 
второго сезона в печати даже появлялись сообщения о планируемых постановках Ко-
миссаржевского в Петербурге, в Мариинском и Александринском театрах; называлась 
даже конкретная опера – «Тоска» Дж. Пуччини с участием Л.В. Собинова, но все это 
не состоялось).

Однако еще в 1912 г. Комиссаржевский писал А.И. Южину, управляющему труп-
пой Малого театра: «Желание работать с актером и для актера и заставило меня об-
ратиться к Вам, желать работать в Малом театре» (цит. по: Комиссаржевский Ф. Я и 
театр. С. 256). Вступив на Императорскую сцену, Комиссаржевский сразу включил-
ся в работу Малого театра по подготовке «Щепкинского спектакля», посвященного 
125-летию со дня рождения актера. Однако постановка Комиссаржевским «Лекаря 



[815]

Ф.Ф. Комиссаржевский. Автобиография

поневоле» Ж.-Б. Мольера увидела свет рампы только на следующий день после юби-
лейных торжеств 7 ноября 1913 г., поскольку «после генеральной репетиции меня вы-
звали в контору Управляющего Малым театром, известного актера и одновременно 
князя (речь идет об А.И. Сумбатове-Южине. – М.Х.), где, к моему великому удивле-
нию, известили о том, что, несмотря на то, что моя постановка “весьма интересна и, 
возможно, представляет будущее Малого театра, она далека от его прошлого и насто-
ящего, а посему не годится для юбилея и должна быть отложена”. Она, без сомнения, 
была бы отсрочена на неопределенное время, если бы не вмешательство Директора… 
[Спектакль] был сыгран на следующий день после юбилейных торжеств, когда почти 
вся труппа надеялась и молилась, чтобы он провалился. Ко всеобщему разочарова-
нию, Директор был вполне удовлетворен, равно как и публика. Актер, игравший Сга-
нареля [О.А. Правдин. – М.Х.], был столь раздосадован аплодисментами, что, направ-
ляясь в свою уборную по окончании вызовов, в сердцах швырнул на пол свой “берет”, 
воскликнув: “Проклятый молокосос!”, имея в виду, конечно, меня» (Комиссаржевский 
Ф. Я и театр. С. 143). В своем дневнике Теляковский отозвался о спектакле более сдер-
жанно, чем преподносит Комиссаржевский: «Постановка Комиссаржевского “Лекарь 
поневоле” представляла из себя смесь Мольера, итальянского народного театра и со-
временного модернизма, поставлена забавно, смешно, и, если недолго продолжается, 
можно смотреть. Декорации плохи» (Теляковский В.А. Дневники. Запись 7 ноября 
1913 г. Автограф. – ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 280. № 1316). 

А.И. Южин писал П.П. Гнедичу 23 ноября 1913 г.: «Пришлось мне выдержать на-
пор всей рецензентской братии за снятие “Лекаря поневоле” в постановке Комиссар-
жевского и Браиловского со Щепкинского юбилейного спектакля. Дрянное искусство. 
Идет “Лекарь” без щелчка, и скоро я совсем его сниму. Но из Ком[иссаржевского] может 
быть, в твердых руках, без покровительства высших чинов, толковый режиссер» (А.И. 
(Южин-Сумбатов А.И. Записи. Статьи. Письма / Ред., статья и коммент. В. Филиппова. 
М., 1951. С. 163).

«Лекарь поневоле» прошел всего 7 раз. Сам Комиссаржевский вспоминал о своем 
спектакле: «Я задумал осуществить эту постановку в стиле придворных французских 
спектаклей семнадцатого века, используя музыку Люлли и танцы, которые бы ритми-
чески гармонировали с текстом комедии. Актеры были одеты в стилизованные костю-
мы балаганных персонажей <…> и в своей игре использовали элементы буффонады» 
(Комиссаржевский Ф. Я и театр. С. 142–143). 

В Малом театре Комиссаржевским также была поставлена драма «Огненное коль-
цо» С.Л. Полякова (премьера – 16 декабря 1913 г.), а в Большом – оперы «Евгений Оне-
гин» П.И. Чайковского (премьера – 2 сентября 1914 г.) и «Садко» Н.А. Римского-Корсако-
ва (премьера – 9 марта 1915 г.). Задумывались еще «Манон» Дж. Пуччини, «Парсифаль» 
Р. Вагнера и «Дон Жуан» В.А. Моцарта, но ни одна из этих опер не была поставлена.

53 …Теляковский сказал мне, принимая меня на своей московской квартире… – Судя по 
всему, квартира, о которой идет речь, располагалась в доме № 8/1 по Большой Дми-
тровке, где ныне находится Российская государственная библиотека искусств (РГБИ). 
В 1829 г. главный дом усадьбы Мясоедовых был продан под Театральное училище, 
позднее здесь разместилась Московская контора Императорских театров. В пристрой-
ках главного дома имелись квартиры. В.А. Теляковский останавливался здесь во вре-
мя своих рабочих приездов в Москву.
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54 …я открыл при своей Студии маленький экспериментальный «Театр имени В.Ф. Ко-
миссаржевской»… – Студия была создана в 1910 г., а в 1914 г. преобразована в театр, 
получивший имя В.Ф. Комиссаржевской. (Возможно, преобразование студии в театр 
именно в этом году было связано с осознанием непопадания Ф.Ф. Комиссаржевско-
го в МХТ в качестве режиссера.) Задачи нового театра еженедельник «Театр и ис-
кусство», со ссылкой на газету «Русское слово», подавал так: «Создание сценической 
гармонии, соединение в одном спектакле искусств актера, режиссера, живописца, му-
зыканта и т.п. Освобождение от балласта бутафории, от ремесленности, традиций и 
излишней теоретичности, убивающих непосредственное творчество» (1914. № 24. 15 
июня. С.  520). Театр отличали камерность обстановки, романтическая направлен-
ность, а также тяга к экспериментам и художественным пробам. Первой премьерой 
стала трагедия В.А. Озерова «Димитрий Донской» (22 октября 1914 г.) в постановке 
Комиссаржевского, затем последовали «Гимн Рождеству» по Ч. Диккенсу (30 ноября 
1914 г.), «Скверный анекдот» по Ф.М. Достоевскому (30 декабря 1914 г.) и стилизован-
ное моралите XV века «Каждый человек» (1 марта 1915 г.). Второй сезон принес поста-
новки: «Ночные пляски» Ф.К. Сологуба (1 октября 1915 г., совместно с А.П. Зоновым), 
«Выбор невесты» по Э.Т.А. Гофману (31 октября 1915 г., совместно с В.Г. Сахновским), 
«Майская ночь» по Н.В. Гоголю (8 декабря 1915 г.), «Проклятый принц» А.М. Ремизова 
(9 февраля 1916 г., совместно с А.П. Зоновым). В стенах этого театра начинали И.В. 
Ильинский, А.П. Кторов, М.И. Жаров, М.И. Бабанова, В.Ф. Зайчиков.

55 …зал был всего на 190 человек. – По другим сведениям, на 150 человек.
56 Служил я и в Частной Опере С.И. Зимина. – Ф.Ф. Комиссаржевский заменил П.С. Оле-

нина в должности режиссера Оперы Зимина в 1915 г.
57 Зимин Сергей Иванович (1875(1876?)–1942) – театральный деятель и меценат. В 1904 г. 

организовал Оперный театр Зимина, частный музыкальный театр. В 1917 г., когда те-
атр стал государственным, продолжал работать в нем как член дирекции. В 1918–1922 
гг. заведовал нотной библиотекой Музыкальной студии МХАТа. В 1922–1924 гг. пред-
седатель акционерного общества «Свободная опера С.И. Зимина».

В своей книге «Я и театр» Комиссаржевский пишет о Зимине, его прихотях и само-
дурстве несколько подробнее: «Зимин, седой кудрявый толстяк, выглядел кардиналом, но 
был упрям и своенравен, как дитя, хотя и отличался великодушием и щедростью по от-
ношению к своим сотрудникам. У него были свои причуды – например, он любил, чтобы 
все его режиссеры, дирижеры, декораторы и певцы-фавориты после спектакля отправля-
лись вместе с ним в “Русские бани”. <…> Единственным художественным “недостатком” 
Зимина было то, что он позволял себе вольность самому руководить освещением сцены 
на каждом спектакле. Он давал указания по телефону, установленному в его персональ-
ной ложе напротив сцены, и держал осветителей в постоянном страхе, поскольку любил 
изменять характер освещения прямо на спектакле. Он обвинял осветителей в том, что 
они допустили ошибку, даже если этого и не случалось» (С. 144–145).

58 В постановках опер: «Князь Игорь» А.П. Бородина (премьера – 1 сентября 1915 г.), «Куде-
яр» А.А. Оленина (премьера – ноябрь 1915 г.), «Сын земли» А.И. Канкаровича (премьера 
– март 1916 г.), «Клара Милич» А.Д. Кастальского (премьера – 11 ноября 1916 г.), «Орестея» 
С.И. Танеева, «Золотой петушок» Н.А. Римского-Корсакова (обе – 1917), «Борис Годунов» 
М.П. Мусоргского, «Пиковая дама» П.И. Чайковского, «Лоэнгрин» Р. Вагнера (все – 1918) 
Ф.Ф. Комиссаржевским решались задачи «большого спектакля» и «большого стиля».
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«Наиболее значительными моими постановками в этом театре были “Князь 
Игорь” Бородина, в котором мизансцены, костюмы и декорации были выполнены в 
стиле древней иконописи, “Борис Годунов” Мусоргского, “Орестея” С.И. Танеева (по 
трагедиям Эсхила) и весьма интересный эксперимент в жанре бытовой оперы – “Кла-
ра Милич” Кастальского по мотивам одноименной повести Тургенева» (Комиссаржев-
ский Ф. Я и театр. С. 145).

59 Малиновская Елена Константиновна (1875–1942) – общественный и музыкально-те-
атральный деятель. После Февральской революции организовала и возглавила худо-
жественно-просветительный отдел Моссовета. После Oктябрьской революции – ко-
миссар московских театров, с 1918 г. – управляющая московскими государственными 
театрами, с 1920 г. – академическими театрами. В 1919–1920 гг. член директории, в 
1920–1924 и 1930–1935 гг. директор Большого театра. В 1918 г. по ее инициативе при 
Большом театре была организована Оперная студия под руководством К.С. Станис-
лавского (с 1928 г. – Оперный театр им. К.С. Станиславского).

60 В Советской опере я был назначен главным режиссером и заведующим художествен-
ной частью. – Оперный театр Зимина в 1917 г. стал государственным и был преоб-
разован в Советскую оперу, в дальнейшем еще несколько раз поменяв название: Театр 
оперы Московского совета рабочих депутатов (МСРД), Театр Совета, Театр советской 
оперы, Малая государственная опера, Музыкальная драма и др. Ф.Ф. Комиссаржевский 
возглавлял труппу в пору Советской оперы, открывшейся 3 сентября 1917 г. его поста-
новкой «Золотой петушок» Н.А. Римского-Корсакова.

61 Канкарович Анатолий Исаакович (1885–1956) – дирижер, композитор и музыкальный 
критик. В 1914–1918 гг. дирижер Оперного театра Зимина. Автор опер «Сын земли» 
(1915), «Красный маяк» и балета «Пан» (1918). В 1920 г. заведовал театральным отделом 
газеты «Петроградская правда». Сотрудник театрального и музыкального отделов Нар-
компроса. Автор музыки к спектаклю Ф.Ф. Комиссаржевского «Лизистрата» Аристофа-
на–Гофмансталя (премьера – 18 декабря 1917 г.) в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской.

62 Кошиц Нина Павловна (1892/1894–1965) – артистка оперы (лирико-драматическое со-
прано), концертная певица (часто выступала с С.В. Рахманиновым) и вокальный педа-
гог. С 1913 по 1918 г. – в Оперном театре Зимина.

63 Роговская (по мужу Христич) Ксения Ефимовна (1896?–1961) – артистка оперы (сопрано). 
С 1914 г. выступала в Оперном театре Зимина. С 1920 г. – на сцене Белградской оперы.

64 В 1918 году меня назначили директором Большого оперного театра. – В реорганиза-
ции Большого театра Е.К. Малиновская основные надежды связывала с Ф.Ф. Комис-
саржевским, который в начале апреля 1919 г. (а не в 1918 г., как он утверждает) вошел в 
состав дирекции Большого театра наряду с Э.А. Купером, Вл.И. Немировичем-Данчен-
ко, Ф.И. Шаляпиным, Л.В. Собиновым.

65 В августе 1919 года я уехал из России. – Комиссаржевский выехал в Шотландию для 
участия в Эдинбургском театральном фестивале. Свои впечатления он пересылал в со-
ветские театральные журналы; в газетах публиковались сообщения о скором его воз-
вращении; обсуждался вопрос о назначении на предполагаемую должность «заведую-
щего художественной частью академических театров». Особенно регулярно сообще-
ния о возвращении Комиссаржевского в Россию появлялись в печати в 1924–1926 гг., 
но, судя по всему, или он не приезжал, или его ожидания не оправдались, и он вновь 
выехал в Англию.
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66 …получить режиссерскую работу в оперном театре Covent Garden… – В театре Covent 
Garden Комиссаржевским была поставлена опера «Князь Игорь» А.П. Бородина (1919).

67 Осознав, что на театральные подмостки Англии еще не ступала нога режиссера-рефор-
матора («Шекспир здесь играется, как в Чухломе»), Комиссаржевский выступил в этой 
роли и стал связующим звеном между английской и русской культурами. Четыре че-
ховские пьесы, поставленные Комиссаржевским в лондонском театре «Barns» (1925–
1926 гг.), открыли англичанам неведомого им русского драматурга, который благодаря 
этому был признан и сравнялся в дальнейшем по своей популярности с Шекспиром (до 
того «Дядя Ваня» был поставлен им в «Court Th eatre» в 1922). «Парадокс состоял в том, 
что на призыв английской культуры, нуждавшейся в Чехове, должен был ответить са-
мый, вероятно, нечеховский режиссер русской сцены» (Бартошевич А.В. Федор Комис-
саржевский. Чехов и Шекспир // Московский наблюдатель. М., 1991. № 11. С. 62). Циклом 
постановок комедий и трагедий Шекспира в Shakespeare Memorial Th eatre в Стратфорде-
на-Эйвоне («Венецианский купец», 1932; «Макбет», 1933; «Король Лир», 1936; «Укро-
щение строптивой», «Комедия ошибок», обе – 1939). Комиссаржевский рушил штампы 
викторианских времен. «При всей его неистощимой изобретательности <…> в шекспи-
ровских постановках Комиссаржевский был, в сущности, не слишком оригинален – в ев-
ропейской режиссуре все это “уже было”. Другое дело, что иронический стиль шекспи-
ровской режиссуры 20-х годов был доведен им до крайности» (Там же. С. 63–64).

68 Королевская академия драматического искусства в Лондоне.
69 В 1923–1925 гг. поставил «Клуб мандариновых уток» Г. Дювернуа и П. Фортуни, «Дорогу 

в Дувр» А. Милна, «Дуэнью» Р. Шеридана в Театре Елисейских Полей, оперу «Зигфрид» 
Р. Вагнера и др. В 1925 г. открыл в Париже маленький театр «Радуга» (L’Arc-en-Ciel). В 1931 г. 
в театре Madeleine осуществил драматическую инсценировку «Пиковой дамы» А.С. Пуш-
кина на французском языке силами актеров театра «Летучая мышь» Н.Ф. Балиева.

70 В 1927 г. осуществил постановки опер В.А. Моцарта, Дж.А. Россини, Ф. Альфано и др.
71 «Myself and the Th eatre» (L., 1929), «Th e Costume of the Th eatre» (L., 1931), «Th eatre and 

Changing Civilization» (L., 1935).
72 В 1939 г. Ф.Ф. Комиссаржевский перебрался в США. В 1940 г. он поставил в Нью-Йорке пье-

су «Русский банк» («Sent-James Th eatre»), выступив и как соавтор-драматург. В Америке, 
однако, творческая активность Комиссаржевского ощутимо пошла на спад, так что даже в 
автобиографии, написанной им в 1943 г., начало этого периода он освещать не стал.

Приложение

73 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8: Письма. 1906–1917 / Сост., коммент. И.Н. Со-
ловьева. М., 1998. С. 172.

1
74 Датировано Музеем МХАТ по августовскому заболеванию К.С. Станиславского ти-

фом в Кисловодске в 1910 г.

2
75 Ваше присутствие будет и для них, и для меня настоящим праздником. – Судя по 

летописи И.Н. Виноградской «Жизнь и творчество К.С. Станиславского», на показе в 
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Студии Ф.Ф. Комиссаржевского в марте 1913 г. Станиславский не был, поскольку дни и 
вечера в этот период целиком проводил в своем театре, репетируя «Мнимого больно-
го» Ж.-Б. Мольера (где сам играл Аргана), входившего, наряду с «Браком поневоле», в 
Мольеровский спектакль (премьера – 27 марта 1913 г., постановка А.Н. Бенуа).

3
76 … Lise, «Бесенок»… – Имеется в виду глава романа «Братья Карамазовы» Ф.М. Досто-

евского (ч. 4, кн. 11), которая так и называется «Бесенок».
77 На экзамене в Студии Ф.Ф. Комиссаржевского К.С. Станиславский присутствовал 

8 марта 1914 г., по всей видимости, вместе с Л.А. Сулержицким и В.М. Бебутовым (Ви-
ноградская И.Н. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Летопись: В 4 т. М., 2003. 
Т. 2. С. 426). О какой актрисе идет речь и была ли она принята в МХТ, установить не 
удалось.

4
78 Обухов Сергей Трофимович (1856–1928) – артист оперной труппы Большого театра 

(под фамилией Волынский) с 1899 по 1902 г., управляющий Московской конторой Им-
ператорских театров с 1910 по 1917 г.

79 По поводу службы Ф.Ф. Комиссаржевского на Императорской сцене см. коммент. 52.

6
80 …Художественный театр опасается режиссеров после неудачи с Марджановым. – 

К.А. Марджанов перешел в МХТ из Театра Незлобина в марте 1910 г., а покинул Худо-
жественный театр в 1913 г., уведя за собой в созданный им Свободный театр А.Г. Ко-
онен. Зреющий разрыв между Марджановым и МХТ усугубил спектакль «Пер Гюнт» 
Г. Ибсена (премьера 9 октября 1912 г.), на который публика ходила плохо. Попытку это-
го синтетического действа в театре сочли неудачей.

7
81 Премьера Пушкинского спектакля состоялась 26 марта 1915 г. Постановка А.Н. Бенуа. 

В спектакль вошли три «маленькие трагедии» А.С. Пушкина: «Пир во время чумы», 
«Каменный гость», «Моцарт и Сальери».

82 «Сальери не было совершенно – был г. Станиславский. <…> Трудно представить себе 
бóльшую беспомощность <…> Это не страстная напряженность души, выливающаяся 
в бурный вихрь мыслей, это – комнатный разговор со стеной, с потолком, с камином» 
(Яблоновский С. Пушкинский спектакль в Художественном театре // Русское слово. 
1915. 27 марта. Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной кри-
тике: 1906–1918 / Сост. О.А. Радищева, Е.А. Шингарева; общ. ред., примеч. О.А. Ради-
щева. М., 2007. С. 625). «Простите меня за грубое сравнение, но в своем парике артист 
как две капли воды напоминал большого добродушного ньюфаундленда, погруженно-
го в грустные размышления после дурно переваренного обеда. <…> Г. Станиславский с 
самого начала впал в транс и так в нем и остался, – он смотрел вперед безжизненным, 
ничего не выражающим взглядом, вяло пережевывал стихи Пушкина, бессовестно их 
перевирая» (Бэн [Назаревский Б.В.]. Пушкинский спектакль в Художественном театре 
// Московские ведомости. 1915. 28 марта. Цит. по: Там же. С. 626–627). Несколько более 
корректны были еще два рецензента, но, тем не менее, схожи в оценке со своими более 
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резкими коллегами: «Эта неудача прекрасного театра особенно печалит меня, так как 
она – целиком неудача Станиславского…» (Койранский А. Пушкин на сцене Художе-
ственного театра // Утро России. 1915. 27 марта. Цит. по: Там же. С. 620) и «Первые же 
стихи роли ясно обозначили, как значительно, своеобразно и глубоко она задумана, но 
и как неудачно она будет играться…» (Эфрос Н. Пушкинский спектакль в Художествен-
ном театре // Речь. 1915. 29 марта. Цит. по: Там же. С. 634).

83 Роль Моцарта на премьере исполнял Александр Александрович Рустейкис (1892–1958), 
актер МХТ с 1914 по 1918 г.
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Сизова М.И. Памяти Соломона Михайловича Михоэлса

Публикация, вступительная статья 
и комментарии В.В. Иванова

«Король Лир» в ГОСЕТе с С.М. Михоэлсом в главной роли стал одной из 
вершин театра 1930-х гг. Путь к премьере, состоявшейся 10 февраля 1935 

г., был труден. Конфликт постановщика С.Э. Радлова и С.М. Михоэлса достигал 
столь высоких градусов кипения, что грозил оборвать репетиции. Сталкива-
лись не только характеры, но и концепции шекспировской трагедии1. Михоэлс 
видел в ней «разоблачение скептически идеалистической философии индиви-
дуализма Лира и его поражение перед лицом действительности объективного 
мира»2. Тогда как Радлов понял тему «Короля Лира» «как тему ограниченного и 
трагически расширяющегося человеческого сознания, как трагическое рожде-
ние нового и более глубокого понимания мира»3. Мнения историков по поводу 
этой дискуссии разошлись. Биографы Михоэлса были склонны приписывать 
успех целиком артисту и его концепции4. Исследователи творчества Радлова 
утверждали противоположное: победила концепция режиссера5. В этих обсто-
ятельствах статья М.И. Сизовой, принимавшей участие в работе над спекта-
клем в качестве режиссера и педагога сцены, представляет особый интерес. 
Ведь именно ей приходилось преодолевать конфликт концепций в ежедневной 
репетиционной работе. Ее поминальное слово на гражданской панихиде, пре-
образованное в литературный текст, сосредоточено исключительно на «Коро-
ле Лире» и игре С.М. Михоэлса. Оно не ломает сложившиеся представления о 
спектакле, но наполняет их живыми, яркими подробностями и подчас неожи-
данными смысловыми акцентами. Здесь впервые звучит тема «вины» Корде-
лии, и отречение от короны трактуется как отречение от «лжи власти».

Сведений о Магдалине Ивановне Сизовой (1899–1969) сохранилось не-
много. Более известны ее старшие братья, чье влияние на сестру было велико. 
Михаил Иванович (1884–1956) – литератор, переводчик. С 1909 по 1917 г. был 
сотрудником издательства «Мусагет». Близкий друг Андрея Белого. Вместе 
с ним принимал участие в строительстве Гетеанума в Дорнахе перед Первой 
мировой войной. Не только был одним из ведущих членов Антропософского 
общества (1913–1923), но и входил в масонские ложи (розенкрейцеры и там-
плиеры). Под его влиянием сестра увлеклась антропософией. С 1911 по 1913 
г. была слушательницей лекций Р. Штейнера. С 1911 г. член немецкого отде-
ления теософского общества. В последующие годы была активным членом 
Антропософского общества России. В ее архиве сохранились документы, 
связанные с антропософскими интересами и историей розенкрейцерства, 
самые ранние из которых датированы 1907 г., а последние – 1960-ми гг.6 Сре-
ди них записи лекций Штейнера, слушанных в Германии в 1910-е гг.
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Другой брат – Николай Иванович (1886–1962), композитор, пианист, дирижер. 
Окончил Московскую консерваторию в 1914 г. Также входил в круг общения Ан-
дрея Белого. Выступал как пианист. С 1921 г. дирижер в московских драматических 
театрах. Автор музыки к театральным спектаклям. Особенно активно сотрудни-
чал с Третьей студией и Театром им. Евг. Вахтангова. Самым известным его сочи-
нением стала музыка к вахтанговской «Принцессе Турандот», написанная вместе 
со студийцем А.Д. Козловским.

В первом браке М.И. Сизова была замужем за известным египтологом В.М. Ви-
кентьевым7. Под этой фамилией была участницей Московской драматической студии 
Е.Б. Вахтангова (1917–1920)8. Но тяготение к Художественному театру перевешивало 
авторитет Е.Б. Вахтангова. Сохранилась записка К.С. Станиславского, датированная 
1 ноября 1919 г.: «т. Сизова допущена на мои репетиции»9. Вероятно, отношения с 
художественниками складывались благоприятно, и Сизова была принята в труппу, 
где прослужила с 1 ноября 1920 по 17 июля 1922 г.10 Тем не менее актерская карьера 
не складывалась, и постепенно М.И. Сизова переходит к театральной педагогике. Со-
хранилась справка о том, что она пребывала «с 6 сентября 1927 на службе Актеатров в 
должности преподавательницы студии»11. Как писал режиссер К.П. Хохлов, в ту пору 
преподававший в студии, «Ученики М.И. Сизовой оказались хорошо подготовлен-
ными, проявили вкус и [нрзб.] в исполнении своих задач, и многие из них оставили 
отличное впечатление. Переорганизация Студии и сокращения преподавательского 
персонала, к сожалению, заставили М.И. Сизову покинуть работу в Студии»12.

М.И. Сизова предпринимает шаги и на литературном поприще, о чем свиде-
тельствует справка для вступления в Общество драматических писателей и компо-
зиторов: «Пьеса “Вальтер Уайльдинг” по повести Диккенса принята к постановке 
на старшем курсе Студии Акдрамы им. народного артиста Ю.М. Юрьева и пойдет 
на публике в сезон 1927–1928 гг.»13. Тогда же эта пьеса по инициативе Р.Н. Симоно-
ва была включена в репертуарный план Театра им. Евг. Вахтангова.

Следующий сезон (1929/1930) она проводит в Москве в качестве режиссера-
преподавателя Экспериментальной мастерской ГАХН под руководством вахтан-
говца Р.Н. Симонова. Но последовала ликвидация ГАХН, а вместе с ней и Экспе-
риментальной мастерской. В театральной биографии случались пробелы. Тогда 
спасало образование и знание иностранных языков. С марта 1930 по май 1931 г. 
Сизова работала в Комиссии по составлению и изданию индексов научной литера-
туры при ЦИК СССР, где составляла картотеку иностранных книг и реферировала 
литературу по отделу общественных наук. 

В сезоне 1932/1933 гг. М.И. Сизова – педагог Ленинградского государственно-
го техникума сценических искусств (ныне Санкт-Петербургская государственная 
академия театрального искусства). Именно в это время начинается ее сотрудниче-
ство с С.Э. Радловым. В его Молодом театре Сизова выступает как сорежиссер и 
педагог сцены в работе над «Отелло» (премьера – 4 мая 1932 г.) и «Привидениями» 
Г. Ибсена (премьера – 13 мая 1933 г.). Совместная работа, в ходе которой, как пи-
сал Радлов, «она работала как мой сорежиссер и педагог сцены, проходя подроб-
нейшим и творческим образом с исполнителями все роли»14, была признана им 
не только успешной, но и «дружеской». Идея привлечь Сизову к постановке «Ко-
роля Лира» родилась сама собой. Радлов не мог уделить достаточного внимания 
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ГОСЕТу, потому что был крайне загружен в Ленинграде: руководство Молодым 
театром, обязанности художественного руководителя Ленинградского театра опе-
ры и балета (б. Мариинский) и преподавание в Государственном техникуме сцени-
ческих искусств – и потому мог бывать в Москве только редкими наездами. Тогда 
как Сизова стремилась по семейным обстоятельствам вернуться из Ленинграда в 
Москву15. Поначалу ее участие в работе виделось Радлову достаточно техническим 
и вспомогательным (см. Приложение). Но приезды постановщика в Москву стано-
вились все реже. «Распахивание» ролей, толкование образов все в большей степени 
ложились на плечи сорежиссера.

С.М. Михоэлс высоко ценил ее участие в подготовке спектакля: «Объем ра-
боты, выпавшей на ее долю, был необычайно обширен, задачи – крайне разноо-
бразны и многочисленны, сюда входила и работа с актерами над основным тол-
кованием образов, и над поисками средств сценического выражения, и работа 
над стихом, над формой и стилем слова, произношения. Сюда относилась также и 
режиссерско-педагогическая подготовительная работа. Магдалина Ивановна бле-
стяще справилась с этими задачами, которые усложнялись еще и тем, что языком 
нашего театра – еврейским тов. Сизова вначале работы, естественно, не владела, 
она, однако, талантливо преодолела и это препятствие. Во время работы она об-
наружила глубочайшее понимание и природы театра и актера, и большие знания и 
вкус к бессмертным творениям Шекспира»16.

Статья Сизовой явно предназначалась для печати. Кроме рукописи в фонде 
хранится машинопись с названием «Памяти великого трагика» (РГБ. НИОР. Ф. 623. 
Карт. 3. Ед. хр. 8). В ней почти нет правки, но отсутствуют цитаты из роли Лира, в 
рукописи приводимые на идише, и последние три абзаца. События, последовавшие 
за смертью С.М. Михоэлса, сделали публикацию невозможной. Мы публикуем ста-
тью по рукописному варианту (РГБ. НИОР. Ф. 623. Карт. 3. Ед. хр. 9. Л. 1–13). 

Остается добавить, что М.И. Сизова принадлежала к тем театральным работни-
кам, без которых искусство обойтись не может и которые, тем не менее, почти всегда 
остаются в тени, даже тогда, когда в тень отступать и не хотят. Не согласна была на 
жертвенную анонимность и М.И. Сизова. Сохранилось ее письмо С.М. Михоэлсу, 
возможно неотправленное, в котором она горько жалуется на то, что ее в очередной 
раз не упомянули в программе спектакля17. В последующие годы она все больше сил 
и времени отдавала литературной работе в жанре детской прозы и драматургии для 
детей, завоевав репутацию скромную, но достойную. Одним из самых популярных 
ее сочинений стала повесть «История одной девочки», посвященная Г.С. Улановой 
(М., 1946). В 1942 г. Б.Л. Пастернак рекомендовал М.И.  Сизову в Союз писателей: 
«Меня удивляет, что писательница М.И. Сизова еще не в Союзе. Из ее многочислен-
ных и разносторонних трудов я хорошо знаю ее повесть о московских символистах, 
живое реалистическое произведение, сверх художественного значения имеющее еще 
и документальную и историко-литературную ценность. С легким сердцем и глубо-
ким убеждением рекомендую Магдалину Ивановну в члены Союза»18. 

Жизнь, поманившая соблазнами Серебряного века, в советские годы день за 
днем превращалась в выживание, когда одна за другой захлопываются двери. Ра-
бота над «Королем Лиром» стала для М.И. Сизовой одним из самых ярких пере-
живаний, возвращающих полноту жизни.
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М.И. Сизова 
Памяти Соломона Михайловича Михоэлса

Я вспоминаю отчетливо мою первую встречу с Соломоном Михайловичем 
Михоэлсом перед началом моей режиссерской работы в Еврейском театре. Шел 
спектакль «Вениамин III»19. За кулисами, куда меня пригласили в антракте, в ма-
ленькой уборной у зеркала поправлял свой грим Михоэлс.

Парик, грим, какая-то шапочка – сгладили характерную лепку его головы и 
лица. Он встал – легко и быстро – и с этой же первой минуты мне бросилось в гла-
за какое-то особое, присущее ему благородство широкого жеста – при небольшом 
росте, казавшемся гораздо выше со сцены.

Как-то позднее он мне сказал:
– На сцене я весь вытягиваюсь в струнку и, честное слово, делаюсь выше!
Но этот рост совершенно не умалял значительности его фигуры, выделявшей-

ся среди любой толпы.
Свободным жестом, с какой-то особой не только вежливостью, но, можно бы 

сказать, изысканностью манер, он пригласил меня сесть. И с тем же спокойным 
достоинством он показал мне потом часть закулисного помещения и сцену, точно 
гордясь своими обширными владениями и радуясь им.

Я никогда не видела его суетливым, даже в те минуты, когда он, торопясь, мел-
кими и деловитыми шажками поднимался по лестнице или быстро входил в репе-
тиционный зал.

Его огненный темперамент был заключен в строгие формы сдержанного спо-
койствия, стоявшего на грани трагического величия – при самой большой просто-
те и любви к тонкой шутке, к мудрой улыбке.

Таким был в обиходе.
Иным был Михоэлс в часы работы.
Впервые я увидала его в такой час на репетиции пьесы «Мидас Гадин»20.
В зрительном зале – полумрак. В свет маленькой лампочки над режиссерским 

столиком склонился чей-то огромный лоб и лохматая коронка вьющихся волос на 
затылке. Эта характерная крупная голова – что-то львиное было в ней – оборачи-
вается ко мне, и я вижу Михоэлса с нахмуренными бровями, с поджатой губой и с 
упорным взглядом озабоченных глаз: он что-то правит в тексте, в актерской реплике.

Но секунда… и он легко вскакивает со своего режиссерского кресла и бежит 
вперед, к оркестру. И там, наклонившись над пюпитром дирижера, объясняет по-
дробно и настойчиво – то ошибку музыкального куска, то неудачное вплетение му-
зыкальной темы в словесную ткань текста.

Музыкальность Михоэлса – исключительна. Если бы он не был великим акте-
ром – он был бы великим дирижером. С поразительным чувством ритма вплетает 
он сверкающие нити музыкальных тем в прозаический язык пьесы.

Это тонкое умение сочетать различные элементы, сплетая их в один узор, – 
вспоминалось мне почему-то всегда в замечательной сцене «Короля Лира» – в 
сцене «Суда», когда безумный король творит суд над своими воображаемыми до-
черьми, в свое безумие вплетая воспоминания о страшной правде, только что им 
пережитой.
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И образы этой правды он рисует с предельной яркостью – без всяких слов: 
только жестом, только паузой и безмолвием.

Глубина и неповторимая яркость творческой мысли Михоэлса – привели к об-
щей установке, в силу которой вся трагедия Лира зазвучала для нас как трагедия 
«познания».

И образ Лира – теперь, когда Михоэлса уже нет среди нас, – слился для меня – 
в своих лучших чертах – с благородной душой его исполнителя.

Лир знает злую природу людей (Гонерилья и Регана), человеческую преданность 
(Шут и Кент), бескорыстную любовь (любовь французского короля к Корделии), всю 
силу дочерней любви, – и, наконец, горькую жизнь «обездоленных двуногих созданий».

Со всей силой рембрандтовской светотени, со всей роскошью, присущей его 
манере, Шекспир дает этот светлый момент на фоне ночи, эту тишину сострада-
ния – на шуме бури, и этот самый сильный свет человеческого прозрения и чув-
ство Лира – на мраке его безумия.

Как непохож властный и своевольный Лир первого акта на того, который, мед-
ленно пробуждаясь от целительного сна, после своего безумия еще «прикованный 
к огненному колесу душевной муки», – находит опять свою Корделию и склоняет 
колени перед ее любовью!

От первого момента его торжественного появления до последнего взгляда его 
глаз, прикованных к мертвой Корделии, – роль Михоэлса строится им по принци-
пу античного «катарсиса» древнегреческой трагедии. От акта к акту его образ по-
следовательно поднимается по ступеням: от короля – к отцу, от отца – к человеку.

Начало трагедии. Уже звучат мрачно-пышные звуки торжественного марша, 
возвещая небывалое событие: размельчение государства, усиление феодального 
начала и расщепление единой власти – в эпоху собирания.

С.М. Михоэлс в своей творческой проработке роли углубил замысел Лира и 
его отречение – трактуя его как уход от суеты сует и от лжи власти.

Этого не поняла в нем Корделия. И в этом – ее единственная вина перед от-
цом. Второстепенный момент – поведение сестер – волнует ее больше, нежели 
огромный факт государственного события – добровольного и полного ухода Лира.

Это она заставила его отдать все старшим дочерям. И разрубая корону, он смо-
трит на одиноко стоящую Корделию: не одумается ли она?

Но – парад окончен. Сорванный Корделией праздник отречения оставил в 
сердце Лира неизгладимую рану. Ему мечталось безмятежно идти к краю могилы 
в ясных лучах своего заката. И вот – вихрь его гнева изгнал Корделию, изгнал Кен-
та – и бросил государство двум парам жадных рук.

Удар меча его старых, но еще крепких рук бросает наотмашь корону, то есть 
власть над народом, и вместе с ее золотыми кусками – летят земли, города и судь-
бы людей, увлекая их по новым орбитам и бросая во власть феодалам.

Человеческая ошибка Лира становится рычагом, управляющим социальной 
динамикой трагедии, и приводит его к одиночеству. И выброшенный за борт са-
моразвенчанный король впервые ощущает – не затуманенным разумом, а живым 
сердцем – весь ужас нищеты и социальной несправедливости.

«У меня еще остался кусочек сердца, – говорит он своему шуту, заботливо при-
крывая его от холода своим плащом, – он очень страдает за тебя!»
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Тот момент, когда, отрешаясь от своей личной трагедии, Лир вспоминает об 
обездоленных всего человечества, – есть безусловно самый значительный в соци-
альном смысле момент трагедии, прорезающей его безумие ослепительной молни-
ей человеческого само- и миропознания.

Исходя из шекспировской манеры – давать своим трагическим героям мгно-
вения полного счастья и безоблачные сцены перед бурями – Михоэлс во II-м акте 
обводит рельефным контуром те мгновения, которые дают возможность бросить 
золотые блики солнца на темную парчу основного фона.

Во втором акте он дает Лира в минуты его полной бодрости.
Мысль о Корделии он как-то стряхнул с себя. Он еще ездит верхом и только 

что вернулся с удачной охоты. Ему кажется, что он действительно сбросил бремя 
забот и подошел к безоблачному закату. С неповторимым обаянием дает здесь Ми-
хоэлс эти мгновения старчески-детской веселости Лира – и в репликах, требую-
щих немедленного обеда («Af dem Tisch! Af dem Tisch»*), и в нетерпеливом зове 
любимого шута («De u is mein Letz?!»**), и в диалоге с переодетым Кентом.

Веселость Лира в этом акте дается Михоэлсом в теплом уюте старых сказок, и 
она – последняя в жизни одинокого короля. Над его седой головой уже собираются 
первые тучи – предвестницы бури III-го акта – и эта светлая сцена сменяется пер-
выми слезами, пролитыми Лиром за его 80-летнюю жизнь.

Вся эта сцена проходит на потрясающей тишине старческого горя, после вихря 
гнева, и уже подготовлена горьким юмором шута.

Тема взаимоотношений Лира и шута должна быть выделена особо, – и по тому 
месту, которое она занимает в трагедии, и по тому вниманию, которое ей было уде-
лено нами в процессе работы.

Шут – народный здравый смысл и совесть – рифмоплет вроде парижского 
diseur’а21. И тот же шут старается все время раскрыть Лиру и его взаимоотношения 
с людьми, и ошибку его ухода от власти, то есть от мира. 

Ибо вместо гармонии с природой, которой ищет Лир, он внес дисгармонию в 
жизнь.

Внутренний контакт Лира и шута – по закону душевной полярности допол-
няющих друг друга, выявлен в спектакле исключительным контактом Михоэлса и 
Зускина.

Примостившись на пышном кресле, у колен своего наивного владыки, и глядя 
ему близко в глаза, шут сокрушенно покачивает над ним головой, и упрямо ему в 
ответ, передразнивая его, качается седая голова Лира, как бы углубляя и ритм 
музыкального отыгрыша, и концовку режиссерского куска.

И низвергается с вершины своего могущества Лир, еще недавно владевший 
жизнью и смертью людей. Доверчиво отдав себя во власть любимых людей, – 
именно теми, кого он любил, унижен и затравлен этот упорный старик и старый 
мечтатель.

Почти все образы, созданные Михоэлсом, – образы мечтателей и романтиков, 
даны им во всей яркости реалистического искусства, начиная от детски-наивного, 

* «К столу! К столу!» (идиш)
** «Где мой шут?!» (идиш)
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но где-то по-михоэлсовски мудрого Вениамина III-го, кончая не знающим жизни 
безумцем и романтиком Лиром.

Как символ возможной трагедии каждого человека проходит перед нами по-
следняя картина II акта, когда закрываются перед Лиром тяжелые ворота и он 
остается перед немой стеной, один, с непокрытой головой, над которой уже сви-
стит жестокий ветер и проносятся первые обрывки грозовых туч, пугая трусливого 
Корнуэла и гремя отдаленными раскатами.

Пышно-тяжелая, мрачная и трагически-великолепная конструкция Тышлера 
в III акте – исчезает.

На сцене – пустота. Мелькают только световые пятна бегущих облаков и 
падающих молний, да ветер, несущийся ураганом, бичом дождя хлещет окрест-
ность.

От ударов этого бича отбегают и Кент, и рыцарь, разыскивающий короля. Но 
Лир бежит не от него, а к нему, навстречу хаосу и буре:

«Brumb, Wicher, brumb!» («Бушуй, вихрь, бушуй!») – кричит он ветру, и в этом 
полубезумном крике сливается хаос сознания с хаосом природы. Ибо ритм смяте-
ния и разрывы стихий однозвучны разрыву сознания Лира.

Ни в одном акте не проявлены с такой убедительностью яркость и неожидан-
ность творческой фантазии Михоэлса, как в III акте, в степи.

Мизансцены этого акта – точно текучий и живой барельеф – сменяются с ки-
нематографической быстротой, – но так же органически и неуловимо, как формы 
грозовых облаков, которые проносятся над этой потрясающей сценой.

Лир говорит с жалящими молниями, как со своими жестокими дочерьми, 
упрекая их и протягивая к ним руки, и прикрывает заботливо своего шута от хо-
лодного ветра, и подхватывает потом его песенку – песенку растроганного шута – 
уже в полном безумии: «Тра-ля-ля! Тра-ля-ля-ля!»

И после непрерывной смены порывистых движений рук, протянутых то к буре, 
то к воспоминаниям, – вдруг, на ритме, упавшем до полной тишины, – прогулка 
с «философом», с безумствующим Эдгаром, как бы под портиком воображаемой 
Афинской школы мудрецов, когда настоящий безумец спрашивает, а поддельный – 
не знает, что отвечать.

И вдруг – неожиданный переброс темы и жестов и по-безумному хитро-таин-
ственный шепот Лира:

«Я хочу сказать вам кое-что – “oig in oig”*… И оба, как дети, усаживаются на 
землю (на корточки).

Теплые блики живой жизни разгораются – еще неверным светом – в сцене 
«Суда», где воспоминание воссоздает – как лейтмотив – всю трагедию Лира, и в 
конце концов невидимый образ Корделии, который потрясает безумного короля до 
провала в бессознание – в исцеляющий сон.

Сцена пробуждения Лира – единственная сцена трагедии, раскрывающая не-
повторимые по нежности краски исцеления и любви.

Светлая музыка, встающая волнами, возвращает Лира от «колеса мук» к любви 
Корделии, и уже слышны трубы герольдов, возвещающие гибель великих страстей и 

*  «с глазу на глаз» (идиш).
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последнее возмездие за великое зло. Здесь оптимизм Шекспира светится, как некая 
гармония жизни. Ибо за гибелью одних героев – идет жизнь других, идет твердая 
воля, идет справедливость, и сквозь тучи светит синева наступающего нового дня.

Трудность этого образа – в его мощности. Люди бывают такими три-четыре 
раза в жизни – в минуты наивысшего потрясения – горем, радостью, страхом или 
восторгом, что не исключает ни простоты, ни спокойствия. Ибо на спокойствии 
доходит все (так говорил Михоэлс).

Но спокойствие этого образа – не бытового порядка. Это спокойствие сим-
фонической мощи, спокойствие трагическое. Таково было обычное спокой-
ствие Михоэлса. Таким я видела его и на репетиции, и на докладе об Америке, 
который он делал перед переполненным залом Большого театра22, где под креп-
кой формой его покойной простоты слышался сдержанный гнев и сдержанный 
юмор. Таково патетическое безмолвие последнего выхода Лира с мертвой Кор-
делией на руках и потрясающие минуты смерти Лира – и, быть, может, …самого 
Михоэлса.

Человечность образа Лира проникнута высоким гуманизмом Михоэлса. От-
сюда, от страдания Лира за участь «бедных, обездоленных двуногих созданий», 
словно протянуты нити к страданию Михоэлса за великие муки жертв войны – 
жертв Майданека.

С верой в победу этой человечности, в победу жизни, которую он так любил, – 
ушел от нас Михоэлс.

В последние годы он отдавал все больше сил общественной работе, – «А stikl 
harz» – кусочек сердца Лира – вырос в огромное, пламеневшее сердце Михоэлса, 
отданное им своему искусству и [своему народу – зачеркнуто] своей стране.

Однажды он сказал мне слова, оставшиеся для меня памятными навсегда:
«Художник, – сказал он, – должен в каждый день своей жизни сделать хоть 

один маленький шаг вперед в своем искусстве. Без этого сознания он не имеет пра-
ва кончить день».

Пусть все его ученики и актеры – друзья, связанные с ним жизнью и твор-
чеством, и все, знавшие Михоэлса, – помнят эти слова и хранят в памяти образ 
тончайшего художника, чье горящее сердце – было сердцем актера, мудреца и че-
ловека – в высшем смысле этого слова.

Приложение

С.Э. Радлов – М.И. Сизовой
8 августа 1933 г.

Дорогая Магдалина Ивановна, хочу с Вами поделиться несколькими сообра-
жениями о предстоящей работе. Конечно, не доклады, а практическая, экзерсис-
ная работа. Однако не по-русски, а именно по-еврейски. Мне кажется, надо бы вы-
брать отрывки из Шекспира, которые дали бы упражнение: 1) в чтении стихов; 2) на 
свободу и плавность и широту эмоционального и физического дыхания. Ну, вроде 
прощания Отелло со своей профессией полководца. Или в «Венецианском купце» 
дуэт «в такую ночь». Или монолог Джульетты перед ядом.
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Было бы замечательно, если бы Вы отобрали, посоветовавшись с Соломоном 
Михайловичем, несколько отрывков, каждый должен быть быстро переведен; мо-
жет быть, это сделал бы Добрушин23, он человек добросовестный и точный в сро-
ках? Разумеется, и эти переводы отрывков должны быть стихотворными.

Я против отрывков на русском языке, так как это было бы самое большое и 
непривычное новшество, которое заслонило бы другие, тоже очень непривычные 
и очень существенные, новинки в этой работе. Я очень настаиваю на понятии 
плавного развития эмоции, так как думаю, что это для артистов ГОСЕТ, привык-
ших так сказать, к эмоциональному рывку – очень важное и трудное упражнение. 
(Конечно, не для всех одинаково: Ротбаум24 будет декламировать, б.м., с чрезмер-
ной легкостью.)

Кроме Ваших личных занятий хорошо бы, мне кажется, обдумать и кое-какие 
добавочные занятия.

В первую голову думаю о фехтовании, это, мне кажется, совершенно необхо-
димо ввести сразу же и для всех мужчин. При очень высоком уровне движения у 
госетовцев фехтование должно усвоиться очень быстро, но тем не менее месяца 
4 пофехтовать надо, и я бы настаивал на введении этого предмета сразу же, то есть 
до сдачи пьесы Бергельсона25.

Нужно будет подумать и о каком-нибудь специалисте-шекспирологе, пока не 
соображу, кто же это должен быть из москвичей, только, умоляю, не Аксенова26 – 
этого надутого хама не надо пускать в театр. Может быть, стоит подумать об акаде-
мике Матвее Никаноровиче Розанове27, хотя 70 с лишком лет, пожалуй, многовато 
для лекций в театре.

Наконец последнее. Я в отчаянии от рукописи «Лира». Переписчица постави-
ла такие рекорды безграмотности и халтуры, что я просто погибаю. Через строку 
наврано. Как бывший профессиональный переводчик я часто догадываюсь, что 
было у Кузмина28, но порою останавливаюсь в полном недоумении.

Если увидите Соломона Михайловича, может быть, поделитесь с ним этим 
письмом.

Через несколько дней возвращаюсь в Ленинград и сразу же за работу.
Шлю Вам самый теплый привет. Митька29 Вам кланяется.

Ваш Сергей Радлов
Автограф. 

РГБ. НИОР. Ф. 623. Карт. 5. Ед. 27.
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15 Причина, заставлявшая М.И. Сизову стремиться в Москву, связана с судьбой ее вто-
рого мужа Евгения Карловича Тегера (1890 – ок. 1942), анархиста, розенкрейцера, со-
трудника Наркомата иностранных дел, создавшего в 1922 г. оккультную ложу «Эмеш 
Редививус» масонского ордена розенкрейцеров и арестованного в 1928 г. Хлопоты 
М.И. Сизовой о смягчении приговора не были безуспешны. В 1929 г. заключение в кон-
цлагере было заменено на административную ссылку сроком на пять лет, которую Те-
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гер отбывал в Петропавловске и Ташкенте. В 1934 г. по окончании ссылки он переехал 
на жительство в г. Киров. Однако в 1937 г. был снова арестован. Умер в заключении. 
Подробнее см.: Никитин А.Л. Мистики, розенкрейцеры, тамплиеры в Советской Рос-
сии. М., 2000. С. 19, 111–113). В ссылке М.И. Сизова регулярно навещала мужа, устраи-
ваясь на временную работу в Ташкенте. Сохранились справки о том, что осенью 1928 г. 
она преподавала на «драматических курсах в студии при клубе им. тов. Кафанова», а с 
27 июня по 31 августа 1931 г. «работала в Среднеазиатском Научно-исследовательском 
институте хлопковой промышленности и ирригации в качестве иностранной перевод-
чицы» (РГБ. НИОР. Ф. 623. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 6, 11). 

16 Михоэлс С.М. [Отзыв о работе с М.И. Сизовой]. Без даты. Маш. копия. – РГБ. НИОР. 
Ф. 623. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 38.

17 Сизова М.И. – Михоэлсу С.М. Без даты. Автограф.  – РГБ. НИОР. Ф. 623. Карт. 1. 
Ед. хр. 23. Л. 1.

18 Пастернак Б.Л. [Рекомендация] 1942 г. Заверенная маш. копия – РГБ. НИОР. Ф. 623. 
Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 26.

Памяти Соломона Михайловича Михоэлса
19 «Путешествие Вениамина III» по Менделе Мойхер-Сфориму. Премьера – 20 апреля 

1927 г. Постановка А.М. Грановского. Художник Р.Р. Фальк. Композитор Л.М. Пульвер. 
В «трогательной эпопее», как определил жанр спектакля Грановский, С.М. Михоэлс 
сыграл Менделя-книгоношу, Дон Кихота из Тунеядовки. 

20 «Мидас Гадин» («Мера строгости») – пьеса Д. Бергельсона, ставшая первой самостоя-
тельной постановкой С.М. Михоэлса. Премьера – 8 октября 1933 г. Художник М.М. Ак-
сельрод. Композитор Л.М. Пульвер.

21 …рифмоплет вроде парижского diseur’а. – Diseur от глагола dire («сказать», т.е. рас-
сказчик, «острослов», амплуа на эстраде, наподобие конферансье).

22 …на докладе об Америке, который он делал перед переполненным залом Большого те-
атра… – Возможно, имеется в виду встреча С.М. Михоэлса с актерами и режиссерами 
московских театров, состоявшаяся 24 января 1944 г. Выступление опубликовано: Ми-
хоэлс: Статьи, беседы, речи. Статьи и воспоминания о Михоэлсе / Ред.-сост. К.Л. Руд-
ницкий. М., 1981. С. 237–254. 

Приложение
С.Э. Радлов – М.И. Сизовой

23 Добрушин Иехезкель (1883–1953) – драматург, театровед и педагог. Писал на идише. 
С 1922 г. режиссер-драматург в ГОСЕТе. Автор инсценировок «Колдуньи» А. Гольдфа-
дена (1922), «Путешествия Вениамина III» по Менделе Мойхер Сфориму (1927), «Те-
вье-молочника» Шолом-Алейхема (1939), а также автор драмы «Суд идет» (1930). Как 
театровед написал книги о Д. Бергельсоне, В.Л. Зускине и С.М. Михоэлсе. В феврале 
1949 г. был арестован. Погиб в заключении.

24 Ротбаум Сара Давыдовна (1899–1970) – актриса. Училась в польской драматической 
студии в Варшаве (1916–1918), в драматической школе при театре М. Рейнхардта (Бер-
лин, 1919–1921). С 1921 по 1949 г. играла в ГОСЕТе (Москва). В «Короле Лире» играла 
роль Гонерильи.

25 …до сдачи пьесы Бергельсона. – См. коммент. 19.
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«…Огненное колесо душевной муки»

26 …только умоляю не Аксенова… – Аксенов Иван Александрович (1884–1935), поэт, 
переводчик, художественный критик, автор первой монографии о Пикассо (Пикассо 
и окрестности. М., 1917), знаток Шекспира и елизаветинцев. C начала 1920-х ближай-
ший сподвижник Вс. Э. Мейерхольда, первый ректор Высших театральных мастер-
ских (ГВЫТМ–ГВЫРМ, 1922–1923 гг.), переводчик «Великодушного рогоносца» (1922). 
Автор монографий о ТиМ и С.М. Эйзенштейне, долгие годы остававшихся неопубли-
кованными. С.М. Эйзенштейн вспоминал о нем: «Его сравнительно мало любили. 
Он был своеобразен, необычен и неуютен. И имел злой язык и еще более злой юмор. 
Притом юмор своеобразный и не всегда доступный. <…> Блистательный знаток Шек-
спира. Не поверхностно социологически. А изнутри – творчески. Конструктивно и 
методологически» (Эссе об эссеисте // Эйзенштейн С.М. Избранные сочинения: В 6 т. 
М., 1968. Т. 5. С. 404.) 

27 Розанов Матвей Никанорович (1858–1936) – литературовед, академик РАН (1921) и 
АН СССР (1925). В 1883 г. окончил Московский университет. В 1884 г. за работу о «Гам-
лете» Шекспира получил золотую медаль. С 1911 по 1929 г. – профессор Московского 
университета; основатель и руководитель романо-германского отделения в универси-
тете и на Высших женских курсах. Представитель культурно-исторической школы в 
литературоведении. Редактировал научные издания западноевропейских классиков; 
один из главных редакторов юбилейного издания сочинений Гете, а также изданий 
полного собрания сочинений Шекспира и Байрона. 

28 …я часто догадываюсь, что было у Кузмина… – С.Э. Радлов пользовался переводом 
поэта М.А. Кузмина (1872–1936). 

29 Митька – сын Радловых, Дмитрий Сергеевич Радлов (1915–1969) – артист. В 1936–
1939 гг. работал в Ленинградском театре-студии под руководством С.Э. Радлова. С 1939 
по 1942 г. – в Театре им. Ленсовета.
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Указатель имен

Агапеев В.П. 438, 494
Агапитова А.В. 382, 387, 457, 
Агнесса, домработница 77, 82, 154
Агранов (наст. фам. Соренсон) Я.С. 
544, 657
Адамайтис Е.О. 614, 676
Ада – см. Книппер (по мужу 
Гринвальд) А.К.
Адан А. 168
Адаскина Н.Л. 221, 222, 224
Адашев (наст. фам. Платонов) А.И. 130
Адельгейм, братья 240
Адлер М. 204, 237
Адонц Г. Г. 353 
Адрианов И.С. 575, 576
Адуев (наст. фам. Рабинович) Н.А. 166, 
177, 212, 267
Азаров В.Б. 318, 326
Азерская Е.Г. 73, 86, 107, 154
Азьян М.К. 387, 460
Айвазовский И.К. 260
Айзенштадт Д.С. 156
Айхенвальд Ю.И. 501
Акимов Н.П. 324, 526, 649, 670
Акимова (урожд. Хекимян; по мужу 
Ершова) С.В. 118
Акопиан (Акопьян) Е.А. 793, 807, 808
Аксельрод М.М. 831
Аксенов И.А. 179, 182, 214, 220–224, 
226, 778, 786, 829, 832
Аладжалов С.И. 242, 243, 261
Александер Дж. 778
Александр I, имп. 791
Александр III, имп. 796
Александр Яковлевич – см. Таиров А.Я.
Александров А.А. 143, 226
Александров А.Н. 152, 153
Александров Г.Ф. 287, 318
Александров Н.Г. 83, 140, 157, 160, 380, 
386, 395, 404, 407, 408, 416, 425, 428 464, 
430, 432, 434, 438–441, 445, 459, 469, 
478, 479, 485
Александрова А.Н. 83, 157
Александровы, семья 83, 157
Александровский 280, 314

Алексеев (наст. фам. Лившиц) А.Г. 173
Алексеев И.К. 73, 130, 154, 386, 421–
423, 459, 658
Алексеев К.С. – см. Станиславский К.С. 
35
Алексеев С.П. 324
Алексеева-Фальк К.К. 70, 152, 352, 421, 
423, 486, 658
Алесси Р. 656
Алехин А.А. 128
Алехина В.А. 31, 34–36, 41, 45, 118, 128
Алигьери – см. Данте Алигьери
Алин Ж. 118
Алкснис Я.И. 654,
Алпатова И.Л. 807, 814
Алферова А.С. 223
Альперов Д.С. 161
Альперов К.С. 161
Альперова О.С. 161
Альперовы, семья 87, 161
Альтман И.Л. 581, 666
Альтман Н.И. 158, 265, 269, 516, 588
Альтшуллер (Альтшулер) И.Н. 462
Альтшуллеры, семья 390, 462
Альфано Ф. 818
Альштадт С.А. 127
Ангаров А.И. 573, 663
Андерс А.А. 543,
Андреев Л.Н. 48, 69, 137, 141, 143, 146, 
198, 231, 256, 270, 500, 502, 527, 799, 
811
Андреев Н.А. 144, 454
Андреев П.Н. 408, 480
Андреева (урожд. Коонен) Ж.Г. 29, 284, 
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браке Желябужская) М.Ф. 74, 154, 456
Андрей Белый (наст. Бугаев Б.Н.) 221, 
265, 331, 352, 499, 639, 682, 761, 762, 796, 
809, 821, 822
Андрей Седых (наст. Цвибак Я.М.) 
694, 697, 740, 765, 786, 790
Андрей Соболь (наст. Собель Ю.М.) 
747, 787
Андреолетти К.Л. 442
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Указатель имен

Андровская (наст. фам. Шульц) О.Н. 
570, 580, 604, 607
Андроников Я.Н., князь 88–90, 92, 95, 
96, 161
Андроникова С.Н., княгиня 161
Анненков Ю.П. 244, 261, 512, 517, 641, 
644, 694, 695, 766
Анненский И.Ф. 130, 131, 147, 179, 677
Ан-ский С. (наст. Раппопорт С.А.) 158, 
269
Антимонов С.И. 503
Антокольский П.Г. 266
Антонов С.Н. 786
Антуан А.-П. 749, 788
Анциферов Н.П.
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Арапов А.А. 132, 263, 797, 811
Арбузов А.Н. 630
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Ардов В.Е. 267
Аржанов П.М. 297, 326 
Аристофан 503, 643, 813, 817
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Аркадьев М.П. 553, 574–577, 652, 659, 
664, 665
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Арсений – см. Брунов А. В.
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Арцыбашев М.П. 
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Асенкова В.Н. 159
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Ассинг А.А. 156
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Астаров А.С. 441, 469, 494
Астарова В.Н. 494
Астров Н.И. 375, 451 

Астрова М. 808
Астрюк Г. 694
Ауэр В. 808
Афанасьев А.И. 774
Афиногенов А.Н. 526, 528, 530, 537, 
541, 630, 649, 651, 655
Ахматова (наст. фам. Горенко) А.А. 
540, 655
Ашкинази З.Г. 399, 400, 474 

Баб Ю. 231, 759,790
Бабанова М.И. 661, 779, 816
Бабель И.Э. 533, 652
Бадалян В. 241, 263, 265, 270
Бадылкина 586
Бадылькес С.И. 628, 679
Базилевский (по сцене Болтин) В.П. 52, 
141, 143, 145
Байрон Дж.Г. 454, 455, 468, 832
Бакланова О.В. 380, 421, 455, 486 
Бакст (наст. фам. Розенберг) Л.С. 331
Бакунин А.И. 86, 96, 159
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368, 404, 407, 408, 425, 428, 430, 434, 
439, 445, 460, 462, 464, 469, 471, 478, 
485
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Бальмонт К.Д. 10, 48, 70–72, 120, 121, 
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486
Баратов Л.В. 380, 453
Барновский В. 231
Барсков Я.Л. 497
Барсова (наст. фам. Владимирова) В.В. 
86, 159
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Бартошевич А.В. 807, 818
Бернштейн А. 124
Басов В.С. 324
Бассерман А. 231
Баталов Н.П. 505, 643
Бати Г. 688, 693, 694, 765, 784, 785
Батьков – см. Ваграмов Ф.А.
Бауэр Е.Ф. 138
Бауэр И.Г. 202, 206, 208
Бахрушин А.А. 27, 124, 496, 504, 514, 
642
Бачелис Т.И. 265
Башкатов К.А. 778
Бебутов В.М. 819
Бебутова М.Л. 422, 487
Бегичева (урожд. Лесли) Н.П. 616, 678
Бегичева О.С. 616, 678
Бейер П.Г. 181, 225
Бейлис М. М. 462
Бекефи Ю.К. 480
Бек-Назарьян А.С. 118
Белая (наст. фам. Богдановская) С.И. 
Беленькая О.А. 76, 154
Белинский В.Г. 705, 709, 774
Белов А.Д. 85, 158
Белозерская-Булгакова Л.Е. 654
Бельчиков Н.Ф. 668
Беляев Н.И. 300, 327
Беляев Ю.Д. 774, 814
Бенелли С. 124, 133, 147
Бененсон М.Л. 620, 627, 628, 631, 679
Бенримо Г. 118
Бенуа А.Н. 331, 649, 819
Берг А. 810
Бергельсон Д. 829
Бергер Ю.-Х. 168, 445, 464, 469
Бергнер Э. 231
Бергсон А. 607, 674
Бердяев Н.А. 80
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Ник. 685, 697, 703, 763, 771, 772
Береснев Н. 668
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Берже Э.Э. 375, 451
Берия Л.П. 675, 678, 679, 681

Берковский Н.Я. 270
Бернауэр Р. 231
Берсенев (наст. фам. Павлищев) И.Н. 
7, 87, 138, 161, 288, 297, 319, 363, 
365, 375, 376, 378, 384, 385, 387–389, 
392, 393, 396, 398, 400, 403–408, 
413, 418, 425, 428, 430, 431, 433–435, 
438–441, 446–448, 451, 452, 460, 
464, 469, 471, 476, 485, 491, 493, 
520, 645
Берсенева-Павлищева О.Н. 375, 376, 
384, 413, 446 
Берсенева И.И. 413
Берсеневы, семья 370
Бертенсон С.Л. 238, 329, 363, 365, 
382, 388, 396, 403, 405, 407, 425, 428, 
430, 432, 438, 441, 457, 462, 469, 470, 
477, 651
Бескин Э.М. 25, 120, 122, 127, 158, 164
Бессмертный А.С. 408, 425, 440, 444, 
480
Бетховен Л. ван 237, 481 
Биби – см. Бибиков Б.В.
Бибиков Б.В. 583, 611, 614, 668, 675, 
676
Бибикова М.И. 276, 282–284, 286, 290, 
291, 298, 299, 302, 316, 317
Билибин И.Я. 359, 449, 450
Бирман С.Г. 319
Блажевич Ф.В. 778
Блейк У. 333, 334, 342, 353
Блинников С.К. 552, 580, 630, 659
Блок А.А. 10, 65, 147, 149, 154, 179, 
217, 459, 466, 478, 484, 639, 745, 746, 
787–790
Блок Ж.-Р. 606, 674
Блюм В.И. 243, 455, 645, 682, 683, 698, 
700, 762
Блюменталь-Тамарина М.М. 548
Блюмкин Я.Г. 144
Бобров С.В. 307, 309, 329
Бобров С.П. 220
Бобылев Ю.С. 573, 663
Бобышев М.П. 315
Бовшек А.Г. 178, 217, 218
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Богатырев А.З. 277, 281–284, 290–293, 
295, 298, 299, 300, 303, 305, 311, 313, 
315–317, 326–328
Богатырева З. 283, 317
Боголюбов Н.И. 614, 676
Богомазов С. 781
Бодулин Н.П. 408, 480
Бодулин П.С. 395, 408, 439, 467
Бодулина А.М. 408, 439, 467
Бодулины 452
Бойм Эм. 170, 171
Бокий Г.И. 213
Бокшанская (урожд. Нюренберг) О.С. 
434, 493, 507, 514, 515, 537, 540–542, 
561, 565,574, 581–584, 587, 588, 592, 
595, 596, 604, 612, 626, 647, 650, 652, 
655, 661, 662, 665, 667, 675
Болеев 303
Болеславский (наст. фам. 
Стржезницкий) Р.В. 364, 366, 396, 399, 
408, 418, 438–440, 454, 457, 471–473, 
475,476
Больм А.Р. 789
Бомарше П. 123, 126, 812
Бондаренко Ф.М. 598, 599, 672
Бонди Ю.М. 790
Бонч-Томашевский М.М. 380, 453
Борнгаупт (урожд. Зальца) Е.И. 367, 
442, 445
Боровский А.К. 431, 491
Бородин А.П. 816, 817, 818
Бородулин, Борода – см. Немирович-
Данченко Вл.И.
Боткина (урожд. Третьякова) А.П. 121
Боткина Александра С. 121
Боткина Анастасия С. 121
Боткины, семья 24, 121
Бояджиев Г.Н. 295, 297, 324, 326 
Боярский (наст. фам. Шимшелевич) Я.О. 
544, 545, 548, 549, 562, 565, 579, 580, 581, 
587–589, 591–593, 650, 657, 665, 667
Бравич К.В. 799, 814
Браиловская (урожд. Шмидт) Р.Н. 453
Браиловский (Брайловский) Л.М. 379, 
452, 815.

Брайловский В.М. 453
Брам О. 481
Брамс Й. 337
Брамсон Р.М. 285, 291, 298, 310, 316, 318
Бранкович В.Г. 118
Браун Як. 266
Брен Д.А. 86, 159
Брехт Б. 155, 775
Бродский А.М. 584, 587, 588, 669
Бродский Б. 692,765
Бродский Н.Л. 504
Бройде М.О. 131
Брукер М. 330
Бруни Л.А. 149
Брунов А.В. 32, 34, 36, 40, 128
Бруштейн А.Я. 319
Брюллов К.П. 553, 659
Брюсов В.Я. 86, 120, 150, 157, 159, 221, 
222, 270, 796, 809
Брянский А.М. 774
Буасси Г. 262
Бубнов А.С. 537, 544–546, 552, 556, 
654
Бубнова М.Н. 330, 620, 639, 674
Буденный С.М. 704, 771
Булгаков М.А. 150, 324, 356, 506, 507, 
522, 523, 525, 533, 536, 540, 571, 572, 
592, 606, 640, 647, 648, 653, 654, 662, 
671–673
Булгакова (урожд. Нюренберг, 
в первом браке Шиловская) Е.С. 150, 
596, 660,
Булганин Н.А. 578, 647, 664
Бунин И.А. 374, 448, 454
Бунины, семья 372, 373, 448
Бурджалов (наст. фам. Бурджалян) Г.С. 
353, 387, 422, 460
Бурлюк Д.Д. 132, 149
Бутникова К.Я. 50, 59, 82, 83, 89, 140
Бутова Н.С. 392, 464
Бутюгин С.А. 580
Буш П. 720, 780
Бушуева С.К. 218
Быковские Е. и М. 107, 172
Бычков Н.Н. 381, 456
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Указатель имен

Бычкова (наст. фам. Германова) П.П. 
381, 456
Бюхнер Г. 219

В.Г., В. Г-ч, Вас. Гр. – см. Сахновский В.Г.
В.И., Вл. Иванович, Влад. Ив. – 
см. Немирович-Данченко Вл.И. 
Вагапова Н.М. 444
Вагнер Р. 219, 237, 238, 239, 241, 262, 
332, 526, 649, 815, 816, 818
Ваграмов Ф.А. 525, 649
Вальзер К. 232
Вальт Э. 83, 156 
Ван Гоор В.Н. 332, 352
Ван Лерберг Ш. 500
Варвара – см. Алехина В.А.
Варен Ш. 156
Варзер Л.А. 561, 662, 678
Варламов К.А. 707, 774, 790
Варшавский М.А. 21, 43, 118
Василевский В.Н. 582, 667
Васильев (наст. фам. Сикевич) В.И. 
407, 439, 462, 464, 469, 478, 493 
Васильев Д.И. 321, 669
Васильев Н.О. 706, 707, 773
Васильев С.А. 294, 323, 449
Васильев Ф. 324
Васильев Ю.Н. 53, 139, 143, 144
Васильева С.А. 353
Васильчиков Д.Ф. 288, 293, 306, 319, 328
Вася – см. Качалов В.И.
Ватто А. 151
Вахрушев Б.А. 311
Вахтангов Е.Б. 119, 128, 158, 176, 216, 
248, 249, 255, 257, 264, 269, 270, 404, 
421, 476, 486, 498, 647, 658, 664, 713, 
756, 758, 760, 822
Вахтангов С.Е. 782
Вебстер Д. 220
Вейнберг П.И. 132
Вевьюрки А. 269
Вега К.Л.Ф. де 791
Вегенер П. 268
Ведекинд Ф. 200, 233, 234, 502,503, 
641

Веденкина Е.С. 280, 309, 314
Вейдле В.В. 763
Веласкес Д. 516
Вельтман Л. 198, 230, 231
Венгеров Д.М. 43, 87, 134, 135
Венгеров С.А. 767
Венгерова З.А. 117, 119, 767
Венкстерн Н.А. 324
Вера – см. Эфрон В.Я.
Вера (дочь Ф.Ф. Комиссаржевского) 793
Вера Федоровна – см. Комиссаржев-
ская В.Ф.
Вербицкая А.А. 169
Вербицкий В.А. 580, 661
Вермель С.М. 41, 132, 139
Верн Ж. 612
Вернадский В.И. 449
Вернадский Г.В. 497, 498, 639
Верхарн Э. 118, 503
Вершилов (наст. фам. Вестерман) Б.И. 
505, 578, 643, 664
Веселовский А.Н. 380, 455
Веселовский А.Н. 539, 540,
Веснин А.А. 157, 162, 163, 167, 171, 
178–183, 185, 191, 194, 196, 197, 199, 
201, 203–205, 210, 213–215, 221, 223–
225, 231, 239, 264, 268, 270
Ветрайх Э. 238
Вечора Г.Ю. 328
Вибер Е.К. 100, 112, 151, 169, 196, 230
Вивьен Р. 220
Вигман М. 721, 781
Визарова Е.Н. 119
Викентьев В.М. 822, 830
Виленкин В.Я. 118, 353, 365, 390, 457, 
577, 583, 587, 596, 646, 647, 662, 670 
Виллингер В. 232
Вильгельм II, кайзер 144, 234
Вильямс П.В. 324, 673
Виницкая А.И. 67, 70, 151
Винников А.Н. 624, 625
Виноградов М.Л. 387, 460
Виноградская И.Н. 330, 353, 356, 481, 
494, 645, 818, 819
Виноградский Н.В. – см. Малой Н.В.
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Винтер А.В. 112, 175
Винчи Л. да 260, 271, 312
Виньи А. де 675
Вирт К.Й. 227
Вирта Н.Е. 579, 665
Висковский В.К. 129
Виталиус – см. Виленкин В.Я.
Вишневецкая С.К. 289, 320
Вишневские, семья 386
Вишневский (наст. фам. Вишневец-
кий) А.Л. 124, 169, 381, 448, 454, 456, 
511, 514
Вишневский Вс.В. 289, 318, 320, 324, 
326 
Вл. К-ич, псевд. 132
Влад. Д., псевд. – см. Деспотули В.М.
Владимир Александрович, вел. кн. 331
Власова Т. 786
Вожель Л. 694, 766
Войнова Н. 808
Войтинская О. 326
Волин Б.М. 764
Волков Л.А. 324
Волков Н.Д. 179, 220, 540, 569, 570, 
583, 587, 655, 662, 669
Волконский А.М., кн. 766
Волконский (наст. фам. Муравьев) Н.О. 
503, 514, 642
Волконский С.М., кн. 158, 359, 360, 
683, 685–687, 690, 694, 696–698, 706, 
728, 731, 742, 763, 766, 773, 774, 789
Волошин М.А. 484, 809
Волынский (наст. фам. Флексер) А.Л. 265
Вольд., псевд. 137
Волькенштейн В.М. 503
Вольф В.Ю. 497, 585, 639, 668
Вольф Ю.Ю. 497
Воротников А.П. 129
Ворошилов К.Е. 545, 546, 598, 653
Воскресенский Г.И. 118
Врангель Л.А. 374, 449 
Врангель П.Н. бар. 379, 452, 766
Вронская (наст. фам. Янушкевич) А.Ф. 161
Врубель М.А. 220, 247, 572, 662
Всеволод – см. Мейерхольд Вс.Э.

Всеволод – см. Вишневский В.В.
Всеволодский-Гернгросс В.Н.
Вульф (Анисимова-Вульф) И.С. 535, 
536, 561, 653
Вундт В. 802
Выдрин М.Л. 70, 152
Вышинский А.Я. 598, 672

Гавелла Б. 470
Гаевский В.М. 764
Газенклевер В. 647, 719, 778
Гайдаров В.Г. 380, 403, 439, 455, 476
Гайдаров Е.А. 118
Гайдебуров П.П. 234
Гайдуков П.Г. 639
Галина (дочь Ф.Ф. Комиссаржевского) 
793
Галинский В.М. 106, 107, 172
Галкин А.В. 533, 653
Гальперин М.П. 455
Гамсун К. 76, 154, 442, 452, 469, 487, 
793
Ганзен А.Д. 127
Ганзен Ц.Г. 431, 491
Ганнибал 612
Ганшин В.Н. 314
Ганшина М.Н. 314
Ганшины, семья 281
Гарбо Г. 793
Гардин (наст. фам. Благонравов) В.Р. 
123, 169
Гарин Э.П. 768
Гаркави М.Н. 156
Гаррель С.Н. 580
Гартман Ф.А. 487
Гауптман Г. 457,
Гвоздев А.А. 220, 234, 527, 650, 683–
685, 690, 701–703, 762–764, 768, 769, 
772, 830
Ге Г.Г. 156
Ге Н.Н. 517
Геббель Ф. 266, 793, 811
Гегузин Б.Э. 771
Гегель Г.В.Ф. 660
Гедберг Т. 127, 141
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Указатель имен

Гедимин, вел. кн. Литовский 796, 809
Гейерманс Г. 141, 142
Гейнц А.Ф. 789
Гейрот А.А. 516, 643,
Гейтц М.С. 523, 528–531, 534, 535, 537, 
648, 650–652, 654, 658
Гельмер Г. 447
Гельцер Е.В. 149, 174, 338, 361
Генрих IV, король 796
Герасимов А. 630
Герасимова О.Ф. 285, 303, 318
Германова (наст. фам. Красовская-
Калитинская) М.Н. 366, 375, 381, 384, 
388, 395, 396, 404–408, 412, 416, 419, 
425, 432, 439–441, 443, 445, 447, 450, 
452, 462–464, 469, 471, 479, 483, 485, 
487, 488
Геронский (наст. фам. Янов) Г.И. 185, 
186, 222, 227
Гессен И.В. 484
Гёсс Р. 208, 238
Гете И.-В. фон 210, 231, 233, 238, 240, 
690, 775, 793, 798, 814, 832
Гзовская О.В. 118, 130, 152, 403, 439, 
455, 476
Гиацинтова С.В. 242, 319, 421, 486
Гийом П. 181, 225
Гилгуд Дж. 219
Гиляровская Н.В. 225
Гиме Э. 115
Гинцбург Д.Г. 25–27, 122
Гитлер (наст. фам. Шикельгрубер) А. 658
Гитович Н.И. 352
Гицевич В.А. 325,
Глаголин (наст. фам. Гусев) Б.С. 242
Гладков А.К. 165
Глазунов А.К. 431, 491,
Глебова-Судейкина (урожд. Глебова) 
О.А. 135
Глизбург Н.Н. 290, 320
Глинка М.И. 174, 787
Глоба А.П. 140, 215, 241, 266
Глубоковский Б.А. 155, 178, 180, 186, 
187, 190, 212, 213, 225, 227, 228
Глубоковский М.Н. 212

Глубоковский Н.Н. 212
Глюк К.-В. 337, 359, 811
Гнедич П.П. 815
Гоген П. 155
Гоголева Е.Н. 174
Гоголь Н.В. 239, 296, 297, 498, 503, 
517, 522, 682, 685, 687–690, 693–695, 
697, 701, 704–707, 709–712, 726, 727, 
729–732, 740, 742, 744, 746, 747, 753, 
755–758, 760–763, 768–775, 783, 
785 786, 789, 790, 793, 794, 816
Голейзовский К.Я. 222, 780
Голованов Н.С. 174
Головашенко Ю.А. 154, 217, 285, 318, 
813
Головин А.Я. 788
Головина А.А. 146
Головина О.Ф. 59, 146
Голубева О.А. 85, 158
Гольденвейзер А.Б. 149
Гольдман (псевд. Горев) Б.И. 381, 411, 
457 
Гольдони К. 122, 124, 502, 655, 750, 788, 
793, 811
Гольдфаден А. 269, 777, 831
Гомер 253
Гончаров И.А. 584, 670
Гончарова (урожд. Судакова) А.Я. 421, 
486
Гончарова Н.С. 27, 122, 124, 137
Гордин Я. 156
Горев (наст. фам. Васильев) А.Ф. 60 146, 
147
Горев (наст. фам. Васильев) Ф.П. 146
Горева Е.Н. 146
Корецкий В.Б. 325 
Горич Н.Н. 267
Горлинский Н.Д. 622, 623, 633, 635, 679
Городецкий С.М. 221
Гортынская М.П. 454, 455,
Горчаков Н.М. 505, 536, 643, 654, 665, 
670
Горячих Л.Н. 311
Гославский Е.П.
Госсе Э. 688
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Готлиб Д.Л. 67, 88, 151
Готовцев В.В. 86, 160, 403, 475, 580
Готье Т. 296
Гофман В.В. 154
Гофман Э.Т.А. 140, 154, 176, 186, 216, 
217, 227, 239, 241, 248, 261, 263, 618, 699, 
725, 783, 789, 793, 816
Гофмансталь Г. фон 235, 268, 470, 817
Гоцци К. 248, 264, 612, 618, 777, 793, 
811, 814
Грановская Е.М. 97, 167
Грановский (наст. фам. Азарх) А.М. 
185, 226, 242, 256, 258, 269, 271, 666, 
713, 718, 719, 737, 777, 779, 831
Грачев Б.Е. 193, 196, 198, 199, 202, 204, 
209, 210
Гребенщиков Г.Д. 413, 414, 484 
Гремиславская М.А. 380, 421, 434, 
454
Гремиславский В.И. 421, 434, 486
Гремиславский И.Я. 407, 425, 427, 
430, 432, 434, 438, 452, 463, 464, 467, 
469, 471, 479, 480, 494, 522, 545, 607, 
645, 657
Греч (наст. фам. Коккинаки) В.М. 392, 
434, 444, 452, 463, 469, 487, 583
Грибков В.В. 580
Грибоедов А.С. 480, 693, 726, 775
Грибунин В.Ф. 87, 160, 510,511, 514
Григорьев Ап.А. 165
Григорьев Б.Д. 760, 791
Григорьев М.С.594, 671
Гринберг Я.А. 287, 318
Громеко В.А. 145
Громов (наст. фам. Дидерихс) А.А. 105, 
139, 172
Громов-Иратов Л.И. 118
Гропиус В.А.Г. 720, 780
Гросс 498, 499
Гроссман-Рощин И.С.771
Грузинский А.П. 319
Гувер (Хувер) Г. 491
Гуляницкая Г.С. 478
Гумилев Н.А. 484
Гуревич Л. 328

Гутман Д.Г. 267, 315
Гуцков К. 269
Гюго В. 675, 745, 786
Гюго Ж. 788
Гютель И.И. 154

Д’Аннунцио Г. 132
Давиденко А.А. 692
Давыдов В.Н. (наст. Горелов И.Н.) 171, 
707, 708, 718, 774
Давыдов (наст. фам. Левенсон) А.М. 
21, 117
Давыдова М.Ф. 118
Давыдова Н. 719, 779
Далькроз – см. Жак-Далькроз Э. 
Дальский М.В. 136
Дан (наст. фам. Гурвич) Ф.И. 716, 777
Данкур Ф.К. 689, 764
Данте Алигьери 697, 728, 731
Даргомыжский А.С. 808
Де Горс 139
Дебренн Р. 114
Дебюсси К. 144
Дейкарханова (Дей-Карханова) Т.Х. 
373, 397, 449
Делавинь Ж. 772, 785
Делон Р. 221
Делпи Э. 192, 228, 230
Дементьев И.Н. – см. Кубиков И.Н.
Демин 301
Демич П.132
Демьян Бедный (наст. Придворов Е.А.) 
683, 685, 687, 701, 704, 709, 757, 762 
763, 775
Деникин А.И. 363, 369, 395, 437, 446, 
451, 455, 463, 492
Денисовский Н.Ф. 264
Дерен А. 694
Деспотули В.М. 724, 783
Джамгаровы, семья 379, 453
Джанумова (урожд. Даннебауэр) Е.Ф. 453
Джанумовы, семья 379, 453
Дженеева В.В. 793, 807
Джером Дж.К. 146
Дживелегов А.К. 179, 219, 387, 460
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Дживелегова М.А. 156
Джилмер А. (Gilmer A.) 351, 362
Джойс А. 151
Джонсон И. (наст. Иванов И.В.) 133
Джонсон Б. 503, 756, 788
Дзержинский Ф.Э. 739, 785
Дибольд (наст. фам. Дрейфус) Б. 200, 
233, 234
Дикий А.Д. 156, 222, 242, 243, 262, 270, 
313, 605, 606, 644, 645, 673, 674 
Диккенс Ч. 156, 168, 262, 324, 513, 653, 
732, 784, 793, 816, 822
Дирдри – см. Дункан Д. 
Дмитревская Л.И. 422, 487
Дмитриев В.В. 326, 507, 570, 571, 574, 
646, 647, 662, 665, 670, 671, 674
Дмитриев П.В. 769
Добровольский В.Н. 422, 487
Добронравов Н.Г. 511, 514, 580, 588, 
594, 630, 656, 665, 666
Добрушин И. 242, 829, 831
Добрынская (наст. фам. Барынская) А.И. 
793
Добужинский М.В. 294, 323,516, 643, 
797, 810, 811
Довгалевский В.С. 744, 786
Довженко А.П. 577, 664
Доде А. 239
Дойч Э. 231
Долгоруков П.Д. 374, 450
Доманевская О.О. 716, 777
Добровский Я. 496
Донаньи П. 132, 783
Донаньи Э. 147, 177, 263, 789
Донателло 735, 785,
Донцова З.И. 284, 318
Дорн В. 360
Дорохин Н.И. 543
Дорошевич В.М. 370, 447
Дорш К. 231
Дос Пасос Д. 215
Достоевский Ф.М. 213, 219, 239, 469, 
503, 583, 588, 589, 592, 594, 616, 618, 
641, 649, 668, 671, 677, 732, 774, 784, 
793, 794, 798, 814, 816, 819

Дрампов Р.Г. 31, 34–36, 39, 40, 126, 128, 
132
Дранишников В.А. 649
Дранков А.О. 134
Дрейден С.Д. 284, 318, 322
Дрейер М. 146
Дрейфус А. 112, 175, 202, 235, 236
Дризен Н.В. бар. 692, 791
Дроздова М.Т. 381, 456
Дроздовский М.Г. 494
Дуван – см. Дуван-Торцов И.Е.
Дуван-Торцов И.Е. 31, 128, 391, 403, 
463
Дудин И.О. 223
Дузе Э. 330, 339, 340, 352, 356
Дунаева А.О. 233
Дункан Августин 330, 337, 347, 348, 
350, 351, 360, 361
Дункан Айседора 7, 83, 98, 109, 157, 
169, 251, 265, 266, 330–362, 720, 779, 
780
Дункан Анна 337, 350, 360,
Дункан Г. 360
Дункан Д. 337, 359
Дункан И. 337, 355, 360, 361
Дункан Л. 337, 350
Дункан Маргерита 337, 350, 361
Дункан Мехалкас 350, 362
Дункан Темпл 350, 362
Дункан Тереза 337, 350, 360,
Дункан Элизабет 330, 332, 335, 343, 
358
Дункан Эрика 360
Дыбенко П.Е. 748, 787
Дынник Т.А. 573, 663
Дьяконов А.А. 793
Дьяченко В.А. 124
Дювернуа Г. 818
Дюллен Ш. 219, 688, 740, 785
Дюма-отец А. 675
Дюпре С. 118
Дюрье Т. 232
Дюр Н.О. 774
Дягилев С.П. 117, 122, 162, 177, 211, 
230, 241, 331, 690, 764, 810
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Евгения – сестра Б.М. Глубоковского 
212
Евреинов Н.Н. 503, 692, 760, 790, 791, 
793
Еврипид 690, 669
Егоров Н.В. 507, 512, 516, 518, 520, 538, 
539, 541, 544–549, 552, 558–560, 563– 
565–567, 574, 585, 597, 627, 642, 645, 
652, 654, 657, 662
Егорова (по мужу Вибер) М.Г. 67, 112, 
144, 151, 162
Егорова Н.В. 538, 654
Егошина О.В. 137
Ек. Ник. – см. Немирович-Данченко Е.Н.
Екатерина II, имп. 497, 791
Еланская К.Н. 421, 487, 544, 558, 657, 
665
Елизавета Яковлевна – см. Таирова Е.Я.
Елина Е.К. 518, 580, 644
Енукидзе А.С. 425, 489, 507, 534, 537, 
545–550, 552, 555, 556, 558–562, 568 
646, 653, 657, 658, 661, 662, 667
Ермолова М.Н. 88, 149, 161, 173, 382, 
458, 496, 588, 669
Ершов В.Л. 380, 381, 421, 454, 543, 552, 
580, 659
Ершов И.В. 118
Ершовы, семья 21, 118
Есенин С.А. 156, 157, 213, 338, 339, 745, 
747, 787
Есенина Т.С. 165
Ефименко С.М. 777
Ефрон (Эфрон) Н.Г. 293, 315, 322
Эфрон С.Я. 322

Жак-Далькроз Э. (наст. Жак Эмиль) 
337, 355, 359, 360, 766
Жаров М.И. 611, 676, 781, 812, 816
Жаткин П.Л. 328
Жданова М.А. 70, 152, 421, 448, 460, 
486, 493
Ждановы, семья 387
Желтухин Ж. 490
Жемчужина (наст. фам. Карповская) П.С. 
329

Жемье Ф. 693, 740, 742, 765, 785
Животова Е.С. 572, 663
Жигачев А.А. 105, 171
Жилинский (Олека-Жилинскас, 
наст. фам. Голяк) А.М. 152, 396, 399, 
472, 473
Жилкин И.В. 119
Жирнов Е. 640
Жихарева Е.Т. 281, 314, 315, 588, 669
Жихарева О.Ф. 390, 462
Ж–н И. – см. Жилкин И.В.
Жобер М. 694
Жоржик – см. Коонен Г.Г.
Жоржик – см. Якулов Г.Б.
Жорис – см. Свиридов Г.В.
Жуве Л. 688, 689, 694, 772, 785
Жуковский В.А. 498
Жуковский С.Ю. 223

Забела-Врубель Н.И.
Забелин И.Е. 500
Забело, род 496
Завадский Ю.А. 11, 24, 25, 121, 122, 
283, 317, 319, 325, 505, 533, 535, 559, 
611, 643, 652, 653, 663
Загорский М.Б. 183, 226, 690, 764
Зайчиков В.Ф. 719, 730, 779, 816
Зак В.Г. 266
Закушняк А.Я. 258, 271
Замятин Е.И. 262, 329
Зандин М.П. 649
Запольская Г. 124
Заречный Д.О. 125, 126
Зарудный А. С. 357
Зарудный С. М. 356
Захава Б.Е. 326, 594, 671,777
Заяц Ю. 656
Званцев Н.Н. 119
Звездочкин В.А.
Зевакин Н.А. 462
Зевакины, семья 390, 462
Зеленин В.Ф. 281, 314
Зелинский Ф.Ф. 337, 355
Зелицкая С. 808
Зелицкий В.Л. 794, 808, 810
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Зенкевич П.Б. 170, 175, 238
Зервос К. 684, 762
Зернов Митя 616, 677
Зидель Л.Г. 763
Зиманд С. 178, 215
Зимин С.И. 181, 799, 816
Зин. Серг. – см. Соколова З.С.
Зина, Зиночка, Зихен, Зинаида 
Клавдиевна, Зин. Кл. – см. 
Сахновская-Томилина З.К.
Зингер П.Ю. 336, 337, 347, 355, 359 
Злобин З.П. 720, 780
Знаменский Н.А. 380, 455
Зноско-Боровский Е.А. 683, 697, 699, 
700, 755, 767, 768, 769, 783, 788–791
Золотницкий Д.И. 807, 830
Зонов А.П. 119, 120, 132, 148, 502, 607, 
674, 811, 816
Зощенко М.М. 746, 786
Зоя – см. Богатырева З.
Зудерман Г. 810
Зуева А.П. 511, 656
Зуева Л.И. 382, 457 
Зуева Т.М. 287–289, 318
Зускин В.Л. 242, 831

Ибсен Г. 165, 281, 314, 481, 673, 819, 822
Иванов А. 152, 322
Иванов Б.Г. 321
Иванов В.В. 211, 241, 265, 270, 476, 495, 
639, 640, 642, 762, 807, 821, 829
Иванов Вс.В. 643
Иванов Вяч.И. 108, 173, 456, 502, 700, 
759, 790
Иванов Т. 637
Иванова М.С. 456
Ивенсен К.К. 86, 159
Ивенсен О.Б. 86, 159
Иверов (наст. фам. Фурманян) А.Л. 
572, 662
Игнатов С.С. 86, 159, 179, 219, 236
Игорь – см. Алексеев И.К.
Изгоев А.С. 691, 764
Израилевский Б.Л. 526, 554, 649
Иконников А.В. 180, 214, 222–224

Ил. Як. – см. Судаков И.Я. 
Ильин В.Н. 622, 623, 638, 678
Ильинский И.В. 174, 503, 694, 714, 718, 
719, 777, 778, 816
Ильяшенко П.С. 622, 623, 678
Илюшин (наст. фам. Эдельман) И.И. 
638, 681
Имас М.И. 573, 663
Иммерман К. 228
Инбер В.М. 150
Инка – см. Мариенгоф Р.Б.
Иогансон К.В. 224
Ионов (наст. фам. Бернштейн) И.И. 
525, 648
Иосиф Виссарионович – см. Сталин И.В.
Ирлатов В.В. – см. Роберг В.В.
Истрин В.П. 587, 668
Истрины, семья 587

Йейтс У. Б.
Йеринг Г. 777, 778
Йесснер Л. 232, 723, 724, 782

К.С., К. С-ч, Конст. Серг. – см. Стани-
славский К.С.
Кавалер Шарабья, псевд. – см. Комис-
саржевский Ф.Ф.
Каверин (наст. фам. Зильбер) В.А. 215, 
288, 319, 326 
Каганович Л.М. 544, 657
Кадиш М.П. 725, 784
Кайзер Г. 200, 202, 233, 251, 266, 267, 503
Кайнц Й. 476
Калашников Ю.С. 295, 297, 324, 326
Калидаса 114, 116, 152, 212, 217
Калинин М.И. 104, 171
Калинин С.И. 604, 656, 673
Калитинский А.А. 408, 479
Калишьян Г.М. 596–599, 604, 606, 626, 
628, 672
Калло Ж. 618
Калмаков Н.К. 120
Калужский Е.В. 505, 532–534, 545, 556, 
558, 559, 562, 565, 583–585, 596, 607, 
626, 643, 652, 662
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Калужские, семья 587
Кальдерон П. 120, 152, 215, 328, 699
Кальм Д. 326
Каменев (наст. фам. Розенфельд) Л.Б. 
148, 150, 425, 489 
Каменева (урожд. Бронштейн, наст. 
фам. Розенфельд) О.Д. 63, 148, 640, 807
Каменский В.В. 107, 148–150, 173, 502
Камерницкий Д.В. 655
Кандауров К.В. 149
Кандаурова М.П. 169
Канделаки В.А. 611, 675
Канкарович А.И. 800, 816, 817
Кантейль Ж. 139
Канторович В.Я. 283, 292, 317
Канцель В.С. 503
Каплан Э.И. 684, 685, 763
Карабанов 151
Каралли (Коралли) В.А. 49, 138
Карахан (наст. фам. Караханян) Л.М. 
667
Карев (наст. фам. Прудкин) А.М. 543
Картер Х. 176, 177, 211
Кастальский А.Д. 816, 817
Касьянчик – см. Немирович-
Данченко Вл.И.
Катаев В.П. 746, 787
Кац А. А. 352
Кац М.А. 674
Качалов (наст. фам. Шверубович) В.И. 
7, 14, 17–19, 21, 22, 26, 27, 31, 37, 40, 62, 
69, 101, 103, 104, 115, 116, 118, 119, 121, 
124, 147, 169, 363–366, 368, 370, 373, 
375, 379, 380, 385, 386, 388, 392–395, 
397, 399, 401, 404, 405–409, 412–417, 
419, 422, 424–426, 428–434, 438–441, 
444, 445, 447, 448, 455–460, 462, 464–
466, 468, 469, 471–474, 477, 478, 480, 
482–485, 488, 489, 492, 493, 505, 510, 
525, 528, 538, 539, 545, 553, 582, 584, 
590, 593, 630, 641, 643, 650, 654, 655, 
657, 667, 668
Качаловы, семья 370, 373, 374, 596
Кашен Ф. 650
Квиринг 87, 93, 107, 161

Кедров М.Н. 543, 553, 559, 562, 565, 
566, 570, 572, 573, 580, 582, 588, 604, 
615, 619, 643, 661–663, 665, 666, 668, 
673
Кейстер Дж. 361
Келлерман Б. 262, 263
Кенигсон В.В. 285, 293, 298, 311, 318, 
321
Керженцев (наст. фам. Лебедев) П.М. 
456, 573,574, 579, 581, 663, 666, 667, 
672 
Керр (наст. фам. Кемпнер) А. 231, 412, 
481, 483, 720, 777, 779, 781
Кеслер Е.А. 645
Кизеветтер А.А. 
Кин Э. 231
Киров (наст. фам. Костриков) С.М. 458
Кирпичников В.Д. 160, 174
Кирпичниковы, семья 109, 174
Кирхнер П. 238
Киршон В.М. 530, 541, 655
Киса – см. Богатырев А.З.
Кисимов В.В. 578, 664
Кислер Ф. 199, 231, 232
Кисляков А.Н. 577, 664
Кишкин Н.М. 21, 117
Клейнер И.М. 118, 153, 165, 514, 642
Клейст Г. фон 230, 233, 502,503
Клодель П. 140, 155, 213, 222, 226, 241, 
244, 262, 266, 503
Клэгер Э. 476
Ключевский В.О. 497
Кнебель М.О. 324, 456, 604, 671
Книппер (по мужу Гринвальд) А.К. 
367, 370, 371, 377, 381, 383, 385, 390, 
392, 400, 421, 440, 442, 447, 456, 486
Книппер (урожд. Зальца) А.(Е.)И. 383
Книппер В.Л. 431, 432
Книппер К.Л. 383, 385, 422, 442, 443, 
456, 458
Книппер Л.К. 367, 371–373, 375–379, 
382, 383, 389, 391, 425, 434, 442
Книппер-Нардова Г. 381
Книппер-Чехова О.Л. 7, 121, 124, 130, 
169, 173, 174, 331, 342, 344, 346, 348, 
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352, 356, 364–382, 383, 385, 388–395, 
404–408, 412, 416, 418, 420–423, 425, 
427, 430–432, 434, 438–444, 446–449, 
452, 456, 458, 461–466, 468, 469, 471, 
472, 476, 478, 483–489, 493, 510, 512, 
513, 521, 551–553, 557, 591, 630, 647, 
659, 660, 665, 671
Кноблок Б.Г. 325
Кобулов Б.З. 622–624, 678
Коваленко Е.К. 294, 311, 315, 319, 320, 
322, 323, 327, 328
Коган И.Г. 412, 480
Коган Мария Б. 412, 439, 480, 493
Коган Михаил Б. 286, 314, 318, 412, 439
Коган П.С. 771
Коганы, семья 410, 480
Коген Г. 499
Кодз Ж. 694
Кожебаткин А.М. 156, 513, 642
Кожебаткины, семья 83, 156
Кожевников В.А. 677
Кожевников Н. 808
Козаков М.Э. 746, 786
Козинцев Г.М. 321, 611, 676
Козинцева (в замуж. Козинцева-
Эренбург) Л.М. 291, 321
Козлинский В.И. 319
Козловский А.Д. 822
Козырев Н.С. – см. Бережанский Ник.
Койранский (Кайранский) А.А. 121, 
396, 424, 474, 489, 820
Коккинаки – см. Греч В.М.
Кокто Ж. 694, 740, 756, 788
Колин Н.Ф. 396, 471, 472
Коллэн Н.Э. 137
Коллонтай (урожд. Домонтович) А.М. 
748, 787
Колязин В.Ф. 211, 236, 775, 776, 779, 
780, 781
Комаров М.И. 514, 642
Комаровская (наст. фам. Секевич) Н.И. 
37, 41, 131
Комаровская Ю.Я., графиня 115, 496
Комиссаржевская А.М. 793
Комиссаржевская В.Ф. 123, 135, 157, 

294, 686, 724, 783, 792, 795, 797, 808, 
810, 811, 814
Комиссаржевская М.П. 796, 809
Комиссаржевский Н.Ф. 793
Комиссаржевский Ф.П. 792, 795, 808, 
809
Комиссаржевский Ф.Ф. 7, 119, 430, 
491, 500, 501,502, 507, 640, 649, 669, 
716, 778, 792–820
Комиссаров А.М. 479
Комиссаров М.Г. 478, 512, 641, 642
Комиссаров С.М. 407, 434, 441,464, 
469, 478, 487, 520
Комолова А.М. 579, 665
Кондратьева Е.К. 624, 625
Конский Г.Г. 674
Константин Константинович (К.Р.), 
вел. кн. 792, 796, 810
Константинов В. 133, 136
Конюс Ю.Э. 450, 795, 809
Коонен (по мужу Андреева) Ж.Г. 70, 
122, 126, 152, 317
Коонен (урожд. Девилье) А.Л. 26, 32, 
33, 80, 82, 86, 88, 96, 100, 110, 155
Коонен А.Г. 7, 9–175, 218, 272–329
Коонен Г.Г. 12, 22, 24, 33, 64, 65, 82, 118
Коонен Г.О. 80, 116
Коренев М.М. 710, 776
Коренева Л.М. 101, 169, 380, 381, 421, 
455, 520, 522, 543, 585, 647
Корнакова Е.И. 156
Корнблит Л.Я. 72, 79, 153, 155
Корнблит (Таирова) Т.А. 37, 96, 117, 130
Корнгольд Э.В. 405, 477
Корнейчук А.Е. 318, 319, 324, 674
Коровин К.А. 131
Коровяков Д.Д. 675
Королев В.Д. 59, 141, 144–147, 292, 315, 
321
Королева З.М. 144
Королева М.В. 144
Королевы, семья 53, 56, 144
Короленко В.Г. 449 
Корчагина-Александровская Е.П. 135
Корчевникова И.Л. 479
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Корш Ф.А. 92, 610
Коршунова В.П. 220, 262, 766
Корьятович-Курцевич П.А. 796
Косарева М.В. 41, 132
Костина Е.М. 261
Костина М.З. 118
Кот 13, 50, 52, 56, 62, 64, 70, 74, 83, 88, 
90, 161
Коты, семья 13, 82, 83, 87, 90, 92, 93, 95
Котлубай (урожд. Шпитальская) К.И. 
505, 522, 647
Кохманский (Коханский) П.В. 137, 
138, 167
Кошиц Н.П. 800, 817
Кравцов А.В. 449
Кравцов В.А. 374, 449 
Кравцовы, семья 450
Крамов А.Г. 52, 57, 139, 141, 143, 145
Красин Л.Б. 338
Красковская Т.В. 422, 487
Краснопольская Е.Ф. 366, 368, 402, 
405, 445, 469, 477
Краузе Л.И. 174
Кребийон-сын К.-П.-Ж. де 689, 764
Креде К. 781
Крелль М. 194, 229
Крестовская (наст. фам. Крестовоздви-
женская, по мужу Шпет) М.А. 85, 158
Кречетов Р.П. 118
Кржижановский С.Д. 178, 179, 181, 182, 
187, 189–192, 196–198, 200, 201, 203, 
205, 207–209, 212, 215–218, 220, 222, 
225–229, 236
Кржичка П. 395, 467
Кржичка Я. 395, 467
Кривошеина В.Ф. 311, 315, 320, 322, 323, 
327, 328
Кроммелинк Ф. 221, 262, 694, 719, 740, 
777, 779, 786
Крон А.А. 318, 326, 673
Кротков Б.Л. 118
Кругликов С.Н. 795, 809
Крыжановская М.А. 368, 374, 380, 408, 
425, 439–441, 444, 454, 469, 471, 472, 
476, 480, 485, 487

Крылов В.А. 588, 669
Крылов И. 575, 576
Крымов Н.П. 523, 524, 527, 648, 650, 
668
Крымова Н.А. 456
Крымова Н.М. 170, 175, 238
Крэг Э.-Г. 69, 152, 251, 265, 332, 333, 
336, 340, 346, 359, 472, 505, 692, 748, 
787, 788
Крютченко 304
Ксаня – см. Бутникова К.Я.
Кторов (наст. фам. Викторов) А.П. 
502,503, 548, 612, 668, 816
Кторовы, семья 587
Кугель А.Р. 230, 265, 504, 685, 704–706, 
770, 771
Кудашева Е.С. 211
Кудрявцев Н.П. 380, 392, 455, 464
Кузмин М.А. 120, 121, 221, 783, 829, 
832
Кузнецов Е.М. 167, 168, 353
Кузнецов П.В. 116, 120, 148
Кузнецов С.Л. 403, 476, 714, 718, 777
Кузьмин А.П. 375, 425, 434, 447, 450
Кузьмин-Тарасов А.А. 392, 425, 465
Кулагина И. Е. 353
Куликов Н.И. 156
Кулиш М. 541, 655,
Куманин Ф.А. 795, 809
Кун Б. 739, 785
Кундасова О.П. 381, 456 
Кунин И. 216
Купер Э.А. 149, 817
Купцова О.Н. 264, 682, 762, 785
Курт П. 353, 355
Кусевицкий С.А. 124
Кустодиев Б.М. 119, 262
Кутузов М.И. 612
Кухта Е.А. 762, 763

Лабан Р. фон 235, 721, 781
Лаврентьев 137
Лагутин И.И. 587, 669
Лазаревский Б.А. 379, 383, 391, 453
Ламанова Н.П. 572, 663, 644
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Ландау А.Е. 767
Ландау Г.А. 696, 697, 725, 732, 767, 784
Ланина Т.В. 762
Лапина Е.А. 311
Лапицкий (псевд. Михайлов) И.М. 319, 
456
Лара Л. 690, 764
Ларгин П.Г. 580, 630, 660, 670
Ларин В.Ф. 667
Ларин Ю. (наст. Лурье М.А.) 771
Ларионов М.Ф 25, 27, 115, 122, 124
Лаубе (урожд. Судакова) А.Я. 421, 486
Лаутензак Г. 204, 237
Лащилин Л.А. 158
Ле Фоконье А. 223
Лева – см. Книппер Л.К.
Левант А.Я. 797, 811
Левенскольд Х. 174
Левидов (наст. фам. Левит) М.Ю. 184, 
226, 243
Левин А.Л. 277, 280, 283, 293, 313 
Левинсон А.Я. 177, 183, 211, 226, 270
Левитан И.И. 247
Левитин Л.Е. 807
Левитин М.З. 311, 652
Левитин С.А. 794, 807, 808
Левицкий Л. 312
Лёвшин В.А. 150
Легуве Э. 141, 145, 152, 161, 166, 176, 
303, 327, 328
Лекок Ш. 140, 166 , 176, 212, 215, 
245, 263, 455
Лекуврёр А. 88, 161
Лемм З.Г. 148
Ленин (наст. фам. Игнатюк) М.Ф. 49, 
138, 265, 502
Ленин (наст. фам. Ульянов) В.И. 90, 
162, 670, 709, 739, 800
Ленский (наст. фам. Вервициотти) А.П. 
262, 773
Ленский Д.Т. 303
Ленский Е.Т. 206, 208, 210, 237
Лентовский М.В. 608, 675, 676
Лентулов А.В. 132, 175, 221
Леонардо – см. Винчи Л., да

Леонидов (наст. фам. Берман) Л.Д. 
365, 369, 378, 396, 409, 425, 433, 434, 
436, 437, 442, 449, 452, 463, 469, 480, 
493, 643
Леонидов (наст. фам. Вольфензон) 
Л.М. 169,380, 385, 387, 392, 393, 454, 
505, 520, 522, 528, 530, 531, 534, 545, 
554, 574, 579, 580, 591–593, 603, 609, 
610, 630, 645, 651, 654, 659, 665, 671, 
673, 675
Леонидова (урожд. Зимина) А.В. 610, 
675
Леонкавалло Р. 812
Леонов Л.М. 283, 315, 317, 319, 506, 583, 
648, 746, 787
Леонтьев П.И. 35, 129, 130
Леонтьев Я.Л.551, 552, 554, 557, 558, 
561, 562, 565, 566, 597–599, 659, 673
Леонтьева Е.И. 289, 320
Лермонтов М.Ю. 723
Лерский И.В. 167
Лессаж А.Р. 239
Лесков Н.С. 262
Лесли Е.П. 616, 677
Лесли Ж.П. 616, 677
Лесли П.В. 571, 661, 662
Лесс Л.Л. 284, 285, 288, 317
Лефевр Ш. 156
Лехт Ф.К. 173
Лешетицкая (Лешетицкая-Долинина, 
Лешетицкая-Воскресенская) Т.Ф. 431, 
491
Либаков М.В. 262
Либединский Ю.Н. 764
Либкнехт К. 494, 777
Ливанов Б.Н. 543, 570, 573, 578, 590, 
591,593, 606, 630, 668
Ливен (в замуж. Конюс) М.А. 374, 375, 
450
Лизелла – см. Телешева Е.С.
Лилина (урожд. Перевощикова, по 
мужу Алексеева) М.П. 7, 26, 27, 73, 124, 
130, 152, 154, 355, 364, 379, 382, 385, 
386, 390, 393, 394, 397, 404, 408, 411, 
412, 414–416, 420, 422–425, 439, 453, 
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459, 461, 465, 484, 486, 489, 533, 653, 
656, 658, 660
Лиля – см. Шик-Елагина Е.В. 
Линочка – см. Алексеева В.Г.
Лисицкий Э. 231
Лист Ф. 720, 780
Литвинов М.М. 360
Литвинова А. 360
Литовский (наст.  фам. Каган) О.С. 573, 
663 
Литовцева (наст. фам. Левестам) Н.Н. 
7, 22, 119, 364, 365, 368–370, 374, 382, 
388, 394, 396, 398, 404, 407, 409–412, 
415, 417, 425, 430, 431, 433, 434, 438, 
439, 441, 445, 452, 457, 464, 467, 469, 
471, 478, 480, 484, 485, 493, 584, 603, 
657, 665, 667
Лифарь С. 764
Лишин М.Е. 288, 293, 315, 319
Лойтер Э. 216
Лоло – см. Мунштейн Л.Г.
Лондон Дж. 445
Лопатин А.Г. 144
Лопатин Л.М. 499, 500
Лорензаччо – см. Бройде М.О.
Лосев В.И. 640, 647, 648, 660
Лотар Р. 143, 212, 226
Лужский (наст. фам. Калужский) В.В. 
270, 364, 369, 381, 387, 446, 454, 455, 
476, 505, 510–513, 522, 531, 641, 643, 
647, 651
Луканина Н.К. 97, 155, 166, 315
Лукашевич 303
Луковский И.В. 328
Лукьянов Л.Л. 178–180, 210, 215, 221
Луначарский А.В. 11, 65, 72, 86, 87, 108, 
110, 131, 138, 149–151, 153, 159, 160, 
172–175, 177, 185, 211, 223, 239, 338, 466, 
474, 502, 615, 640, 646, 685, 689, 697, 
704–707, 709, 763, 764, 770, 771, 801, 
807, 814
Лунецкий Г.О. 118
Луппол И.К. 223
Лурье А.С. 66, 150
Львов Л.И. 685, 696, 697, 731, 766

Львов Я.Л. 126, 127
Львова М.В. 354, 363
Любовь Сергеевна – см. Попова Л.С.
Любомудров М.Н. 807
Любошиц П.С. 40, 131
Людовик XIV, король 686, 760, 764
Люжон Р. 749, 788
Люком Е.М. 168
Люксембург Р. 436, 437, 494, 777
Люлли Ж.-Б. 791, 815
Люнье-По О. 118
Люце В.В. 262
Лядов А.К. 809
Ляндрес С.А. 150

Магнус М. 332, 352, 352, 358,
Мазепа И.С. 495
Мазинг Б. 268
Майдель (урожд. фон Шмидт) Л.Н. 
373, 448, 453
Майдель Б.К. 448
Мака – см. Булгаков М.А.
Макдугалл А. Р. 355, 361
Маклаков В.А. 390, 462
Маклакова М.А. 390, 462
Маковский С.К. 467
Макриди Г.С. 117
Макриди (урожд. Стенрос) А.И. 21, 117
Максим Горький (наст. Пешков А.М.) 
154, 156, 223, 295, 318, 442, 462, 469, 
475, 486, 492, 533, 540, 545, 553, 587, 
652, 655, 659, 660, 664, 669, 776, 794, 
800
Малевич К.С. 223
Малиновская Е.К. 465, 652, 800, 817
Малой (наст. фам. Виноградский) Н.В. 
156, 170
Малолетков Б.С. 585,
Малыш, Малышка, Малышонок – см. 
Таиров А.Я.
Малышкин А.Г. 541,655
Малютин И.А. 511, 641
Мама Саня – см. Маркова А.А.
Мамошин И.А. 532, 552, 556, 578, 651 
Мандельштам О.Э. 395, 467
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Мансурова (наст. фам. Воллерштейн) Ц.Л. 
326
Марголин С.А. 164, 166, 182,183, 226, 
262, 269
Марголины, семья 95, 166
Марджанов (наст. фам. Марджани-
швили) К.А. 161, 793, 798, 805, 813, 819
Мариенгоф (по мужу Судакова) Р.Б. 83, 
157
Мариенгоф А.Б. 156, 157, 166
Мариенгофы, семья 95, 166
Марина – см. Марьина М.Г.
Маринетти Ф.-Т. 154
Мариупольский Л.М. 25, 122, 123
Мария – см. Бибикова М.И.
Мария Александровна, Маруся – см. 
Маркова М.А.
Мария Павловна, вел. княг. 331
Мария Федоровна, имп.
Марков П.А. 12, 91, 109, 163, 173, 174, 
178, 185–187, 217, 218, 227, 228, 243, 
498, 501, 504, 505, 507, 512, 513, 518–
520, 524, 528, 529, 532, 535, 536, 537, 
539–542, 544, 545, 557, 558, 559, 562, 
565, 568, 572, 574, 579, 583, 587, 610, 
611, 626, 639, 640, 643–645, 650, 652, 
654–656, 660–662, 669, 813
Маркова А.А. 519,533, 535, 536, 594, 
611, 644
Маркова М.А. 519, 611, 644
Маркова-Зернова А.М. 677
Маркс (в замуж. Степанова) Г.К. 102, 
170
Маркс К. 689, 764
Марло К. 690
Мартин К.Х. 199, 232
Мартинсон С.А. 712, 776, 778, 790, 791
Мартынов А.Е. 717, 778
Мархольм Б. 97, 101, 111, 112, 168
Маршак А.О. 15, 16, 20, 21, 47, 114
Марьина (по сцене Марина) М.Г. 38, 
131, 139
Марья Петровна – см. Комиссаржев ская 
(урожд. Корьятович-Курцевич) М.П.
Масон И. 757, 788

Масс В.З. 162, 164, 266, 267
Массалитинов Н.О. 7, 140, 151, 160, 
230, 365, 366, 368, 381, 388, 398, 401, 
403–406, 408, 418, 425, 435, 438–
441, 443–445, 448, 450, 452, 457, 
462, 469, 471, 472, 476, 477, 483–485, 
618
Массалитинова (по мужу Есауленко) 
Т.Н. 405, 477
Массалитинова В.О. 381, 403, 457, 502, 
607
Масалитиновы, семья 370
Массальский П.В. 630
Мастинг Т.Н. 311
Матерн Э.Э. 
Машков И.И. 222
Маяковский В.В. 149, 150, 221, 241, 246, 
263, 497, 722, 745, 747, 776, 787
Мгебров А.А. 334, 353 
Мдивани Г.Д. 318, 319, 323,
Медунецкий К.К. 161, 178, 215, 224, 
225, 264, 317, 808
Мейбридж Э. 268
Мейер – см. Мейерхольд Вс.Э.
Мейербер Дж. 772
Мейерхольд Вс.Э. 7, 11, 26, 27, 95, 98, 
110, 124, 132, 139, 150, 157, 158, 164–
166, 169, 175, 179, 181–183, 185, 186, 214, 
220, 221, 224–226, 228, 230, 232, 235, 
236, 241, 243–250, 255, 257, 260–264, 
270, 295, 296, 324, 332, 338, 353, 488, 
501–503, 526, 541, 544, 545, 581–583, 
649, 656, 666, 667, 668, 682–791, 793, 
797, 810–812, 832
Мелик-Хаспабов В.П. 222
Мелконова-Езекова О.Л. 393, 397, 403, 
409, 423, 426, 429, 431, 432, 434, 465
Меллер В.Г. 175
Меллер Н.Г.
Мельников К.С. 175
Мельтцер М.Л. 355
Менделе Мойхер-Сфорим (наст. 
Абрамович Ш.Я.) 777, 831 
Менжинская В.Р. 456
Менжинский В.Р. 739, 785
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Мережковский Д.С. 141, 143, 687, 709, 
710, 775
Мериме П. 790
Меркулов В.Н. 637, 681
Мерц М. 358
Местечкин М.С. 165
Месхетели (наст. фам. Чогошвили) В.Е. 
598, 672
Метелев А.Д. 667
Метерлинк М. 502, 777
Метнер А.К. 97, 98, 163, 166, 178, 210, 
215
Метценже Ж. 223
Миганаджан А.Э. 136
Мизинова (в замуж. Шенберг-Санина) 
Л.С. 381, 412, 457, 460
Микеланджело Б. 295–297, 259, 260
Миклашевская (урожд. Спирова) А.Л. 
38, 131, 311
Милицын 632–636
Милка – см. Тарасова А.К.
Милн А. 818
Милюков П.Н. 449
Милютина Е.Я. 306, 328
Минский (наст. фам. Виленкин) Н.М. 
20, 117
Мирбах В., гр. 55, 144
Миронова Е.А. 118
Митиль С.С. 574, 575, 663
Митька – см. Радлов Д.С.
Михайлов (наст. фам. Лопатин) В.М. 
422, 487, 493
Михайлов М.П. 378
Михайлова Т. 375
Михальский Ф.Н. 411, 422, 434, 481, 
551, 590, 597, 645, 659
Михоэлс (наст. фам. Вовси) С.М. 242, 
630, 821–832
Мицкевич А. 484 
Миша – см. Гейтц М.
Мишка – см. Трубин М.
Моисси А. 107, 131, 165, 172, 219
Мокульский С.С. 167, 527, 552, 583, 
649–650, 659
Мологин Н.К. 700, 766, 769, 781, 782

Молотов (наст. фам. Скрябин) Вяч.М. 
287, 318, 329, 598, 599, 672 
Молчанова Р.Н. 380, 454, 520
Мольер (наст. фам. Поклен) Ж.-Б. 124, 
242, 318, 328, 545, 686, 788, 789, 794, 
798, 811, 814, 815, 819
Мольнар Ю. 141, 145, 233
Монахов Н.Ф. 21, 118
Моне К. 527,
Мопассан Г. де 445, 500, 557
Моран Р. 326
Мордвинер – см. Мордвинов Б.А.
Мордвинов (наст. фам. Шефтель) Б.А. 
539, 540–543, 545, 546, 557–559, 565, 
655, 656, 661, 662
Мордвинова А.А. 542, 656
Мордкин М.М. 19, 116
Морес Е.Н. 580
Мориц В.Э. 86, 157, 159
Морозов Г.Ф. 449 
Морозов Е.С. 520, 521, 646
Морозов М.М. 788
Мортье А. 811
Москвин И.М. 41, 133, 174, 375, 380, 
381, 385, 408, 421, 422, 450, 455, 468, 
476, 505, 510, 511, 514, 515, 523, 524, 
526, 528, 530, 531, 538, 545, 551–553, 
557, 580, 585, 590–592, 596, 607, 611, 
612, 618, 630, 643, 649, 654, 659, 674, 
675, 708, 774
Москвина (урожд. Гельцер) Л.В. 526, 
649
Москвины, семья 386
Мосолова В.И.
Мостовенко П.Н. 425, 465, 489
Моцарт В.А. 239, 697, 698, 812, 815, 818
Мочульский К.В. 683, 684, 688, 702, 
763, 764
Муане Ж. – см. Moynet G.
Муне-Сюлли Ж. 258, 262, 270
Мунштейн Л.Г. 693, 698, 726, 765
Муратова Е.П. 386, 387, 391, 460,
Мурка – см. Корнблит Т.А.
Мурнау Ф.В. 230
Муромцева-Бунина В.Н. 448 
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Мурский А.А. 725, 784
Мусоргский М.П. 118, 808, 816, 817
Муссинак Л. 694
Муссолини Б. 213
Мухин М.Г. 778
Мухина В.И. 61, 146, 223
Мчеделов В.Б. 265
Мясин Л.Ф. 244

Н. Аф. – см. Подгорный Н.А.
Набоков В.В. 764
Набоков В.Д. 484
Навашин С.М. 312, 317 
Надеждин С.М. 789
Надеждин С.Н. 167
Назаревский Б.В. 819
Назаренко Я.А. 684, 685, 703, 763, 770
Назаров А.И.598, 672
Назаров А.М. 598
Назарова (урожд. Санович) Л.Н. 107, 172
Нарбут (Нарбут-Динабургский) А.В. 
277, 284, 286, 292–294, 299, 303, 313, 328
Нарбут (урожд. Айрумова) И.В. 284, 317
Нардов (наст. фам. Книппер) В.Л. 371, 
383, 443, 447, 456, 459
Нардова Г. 383, 393, 456, 459
Нароков М.С. 641
Наташа 381, 387
Натонек Г. 196, 230
Нахимов А.А. 311
Нахимов П.С. 612
Неволин Б.С. 139
Невяровская К.Ф. 380, 421, 455, 486,
Нежданов А.И. 311
Нежданова А.В. 106, 149, 153, 172, 174
Незлобин К.Н. 589, 712, 778, 797–799, 
810, 812, 814
Нелидов А.П. 527, 649
Нелидов В.А. 335, 354, 356
Нельсон Л. 268
Немирович-Данченко (наст. фам. 
Иванов) М.В. 405, 477
Немирович-Данченко (урожд. 
баронесса Корф, по первому мужу – 
Бантыш) Е.Н. 381, 387, 398, 405, 409, 

413, 425, 426, 431, 456, 580, 581, 656, 
665
Немирович-Данченко Вас.И. 539, 655
Немирович-Данченко Вл.И. 7, 86, 119, 
124, 130, 139, 149, 159, 174, 231, 270, 
353, 364, 365, 369, 380, 384, 386, 392, 
394, 395, 397, 398, 400–407, 413, 415–
417, 419, 421–423, 425, 426, 428, 429, 
432, 434–436, 439, 440, 445, 455, 458, 
466, 467, 468, 471, 473–478, 485, 486, 
488, 489, 492, 493, 504–509, 514–516, 
520, 522, 524, 528, 531, 532, 534, 541, 
543, 546, 553–563, 565–568, 571, 572, 
574–576, 578–581, 587, 588, 590, 592–
600, 602–605, 611–614, 616, 618, 619, 
626, 629, 637, 643, 644, 646, 647, 650, 
651, 653–656, 658, 660–662, 664–667, 
669–671, 673–676, 732, 733, 793, 797, 
798, 800, 804, 813, 817
Ненарокомова И.С. 265
Ненашева Л.А. 118, 125
Нестрой И.Н.Э. 238
Нечаев Вяч.П. 7, 10, 113
Нивинский И.И. 264, 516, 643, 790
Нижинская Б.Ф. 222
Ник. Вас., Н.В-ч. – см. Егоров Н.В.
Никитин А.Л. 831
Никитин В.И. 534, 653
Никитин Н.Н. 166
Никкодеми Д. 156
Николаев Н. 290, 320,
Николай – см. Церетелли Н.М.
Николай I, имп. 712
Николай II, имп. 800
Никольский Д. 312
Никритина А.Б. 83, 157, 166
Никулин Л.В. 138, 155, 267
Нина – см. Литовцева Н.Н.
Нина, Ниночка – см. Сухоцкая Н.С.
Ницше Ф. 266
Нич., псевд. 127
Новиков В.И. 293, 296, 297, 298, 311, 321
Новиков И.А. 214, 573, 663
Новиков Н.И. 788
Новицкий Г.А. 288, 306, 320, 328
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Новодержина Е.Н. 311
Норд Б.Н. 664
Носовы, семья 527
Нотари У. 503
Нотович О.К. 
Нюра – см. Никритина А.Б.
Нюренберг С.М. 493

О’Нил Ю. 175, 215, 238
Обер Д. 785
Оболенская Ю.Л. 149
Оборин Л.Н. 766
Обстфельд С. 502, 641
Обухов С.Т. 804, 819
Обухова Н.А. 174
Овидий 585
Оганезова Т.С. 86, 160
Озаровская О.Э. 217
Озаровский Ю.Э. 760, 791
Озерная И. 652
Озеров В.А. 811, 816
Оленин А.А. 816
Оленин (наст. фам. Гиршберг) А.Б. 139
Оленин П.С. 816
Олечка – см. Хмара-Борщевская О.П.
Олеша Ю.К. 533, 539, 541, 544, 652, 655
Ольга Сергеевна, Ол.С., О.С. – см. 
Бокшанская О.С.
Ольга Федоровна – см. Герасимова О.Ф.
Ольминский М.С. 764
Ольридж А. 585
Оля – см. Чехова (урожд. Книппер) О.К.
Омон Ш. 127
Орахелашвили И.Д. 667
Орешников А.В. 496, 639 
Орешников В.П. 496
Орешникова А.В. 496
Орленев (наст. фам. Орлов) П.Н. 135
Орлинский А.Р. 243
Орлов В.А. 533, 576, 580, 653
Орлов И.М. 401, 408, 425, 427, 442, 475, 
490, 491
Орлова (по мужу Аренская) В.Г. 368, 
407, 408, 427, 430, 445, 446, 462, 464, 
469, 471, 479, 493

Осмеркин (Осьмеркин) А.А. 149, 179, 
222, 511, 641
Островский А.Н. 92, 95, 123, 161, 165, 
166, 191, 203, 225, 249, 250, 2664, 317, 
318, 442, 452, 469, 502–504, 516, 591, 
609, 618, 641, 690, 691, 698, 647, 648, 651, 
656, 674, 716–718, 744, 753, 775, 777, 786, 
794, 798, 799, 807, 808, 810, 813
Островский Н.А. 667
Остужев (наст. фам. Пожаров) А.А. 
133, 596, 672
Отан Э. 690, 764
Оттен (наст. фам. Поташинский) Н.Д. 
286, 288, 289, 316, 318, 322
Офросимов Ю.В. 442, 691, 692, 710, 
713, 714, 716, 718, 722, 724, 725, 764, 
776, 778
Оффенбах Ж. 118, 812
Охлопков Н.П. 275, 276, 295–297, 312, 
317, 323–326, 587, 663, 669

Пабст А.А. 795, 809
Павлинов П.Я. 172
Павлов П.А. 368, 392, 404, 407, 408, 
425, 434, 438, 444, 462–464, 469, 471, 
472, 476, 478, 485, 493
Павлова А.М. 161
Павлова В.Н. 368, 369, 371, 372, 374–
377, 379, 382, 389, 445, 446 
Павлова (наст. фам. Зейтман) Т.П. 656
Павлов-Арбенин А.В. 169
Павчинский С.Э. 281, 315
Палленберг М. 718, 778
Пальерон Э. 141
Панина С.В. графиня 375, 450, 451, 462
Панова А.Д. 303, 327
Панфилова Н.Н. 165
Парнах В.Я. 682, 764
Паршин А.А. 124, 125
Паршин И.А. 124
Паршин М.А. 124
Паршины, братья 27, 44, 124, 125, 134, 136
Пастернак Б.Л. 221, 497, 822, 831
Патрик, сын А. Дункан и П. Зингера 
337, 355, 359
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Паустовский К.Г. 273–274, 278, 282, 
283, 285, 286, 297, 303, 307, 311–313, 314, 
315, 317, 327
Паша, Пашечка, Пашенька – 
см. Марков П.А.
Пашенная В.Н. 466
Пашковский А.И. 561, 662 
Певцов И.Н. 314, 502, 503, 526, 530, 607, 
618, 649, 651
Пельше Р.А. 771
Пенье Ш. 784
Первенцев А.А. 325
Первомайский (наст. фам. Гуревич) Л.С. 
215
Перельмутер В.Г. 179, 216, 218, 220, 
222, 227, 236
Перец И.-Л. 243, 269, 777
Песочинский Н.В. 763
Петерсон Н.П. 677
Петерсон Р.А. 545, 546, 657
Петипа М.И. 123
Петипа М.М. 26, 105, 123, 124, 126, 134
Петкер Б.Я. 548, 574
Петр I, имп. 495
Петрицкий А.Г. 324
Петров В.Р. 149
Петров Н.В. 527, 649, 650
Петрова В.А. 118
Петровский Г.В. 311
Пешков (наст. фам. Свердлов) З.А. 390, 
462
Пешковский 725, 784
Пикассо П. 220, 684, 694, 832
Пикон-Валлен Б. 688
Пилявская С.С. 580, 656
Пим – см. ван Гоор В.Н.
Пингвин – см. Шершневич В.Г.
Пинский Д. 265
Пиотровский Адр.И. 167, 168
Писарев М.И. 754, 788
Пискатор Э. 239, 240, 713, 721–723, 775, 
776, 778, 779, 781
Пискунова С.И. 639
Питоев Ж. 688, 706, 740, 772, 785, 786 
Плавт 618

Планкет Р. 655
Платон 787
Платон И.С. 126
Плетнев В.Ф. 771
Плеханов Г.В. 709
Погодин (наст. фам. Стукалов) Н.Ф. 
325, 326, 603, 630, 671, 673
Подвойский Н.И. 338
Подгаецкий (псевд. Чабров) А.А. 36, 
39, 130, 151
Подгорный В.А. 118, 
Подгорный Н.А. 7, 140, 160, 169, 363–
365, 368, 369, 380, 381, 387, 393–395, 
397, 398–401, 403–407, 409, 410, 412, 
413, 416, 418, 419, 423–426, 428,429, 
431, 432, 434, 435, 438, 444, 460, 465, 
466, 467, 474, 476, 477, 480, 484, 487, 
491, 492, 494, 511, 558–560, 562, 565, 
566, 643, 645
Подобед П.А. 426, 489
Позоева Е.В. 84, 118, 158
Поливанов Л.И. 796, 809
Половикова К.М. 578, 664
Половинкин Л.А. 215, 238
Полонская В.В. 561, 596, 662
Поляков С.Л. 815
Попелло-Давыдов М.М. 138
Попов А.Д. 324, 661, 790
Попов В.А. 554, 659
Попов И. 786
Попов Н.А. 504
Попов П.С. 648
Попова А.И. 381, 387, 457, 481
Попова В.Н. 267, 548, 553, 612, 659, 
668
Попова Л.С. 180, 184, 214, 220, 221, 223–
226, 228, 245, 262
Попова Н. 786
Попов-Французов А.Ф. 58, 145
Постышев П.П. 544, 657
Правдин (наст. фам. Трейлебен) О.А. 
815
Прейссова Г. 477
Пресняков В.И. 789
Преториус Э. 210, 239
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Пристли Д.Б. 231
Прокофьев А.А. 386, 460
Прокофьев С.С. 241, 244, 516, 644,
Пронин А.С. 649,
Пронин В.П. 287, 319
Протазанов Я.А. 169, 644
Протопопов В.В. 793
Прудкин М.И. 505, 533, 543, 569–571, 
585, 619, 620, 643, 661
Прыгунов М.Д. 514, 642
Птушко А.Л. 321
Пудовкин Вс.И. 321
Пузырева М.И. 554, 580, 659
Пульвер Л.М. 831
Пуччини Дж. 814, 815
Пушкин А.С. 217, 222, 303, 324, 484, 
522, 572, 685, 697, 642, 703, 723, 728, 
729, 732, 748, 757, 770, 777, 778, 806, 
812, 818–820
Пыжова О.И. 405, 477, 611,614, 675, 676
Пяст В.А. 684, 762, 769

Рабенек (урожд. Бартельс, в первом 
замуж. Книппер) Э.И. 141, 149, 336, 
344, 354, 358
Рабинович И.М. 516, 517, 520, 521, 643, 
644, 646
Рабинович-Раскатов М.Б. 725, 783
Рабичев Н.Н. 579, 665
Радаков В.Н. 370
Радищева О.А. 7, 455, 507, 509, 640, 643, 
650, 654, 662, 665, 819
Радлов Д.С. 829, 832
Радлов С.Э. 244, 524, 527, 648, 649, 672, 
821–823, 828–832
Радлов Э.Л. 677
Радченко Е.П. 156
Раевская (по мужу Иерусалимская) Е.М. 
169, 381, 386, 391, 421, 456
Раевский И.М. 580, 583, 587, 592, 604, 
665, 668
Разумовский А.В.597, 673
Разумовский М.А. 597, 628, 672
Раич-Лоньский И. 395, 467, 470
Райман Г. 235

Райский – см. Раевский И.М.
Райх З.Н. 165, 666, 682, 691, 695, 712, 
718, 719, 730, 766, 776,779, 786
Ракитин (наст. фам. Ионин) Ю.Л. 424, 
488
Рапопорт И.М. 324
Расин Ж. 157, 159, 166, 172, 176, 222, 
262, 270, 690
Раскольников (наст. фам. Ильин) Ф.Ф. 
646, 764
Распутин (Новых) Г.Е. 130, 453
Рафалович В.Е. 528, 650
Рафальский М.Ф. 241, 242, 269
Рафаэль Санти 685, 697, 703, 728, 731
Рахманинов С.В. 817
Рашель (наст. Элиза Рашель Феликс) 
88, 159, 161
Рейнгардт – см. Рейнхардт М.
Рейнхардт (наст. фам. Гольдман) М. 
131, 172, 175, 202, 211, 219, 232–235, 
236, 268, 455, 481, 528, 651, 734, 735, 
758, 778, 789, 831
Ремарк Э.-М. 229
Рембрандт Х. ван Рейн 296, 297
Ремизов А.М. 797, 810, 816
Ремизова В.Ф. 778
Рен В. 228
Рерих Н.К. 222
Ржевская М.Б. 421, 486
Ржешевский А.С. 674
Рид (по мужу Книппер) Л.Ю. 383, 385, 
393, 422, 442, 443, 456
Рид А.Ю. 442
Риккерт Г. 498, 499
Римский-Корсаков Н.А. 174, 218, 809, 
815–817
Рипси, Рипсия, Р.К., Рипсимэ 
Карповна – см. Таманцова Р.К.
Ритнер Т. 470
Робер В.Н. 118
Роберг В.В. 33, 37, 129
Роговин В.З. 652 
Роговская (по мужу Христич) К.Е. 800, 
817
Рогожин П. – см. Мочульский К.В.
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Роден О. 346
Роденбах Г. 405, 477
Родченко А.М. 149, 175, 214, 224, 225, 
321
Родя (наст. Менделевич Р.А.) 132
Розанов М.Н. 829, 832
Розе 492, 493
Розенталь Ю.С. 311
Розенфельд О. 209, 238, 239, 240
Розенфельд С. 119
Розенцвейг Б. 781
Роллер А.А. 232, 235
Романов А.М. царь 495
Романов Б.Г. 133, 222
Ромен Ж. 756, 777, 788
Ромм М.И. 611, 669, 676
Роом А.М. 181, 225
Росимов Г. – см. Офросимов Ю.В.
Росс (наст. фам. Розенцвейг) С.Р. 675, 785
Росси Э. 254, 268
Россини Дж.А. 271, 818
Россов (наст. фам. Пашутин) Н.П. 135
Ростан Э. 126 , 141, 143, 324
Ростопчин Ф.В. 706, 772
Ростопчина 706
Ростоцкий Б.И. 235, 324, 769
Ротбаум С.Д. 829, 831
Ротшильд А. де 740, 785
Рощина-Инсарова (урожд. Пашенная) Е.Н. 
135
Рубен – см. Дрампов Р.Г.
Рубенс П.П. 728
Рубинштейн Д.Л. 35, 130, 808
Рудин В. 164
Руднева С.Д. 331, 352
Рудницкий К.Л. 830
Румнев (наст. фам. Зякин) А.А. 77, 83, 
107, 109, 112, 154, 173, 290, 315, 320
Румянцев Н.А. 388, 393, 440, 461, 465
Руссо Ж.-Ж. 332
Рустейкис А.А. 820
Рутц М.М. 513, 642
Рыбак С.Б. 269
Рыбаков Н.Х. 717, 778
Рыков А.И. 104, 171

Рыковский Ю.Г. 786
Рындин В.Ф. 238, 324, 326, 329, 579, 
665
Рысс П.Я. 699, 749, 768
Рябушинские, семья 527
Рябушинский Н.П. 774

С.Я. – см. Яблоновский С.В.
Сабанеев Л.Л. 86, 160, 178, 218, 219
Сабина К. 477
Сабуров С.Ф. 167
Савина (урожд. Подраменцова) М.Г. 
588, 669, 707, 774
Садко – см. Блюм В.И.
Садовская О.О. 496, 744, 786
Садовский П.М. 288, 319
Садырин П.А. 615, 677
Сазонов П.П. 767
Сазонова (урожд. Слонимская) Ю.Л. 
683, 690, 698, 699, 745, 752, 764, 767, 
768, 786, 787
Сазыкин Н.С. 624
Сакулин П.Н.  615, 668, 677
Салтыков-Щедрин М.Е. 594, 665
Сальвини Т. 135, 339, 254, 268, 585
Сальери А. 697, 761
Самарин П.Н. 622–624, 678
Самойлов В.В. 773
Самойлов П.В. 707, 773, 774
Самойловы, династия 773
Самосуд С.А. 598, 672,
Сангурские, род 496
Санин (наст. фам. Шенберг) А.А. 137, 
149, 412, 460, 811
Санины, семья 387, 412, 460
Сапунов Н.Н. 783, 788, 789, 797, 811
Сарджент М. – см. Дункан Маргерита 
Сахненко В. 495
Сахненко Г. 495, 496
Сахновская (урожд. Томилина) З.К. 
505, 508, 510, 511, 513, 514, 518–533, 536, 
539, 541–543, 550, 552–554, 556, 573, 
577, 578, 581–583, 585–589, 592, 593, 
594, 607, 610, 612, 613, 619, 620, 624, 625, 
640, 676



[857]

Указатель имен

Сахновские, род 495, 626
Сахновский А.В. 524, 578, 612, 613, 614, 
648, 676
Сахновский А.Г. 496
Сахновский В.А. 7, 115
Сахновский В.Г. 7, 16, 95, 115, 138, 148, 
165, 241–243, 249, 250, 252, 254, 257, 
261, 266–268, 270, 297, 324, 326, 457, 
495–681, 793, 807, 816
Сахновский Г.А. 496, 619
Сахновский И. 495
Сахновский М.А. 496
Сац И.А. 797, 811
Сац Н.И. 214
Сашка – см. Чижов А.Б.
Сбоева С.Г. 175, 176, 211, 218
Сварожич (наст. фам. Турусов) К.Г. 94, 
95, 100, 131, 143, 144, 165, 175
Свердлов Я.М. 462
Светаева М. Г. 354 
Светлов Б.Н. 169
Свешникова Е.П. 118
Свириденко-Бороздин 146
Свиридов Г.В. 281, 301, 306, 311, 314, 
327, 329
Свистунов Е.С. 306, 311, 328
Святополк-Мирский Д.П. 722, 782
Северянин И. (наст. Лотарев И.В.) 459
Сегаль З. 786
Сегонзак А. де 223
Селвин Э. 361
Сельвинский И.Л. 722, 723, 782
Семенкович В.Н. 446,
Семенкович (урожд. Телятникова) 
Е.М. 446, 
Семенкович Вс.В. 446,
Семенкович С.В. 446,
Семенковичи, семья 370, 446
Семенова Е.С. 159
Семенова С.Н. 118
Сен-Санс К. 138
Сервантес де Сааведра М. 456, 671, 791
Сергеев А.В. 263
Сергеева П.В. 25, 122, 123
Сергей Александрович, вел. кн. 450

Серов В.А. 247
Серова Г.И. 807
Сеченов И.М. 
Сибиряков В. 183, 226
Сидорина Е.В. 245, 261
Сизов М.И. 821
Сизов Н.И. 790, 822
Сизова (в первом замуж. Викентьева, 
во втором – Тегер) М.И. 821–824
Симов В.А. 126, 270, 463, 516, 568, 644, 
645, 662
Симон Г. 361
Симон М. 688
Симонов К.М. 674, 794
Симонов Р.Н. 297, 319, 326, 790, 822
Синг Дж. 119, 156
Синельников Н.Н. 450
Сироткина И.Е. 330, 352
Ситковецкая М.М. 220, 262, 766, 768
Скарская (урожд. Комиссаржевская) Н.Ф. 
234
Скриб О.Э. 141, 145, 152, 161, 166, 176, 
303, 315, 327, 772, 785
Скрябин А.Н. 24, 121, 122, 130, 499
Скульская Е.Ф. 392, 450, 452, 469, 580
Славинский Ю.М. 174, 456
Сластенина Н.И. 554, 580, 659
Словацкий Ю. 168, 454
Слонимская Ю.Л. – см. Сазонова Ю.Л.
Слонимский А.Л. 684, 685, 698, 763, 
767, 768
Слонимский Л.З. 767
Слонимский М.Л. 767
Слонимский Н.Л.767
Смелянский А.М. 649, 647 
Сметана Б. 405, 477
Смирнов И.Н. 546
Смирнова Н.А. 410–412, 460, 480 
Смолин Д.П. 506, 522, 523, 525, 647–
648
Смышляев В.С. 411, 481, 641
Собинов Б.Л. 459
Собинов Л.В. 138, 173, 386, 459, 814, 817
Собинов Ю.Л. 459
Собкевич П.А. 795, 809
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Соболев А.И. 311
Соболев Ю.В. 124, 133, 185, 226, 594, 
671
Соколов В.А. 95, 96, 104, 105, 110, 118, 
150, 166, 168, 171, 172, 175, 179, 183, 193, 
195, 196, 198, 199, 202, 205, 208, 210, 219, 
229
Соколов М.А. 280, 281, 284, 286, 290, 
314, 316
Соколова (урожд Алексеева, по сцене 
Алеева-Миртова) З.С. 543, 561, 661
Соколова В.С. 543, 544, 551, 570, 571, 
580, 657, 659, 661
Соколова М.Н. 316
Соколовская Н.А. 580
Соколовский Н.А. 106, 172
Соколовский Н.Н. 367, 371, 443
Солин И.С. 109, 174
Солнцев Ю.А. 330, 356
Соловьев В.А. 326
Соловьев В.Н. 684, 703, 763, 770
Соловьев В.С. 513, 616, 642, 677, 787
Соловьев Н.Я. 656
Соловьева (по мужу Олека) В.В. 396, 
399, 434, 472, 473
Соловьева И.Н. 353, 356, 454, 473, 509, 
640, 641, 647, 808, 812, 818
Сологуб (наст. фам. Тетерников) Ф.К. 
454, 500, 783, 816
Сологуб Ф.Л. 808
Солодовников А.В. 278, 287, 313, 325, 
604, 673
Сомина В.В. 791
Сопкевич – см. Собкевич П.А.
Сорин Г.М. 83, 157
Сорин С.А. 379, 453
Соснин (наст. фам. Соловьев) Н.Н. 
548, 267, 603
Сосницкий И.И. 774
Софокл 250, 264, 268, 502, 669
Софочка – см. Вишневецкая С.К.
Софья Ивановна 411
Сперанцева Л.Р. 42, 133
Спроге Л.В. 779
Средин А.В. 462

Средин Л.В. 462
Средина Н.И. 390, 462 
Сталин (наст. фам. Джугашвили) И.В. 
314, 509, 531, 534, 599, 655, 656, 674, 678, 
679, 723, 739, 748
Станиславский (наст. фам. Алексеев) 
К.С. 7, 65, 118, 119, 121, 124, 130, 137, 
147, 150, 152, 154, 159, 167, 169, 174, 
176, 177, 247, 249, 264, 265, 270, 294, 
330–362, 365, 380, 392, 401, 403–405, 
408, 411, 412, 415, 416, 419, 421–423, 
425, 431, 436, 439, 440, 445, 449, 451, 
453–455, 456, 458, 459, 465, 467, 471, 
472, 475, 476, 478, 481, 482, 486, 487, 
489, 492, 493, 494, 504–508, 510, 515, 
516, 517, 519, 520, 525, 528, 531. 533, 
534, 536–538, 540, 541, 543, 544, 546, 
549–553, 556–562, 564–568, 574, 577, 
580, 582, 587, 593, 607, 610, 616, 618, 629, 
642–647, 650–654, 656, 658, 660–662, 
713, 716, 724, 732, 735, 792, 793, 795, 
797, 802–806, 808, 812, 817–820, 822, 
830
Станицын (наст. фам. Гёзе) В.Я. 324, 
543, 570, 573, 580, 585, 604, 614, 630, 
655, 657, 673 
Старк Э.А. 167, 169, 353
Старковский П.А. 712, 730, 769, 776
Стася – см. Сухоцкий С.Д.
Стахович А.А. 334, 341, 356, 357, 374, 
450
Стахович Е.А. 374, 375, 450
Стеклов (наст. фам. Нахамкис) Ю.М. 
87, 160
Стенберг В.А. 161, 165, 170, 175, 214, 
215, 225, 238, 264, 266, 317
Стенберг Г.А. 161, 165, 170, 175, 214, 
215, 225, 238, 264, 266, 317
Стенберг И.К.А. 215
Стенберги, братья 94, 109, 165, 178, 
215, 224
Степанова А.И. 552, 554, 558, 570, 656, 
657, 659, 661, 662 
Степанова В.Ф. 214, 225, 262
Степка – см. Веденкина Е.С.
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Степная Е.А. 118, 120
Степун Ф.А. 502 
Стецкий А.И. 544, 545, 657
Стодель Э. 793
Столица Л.Н. 136, 150
Столпнер А.Б. 321
Столяров Г.А. 655
Стравинский И.Ф. 174, 237
Страхова (по мужу Эрманс) В.И. 371–
373, 390, 391, 447, 449 
Стрепетова П.А. 135
Стриндберг А. 228, 456, 471, 503, 784
Строганская (урожд. Алексеева) И.С. 
141, 144, 145, 153, 161
Строева М.Н. 640,
Струве П.Б. 696
Струтинская Е.И. 641
Стюар Ж. 695
Суворин А.С. 135, 136
Суворин М.А. 136
Суворов А.В. 612
Судаков И.Я. 319, 486, 505, 507, 508, 
531, 534, 543, 545–548, 551, 556, 557, 
559, 560, 562, 565, 566, 572, 579, 582, 585, 
596, 643, 651, 655, 657, 658,665, 671
Судейкин С.Ю. 126, 379, 453, 783, 797, 
811
Сулер – см. Сулержицкий Л.А.
Сулержицкая (урожд. Поль) О.И. 422, 
487
Сулержицкий Л.А. 119, 159, 336, 341, 
344, 346, 354, 355, 358, 449, 658, 819
Сумаров Д.А. 311
Сумароков А.П. 746, 787
Сумароков В.А. 90, 156, 162
Сумбатов (по сцене Южин) А.И. 456
Сураварди (Суроварди, Сухраварди) Х.Ш. 
469, 487
Сургучев И.Д. 198, 231, 442, 448, 469
Сутугин С. (наст. Этингер О.Г.) 669
Сутушкина 638
Сухачева (по мужу Фуат) Е.Г. 380, 454,
Сухова Г.Ю. 354
Сухово-Кобылин А.В. 156, 244, 262, 
263, 510, 511, 514, 776

Сухотин П.С. 540, 541, 655
Сухоцкая В.С. 70, 152
Сухоцкая Н.С. 10, 70, 100, 117, 152, 169, 
178, 218, 276, 278, 281, 282, 285, 286, 
288, 293, 298, 309, 311, 314, 317, 320–
322, 327
Сухоцкий С.Д. 25, 28, 29, 122, 139
Сушкевич Б.М. 262, 404, 476
Сыромятников Б.И. 615, 676
Сысоев Ф.Т. 637, 681
Сычев Н. 624, 625

Табульский П.М. 377, 451
Тагор Р. 450, 487
Таиров (наст. фам. Корнблит) А.Я. 7, 
10–14, 16–23, 25–95, 97–114, 116–120, 
122, 124–158, 160–164, 166–189, 191–
203, 205–212, 214–222, 224–229, 231, 
232, 234, 236–241, 244, 247, 249, 250, 
254, 255, 261–264, 266, 268, 270, 272–
329, 501, 503, 691–693, 718, 719, 728, 
730, 740, 752, 756, 758, 760, 765, 775, 
779, 780, 793, 798, 799, 813
Таирова (наст. фам. Корнблит) Е.Я. 281, 
302, 304, 314
Таирова Т.А. – см. Корнблит Т.А.
Таирова (урожд. Венгерова) О.Я. 27, 37, 
96, 117, 276, 298, 327
Тальма Ф.-Ж. 539, 540
Тальников (наст. фам. Шпитальников 

) Д.Л. 611, 676
Таманцова Р.К. 423, 487, 533, 550, 561, 
562, 565, 574, 653, 802
Танеев С.И. 795, 809, 816, 817
Тарасов Е.Г. 397
Тарасов Н.И. 159, 397
Тарасов Н.Л. 474
Тарасова А.К. 319, 364, 371, 373–375, 
384, 392, 407, 425, 434, 439–441, 447, 
448, 450, 464, 469, 472, 478, 485, 526, 
528, 530, 551, 557, 569–572, 580, 588, 
596, 606, 611, 612, 630, 649, 657, 659, 
661, 669, 674
Тарасова К.И. 288, 306
Тарасовы, семья 473



[860]

Указатель имен

Тардов В.Г. 82, 126, 156
Тартаков И.В. 171
Тарханов (наст. фам. Москвин) М.М. 
242, 375, 384, 392, 408, 425, 427, 430, 
444, 450, 452, 462, 464, 469, 485, 491, 
493, 505, 510, 511, 514, 545, 553, 580, 
606, 643, 645
Тархова В.М. 118
Таршис Н.А. 763
Татлин В.Е. 149, 673
Таточка – см. Тоцкая Т.Н.
Таубе Р. 438, 494
Таут Б.Ю.Ф. 720, 780
Твердынская Н.И. 778
Тверской (наст. фам. Кузьмин-
Караваев) К.К. 166
Театрал – см. Мочульский К.В.
Тегер Е.К. 830, 831
Телешева Е.С. 533, 534, 580, 586, 587, 
596, 612, 652, 665, 667, 668, 672, 674
Телешов Н.Д. 516, 643
Тельман Э. 650
Теляковский В.А. 335, 340, 354, 356, 
686, 690, 710, 775, 792, 799, 814, 815
Темерин А.А. 743, 786
Терентьев Б.А. 285, 288, 293, 311, 318
Терентьев И.Г. 689, 690, 764
Терехов С.П. 545, 546, 657
Тернер С. 220
Типот В.Я. 267
Тирсо де Молина 664
Титова Г.В. 222
Титова М.А. 656
Тихомиров Н. 438, 494
Тихомирова Н.В. 543
Тихонравов С.Д. 97, 118, 166, 212
Товстоногов Г.А. 663
Токпанов А.Т. 614, 676
Толстой А.К. 270, 486, 653, 776
Толстой А.Н.150, 212, 539, 540, 587, 655, 
669
Толстой Л.Н., граф 159, 244, 319, 445, 
466, 478, 481, 497, 516, 517, 616, 643, 646, 
686, 664, 677,718, 732, 784, 799, 814
Толстой Ф.П. 705, 772

Томилин К.Н. 115
Томилина А.К. 115
Топилиус С. 214
Топорков В.О. 135, 267, 531, 572, 604, 
662, 673
Торман В.Э. 187, 188, 227, 228
Тоцкая (наст. фам. Стрегулина) Т.Н. 
38, 41, 131
Тоша, Тошенька – см. Сахновский А.В.
Трайнин И.П. 184, 226
Трауберг Н.Л. 179, 190, 191, 228–230, 
237
Тредуэлл С. 238, 329
Тренев К.А. 541, 656, 664
Тренин В.В. 329
Третьяков В.Н. 446
Третьяков П.М. 121
Третьяков С.М. 221, 262, 714, 772, 776, 
777
Тримальхион 585
Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Л.Д. 
148, 723, 739, 782
Трояновский В.И. 616, 677
Трубецкие, семья 375, 451
Трубецкой Г.Н. 451
Трубецкой Е.Н. 451
Трубецкой П.П. 735, 785
Трубецкой С.Н., кн. 499, 500
Трубин М. 51, 143
Трувит – см. Абрамов А.И.
Трушников С.А. 520, 645
Тугендхольд Я.А. 133, 163, 183, 186, 226
Тумашев А. 311
Тургенев И.П. 788
Тургенев И.С. 239, 296, 442, 463, 469, 
517, 771, 817
Туржанский В.К. 139
Турчанинова Е.Д. 773
Тынянов Ю.Н. 329
Тышлер А.Г. 827
Тютчев Ф.И. 484 
Тяпкина Е.А. 281, 288, 315, 319, 321

Уайльд О. 124, 141, 151, 152, 154, 176 
, 212, 700, 708, 759, 774, 811
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Указатель имен

Уварова Е.А. 25, 48, 51–55, 57, 58, 64, 70, 
77, 82, 87–89, 99, 105, 108, 118, 122, 139, 
145, 156, 292, 303, 311, 315, 321
Удальцова З.П. 645
Удальцова Н.А. 149
Узунов П.Г. 217, 262
Уланова Г.С. 610, 675, 823
Ульянов Н.П. 339
Унгерн Р.А. 811
Унковские, семья
Усачева К.В. 215
Успенская М.А. 381, 387, 457, 472, 473
Успенский Г.И. 503, 618
Ушаков К.А. 287, 318
Уэллс О. 219

Фабр Э. 694
Фаворский В.Ф. 497, 499, 639 
Файко А.М. 181, 184, 185, 225, 263
Файт А.А. 119
Фактор Э. 483
Фалеев Н.И. 528, 650
Фальк Р.Р. 321, 516, 831
Февральский (наст. фам. Якоби) А.В. 
235, 324, 769, 812
Федор (сын Ф.Ф.Комиссаржевского) 
793
Федоров А.М.
Федоров В.Ф. 226, 262
Федоров Н.Ф. 616, 677
Федотов А.А. 795, 808
Федотов А.Ф. 808
Федотов И.С. 127, 511, 641
Фельдман К.И. 93, 95, 164
Фельнер Ф. 447
Фельдман О.М. 165, 353, 620, 639, 654, 
674, 768
Фенин Л.А. 105, 171, 196, 198, 199, 202, 
206, 208, 230
Феоктистов 575, 576
Фердинандов Б.А. 59, 91, 104–107, 138, 
140, 143, 144, 146, 151, 152, 155, 171, 
172, 175, 193, 196, 198, 199, 202, 206, 
208, 210, 225, 226, 228, 322
Фердинандова Л. 118

Феррейны 329
Фидлер И.И. 47, 136
Филиппов В.А. 504, 815
Филиппов Н.Д. 149
Филипповский Н.Т.
Филонов П.Н. 764
Фингал Ш. 778
Финк 498, 499 
Фиртель Б. 219
Флеров 38, 131
Флобер Г. 318, 789
Фокин М.М. 331
Фолль К. 639
Фонина М.З. 292, 303, 311, 321
Форд Д. 220
Фореггер (наст. фам. Фореггер фон 
Грейфентурн) Н.М. 134, 228, 263
Фортер А. 82, 126, 126, 130, 136, 137, 
139, 143, 154, 155, 156, 222, 226, 244
Фортуни П. 818
Фрай К. 231
Франк – см. Федоров В.Ф.
Франклин Б. 612
Франс (наст. фам. Тибо) А. 206, 237
Французов – см. Попов-Французов А.Ф.
Фрезинский Б.Я. 162
Фрейдкина Л. М. 353, 390
Фрейлиграт Ф. 483
Фридбергер Т. 238

Хазина Н.Я. 467
Хазлтон Д.К. 118
Халатов С.А.
Хализева М.В. 168, 171, 272, 354, 792
Халютина С.В. 141, 158, 173, 421, 486, 
493, 673
Хан – см. Церетелли Н.М.
Хан-Магомедов С.О. 214, 224
Хачатурян А.И. 606
Херсонский Х.Н. 184, 226
Хертиг Ж. 361
Хиндемит П. 721, 780
Хмара А.М. 380, 454
Хмара Г.М. 387, 400, 407, 430, 438–440, 
460
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Указатель имен

Хмара-Борщевская (урожд. Лесли, в 
первом браке Мельникова) Ольга Пет-
ровна 616, 677
Хмара-Борщевская Ольга Платоновна 
616, 677
Хмара-Борщевский П.П. 677
Хмелев Н.П. 295, 313, 324, 559, 569–571, 
581, 585, 588, 591, 596, 606, 615, 620, 
661,665, 666, 672, 674
Хмельницкий Б. 495
Хованская Е.А. 570, 580, 656, 662, 789
Ходасевич В.Ф. 150
Ходжаев И.Г. 283, 317
Ходорович Н.Е. 102, 170
Холитшер (Холичер, Голичер) А. 721, 
781
Холлоши Ш. 639
Холмогорова И.В. 794
Хосроев Л.Е. 118
Хотяинцева А.А. 391, 462
Хохлов К.П. 822, 830
Храповицкий В.С. 41, 133
Храпченко М.Б. 278, 287, 288, 313, 598, 
599, 603, 605, 606, 672, 674
Хрущов 139
Худолеев И.Н. 126, 264

Цвейг С. 756, 788
Цветаева М.И. 141, 150, 722, 782
Цветкова Г. 808
Ценин С.С. 28, 29, 97, 104, 105, 118, 125, 
126, 171
Церетелли (наст. имя Саид Мир 
Худояр Хан) Н.М. 12–14, 37, 38, 47–67, 
70, 71, 73–78, 80, 82, 83, 85, 87–92, 94, 
96, 98–101, 103–105, 107–111, 130, 131, 
137, 139, 142–145, 153, 154, 160, 162, 
169, 175
Цибик, няня 60, 80, 146
Цимбал С.Л. 666, 667
Цингер А.В. 369, 445, 446
Цингер О.А. 369, 446
Цоппи В.В. 486,
Цоппи В.Э. 486
Цукермана В.М. 667

Чайковский П.И. 169, 808, 815, 816
Чапек К. 231
Чаплыгин Н.Н. 292, 311, 321
Чарный М.Б. 764
Чацкий Б.М. 588, 669
Чебан (наст. фам. Чебанов) А.И. 580
Чеботаревская А.Я. 135
Чебышев Н.Н. 374, 450, 694, 696, 698, 
699, 727, 744, 766, 767
Чекрыгин А.И. 159
Челлини Б. 539, 540
Челноков М.В. 376, 451
Челнокова А.М. 376, 451
Челнокова Т.М. 376, 451
Чемезова М.(Н.)И. 23, 118, 119
Черачев Б.В. 451
Черкасов Н.К. 599, 671, 673
Чернов-Шер (наст. фам. Шер) А.А. 21, 
58, 118
Чернявский Б.Ю. 542, 545, 656
Честертон Г.К. 163, 166, 175, 177–180, 
182–185, 187, 190–192, 194–198, 200, 
201, 203–209, 211, 217, 222, 228–230, 
234, 237, 264
Чехов А.П. 146, 156, 198, 247, 253, 262, 
319, 367, 377, 392, 412, 420, 442, 443, 
445, 448, 450, 452, 459, 460, 469, 473, 
475, 480, 481, 484, 486, 489, 492, 503, 
645, 691, 737, 776, 777, 807, 818
Чехов Г.М. 379, 390, 452
Чехов И.П. 370–373, 375, 379, 383, 390, 
391, 421, 446 
Чехов М.А. 135, 161, 176, 381, 442, 444, 
447, 456, 464, 468, 472, 476, 478, 519, 520, 
645, 666, 673, 768
Чехов П.Е. 446
Чехов С.В. 379, 391, 452
Чехов С.М. 377
Чехова – см. Книппер-Чехова О.Л.
Чехова М.П. 364, 366–368, 370–379, 382, 
389–391, 442, 443, 445, 446, 448, 452, 458, 462
Чехова (урожд. Владыкина) О.Г. 452
Чехова (урожд. Книппер) О.К. 367, 371, 
381, 383, 385, 390, 400, 422, 442, 442, 
447, 456, 459, 465, 487
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Указатель имен

Чехова О.М. 383, 385, 459, 465
Чехова (урожд. Андреева) С.В. 371–
373, 375, 383, 390, 446, 447 
Чеховы 373
Чехонин С.В.
Чижов А.Б. 7, 10, 117, 146, 293, 322
Чижов Б.А. 284, 317
Чижова – см. Петипа Н.М.
Чилеа Ф. 161
Чириков Е.Н. 150, 449, 451
Чирикова (урожд. Григорьева, псевд. 
Иолшина) В.Г. 451
Чириковы 375, 451
Чичерин Г.В. 360
Чубаров 703, 727
Чудакова М.О. 654
Чужак (наст. фам. Насимович) Н.Ф. 
221, 685, 705, 706, 772
Чуковский К.И. (наст. имя 
Корнейчуков Н.В.) 223
Чупырин 624, 625

Шавров Б.В. 169
Шагал М.З. 210, 239, 256, 269, 516
Шакина (урожд. Цыплакова) М.Т. 368, 445 
Шаляпин Ф.И. 196, 230, 258, 271, 447, 
449, 817
Шамбинаго С.К. 166
Шамиссо А. фон 239
Шаповалов Л.Е. 627, 628, 679
Шапошников Шура 86, 159
Шарапов М.И. 118
Шаров П.Ф. 366, 392, 408, 425, 432, 434, 
438, 464, 469, 487, 492, 493
Шарпантье М.-А. 789
Шахалов А.Э. 118, 456
Шварц Ж. 238
Шверер И. 549, 658
Шверубович С.И.
Шверубович В.В. 363–365, 369, 376, 
382, 386, 394, 396, 398, 404, 411, 412, 
415, 425, 433–435, 439, 442, 447–449, 
451, 458, 460–462, 464, 467, 472–474, 
477, 480, 487, 490, 493, 494, 545, 551, 
571,572, 596, 647, 657

Шебалин В.Я. 721, 780, 782
Шеболдаев Б.П. 667
Шевченко Ф.А. 421, 486
Шевченко Ф.В. 380, 454, 486, 511, 514, 
580
Шекспир У. 132, 153, 155, 168, 213, 217, 
221, 231–233, 238, 241–243, 248, 249, 
252, 253, 255–257, 265, 295, 297, 324, 
442, 471, 472, 502, 587, 591, 592, 612, 
618, 661, 690, 669, 670, 746, 756, 775, 
788, 807, 812, 818, 823, 825, 828, 830, 
832
Шелогуров А.А. 549, 658
Шелонский Н.И. 118
Шемерей И.Б. 311
Шервинский С.В. 809
Шерель А.А. 656
Шереметьева А.А. 380, 455, 543
Шеридан Р. 670, 818
Шершеневич В.Г. 80, 144, 153, 155, 183, 
221, 222, 226, 228, 243, 261, 809
Шестаков В.А. 181, 182, 184, 185, 225, 
226
Шёневольф К. 206, 237
Шик Лиля – см. Шик-Елагина Е.В.
Шик М.В. 497, 499, 639,
Шик М.Я. 412, 481
Шик-Елагина (урожд. Шик) Е.В. 70, 
152, 536, 654
Шиллер Ф. 502, 643
Шингарева Е.А. 7, 163, 455, 509, 819
Ширяев А.В. 767
Ширяев Б.Н. 212, 213
Шиф (Шифф) Н.Ю. 66, 150
Шифрин Н.А. 324 
Шишкин И.И. 260
Шкафер В.П. 649
Шкловский В.Б. 329, 423, 652, 788,
Шлуглейт И.М. 558, 661
Шлуглейт М.М. 43, 44, 56, 108, 133–135
Шмидт В.В. 545, 546, 657
Шмидт И.Ф. 786
Шнейдер И.И. 333, 353
Шницлер А. 132, 140, 147, 149, 156, 177, 
241, 263, 470, 503, 789



[864]

Указатель имен

Шолом-Алейхем (наст. Рабинович 
С.Н.) 242, 243, 269, 644, 777
Шопен Ф. 331, 720, 780
Шостакович Д.Д. 314, 539, 587, 655, 
669, 721, 780
Шоу Б. 170, 173, 174, 191, 200, 203, 215, 
217, 266, 234, 324, 503, 653, 788, 797
Шпенглер О. 236
Шпет Г.Г. 159, 178, 218, 504, 562, 585, 
662, 668
Шрейер Л. 185, 227
Шром Н.И. 786
Штейгер В.С. 667
Штейн Г.Н. 74, 154
Штейн И.Н. 87–90, 95, 96, 161, 162
Штейн С.Л. 319
Штейнер Р. 821
Штеренберг Д.П. 647
Штерн Э. 232
Штоффер Я.3.319
Штраус Р. 235, 470 
Шуберт Ф. 237, 337
Шуклина Е.В. 768
Шуленина А.С. 113
Шульга Н.А. 531, 533, 580, 653
Шульц В.Н. 353
Шупинская Л. 808
Шупинский В. 808
Шухмина (урожд. Унтилова) В.А. 85, 
158
Щавинский В.А. 380, 455
Щеглов Ив. – см. Леонтьев И.Л. 
Щепкин М.С. 294, 303
Щепкина-Куперник Т.Л. 126
Щербаков А.С. 287, 319
Щирский П.И. 156
Щукин Б.В. 587, 669
Щуко В.А. 551, 658

Э., псевд. 719
Э.Б., псевд. – см. Бескин Э.
Эггерт К.В. 59, 63, 131, 140, 144–148, 175
Эйзенштейн С.М. 190, 221, 228, 244, 
263, 611, 612, 676, 832
Экземплярский В.М. 504, 521, 585, 646, 

668
Экскузович И.В. 98, 168
Экстер (урожд. Григорович) А.А. 39, 
40, 48, 60, 82, 130, 131–133, 137, 146, 151, 
153, 154, 175, 179, 214, 220, 222–225, 
268, 321, 644
Элиров (наст. фам. Векштейн) Э.И. 780
Эмерсон К. 187, 212, 217, 227, 229
Энгель Ю.Д. 141, 144, 158
Энгельс Ф. 296, 610, 675
Энтховен 114, 115
Энче, псевд. – см. Чебышев Н.Н.
Эрарский А.А. 795, 809
Эрбштейн В.М. 655
Эрдман Б.Р. 155, 267, 326
Эрдман Н.Р. 541, 545, 656, 776
Эренбург И.Г. 12, 91, 150, 162, 163, 221, 
262, 263, 321, 694
Эрманс К.А. 449
Эрмансы 373, 449
Эсаулов А.А. 632, 634, 635, 679
Эсхил 641, 817
Этингоф Н.Б. 621, 660, 678
Эттингон 725, 784
Эфрон В.Я. 50, 141
Эфрон С.Я. 141, 809
Эфрос А.М. 70, 86, 132, 152, 180, 191, 
222, 223, 225, 228, 241, 244, 261, 264, 
268
Эфрос Н.Е. 7, 70, 120, 152, 365, 409, 412, 
430, 460, 480, 481, 483, 484, 491, 820
Эфросы, семья 72, 153, 387, 460
Эшкрофт П. 793

Ю.З. – см. Завадский Ю.А.
Ю.О., псевд. – см. Офросимов Ю.В.
Юбен Ф. 332
Юдин Г.П. 82, 156
Юдина М.П. 72, 153
Южин (наст. фам. Сумбатов) А.И. 86, 
87, 136, 137, 149, 159, 173, 174, 799, 814, 
815
Южный Я.Д. 148
Юзовский Ю. (И.И.) 611, 676
Юлий Цезарь 612
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Указатель имен

Юнг Б. 327
Юнг К.М. 303, 327
Юон К.Ф. 223, 468, 660
Юргенс А.А. 425, 489
Юргис – см. Балтрушайтис Ю.
Юренев П.П. 375, 451 
Юрьев Ю.М. 154, 171, 510, 641, 790, 
791, 822, 830
Юткевич С.И. 228
Юфит А.З. 640
Юшкевич С.С. 374, 449 

Я. Т-д, псевд. – см. Тугендхольд Я.А. 
Яблоновский С. (наст. Потресов С.В.) 
120, 122, 123, 127, 176, 211, 375, 451, 819
Яблочкина А.А. 136, 174, 289, 291, 302, 
319, 496
Яворская (кн. Барятинская, урожд. 
фон Гюббенет) Л.Б. 135

Якобсон М.И. 377, 395, 452
Якулов Г.Б. 7, 50, 70, 86, 138, 140, 149, 
150, 154, 166, 214, 225, 241–271
Якуловы 83
Яначек Л. 477
Янгиров Р.М. 783, 784
Яновицкая Я.Ю. 91, 160
Яновицкие, семья 86, 87, 90, 95, 107, 
109, 160
Яновицкий Вяч.И. 160
Яновская Л.М. 647, 660
Янчев Ф.И. 310
Янчин В.Д. 311
Яншин М.М. 580, 585, 653
Ярон Г.М. 174
Ярон И.Г. 
Яроши Ф. 381, 385, 456, 459
Ярцев П.М. 391, 463
Яснова К.Г. 330, 354
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«137 детских домов» А. Вевьюрки 
269
«200 000» по Шолом-Алейхему 777
«33 обморока» 226
«8-я жена Синей Бороды» А. Саву-
ара 167
«§ 218» К. Креде 721, 781

«Carmen» – см. Кармен» Ж.Бизе
«M-me Angot» – см. «Мадам Анго»
«R.U.R.» по К. Чапеку 231

«Авиатриса» Л.Л. Сабанеева 219
«Адам и Ева» М.А. Булгакова 654
«Адмирал Нахимов» И.В. Луков-
ского 328
«Адриенна Лекуврёр» Ф. Чилеа 161
«Адриенна» – см. «Адриенна Ле-
куврёр»
«Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и 
Э. Легуве 11, 13, 58, 70–72, 74, 77, 78, 
85, 92, 96, 98, 103, 106, 111, 141–145, 
151, 152, 161, 166, 168, 170, 172, 176, 
191, 229, 294, 295, 301, 322, 327
«Алхимик» Б. Джонсона 503
«Анатэма» Л.Н. Андреева 270, 444, 
484
«Анна Каренина» по Л.Н. Толстому 
569–571, 576, 577, 579, 588–590, 592, 
602, 662, 664, 665, 669, 670
«Антигона» Ж. Кокто 756, 788
«Антоний и Клеопатра» У. Шекспи-
ра 670
«Ариана и Синяя борода» М. Ме-
терлинка 502
«Аристократы» Н.Ф. Погодина 296, 
297, 325, 326
«Арлекин» – см. «Король-Арлекин» 

«Багровый остров» М.А. Булгакова 
166
«Балаганный Прометей» А. Мор-
тье 811

«Балаганчик» А.А. Блока 699, 755, 
759, 788, 790
«Балладина» Ю. Словацкого 168, 
380, 454, 455,
«Бальзаминов» – см. «Женитьба 
Бальзаминова» А.Н. Островского
«Баня» В.В. Маяковского 780
«Батальон идет на Запад» Г.Д. 
Мдивани 318
«Бег» М.А. Булгакова 596, 672 
«Бедность не порок» А.Н. Остров-
ского 716
«Без вины виноватые» А.Н. Остров-
ского 288, 318
«Безнравственная женщина» Дж. 
Лондона 445, 446,
«Безрассудство и Счастье» по О. де 
Бальзаку 500
«Бесовское действо» А.М. Ремизова 
797, 810
«Бесприданница» А.Н. Островского 
166, 510, 522, 577, 586, 612, 641, 647, 
648, 666, 667
«Благовещенье» П. Клоделя 151, 155, 
162, 180, 213, 222, 262, 266
«Благочестивая Марта» Тирсо де 
Молина 578, 664
«Блокада» Вс. Вяч. Иванова 643
«Блоха» Н.С. Лескова – Е.И. Замя-
тина 246, 249, 262, 264
«Бовари» – см. «Мадам Бовари»
«Богдан Хмельницкий» А.Е. Кор-
нейчука 295, 324
«Богема» Дж. Пуччини 386
«Большие надежды» В.А. Каверина 
288, 319, 326,
«Борис Годунов» А.С. Пушкина 
226, 285, 396, 440, 471, 643
«Борис Годунов» М.П. Мусоргского 
808, 816, 817
«Брак поневоле» Ж.-Б. Мольера 819
«Брамбилла» – см. «Принцесса 
Брамбилла» 
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«Братья Карамазовы» по Ф.М. Досто-
евскому 384, 438, 444–446, 450, 460, 
464, 469, 473, 478, 479, 484, 485, 494, 
784
«Бронепоезд 14-69» Вс.В. Иванова 520, 
529, 531, 645, 646
«Бубус» – см. «Учитель Бубус»
«Будет радость» Д.С. Мережковского 
323 
«Будка» Г.И. Успенского 503
«Буря» У. Шекспира 812

«В гавани» Г. де Мопассана – Л.Н. 
Толстого 445, 462
«В людях» по Максиму Горькому 655, 
663
«В степи» 524, 648
«В царстве скуки» Э. Пальерона 141, 142
«Вавилонский адвокат» А.Б. Мариен-
гофа 170
«Валькирия» Р. Вагнера 237
«Вальтер Уйальдинг» М.И. Сизовой 
по Ч. Диккенсу 822
«Ванька-ключник и паж Жеан» Ф.К. 
Сологуба 500
«Веер» К. Гольдони 122, 124, 137
«Великая Екатерина» Б. Шоу 266, 503
«Великий инквизитор» по Ф.М. До-
стоевскому 503
«Великодушный рогоносец» Ф. Кром-
мелинка 169, 180, 182, 184, 214, 221, 
224, 245, 246, 248–255, 259, 260, 262, 
690, 693, 694, 718, 719, 740, 770, 776– 
779, 786
«Венецианский купец» У. Шекспира 
241–244, 249, 250, 252, 253–257, 268, 
818, 828
«Вениамин III» – см. «Путешествие 
Вениамина III»
«Вершины счастья» Дж. Дос Пассоса 
215
«Вечер Горького» 540, 544, 655
«Вечер Шолом-Алейхема» 269
«Вечер чеховских миниатюр и художе-
ственных отрывков» 469

«Вечный жид» Д. Пинского 241, 251, 
258, 265
«Взлет» Ф.А. Ваграмова 525, 649
«Виндзорские проказницы» У. Шек-
спира 132, 134, 612
«Виновные» («Франция, 1941 г.) Ж.-Р. 
Блока 606, 674
«Вишневый сад» А.П. Чехова 108, 
156, 331, 368, 372, 373, 382–384, 402, 
419, 437, 443–447, 460–462, 464, 469, 
473, 475, 476, 478–480, 485, 503, 529, 
544, 551, 552, 656, 658, 659, 663, 776
«Война Королей» 149
«Волки и овцы» А.Н. Островского 
648
«Вольпоне» Б. Джонсона 756, 788
«Воскресенье» по Л.Н. Толстому 520, 
521, 612, 646, 663, 784
«Воццек» А. Берга 810
«Враги» Максима Горького 553, 602, 
664, 670, 674
«Вступление» Ю.П. Германа 780
«Выбор невесты» по Э.Т.А. Гофману 
500, 816

«Гадибук» С. Ан-ского 158, 256, 269
«Гамлет» А.П. Сумарокова 746, 787
«Гамлет» У. Шекспира 152, 233, 241, 
255, 324, 330, 336, 337, 346, 359, 396, 
399, 418, 419, 428, 444–447, 460, 464, 
465, 471–473, 475, 476, 478–480, 484, 
487, 494, 508, 509, 591, 596, 600, 612, 
613, 618, 619, 670–672, 746, 775, 788, 
789, 832
«Где тонко, там и рвется» И.С. Турге-
нева 442, 444, 446, 463, 464, 469
«Генрих IV» У. Шекспира 670
«Гибель “Надежды”» Х. Гейерманса 
141, 142, 144
«Гибель богов» Р. Вагнера 169, 237, 526, 
649
«Гимн Рождеству» по Ч. Диккенсу 816
«Глубокая разведка» А.А. Крона 604, 
606, 673
«Годунов» – см. «Борис Годунов»
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«Голубой ковер» Л.Н. Столицы 46, 47, 
53, 135, 136, 142, 143, 155
«Горе от ума» А.С. Грибоедова 164, 480, 
581–584, 593, 665, 693, 667, 726, 775
«Горе уму» по А.С. Грибоедову 226, 
693, 776
«Горячее сердце» А.Н. Островского 
602, 648, 663, 778
«Гроза» А.Н. Островского 10, 88, 90–
95, 161, 162, 164, 165, 166, 170, 181, 191, 
203, 215, 225, 236, 249, 264, 284, 285, 314, 
317, 396, 401, 478, 503, 613, 643, 775, 794, 
807, 808, 810
«Гувернер» В.А. Дьяченко 124

«Даешь Европу!» – см. «Д.Е.» по 
И.Г. Эренбургу и Б. Келлерману
«Д.Е.» по И.Г. Эренбургу и Б. Келлер-
ману 169, 247, 248, 262, 263, 703
«Дама с камелиями» А. Дюма-сына 
661, 780
«Дама-невидимка» П. Кальдерона 215, 
328
«Два болтуна» Сервантеса 791
«Два мира» Т. Гедберга 31, 35, 127, 141, 
142
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира 168, 
475, 661
«Дворянское гнездо» по И.С. Тургене-
ву 479, 612
«Делец» – см. «Деловой человек»
«Деловой человек» В. Газенклевера 
647, 778
«Демон» А.Н. Рубинштейна 175, 808
«День живых» А.Я. Бруштейн 288, 319
«День и ночь» Ш. Лекока 165
«Десятая заповедь» по А. Гольдфадену 269
«Джентльмен» В. Газенклевера 719
«Димитрий Донской» В.А. Озерова 
811, 816
«Дни нашей жизни» Л.Н. Андреева 
198, 231
«Дни Турбиных» М.А. Булгакова 520, 
544, 550–552, 571, 596, 645, 646, 658, 
659, 663, 670, 672

«Дон Жуан» В.А. Моцарта 815
«Дон Жуан» Ж.-Б. Мольера 686, 687, 
699, 755, 788, 790
«Дон Карлос» Ф. Шиллера 503, 516, 
643
«Дон Кихот» М.А. Булгакова по Сер-
вантесу 671
«Дорога в Дувр» А. Милна 818
«Достигаев и другие» Максима Горь-
кого 581, 590, 593, 665, 670
«Доходное место» А.Н. Островского 
225
«Дочь Анго» Ш. Лекока 380, 386, 387, 
421, 453–455, 468 
«Дочь Иорио» Г. Д’Аннунцио 40, 132
«Драма жизни» К. Гамсуна 487
«Духов день в Толедо» М.А. Кузмина 
24, 120, 128
«Дуэнья» Р. Шеридана 281, 292, 303, 
305, 306, 314, 321, 328
«Дядюшкин сон» по Ф.М. Достоев-
ского 503, 521, 522, 590, 591, 647, 653, 
670
«Дядя Ваня» А.П. Чехова 253, 368, 
372, 381, 382, 384, 385, 387, 437, 443, 
445, 446, 450, 455, 464, 465, 469, 473, 
479, 485, 489, 490, 520, 580, 581, 600, 
603, 645, 665, 818

«Евгений Онегин» по А.С. Пушкину 
217, 222
«Евгений Онегин» П.И. Чайковского 
338, 815
«Европа что надо» В.Е. Ардова, Арго, 
Д.Г. Гутмана, Л.В. Никулина и В.Я. Ти-
пота 267
«Египетские ночи» по «Цезарю и Кле-
опатре» Б. Шоу, «Египетским ночам» 
А.С. Пушкина и «Антонию и Клеопа-
тре» У. Шекспира 217, 295, 324,
«Егор Булычов и другие» Максима 
Горького 508, 533, 553–555, 652, 659, 
660
«Енуфа» («Ее падчерица») Л. Яначека 
406, 477
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«Желтая кофта» Г.  Бенримо и 
Д.К. Хазлтона 118
«Жемчужина Адальмины» И.А. Нови-
кова 214
«Женитьба» Н.В. Гоголя 794
«Женитьба Бальзаминова» А.Н. Остров-
ского 716, 778
«Женитьба Белугина» А.Н. Остров-
ского и Н.Я. Соловьева 656
«Женитьба Фигаро» П. Бомарше 30, 
123, 126, 136, 155, 812
«Женщины в Народном собрании» 
Аристофана 503
«Живой труп» Л.Н. Толстого 128, 288, 
319, 686
«Жизель» А. Адана 98, 168, 169
«Жизнь есть сон» П. Кальдерона 23, 
120, 152
«Жизнь за царя» («Иван Сусанин») 
М.И. Глинки 746, 787,
«Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока 96–
98, 102, 103, 106–108, 111, 112, 140, 
166, 170, 172, 176, 191, 196, 199, 212, 
215, 235, 236, 245, 247, 249–255, 259, 
263, 264
«Жирофля» – см. «Жирофле-Жирофля» 

«За синей птицей» 167
«Забыл» А.П. Чехова 445, 462, 478
«Заза» Р. Леонкавалло 339
«Залог» П. Клоделя 226
«Зеленый попугай» А. Шницлера 140, 
149, 156, 241
«Земля» Н.Е. Вирты 579, 581, 665, 670
«Земля дыбом» М. Мартине и С. Тре-
тьякова 169
«Зигфрид» Р. Вагнера 237, 818
«Зимний сон» М. Дрейера 146
«Златопуз» Ф. Кроммелинка 521
«Злоумышленник» А.П. Чехова 445, 460
«Золото Рейна» Р. Вагнера 237
«Золотой петушок» Н.А. Римского-
Корсакова 816, 817
«Золушка» 613, 676
«Зори» Э. Верхарна 503

«И свет во тьме светит» Л.Н. Толстого 
466, 478
«Иван Мироныч» Е.Н. Чирикова 451
«Игроки» Н.В. Гоголя 703, 704
«Идеальный муж» О. Уайльда 600
«Идиот» по Ф.М. Достоевскому 213, 
219, 289, 583, 588,589, 592, 594, 669– 
671, 798, 814
«Израиль» А. Бернштейна 124
«Ирландский герой» Дж.М. Синга 23, 
119, 120, 156
«Иудейская вдова» Г. Кайзера 241, 251, 
254, 255, 266, 267, 503
«Ифигения» – см. «Ифигения в Тав-
риде»
«Ифигения в Тавриде» К.-В. Глюка 
335, 337

«К мировой коммуне» 648,
«Каждый человек» 816
«Казнь» Г.Г. Ге 156
«Каин» Дж.Г. Байрона 380, 381, 385, 
387, 454, 455, 468
«Как вам это понравится» У. Шекспира 
324
«Как Федюшка пионером стал» 
Б.А. Глубоковского 213
«Каменный гость» А.С. Даргомыжского 
808
«Каменный гость» А.С. Пушкина 471, 
780, 806, 819
«Карамазовы» – см. «Братья Карама-
зовы»
«Карета святых даров» П. Мериме 760, 
790
«Карета св. Причастия» – см. «Карета 
святых даров»
«Кармен» Ж.Бизе 386, 643
«Карменсита и солдат» – см. «Кармен»
«Карнавал жизни» Сен-Жоржа де Буэ-
лье 171
«Каширская старина» Д.В. Аверкиева 
660
«Клара Милич» А.Д. Кастальского 
816, 817
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«Клоп» В.В. Маяковского 776, 780
«Клуб мандариновых уток» Г. Дювер-
нуа и П. Фортуни 818
«Князь Игорь» А.П. Бородина 816–818
«Ковер» – см. «Голубой ковер»
«Козырь» Г. Запольской 124
«Колдунья» по А. Гольдфадену 269, 
777, 831
«Колокола» – см. «Корневильские ко-
локола»
«Командарм» – см. «Командарм 2» 
«Командарм 2» И.Л. Сельвинского 697, 
722, 723, 737–739, 780, 782
«Конек-Горбунок» 613, 676
«Кольцо Нибелунга» Р. Вагнера 205, 
237
«Комедии Мериме» 790
«Комедия о жене, четырех отцах и од-
ном ребенке» Ф.Ф. Комиссаржевского 
793
«Комедия ошибок» У. Шекспира 818
«Корневильские колокола» Р. Планке-
та 540,542, 655
«Королева мая» Х.-В. Глюка 811
«Король Лир» У. Шекспира 168, 502, 
670, 818, 821–829
«Король» – см. «Король-Арлекин».
«Король-Арлекин» Р. Лотара 52, 56, 72, 
85, 139, 142–144, 155, 158, 163, 183, 212, 
226, 229
«Король темного чертога» Р. Тагора 
487
«Косматая обезьяна» Ю. О’Нила 110, 
165, 175, 238
«Которая из двух» Н.И. Куликова 156
«Кошка» Р. Алеси 656
«Кочубей» А.А. Первенцева 296, 297, 
325
«Красные капли» С. Обстфельда 502, 
641
«Красный маяк» А.И. Канкаровича 817
«Кремлевские куранты» Н.Ф. Погоди-
на 606, 671, 673
«Кудеяр» А.А. Оленина 816
«Кузнец Вакула» П.И. Чайковского 808

«Кукироль» П.Г. Антокольского, В.З. 
Масса, А.П. Глобы и Зака 165, 266
«Кутузов» – см. «Фельдмаршал Куту-
зов»

«Лапы» – см. «У жизни в лапах»
«Лгунишка» Б. Юнга 327 
«Лев на площади» И.Г. Эренбурга 162
«Леди Макбет Мценского уезда» 
Д.Д. Шостаковича 669
«Лекарь поневоле» Ж.-Б. Мольера 
815
«Лес» А.Н. Островского 95, 98, 165, 
166, 169, 250, 257, 264, 478, 502, 648, 
690, 691, 693, 694, 698, 699, 714, 716–
718, 723, 725, 740, 742, 744, 751–753, 
755, 760, 770, 776–779, 782, 786, 788
«Лизистрата» Аристофана 643, 813, 
817
«Линия огня» Н.Н. Никитина 165, 
166
«Ложь» А.Н. Афиногенова 655
«Лоэнгрин» Р. Вагнера 169, 816
«Лулу» Ф. Ведекинда 502, 641
«Любовь к трем апельсинам» С.С. 
Прокофьева 516, 644
«Любовь под вязами» Ю. О’Нила 165, 
166
«Любовь Яровая» К.А. Тренева 590, 
591, 661, 664, 670
«Люль» – см. «Озеро Люль» 

«Мадам Бовари» по Г. Флоберу 273, 
294, 295, 318, 322, 323
«Майская ночь» по Н.В. Гоголю 816
«Макбет» У. Шекспира 670, 818
«Маленькие трагедии» А.С. Пушкина 
222
«Мандат» Н.Э. Эрдмана 248, 250, 251, 
263, 776
«Манон» Дж. Пуччини 815
«Мария» И.Э. Бабеля 533, 652
«Мария Стюарт» Ф. Шиллера 657
«Маскарад» М.Ю. Лермонтова 164, 
775
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«Машиналь» С. Тредуэлл 238, 309, 
329
«Медея» Еврипида 588, 670
«Ментшн» Шолом-Алейхема 242
«Мера за меру» У. Шекспира 241, 265, 
502
«Мертвые души» по Н.В. Гоголю 503, 
506, 514, 522–525, 534, 570, 571, 594, 647, 
648, 663, 703, 757
«Мертвый город» Э. Корнгольда 406, 
477
«Мещанин-дворянин» – см. «Меща-
нин во дворянстве»
«Мещанин во дворянстве» Ж.-Б. Мо-
льера 811, 814
«Месяц в деревне» И.С. Тургенева 
323 
«Мидас Гадин» Д. Бергельсона 824, 
831
«Мистер Гоббс» Дж. К. Джерома 146
«Мистерия-буфф» В.В. Маяковского 
241, 244, 262, 263
«Мнимый больной» Ж.-Б. Мольера и 
М.-А.. Шарпантье 789, 819
«Много шума из ничего» У. Шекспира 
324
«Мольер» М.А. Булгакова 295, 324, 
356, 672
«Море» – см. «Раскинулось море ши-
роко»
«Мольер» М.А. Булгакова 672
«Мольеровский спектакль» 819
«Москва с точки зрения» В.З. Масса, 
Н.Э. Эрдмана, В.Я. Типота, Д.Г. Гутма-
на 267
«Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина 
685, 697, 770, 806, 812, 819
«Мудрец» – см. «На всякого мудреца 
довольно простоты» 
«Мюзот» по Г. де Мопассану 500

«На всякого мудреца довольно про-
стоты» А.Н. Островского 228,377, 384, 
421, 431, 442, 444–446, 454, 460, 464, 
469, 478, 479, 486, 494

«На дне» Максима Горького 156, 380, 
387, 392, 402,421, 442, 444–446, 450, 
453–455, 460, 463, 464, 469, 473, 475, 
478, 479, 486, 492, 494, 531, 776, 794
«На покаянной цепи» И.-Л. Переца 
243, 261, 269
«Над пучиной» Г. Энгеля 56, 141, 142, 
144
«Накануне» по И.С. Тургеневу 612
«Нахлебник» И.С. Тургенева 421, 486
«Нашествие» Л.М. Леонова 281, 288, 
297, 315, 319
«Не было ни гроша, да вдруг алтын» 
А.Н. Островского 778, 813
«Небо Москвы» Г.Д. Мдивани 323
«Негр» Ю. О’Нила 165, 166, 215, 238
«Незнакомка» А.А. Блока 759, 790
«Неизвестные солдаты» Л.С. Перво-
майского 215
«Недомерок» Д. Никкодеми 156
«Немая из Портичи» Д. Обера 738, 785
«Николай Ставрогин» по Ф.М. Досто-
евскому 323, 784
«Нос» по Н.В. Гоголю 704
«Ночные пляски» Ф.К. Сологуба 816
«Ночь на старом рынке» по И-Л. Пере-
цу 269

«Обезьяна» – см. «Косматая обезьяна»
«Обломов» И.А. Гончарова 544
«Обманутый обманщик» – см. «Дуэ-
нья»
«Обмен» П. Клоделя 241, 244, 261
«Обращенный принц» Е.А. Зноско-Бо-
ровского 699, 769, 783
«Обрыв» по И.А. Гончарову 581, 583, 
584, 665, 670
«Огненное кольцо» С.Л. Полякова 815
«Озеро Люль» А.М. Файко 163, 181–
186, 225, 226, 503
«Океан» Л.Н. Андреева 141, 146
«Окно в деревню», обозрение 226
«Олеко Дундич»А.Г. Ржешевского и 
М.Г. Каца 674
«Олоферн» – см. «Юдифь»
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«Опера нищих» Б. Брехта 165
«Оптимистическая» – см. «Оптими-
стическая трагедия»
«Оптимистическая трагедия» 
Вс.В.Виш невского 166, 295, 324, 661
«Опыт мистера Вебба» В.М. Волькен-
штейна 503
«Орестея» С.И. Танеева 816, 817
«Орлеанская дева» Ф. Шиллера
«Орфей и Эвридика» К.-В.Глюка 337, 
347, 359,
«Осенние скрипки» И.Д. Сургучева 
198, 231, 372, 373, 375, 384, 442, 444–
448, 464, 465, 469, 472, 473
«Отелло» У. Шекспира 270, 271, 295–
297, 324, 325, 672, 822, 828

«Павел I» Д.С. Мережковского 51, 52, 
141–144
«Памела-служанка» К. Гольдони 502
«Пан» А.И. Канкаровича 817
«Пан» Ш. Ван Лерберга 500
«Парсифаль» Р. Вагнера 815
«Патент № 19» А.Н. Толстого 655
«Паяцы» Р. Леонкавалло 812
«Пентесилея» Г. фон Клейста 233
«Пер Гюнт» Г. Ибсена 120, 619, 819
«Первый винокур» по Л.Н. Толстому 
244, 814
«Петровы потехи» С.И. Антимонова 
503
«Петрушка» И.Ф. Стравинского 174
«Пиквикский клуб» Н.А. Венкстерн по 
Ч. Диккенсу 295, 324, 653, 663
«Пиковая дама» по А.С. Пушкину 818
«Пиковая дама» П.И. Чайковского 816
«Пир во время чумы» А.С. Пушкина 
806, 819
«Платон Кречет» А.Е. Корнейчука 663
«Плоды» – см. «Плоды просвещения»
«Плоды просвещения» Л.Н. Толстого 
411, 516–518, 591, 592, 643, 644
«Победа смерти» Ф.К. Сологуба 783
«Поджигатели» А.В. Луначарского 131, 
175

«Пока не остановится сердце» К.Г. Па-
устовского 273–276, 279, 286, 287, 297, 
298, 303, 311, 313, 314, 321, 322, 326
«Поклонение кресту» П. Кальдерона 
699
«Покрывало Пьеретты» А. Шницлера 
– Э. Донаньи 13, 40, 42, 46, 51, 52, 66, 
74, 77, 83, 85, 103, 110, 111, 116, 121, 130, 
132, 136, 143, 144, 147, 151, 170, 171, 177, 
191, 196, 235, 248, 263
«Полководец Суворов» И.В. Бахтерева 
и А.В. Разумовского 604, 606, 673,
«Половчанские сады» Л.м. Леонова 
508, 579, 581–583, 587, 591, 593, 594, 
665, 667
«Полюбовный дележ, или Комната с 
двумя кроватями» Ш. Варена и Ш. Ле-
февра 156
«Портрет» по Н.В. Гоголю 704
«Последний решительный» Вс. В. 
Вишневского 780
«Последняя жертва» А.Н. Островско-
го 606, 674
«Потонувший колокол» Г. Гауптмана 
381, 457
«Потоп» Ю.-Х. Бергера 168, 392, 445, 
446, 450, 460, 464, 469, 494
«Похищение из гарема» В.-А. Моцарта 
812
«Правда – хорошо, а счастье лучше» 
А.Н. Островского 777
«Праздник в Касриловке» по Шолом-
Алейхему 242, 243, 516, 644
«Прекрасная Елена» Ж. Оффенбаха 
118 
«Преступление и наказание» по Ф.М. 
Достоевскому 219
«Привидения» Г. Ибсена 165, 822
«Принцесса Брамбилла» каприччио 
по Э.Т.А. Гофману 11, 67, 76, 77, 105, 
140, 151, 154, 155, 172, 176, 216, 217, 
241, 248, 249, 259, 263
«Принцесса Грёза» Э. Ростана 51, 141–144
«Принцесса Турандот» К. Гоцци 249, 
253, 255, 259, 264, 647, 777, 811, 822
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«Пробуждение весны» Ф. Ведекинда 
233, 234
«Провинциалка» И.С. Тургенева 421, 
486
«Проданная невеста» Б. Сметаны 406, 
477
«Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера 
242
«Проклятый принц» А.М. Ремизова 
816
«Прометей» Эсхила 510, 641
«Профессор Сторицын» Л.Н. Андреева 
52, 53, 141–144
«Прощальная вечеринка кабаре» 58, 
143, 145
«Путешествие Вениамина III» по Мен-
деле Мойхер-Сфориму 777, 824, 831
«Пурим» – см. «Праздник в Касриловке» 
«Пучина» – см. «Над пучиной» 
«Пушкин» (Последние дни») М.А. Бул-
гакова 596, 600, 604, 606, 662, 672, 673
«Пушкинский спектакль» 471, 806, 819
«Пьеретта» – см. «Покрывало Пье-
ретты» 

«Разбитый кувшин» Г. Клейста 502, 
503
«Развязка “Ревизора”» Н.В. Гоголя 789
«Раскинулось море широко» Вс.В. 
Вишневского, А.А. Крона и В.Б. Азаро-
ва 297, 314, 318, 326, 327
«Растратчики» В.П. Катаева 643 
«Расточитель» по Н.С. Лескову
«Ревизор» Н.В. Гоголя 421, 456, 468, 
471, 486, 682–691, 693–701, 703–706, 
708–714, 716–718, 725–729, 731, 740–
742, 744–746, 752, 755–761–765, 767–
776, 779–783, 786, 789–791
«Реквием» Л.Н. Андреева 500
«Риенци» Р. Вагнера 241, 262
«Ричард III» У. Шекспира 670
«Робер-Дьявол» Дж. Мейербера 772
«Рогоносец» – см. «Великодушный ро-
гоносец»
«Родина» Г. Зудермана 810

«Роза и Крест» А.А. Блока 147, 459, 466, 
475, 478 
«Розита» А.П. Глобы 140, 166, 215, 241, 
266
«Ромео и Джульетта» Ж. Кокто 756, 
788
«Ромео и Джульетта» У. Шекспира 
71, 72, 131, 153, 155, 213, 222, 224, 268, 
556, 557, 612, 661, 670, 828
«Руслан и Людмила» М.И. Глинки 174
«Русские люди» К.М. Симонова 674, 
794
«Рычи, Китай!» С.М. Третьякова 247, 
251, 262, 691, 697, 703, 713, 714, 737–739, 
764, 770, 776, 777, 781, 782
«Рюи Блаз» В. Гюго 270

«С’алигн» («Все враки») Шолом-Алей-
хема 269
«Садко» Н.А. Римского-Корсакова 174, 
815
«Сакунтала» Калидасы 17, 22, 30, 72, 
105, 114, 116, 119, 126, 136, 152, 153, 212, 
217
«Саломея» О. Уайльда 11, 13, 73, 85, 
103, 105, 106, 109, 113, 117, 121, 131, 138, 
139, 143, 151, 152, 154, 170, 172, 176, 191, 
212, 222, 235, 236, 268
«Самое Главное» Н.Н. Евреинова 503
«Самоубийца» Н.Р. Эрдмана 541, 544, 
545, 656
«Сатана» Я. Гордина 156
«Свадьба» А.П. Чехова 433, 492, 503, 
777
«Свадьба Кречинского» А.В. Сухово-
Кобылина 156, 226
«Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу 156, 
168, 247, 262, 784
«Сверчок» – см. «Сверчок на печи»
«Святая Иоанна» Б. Шоу 102–105, 165, 
170, 173, 191, 203, 215, 234, 236
«Севильский цирюльник» Дж. Россини 
258, 271
«Село Степанчиково» по Ф.М. Досто-
евскому 323, 456, 533, 794
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«Семь лет без взаимности» Н.А. Адуе-
ва, Арго, Д.Г. Гутмана и В.Я. Типота 267
«Сеньор Формика» по Э.-Т.-А.  Гофма-
ну 217, 241, 261
«Сердце» – см. «Пока не остановится 
сердце»
«Сильва» И. Кальмана 267
«Сильнее смерти» П.Л. Жаткина и 
Г.Ю. Вечоры 303, 328
«Сильфида» Х. Левенскольда 110, 174
«Синьор Формика» по Э.Т.А. Гофману
«Синяя птица» М. Метерлинка 111, 
121, 146, 175, 247, 590, 670
«Сирано де Бержерак» Э. Ростана 30, 
126, 155, 171, 297, 324, 325
«Сирокко» Л.А. Половинкина 215
«Сказка про волка» Ф. Мольнара 57, 
141, 145
«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха 
812
«Скверный анекдот» по Ф.М. Достоев-
скому 503, 641, 816
«Скупой» Ж.-Б. Мольера 318, 328
«Слышишь, Москва?! – Слышу!» 
С.М. Третьякова 163, 226
«Смерть Дантона» Г. Бюхнера 219
«Смерть Занда» Ю.К. Олеши 652
«Смерть Иоанна Грозного» А.К. Тол-
стого 444, 484 
«Смерть Пазухина» М.Е. Салтыкова-
Щендрина 580, 581, 590, 665, 670
«Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-Ко-
былина 244, 246, 262, 263, 505,506, 
510–515, 642, 643, 691, 710, 712, 776
«Собачий вальс» Л.Н. Андреева 502
«Соломенная шляпка» Э.М. Лабиша и 
Марк-Мишеля 135
«Сон в летнюю ночь» У. Шекспира 232, 
233, 324, 618
«Сорочинская ярмарка» М.П. Мусорг-
ского 118
«Стакан воды» Э. Скриба 281, 315
«Стальной скок» С.С. Прокофьева 241, 
244
«Старик» Максима Горького 323,

«Стенька Разин» В.В. Каменского 63, 
64, 66, 148, 173, 502
«Столпы общества» Г. Ибсена 603, 
673,
«Сторицын» – см. «Профессор Стори-
цын» 
«Страх» А.Н. Афиногенова 526, 530–
532, 534, 537, 544, 649
«Суворов» – см. «Полководец Суво-
ров» И.В. Бахтерева и А.В. Разумов-
ского
«Суд идет» И. Добрушина 831
«Сумурун», пантомима 131
«Сын земли» А.И. Канкаровича 816, 
817

«Так погиб Гуска» М. Кулиша 655
«Таланты и поклонники» А.Н. Толсто-
го 544, 648
«Тангейзер» Р. Вагнера 169, 238
«Танцевальные идиллии» 331
«Тарелкин» – см. «Смерть Тарелкина»
«Тартюф» Ж.-Б. Мольера 124, 591
«Тевье-молочник» по Шолом-Алейхе-
му 831
«Тиара века» по П. Клоделю 182, 226
«Тоска» Дж. Пуччини 814
«Тот, кто получает пощечины» Л.Н. 
Андреева 146
«Трехгрошовая опера» Б. Брехта 155
«Три вора» по У. Нотари 503
«Три сестры» А.П. Чехова 403, 408, 
409, 420, 444–446, 450, 460, 464, 469, 
473, 478, 481, 485, 488, 591, 595, 600, 
602, 603, 607, 661, 670, 674, 776
«Тривиальная комедия» О. Уайльда 141
«Труадек» по Ж. Ромену 777
«Турандот» – см. «Принцесса Турандот»

«У врат царства» К. Гамсуна 384, 444–
446, 450, 453, 460, 464, 469, 479, 494, 
529, 590, 663, 670
«У жизни в лапах» 377, 382, 384, 419, 
442, 445–447, 450, 458, 460, 464, 469, 
478, 494 
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«У стен Ленинграда» Вс.В. Вишневско-
го 289, 320
«Ужин шуток» С. Бенелли 44, 134, 147
«Узор из роз» Ф.К. Сологуба 380, 454
«Укрощение мистера Робинзона» В.А. 
Каверина 215
«Укрощение строптивой» У. Шекспира 
168, 324, 818
«Умирающий лебедь» 49
«Унтиловск» Л.М. Леонова 506, 514, 
520, 538, 643, 648
«Уриэль Акоста» К. Гуцкова 269
«Учитель Бубус» А.М. Файко 248, 250, 
263, 770

«Фальстаф» – см. «Виндзорские про-
казницы» 
«Фамира» – см. «Фамира-Кифарэд»
«Фамира-Кифарэд» И.Ф. Анненского 
11, 37–39, 42, 130–136, 143, 147, 151, 
155, 163, 171, 179, 183, 222
«Фауст» И.В. Гёте 210, 232, 233, 240, 
814
«Федра» Ж. Расина 13, 14, 83–85, 97, 
98, 103, 106, 158–160, 166, 168, 170, 172, 
176, 180, 214, 221, 222, 258, 262, 268, 
270, 742
«Фельдмаршал Кутузов» В.А. Соло-
вьева 297, 326
«Фигаро» – см. «Женитьба Фигаро» 
«Флорентийская трагедия» О. Уайль-
да 811
«Франциска» Ф. Ведекинда 199, 232
«Фронт» А.Е. Корнейчука 318, 674
«Фру Ингер из Эстрота» Г. Ибсена 281, 
314
«Фуэнте Овехуна» («Овечий источни-
ка») Лопе де Вега 791

«Хедер» Шолом-Алейхема 242
«Хирургия» А.П. Чехова 146, 444, 450, 
462
«Хлеб» В.М. Киршон 527, 544
«Хозяйка гостиницы» («Трактирщи-
ца») К. Гольдони 655, 811

«Хороший конец» А.П. Чехова 450

«Царь Федор Иоаннович» А.К. Толсто-
го 258, 380, 387, 421, 453–455, 486, 533, 
590, 591, 644, 653, 663, 670, 776
«Царь Федор» – см. «Царь Федор Ио-
аннович»
«Царь Эдип» – см. «Эдип-царь» 
«Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу 266, 797, 
811
«Цена жизни» А.И. Сумбатова 656

«Чайка» А.П. Чехова 262, 323, 459, 471, 
480, 556, 557, 661
«Человек из СССР» В.В. Набокова 
764
«Человек, который был Четвергом» 
по Г. Честертону 91, 97, 100, 104, 112, 
163, 166, 167, 169–172, 175, 178–187, 
190–192, 194, 196, 198–200, 203–206, 
208–210, 212, 214, 216, 217, 224–228, 
234, 237, 264, 503
«Человек-масса» Э. Толлера 225
«Черные маски» Л.Н. Андреева 811
«Черствый хлеб» П. Клоделя 226
«Четверг» – см. «Человек, который 
был Четвергом» 
«Чудесный сплав» В.М. Киршона 655
«Чудо святого Антония» М. Метер-
линка 777

«Шарф Коломбины» А. Шницлера – Э. 
Донаньи 759, 783, 789
«Шейлок» – см. «Венецианский ку-
пец» У. Шекспира
«Шестая жена» Б. Юнга 327
«Шинель» по Н.В. Гоголю 704
«Школа злословия» Р. Шеридана 596, 
600, 605, 670, 673

«Щепкинский спектакль» 814, 815

«Эдип» – см. «Эдип-царь» 
«Эдип-царь» Софокла 131, 175, 229, 
250, 251, 254, 264–266, 270, 670
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«Эдип-царь» Софокла – Г. Гофмансталя 
268
«Электрические куклы» Ф.-Т. Мари-
нетти 75, 78, 154
«Эрик XIV» А. Стриндберга 456, 471

«Юдифь» Ф. Геббеля 251, 266, 811

«Юлий Цезарь» У. Шекспира 444, 462

«Ящик с игрушками» К. Дебюсси 11, 
55, 56, 60, 66, 73, 111, 117, 139, 143, 144, 
229
«Ящик» – см. «Ящик с игрушками»
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ДОКУМЕНТЫ ДОКУМЕНТЫ 
И ФАКТЫ ФАКТЫ 
ИЗ ИСТОРИИ

ОТЕЧЕСТ ВЕННОГО 
ТЕАТРА XX ВЕК А

И з  д н е в н и к а  А . Г .  К о о н е н  ( з а п и с ь  о т  4  д е к а б р я  1 9 2 4  г . ) :И з  д н е в н и к а  А . Г .  К о о н е н  ( з а п и с ь  о т  4  д е к а б р я  1 9 2 4  г . ) :

«Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно «Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно 
понимаю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и “земными” понимаю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и “земными” 

радостями. И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. радостями. И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. 
Я — не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, — Я — не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, — современнаясовременная Адриенна Лекуврёр.  Адриенна Лекуврёр. 

Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не терпит».Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не терпит».

И з  п и с ь м а  Н . Е .  Э ф р о с а  В . И .  К а ч а л о в у  ( 2 5  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  М о с к в а ) :И з  п и с ь м а  Н . Е .  Э ф р о с а  В . И .  К а ч а л о в у  ( 2 5  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  М о с к в а ) :

«Когда вы вернетесь, и откроются новые возможности, он [Художественный театр] «Когда вы вернетесь, и откроются новые возможности, он [Художественный театр] 
опять зацветет вовсю, в это я твердо верю. И будет еще долго центром театральной опять зацветет вовсю, в это я твердо верю. И будет еще долго центром театральной 

жизни, что бы ни толковали новаторы, которые думают, что его час уже прошел, жизни, что бы ни толковали новаторы, которые думают, что его час уже прошел, 
что он отживший. Во всем новом слишком много шума, гвалта, натуги, самомнения, что он отживший. Во всем новом слишком много шума, гвалта, натуги, самомнения, 

даже шулерства художественного».даже шулерства художественного».

И з  п и с ь м а  Н . Н .  Л и т о в ц е в о й  В л . И .  Н е м и р о в и ч у - Д а н ч е н к о И з  п и с ь м а  Н . Н .  Л и т о в ц е в о й  В л . И .  Н е м и р о в и ч у - Д а н ч е н к о 

( 2 9  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  Б е р л и н ) :( 2 9  д е к а б р я  1 9 2 1  г . ,  Б е р л и н ) :

«Театру нужен Василий Иванович [Качалов], и во имя этого Вы хотите, чтобы он «Театру нужен Василий Иванович [Качалов], и во имя этого Вы хотите, чтобы он 
бросил сына, самое дорогое в его жизни? Этого бросил сына, самое дорогое в его жизни? Этого требуеттребует Мария Петровна [Лилина], Мария Петровна [Лилина], 

которая, я знаю, которая, я знаю, никогданикогда не принесет в жертву ни Художественному театру, и ничему  не принесет в жертву ни Художественному театру, и ничему 
на свете ни Константина Сергеевича, ни одного из своих детей».на свете ни Константина Сергеевича, ни одного из своих детей».

И з  д н е в н и к а  В . Г .  С а х н о в с к о г о  ( з а п и с ь  о т  2 5  и ю л я  1 9 4 3  г . ) :И з  д н е в н и к а  В . Г .  С а х н о в с к о г о  ( з а п и с ь  о т  2 5  и ю л я  1 9 4 3  г . ) :

«Я служу в МХАТ. Мне вернули орден. У меня паспорт. НКВД два раза вызывало меня, «Я служу в МХАТ. Мне вернули орден. У меня паспорт. НКВД два раза вызывало меня, 
беспокоясь о том, все ли благополучно со мной вследствие восстановления меня во всех беспокоясь о том, все ли благополучно со мной вследствие восстановления меня во всех 

правах. <…> Мне предлагают заведование кафедрой режиссуры. Меня назначили правах. <…> Мне предлагают заведование кафедрой режиссуры. Меня назначили 
председателем квалификационной комиссии ВКВШ. Опять я профессор ГИТИСа председателем квалификационной комиссии ВКВШ. Опять я профессор ГИТИСа 

и опять популярен у студентов и профессуры. Но мне ясно одно. Никакого и опять популярен у студентов и профессуры. Но мне ясно одно. Никакого 
будущего в том большом смысле, в каком должно бы быть, раз нет людей, раз умер будущего в том большом смысле, в каком должно бы быть, раз нет людей, раз умер 

Вл.Ив. [Немирович-Данченко], — у меня не будет. Я вижу по глазам, я чувствую, Вл.Ив. [Немирович-Данченко], — у меня не будет. Я вижу по глазам, я чувствую, 
и это мне не кажется, а есть — возможно только серое существование».и это мне не кажется, а есть — возможно только серое существование».

Ю л и я  С а з о н о в а  о  « Р е в и з о р е »  В с . Э .  М е й е р х о л ь д а :Ю л и я  С а з о н о в а  о  « Р е в и з о р е »  В с . Э .  М е й е р х о л ь д а :

«Как изумительно красноречив задний фон — стена, на самом деле состоящая «Как изумительно красноречив задний фон — стена, на самом деле состоящая 
из множества дверей, из которых в каждую данную минуту могут одновременно из множества дверей, из которых в каждую данную минуту могут одновременно 

высунуться любопытные злобные морды. Этот фон не только дает, подобно высунуться любопытные злобные морды. Этот фон не только дает, подобно 
знаменитым “ширмам” Гордона Крэга, бесчисленную комбинацию режиссерских знаменитым “ширмам” Гордона Крэга, бесчисленную комбинацию режиссерских 

выдумок, но и создает ту жуткую атмосферу незащищенности, “открытости”, выдумок, но и создает ту жуткую атмосферу незащищенности, “открытости”, 
возможности ежеминутного вторжения, которая составляет основную возможности ежеминутного вторжения, которая составляет основную 

нравственную пытку русской жизни».нравственную пытку русской жизни».


