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К Р У Г 1
Комедия в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Клайв Чампьон-Чини.
А р н о л д  Ча мпь он- Чини,  член парламента. 
Л о р д  П о р т ь ю с .
Э д в а р д  Л у т о н .
Леди Кэтрин Чампьон-Чини.
Элизабет.
Миссис  Шенстон.
Ла ке й и дворецкий.

Действие происходит в Астон-Эйди, в дорсетширском доме 
Арнолда Чампьон-Чини.

The Circle.
©  Перевод. Харитонов В. А., 1994 г



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена представляет собой величественную гостиную в Астон-Эйди, обстав
ленную георгианской мебелью, на стенах прекрасные картины. Об Астон- 
Эйди, щедро иллюстрируя, писала «Сельская жизнь». Это не дом —  это 
достопримечательность. Владелец чрезвычайно гордится им, комната до 
последней мелочи выдержана в едином стиле. Сквозь высокие стеклянные 
двери в глубине сцены виден красивый парк —  еще одна достопримеча

тельность.

Прекрасное летнее утро.

Входит А р н о л д .  Ему лет тридцать пять, это высокий интересный блон
дин с резко очерченным, выразительным лицом. Он очень хорошо одет.

А р н о л д  (зовет). Элизабет! (Подходит к балконной двери, 
снова зовет.) Элизабет! ( Звонит. Ожидая, обводит комнату 
взглядом. Чуть переставляет один стул. Берет с каминной доски 
безделушку, сдувает с нее пыль.)

Входит л а к е й .

A -а, Джордж. Вас не затруднит отыскать миссис Чини 
и спросить, не будет ли она любезна прийти сюда? 

Л а к е й .  Слушаюсь, сэр. (Поворачивается уйти.) 
А р н о л д .  Кому полагается следить за этой комнатой? 
Л а к е й .  Я  не знаю, сэр.
А р н о л д .  Я  хочу, чтобы после уборки вещи аккурат

нейше ставили на место.
Л а к е й .  Слушаюсь, сэр.
А р н о л д  ( отпуская его). Ступайте.

Лакей уходит. Арнолд снова подходит к балконной двери и зовет.

Элизабет! (Видит миссис Шенстон.) Анна, вы не знаете, где 
Элизабет?

Из парка входит м и с с и с  Ш е н с т о н .  Это приятная, следящая за собой 
сорокалетняя женщина.

А н н а .  Разве она не играет в теннис?
А р н о л д .  Нет, я заходил на корт. Случилась весьма 

досадная вещь.
А н н а .  Что такое?
А р н о л д .  1де ее черти носят?
А н н а .  Когда вы ждете лорда Портьюса и леди Китти? 
А р н о л д .  Они приедут на авто к ленчу.
А н н а .  Вы уверены, что я нужна вам здесь? Еще не 

поздно переиграть. Я  соберусь и поспею на какой-нибудь 
поезд.
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А р н о л д .  Нет-нет, конечно, вы здесь нужны. Все обой
дется гораздо легче, если здесь будут люди. Чрезвычайно 
любезно с вашей стороны, что вы приехали.

А н н а .  Д а полно!
А р н о л д .  И еще хорошо, что здесь Тедди Лутон.
А н н а .  Он такой живчик, правда?
А р н о л д .  Да, этим он и замечателен. Не скажу, что он 

очень умен, но бывают, знаете, обстоятельства, когда требу
ется слон в посудной лавке. Я  послал лакея найти Элизабет.

А н н а .  Мне кажется, она переобувается. Они с Тедди 
собирались сыграть одиночку.

А р н о л д .  Немыслимо столько времени обуваться.
А н н а  (улыбаясь) . Обуваясь, женщина не преминет по

пудриться.

Входит Э л и з а б е т  Прелестному созданию чуть за двадцать. На ней 
светлое летнее платье.

А р н о л д .  Дорогая, я тебя обыскался. Чем ты была 
занята?

Э л и з а б е т .  Ничем. Стояла на голове.
А р н о л д .  Здесь отец.
Э л и з а б е т / испуганно). Где?
А р н о л д .  В коттедже. Приехал вчера вечером.
Э л и з а б е т .  Ах, черт!
А р н о л д  (добродушно). Не надо его поминать, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Если не чертыхаться, когда происходит 

черт знает что, то когда еще чертыхаться?
А р н о л д .  Ты могла сказать «Ах, досада!» или что- 

нибудь еще.
Э л и з а б е т .  Но это совсем не выражает моих чувств. 

И потом, в тот актовый день, когда ты вручал награды, ты 
сам сказал, что в английском языке нет синонимов.

А н н а  (улыбаясь) . Ах, Элизабет, в частной жизни поли
тика не следует ловить на слове, которое он высказал 
публично.

А р н о л д .  Я  никогда не откажусь от своих слов. В ан
глийском языке нет синонимов.

Э л и з а б е т .  В таком случае мне, увы, придется поми
нать черта, когда это потребуется.

У балконной двери возникает Э д в а р д  Л у т о н .  Привлекательный моло
дой человек в фланелевом костюме.

Т е д д и .  Слушайте, как насчет тенниса? 
Э л и з а б е т .  Заходите. У нас тут скандал.
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Т е д д и  (входя). Какая прелесть. На какой почве?
Э л и з а б е т .  На почве английского языка.
Т е д д и .  Неужели раздираете инфинитив на части?
А р н о л д  (хмурясь) . Я  хочу, чтобы ты была посерьезнее, 

Элизабет. Ситуация отнюдь не из приятных.
А н н а .  Я  считаю, нам с Тедди лучше потихоньку улиз

нуть.
Э л и з а б е т .  Чепуха. Вы с нами заодно. Если начнутся 

неприятности, нам понадобится ваша моральная поддерж
ка. Вас за этим и позвали.

Те д д и. А я-то думал, что меня позвали за голубые глаза.
Э л и з а б е т .  Много чести! Тем более что они карие.
Т е д д и .  А  что происходит?
Э л и з а б е т .  Отец Арнолда приехал вчера вечером.
Т е д д и .  Вот те на! Я  думал, он в Париже.
А р н о л д .  Мы тоже думали. Он говорил, что пробудет 

там весь следующий месяц.
А н н а .  Вы уже виделись?
А р н о л д .  Нет. Он мне позвонил. Какое счастье, что он 

провел в коттедж телефон. Хорошенькое дело, если бы он 
прямо сюда явился.

Э л и з а б е т .  Ты сказал, что приезжает леди Кэтрин?
А р  иолд.  Конечно, нет. У меня язык отнялся, когда 

я узнал, что он здесь. И потом, надо сначала обговорить все 
между собой.

Э л и з а б е т .  Так он сюда направляется?
А р н о л д .  Да. Он выразил такое желание, а я не приду

мал никакой отговорки.
Т е д д и .  А тех двоих нельзя отложить?
А р н о л д .  Они уже катят сюда в авто. В любую минуту 

могут быть здесь. Отложить их уже невозможно.
Э л и з а б е т .  Это будет верхом неприличия.
А р  н о лд .  Глупостью было звать их сюда. Но Элизабет 

настояла.
Э л и з а б е т .  Все-таки это твоя мать, Арнолд.
А р н о л д .  Она не очень с этим посчиталась, когда... 

убегала из дома. С какой стати теперь я должен особо 
считаться с этим?

Э л и з а б е т .  Прошло тридцать лет. Глупо все еще злить
ся на нее.

А р н о л д .  Я  не злюсь, но она таки причинила мне 
непоправимое зло. И я не нахожу ей оправдания.

Э л и з а б е т .  А ты искал?
А р н о л д .  Моя дорогая Элизабет, нет смысла во все это 

снова вникать. Факты обескураживающе просты. У нее
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были обожающий муж, прекрасное положение, ребенок 
пяти лет, и она не стеснялась в средствах. А  она взяла 
и убежала с чужим мужем.

Э л и з а б е т .  Леди Портьюс едва ли может привязать 
к себе кого-нибудь, Арнолд. (К  Анне.) Вы ее знаете?

А н н а  (улыбаясь). Скорее, она способна оттолкнуть.
А р н о л д .  Если вы намерены балагурить, я вообще не 

скажу больше ни слова.
А н н а .  Извините, Арнолд.
Э л и з а б е т .  А  если твоя мать ничего не могла с собой 

поделать, если она полюбила?
А р н о л д .  И забыла честь, долг и приличия? Так, зна

ешь, можно оправдать все что угодно.
Э л и з а б е т .  Все-таки не годится так говорить о матери.
А р н о л д .  Д а я не воспринимаю ее как мать.
Э л и з а б е т .  Ты не можешь смириться с тем, что она не 

думала о тебе. У кого-то получается стать матерью, а кто-то 
остается женщиной. Мне не по себе делается, когда поду
маю, как же она любила того человека. Ради него пожертво
вала именем, положением, ребенком.

А р н о л д .  По-твоему, упомянутый ребенок может пи
тать теплые чувства к матери, которая обошлась с ним 
подобным образом?

Э л и з а б е т .  Нет, я так не думаю. Но мне жаль, что 
после стольких лет вы не можете подружиться.

А р н о л д .  Ты, видимо, не сознаешь, как мне жилось под 
сенью этого кошмарного скандала. И в школе, и в Оксфор
де, и потом в Лондоне я, как меченый, оставался сыном 
леди Китти Чини. Это была мука мученическая!

Э л и з а б е т .  Я  понимаю, Арнолд. Тебе скверно прихо
дилось.

А р н о л д .  Это всегда тяжело переживается, а из-за поло
жения этих людей все было в десять раз хуже. Отец был 
тогда в палате общин, и Портьюс, еще нетитулованный,—  
тоже; он был помощником министра иностранных дел и по
стоянно был в центре внимания.

А н н а .  Мой отец говаривал, что это была умнейшая 
голова в партии. Все прочили ему место премьер-министра.

А р н о л д .  Теперь представьте, какую кость кинули бри
танской публике. Давненько ее так не развлекали. У всех на 
устах была песенка про мою мать. Вам не доводилось ее 
слышать? «Шалунья леди Китти сказала всем «простите»...

Э л и з а б е т  ( обрывая его). Не надо, Арнолд.
А р н о л д .  К тому же они не давали людям забыть о себе. 

Сиди они себе во Флоренции, не поднимая шума, скандал
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давно бы заглох. Но бесконечные судебные процессы между 
лордом и леди Портыос освежали людскую память.

Т е д д и .  Из-за чего они судились?
А р н о л д .  Естественно, мой отец развелся с женой, а ле

ди Портьюс не давала Портьюсу развода. Он пытался 
воздействовать на нее, отказывая в содержании, выкуривая 
из дома и еще бог весть как. Они постоянно тягались 
в судах.

А н н а .  По-моему, леди Портьюс вела себя чудовищно.
А р н о л д .  Она знала, что он хочет жениться на моей 

матери, и ненавидела ее. Ее нельзя осуждать.
А н н а .  Этим двоим, конечно, не позавидуешь.
А р н о л д .  Поэтому они и жили во Флоренции. 

У Портьюса есть деньги. Там они окружили себя людьми, 
которых не смущало их положение.

Э л и з а б е т .  С тех пор они впервые приехали в Англию.
А р н о л д .  Надо сказать отцу, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Конечно, надо.
А н н а  f Элизабет). Он говорил с вами о леди Китти?
Э л и з а б е т .  Ни разу.
А р н о л д .  Вряд ли он вообще хоть раз произнес ее имя 

за те тридцать лет, что она покинула этот дом.
Т е д д и .  Так они жили здесь?
А р н о л д .  Естественно. Тут был съезд гостей, и однаж

ды вечером Портьюс и моя мать не спустились к обеду. Их 
ждали. Ничего не могли понять. Отец послал за матерью, 
и на игольнице нашли записку.

Э л и з а б е т  ( смутно улыбаясь). Совсем как в средне
вековье.

А р н о л д .  Я  думаю, после того ужасного вечера он 
невзлюбил этот дом. Ни дня больше не провел под его 
крышей, а когда я женился, отдал его мне. У него тут 
коттедж, он наезжает, когда есть настроение.

Э л и з а б е т .  Нас это очень устраивает.
А р н о л д .  Я  всем обязан отцу. Вряд ли он простит мне, 

что я пригласил сюда этих людей.
Э л и з а б е т .  Я возьму всю вину на себя, Арнолд.
А р н о л д  (раздраженно). И без того ситуация щекотли

вая. Я  не представляю, как вести себя с ними.
Э л и з а б е т .  Ты не думаешь, что все само образуется при 

встрече?
А р н о л д .  В конце концов, они просто гости. Поста

раюсь вести себя как джентльмен.
Э л и з а б е т .  Для начала надо было завести центральное 

отопление.
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А р н о л д  не реагируя на ее слова • Она ожидает что я ее 
поцелую?

Э л и з а б е т  (улыбаясь) Наверняка.
А р н о л д .  Терпеть не могу несдержанности в людях
А н н а .  Мне непонятно, как вы не виделись раньше
А р  нолд.  Она, скорее всего, рвалась ко мне малень

кому, но отец счел за благо не пускать ее
А н н а .  Ясно, а когда вы выросли?
А р н о л д  Она сидела в Италии \  я туда ни разу не 

выбрался
Э л и з а б е т  Мне не по себе от мысли, что на улице вы 

не узнаете друг друга.
А р н о л д .  Моя ли в этом вина?
Э л и з а б е т .  Ты обещал, что будешь с ней сама вежли

вость и доброта.
А р н о л д .  Ошибкой было приглашать еще и Портьюса 

Это выглядит так, словно мы их простили Как держаться 
с ним? Пожать руку и похлопать по спине? Он разбил 
моему отцу жизнь.

Э л и з а б е т  (улыбаясь Что бы ты дал за маленькую 
автомобильную аварию, которая отменила бы их визит?

А р н о л д .  Здравомыслящий человек, я пошел у тебя на 
поводу, в чем не перестаю раскаиваться.

Э л и з а б е т  (благодушно) Все-таки очень удачно, что 
здесь Анна и Тедди Я не жду, что наш прием пройдет 
успешно.

А р н о л д .  Я сделаю все возможное. Я обещал, и я сдер
жу обещание. Но за отца я не отвечаю

А н н а .  А вот и он

В одной из балконных дверей появляется мистер Ч а м п ь о н-Ч и н и

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Могу я войти запросто или меня 
должен объявить высокомерный лакей?

Э л и з а б е т  Входите. Мы вас ждем.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Надеюсь, с нетерпением, детка

Мистер Чампьон-Чини —  высокий мужчина, слегка за шестьдесят, худоща
вый, с прекрасной лепки седовласой головой, с умным, отчасти аскетиче
ским лицом. Он очень продуманно одет Человек живет в свое удовольст
вие. Бремя лет он несет с легкостью. Он целует Элизабет, подает руку

Арнолду

Э л и з а б е т  Мы ждали ва^ из Парижа только в следу
ющем месяце.

Ч а м п ь о н - Ч и н и  Здравствуй, Арнолд. Я сохраняю за 
собой право менять планы. Это единственная привилегия,
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которую стареющий джентльмен делит с прелестной жен
щиной.

Э л и з а б е т .  С Анной вы знакомы.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (пожимая ей руку). Конечно. Замеча

тельно, что вы здесь. Надолго?
А н н а .  Пока не надоем.
Э л и з а б е т .  А  это мистер Лутон.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Здравствуйте. Вы играете в бридж?
Л у т о н .  Играю.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Отлично. Объявляете без старших 

козырей?
Л у т о н .  Никогда.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Таковых есть Царствие Небесное. 

Сразу виден славный малый.
Л у т о н .  И как все славные люди — бедняк.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Не беда. Если вы держитесь пра

вильных принципов, вы можете без опаски играть по десять 
шиллингов за сотню. Я  сам никогда не играю меньше 
и никогда не играю больше.

А р н о л д .  А  ты... надолго, отец?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Останусь на ленч, если вы меня не 

прогоните.
Арнолд бросает панический взгляд на Элизабет.

Э л и з а б е т .  Прекрасно.
А р н о л д .  Я  не об этом. Понятно, ты останешься на 

ленч. Я  спрашивал, сколько ты вообще здесь задержишься.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Неделю.

Минута молчания. Все в замешательстве, кроме Чампьон-Чини.

Т е д д и .  Я  думаю, теннис лучше отложить.
Э л и з а б е т .  Конечно. Я хочу послушать, что носят 

в Париже на этой неделе.
Т е д д и .  Пойду уберу ракетки. (Уходит.)
А р н о л д .  Скоро час, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Боже мой, как много.
А н н а  f Арнолду). А  что, если я соблазню вас прогуляться 

в парке до ленча?
А р н о л д  (ухватившись за эту мысль). С превеликим удо

вольствием.
Анна выходит в стеклянную дверь, он следует за ней, в нерешительности

останавливается.

Я  хочу, чтобы ты взглянул на мое приобретение. По-моему, 
стул неплох.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Прелесть.
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А р н о л д .  Что-нибудь около тысяча семьсот пятидесято
го года. Хорошие линии, правда? Его не трогали, не под
новляли.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Очень мило.
А р н о л д .  Дачная покупка —  ты не считаешь?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Мой мальчик, ты же знаешь, что 

я непроходимый невежда в этих делах.
А р н о л д .  И как раз моя эпоха... Ну ладно, увидимся на 

ленче. (За Анной выходит в'парк.)
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Кто этот молодой человек?
Э л и з а б е т .  Мистер Лутон. Он только что демобили

зовался. Он управляющий на каучуковой плантации 
в ОМШ.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  если на человеческом языке?
Э л и з а б е т .  В Объединенных Малайских штатах. Он 

был в армии с первых дней войны. А сейчас возвращается 
к себе.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А почему нас так демонстративно 
оставили наедине?

Э л и з а б е т .  Правда? Я  не заметила.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Молодым бывает трудно признать, 

что старик и дурак не одно и то же.
Э л и з а б е т .  С вами у меня не возникало такой мысли. 

Вас все считают большим умницей.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  что им остается делать? Я  первый 

твержу об этом постоянно. Вы нервничаете?
Э л и з а б е т .  Дайте я в себе разберусь. ( Давит пальцем на 

запястье.) Нет, пульс совершенно нормальный.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Когда я высказался насчет ленча, 

Арнолд сморщился, как после касторки.
Э л и з а б е т .  Может, вы присядете?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Если это облегчит вашу задачу. 

(Берет стул.) Вы приготовили для меня что-то очень не
приятное.

Э л и з а б е т .  Вы не будете сердиться?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Сколько вам лет?
Э л и з а б е т .  Двадцать пять.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  никогда не сержусь на женщину 

моложе тридцати.
Э л и з а б е т .  Значит, у меня еще десять лет в запасе
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вы так хорошо знаете арифметику?
Э л и з а б е т .  Нет, косметику
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Итак?
Э л и з а б е т  (задумываясь). Мне, наверное, было бы лег

че, если бы я сидела у вас на коленях.
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Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Очень симпатичная склонность, при 
которой, однако, вам нужно следить за своим весом.

Она садится ему на колени.

Э л и з а б е т .  Я  не очень костлявая?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Наоборот. Я слушаю.
Э л и з а б е т .  Сюда едет леди Кэтрин.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Кто это —  леди Кэтрин?
Э л и з а б е т .  Ваша... мать Арнолда.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Сюда едет?

Он слегка дергается, и Элизабет встает на ноги.

Э л и з а б е т .  Не надо винить Арнолда. Это мой просчет. 
Я  настояла. Он был против. Я  приставала, пока он не 
vcryn^v. И послала ей приглашение.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  не знал, что вы знакомы.
Э л и з а б е т  Я  не знакома с ней. Просто услышала, что 

она в Лондоне Остановилась в «Кларидже» 1 Мне показа
лось бессердечным до такой степени пренебречь ею

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Когда она приезжает'5
Э л и з а б е т  Мы ждем ее к ленчу
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  То есть прямо сейчас? Понятно ваше 

замешательство.
Э л и з а б е т .  Понимаете, мы не ждали вас. Вы говорили, 

что останетесь в Париже еще на месяц.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Детка, вы у себя дома. Нет таких 

причин, чтобы не звать в гости кого вам заблагорассу
дится.

Э л и з а б е т  При всех своих недостатках она все-таки 
его мать. Совершенно противоестественно, чтобы они так 
и не встретились. У меня сердце изболелось за эту бедную 
одинокую женщину

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Впервые слышу, что она одинокая, 
и уж безусловно, она не бедная.

Э л и з а б е т .  Но это еще не все. Я  не могла пригласить ее 
одну Это значило бы... оскорбить ее. Лорда Портьюса 
я тоже пригласила.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Понятно.
Э л и з а б е т .  Наверное, вам лучше не видеться с ними.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Это им, наверное, лучше не видеться 

со мною. Я  отлично поем в коттедже. Самые вкусные вещи, 
я заметил, дают, когда приезжаешь врасплох и ешь в люд
ской.

Лондонская гостиница высшего разряда в районе Мейфэр.
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Э л и з а б е т .  Со мной никогда не заговаривали о леди 
Китти. Все избегали эту тему. Я даже не видела ни одной ее 
фотографии.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Дом был завален ими, когда она 
уехала. По-моему, я велел дворецкому снести их все в му
сорный ящик. Ее очень много фотографировали.

Э л и з а б е т .  Вы не скажете мне, какая она была?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Она была вашего типа, Элизабет, 

только не рыжая, а брюнетка.
Э л и з а б е т .  Бедняжка! Сейчас она должна быть совер

шенно седой.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Скорее всего. Миленькая такая была 

пичужка.
Э л и з а б е т .  Но она была из первых красавиц в то 

время. Говорят, она была прелесть.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  У нее был совершенно восхититель

ный носик, вроде вашего...
Э л и з а б е т .  Вам нравится мой нос?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  И она была очень грациозна, с точе

ной фигуркой, и походка у нее была порхающая. В старой 
французской комедии она была бы маркизой. Да, она была 
прелесть.

Э л и з а б е т .  Она и сейчас прелестна, я уверена.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Годы у нее уже не те.
Э л и з а б е т .  Для меня это все не так, как для вас и А р

нолда. При такой любви, как у нее, если и стареют, то 
стареют красиво.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вы прямо романтик.
Э л и з а б е т .  Если бы из этого не делали страшную 

тайну, я бы, наверное, так не относилась. Я  знаю, что она 
ужасно обидела и вас, и Арнолда. Я  охотно это признаю.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вы сама доброта.
Э л и з а б е т. Но ведь она любила, она дерзала. Романтиче

ская любовь —  коварная штука. В книгах она есть, а в жизни 
это редкость. Я  ничего не могу поделать, раз меня это волнует.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Больно признать, но в этих случаях 
муж никак не романтическая фигура.

Э л и з а б е т .  Мир был у ее ног. Вы богаты. Она блистала 
в обществе. И ради любви от всего отказалась.

Ч а м п ь о н - Ч и н и  (сухо)» Я  начинаю думать, что вы 
пригласили ее сюда не только ради нее самой и Арнолда.

Э л и з а б е т .  Мне кажется, я ее уже знаю. У  нее, думает
ся, немного грустное лицо, потому что такая любовь не 
веселит, а печалит человека, хотя на ее бледном лице я не 
вижу ни единой морщины. Как у детей.
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Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Милая, как же у вас разыгралось 
воображение.

Э л и з а б е т .  Она представляется мне слабой и хрупкой.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Хрупкой —  это безусловно.
Э л и з а б е т .  У нее красивые тонкие руки, седые волосы. 

Я  столько раз воображала ее в палаццо, где они живут,—  
ренессанс, старые мастера на стенах, прекрасная резьба, 
и она сидит в черном шелковом платье, с бриллиантами 
и старыми кружевами на шее. Понимаете, я ведь не знала 
матери, она умерла, когда я была маленькой. Тетушек на 
меня не хватало, у них свои большие семьи. Я хотела, чтобы 
мать Арнолда стала и мне матерью. Мне очень многое 
нужно ей сказать.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вы счастливы с Арнолдом?
Э л и з а б е т .  Почему же нет?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Тогда почему у вас нет детей?
Э л и з а б е т .  Дайте срок. Мы женаты всего три года.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Интересно, каким стал Хьюи.
Э л и з а б е т .  Лорд Портьюс?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Он был самым элегантным мужчи

ной в Лондоне. Останься он в политике, он бы стал премь
ер-министром —  вот так.

Э л и з а б е т .  Каким он был тогда?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Он был красавец мужчина. Отлич

ный наездник. Совершенно обворожительный человек. Ру
соголовый такой, голубоглазый. Прекрасно сложенный. 
Я  был его парламентским секретарем. Он крестный Ар
нолда.

Э л и з а б е т .  Я  знаю.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Интересно, жалеет он сейчас?
Э л и з а б е т .  С какой стати?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ну, я побрел к себе в коттедж.
Э л и з а б е т .  Вы не сердитесь на меня?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ничуть.

Она подастся к нему лицом, он целует ее в обе щеки и уходит. Через 
минуту из парка появляется Т е д д и .

Т е д д и .  Возмутитель спокойствия, я вижу, ушел. 
Э л и з а б е т .  Входи.
Т е д д и .  Все в порядке?
Э л и з а б е т .  С ним —  да. Он будет держаться в стороне. 
Т е д д и .  Противно было?
Э л и з а б е т .  Нет, он мне очень помог. Он славный 

старикан.
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Т е д д и .  Ты была довольно напугана.
Э л и з а б е т .  Немного. Я  и сейчас напугана. Не 

знаю чем.
Т е д д и .  Я  так и подумал. Решил, что надо прийти 

и морально поддержать. У вас тут потрясающе, правда?
Э л и з а б е т .  Довольно мило.
Т е д д и .  Будет что вспомнить в ОМШ.
Э л и з а б е т .  А  ты не скучаешь там по дому?
Т е д д и .  Кто же иногда не скучает!
Э л и з а б е т .  При желании ты мог бы найти работу 

в Англии, да?
Т е д д и .  Зачем, мне там нравится. В Англию потрясаю

ще возвращаться, но жить я тут не. смогу. Это —  как с заоч
ной любовью: рядом с возлюбленной ты от нее взвоешь.

Э л и з а б е т  (улыбаясь). Чем тебе не угодила Англия?
Т е д д и .  Д а вряд ли Англия: боюсь, я сам себе не могу 

угодить. Я  слишком долго был оторван от нее. По-моему, 
тут все делается через силу —  по обязанности.

Э л и з а б е т .  Не свидетельствует ли это о высокой степе
ни цивилизации?

Т е д д и .  И люди— такие неискренние. В Лондоне, к ко
му ни приди, все хором говорят об искусстве, и делается 
ясно, что они его в грош не ставят... У  нас не так уж много 
книг в ОМШ, и мы их постоянно перечитываем. Они для 
нас очень много значат. Тамошние люди вполовину не такие 
умные, как здесь, зато их лучше узнаешь. Понимаешь, нас 
так мало, что мы вынуждены раскрываться друг перед 
другом.

Э л и з а б е т .  В ОМШ, я полагаю, не очень принято 
манерничать. Это такое облегчение.

Т е д д и .  Нет смысла держать фасон, когда все точно 
знают, кто ты таков и чего стоишь.

Э л и з а б е т .  Я  не думаю, что в обществе так уж нужна 
искренность. Это все равно что подпирать карточный домик 
железными балками.

Те д ди. И потом, место потрясающее. Привыкаешь к го
лубому небу, и в Англии без него скучно.

Э л и з а б е т .  Чем же ты занимаешь себя там все время?
Т е д д и .  Ну, там приходится работать, как каторжному. 

Плантатору надо ворочать за десятерых. Кроме того, там 
потрясающее купанье. Представь: пальмы вдоль всего побе
режья—  красота. А какая охота. Еще мы иногда устраиваем 
танцульки под граммофон.

Э л и з а б е т  (поддразнивая). У тебя там, конечно, есть 
подружка, Тедди.
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Те д ди (с жаром * Еще чего!

Она несколько огорошена столь искренним отпором. Повисает молчание, 
затем она овладевает собой.

Э л и з а б е т  Но ведь рано или поздно тебе придется 
жениться и окончательно осесть.

Т е д д и .  Я  не против, только это не очень просто.
Э л и з а б е т  Вряд ли у вас труднее, чем везде
Те д д и В Англии, если люди не ужились друг с другом, 

они расходятся каждый своим путем и худо-бедно устраи
вают свою жизнь. У нас ты сильнее зависишь от собствен
ных возможностей.

Э л и з а б е т .  Разумеется.
Т е д д и .  Девушки в основном едут к нам в поисках 

развлечений. Но если они сами пустое место, то так и оста
нутся неприкаянными. И если их мужьям это по карману, то 
они вернутся домой в качестве соломенных вдов.

Э л и з а б е т  Я знала таких. Они вроде совсем неплохо 
переносят это состояние.

Т е д д и .  Зато их мужьям погано.
Э л и з а б е т .  А если мужьям не по карману отослать их?
Т е д д и .  Тогда они начинают потихоньку закладывать.
Э л и з а б е т .  Перспектива не из приятных.
Те д ди. Зато правильная женщина не променяет тамош

нюю жизнь ни на какую другую. В конце концов, ведь это 
мы создали империю.

Э л и з а б е т .  А что значит —  правильная женщина?
Т е д д и .  Смелая, стойкая, искренняя. Но это, конечно, 

при том условии, что она любит своего мужа.

Он смотрит на нее в упор, и, подняв глаза, она отвечает ему долгим 
взглядом. Оба молчат

Т е д д и .  Мой дом стоит на склоне холма, кокосовые 
пальмы сбегают к берегу. В саду растут азалии, камелии 
и всякие потрясающие цветы. Прямо перед глазами волнис
тая береговая линия и дальше —  синее море

Пауза.

Ты знаешь, что я в тебя страшно влюблен?
Э л и з а б е т  (серьезно). У меня не было полной уверен

ности. Но я догадывалась.
Т е д д и .  А ты?

Она медленно кивает

Я  тебя ни разу не поцеловал.
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Э л и з а б е т .  А я и не хочу, чтобы ты меня целовал.

Нс отрываясь смотрят друг другу в глаза. Оба серьезны. Вбегает
А р н о л д .

А р н о л д .  Едут, Элизабет.
Э л и з а б е т  (возвращаясь на землю) . Кто?
А р н о л д  (раздражаясь) . Милая моя! Мать, конечно. Их 

машина уже в аллее.
Т е д д и .  Вы не хотите, чтобы я смылся?
А р н о л д .  Нет-нет! Останьтесь, ради бога!
Э л и з а б е т .  Наверное, их надо встретить, Арнолд. 
А р н о л д .  Нет-нет, лучше пусть их представят. Меня 

тошнит на нервной почве.

Из парка входит А н н а.

А н н а .  Гости прибыли.
Э л и з а б е т .  Я  знаю.
А р н о л д .  Я  распорядился, чтобы сразу садиться за 

стол.
Э л и з а б е т .  Зачем? Еще половины второго нет.
А р н о л д .  Я  думал, так лучше. Когда не знаешь, о чем 

говорить, можно занять рот едой.

Входит д в о р е ц к и й ,  объявляет.

Д в о р е ц к и й .  Леди Кэтрин Чампьон-Чини. Лорд 
Портьюс.

В сопровождении П о р т ь ю с а  входит л е д и  К и т т и ;  дворецкий уходит. 
Леди Китти —  веселая миниатюрная дама с крашеными рыжими волосами 
и наведенными щеками. Весьма броско одета. Ни на минуту не забывает 
о том, что в двадцать пять лет она была прехорошенькой, и доселе 
держится, как в двадцать пять. Лорд Портьюс —  очень лысый, преклонных 
лет господин, одетый мешковато и довольно экстравагантно. Он брюзга 
и грубиян. Совсем не такую пару ожидала увцдеть Элизабет, взирающая 
на них изумленно распахнутыми глазами. Раскинув руки, леди Китти 

направляется к ней.

Л е д и  К и т т и .  Элизабет! Элизабет! (Пылко целует ее.) 
Какое прелестное создание! ( Оборачиваясь к Портьюсу.) Ну, 
не прелесть она, Хьюи?

П о р т  ь ю с  (крякая). Кхм!

Элизабет с улыбкой поворачивается к нему и протягивает руку. 

Э л и з а б е т .  Здравствуйте!
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П о р т  ь ю с. Адские у вас дороги. Здравствуйте, милая. 
Почему в Англии такие адские дороги?

Леди Китти видит Тедди и, разведя руки, устремляется к нему с намерени
ем заключить в объятья.

Л е д и  К и т т и .  Мальчик мой! Я  узнала бы тебя из 
тысячи!

Э л и з а б е т  (поспешно) . А это —  Арнолд.
Л е д и  К и т т и  (ни на секунду не смешавшись). Вылитый 

отец! Я  узнала бы его из тысячи! (Виснет у  него гьа шее.) 
Мальчик мой!

П о р т  ы о с f крякая) . Кхм!
Л е д и  К и т т и .  Скажи, а ты бы меня узнал? Я  из

менилась?
А р н о л д .  Мне же было всего пять лет, когда вы...
Л е д и  К и т т и  (с чувством) . А  для меня это как вчераш

ний день. Я  поднялась к тебе в детскую... (Меняя тон.) 
М ежду прочим, я всегда подозревала, что нянька пьет. Вы 
не вывели ее на чистую воду?

П о р т  ь ю с. Как, по-твоему, он может знать это, Китти?
Л е д и  К и т т и .  У тебя не было детей, Хьюи,—  откуда 

тебе знать, что они помнят, а чего —  нет?
Э л и з а б е т  ( спеша на выручку). Лорд Портыос, это —  

Арнолд.
П о р т ь  юс  (пожимая ему руку). Здравствуйте. Я знал 

вашего отца.
А р н о л д .  Естественно.
П о р т  ь ю с. Он жив еще?
А р н о л д .  Естественно.
П о р т  ьюс.  Должно быть, процветает. Он здоров?
А р н о л д .  Весьма.
П о р т  ьюс.  Кхм! Заботится о себе, я полагаю. А я совсем 

расклеился. Ваш чертов климат не по мне.
Э л и з а б е т  (леди Китти). Это миссис Шенстон. А это —  

мистер Лутон. Наше сборище вас не смущает?
Л е д и  К и т т и  (пожимая руки Анне и Тедди). Что вы, 

я в восторге. Сколько народу я тут собирала, политиков 
разных. Какая у вас чудесная комната!

Э л и з а б е т .  Это все Арнолд.
А р н о л д  (волнуясь). Вам. нравится этот стул? Я  его 

только что приобрел. Я  собираю эту эпоху.
П о р т  ь ю с  f безапелляционно). Подделка.
А р н о л д  (возмущенно). Ни на минуту не допускаю этой 

мысли.
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П о р т ь  юс.  Ножки не те.
А р н о л д .  Вы говорите странные вещи. Именно ножки 

такие, какие нужны.
Л е д и  Ки т т и .  Безусловно.
П о р т ь ю с. Ты ничего в этом не смыслишь, Китти.
Л е д и  К и т т и .  Это ты так считаешь. А  по-моему, очень 

красивый стул. Хепплуайт?
А р н о л д .  Нет, Шератон.
Л е д и  Ки т т и .  Ну конечно. «Школа злословия».
П о р т ь ю с .  Дорогая: Шератон. Шератон.
Л е д и  Ки т т и .  Я  же это и говорю. Во Флоренции 

я играла сцену с ширмой в любительских спектаклях, и Эр- 
мит Новелли, великий итальянский трагик, признавался, 
что лучшей леди Тизл он не видал.

П о р т ь ю с .  Кхм!
Л е д и  К и т т и  (Элизабет). Вы играете в спектаклях?
Э л и з а б е т .  Куда мне! Я  бы умерла от волнения.
Л е д и  К и т т и .  А я никогда не волнуюсь. Я  прирожден

ная актриса. И проживи я жизнь сначала, я бы, конечно, 
пошла на сцену. Живительно, как они сохраняют моло
дость. Я  имею в виду актрис. Видимо, потому, я думаю, что 
все время играют разные роли. Как по-твоему, Хьюи, Ар
нолд на меня похож или на отца? Мне-то кажется, что он 
моя копия. Арнолд, тебе, видимо, следует знать, что про
шлой зимой я перешла в католичество. Я  много лет собира
лась, а в наш последний наезд в Монте-Карло встретила 
совершенно восхитительного монсеньора. Я  посвятила его 
в свои проблемы, и он так замечательно меня понял. Хьюи, 
я знала, не одобрит, и держала это в секрете. (К  Элизабет.) 
Вы не интересуетесь религией? По-моему, это совершенно 
замечательная вещь. Мы обязательно переговорим о ней на 
днях. (Показывает на платье.) Калло?

Э л и з а б е т .  Нет, Уорт.
Л е д и  Ки т т и .  Я так и думала: Уорт или Калло. Я  сама 

шью у Уорта и всегда говорю ему: линия, мой дорогой Уорт, 
линия. Что с тобой, Хьюи?

П о р т  ь ю с. Адски мешают новые зубы.
Л е д и  Ки т т и .  Мужчины удивительные люди. Они не 

могут переносить малейшее неудобство. У женщины вся 
жизнь из неудобств —  с утра и до поздней ночи. Ты дума
ешь, удобно спать с маской на лице?

П о р т  ь ю с. Как-то они не так сидят.
Л е д и  Ки т т и .  Д а зубы тут ни при чем. Тут десны 

виноваты.
П о р т  ь ю с. Дантист ни к черту. В этом все дело.
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Л е д и  К и т т и .  А  по-моему, совершенно замечательный 
дантист. Мне он обещал, что я до пятидесяти лет прохожу 
со своими зубами. У него китайская комната— так интерес
но, он снимает зубной камень, а сам рассказывает о вдов
ствующей императрице, душечке. Вы не интересуетесь Ки
таем? По-моему, это совершенно замечательная вещь. Пред
ставьте, они все отрезали свои косицы. По-моему, безумно 
жаль. Так оригинально было.

. ; ; \'
Входит д в о р е ц к и й .

Д в о р е ц к и й .  Кушать подано, сэр.
Э л и з а б е т .  Вы не посмотрите ваши комнаты?
П о р т  ь ю с. Мы увидим их после обеда.
Л е д и  К и т т и .  Мне нужно попудрить нос, Хьюи.
П о р т  ь ю с. Пудри здесь.
Л е д и  К и т т и .  Таких невнимательных, как ты, поис

кать
П о р т  ьюс.  Ты продержишь нас еще полчаса. Я тебя 

знаю
Л е д и  К и т т и  (роясь в сумке). Ладно-ладно, мир —  

любой ценой, как говаривал лорд Биконсфилд.
П о р т  ьюс.  Он наговорил кучу глупостей, Китти, но 

этого он не говорил.

Леди Китти меняется в лице. Сначала оно становится растерянным, потом 
испуганным и наконец каменеет от ужаса.

Л е  д и К и т  ти. О-о!
Э л и з а б е т .  Что случилось?
Л е д и  К и т т и  (с болью). Губная помада.
Э л и з а б е т .  Вы не можете ее найти?
Л е д и  К и т т и .  В авто она была при мне. Хьюи, ты 

помнишь, что в авто она была при мне?
П о р т  ьюс.  Ничего я не помню.
Л е д и  К и т т и .  Не валяй дурака, Хьюи. Когда мы 

въезжали в ворота, я еще сказала: «Дом, мой дом!» —  
и тогда же достала ее и помазала губы.

Э л и з а б е т .  Наверное, в авто вы ее и обронили.
Л е д и  К и т т и .  Ради бога, пошлите кого-нибудь по

смотреть.
А р н о л д .  Я  позвоню.
Л е д и  К и т т и .  Без помады я погибший человек. Дайте 

мне пока свою, милая.
Э л и з а б е т .  Очень сожалею, но, боюсь, у меня нет.
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Л е д и  К и т т и .  То есть —  как, вы не пользуетесь губной 
помадой?

Э л и з а б е т .  Никогда.
П о р т ь  юс. Посмотри на ее губы. На кой черт, по- 

твоему, ей мазаться всяким дерьмом?
Л е д и  К и т т и .  Дорогая моя, вы делаете страшную 

ошибку! Вы должны пользоваться губной помадой. Это 
очень полезно для губ. И мужчинам; нравится. Я  бы просто 
не прожила без губной помады.

В стеклянной двери появляется Ч а м п ь о н - Ч и н и ,  держа в поднятой руке 
золотую коробочку.

Ч а м п ь о н - Ч и н и  (входя) . Никто тут не терял штукови
ну, содержащую, если не ошибаюсь, заветное туалетное 
снадобье?

Арнолд и Элизабет как громом поражены его появлением, и даже Тедди 
и Анна тушуются. Зато несдержанно ликует леди Китти.

Л е д и  К и т т и .  Моя губная помада!
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  нашел ее в аллее и счел за благо 

принести сюда.
Л е д и  К и т т и .  Это святой Антоний. Я  помолилась ему, 

когда рылась в сумочке.
П о р т  ь ю с. Святой Антоний —  как же! Это Клайв
Л е д и  К и т т и  (от изумления потерявшая интерес к пома

де). Клайв!
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты не узнала меня. Мы давненько не 

виделись.
Л е д и  К и т т и .  Клайв, ты совсем седой, бедняга.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (протягивая ей руку) Надеюсь, вы 

с приятностью проехались из Лондона.
Л е д и  К и т т и  (подставляя ему щеку). Можешь поцело

вать меня, Клайв.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (целуя ее). Ты не возражаешь, Хьюи?
П о р т ь ю с  (крякая). Кхм!
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (срадушным видом направляясь к нему). 

Как поживаешь, дорогой Хьюи?
П о р т  ьюс.  Адский ревматизм, если тебе интересно. 

Мерзкий климат в этой стране.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты не хочешь пожать мне руку, 

Хьюи?
П о р т ь ю с. Я  не против того, чтобы пожать тебе руку.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты постарел, бедняга.
П о р т  ьюс.  Меня тут спрашивали на днях, сколько 

тебе лет.
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Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Дивились, когда ты сказал?
П о р т ь  юс.  Что —  удивились! Поразились, как ты еще 

не умер.

Входит д в о р е ц к и й .

Д в о р е ц к и й .  Звонили, сэр?
А р н о л д .  Нет. То есть звонил. Это уже не имеет 

значения.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (уходящему дворецкому). Погодите. 

Дорогая Элизабет, я пришел довериться вашему милосер
дию. Мои слуги заняты исключительно собою. В коттедже 
не нашлось для меня ни крошки.

Э л и з а б е т .  Мы будем в восторге, если вы пообедаете 
с нами.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  В противном случае я просто сейчас 
умру от голода. Ты не возражаешь, Арнолд?

А р н о л д .  Папа, о чем ты?
Э л и з а б е т  (дворецкому). Мистер Чини обедает с нами.
Д в о р е ц к и й .  Слушаюсь, мадам.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (леди Китти). А  как ты находишь 

Арнолда?
Л е д и  К и т т и .  Обожаю его.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Правда он вырос? Впрочем, ничего 

удивительного —  за тридцать-то лет.
А р н о л д .  Ради бога, Элизабет, веди нас обедать!

Конец первого действия

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Та же сцена, что в предыдущем действии.

Послеполуденное время. П о р т ы о с  и л е д и  К и т т и ,  А н н а  и Т е д д и  
играют в бридж. Э л и з а б е т  и Ч а м п ь о н - Ч и н и  следят за игрой. 

Портьюс и леди Китти —  партнеры.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Элизабет, когда возвращается Ар
нолд?

Э л и з а б е т .  Видимо, уже скоро.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  У него сегодня выступление? 
Э л и з а б е т .  Нет, просто совещание с доверенным ли

цом и одним-двумя избирателями.
П о р т ь ю с  (раздражаясь). Как можно играть в бридж, 

когда кругом стоит гомон,—  этого я, воля ваша, не могу 
понять.
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Э л и з а б е т  (улыбаясь). Извините.
А н н а .  Мне видно ваши карты, лорд Портьюс.
П о р т ь  юс.  На здоровье.
Л е д и  К и т т и .  Сколько раз я тебе говорила: держи 

карты прямо. Ведь неинтересно играть, когда тебе суют 
в глаза свои карты.

П о р т  ь ю с. Не обязательно в них глядеть.
Л е д и  К и т т и .  Каким большинством прошел Арнолд 

на последних выборах?
Э л и з а б е т .  Семьсот с чем-то голосов.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ему надо сохранить их, если он 

хочет усидеть на своем месте в следующий раз.
П о р т ь ю с .  Мы играем в бридж или говорим о по

литике?
Л е д и  К и т т и .  А мне разговор совсем не мешает иг

рать.
П о р т ь ю с .  Потому что и за разговором и молча ты 

играешь одинаково плохо.
Л е д и  К и т т и .  Тебе ничего не стоит обидеть человека, 

Хьюи. Раз я тебе не подыгрываю, ты уже считаешь, что 
я вовсе не умею играть.

П о р т  ыо с. Что ты мне не подыгрываешь —  это ценное 
признание. Тогда какой же это бридж, ради Христа?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я согласен с Китти. Ненавижу, ко
гда люди превращают бридж в похороны и тревожатся 
о промокших ногах.

П о р т  ь ю с. Разумеется, ты станешь на ее сторону.
Л е д и  К и т т и .  Для него это только естественно.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  У меня от природы легкий характер.
П о р т ь ю с .  Тебе его не успели испортить.
Л е д и  К и т т и .  Не могу уразуметь, что ты имеешь 

в виду, Хьюи.
П о р т  ь ю с (сдерживая себя). Тебе очень нужно бить 

моего туза?
Л е д и  К и т т и  (простодушно). Так это был твой туз, 

милый?
П о р  т ы о с  (свирепея). Да, это был мой туз.
Л е д и  Ки т т и .  А у меня это единственный козырь. Что 

же я его буду держать?
П о р т ы о с .  Не надо это всем объявлять. Теперь она 

знает мои карты.
Л е д и  К и т т и .  Она и так знала.
П о р т  ь ю с. Каким образом?
Л е д и  К и т т и .  Она же сказала, что видела их.
А н н а .  Я  не видела. Я  сказала: их видно.
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Л е д и  К и т т и .  Я  так рассудила, что раз их видно, то 
она их видит.

П о р т ь ю с. Положительно, у тебя дикие представления, 
Китти.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Отнюдь нет. Если мне по глупости 
показывают карты, я, конечно, в них загляну.

П о р т  ь ю с ( возмущаясь) . Почитай правила бриджа 
и уясни, что зрителям возбраняется мешать игре.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Это вопрос морали, мой дорогой 
ХыОи, бридж тут ни при чем.

А н н а .  Как бы то ни было, я сыграла. И у меня роббер.
Т е д д и .  Была игра не в масть.
П о р т  ьюс.  Кто прокинулся?
Т е д д и .  Вы.
П о р т ь ю с. Чушь. Я  никогда не прокидываюсь.
Т е д д и .  Извольте убедиться. (Переворачивает взятки.) Вы 

сбросили трефовку в третьей червонной взятке, а у вас была 
еще червонка.

П о р т  ь ю с. У  меня всего-то были две червы.
Т е д д и .  Нет, больше. Смотрите. Вот карта, которой вы 

играли в предпоследней взятке.
Л е д и  К и т т и  (радуясь его изобличению). Сомнений нет, 

Хьюи: ты прокинулся.
П о р т  ьюс .  Говорю вам: я никогда не прокидываюсь, 

никогда.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты прокинулся, Хьюи. Я  еще уди

вился, зачем ты это делаешь.
П о р т  ь юс .  Тут кто хочешь прокинется, когда вокруг 

галдеж.
Т е д д и .  Значит, нам еще сто очков.
П о р т ь ю с  ( Чампьон-Чини) . Я  попросил бы не дышать 

мне в затылок. Я  не могу играть в бридж, когда дышат 
в затылок.

Встав от карточного стола, общество расходится по комнате.

А н н а .  Пока не надо переодеваться, хочу полежать 
в гамаке с книгой.

Т е д д и  (он вел счет). Так я записываю?
П о р т  ь ю с  f оставшись один за столом, раскладывает пась

янс). Конечно, записывайте. Я  никогда не прокидываюсь.

Анна уходит.

Л е д и  К и т т и .  Ты не хочешь прогуляться, Хьюи?
П о р т  ьюс .  Для чего?
Л е д и  К и тт  и. Для моциона.
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П о р т  ь ю с. Ненавижу моцион
Ч а м п ь о н - Ч и н и  смотрит на его расклад) Семерку 

кладем на восьмерку

По) юс отмалчивается.

Л е д и  К и т т и  Семерку кладем на восьмерку, Хьюи. • 
П о р т ь ю с. Я  не собираюсь класть семерку на вось

мерку
Ч а м п ь о н - Ч и н и ,  Валета кладем на даму 
П о р т  ь ю с. Благодарю, я не слепой 
Л е д и  К и т т и .  Тройку кладем на четверку 
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Эти все можно снять.
П о р т  ь ю с (в бешенстве). Кто раскладывает пасьянс: 

я или вы?
Л е д и  К и т т и .  Ты все пропускаешь 
П о р т  ь ю с. Это моя забота.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Напрасно ты нервничаешь, Хьюи 
П о р т  ь ю с. Убирайтесь оба. Вы меня раздражаете. 
Л е д и  К и т т и .  Мы тебе хотели помочь, Хьюи 
П о р т  ь ю с. Не надо мне помогать. Я  хочу сам 
Л е д и  К и т т и  Ты совершенно невозможно ведешь се

бя, Хьюи.
П о р т  ь ю с. Это сумасшествие какое-то, когда тебя по

стоянно дергают за пасьянсом.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Больше не скажем ни единого 

слова.
П о р т ь ю с. Теперь кладем ту тройку. Если бы я, как 

дурак, выложил тогда семерку, я бы не смог снять все эти.

Под их молчаливым присмотром выкладывает несколько карт

Л е д и  К и т т и и Ч а м п ь о н  Ч и н и  * вместе) Четвер
ку кладем на пятерку

П о р т  ь ю с  (в гневе бросая карты). Черт бы вас взял! Что 
вы говорите под руку? Нельзя же так!

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Она выходила, дружище. 
П о р т ь ю с .  Я  знал, что она выйдет Будьте вы неладны. 
Л е д и  К и т т и .  Какой ты придира, Хьюи!
П о р т ь ю с .  Станешь таким! Я  сколько раз просил не 

говорить под руку, когда я раскладываю пасьянс.
Л е д и  К и т т и .  Не говори со мной таким тоном, Хьюи. 
П о р т  ьюс.  Как хочу, так и буду говорить.
Л е д и  К и т т и  (разражаясь слезами). Ты грубиян! Про

сто грубиян!

Убегает из комнаты
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П о р т  ь ю с. А, черт! Теперь она ударится в слезы.

С трудом уволакивается в парк. На сцене остаются Чампьон-Чини, Элиза
бет и Тедди. Минутное замешательство. Иронически улыбаясь, Чампьон- 

Чини переводит взгляд с Тедди на Элизабет.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ей-богу, они совсем супружеская 
пара. Только и цепляются друг к другу.

Э л и з а б е т  (холодно). Очень мило, что вы зачастили 
к нам, как только они приехали. Это сильно разрядило 
обстановку.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ирония? Наш край, земля, королев
ство—  наша Англия не очень благоволит к этому ритори
ческому приему.

Э л и з а б е т .  Что вы всех баламутите?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Как же проникает улица в речь 

сегодняшних молодых дам! То обстоятельство, что Арнолд 
пурист, видимо, увлекло вас в другую крайность.

Э л и з а б е т .  Во всяком случае, вы меня поняли.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (с улыбкой). Во мне шевелится смут

ное подозрение.
Э л и з а б е т .  Вы обещали держаться в стороне. Зачем вы 

пришли в ту самую минуту, когда они приехали?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Из любопытства, детка. Вполне 

простительный грех.
Э л и з а б е т .  С того времени вы постоянно здесь. Раньше 

вы не очень баловали нас вниманием, когда наезжали в свой 
коттедж.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  получаю несказанное развле
чение.

Э л и з а б е т .  Меня особенно поражает, что вы с каким- 
то злорадством разжигаете их ссоры.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  По-моему, особой любви там уже 
нет, как вы считаете?

Тедди порывается уйти.

Э л и з а б е т .  Не уходи, Тедди.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Пожалуйста, не уходите. Я  не на

долго задержусь. Перед самым ее приездом у нас был 
разговор о леди Китти. (Элизабет.) Помните? Бледная, 
хрупкая, в черных шелках и старых кружевах.

Э л и з а б е т  (фыркнув от смеха). Вы сущий дьявол.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Что ж, он был записной остряк 

и джентльмен.
Э л и з а б е т .  А вы сами-то ожидали увидеть ее такой?
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Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ни в малейшей степени, детка. Вы 
спрашивали на днях, какой она была, когда сбежала из 
дома. Я  не сказал вам и половины. Она была сама беспеч
ность и простота. Кто бы подумал, что живость может 
вылиться в распущенность, а очаровательная непосредст
венность превратится в смехотворное жеманство?

Э л и з а б е т .  Мне действует на нервы, как вы говорите 
о ней.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Так это не я, а правда действует * 
вам на нервы.

Э л и з а б е т .  В свое время вы ее любили. Неужели вы 
больше ничего не чувствуете к ней?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Абсолютно ничего. С какой стати?
Э л и з а б е т .  Она мать вашего сына.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Деточка, у вас очаровательный ха

рактер—  как у нее когда-то: простой, открытый и бесхит
ростный. Но не дайте же пустельге затмить вам здравый 
смысл.

Э л и з а б е т .  Вы не имеете права судить ее. Она здесь 
всего два дня. Мы ничего не знаем о ней.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Моя дорогая, ее сердце так же 
нарумянено, как лицо. У  нее нет ни единого искреннего 
чувства. Она сплошная мишура. Вы считаете меня 
прожженным старым циником. А  я, вспоминая, какой она 
была, если бы не смеялся над ней сейчас, то должен был бы 
плакать.

Э л и з а б е т .  Откуда вы знаете, что она не стала бы 
точно такой же, если бы оставалась вашей женой? Вы 
думаете, ваше влияние было бы благотворным?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Мне нравится, когда вы такая ко
лючая и даже дерзкая.

Э л и з а б е т .  Тогда извольте ответить на мой вопрос.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ей было всего двадцать семь лет, 

когда она ушла. Она могла стать чем угодно. Могла удовле
творить ваши ожидания. Очень немногие из нас в силах 
подчинить себе обстоятельства. Мы производное нашей 
среды. Она потому глупая никчемная женщина, что вела 
глупую никчемную жизнь.

Э л и з а б е т  (встревоженно). С вами просто страшно се
годня.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  не говорю, что именно я мог 
уберечь ее от участи жалкой пародии на состарившуюся 
красотку. Жизнь могла уберечь. Тут у нее были бы друзья, 
соответствующие ее положению, пристойные занятия и до
стойные интересы. Вы спросите ее, как она жила все эти
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годы, общаясь с разведенками, содержанками и того же 
разбора мужчинами. Нет ничего печальнее сладкой жизни.

Э л и з а б е т .  Во всяком случае, в ее жизни была любовь, 
и любовь высокая. У  меня к ней только жалость и со
чувствие.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Если она любила, то что, по-ва- 
шему, она чувствовала, видя погибшего Хьюи? Вы погля
дите на него. Вчера он набрался после обеда, и позавчера 
тоже.

Э л и з а б е т .  Я  знаю.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  ей хоть бы что. Вы представляете, 

сколько вечеров, раз за разом, он вот так набирался? Раз
ве он таким был тридцать лет назад? Вы можете вообра
зить, что это был блестящий молодой человек, которого 
все прочили в премьер-министры? Вы поглядите на него 
теперь. Сварливый осоловелый дед с фальшивыми зу
бами.

Э л и з а б е т .  У  вас тоже фальшивые зубы.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Но мне они, черт побери, впору 

Она его погубила, и она это знает.
Э л и з а б е т  (подозрительно взглядывая на него) А  почему 

вы все это говорите мне?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  задеваю ваши чувства?
Э л и з а б е т .  Пока с меня достаточно.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  пойду взглянуть на серебряного 

карася. Когда Арнолд появится, мне надо поговорить с ним. 
( Церемонно.) Боюсь, мы наскучили мистеру Лутону.

Т е д д и .  Нисколько.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Когда вы возвращаетесь в ОМШ?
Т е д д и .  Через месяц примерно.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Понятно. (Уходит.)
Э л и з а б е т .  Интересно, какая у него была задняя 

мысль.
Т е д д и. Ты думаешь, он в тебя метил?
Э л и з а б е т .  Он умен, как стая обезьян.

Маленькая пауза. Решившись, Тедди заговаривает иным тоном. Он серь
езен и,, пожалуй, встревожен.

Т е д д и .  Стало очень трудно остаться наедине с тобой 
хоть на пару минут. Ты не сама ли создаешь эти трудности? 

Э л и з а б е т .  Мне надо было подумать;
Т е д д и. Я  решил завтра уехать.
Э л и з а б е т .  Почему?
Т е д д и .  Ты нужна мне совсем или никак.
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Э л и з а б е т .  Ты очень требовательный.
Т е д д и .  Ты сказала... что любишь меня.
Э л и з а б е т .  Да.
Т е д д и .  Ты не против, если мы сейчас все обсудим?
Э л и з а б е т .  Не надо.
Т е д д и  (хмурясь). Я  стал какой-то робкий и несклад

ный. Я  вызубрил все, что хотел тебе сказать, а сейчас мне 
это кажется жалким лепетом.

Э л и з а б е т .  Боюсь, я сейчас расплачусь.
Т е д д и .  Я  чувствую, какое это невероятно серьезное 

дело, и лучше нам решать головой. А ты человек настрое
ния, правда?

Э л и з а б е т  (улыбаясь сквозь слезы). Как будто ты не такой.
Т е д д и. Цоэтому мне и надо заранее продумать все, что 

я хочу тебе сказать. Я  считаю, было бы страшно нечестно 
ухаживать за тобой и прочее и заставить тебя саму увлечься. 
Я  все это записал и хотел оставить тебе как письмо.

Э л и з а б е т .  Что же не оставил?
Т е д д и .  Испугался. Письмо —  это что-то холодное. 

А я тебя страшно люблю.
Э л и з а б е т .  Ради бога, не говори так.
Т е д д и .  Что ты плачешь? Пожалуйста, не плачь, а то 

я совсем раскисну.
Э л и з а б е т  (выжимая улыбку). Прости. Это ничего не 

значит. Просто текут слезы.
Т е д д и .  Нужно держаться обыкновенно —  в этом наше 

единственное спасение.

Смолкает. Самообладание трудно дается ему. Прокашливается, недоволь
но морщится.

Э л и з а б е т .  Что с тобой?
Те д д и. В горле что-то засело. Идиотство. Надо переку

рить.

Она молча смотрит, как он закуривает сигарету

Понимаешь, я никого раньше не любил по-настоящему 
У меня сейчас мозги набекрень. Как я буду жить без тебя —  
не представляю... Старый дурак знает, что я тебя люблю?

Э л и з а б е т .  Мне кажется, да.
Т е д д и .  Когда он толковал, как леди Китти сломала 

карьеру лорду Портьюсу, я подумал, что на уме у него 
другое.

Э л и з а б е т .  Наверное, хотел убедить меня не ломать 
твою карьеру.
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Т е д д и. Очень внимательно с его стороны, только у ме
ня нечего ломать. А  жаль. Впервые в жизни мне хочется 
быть чертовски важной шишкой, чтобы бросить все к чертям 
и доказать тебе, что ты для меня важнее всего на свете.

Э л и з а б е т  (нежно) . Ты прелесть, Тедди.
Т е д д и .  Понимаешь, я не умею ухаживать, а сейчас бы 

и просто не стал, потому что хочу быть сугубо практичным.
Э л и з а б е т  (поддразнивая). Я  рада, что ты не умеешь 

ухаживать. Сейчас бы я этого просто не вынесла.
Т е д д и .  Понимаешь, во мне нет ничего романтического 

и чего там еще полагается. Я  самый заурядный бизнесмен, 
аграрий. Все это кошмарно серьезно, и нам надо сохранять 
здравомыслие.

Э л и з а б е т  (поперхнувшись) . Какой ты умный!
Т е д д и .  Не надо, Элизабет, не говори так со мной. 

Я  хочу, чтобы ты взвесила все «за» и «против», а у самого 
сердце разрывается, и ты знаешь, что я тебя люблю. Люблю.

Э л и з а б е т  (страстно выдыхая) . Ты мое сокровище!
Т е д д и (сердясь скорее на себя, чем на Элизабет). Не глупи, 

Элизабет. Я  не собираюсь говорить, что не смогу без тебя 
жить, и вообще разводить эту дребедень. Ты знаешь, что ты 
для меня: все на свете. (Почти капитулируя перед гиблым 
делом.) Ах ты, боже мой!

Э л и з а б е т  (прерывающимся голосом). Неужели ты дума
ешь, я заранее не знаю все, что ты можешь мне сказать?

Т е д д и  (в отчаянии). Но я же ничего толком не сказал. 
Я  бизнесмен и хочу все поставить на деловую основу, если 
это тебе что-нибудь говорит.

Э л и з а б е т  (улыбаясь). Я  не верю, что ты очень хоро
ший бизнесмен.

Т е д д и  (резко). Не говори чего не знаешь. Я  перво
классный бизнесмен, только не в этих делах, наверно. (Без
надежно.) Не пойму, почему у меня не выходит.

Э л и з а б е т .  Что же нам делать?
Т е д д и .  Понимаешь, я ведь не потому тебя люблю, что 

ты страшно красивая. Я  бы тебя любил и безобразной 
старухой. Я  люблю тебя, а не твою внешность. И никакая 
это, к черту, не любовь! Просто ты мне ужасно нравишься. Ты 
потрясающий товарищ, по-моему. Мне просто хочется быть 
рядом с тобой. Для меня радость и счастье знать, что ты под 
рукой. Я  страшно обожаю тебя.

Э л и з а б е т  (смеясь сквозь слезы). Интересно ты себе 
представляешь деловое предложение.

Т е д д и .  Проклятье, ты ко всему привязываешься.
Э л и з а б е т .  Ты ругнулся.
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Т е д д и .  Правильно.
Э л и з а б е т .  Ты злобно ругнулся, как солдат.
Т е д д и .  Право, Элизабет, ты невыносима.
Э л и з а б е т .  А  что я делаю?
Те д д и. Только то, что оттягиваешь мой перекур. Я  хочу 

сказать абсолютно простую вещь: что я самый заурядный 
бизнесмен.

Э л и з а б е т .  Ты уже говорил.
Т е д д и  (сердясъ). Помолчи! У  меня, кроме заработка, ни 

шиллинга своего нет. Никакого положения. Ничего. А  ты 
богачка, ты важная персона, у тебя все, чего только можно 
пожелать. Ужасная наглость, что я вообще завожу с тобой 
этот разговор. Но в конечном счете только одна вещь имеет 
значение в жизни: любовь. И я тебя люблю. Бросай все это, 
Элизабет, и уходи ко мне.

Э л и з а б е т .  Ты сердишься на меня?
Т е д д и .  Я  в бешенстве.
Э л и з а б е т .  Милый.
Т е д д и .  Если я тебе не нужен, так и скажи, и дай мне 

быстрее убраться отсюда.
Э л и з а б е т .  Тедди, мне ничего не нужно в этой жизни, 

кроме тебя. Я  пойду за тобой куда угодно. Я  люблю тебя.
Т е д д и  (у него сваливается гора с плеч). Ну наконец-то!
Э л и з а б е т .  Это правда так много значит для тебя, 

Тедди?
Т е д д и  (возвращая себе самообладание). Ты дурочка, Эли

забет.
Э л и з а б е т .  Ты сам дурачок. Заставляешь меня пла

кать.
Т е д д и .  Вот что значит: человек настроения.
Э л и з а б е т .  Сам такой. И бизнесмен ты наверняка ни

кудышный.
Т е д д и .  Думай как хочешь. Ты сделала меня страшно 

счастливым. Какая замечательная жизнь начинается.
Э л и з а б е т .  Ты ангел, Тедди.
Т е д д и .  Давай скорее выбираться отсюда. Чего ради 

терять время? Элизабет.
Э л и з а б е т .  Что?
Т е д д и .  Ничего. Просто захотелось сказать: Элизабет.
Э л и з а б е т .  Дурачок.
Т е д д и .  Слушай, ты умеешь стрелять?
Э л и з а б е т .  Нет.
Т е д д и .  Я  тебя научу. Ты не представляешь, как это 

потрясающе: уйти на рассвете из лагеря и бродить в джун
глях. Вечером не помнишь себя от усталости, небо усыпано
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звездами. Что может быть лучше? Я  ничего не рассказывал 
тебе, пока ты не решишься. Я  настроился быть сугубо 
практичным.

Э л и з а б е т  (поддразнивая его). Практичного в твоих сло
вах было одно: что только любовь имеет значение в жизни.

Т е д  д и (счастливый) . Правильно, в следующий раз дай 
мне подножку с другой стороны, чтобы я не хромал на одну 
ногу.

Э л и з а б е т .  А  интересно, когда любовь взаимная, 
правда?

Т е д д и .  Слушай, мне лучше сразу отсюда убраться, ты 
не думаешь? Оставаться... в этом доме... довольно противно.

Э л и з а б е т .  Сегодня ты уже не уедешь. Нет поездов.
Т е д д и. Уеду завтра. Буду ждать в Лондоне, пока ты не 

соберешься.
Э л и з а б е т  Только, знаешь, я не хочу уходить, как 

леди Китти, оставив записку на игольной подушечке. Я  хо
чу поговорить с Арнолдом.

Т е д д и. Да? А  ты не думаешь, что заварится жуткая буза?
Э л и з а б е т .  Пусть. Я  не желаю быть коварной обман

щицей.
Т е д д и. Тогда давай все вытерпим вместе.
Э л и з а б е т .  Нет, с Арнолдом я поговорю сама.
Т е д д и .  Ты никому не дашь переубедить себя?
Э л и з а б е т .  Никому.

Он протягивает ей руку, она берет ее. Строго, почти торжественно оба 
смотрят друг на друга обожающими глазами. Снаружи слышен шум 

подъехавшего автомобиля.

Э л и з а б е т .  Авто. Арнолд вернулся. Пойду вымою гла
за. Не хочется, чтобы они видели, что я плакала.

Т е д д и .  Хорошо. (Вслед ей,) Элизабет.
Э л и з а б е т  (замирая). Что?
Т е д д и. Бог помочь.
Э л и з а б е т  (нежно). Идиот.

Уходят. Элизабет во внутреннюю дверь, Тедди— в выходящую в парк. 
Ненадолго на сцене пусто. Появляется А р н о л д .  Садится, достает бумаги 

из папки. Входит л е д и  К и т т и .  Он встает.

Л е д и  К и т т и .  Я  видела, как ты вошел. Нет-нет, доро
гой, не вставай. Со мной ни к чему эти церемонии.

А р н о л д .  Я  звонил, чтобы подали чай.
Л е д и  К и т т и .  Может, сейчас как раз случай немного 

поболтать. Мы и пяти минут не были вместе. Мне охота 
познакомиться с тобой.
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А р н о л д .  Я хочу, чтобы вы знали: отец присутствует 
здесь помимо моего желания.

Л е д и  К и т т и .  Что ты, мне так интересно увидеться 
с ним.

А р н о л д .  Я боялся, что вы с лордом Портьюсом будете 
чувствовать себя стесненно.

Л е д и  К и т т и .  Ничего подобного. Хьюи был его зака
дычным другом. Они вместе учились в Итоне и Оксфорде. 
Кстати, за время моего отсутствия твой отец сильно из
менился в лучшую сторону. Был так себе молодой человек, 
а теперь это совершенный красавец.

Л а к е й  вносит поднос с чайным прибором.

Л е д и  К и т т и .  Я  налью тебе?
А р н о л д .  Премного благодарен.
Л е д и  К и т т и .  Ты пьешь с сахаром?
А р н о л д .  Нет, я отказался от него в войну
Л е д и  К и т т и .  Правильно сделал. Очень вредно для 

фигуры. И патриотично, кроме того. Ну не чушь ли это —  
спрашивать, с сахаром или без пьет чай твой собственный 
сын? Право, удивительная штука —  жизнь. Грустная, безус
ловно, но какая же удивительная! Бывает, лежу ночью да 
и рассмеюсь про себя, какая она удивительная.

А р н о л д .  А я, боюсь, наоборот, чересчур серьезный.
Л е д и  К и т т и .  Сколько тебе лет, Арнолд?
А р н о л д .  Тридцать пять.
Л е д и  К и т т и .  В самом деле? Действительно, я была 

совсем ребенком, когда вышла за твоего отца.
А р н о л д .  Действительно, он говорил, вам было два

дцать два года.
Л е д и  К и т т и .  Чепуха! Я  вышла за него буквально из 

детской. И в день свадьбы впервые сделала себе взрослую 
прическу.

А р н о л д .  Где лорд Портьюс?
Л е д и  К и т т и .  Дорогой, мне очень дико слышать, как 

ты называешь его лордом Портьюсом. Почему тебе не звать 
его —  дядя Хьюи?

А р н о л д .  Он мне все-таки не дядя.
Л е д и  К и т т и .  Он тебе крестный отец. Ты знаешь, он 

тебе понравится, если ты с ним ближе сойдешься. Я  очень 
надеюсь, что вы с Элизабет погостите у нас во Флоренции. 
Я  совершенно обожаю Элизабет. Такая красавица.

А р н о л д .  У нее дивные волосы.
Л е д и  К и т т и .  Она ведь их не подкрашивает?
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А р н о л д .  Нет
Л е д и  К и т т и .  Я  все гадала: да или нет? Бывают же 

совпадения: у нас совершенно одинаковые волосы. По- 
моему, это доказывает, что тебя с отцом привлекает один 
тип. Наследственность —  правда это интересно?

А р н о л д .  Чрезвычайно.
Л е д и  К и т т и .  Хотя, став католичкой, я в нее больше 

не верю. Дарвин и прочее. Страшно это. Противно. Мало
привлекательно, наконец.

Из парка входит Ч а м п ь о н-Ч и н и.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  не помешаю?
Л е д и  К и т т и .  Входи, Клайв. Мы с Арнолдом замеча

тельно поговорили по душам.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Прекрасно.
А р н о л д .  Отец, я на минуту заглянул к Харви на 

обратном пути. Они совершают преступление по отноше
нию к дому.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Что они натворили?
А р н о л д .  Почти безупречный георгианский дом об

ставлен страшной викторианской мебелью. Я  высказал им 
свои соображения, но это безнадежно. Они говорят, что 
привязаны к этой мебели.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Арнолду надо было стать худож
ником по интерьеру.

Л е д и  К и т т и .  У  него замечательный вкус. Он пошел 
в меня.

А р н о л д .  Полагаю, у меня есть в некотором смысле 
f lai r1. Украшать дома —  моя страсть.

Л е д и  К и т т и .  Этот дом ты сделал обворожительным.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  помнишь, Китти, при нас тут 

был сплошной ситец и покойные кресла?
Л е д и  К и т т и .  Да, полный ужас был, правда?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  В наше время с джентльменов и ле

ди не спрашивали вкуса.
А р н о л д .  Я  все приглядываюсь к этому стулу. После 

того как лорд Портьюс забраковал его ножки, я не нахожу 
себе места.

Л е д и  К и т т и .  Д а просто он был в плохом настро
ении.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Он вообще какой-то невыдержан
ный эти дни, Китти.

1 Нюх, чутье (фр>).
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Л е д и  К и т т и .  О д а .
А р н о л д .  Такое впечатление, что он знающий человек. 

Я  отдал семьдесят пять фунтов за этот стул. Меня трудно 
провести. Я  убежден, что настоящую вещь всегда чув
ствуешь.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Не хватало, чтобы ты плохо спал 
из-за этого.

А р н о л д .  Именно это и происходит, отец. Прошлой 
ночью я видел совершенно кошмарный сон.

Л е д и  К и т т и .  А  вот и Хьюи.
А р н о л д .  Я  пойду за книгой о старой английской 

мебели. Там воспроизводится почти такой стул.

Входит П о р т ь ю с .

п о р т ь ю с. Мать честная, прямо семейный сбор.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  тоже подумал, что мы являем 

типично английскую семейную идиллию.
А р н о л д .  Я  буду через пять минут. Мне есть кое-что 

показать вам, лорд Портьюс.

Уходит.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Хьюи, не хочешь сыграть со мной 
в пикет?

П о р т  ь ю с. Не особенно.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты вроде бы всегда недолюбливал 

пикет.
П о р т ь ю с .  Мой дорогой Клайв, вы, в Англии, не 

представляете, что такое —  пикет.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Так давай сыграем. Выиграешь ку

чу денег.
П о р т  ь ю с. Я  не хочу с тобой играть.
Л е д и  К и т т и .  Д а почему же, Хьюи?
П о р т  ь ю с. Зато хочу сказать, что мне не нравится, как 

ты себя держишь.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Жаль. Перемениться в моем воз

расте не обещаю.
П о р т ь ю с .  Я  не понимаю, зачем ты тут околачива

ешься.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Естественная привязанность к дому.
П о р т  ь ю с. Имей ты хоть каплю такта, ты бы держался 

в стороне, пока мы тут.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Мой дорогой Хьюи, мне непонятно 

твое отношение. Уж коли я закрыл глаза на прошлое, то 
у тебя-то какие возражения?
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П о р т  ь ю с. Это не прошлое, черт побери.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  В конце концов, я пострадавшая 

сторона.
П о р т ы о с .  Какого черта ты пострадавшая сторона?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Постой, ведь ты убежал с моей 

женой.
Л е д и  К и т т и .  Слушайте, не ворошите вы древнюю 

историю. Не понимаю, почему мы не можем остаться 
друзьями.

П о р т ь ю с. Я  прошу тебя не вмешиваться, Китти.
Л е д и  К и т т и .  Я  очень люблю Клайва.
П о р т  ь ю с. Тебе всегда было наплевать на Клайва. 

А  сейчас говоришь, чтобы позлить меня.
Л е д и  К и т т и .  Отнюдь нет. Не понимаю, почему бы 

ему не приехать к нам погостить.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  бы с дорогой душой. Весной во 

Флоренции восхитительно, я полагаю. У вас есть централь
ное отопление?

П о р т ь ю с. Ты мне никогда не нравился, не нравишься 
сейчас и не понравишься впредь.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Какая незадача! Потому что ты 
мне всегда нравился, нравишься сейчас и будешь нравиться 
впредь.

Л е д и  К и т т и .  В тебе есть что-то очень милое, Клайв.
П о р т  ь ю с. Если ты так считаешь, то какого черта ты 

его бросила?
Л е д и  К и т т и .  Ты намерен упрекнуть меня в том, что 

я тебя полюбила? Какая мерзость, мерзость, мерзость!
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ну-ну-ну, не ссорьтесь.
Л е д и  К и т т и .  Это он всегда начинает. Я такая покла

дистая—  дальше некуда. А он святого выведет из себя.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Хватит, хватит, Китти, не расстра

ивайся. У живущих вместе неизбежны свои приливы и от
ливы.

П о р т ь ю с. Что ты, к черту, несешь, не могу я понять.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  не мог не отметить, что вы нет- 

нет да и готовы поцапаться. Это бывает со многими парами. 
Достойно сожаления.

П о р т  ь ю с. Занимайся своим делом, окажи такую неве
роятную милость.

Л е д и  К и т т и .  А это и есть его дело. Вполне естествен
но, что он хочет моего счастья.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  души не чаю в Китти.
П о р т ь ю с .  Тогда какого черта ты за ней плохо 

смотрел?
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Ч а м п ь о н - Ч и н и  Мой дорогой Хьюи, ты был моим 
лучшим другом. Я доверял тебе. Виноват, допустил про
машку

П о р т  ь ю с. Непростительную, причем.
Л  е д и К и т т и .  Не знаю, что ты имеешь в виду, Хьюи
П о р т ь ю с. Не надо, не надо, Китти, не задирай меня
Л е д и  К и т т и .  Я знаю, что ты имеешь в виду
П о р т ь  юс.  Тогда какого черта сказала, что не зна

ешь?
Л е д и  К и т т и .  И ради этого человека я пожертвовала 

всем! И тридцать лет прожила в антисанитарных условиях 
в грязнющем мраморном палаццо!

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  То есть как, у вас нет ванной ком
наты?

Л е д и  К и т т и .  Я  мылась в лохани.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Китти, бедняжка, как же ты наму

чилась!
П о р т ь ю с. Право, Китти, мне надоело слышать о тво

их жертвах. Ты, видимо, полагаешь, что я ничем не 
жертвовал. Я был бы сейчас премьер-министром, не под
вернись ты.

Л е д и  К и т т и .  Чепуха!
П о р т ь ю с. Как прикажешь тебя понимать? Все в один 

голос говорили, что я стану премьер-министром. Я бы стал 
премьер-министром, Клайв?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Все безусловно этого ожидали-
П о р т  ь ю с. На тот день я был самый многообещающий 

молодой человек. Я обязательно вошел бы в Кабинет на 
очередных выборах.

Л е д и  К и т т и .  И тебя так же раскусили бы, как я. 
Мне надоело слышать, что я погубила твою карьеру Нечего 
было губить. Премьер-министр! У тебя голова не та. Не тот 
характер.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Их отлично заменяют нахрап, на
пор и хорошо подвешенный язык.

Л е д и  К и т т и .  И потом, в политике вовсе не мужчины 
решают. За их спиной стоят женщины. Имей я такое жела
ние, я могла бы сделать Клайва членом Кабинета

П о р т ь ю с. Клайва?
Л е д и  К и т т и .  При моей красоте, с моим обаянием, 

темпераментом и умом я могла сделать все, что угодно
П о р т  ь ю с. Клайв был всего-навсего моим полити

ческим секретарем. Как премьер-министр я мог бы сделать 
его губернатором колонии или чего там еще. Западной 
Австралии, к примеру. По доброте сердечной.
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Л е д и  К и т т и  (сверкая глазами). Ты полагаешь, я дала 
бы похоронить себя в Западной Австралии? При моей 
красоте? С моим обаянием?

П о р т  ь ю с. А  может, губернатором Барбадоса.
Л е д и  К и т т и  (в бешенстве). Барбадос?! Пусть Барба

дос катится... в Барбадос!
П о р т ь ю с. Ничего другого для вас у меня нет.
Л е д и  К и т т и .  Чепуха! У меня была бы Индия!
П о р т ь ю с .  Я  бы никогда не дал тебе Индию.
Л е д и  К и т т и .  Еще как дал бы!
П о р т  ь ю с. Я  говорю тебе: нет.
Л е д и  К и т т и .  Король дал бы мне Индию. И народ 

поддержал бы мои права на Индию. Только вице-короле
в а —  никем еще я не пожелала бы стать.

П о р т  ь ю с. А  я говорю тебе: пока интересы Британской 
империи... Черт! Опять зубы выскакивают!

Спешит выйти из комнаты.

Л е д и  К и т т и .  Это уже слишком. Я  не могу это больше 
выносить. Я  терпела его тридцать лет и теперь дошла до 
точки.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Китти, милая, успокойся.
Л е д и  К и т т и .  Ничего не хочу слушать. Я  твердо 

решила: кончено. (Меняя тон.) Когда я узнала, что после 
меня ты не жил в этом доме, я так растрогалась.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Тут очень много кукушек. Они так 
зловредно кукуют, что мне, признаться, невмоготу их слышать.

Л е д и  К и т т и .  Когда я узнала, что ты не женился 
второй раз, я невольно подумала, что ты меня еще любишь.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  из тех немногих, кому опыт идет 
на пользу.

Л е д и  К и т т и .  В глазах церкви я по-прежнему твоя 
жена. Какая она мудрая, церковь. Она знает, что в конце 
концов женщина вернется к своей первой любви. Клайв, 
я хочу вернуться к тебе.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Моя дорогая Китти, я бы не хотел 
извлекать выгоду из твоей минутной размолвки с Хьюи 
и допустить, что ты сделаешь шаг, о котором, я знаю, горько 
пожалеешь.

Л е д и  К и т т и .  Ты долго ждал меня. И потом —  ради 
Арнолда.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты в самом деле думаешь, что нам 
следует тревожиться об Арнолде? За прошедшие тридцать 
лет он свыкся с ситуацией.
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Л е д и  К и т т и  (чуть улыбнувшись). Я, наверное, перебе
силась, Клайв.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  я —  нет. Я  был славным юношей, 
Китти.

Л е д и  К и т т и .  Я  знаю.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  И хорошо, что был, потому что это 

помогло мне стать скверным стариком.
Л е д и  К и т т и .  Что, прости?

С большой книгой в руках входит А р н о л д .

А р н о л д .  Ну вот, нашел я эту книгу. А  что, лорда 
Портьюса нет?

Л е д и  К и т т и .  Извини, Арнолд. Мы с отцом заняты.
А р н о л д .  Прошу прощения.

Уходит в парк.

Л е д и  К и т т и .  Объяснись, Клайв.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Когда ты ушла от меня, Китти, 

я мучился, злился, страдал. А  главное, чувствовал себя 
дураком.

Л е д и  К и т т и .  Как же самолюбивы мужчины.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Но я завзятый историк, и я скоро 

обнаружил, что в моем незавидном положении перебывали 
чуть ли не все великие мужи.

Л е д и  К и т т и .  Я  сама великая книжница. То, о чем ты 
говоришь, меня всегда поражало.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  дело обстоит просто. Женщины 
не любят интеллект, и когда обнаруживают его в собствен
ных мужьях, то отыгрываются как умеют, превращая их —  
ну, во что ты меня превратила.

Л е д и  К и т т и .  Очень тонко. Похоже на правду.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  счел себя выполнившим долг пе

ред обществом и решил оставшуюся жизнь прожить в свое 
удовольствие. Палата общин всегда наводила на меня 
смертную скуку, и наш скандальный развод дал мне воз
можность отказаться от своего места. С моим уходом выяс
нилось, что страна прекрасным образом обходится без меня.

Л е д и  К и т т и .  Но неужели в твоей жизни больше не 
было любви?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Скажи откровенно, Китти: тебе не 
кажется, что вокруг любви поднимают много ненужного шума?

Л е д и  К и т т и .  Нет ничего замечательнее в жизни.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ты неисправима. Ты действительно 

думаешь, что она стоила всех этих жертв?
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Л е д и  К и т т и .  Мой дорогой Клайв, я тебе прямо 
скажу начни я жизнь заново, я буду тебе неверной женой, 
хотя и не уйду от тебя-

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Несколько лет я скандальным об
разом был жертвой скрытого участия. И знаешь, столько 
прелестных созданий горели желанием утешить меня, что 
это даже стало утомительно. В интересах здоровья я сокра
тил посещения гостиных Мейфэра.

Л е д и  К и т т и .  Что же было потом?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А потом я стал регулярно доставлять 

себе удовольствие, материально поддерживая милых крошек 
скромного, скажем так, звания лет двадцати —  двадцати пяти.

Л е д и  К и т т и .  Не могу понять, что вы находите 
в юных девицах. Они же скучные.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Это дело вкуса. Я  люблю старые 
вина, старых друзей и старые книги и питаю слабость 
к молодым женщинам. Когда им исполняется двадцать пять 
лет, я дарю им бриллиантовый перстень и заклинаю не 
переводить больше на развалину вроде меня свою молодость 
и красоту. Происходит чрезвычайно трогательная сцена* 
я овладел этим искусством в совершенстве, и потом я начи
наю все сначала.

Л е д и  К и т т и .  Ты скверный старик, Клайв.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я сам тебе это сказал. Но, видит 

Бог, я счастливый старик.
Л е д и  К и т т и .  Передо мной одна-единственная пер

спектива
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Не пугай меня.
Л е д и  К и т т и  f сверкнув улыбкой). Переодеться к обеду
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Отлично. Я последую твоему при

меру

Леди Китти уходит, разминувшись с вошедшей Э л и з а б е т

Э л и з а б е т .  Где Арнолд?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  На террасе. Я позову.
Э л и з а б е т .  Не затрудняйтесь.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я все равно иду к себе надеть 

смокинг Выходя.) Арнолд!

Чампьон-Чини уходит

А р н о л д .  Иду! (Входит.) A -а, Элизабет. Слушай, я 
ведь нашел репродукцию стула, который почти неотличим 
от моего Он датируется тысяча семьсот пятидесятым годом. 
Смотри!
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Э л и з а б е т .  Очень интересно.
А р н о л д .  Хочу показать Портьюсу ( Ставит на место 

сдвинутый стул.) Знаешь, меня выводит из себя, что люди не 
могут оставить вещи в покое. Стоит мне что-нибудь поста
вить на место, как кто-то обязательно сдвинет

Э л и з а б е т .  Тебя это, наверное, страшно бесит
А р н о л д .  Безусловно. И самый большой беспорядок 

идет от тебя. Не могу понять, почему ты, как я, не гордишь
ся этим домом. В конце концов, это одна из достопримеча
тельностей графства.

Э л и з а б е т .  Боюсь, я тебя не вполне устраиваю.
А р н о л д  (добродушно). Мне об этом неизвестно У  меня 

две заботы в жизни: политика и интерьеры, и н у ж н о  быть 
совершенным дураком, чтобы не видеть твое полное безраз
личие к ним.

Э л и з а б е т .  Нас мало что объединяет. Арнолд, правда
А р н о л д .  Вряд ли ты станешь винить в этом меня
Э л и з а б е т .  Я и н е  виню. Ты ни в чем не виноват Я  не 

нахожу в тебе решительно никаких недостатков.
А р н о л д  (настороженный ее тоном) Бог мой, что все это 

значит?
Э л и з а б е т .  В самом деле, незачем ходить B O K p v i да 

около. Я  хочу, чтобы ты меня отпустил
А р н о л д .  Куда?
Э л и з а б е т  Вообще. Навсегда.
А р н о л д .  Детка, о чем ты?
Э л и з а б е т .  Я  хочу быть свободной.
А р н о л д  (его это скорее забавляет, нежели сбивает с тол

ку Не смеши, дорогая. Ты, видимо, утомилась, и тебе 
нужно переменить обстановку Если хочешь, свож\ тебя 
в Париж на пару недель.

Э л и з а б е т .  Я  не стала бы заводить об этом речь, если 
бы не приняла решение. Мы женаты три года, и я не скажу 
что это удачный брак. Мне откровенно надоела жизнь, на 
которую ты меня обрекаешь.

А р н о л д .  С твоего позволения, это твоя беда. Мы ведем 
яркую, содержательную жизнь. Знаемся со многими превос
ходными людьми.

Э л и з а б е т .  Я  охотно допускаю, что вся беда во мне 
Но что это переменит? Мне только двадцать пять лет 
Если я совершила ошибку, у меня есть время испра
вить ее.

А р н о л д .  Я  не могу заставить себя отнестись к тебе 
серьезно.

Э л и з а б е т  Пойми, я не люблю тебя.
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А р н о л д .  Весьма сожалею. Тебя, однако, не заставляли 
выходить за меня замуж. Сказавши «а», говори «б».

Э л и з а б е т .  Необязательно. Можно сказать любую 
другую букву.

А р н о л д .  Ради бога, не будь смешной, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Я  твердо решила уйти, Арнолд.
А р н о л д .  Хватит, хватит, Элизабет, будь благоразум

на. У  тебя нет никаких причин уходить от меня.
Э л и з а б е т .  Зачем тебе нужно удерживать женщину, 

которая хочет освободиться?
А р н о л д .  Я  в некотором роде люблю тебя.
Э л и з а б е т .  Надо было раньше говорить это.
А р н о л д .  Я  считал это само собой разумеющимся. 

Какой мужчина будет обхаживать свою жену, прожив с ней 
три года? Я  очень занятый человек. Я  страшно интересуюсь 
политикой и работаю как черт, чтобы украсить свой дом. 
В конце концов, мужчина женится для того, чтобы иметь 
домашний очаг и еще —  освободиться от сексуальных и про
чих проблем. Я  полюбил тебя с первой встречи и с тех пор 
никого больше не любил.

Э л и з а б е т .  Прости, когда не любишь мужчину, его 
любовь уже немногое значит.

А р н о л д .  Как это неблагодарно. Я  сделал для тебя все 
на свете.

Э л и з а б е т .  Ты был очень добр ко мне. Но ты хотел, 
чтобы я вела жизнь, которая мне не нравится и для которой 
я не гожусь. Мне очень жаль, что я причиняю тебе боль, но 
лучше отпусти меня.

А р н о л д .  Чушь! Я  много старше тебя и, по-моему, 
обладаю большим здравым смыслом. И в твоих, и в своих 
интересах я не стану ничего подобного делать.

Э л и з а б е т  (улыбаясь). Как ты можешь мне помешать? 
Не станешь же ты держать меня под замком.

А р н о л д .  Пожалуйста, не разговаривай со мной, как 
с глупым ребенком. Ты моя жена, и ты останешься моей женой.

Э л и з а б е т .  Какая же, по-твоему, будет у нас жизнь? 
Неужели ты думаешь, что ты будешь счастливее меня?

А р н о л д .  Что конкретно ты предлагаешь?
Э л и з а б е т .  Чтобы ты дал мне развод.
А р н о л д  ( поражаясь) . Я?! Покорнейше благодарю. Ты 

что же, полагаешь, что я пожертвую своей карьерой ради 
твоего каприза?

Э л и з а б е т .  Каким же это образом?
А р н о л д .  Мое кресло и так шатается подо мной. Не 

думаешь же ты, что я удержусь в нем, если затею бракораз
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водный процесс. Даже если это будет подстроенное дело, 
как большинство нынешних разводов, оно погубит меня.

Э л и з а б е т .  Женщине развод тоже не облегчает жизнь.
А р н о л д  (с вспыхнувшим подозрением) . Что ты хочешь 

сказать? Ты полюбила кого-нибудь?
Э л и з а б е т .  Да.
А р  н о л д. Кого?
Э л и з а б е т .  Тедди Лутона.
А р н о л д  (с минуту он остается пораженным, потом раз

ражается хохотом). Бедный ребенок! Зачем ты выставляешь 
себя на смех? У  него же нет ни гроша за душой. Абсолютно 
заурядный молодой человек. Это настолько глупо, что у ме
ня нет сил сердиться на тебя.

Э л и з а б е т .  Я  безумно влюбилась в него.
А р н о л д .  Ну так разлюби его так же безумно.
Э л и з а б е т .  Он хочет жениться на мне.
А р н о л д .  Еще бы не хотел! Пусть убирается к черту.
Э л и з а б е т .  Бесполезно это говорить.
А р н о л д .  Он твой любовник?
Э л и з а б е т .  Конечно, нет.
А р н о л д .  Д а он просто дрянь, что стал обхаживать 

тебя, воспользовавшись моим гостеприимством.
Э л и з а б е т .  Он ни разу даже не поцеловал меня.
А р н о л д .  На твоем месте я бы кому-нибудь другому 

плел эти басни.
Э л и з а б е т .  Я  не хотела, чтобы было нечестно. Поэто

му все тебе прямо сказала.
А р н о л д .  И давно ты находишься в этих мыслях?
Э л и з а б е т .  Я  влюбилась в Тедди с первой встречи.
А р н о л д .  И обо мне ты уже не думала совсем?
Э л и з а б е т .  Нет, думала. Я  чувствовала себя такой 

несчастной. Но я ничего не могу поделать. Я  хотела тебя 
любить, но не могу.

А р н о л д .  Я  рекомендую тебе очень хорошо все проду
мать, прежде чем сделать какую-нибудь глупость.

Э л и з а б е т .  Я  все продумала очень хорошо.
А р н о л д .  Боже мой! Не понимаю, почему я не задаю 

тебе хорошую трепку. Может быть, это наилучший способ 
образумить тебя.

Э л и з а б е т .  Пожалуйста, не воспринимай это так, А р
нолд.

А р н о л д .  А как прикажешь воспринимать? Ты спокой
но являешься ко мне и говоришь: «Ты мне надоел. Мы 
женаты уже три года, и теперь я хочу выйти замуж за 
кого-нибудь еще. Я  ломаю твою семейную жизнь? Какой ты
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скучный! Ты не против, если я подам на развод? Ах, это 
ломает твою карьеру? Какая жалость!» О нет, девочка моя, 
может быть, я и дурак, но я не круглый дурак.

Э л и з а б е т .  Тедди уезжает завтра первым поездом. 
Я  хоч\ предупредить тебя, что последую за ним, как только 
он все устроит

А р н о л д  Где он?
Э л и з а б е т  Не знаю. Наверное, у себя в комнате.

Арнолд подходит к двери и зовет.

А р н о л д .  Джордж!
Минуту-другую он ходит по комнате в нетерпении. Элизабет наблюдает за 

ним Входит л а к е й

Л а к е й  Да, сэр?
А р н о л д .  Велите мистеру Лутону сейчас же спуститься 

сюда
Э л и з а б е т .  Попросите мистера Лутона, если ему не 

трудно, на минуту спуститься к нам.
Л а к е й  Слушаюсь, мадам. (Уходит.)
Э л и з а б е т  Что ты собираешься ему сказать?
А р н о л д .  Это мое дело.
Э л и з а б е т .  На твоем месте я бы не устраивала сцену.
А р н о л д .  Я  не собираюсь устраивать сцену.

Молча ждут

Почему ты так настаивала на приезде моей матери?
Э л и з а б е т .  Мне казалось довольно глупым разделять 

ваше убеждение в ее пагубном влиянии на меня, когда...
А р н о л д  (перебивая). Когда ты решишься сделать точно 

то же самое, что и она. Хорошо, сейчас ты ее увидела, и что 
ты о ней думаешь? По-твоему, она преуспела в жизни? 
Неужели кому-то захочется, чтобы его собственная мать 
стала такой вот женщиной?

Э л и з а б е т  Мне было стыдно. Я  так переживала. Это 
был какой-то ужас и кошмар. Сегодня утром я обратила 
внимание на одну розу в саду. Она отцвела и поблекла. 
И походила на раскрашенную старуху. А я вспомнила, как 
день-два назад вот так же глядела на нее. Она была пре
красна тогда —  свежая, цветущая, душистая. И хотя она 
сейчас страшная, это не отменяет той бывшей красоты. Ведь 
была красота

А р н о л д  Боже мой! Поэзия! Как будто сейчас самое 
время для поэзии1

Входит Т е д д и Он переоделся в смокинг
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Те д д и (Элизабет). Ты хотела меня видеть?
А р н о л д .  Это я посылал за вами.

Тедди переводит взгляд с Арнолда на Элизабет Ему ясно: что-то случи
лось.

Когда вам было бы удобно покинуть этот дом?
Т е д д и .  Я  предполагал уехать завтра утром. Но могу 

прекрасно уехать сразу, если хотите.
А р н о л д .  Хочу.
Т е д д и .  Очень хорошо. Вы еще что-то хотите сказать 

мне?
А р н о л д .  Вы считаете, это очень благородно —  при

ехать сюда и ухаживать за моей женой?
Т е д д и .  Н ет,- не считаю. Мне самому это не очень 

нравилось. Поэтому я хотел уехать.
А р н о л д .  Честное слово, вы нахал.
Т е д д и .  Боюсь, нет смысла рассыпаться в извинениях 

и тому подобном. Вы знаете, как обстоят дела.
А р н о л д .  Это правда, что вы хотите жениться на Эли

забет?
Т е д д и .  Д а хоть сейчас.
А р н о л д .  А вы вообще-то подумали обо мне? Вам не 

пришло в голову, что вы губите мой дом, ломаете мое 
счастье?

Т е д д и .  Я  не понимаю, о каком счастье вы говорите, 
если Элизабет не любит вас.

А р н о л д .  Д а будет вам известно, я не позволю 
какому-то проходимцу разрушить мой дом, обманув 
глупую женщину. Я  не позволю, чтобы меня вынуди
ли к разводу. Я  не могу помешать моей жене уйти 
с вами, если она решила выставить себя полной дурой, 
но одно я скажу* ничто не заставит меня развестись 
с ней.

Э л и з а б е т .  Арнолд, это было бы чудовищно
Т е д д и .  Мы могли бы заставить вас
А р н о л д .  Как?
Т е д д и .  Если мы открыто уйдем вместе, вы будете 

вынуждены возбудить дело.
А р н о л д .  Через двадцать четыре часа после того, как 

вы покинете этот дом, я поеду в Брайтон с какой-нибудь 
хористкой. И ни вы, ни я никогда не получим развода. 
Хватит разводов в нашем семействе. А  теперь уходите, 
уходите, уходите!

Тедди растерянно смотрит на Элизабет
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Э л и з а б е т  (слегка улыбаясь). Не беспокойся обо мне. Со 
мной все будет хорошо.

А р н о л д .  Уходите! Уходите!

Конец второго действия

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Сцена та же. Вечер того же дня, что и во втором действии.

Ч а м п ь о н - Ч и н и  и А р н о л д ,  оба в смокингах. Чампьон-Чини сидит.
Арнолд безостановочно ходит по комнате.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  думаю, если ты в точности после
дуешь моим советам, ты, возможно, добьешься цели.

А р н о л д .  Знаешь, мне не нравится. Это идет вразрез со 
всеми моими принципами.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Мой дорогой Арнолд, мы все на
деемся, что перед тобой открывается блестящая политиче
ская карьера. Пора уже тебе понять, что самое полезное 
употребление принципа— это когда им можно выгодно 
пожертвовать.

А р н о л д .  А  вдруг ничего не получится? С женщинами 
никогда не знаешь наперед.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Чушь! Мужчины —  романтики.
Женщина всегда пожертвует собой, если дать ей такую 
возможность. Это.излюбленная форма ее эгоизма.

А р н о л д .  Никогда не понять, юморист ты, отец, или 
циник.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ни то и ни другое, мой дорогой 
мальчик. Просто я очень правдивый человек. А  люди на
столько отвыкли от правды, что всегда готовы ошибочно 
принять ее за шутку или насмешку.

А р н о л д  (раздраженно). Как все-таки несправедл ■>, 
что это должно было случиться именно со мной.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Держи себя в руках, мой мальчик, 
и делай, что я тебе говорю.

Входят л е д и  К и т т и  и Э л и з а б е т .  Н а леди Китти великолепное ве
чернее платье.

Э л и з а б е т .  Где лорд Портьюс?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  На террасе. Курит сигару. (Подхо

дит к окну.) Хьюи!

П о р т ь ю с  входит.

50



П о р т ь ю с  (бранчливо). Да? Где миссис Шенстон?
Э л и з а б е т .  У нее разболелась голова. Она прилегла.

С появлением Портьюса леди Китти неприступно поджимает губы и берет 
иллюстрированную газету. Портьюс бросает на нее раздраженный взгляд, 
тоже берет иллюстрированную газету и садится в другом конце комнаты.

Они не разговаривают друг с другом.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Мы с Арнолдом только что из моего 
коттеджа.

Э л и з а б е т .  Я  удивлялась, куда вы пропали.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Сегодня днем я наткнулся на старый 

альбом с фотографиями. Я  хотел принести его до обеда, но 
забыл. Вот мы пошли и взяли его.

Э л и з а б е т .  Ой, дайте посмотреть. Я  обожаю старые 
фотографии.

Он дает ей альбом, она садится, кладет его на колени и начинает 
переворачивать страницы. Он стоит за ее спиной. Леди Китти и Портьюс 

исподтишка посматривают друг на друга.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  подумал, вас развлечет посмот
реть, как выглядели тридцать пять лет назад хорошенькие 
женщины. Это было время красивых женщин.

Э л и з а б е т .  Вы думаете, они были красивее тогда, чем 
сейчас?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  1Ъраздо. Сейчас вы видите множе
ство смазливых девиц и очень мало красивых женщин.

Э л и з а б е т .  Как смешно они одеты.
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (показывая на фотографию). Это мис

сис Лангтри.
Э л и з а б е т .  У  нее прелестный нос.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Таких красавиц свет не видывал. 

Когда она входила в гостиную, матроны ерзали на стуль
ях, чтобы ее разглядеть. Я  как-то катался с ней верхом, 
так мы вынуждены были закрыть ворота— такая собралась 
толпа.

Э л и з а б е т .  А  это кто?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Леди Лонсдейл. Это леди Дадли.
Э л и з а б е т .  А  это актриса, да?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Совершенно верно. Эллен Терри. 

Боже, как я любил эту женщину.
Э л и з а б е т  (улыбаясь). Милая Эллен Терри.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Это Бвобс. ТолкЬвейший был чело

век, другой такой головы я не встречал. Оливер Монтегю. 
1енри Меннерс с моноклем.

Э л и з а б е т .  Недурен, правда? А  это?
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Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Это Мэри Андерсон. Вам бы пови
дать ее в «Зимней сказке». Д ух захватывало от ее красоты. 
Смотрите-ка! Это леди Рэндолф. Бернал Осборн —  первей
ший был остряк.

Э л и з а б е т .  По-моему, это все совершеннейшая пре
лесть. Мне нравятся эти несуразные турнюры, узкие ру
кава.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  какие у них были фигуры! В те 
дни от женщины не требовалось быть худой, как спичка, 
и плоской, как блин.

Э л и з а б е т .  А  они не чересчур зашнурованы? Как они 
могли это терпеть?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Тогда они не играли в гольф и по
добную чушь. Они охотились, были очень щедры и мило
сердны к деревенским беднякам..

Э л и з а б е т .  Беднякам это нравилось?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Если нет, то они очень расстраива

лись. Когда они были в Лондоне, то каждый день катались 
в Гайд-парке, ходили на обеды с десятью переменами блюд, 
где бывали только свои. Они абонировали ложу в опере, 
когда пели Патти или мадам Альбани.

Э л и з а б е т .  О, какая прелестная крошка! Ради бога, 
кто это?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Где?
Э л и з а б е т .  Такая хрупкая, словно фарфоровая вещи

ца, укутанная в меха, и личико опущено в муфту, падает 
снег.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Да, это тогда было всеобщим поме
шательством—  сниматься на фоне декоративной вьюги.

Э л и з а б е т .  Какая милая улыбка. Сколько в ней лукав
ства, открытости и жизнелюбия. Как бы мне хотелось похо
дить на нее! Скажите, кто это?

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Не узнаете?
Э л и з а б е т .  Нет.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Н у как же, это Китти.
Э л и з а б е т .  Леди Китти! (Обращаясь к ней,) Дорогая, 

взгляните! Какой восторг! (Передает ей альбом,) Как же вы не 
сказали мне, какою вы были? Конечно, все должны были 
влюбляться в вас.

Леди Китти берет альбом, смотрит, потом роняет его и закрывает лицо
руками. Плачет

Э л и з а б е т  (в смятении), Дорогая, что с вами? Ой, что 
же я наделала! Простите.
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Л е д и  К и т т и .  Не говорите ничего. Оставьте меня. 
Какая я глупая!

Элизабет с минуту смотрит на нее растерянно, потом, взяв Чампьон-Чини 
под руку, уводит его на террасу.

Э л и з а б е т  ( проходя, шепотом). Вы сделали это умыш 
ленно?

Портьюс встает, подходит к леди Китти и кладет ей руку на плечо. 
Некоторое время они остаются в этом положении.

П о р т  ьюс.  Боюсь, я был с тобой груб перед обедом, 
Китти.

Л е д и  К и т т и  (снимая руку с плеча). Не важно. Я  сама 
была хороша.

П о р т ь ю с .  Я  все это не серьезно говорил.
Л е д и  К и т т и .  Я тоже.
П о р т  ьюс.  Я сам знаю, что никогда бы не стал премь

ер-министром.
Л е д и  Ки т т и .  Зачем ты несешь такую чушь, Хьюи? 

Если бы ты остался в политике, кто бы мог сравниться 
с тобой?

П о р т  ьюс.  Не тот у меня характер.
Л е д и  К и т т и .  Дай бог кому другому иметь такой 

характер.
П о р т  ьюс.  И потом, не скажу, чтобы мне очень хоте

лось стать премьер-министром.
Л е д и  К и т т и .  Зато как бы я тобой гордилась. Конеч

но, ты стал бы премьер-министром.
П о р т  ьюс.  Знаешь, я бы дал тебе Индию. Думаю, это 

было бы очень популярным назначением.
Л е д и  К и т т и .  Не нужна мне Индия. Я вполне удовле

творилась бы Западной Австралией.
П о р т  ьюс.  Дорогая, ты же не считаешь, что я позволил 

бы тебе похоронить себя в Западной Австралии.
Л е д и  К и т т и .  Или Барбадос.
П о р т  ьюс.  Никогда. Это не лучше средства от плоско

стопия. Я  бы попридержал тебя в Лондоне.

Он поднимает с пола альбом и ищет глазами фотографию леди Китти. Та 
закрывает ее рукой.

Л е д и  Ки т т и .  Не надо, не смотри.

Он убирает ее руку.
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П о р т  ь ю с. Не глупи.
Л е д и  К и т т и .  Как это противно —  стареть, правда?
П о р т  ь ю с. Знаешь, ты не очень изменилась.
Л е д и  К и т т и  (в восторге) . Хьюи! Как ты можешь нести 

такую чушь?
П о р т  ьюс.  Конечно, добавилось зрелости —  и только. 

А  женщину красит немного зрелости.
Л е д и  К и т т и .  Ты в самом деле так думаешь?
П о р т ь ю с .  Ей-богу, да.
Л е д и  К и т т и .  Ты говоришь не для того, чтобы меня 

утешить?
П о р т ь ю с .  Нет-нет.
Л е д и  К и т т и .  Дай я еще раз посмотрю.

Она берет альбом и не без самодовольства смотрит на фотографию.

Когда правильные черты лица, возраст не имеет значения. 
Всегда остаешься красивой.

П о р т  ь ю с  (чуть улыбаясь, как при разговоре с ребенком). 
Глупость, что ты плакала.

Л е д и  К и т т и .  У  меня не потекли ресницы?
П о р т  ьюс.  Нисколько.
Л е д и  К и т т и .  Я  сейчас пользуюсь очень хорошей 

краской. Они даже не слипаются.
П  о р т ь ю с. Слушай, Китти, сколько еще ты собираешь

ся тут оставаться?
Л е д и  К и т т и .  Я  готова сняться с места, когда ты 

пожелаешь.
П о р т ь ю с .  Клайв действует мне на нервы. Мне не 

нравится, что он вертится все время вокруг тебя.
Л е д и  К и т т и  (приятно развлеченная, радостно) . Хьюи, 

не хочешь ли ты сказать, что ревнуешь меня к бедняге 
Клайву?

П о р т  ьюс.  Я  к нему, конечно, не ревную, но он так 
смотрит на тебя, что это меня невольно раздражает.

Л е д и  К и т т и .  Хьюи, можешь сбросить меня с лест
ницы, как Эми Робсарт; можешь таскать меня по полу за 
волосы —  я не возражаю. Пока ты ревнуешь, я никогда не 
постарею.

П о р т  ьюс.  Черт побери, он был твоим мужем, в конце 
концов.

Л е д и  К и т т и .  Мой дорогой Хьюи, у него никогда 
не было твоего шика. Когда ты, например, входишь в ком
нату, все вскидываются и спрашивают: «Черт возьми, кто 
это?»
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П о р т ь ю с. Правда? Ты так полагаешь? А  что, в твоих 
словах что-то есть. Что бы ни несли эти чертовы радикалы. 
Боже мой, Китти, когда мужчина джентльмен —  ну да лад
но, черт с ним, ты меня понимаешь.

Л е д и  К и т т и .  Мне кажется, Клайв страшно дегради
ровал с тех пор, как мы его оставили.

П о р т ь ю с. Послушай, а не махнуть ли нам в Италию, 
пряменько в Сан-Микеле?

Л е д и  К и т т и .  О Хьюи! Мы не были там целую веч
ность.

П о р т  ь ю с. Не хочешь там побывать еще разок?
Л е д и  К и т т и .  Ты помнишь, как мы приехали туда 

в первый раз? Это был совершенно райский уголок. Мы 
всего месяц как уехали из Англии, и я еще сказала, что не 
прочь прожить там всю свою жизнь.

П о р т  ьюс.  Конечно, помню. Через пару недель это 
место было совершенно твоим.

Л е д и  К и т т и .  Мы были там очень счастливы, Хьюи.
П о р т  ьюс.  Давай вернемся туда.
Л е д и  К и т т и .  Я  бы не стала. Там, наверное, киш

мя кишат призраки нашего прошлого. Нельзя возвра
щаться туда, где был счастлив. Нет, это разорвет мне 
сердце.

П о р т  ь ю с. А  помнишь, как мы любили сидеть на тер
расе старого замка и смотреть на Адриатику? Во всем мире, 
казалось, нас только двое —  ты и я, Китти.

Л е д и  К и т т и  (трагическим голосом). И мы думали, что 
наша любовь будет вечной.

Входит Ч а м п ь о н - Ч и н и .

П о р т  ь ю с. В бридж сыграть сегодня не получится?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Боюсь, мы не соберем четверых.
П о р т  ьюс.  Какая досада, что этот парень взял и уехал. 

Неплохой был игрок.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Тедди Лутон?
Л е д и  К и т т и .  По-моему, забавно, что он уехал, ни 

с кем не простившись.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Сегодняшние молодые люди очень 

необязательны.
П о р т ь ю с .  Мне казалось, здесь нет вечернего поезда.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Нет. Последний ушел в пять сорок 

пять.
П о р т  ьюс.  Как же он уехал?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Так и уехал.
П о р т  ьюс.  Чертов эгоизм, я это так называю.
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Л е д и  К и т т и  (заинтригованная). Почему он уехал, 
Клайв?

Некоторое время Чампьон-Чини раздумчиво смотрит на нее.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  должен сказать тебе нечто серьез
ное. Элизабет хочет оставить Арнолда.

Л.е д и К и т т и .  Что ты, Клайв! Почему?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Влюбилась в Тедди Лутона. По

этому он и уехал. Поистине не везет Мужчинам в моем 
семействе.

П о р т ь ю с. То есть она хочет убежать с ним?
Л е д и  К и т т и  (с ужасом). Дорогой мой, что же делать?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  По-моему, ты можешь сделать мно

гое.
Л е д и  К и т т и .  Я? Что же?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А ты растолкуй ей, что все это 

значит.

Смотрит на нее пристально. Она выдерживает этот взгляд.

Л е д и  К и т т и .  О нет, нет!
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Она совсем ребенок. Не ради Ар

нолда. Ради нее самой. Ты должна.
Л е д и  К и т т и .  Ты не понимаешь, о чем ты просишь.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Нет, я все понимаю.
Л е д и  К и т т и .  Хьюи, что мне делать?
П о р т ь ю с. Поступай как знаешь. Я  ничем не упрекну 

тебя.

С письмом на подносе входит л а к е й .  Не видя в компате Элизабет, 
останавливается в нерешительности.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  В чем дело?
Л а к е й .  Мне нужна миссис Чампьон-Чини, сэр.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ее здесь нет. Это что, письмо?
Л а к е й .  Да, сэр. Только что принесли из «Чампьон 

Арме».
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Оставьте. Я  передам его миссис 

Чини.
Л а к е й .  Слушаюсь, сэр.

Передает письмо Клайву, тот берет. Лакей уходит.

П о р т ь ю с. «Чампьон Арме» —  это местная пивная?
Ч а м п ь о н - Ч и н и  (разглядывая конверт). Она притворя

ется гостиницей, но я что-то не слышал, чтобы там останав
ливались.
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Л е д и  К и т т и .  Если сегодня нет поезда, значит, он 
туда и направился.

Ч а м п ь о н . - Ч и н и .  Ах, заговорщики. Интересно, что он 
там пишет. (Подходит к двери в парк.) Элизабет!

Э л и з а б е т  (за сценой) . Да?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вам письмо.

Молчание. Ж дут Элизабет Она входит

Э л и з а б е т. Чудесно сегодня в парке.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Вот, только что доставили из «Чам- 

пьон Арме».
Э л и з а б е т .  Спасибо.

Не смущаясь их присутствием, распечатывает письмо. Те смотрят, как она
читает Письмо на трех страницах. Она укладывает его в сумочку.

Л е д и  К и т т и .  Хьюи, может, ты принесешь мне плащ? 
Я  бы хотела немного погулять в парке, но после тридцати 
лет в Италии английские вечера для меня прохладны.

Нс сказав ни слова, Портъюс уходит. Элизабет стоит задумавшись.

Я  хочу поговорить с Элизабет, Клайв.
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  вас оставляю. (Уходит.)
Л е д и  К и т т и .  Что он пишет?
Э л и з а б е т .  Кто?
Л е д и  К и т т и .  Мистер Лутон.
Э л и з а б е т  (вздрагивает. Потом поднимает глаза на леди 

Китти). Так они вам сказали?
Л е д и  К и т т и .  Да. И теперь мне кажется, я это знала 

все время.
Э л и з а б е т .  Вряд ли я вызываю у вас сочувствие. А р

нолд ваш сын.
Л е д и  К и т т и .  В малой степени, к сожалению.
Э л и з а б е т .  Я не приспособлена для такой жизни. А р

нолд хочет, чтобы я заняла, как он выражается, свое место 
в обществе. Ах, на меня такую тоску наводят эти приемы 
в Лондоне. Все эти накрашенные и разодетые матроны, 
слоняющиеся по гостиным с перезрелыми молодыми людь
ми. Бесконечные ленчи, где они пересуживают чужие амур
ные дела.

Л е д и  Ки т т и .  Вы очень любите мистера Лутона?
Э л и з а б е т .  Всем сердцем его люблю.
Л е д и  К и т т и .  А он вас?
Э л и з а б е т .  Ему никто не нужен, кроме меня. Это уже 

навсегда.
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Л е д и  К и т т и .  Арнолд разрешит вам развестись с ним?
Э л и з а б е т .  Нет, он даже не хочет слышать об этом. 

И сам отказывается дать мне развод.
Л е д и  К и т т и .  Почему?
Э л и з а б е т .  Он думает, что скандал воскресит все ста

рые толки.
Л е д и  К и т т и .  Ах, бедняжка вы моя.
Э л и з а б е т .  Ничего не поделаешь. Что будет —  то бу

дет, я ко всему готова.
Л е д и  К и т т и .  Вы еще не знаете, что это такое, когда 

мужчина привязан к вам только чувством долга. Если не 
уживаются женатые люди, они расстаются, но когда они не 
женаты, это невозможно. Эту цепь только смерть разрубит.

Э л и з а б е т .  Если я стану безразлична Тедди, я не оста
нусь с ним и пяти минут.

Л е д и  К и т т и .  Такое говорят, когда уверены, что муж
чина любит, а когда этой уверенности нет —  о-о, дело об
стоит совсем иначе. Тогда уже надо удержать его любовь. 
Ничего другого не остается.

Э л и з а б е т .  Я  человек, наконец. Я  могу самостоятельно 
прожить.

Л е д и  К и т т и .  У  вас есть сколько-нибудь своих денег?
Э л и з а б е т .  У  меня ничего нет.
Л е д и  К и т т и .  Тогда о какой самостоятельности вы 

говорите? Вы считаете меня глупой, легкомысленной жен
щиной, а я прошла трудную школу. Можно писать любые 
законы, можно дать нам избирательное право, но когда 
доходит до дела, то платит и заказывает музыку мужчина. 
Женщина станет равноправна в одном-единственном слу
чае: если она точно так же, как мужчина, зарабатывает себе 
на жизнь.

Э л и з а б е т  (улыбаясь). Немного смешно именно от вас 
слышать такие вещи.

Л е д и  К и т т и .  Кухарка, выйдя замуж за дворецкого, 
может выцарапать ему глаза, потому что зарабатывает 
столько же, сколько он. А  женщины в вашем положении или 
в моем —  они всегда будут зависеть от мужчин, которые их 
содержат.

Э л и з а б е т .  Мне не нужна роскошь. Вы не представляете, 
как мне опротивела красивая обстановка. Эти набитые красо
той дома похожи на тюрьму, мне трудно в них дышать. Когда 
я в платье от Калло еду в «роллс-ройсе», я завидую продавщи
цам в костюмчиках, скачущим на подножку автобуса.

Л е д и  К и т т и .  То есть вы сможете заработать себе на 
жизнь, если потребуется?
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Э л и з а б е т .  Смогу.
Л е д и  К и т т и .  А  кем вы сможете работать? Только 

няней либо машинисткой. Чушь все это. Роскошь портит 
женщину. Однажды отведав, она уже не может без нее 
обойтись.

Э л и з а б е т .  Смотря какая женщина.
Л е д и  К и т т и .  В молодости мы считаем себя непохожи

ми на других, а как станешь чуть старше, то и увидишь, что 
все мы из одного теста.

Э л и з а б е т .  Вы очень добры, что так тревожитесь за 
меня.

Л е д и  К и т т и .  Мне страх подумать, что вы собираетесь 
повторить мою жалкую ошибку.

Э л и з а б е т .  Не говорите так, не надо.
Л е д и  К и т т и .  Посмотрите на меня, Элизабет, посмот

рите на Хьюи. Неужели вы думаете, что наша жизнь уда
лась? Если бы мне вернуть мое время, неужели, вы думаете, 
я бы все это повторила? И что он повторил бы?

Э л и з а б е т .  Просто вы не знаете, как я люблю Тедди.
Л е д и  К и т т и .  А  я, по-вашему, не любила Хьюи? Или 

он не любил меня?
Э л и з а б е т .  Любил, я уверена в этом.
Л е д и  К и т т и .  Вначале, конечно, все было божественно. 

Мы были смелыми, отчаянными, а уж как мы любили друг 
друга! Первые два года были восхитительны. Меня, знаете, 
игнорировали, но мне это было безразлично. Любовь была 
важнее всего. Конечно, испытываешь некоторое неудобство, 
когда встречаешь старую приятельницу и бросаешься к ней, 
радуясь встрече, а наталкиваешься на холодный взгляд.

Э л и з а б е т .  Вы думаете, такими друзьями стоит доро
жить?

Л е д и  К и т т и .  Может, у них самих рыльце было в пуш
ку. Может, они были искренне шокированы. Во всяком 
случае, надо, сколько возможно, уберегать своих друзей от 
таких испытаний. Горько ведь, что друзей оказывается так 
мало.

Э л и з а б е т .  И все-таки они есть.
Л е д и  К и т т и .  Да, и они приглашают заходить, когда 

абсолютно уверены, что вы не столкнетесь у них с каким- 
нибудь недоброжелателем. А  то еще так скажут: «Дорогая, 
ты знаешь, как я к тебе привязана и ничему не придаю 
значения, но у меня растет дочь, и ты меня правильно 
поймешь, ты не обидишься, что я не зову тебя к нам».

Э л и з а б е т  (улыбаясь). По-моему, это не самое страш
ное.
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Л е д и  К и т т и .  Сначала я находила в этом даже облег
чение, потому что это еще больше сближало нас с Хьюи. Но 
знаете, мужчины очень забавные люди. Даже когда они вас 
любят, они не любят вас с утра до вечера. Им нужна 
перемена, нужна встряска.

Э л и з а б е т .  Бедняги, я бы не стала их за это корить.
Л е д и  К и т т и .  Потом мы обосновались во Флоренции 

И поскольку мы не могли окружить себя привычным обще
ством, мы свыклись с тем обществом, какое нам досталось. 
Сомнительной репутации женщины и развратные мужчины. 
Снобы, благоволившие к людям с высоты своих титулов. 
Никому не ведомые итальянские князья, норовившие занять 
у Хьюи несколько франков, и потрепанные графини, люби
вшие прокатиться со мной в Кашины1 .А потом Хьюи 
затосковал по прежней жизни. Собирался поехать на охоту, 
только я не пустила. Боялась, он не вернется.

Э л и з а б е т .  Но вы же знали, что он вас любит.
Л е д и  К и т т и .  Ах, моя дорогая, сколь благословен 

институт брака —  для женщин, и какие они глупые, что не 
желают ладить с ним. Как мудра Церковь, основываясь на 
инди... инди...

Э л и з а б е т .  Разре...
Л е д и  К и т т и .  ...на разрешимости брака. Поверьте, это 

далеко не шуточное дело, когда вы можете полагаться 
только на себя, удерживая мужчину. Я  не могла позволить 
себе стареть. Моя дорогая, я вам открою секрет, про кото
рый не знает ни одна живая душа.

Э л и з а б е т .  Какой же?
Л е д и  К и т т и .  У меня ведь совсем другого цвета 

волосы.
Э л и з а б е т .  Неужели!
Л е д и  К и т т и .  Я  подкрашиваю их. Вы бы в жизни не 

догадались, правда?
Э л и з а б е т .  Никогда бы не догадалась.
Л е д и  К и т т и .  И никто не догадывается. Дорогая, 

они белые —  преждевременно, конечно, однако —  белые. 
В этом вообще мне видится символ моей жизни. Вы ин
тересуетесь символизмом? По-моему, это что-то совершенно 
замечательное.

Э л и з а б е т .  Вряд ли я хорошо разбираюсь в этом
Л е д и  К и т т и .  И как бы я ни уставала, мне всегда надо 

было блистать и смеяться. И упаси бог дать Хьюи увидеть 
страдающее сердце за моими смеющимися глазами.

' К а ш и н  ы —  фешенебельный, «зеленый» пригород Флоренции
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Э л и з а б е т  (участливо) . Бедная вы, бедная.
Л е д и  К и т т и .  А  когда я видела, что он кем-то увлечен, 

какой же меня терзал страх, какая ревность! Поймите, ведь 
я не смела устраивать сцену, перед которой, конечно бы, не 
остановилась, будь я ему женой. И приходилось делать вид, 
что ничего не замечаешь.

Э л и з а б е т  f пораженная). То есть вы хотите сказать, что 
он в кого-то влюблялся?

Л е д и  К и т т и .  Разумеется, время от времени.
Э л и з а б е т  (не зная, что сказать). Наверное, вы были 

очень несчастны.
Л е д и  К и т т и .  Я  была страшно несчастна. Я  ночами 

рыдала в подушку, когда Хьюи говорил, что идет в клуб 
играть в карты, а я-то знала, что он с той ужасной женщи
ной. Но и то сказать, было множество мужчин, горевших 
желанием утешить меня. Мужчины, знаете, всегда тянулись 
ко мне.

Э л и з а б е т .  Ну разумеется, это я могу себе представить.
Л е д и  К и т т и .  Но я не могла поступаться чувством 

собственного достоинства. Что бы там ни вытворял Хьюи, 
я знала, что не сделаю ничего такого, в чем придется 
раскаиваться.

Э л и з а б е т .  Теперь-то можете порадоваться за себя.
Л е д и  К и т т и .  О да. Невзирая ни на какие соблазны, 

я оставалась абсолютно верна Хьюи —  в душе.
Э л и з а б е т .  Я  не очень вас понимаю.
Л о д и  К и т т и .  В общем, был такой бедный итальян

ский мальчик, молодой граф Кастель Джованни,—  так он 
настолько безнадежно влюбился в меня, что мать заклинала 
не быть к нему чересчур жестокой. Она боялась, что он 
умрет от чахотки. Что мне оставалось делать? И еще, уже 
годы спустя, был такой Антонио Мелита. Этот грозил за
стрелиться, если я не... вы же понимаете, я не могла допус
тить, чтобы бедный мальчик застрелился.

Э л и з а б е т .  Вы думаете, он в самом деле застрелился
бы?

Л е д и  К и т т и .  А  кто его знает. Итальянцы такие 
страстные. Вообще-то он был сущий агнец. У  него были 
такие красивые глаза.

Элизабет долго, только что не оторопело смотрит на беспутную накрашен
ную старуху

Э л и з а б е т  (хрипло). Но... по-моему, это ужасно.
Л е д и  К и т т и .  Вы шокированы? Люди жертвуют жиз

нью ради любви, а потом оказывается, что любви приходит
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конец. Трагедия любви не в смерти и не в разлуке. Это 
можно пережить. Трагедия любви в безразличии.

Входит А р н о л д .

А р н о л д .  Мне нужно поговорить с тобой, Элизабет, 
можно?

Э л и з а б е т .  Конечно.
А р н о л д .  Может, прогуляемся в парке?
Э л и з а б е т .  Если хочешь.
Л е д и  К и т т и .  Нет-нет, оставайтесь здесь. Мне все 

равно надо идти. (Уходит.)
А р н о л д .  Я  хочу, чтобы ты немного выслушала меня, 

Элизабет. Я  был так огорошен сказанным тобою, что совер
шенно потерял соображение. Я  вел себя глупо —  пожалуй
ста, прости. Я  раскаиваюсь в своих словах.

Э л и з а б е т .  Ну что ты, не вини себя. Это ты прости, что 
я вынудила тебя на эти слова.

А р н о л д .  Я  хочу спросить: ты твердо решила уйти?
Э л и з а б е т .  Твердо.
А р н о л д .  Сейчас я чувствую, что наговорил вещей, 

которых не хотел говорить, а ч̂ го хотел —  не сказал. Я  по
глупел и совершенно лишился языка. Я  никогда не говорил, 
как сильно я тебя люблю.

Э л и з а б е т .  Ой, Арнолд.
А р н о л д .  Пожалуйста, дай договорить. Это очень труд

но. М не страшно жаль, что, занявшись политикой, этим 
домом и тому подобными делами, я почти не интересовался 
тобой. Глупостью было рассчитывать на то, что ты, как 
в само собой разумеющееся, поверишь в мою великую лю
бовь.

Э л и з а б е т .  Но, Арнолд, я тебя ни в чем не упрекаю.
А р н о л д .  Я  сам себя упрекаю. Я  был бестактным и не

внимательным. Но это, прошу поверить, вовсе не оттого, что 
я тебя не любил. Ты простишь меня?

Э л и з а б е т .  Мне не за что тебя прощать.
А р н о л д .  Буквально до сегодняшнего дня, пока ты не 

заговорила об уходе, я не сознавал, как безумно люблю 
тебя.

Э л и з а б е т .  Это после трех лет?
А р н о л д .  Как я горжусь тобою. Восхищаюсь. Когда 

я вижу тебя в гостях —  такую свежую и прекрасную, возбуж
дающую всеобщий восторг, меня охватывает трепет при 
мысли, что ты моя и что потом я заберу тебя домой.

Э л и з а б е т .  Ой, Арнолд, ты преувеличиваешь.
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А р н о л д .  Я  не могу представить этот дом без тебя. 
Как-то сразу жизнь стала пустой и бессмысленной. Ах, 
Элизабет, ты совсем меня не любишь?

Э л и з а б е т .  Всегда лучше быть честной. Не люблю.
А р н о л д .  И моя любовь ничего не значит для тебя?
Э л и з а б е т .  Я  тебе очень признательна. Мне жаль, что 

я причиняю тебе боль. Что хорошего, если я останусь с то
бой и буду все время несчастна?

А р н о л д .  Ты так любишь этого человека? Мое несча
стье совсем ничего не значит для тебя?

Э л и з а б е т .  Конечно, значит. Я  просто умираю от это
го. Понимаешь, я не знала, что значу для тебя так много. 
Я  очень тронута. Мне так жаль, Арнолд, правда жаль. Но 
я ничего не могу поделать.

А р н о л д .  Бедное дитя, жестоко с моей стороны так 
мучить тебя.

Э л и з а б е т .  Арнолд, поверь: я старалась сделать как 
лучше. Я  старалась полюбить тебя, но у меня не получается. 
Ведь тут или любишь —  или не любишь, в конце концов. 
Старанием делу не поможешь. А  теперь я дошла до точки. 
Будь что будет, я уже не могу пойти против самой себя.

А р н о л д .  Бедное дитя, я так боюсь, что ты будешь 
несчастлива. Так боюсь, что ты еще пожалеешь.

Э л и з а б е т .  Ты должен предоставить меня моей судьбе. 
Надеюсь, ты забудешь и меня, и горе, которое я тебе 
принесла.

А р н о л д  (в паузе он задумчиво расхаживает по комнате. 
Останавливается и поднимает на нее глаза). Если ты любишь 
этого человека и хочешь уйти к нему, я не стану тебе 
препятствовать. Единственное мое желание —  сделать так, 
чтобы тебе было лучше.

Э л и з а б е т .  Арнолд, ты ужасно добр ко мне. Если 
я дурно обошлась с тобой, то знай, по крайней мере, что 
я благодарна тебе за все твое добро.

А р н о л д .  Но я бы хотел, чтобы ты оказала мне одну 
услугу. Хорошо?

Э л и з а б е т .  Ну конечно, Арнолд,— все, что в моих силах.
А р н о л д .  У  Тедди не так уж много денег. А  ты привык

ла к известной роскоши, и мне непереносима мысль, что ты 
лишишься всего, что имела здесь. Меня убивает мысль, что 
ты будешь страдать от тягот и лишений.

Э л и з а б е т .  Ну что ты, Тедди заработает сколько нуж
но. В конце концов, нам и нужно-то немного.

А р н о л д .  Боюсь, моей матери не очень легко жилось, но 
и такая жизнь была возможна только благодаря тому, что
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Портьюс был богат. Я  хочу, чтобы ты позволила мне дать 
тебе содержание в две тысячи ежегодно.

Э л и з а б е т .  Что ты, с какой же стати? Это глупость.
А р н о л д .  Прошу тебя согласиться. Ты не представля

ешь, какое это имеет значение для меня.
Э л и з а б е т .  Ты ужасно добр, Арнолд. Мне стыдно 

даже говорить на эту тему. Я  ни за что не возьму у тебя ни 
пенни.

А р н о л д .  Во всяком случае, ты не можешь помешать 
мне открыть в моем банке счет на твое имя. Берешь ты 
их —  не берешь, но деньги будут начисляться каждый квар
тал, и если что случится, они будут тебя ждать.

Э л и з а б е т .  Ты меня просто убиваешь, Арнолд. Мне-то 
нужно, чтобы ты сделал одну-единственную вещь. Я  буду 
тебе очень признательна, если ты разведешься со мной как 
можно быстрее.

А р н о л д .  Нет, этого я не сделаю. Но я дам тебе повод 
развестись со мной.

Э л и з а б е т .  Ты?!
А р н о л д .  Да. Но, само собой, некоторое время ты 

должна будешь вести себя очень осторожно. Я  проверну 
дело как можно быстрее, но, боюсь, раньше, чем через 
полгода, ты не освободишься.

Э л и з а б е т .  А как же место в парламенте, политическая 
карьера?

А р н о л д .  A -а, ладно, отец же отказался от своего места 
в таких же обстоятельствах. И очень неплохо прожил без 
всякой политики.

Э л и з а б е т .  Но в ней вся твоя жизнь.
А р н о л д .  В конце концов, нельзя сидеть между двух 

стульев. Нельзя служить Богу и мамоне. Если хочешь вести 
себя порядочно, готовься за это пострадать.

Э л и з а б е т .  Но я совсем не хочу, чтобы ты страдал 
за это.

А р н о л д .  Поначалу я напугался скандала. Но, смею 
сказать, это была всего лишь слабость с моей стороны. 
В моих нынешних обстоятельствах мне, конечно, было бы 
лучше держаться подальше от суда по бракоразводным 
делам.

Э л и з а б е т .  Арнолд, ты делаешь меня абсолютно не
счастной.

А р н о л д .  Перед обедом ты сказала совершенную прав
ду Для мужчины это ничего не значит, а для женщины 
значит очень много. Естественно, я в первую очередь дол
жен подумать о тебе.
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Э л и з а б е т .  Глупости. Об этом не может быть и речи 
Я за все расплачусь сполна.

А р н о л д .  Я  ведь не очень многого прошу, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Я  тебя всего лишаю.
А р н о л д .  Я  ставлю одно-единственное условие. Я  ре

шил бесповоротно. Я  никогда не разведусь с тобою сам, но 
я помогу тебе развестись со мной.

Э л и з а б е т .  Арнолд, жестоко быть таким великодуш
ным.

А р н о л д .  Это не великодушие. Просто у меня нет 
другого средства показать тебе, как глубоко и искренне 
я тебя люблю.

Молчание. Он протягивает ей руку

Спокойной ночи. У  меня еще много работы перед сном. 
Э л и з а б е т .  Спокойной ночи.
А р н о л д .  Ты позволишь поцеловать тебя?
Э л и з а б е т  (с мукой). Ах, Арнолд!

Он строго целует ее в лоб и уходит. Элизабет продолжает стоять, глубоко 
задумавшись. Она чувствует себя сокрушенной. Входят л е д и  К и т т и  

и П о р т ь ю с .  На леди Китти плащ.

Л е д и  К и т т и .  Вы одна, Элизабет?
Э л и з а б е т .  В письме, что вы спрашивали, леди Китти, 

от Тедди...
Л е д и  К и т т и .  Да?
Э л и з а б е т .  Он хотел переговорить со мной перед отъ

ездом. Он ждет в беседке около корта. Лорда Портьюса не 
затруднит сходить и позвать его сюда?

П о р т  ьюс.  Конечно. Конечно.
Э л и з а б е т .  Извините за беспокойство. Это очень важ

но.
П о р т ь ю с .  Никакого беспокойства.

Уходит

Л е д и  К и т т и .  Мы с Хьюи оставим вас наедине. 
Э л и з а б е т .  Я  не хочу. Я  хочу, чтобы вы остались 

тоже.
Л е д и  К и т т и .  Что вы собираетесь ему сказать? 
Э л и з а б е т  (в отчаянии). Пожалуйста, не спрашивайте. 

Какая я страшно несчастная.
Л е д и  К и т т и .  Бедное дитя.
Э л и з а б е т  Какая она гадкая, эта жизнь. Почему не

льзя быть счастливым, не делая несчастными других?
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Л е д и  К и т т и .  Если бы я знала, как вам помочь. Я  всей 
душой с вами. (Лихорадочно соображает, что еще сделать или 
сказать.) Хотите, я подарю вам свою помаду?

Э л и з а б е т  (улыбаясь сквозь слезы). Спасибо. Я  не 
пользуюсь.

Л е д и  К и т т и .  А  вы попробуйте. Очень помогает 
в трудную минуту.

Входят П о р т ь ю с  и Т е д д и .

П о р т ь ю с .  Доставил. Он, видите ли, зарекся идти 
сюда.

Л е д и  К и т т и .  Это когда за ним посылает дама? Такие 
манеры у сегодняшних молодых людей?

Т е д д и .  Когда вас торжественно выставили из дома, 
по-моему, нахальство возвращаться как ни в чем не бы
вало.

Э л и з а б е т .  Тедди, мне нужно, чтобы ты был серьезнее 
сейчас.

Т е д д и .  Дорогая, в этой харчевне мне скормили кош
марный обед. Если ты вдобавок просишь, чтобы я был 
серьезным, я просто расплачусь.

Э л и з а б е т .  Не идиотничай, Тедди. (У  нее дрожит голос.) 
Я  такая несчастная.

Он задерживает на ней посерьезневший взгляд.

Т е д д и .  В чем дело?
Э л и з а б е т .  Я  не могу уехать с тобой, Тедди.
Т е д д и .  Почему?
Э л и з а б е т  (растерянно глядя в сторону) . Я  недостаточно 

тебя люблю.
Т е д д и .  Ерунда!
Э л и з а б е т  (вспыхивая). Не смей говорить мне «ерун

да»!
Т е д д и .  Я  буду говорить тебе все, что захочу.
Э л и з а б е т .  И нечего меня пугать.
Т е д д и .  Послушай, Элизабет, ты прекрасно знаешь, что 

я тебя люблю, и я прекрасно знаю, что ты меня любишь, так 
чего ради ты несешь чушь?

Э л и з а б е т  (срывающимся голосом). Не скажу, раз ты 
злишься.

Т е д д и  (с самой нежной улыбкой). Я  не злюсь, глупая.
Э л и з а б е т .  Это еще хуже, что ты задаешься.
Т е д д и  (фыркая от смеха). Тебе непросто угодить— или 

я ошибаюсь?
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Э л и з а б е т .  Ой, как все ужасно. Я  была на взводе и уже 
совсем решилась, а ты меня сейчас сбил. Я  чувствую себя 
большим воздушным шаром, который проткнули длинной 
иголкой. (Быстро взглядывает на него,) Ты это умышленно 
сделал?

Т е д д и .  Клянусь, я не понимаю, о чем ты говоришь.
Э л и з а б е т .  Интересно, ты в самом деле умнее, чем 

я думала?
Т е д д и  (беря ее за руки и усаживая) . Говори наконец, что 

ты хочешь сказать. Кстати, тебе нужно, чтобы леди Китти 
и лорд Портьюс присутствовали здесь?

Э л и з а б е т .  Да.
Л е д и  К и т т и .  Элизабет просила нас остаться.
Т е д д и .  Ради бога, я не возражаю. Я  только подумал, 

что вы можете почувствовать себя здесь лишними.
Л е д и  К и т т и  (холодно). Порядочная дама никогда не 

чувствует себя лишней, мистер Лутон.
Т е д д и .  Пожалуйста, зовите меня Тедди. Меня все так 

зовут.

Леди Китти пытается смерить его испепеляющим взглядом, не в силах 
при этом удержаться от улыбки. Тедди гладит руки Элизабет, она

их отдергивает.

Э л и з а б е т .  Не надо. Тедди, я сказала неправду, что не 
люблю тебя. Конечно, люблю. Но Арнолд тоже меня любит. 
Я  даже не знала, как сильно.

Т е д д и .  Что он тебе наговорил?
Э л и з а б е т .  Он был такой внимательный и добрый. 

Я  не знала, что он может быть таким добрым. Обещал 
разрешить мне развестись с ним.

Т е д д и .  Очень мило с его стороны.
Э л и з а б е т .  Но разве ты не понимаешь, что это связы

вает мне руки? Как я могу принять такую жертву? Я  нико
гда не прощу себе, что выгадала на его великодушии.

Т е д д и .  Если я с другим оголодавшим сижу перед 
одной бараньей отбивной и тот говорит: «Ешь ты»,— я не 
стану тратить время на препирательства. Я  ее быстро сло
паю, пока он не передумал.

Э л и з а б е т .  Не говори так. Меня это бесит. Я  хочу 
поступить правильно.

Т е д д и .  Ты не любишь Арнолда; ты любишь меня. 
Идиотизм— жертвовать жизнью ради соплей.

Э л и з а б е т .  В конце концов, я вышла за него замуж.
Т е д д и .  Д а, ты сделала такую ошибку. Брак без люб

ви— это никакой не брак.
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Э л и з а б е т .  Но ведь это я сделала ошибку. Ему-то зачем 
страдать? Если кому и страдать, то, по справедливости, 
только мне.

Т е д д и .  Какой же, по-твоему, будет ваша жизнь? Когда 
люди женаты, очень трудно одному несчастному не сделать 
несчастным и другого.

Э л и з а б е т .  Я  не могу злоупотреблять его великоду
шием.

Т е д д и .  Ему, смею думать, это доставит громадное 
удовлетворение.

Э л и з а б е т .  Ты какой-то дикий, Тедди. Он был совер
шенно замечательный. Я  и не подозревала за ним этого. Он 
был по-настоящему благороден.

Т е д д и .  Брось молоть чепуху, Элизабет.
Э л и з а б е т .  Мне интересно, смог ли бы ты повести себя 

так же?
Т е д д и .  Так же —  это как?
Э л и з а б е т .  Что бы ты сделал, если бы я, твоя жена, 

пришла к тебе и сказала, что полюбила другого и хочу тебя 
оставить?

Т е д д и .  У  тебя изумительные голубые глаза, Элизабет 
Я  под каждый добавил бы еще по синяку. А  потом бы мы 
разобрались.

Э л и з а б е т .  Ты просто нахал.
Т е д д и .  Я  тоже сомневаюсь, насколько я джентльмен. 

Тебе это не приходило в голову?

Молча смотрят друг на друга.

Э л и з а б е т .  Слушай, ты нечестно побеждаешь. Такое 
чувство, словно я подхожу к тебе ничего не подозревая и, 
стоит мне отвернуться, ты сбиваешь меня с ног.

Т е д д и .  Тебе не кажется, что мы хорошо поладим друг 
с другом?

П о р т  ь ю с. Элизабет дуреха, что не держится за мужа. 
И для мужчины такое достаточная дрянь, а уж для женщи
ны совсем никуда. Я  Арнолду не защитник. В бридж он 
играет прескверно. Не при тебе будь сказано, Китти, он, 
по-моему, зануда.

Л е д и  К и т т и .  Бедняга, его отец был таким же в эти 
годы. Надеюсь, он переменится с возрастом.

П о р т  ь ю с. А  вы держитесь мужа, Элизабет, держитесь. 
Человек —  стадное животное. Мы все сбиваемся в стадо. 
Если мы нарушаем законы стада, мы от этого страдаем. 
И страдаем чудовищно.
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Л е д и  К и т т и .  Ах, Элизабет, дорогая вы моя, не уходи
те. Не стоит того. Не стоит. Это я вам говорю, а я пожертво
вала всем ради любви.

Пауза.

Э л и з а б е т .  Мне страшно.
Т е д д и  (шепчет). Элизабет.
Э л и з а б е т. Я  боюсь. Нельзя требовать от меня так много. 

Давай простимся, Тедди. Ничего другого не остается. И по
жалей ты меня. Я  отказываюсь от всякой надежды на счастье.

Он подходит к ней и глядит ей прямо в глаза.

Т е д д и .  А  я и не предлагал тебе счастье. Не думаю, 
чтобы моя любовь обещала счастье. Я  ревнив. Со мной 
нелегко ужиться. Я  часто выхожу из себя, раздражаюсь. 
Иногда ты будешь вставать мне поперек горла, и сама не 
раз поперхнешься мною. Мы, наверное, будем цапаться как 
кошка с собакой и временами ненавидеть друг друга. Час
тенько ты будешь несчастна, ко всему безразлична и оди
нока, будешь страшно скучать по дому и жалеть о своих 
утратах. Глупые бабы будут хамить тебе за твой побег. 
Некоторые будут игнорировать тебя. Я  не предлагаю тебе 
ни мира, ни покоя. Я  предлагаю тебе беспокойство и трево
гу. Я  не предлагаю тебе счастье. Я  предлагаю тебе любовь.

Э л и з а б е т  (протягивая ему руки). Негодяй, я обожаю 
тебя.

Ои обнимает ее и жарко целует

Л е д и  К и т т и .  Я  совсем решила, что все кончено, когда 
он пообещал ей навесить синяк.

П о р т ь ю с  (добродушно). Ты глупышка, Китти.
Л е д и  К и т т и .  Знаю, но с этим уже ничего не по

делаешь.
Т е д д и .  Давай убежим.
Э л и з а б е т .  Убежим?
Т е д д и .  Сию минуту.
П о р т  ьюс.  Вы оба круглые дураки. Если хотите, 

возьмите мой автомобиль.
Т е д д и .  Ужасно мило с вашей стороны. Вообще-то я уже 

вывел его из гаража. Он сейчас стоит на дороге.
П о р т  ь ю с  f возмущенно). Как это так: вывел из гаража?
Т е д д и .  Ну, я подумал, что тут заварится большая буза 

и лучше нам с Элизабет не держаться принятого плана. 
Делай сразу. Отличный девиз делового человека.
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П о р т ь  юс.  Иначе говоря, вы хотели украсть мой авто
мобиль.

Т е д д и .  Не совсем. Я  применил, так сказать, больше
вистский подход.

П о р т ь ю с. Я  не нахожу слов. Я  решительно не нахожу 
никаких слов.

Те д ди. Какого черта, не нести же мне Элизабет на себе 
до самого Лондона. Этакую пышку.

Э л и з а б е т .  Вот собака!
П о р т ь  юс  (брызжа слюной). Ну, знаете... (Беспомощно.) 

Он мне нравится, Китти, не буду кривить душой: нра
вится.

Т е д д и .  Светит луна, Элизабет. Мы будем гнать всю 
ночь напролет.

П о р т ь ю с. Им лучше всего отправиться в Сан-Микеле. 
Я  телеграфирую, чтобы там подготовились.

Л е д и  К и т т и .  И мы с Хьюи туда поехали, когда... 
( Обрывая себя.) Ах, мои дорогие, как я вам завидую.

П о р т ь  юс  (промокая платком глаза). Пожалуйста, без 
слез, Китти. Без слез, черт побери.

Т е д д и .  Пошли, дорогая.
Э л и з а б е т .  Но я не могу вот так уйти.
Т е д д и .  Чушь. Леди Китти одолжит тебе свой плащ, 

правда?
Л е д и  К и т т и  (снимая плащ). Вы способны содрать его 

с моих плеч, если я не дам.
Т е д д и  (накрывая плащом Элизабет). А  утром купим тебе 

в Лондоне зубную щетку.
Л е д и  К и т т и .  Она должна оставить записку Арнолду, 

я положу ее на игольную подушку.
Т е д д и .  К чертям игольную подушку! Идем, дорогая. 

Нам гнать до рассвета и солнца.
Э л и з а б е т  (целуя леди Китти и Портьюса). До свидания. 

До свидания.

Тедди протягивает ей руку, она берет ее. Взявшись за руки, они уходят
в ночь.

Л е д и  К и т т и .  Ах, Хьюи, как мне все это памятно. 
Неужели им придется выстрадать все, что перестрадали 
мы? И неужели мы страдали напрасно?

П о р т ь ю с .  Дорогая, мне неизвестно, чтобы поступки 
были важнее человека. Чужой опыт ничему не учит, потому 
что обстоятельства всегда разные. Если мы что-то напор
тили, то, может, потому, что мы пошловатые люди. Можно
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хоть весь мир перевернуть, если готов ответить за послед
ствия, а последствия зависят от твоего характера.

Потирая руки, входит Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Он буквально светится само
довольством.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Ну, с молодцом, я полагаю, раз
делались.

Л е д и  К и т т и .  Да?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Чтобы перехитрить вашего покор

ного слугу, надо поменьше спать.

Слышно, как заводят мотор.

Л е д и  К и т т и .  Что это?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Похоже, автомобиль. Наверное, ваш 

шофер тайком от хозяев захотел покатать горничную.
П о р т  ь ю с. С кем, ты говоришь, разделался?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  А  с мистером Эдвардом Лутоном, 

мой дорогой Хьюи. Я  научил Арнолда, что надо сделать, 
и он это сделал. Что такое тюрьма? Это решетка и запоры. 
Убери их, и узнику расхочется убегать. Умно, горжусь 
собой.

П о р т  ь ю с. Это ты всегда умел, Клайв, только сейчас ты 
высказываешься невразумительно.

Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Я  велел Арнолду пойти и сказать 
Элизабет, что она может быть свободна. Я  велел ему жерт
вовать собою по всем пунктам. Я  знаю женщин. Как только 
были устранены препятствия к ее браку с Тедди Лутоном, 
соблазн наполовину угас.

Л е д и  К и т т и .  И Арнолд это сделал?
Ч а м п ь о н - Ч и н и .  Он пунктуальнейше следовал моим 

наставлениям. Я  только что видел его. Она совершенно 
выбита из колеи. Ставлю пятьсот фунтов против одного 
пенни, что она никуда не денется. А  я хитрая бестия, а? 
Именно: хитрая бестия.

Смеется. Они тоже смеются. Все трое смеются безудержно.

Конец



ЗА ЗАСЛУГИ 1

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Л е н а р д  Э р д с л и .
Ш а р л о т т а  Э р д с л и ,  его жена.
С и д н е й ,  его сын.
Ив \
Л о и с  J его незамужние дочери.
Э т е л ь  Б а р т л е т т ,  его замужняя дочь.
Г о в а р д  Б а р т л е т т ,  ее муж.
К о л л и  С т р э т т о н ,  капитан Королевского флота. 
У и л ф р е д  С и д а р .
Гвен, его жена.
Д о к т о р  П р е н т и с ,  брат миссис Эрдсли.
Г е р т р у д а ,  горничная.

Действие происходит в доме Эрдсли в Рэмблстоне, маленьком провинци
альном городке в графстве Кент, неподалеку от города Стэнбери.

72

For Services Rendered.
©  Перевод. Шахова Э Я., 1994 г



АКТ I

Место действия —  выходящая в сад веранда в доме Эрдсли Из дома на 
веранду ведут высокие стеклянные двери Лснард Эрдсли —  единственный 
адвокат в Рэмблстоне, его дом стоит на главной улице городка Часть дома 

занимает контора.
Стол накрыт к чаю. Пять часов пополудни, теплый сентябрьский вечер.

М и с с и с  Э р д с л и  сидит в кресле и подрубает салфетку Это худая 
седовласая женщина лет шестидесяти с небольшим. Черты лица .v нее 

строгие, но глаза добрые. Одета очень скромно 
С л у ж а н к а  вносит чай

М и с с и с  Э р д с л и .  Уже время пить чай?
Г е р т р у д а .  Часы на церкви как раз бьют, мадам.
М и с с и с  Э р д с л и  (встает, откладывает шитье) . Сходи

те на теннисную площадку, скажите им, что чай подан.
Г е р т р у д а .  Хорошо, мадам.
М и с с и с  Э р д с л и .  А мистера Сиднея вы предупре

дили?
Г е р т р у д а .  Да, мадам.

Уходит в сад. Миссис Эрдсли пододвигает к столу несколько стульев Из 
дома на веранду входит С и д н е й .  Ему лет сорок- Тучный, с большим 
обрюзгшим лицом Он слеп, ходит с палкой, но хорошо ориентируется 

в доме и передвигается вполне уверенно.

М и с с и с  Э р д с л и .  Где ты хочешь сесть, милый?
С и д н е й .  Все равно. ( Садится на стул возле стола, ставит 

рядом палку.)
М и с с и с  Э р д с л и .  Чем ты занимался после обеда?
С и д н е й .  Д а так, ничем особенным. Повязал немного
М и с с и с  Э р д с л и .  А знаешь, у нас сейчас Этель 

Говард поехал на скотный рынок в Стэнбери. На обратном 
пути он заедет за ней.

С и д н е й .  Представляю, как он там надерется.
М и с с и с  Э р д с л и .  Сидней!
С и д н е й  (усмехнувшись). Чушь какая-то! Неужели Этель 

всерьез думает, будто мы не знаем, что он пьет?
М и с с и с  Э р д с л и .  Она самолюбива Д а и кому прият

но сознаваться в совершенной ошибке.
С и д н е й .  А я  вот не перестаю удивляться: и что только 

она нашла в нем?
М и с с и с  Э р д с л и .  Ну, знаешь, время тогда было дру

гое. И выглядел он этаким молодцом, в форме-то. Он ведь 
был офицером.

С и д н е й .  А вы с отцом куда смотрели?
М и с с и с  Э р д с л и  Они были без ума друг от друга. 

И потом, во время этой страшной бойни отказывать жениху
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только потому, что он всего лишь мелкий фермер-аренда
тор, казалось чудовищным снобизмом.

С и д н е й .  Вы считали, что война продлится вечно?
М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, конечно. Но мы были убежде

ны, что после войны мир уже никогда не будет прежним.
С и д н е й .  Забавно, как подумаешь. Ничто не измени

лось, за исключением разве того, что все мы разорены до 
нитки да еще сотням тысяч мальчишек вроде меня пришлось 
распрощаться с возможностью по-человечески прожить 
свою жизнь.

Миссис Эрдсли вздыхает и беспомощно разводит руками. Сидней насмеш
ливо фыркает.

Не унывай, мама. У  тебя есть утешение: твой сын —  герой, 
кавалер ордена «Военный крест», не раз упомянут в прика
зе. Уж меня-то никто не упрекнет, что я не выполнил своего 
долга.

М и с с и с  Э р д с л и .  Идут.

Появляются Г в ен  С и д а р  и Э т е л ь  Б а р т л е т т .  Этель Бартлетт—  
вторая дочь миссис Эрдсли, миловидная тридцатипятилетняя женщина 

с правильными чертами лица и красивыми глазами.
Гвен Сидар лет пятьдесят, на лице много косметики, волосы крашеные; 
одета не по возрасту ярко и модно. Для ее облика характерна деланная 
веселость и живость женщины, отчаянно цепляющейся за уходящую моло

дость.

Э т е л ь .  Остальные придут, как только закончат сет. 
Привет, Сидней.

С и д н е й .  Привет.
Г в е н  (обменивается с ним рукопожатием). Ну как дела, 

Сидней? Выглядите вы, во всяком случае, превосходно.
С и д н е й .  Д а, все в порядке, спасибо.
Гвен.  Все трудитесь как пчелка? Вы просто чудо.
М и с с и с  Э р д с л и  (пытается отвлечь ее). Можно, я на

лью вам чаю?
Гвен . Я  просто преклоняюсь перед вами. Обладать 

таким сильным характером!
С и д н е й  (с усмешкой) . Железная воля!
Гвен.  Помню, прошлой весной я заболела и мне при

шлось целую неделю проваляться в темной комнате. Госпо
ди, это было невыносимо. Но я все время твердила себе: это 
же сущие пустяки, подумай, каково приходится бедняжке 
Сиднею.

С и д н е й .  Правильно.
М и с с и с  Э р д с л и .  Вам один кусочек сахара?

74



Гвен. Нет, нет, я никогда не пью с сахаром. У  меня 
круглый год— Великий пост. (С  еще большим пылом набрасы
вается на Сиднея.) Вы знаете, для меня просто загадка, как 
только вы ухитряетесь коротать время?

С и д н е й .  Мне помогает чуткость таких очаровательных 
женщин, как вы. К тому же доброта моих сестер доходит до 
того, что они играют со мной в шахматы. Еще я читаю —  
развиваю свои умственные способности.

Гвен. Ах да, по системе Бройля. Я  обожаю читать. 
Представляете, как правило, я прочитываю, по крайней 
мере, по роману в день. Правда, голова у  меня как решето. 
Бывает, читаю роман, дохожу до последней строчки, и тут 
только меня осеняет, что я уже читала его раньше. Прямо 
хоть плачь. Вообразите, такая пустая трата времени!

С и д н е й .  Как дела на ферме, Этель?
Эт е л ь .  Стараемся использовать каждый погожий день.
Гвен. Ах, как, должно быть, интересно жить на ферме! 

Самим сбивать масло и все такое прочее.
Эт е л ь .  Д а уж куда как интересно— крутишься с утра 

до позднего вечера. Прекрасно отвлекает от лишних 
мыслей.

Гвен.  Но ведь вам, конечно, не приходится делать 
самой грязную работу?

Эте ль .  Почему вы так решили?
Гвен. Неужели вы хотите сказать, что все делаете сами? 

Боже мой, как же вам удается следить за руками?
Э т е л ь  (смотрит на свои руки,улыбается). Д а я и не слежу.

I

Из сада доносятся голоса.

М и с с и с  Э р д с л и .  А  вот и они.

Н а веранду входят две ее дочери и двое мужчин, с которыми они играли 
в теннис. Это У и л ф р е д  С и д а р  и К о л л и  С т р э т т о н .  Уилфред 
Сидар краснолицый, плотный, пожилой, хорошо сохранившийся мужчина 
с седыми вьющимися волосами. Его жизненное кредо— наслаждаться 
всеми благами и радостями жизни. Колли Стрэттону— между тридцатью 
пятью и сорока. В прошлом он офицер Британского Королевского флота, 
его поведение отличает некоторая ребячливость, свойственная тем муж
чинам, которые так никогда и не становятся взрослыми. У  него приятное, 
открытое лицо. И в —  старшая дочь миссис Эрдсли. Худощавая, лицо 
немного усталое. Она мягкая, кроткая, но живет явно не в ладу сама 
с собой. За внешним спокойствием кроется непонятная тревога. Ей три
дцать девять. Л о и с  Э р д с л и — самая младшая в семье. Ей двадцать 
шесть, но при той размеренной однообразной жизни, которую она ведет, 
она хорошо сохранилась— на вид ей не дать больше двадцати. Она 
веселая и очень естественная. Лоис прехорошенькая, но всего привле
кательнее в ней не столько голубые глаза и пряменький носик, сколько весь 

ее облик молодой, пышущей здоровьем женщины.
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Л о и с .  Чаю, чаю, чаю...
У и л ф р е д .  Они таки заставили нас побегать. Привет, 

Сидней
М и с с и с  Э р д с л и .  Кто с кем был в паре?
У и л ф р е д .  Мы играли с Лоис против Ив и Колли.
И в. Уилфред, несомненно, превосходит всех нас клас

сом игры
К о л л и .  Д а-a, этот удар справа чертовски силен.
У и л ф р е д .  Еще бы, с моей-то практикой —  сколько 

сыграно турниров на Ривьере и в других местах.
Гв е н Для одиночной игры Уилфред, правда, уже старо

ват, но в парной игре он еще несколько лет назад был одним 
из сильнейших игроков в Каннах.

У и л ф р е д  (явно недовольный). Вот уж не думал, что 
играю хуже, чем несколько лет назад.

Гвен.  Что ты хочешь —  вряд ли тебе сейчас под силу 
носиться по корту, как в молодые годы. Это же глупо!

У и л ф р е д .  Послушать Гвен, так мне уже стукнуло по 
меньшей мере сто. А я утверждаю: женщине столько лет, на 
сколько она выглядит, а мужчине —  на сколько он сам себя 
ощущает

С и д н е й .  Не вы первый это утверждаете.
М и с с и с  Э р д с л и  f Уилфреду). Вы пьете чай с молоком 

или без молока?
Л о и с .  О мама! Я  уверена, что они предпочли бы 

отнюдь не чай.
У и л ф р е д .  Умница девочка.
М и с с и с  Э р д с л и .  Что бы вы хотели выпить?
У и л ф р е д .  Я  бы не отказался от кружки пива. А вы, 

Колли?
К о л л и .  Пойдет.
Ив. Сейчас распоряжусь.
М и с с и с  Э р д с л и  (вслед уходящей Ив), И скажи отцу, 

пусть поторопится, если хочет чаю.
И в. Хорошо. (Уходит в дом,)
У и л ф р е д .  До чего же удобно, когда контора прямо 

в доме
Л о и с  Да еще есть отдельный выход, так что при 

желании можно улизнуть незаметно для клиентов.
Гв е н Вам не кажется, что у Ив немного усталый вид?
М и с с и с  Э р д с л и .  Последнее время она сплошной 

комок нервов Я настаиваю, чтобы она показалась своему 
дяде, но Ив и слушать не хочет.

Гвен.  Как это грустно, что ее жениха убили на войне.
М и с с и с  Э р д с л и .  Они очень любили друг друга.
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Эт е л ь .  Бедняжка, она так и не оправилась от этого 
удара.

Гвен. Какая жалость, что она до сих пор не встретила 
никого, кто бы ей понравился.

М и с с и с  Э р д с л и .  В нашем захолустье вряд ли на это 
можно рассчитывать. К концу войны в живых осталось так 
мало молодых людей. А  невесты тем временем подрастали 
и подрастали.

Гвен. Мне говорили, что у нее был кто-то.
М и с с и с  Э р д с л и .  Был, но человек не слишком подхо

дящий для Ив. По-видимому, он сделал ей предложение 
и она ему отказала.

Гвен. Да, да, я слышала, что в некоторых отношениях 
он оставлял желать лучшего. Выходить замуж за человека не 
своего круга —  несомненная ошибка. Ничего хорошего из 
этого никогда не получается.

Гвен допускает бестактность. Ведь Этель вышла замуж за человека, стояще
го гораздо ниже ее на социальной лестнице.

Л о и с .  Что за чушь! Как будто в наше время это имеет 
какое-то значение. Дело в самом человеке, а вовсе не в его 
положении в обществе.

До Гвен Наконец доходит, что она совершила промах, она бросает на Этель 
беспокойный взгляд и пытается исправить положение

Гвен. О, безусловно. Я  совсем о другом. В наши дни 
самые разные люди держат магазины, разводят кур на 
фермах и вообще берутся за все. Мужчина должен быть 
джентльменом, остальное не важно, я так считаю.

К о л л и .  Ваши слова мне маслом по сердцу, поскольку 
я тоже держу гараж.

Гвен.  Вот-вот. Я  как раз об этом. Ну разве имеет 
какое-нибудь значение тот факт, что вы владелец гаража? 
Главное— это то, что вы бывший офицер военно-морского 
флота и командовали эскадренным миноносцем.

С и д н е й .  И кавалер орденов «За безупречную службу» 
и «Почетного легиона» в придачу

У и л ф р е д .  Раз уж о том зашла речь, Колли,—  что 
заставило вас взяться за ремонт автомобилей посл^ увольне
ния в запас?

К о л л и .  Надо же было чем-то заняться. Ну а я непло
хой механик. Получил кое-какую сумму в качестве выходно
го пособия и решил, что в это дело можно вложить деньги

У и л ф р е д .  Надеюсь, вы недурно зарабатываете на ре
монте машин?



К о л л и .  Неплохо, только очень уж много накладных 
расходов.

Из дома выходит Г е р т р у д а  с двумя кружками пива на подносе.

У и л ф р е д .  Замечательно!

Берет одну кружку и делает большой глоток. Возвращается И в.

И в. Папа сейчас придет. Он хочет поговорить с вами, 
Колли.

К о л л и .  Да?
У и л ф р е д .  Боюсь, это не к добру, старина. Известное 

дело: если тебя хочет повидать адвокат, значит, жди непри
ятностей.

Л о и с .  Пейте-ка скорее пиво, дадим им возможность 
отыграться. Быстрее, а то скоро стемнеет.

Гвен.  Уилфред! Неужели ты хочешь еще поиграть? Тебе 
не кажется, что нам пора домой?

У и л ф р е д .  А  чего торопиться? Знаешь что —  бери ма
шину и поезжай одна. А  я быстренько сыграю сет и вернусь 
домой пешком.

Гв е н. Ничего, если ты еще не едешь, я подожду тебя.
У и л ф р е д  (пытается за напускной веселостью скрыть раз

дражение ) . Не стоит* поезжай. Не бойся выпустить меня хоть 
ненадолго из-под своего крылышка. Обещаю тебе быть 
пай-мальчиком.

Обмениваются быстрыми взглядами. Она подавляет вздох и весело улыба-

Гвен.  Вот и чудесно. Прогулка быстрым шагом только 
пойдет на пользу твоей фигуре. (Поворачивается к миссис 
Эрдслиу чтобы попрощаться с ней.)

М и с с и с  Э р д с л и .  Я  провожу вас до калитки.

Уходят.

С и д н е й .  Где моя палка, Иви? ( Она подает палку, и он 
встает со стула )  Я , пожалуй, пойду потихоньку к корту, 
хочу поглядеть, как вы играете.

Э т е л ь .  И я с  вами, ладно?
И в. Конечно, только мне надо сначала заварить свежего 

чаю для папы.
Л о и с .  Тогда побыстрее, не то совсем стемнеет.
И в. Я  мигом. (Уходит в дом.)
Л о и с .  Господи, что бы мы делали без Ив?
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С и д н е й .  Скажи лучше, что бы Иви делала без нас? 
Приносить себя в жертву можно лишь в теш случае, когда 
имеется кто-то, ради кого она приносится.

У и л ф р е д .  Э-э, да вы, оказывается, порядочный циник,
Л  о и с (с улыбкой) . И к тому неблагодарный.
С и д н е й .  Вовсе нет. Для Иви счастье иметь под рукой 

инвалида, за которым надо ухаживать. Представьте на 
минутку, что в ее силах вернуть мне зрение. Сказать вол
шебное словечко и вернуть. Думаете, она скажет? Д а  ни за 
что на свете. Ей самой судьбой предназначено быть святой, 
и тут как нельзя более кстати подвернулся я, предоставив ей 
возможность заработать сияние вокруг головы.

Э т е л ь  (смеясь). Пойдем-ка лучше, дай мне руку.
С и д н е й  (растягивая слова, на манер лондонского кокни). 

Подайте монетку бедному слепому, сэр.

Уходят.

Л о и с .  А  я пока поищу тот пропавший мяч. Мне кажет
ся, я более или менее представляю, куда он закатился.

У и л ф р е д .  Не будь я такой ленивый, я пошел бы 
с вами.

Л о и с .  Ну уж нет. Только потопчете клумбы своими 
огромными ножищами.

У и л ф р е д .  Это мне нравится! Сомневаюсь, что вам 
удастся найти мужчину моего роста с ногами меньшего 
размера.

Л о и с .  Какая скромность, а? Крикните мне, когда вер
нется Иви.

Исчезает в саду.

У и л ф р е д .  Да-а, красивая девочка. И милая. И голова 
на плечах.

К о л л и .  И в теннис хорошо играет.
У и л ф р е д .  Странно, что ее до сих пор никто не подце

пил. Будь я молод и не женат, ни минуты б не колебался.
К о л л и .  Здесь у нее, бедняжки, не очень-то много шан

сов. Ну за кого, черт возьми, выйти ей замуж в этакой 
дыре?

У и л ф р е д .  А  вы-то что теряетесь?
К о л л и .  Так ведь я на пятнадцать лет старше. И за 

душой ни гроша!
У и л ф р е д .  В нынешние времена провинциальным неве

стам не до выбора, они довольствуются тем, что есть.
К о л л и .  Со мной этот номер не пройдет.
У и л ф р е д  (проницательно глядит на него).  Да?
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К о л л и  А  почему это вас интересует?
У и л ф р е д .  Просто так спросил —  славная девушка, 

я был бы рад, если бы она нашла свое место в жизни.
К о л л и  Послушайте, старина, я хочу попросить вас об 

одном одолжении
У и л ф р е д .  Буду рад помочь вам, дружище. В чем оно 

заключается?
К о л л и  Признаться, я очутился в довольно-таки труд

ном положении
У и л ф р е д .  Весьма огорчительно. Что случилось?
К о л л и .  Понимаете, дела в последнее время идут хуже

некуда
У и л ф р е д .  Да, да, знаю. И не предвижу каких-либо 

улучшений. Честно говоря, я страшно рад, что вовремя 
вышел из игры.

К о л л и  Ну еще бы.
У и л ф р е д .  Все кругом твердили, что я совершаю ошиб

ку у х о д я  от дел. Но внутреннее чутье подсказало мне, что 
что-то неладно. И я сказал себе: хватит. Протрубил не один 
десяток лет и сорвал порядочный куш. А теперь поживу как 
подобает джентльмену Я  ликвидировал дело в пору самого 
расцвета. Как раз вовремя.

К о л л и  Повезло.
У и л ф р е д  Черта с два повезло. Понял, что к чему,—  

вот как это называется.
К о л л и  Послушайте, Уилфред. Мне крайне неприятно 

обращаться к вам, но положение мое действительно чрезвы
чайно тяжелое. Я  был бы очень вам благодарен, если бы вы 
ссудили мне немного денег

У и л ф р е д  ( сердечно) Дружище, дорогой, о чем речь! 
Я  всегда рад выручить друга . Сколько вам нужно?

К о л л и  Господи, вы так добры. Видите ли, мне нужно 
двести фунтов Как насчет этого?

У и л ф р е д .  Ого, это сумма. Я  думал, вам надо фунтов 
десять Двести фунтов —  совсем другое дело.

К о л л и  Но ведь для вас это не так уж много.
У и л ф р е д  Вы, очевидно, считаете, что у меня денег 

куры не клюют Ценные бумаги, в которые я вложил свой 
капитал, летят вниз, как и у всех других. Поверьте, у меня 
осталось только-только на жизнь.

К о л л и .  Понимаете, я очутился прямо-таки в безвыход
ном положении

У и л ф р е д  Но почему бы вам не обратиться в банк?
К о л л и  Д а потому что я уже давным-давно превысил 

свой кредит Они больше не дадут мне ни шиллинга
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У и л ф р е д .  Неужели у вас нет никакого обеспечения?
К о л л и .  С их точки зрения —  нет
У и л ф р е д .  В таком случае что прикажете считать обес

печением, если я одолжу вам деньги?
К о л л и .  Мое честное слово —  я верну их вам при первой 

же возможности.
У и л ф р е д .  Голубчик, вы удивительно славный малый, 

вы кавалер ордена «За безупречную службу» и прочее 
и прочее, но ведь бизнес есть бизнес.

К о л л и .  Вы знаете меня уже полгода. И должны пони
мать, что я честный человек.

У и л ф р е д .  Когда я ради здоровья своей жены снял 
неподалеку отсюда меблированный дом и услышал, что вы 
бывший морской офицер, я тотчас же обратился к вашим 
услугам —  бензин, шины, ремонт автомобиля. Я  ведь знаю, 
как трудно приходится вам —  отставникам. И всегда платил 
по всем вашим счетам незамедлительно.

К о л л и .  Вас отлично у меня обслуживали
У и л ф р е д .  Верно. И я очень сожалею, что ваше пред

приятие не оправдало себя. Будь вы деловым человеком, 
вы бы понимали, что поселяться в эдакой дыре —  чистое 
безумие. Но при этом я никак не возьму в толк, почему 
я должен дарить вам две сотни фунтов.

Ко л л и .  Но я же прошу их не в подарок
У и л ф р е д .  Не вижу никакой разницы Десятки раз 

я одалживал деньги, и не было случая, чтобы мне их 
вернули. Д а и вообще, на мой взгляд, вы немного хватили 
через край, попросив у меня такую сумму

К о л л и .  Я  полагаю, вы понимаете, что мне это не 
доставляет большого удовольствия. Поверьте, у меня нет 
выхода. Для меня это вопрос жизни или смерти.

У и л ф р е д .  Глубоко сочувствую, старина, но помочь 
ничем не могу .. Интересно, нашла Лоис мяч или нет?

Встает и выходит в сад. Подавленный, Колли остается сидеть Входит И в 
с чайником для заварки

Ив. Что случилось? У  вас ужасно расстроенный вид.
К о л л и  (пытается овладеть собой) Простите
И в. Они еще ждут нас?
К о л л и  (со вздохом) Должно быть, ждут
Ив. Расскажите же, что случилось.
К о л л и  (пытается Улыбнуться) Да вам это совсем не 

интересно.
Ив. Зачем вы так говорите? Неужели вы не понимаете, 

что все что касается вас мне интересно
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К о л л и .  Вы очень добры.
И в. Наверно, я чересчур замкнутая. Не умею выставлять 

свои чувства напоказ. Но мне так хочется, чтобы вы считали 
меня своим другом.

К о л л и .  А  я и считаю.
И в. Тогда расскажите обо всем. Быть может, я смогу вам 

помочь.
К о л л и .  Боюсь, это не в ваших силах. Д а  у вас и без 

меня тягот хватает.
И в. Вы имеете в виду, что я забочусь о Сиднее? Для меня 

это вовсе не тягость. Я  с радостью сделаю для бедного 
Сиднея все, что могу. Как подумаю о том, что сотворила 
с ним война...

К о л л и .  И все-таки вы поступаете очень великодушно.
И в. Понимаете, Этель была тогда уже замужем, Лоис —  

совсем юная. А  мама никогда не отличалась крепким здо
ровьем. Заботы о Сиднее помогли мне пережить потерю 
бедного Теда.

К о л л и .  Это ваш жених?
И в. Да. Когда его убили, я чуть с ума не сошла. Может, 

я восприняла его гибель слишком болезненно. Нельзя позво
лять себе распускаться, верно? И уж если нам дарована 
жизнь, наша обязанность мужественно встречать житейские 
невзгоды и не падать духом.

К о л л и  (рассеянно) . Да, да, вы правы. Время помогает 
справиться с любыми трудностями.

И в. И мне кажется, это большое счастье, что у нас 
хватает сил справляться с ними. По-моему, девушки долж
ны выходить замуж. А  вы как считаете? Я  убеждена, что 
назначение женщины —  быть хозяйкой в собственном доме, 
иметь детей и отдавать всю себя заботам о них.

К о л л и .  Да, да, совершенно с вами согласен.

Короткая пауза.

И в. Как странно, Колли, что вы никогда не были 
женаты.

К о л л и  (с усмешкой), У  меня никогда не было на это 
денег.

И в. Ну, деньги еще не все. Умная женщина всегда 
сумеет обойтись малым. ( Оживленно,) Пожалуй, мне надо 
поглядеть по сторонам —  не найду ли я для вас кого-нибудь 
подходящего.

К о л л и .  Боюсь, я уже слишком стар.
И в. Господи, какая ерунда. Мы ведь с вами ровесники. 

К тому же женщины обожают моряков. Ручаюсь, любая
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здешняя девушка запрыгает от радости, предложи вы ей 
руку и сердце.

К о л л и  ( слегка смущенный). Вряд ли только я это сделаю.
И в. Неужели вы ждете, что кто-то сделает предложение 

вам? Ну, знаете, это уж слишком!
К о л л и .  Не спорю!
И в. Ведь порядочная девушка единственно что может —  

это показать мужчине, что он ей небезразличен, а уж 
дальше все зависит от него.

К о л л и .  Простите, у меня что-то разболелась голова. 
Будьте добры, скажите им, что я не смогу больше играть 
сегодня. Может, Этель будет четвертой.

И в. О, милый, какая жалость. Ну конечно же вам нельзя 
играть. Не беспокойтесь ни о чем.

Из дома выходит Л е н а р д  Э р д с л и .  Это крепкий краснолицый мужчина 
шестидесяти пяти лет с голубыми глазами и седыми волосами. Он больше 
похож на старомодного помещика-спортсмена, чем на провинциального 
адвоката. Он в дружеских отношениях с местным дворянством и в охот

ничий сезон не прочь поохотиться день-другой.

А, папа, наконец-то. А  мы уже давно кончили чай.
Э р д с л и .  У  меня был посетитель. (Кивает Колли.) Как 

поживаете, Стрэттон? Ступай, Иви, я налью себе сам. Мне 
надо поговорить с нашим молодым другом.

И в. Хорошо. (Выходит в сад.)
Э р дели.  Я  только что разговаривал с Рэдли.
К о л л и .  Да?
Э р д с л и .  Боюсь, у  меня для вас не очень хорошие новости.
К о л л и .  Он не хочет ждать?
Э р д с л и .  Он не может ждать.
К о л л и .  Что же теперь делать?
Э р д с л и .  На мой взгляд, единственно разумное реше

ние—  объявить себя банкротом.
Ко л л и .  Но это же смешно. Все дело в каких-то ста 

восьмидесяти фунтах. Мне бы продержаться еще совсем 
немного, и тогда я бы все выправил. Какой срок назначил 
Рэдли для уплаты?

Э р д с л и .  Первое число следующего месяца.
К о л л и .  Значит, к этому сроку надо раздобыть деньги, 

вот и все.
Э р д с л и .  Послушайте, Колли. Вам пришлось очень 

трудно, и вы заслуживаете всяческого успеха. Поверьте, 
никто не будет огорчен больше меня, если вы его не достиг
нете. И пожалуйста, не вздумайте беспокоиться о гонораре. 
Забудем об этом.
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К о л л и .  Вы очень добры.
Э р д е л и .  Ничего подобного. Просто я считаю, что со 

всеми вами, кого вышвырнули из флота, обошлись очень уж 
круто. Это с вашим-то послужным списком! Насколько 
я понимаю, вы поставили на карту все, что имели, да?

К о л л и .  Все. Если я объявлю себя банкротом, то оста
нусь без гроша. Буду благодарить судьбу, если устроюсь 
шофером автобуса.

Э р д е л и  (бодро). Ну, надеюсь, до этого не дойдет 
Такое падение для человека, командовавшего миноносцем, 
имеющего к тому же столько орденов...

Из дверей дома появляется м и с с и с  Э р д с л и  с доктором П р е н т и с о м .  
Это пожилой худощавый человек с седыми волосами, суровым лицом 

и пронзительными глазами.

Привет, Чарли.
П р  е н т и с .  Здравствуй. А, это вы, Стрэттон.
Э р д с л и .  Вот хорошо. Угодил к самому чаю. ( Обращает

ся к Колли.) Вы, наверное, хотите пойти поиграть в теннис, 
Колли. Так ради бога не обращайте на нас внимания, 
ступайте.

К о л л и .  Нет, нет. На сегодня хватит. До свидания, 
миссис Эрдсли.

М и с с и с  Э р д с л и .  Как, вы уже уходите?
К о л л и .  К сожалению, да.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ну что ж, до свидания. Приходите 

поскорее.
К о л л и .  До свидания. (Кивает обоим мужчинам и уходит 

в дверь, ведущую в дом.)
М и с с и с  Э р д с л и  (Прентису) Не хочешь ли выпить 

чаю?
П р е н т и с .  Нет, спасибо.
М и с с и с  Э р д с л и .  Колли чем-то встревожен. Что-ни

будь случилось?
П р е н т и с .  Мне говорили, его гараж совсем прогорает
Э р д с л и .  Обычная история с бывшими офицерами. 

Начинают дело, в котором ничего не смыслят. Когда 
же приходит опыт, уже поздно: потеряно все до последнего 
шиллинга.

М и с с и с  Э р д с л и .  Как это несправедливо.
Э р д с л и .  Конечно, несправедливо. Но что поделаешь? 

Государство не может позволить себе роскошь содержать 
армию офицеров, в которых оно больше не нуждается.

П р е н т и с .  Беда в том, что служба в армии совершенно 
не готовит их к тяготам и лишениям повседневной жизни.
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Э р д е л и .  Ну ладно, мне пора назад в контору. Прика
жешь считать твой визит чисто дружеским, Чарли, или ты 
наведался в поисках пациентов? Лично я абсолютно здоров, 
так что благодарю покорно.

П р  е н т и с (с мрачной шутливостью). Вот-вот, все вы так 
говорите. А померить давление, так, наверно, высоченное.

Э р д е л и .  Э, ерунда. Я  ведь ни разу в жизни не болел.
П р  е нт ис .  Ладно, ладно. Только потом не вали на 

меня, если удар хватит. Я  всегда отношусь с подозрением 
к эдаким здоровячкам.

М и с с и с  Э р д с л и .  По правде говоря, я хотела посове
товаться с Чарли по поводу Ив. Последнее время она 
крайне нервна и раздражительна.

Э р д с л и .  Дорогая, все это тебе только кажется. Просто 
она мало-помалу начинает превращаться в старую деву. 
Самое главное —  придумать для нее занятие. Слава богу, 
с Сиднеем у нее забот выше головы.

П р  е нтис .  Как Сидней, здоров?
М и с с и с  Э р д с л и .  Здоров, насколько это возможно.
Э р д с л и .  Бедный Сидней. Единственное, что мы можем 

для него сделать,—  это по мере наших сил облегчить ему 
жизнь. Для меня это большое несчастье. Я  так надеялся, что 
он войдет со временем в дело. Сейчас бы он уже снял с меня 
львиную долю работы. Д а уж, кто-кто, а я оплатил войну 
сполна.

П р е н т и с  (насмешливо). Он тоже, в некотором отно
шении.

Э р д с л и .  Безусловно. Но он уже свыкся с этим. Пони
маете, инвалидам проще. К счастью, у меня здоровья 
и энергии хоть отбавляй. Так или иначе, надо идти в кон
тору и браться за работу. (Кивает доктору и уходит в дом.)

П р е н т и с .  Ну что за молодец. Всегда видит жизнь 
с лучшей ее стороны.

М и с с и с  Э р д с л и .  В этом его сила.
П р е н т и с . .  Ты избаловала его.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  любила его.
П р е н т и с .  И за что только?
М и с с и с  Э р д с л и  (с улыбкой). Понятия не имею. Наве

рно, за то, что он никогда не видел дальше своего носа 
и мне приходилось постоянно быть начеку, как бы он не 
споткнулся и не сломал себе шею.

П р е н т и с .  Ты хорошая жена и мать, Шарлотта. Таких, 
как ты, в наши дни осталось немного.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да ведь и времена теперь другие. 
По-моему, нельзя судить слишком строго нынешнюю
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молодежь, сталкивающуюся с проблемами, о существовании 
которых мы и понятия не имели.

П р е н т и с .  Ты хотела поговорить со мной насчет Ив?
М и с с и с  Э р д с л и .  Да, да, мне бы очень хотелось, 

чтобы ты ее посмотрел. Она что-то все худеет. И вообще 
она меня очень тревожит.

П р е н т и с .  По-моему, ей надо отдохнуть. Я  обязательно 
поговорю с ней. Но, по правде говоря, меня гораздо больше 
беспокоишь ты. Мне внушает опасения боль, на которую ты 
жалуешься.

М и с с и с  Э р д с л и .  Вряд ли это что-нибудь серьезное. 
Ну, поболит и перестанет. Как я понимаю, такие боли 
мучают по временам большинство женщин моего возраста.

П р е н т и с .  А  у  меня эта боль из головы не выходит. 
Может, ты согласишься все-таки на обследование?

М и с с и с  Э р д с л и .  Вот уж чего не хотелось бы.
П р е н т и с .  Послушай, я ведь неплохой врач, даром что 

твой брат.
М и с с и с  Э р д с л и .  Н у чем ты мне поможешь? Когда 

боль уж очень донимает, я принимаю таблетку аспирина. 
И  нечего поднимать панику.

П р е н т и с .  Если ты не согласишься, я пожалуюсь Ле- 
нарду.

М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, ради бога, не надо. Его хватит 
удар.

П р е н т и с .  А  раз так, соглашайся.
М и с с и с  Э р д с л и .  Прямо сейчас?
П р е н т и с .  Да, сейчас.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ты знаешь, в детстве я тебя терпеть 

не могла за то, что ты вечно мной командовал, и с каждым 
годом не терплю тебя все больше и больше.

П р е н т и с .  Ты злая старая ведьма, вот ты кто, Шарлот
та, а женщине положено быть молодой и красивой, но, 
клянусь честью, есть в тебе что-то такое, что мне безусловно 
нравится.

М и с с и с  Э р д с л и  (улыбаясь). Дурак ты, и больше 
ничего.

Л о и с  и У и л ф р е д  Сидар медленно идут из сада.

Л о и с .  Привет, дядя Чарли. Теннис отменяется. Ив гово
рит, что у  Колли разболелась голова.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да, он ушел домой.
П р е н т и с .  А  я увожу с собой вашу мать —  хочу осмо

треть ее.
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Л о и с .  Ой, мама, ты ведь не больна?
М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, нет, детка, конечно нет. Дядя 

Чарли вечно делает из мухи слона.

Они уходят в дом.

У и л ф р е д .  Мне уйти?
Л о и с .  Нет, садитесь. Хотите что-нибудь выпить?
У и л ф р е д .  Не сейчас. Давайте лучше поговорим.
Л о и с .  Вот и дни уже начали убывать. Господи, как 

я ненавижу зиму.
У и л ф р е д .  Тут, наверно, довольно уныло зимой.
Л о и с .  А, да ладно, не будем об этом! Когда вы уезжа

ете на юг?
У и л ф р е д .  Не раньше чем через месяц.
Л о и с .  А  на следующий год опять снимете здесь дом?
У и л ф р е д .  Пока не знаю. А  вы бы хотели?
Л о и с .  Ну еще бы. Укасно, когда Мэнор-хаус пустует.
У и л ф р е д .  А  знаете, вы ведь очень хорошенькая.
Л о и с .  Много мне от этого радости.
У и л ф р е д .  Почему бы вам не пойти на сцену?
Л о и с .  Просто так на сцену не пойдешь.
У и л ф р е д .  Ну, с вашей-то внешностью вам ничего не 

стоит устроиться в театр.
Л о и с .  Представьте себе, с каким лицом встретил бы 

папа подобное сообщение.
У и л ф р е д .  Но ведь в этой дыре у вас не очень много 

шансов выйти замуж.
Л о и с .  Ну, как знать. Глядишь, кто-нибудь и под

вернется.
У и л ф р е д .  А  мне почему-то кажется, вы бы имели 

успех на сцене.
Л о и с .  Для этого учиться надо. По меньшей мере год. 

И жить в Лондоне. А  это стоит денег.
У и л ф р е д .  Деньги я беру на себя.
Л о и с .  Вы? То есть как это?
У и л ф р е д .  Я  ведь не то чтобы совсем бедняк. Мысль, 

что вы будете провябать в этой дыре, мне невыносима.
Л о и с .  Перестаньте говорить глупости. Как я могу при

нять от вас деньги?
У и л ф р е д .  А  почему бы и нет? В наше время соблюдать 

условности— занятие весьма нелепое.
Л о и с .  А  как, по-вашему, посмотрит на это Гвен?
У и л ф р е д .  Ей вовсе не обязательно знать об этом.
Л о и с .  Все равно уже поздно. Мне двадцать шесть. 

А  начинать надо в восемнадцать... Удивительно, как быстро
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летят годы. Я  только после двадцати осознала, что стала 
взрослой. В голове порой бродили смутные мысли, что 
хорошо бы стать машинисткой или медсестрой. Но дальше 
размышлений дело никогда не шло. Наверно, потому, что 
я все же надеялась выйти замуж.

У и л ф р е д .  Что же вы будете делать, если не выйдете?
Л о и с .  Останусь старой девой. Утешением родителям на 

старости лет.
У и л ф р е д .  Не очень-то в это верится.
Л о и с .  Вы только не подумайте, что я жалуюсь. Просто 

уж очень здесь жизнь скучная и однообразная. Время летит, 
и не замечаешь, как один за другим уходят годы.

У и л ф р е д .  Неужели никто никогда не просил вашей 
руки?

Л о и с .  Ну как же. Вот хотя бы ассистент дяди Чарли. 
Отвратительный маленький человечек. А потом еще вдовец 
с тремя детьми и без гроша в кармане. Я  подумала-по- 
думала и решила, что игра не стоит свеч.

У и л ф р е д .  И правильно.
Л о и с .  А почему вы предложили это именно сейчас? 

Заплатить за мое обучение?
У и л ф р е д .  Д а я и сам не знаю. Просто мне стало 

жаль вас.
Л о и с .  Вы отнюдь не производите впечатления филан

тропа.
У и л ф р е д .  Ну раз уж вы хотите, так знайте: я просто 

потерял из-за вас голову.
Л о и с .  И в ы  решили, что я отблагодарю вас общеприня

тым способом.
У и л ф р е д .  И не помышлял об этом.
Л о и с .  Ах, бросьте!
У и л ф р е д .  Вы не сердитесь на меня? Ведь не моя вина, 

что из-за вас я лишился рассудка.
Л о и с .  Но послушайте, вы же годитесь мне в отцы.
У и л ф р е д. Я  знаю, и нечего тыкать мне это в нос.
Л о и с .  Пожалуй, даже к лучшему, что вы через месяц 

уезжаете.
У и л ф р е д .  Я  сделаю для вас все на свете, Лоис.
Л о и с .  Большое спасибо, только делать ничего не надо.
У и л ф р е д .  Вы и сами не знаете, что говорите. Вы 

губите себя здесь. Я  могу дать вам то, о чем вы ц не мечтали. 
Париж. Вы ведь никогда не были в Париже, а? Бог мой, вы 
потеряете голову от одних лишь парижских туалетов. Вы 
сможете купить себе столько платьев, сколько захотите. 
Канны и Монте-Карло. А как насчет Венеции? Мы - Гвен
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провели позапрошлое лето в Аидо. Фантастическая рос
кошь, уж можете мне поверить.

Л о и с .  Вы просто старое чудовище. Будь я благовоспи
танной девицей, я должна бы немедленно позвать лакея 
и велеть ему указать вам на дверь.

У и л ф р е д .  И вовсе я не такой уж плохой. Я  уверен, что 
могу сделать вас счастливой. Знаете, вам ведь стоит лишь 
шевельнуть пальцем.

Л о и с  (глядя на свой палец). Сверкающим драгоценностями?
У и л ф р е д .  Вот именно.
Л о и с  (со смехом). Хватит глупости болтать.
У и л ф р е д .  Бог мой, как я люблю вас! И какое облегче

ние сказать вам наконец об этом. Уму непостижимо, как 
только вы сами не догадались!

Л о и с .  Мне и в голову не приходило. А Гвен знает?
У и л ф р е д .  Что вы, она никогда ничего не видит. С ее- 

то куриными мозгами.
Л о и с .  Надеюсь, вы не собираетесь создавать из этого 

драму?
У и л ф р е д .  Напротив, я хочу оставить вас и дать вам 

возможность подумать.
Л о и с .  В этом нет никакой необходимости. И думать 

незачем. Ничего вы не добьетесь. Тихо, сюда кто-то идет.

Из дома выходит Г о в а р д  Б а р т л е т т .  Это крупный импозантный 
мужчина сорока лет, пожалуй, склонный к полноте, но сохранивший ту 
броскую красоту, которая привлекла Этель во время войны. На нем весьма 
поношенные брюки гольф и спортивный пиджак слишком яркой расцветки. 
Во всем его облике есть что-то безвкусное. У него довольно правильная 
речь, но выговор несколько простонародный. В данный момент он не 
вполне трезв. Его не назовешь пьяным, но горячительные напитки, которые

он выпил за день, явно привели его в веселое расположение духа.

Го в а р д. А вот и я.
Л о и с .  Привет, Говард.
Го в а р д. Никак, я вас застукал? Чем это вы здесь 

занимаетесь с моей свояченицей, Сидар? Ты поосторожней 
с этим типом, Лоис. От него можно всего ожидать.

Л о и с  (со смехом) Д а ну тебя, Говард!
Г о в а р д .  Уж я-то знаю. Он из тех, которым ничего не 

стоит сбить бедную девушку с пути.
Л о и с  (холодно) Ты пьян, Говард.
Г о в а р д .  Ну и что? У меня от этого голова еще лучше 

работает. (Вновь обращается к прежней теме.) Не верь ни 
одному его слову. Он гадкий порочный старик.

У и л ф р е д .  Продолжайте, Бэвард. Я люблю, когда мне 
льстят
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Го в а р д. Понимаешь, намерения у него вовсе не благо
родные. (Уилфреду,) Ну скажите честно, как мужчина муж
чине, у вас благородные намерения?

У и л ф р е д .  Если вы так ставите вопрос...
Го в а р д. Не забудьте: как мужчина мужчине.
У и л ф р е д .  ...то я не стану убеждать вас в обратном.
Го в а р д. Ну что я тебе говорил, Лоис?
Л о и с .  Во всяком случае, теперь я твердо знаю, как 

вести себя.
Го в а р д. И не говори потом, что я не предупреждал 

тебя. Когда будешь бродить по Лондону бездомная, с ре
бенком на руках, тогда не жалуйся, что Говард тебя не 
предупреждал.

Л о и с .  Говард, тебя Этель ждет. Она хочет ехать домой.
Го в а р д. В гостях хорошо, а дома лучше, и место 

женщины —  дома.
Л о и с .  Она где-то в саду.
Го в а р д. Превосходная женщина. Всегда знаешь, где ее 

найти. Не то что эти ваши бездельницы-вертихвостки. Луч
ше всех. И  заметьте —  настоящая леди. (Уилфреду,) Я-то, 
что греха таить, по рождению вовсе не дворянин.

У и л ф р е д .  Д а  ну?
Г о в а р д .  Меня произвел в дворяне король. Его вели

чество. Пускай я теперь всего-навсего простой фермер, но 
я побывал офицером, и я джентльмен. И прошу не забывать 
об этом.

Л о и с .  Ты несешь чепуху, Говард.
Г о в а р д .  Ладно, но только вот что я хочу сказать вам, 

Сидар: оставьте эту девушку в покое. Бедную сиротинку. 
Невинную деревенскую простушку. Я  взываю к лучшим 
сторонам вашей натуры.

У  и л ф р е д. А  знаете, что с вами, Бартлетт?
Г о в а р д .  Нет, не знаю.
У и л ф р е д .  Вы пьяны.
Г о в а р д .  Я  пьян? Д а я трезв как стеклышко. Как по- 

вашему, сколько раз я пил сегодня?
У и л ф р е д .  И не сосчитать.
Г о в а р д .  Может, оно и так, если считать по пальцам 

только одной руки. (Торжествующе,) Но если по пальцам 
обеих рук —  извините, пожалуйста. А  чтоб мне напиться —  
одной руки явно недостаточно.

У и л ф р е д .  Не забывайте, Говард, что вы уже не маль
чик. Так много пить, как прежде, вам уже не под силу.

Го в а  р д. А  знаете, когда я был офицером и джентльме
ном, я запросто выпивал бутылку виски в один присест —  и
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ни в одном глазу. (Видит миссис Эрдсли и доктора Прентиса, 
которые идут через гостиную на веранду.) А  вот и доктор. 
Давайте-ка спросим у него.

Они выходят на веранду.

М и с с и с  Э р д с л и .  Говард! А  я и не знала, что ты 
здесь.

Го в а р д. Собственной персоной.
Д о к т о р  П р е н т и с .  Были в Стэнбери?
Го в а р д. Да, нынче ведь базарный день.
Д о к т о р  П р е н т и с .  Ведете какие-нибудь дела?
Г о в а р д .  С делами —  хуже некуда. Только время попу

сту трачу. На сельском хозяйстве теперь далеко не уедешь.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ты выглядишь усталым, Говард. 

Может, налить тебе чашку чая?
Го в а р д. Это я-то устал? Д а  я вообще никогда не устаю. 

(Показывает на Уилфреда.) А  знаете, что утверждает этот 
малый? Он утверждает, что я пьян.

У и л ф р е д .  Я  пошутил.
Г о в а р д  (торжественно). Вот я и решил узнать мнение 

профессионала. Дядя Чарли, доктор Прентис, скажите как 
мужчина мужчине— я правда пьян? И не бойтесь обидеть 
меня. Все, что вы ни скажете, я перенесу стойко, как офицер 
и джентльмен. Смирно!

Д о к т о р  П р е н т и с .  Мне приходилось видеть людей 
и попьянее.

Г о в а р д .  Ну уж нет, проверьте-ка меня как следует. 
Я  хочу добиться правды. Велите мне сказать: «английская 
конституция».

Д о к т о р  П р е н т и с .  Скажите: «английская конститу
ция».

Г о в а р д .  Ага, а я уже сказал. Н а этом вы меня не 
поймаете. А  вот как насчет меловой черты?

Д о к т о р  П р  е н т и с. Какой еще черты?
Го в а р д. Д а вы что? Мне, что ли, вас учить? Проводите 

мелом на полу черту и велите мне пройти по ней. И сразу 
все выясняется. Валяйте! Проводите черту. Только смотрите, 
чтоб была прямая.

Д о к т о р  П р е н т и с .  К сожалению, у меня нет мела.
Го в а р д. У  вас нет мела?
Д о к т о р  П р е н т и с .  Представьте себе.
Г о в а р д .  Значит, я так никогда и не узнаю, пьян 

я или нет.
Из сада выходит С и д н е й  в сопровождении Э т е л ь .  Чуть позже появ

ляется И в.
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Э т е л ь .  Ну как, Говард, удачный день?
С и д н е й .  Привет.
Го в а р д. Да. Встретил отличных ребят, парни что надо. 

Цвет английской нации.

Этель вздрагивает, поняв, что он нетрезв, но делает вид, что ничего не
заметила.

Э т елъ  (бодро). Ну, а что с делами?
Го в а р д. Хуж е некуда. Цены упали. Заниматься в на

ши дни сельским хозяйством — это же гиблое дело. Вот я вас 
и спрашиваю: почему правительство ничего не предпри
нимает?

Э т е л ь .  Они же обещали.
Го в а р д. А собираются они сдержать свое обещание? 

Ты знаешь, что не собираются, и я знаю, что не собираются, 
да и они сами знают, что не собираются.

Э т е л ь .  Значит, нам остается одно: смириться и тер
петь, как мы терпели все эти годы.

Г о в а р д .  Но послушайте —  на нас держится вся страна 
или не на нас?

С и д н е й .  Не знаю ни одного члена парламента, кото
рый бы это отрицал.

Г о в а р д  (на грани гнева). Я  знаю, что говорю.
Э т е л ь  (успокоительно). Конечно, знаешь.
Го в а р д. А раз так, почему он мне возражает?
С и д н е й .  Д а я и не думал возражать. Я  полностью 

согласен с тобой.
Го в а р д (успокаиваясь). Согласен, значит? Ну что ж, 

очень мило с твоей стороны. Ты славный малый. Ты мне 
всегда нравился, Сидней.

С и д н е й .  Вот и отлично.
Го в а р д. Я  родился на ферме. Родился и вырос. Всю 

свою жизнь был фермером, за исключением тех лет, когда 
был офицером и джентльменом. Объяснить тебе, в чем беда 
сельского хозяйства?

С и д н е й .  Нет, не надо.
Г о в а р д .  Не надо?
С и д н е й .  Не надо.
Го в а р д. Ладно, не буду.

Опускается на стул, вялый и сонный. В этот момент из гостиной выходит 
Гв е н С и д а р. На ее лице —  застывшая улыбка.

М и с с и с  Э р  д е л и  (удивленно). Гвен?!
Гвен.  Я точно фальшивая монета, которая без конца 

возвращается к своему владельцу. Я  шла мимо вашего
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крыльца, а горничная сказала, что Уилфред все еще здесь, 
вот я и решила зайти за ним.

М и с с и с  Э р д с л и .  Конечно.
У и л ф р е д  (мрачнеет от злости) . Что это тебе взбрело 

в голову, Гвен?
Гвен.  Я  подумала, что тебе не захочется тащиться 

пешком.
У и л ф р е д .  Но ты же сказала, что едешь домой.
Гвен.  Я  вспомнила, что у меня есть кое-какие дела 

в городе.
У и л ф р е д .  Я  с большим удовольствием пошел бы 

пешком.
Гв е н (с веселой улыбкой). Почему?
У и л ф р е д .  Бог мой, неужели я должен объяснять, поче

му хочу пройтись?
Гвен.  Но это глупо, когда есть машина.
У и л ф р е д .  Мне необходим моцион.
Гв е н. У  тебя и без того моциона предостаточно.
У и л ф р е д .  Гвен, ты ведешь себя глупо.
Гвен.  Ты груб со мной, Уилфред.
У и л ф р е д .  Меня бесит, что ты вечно боишься даже на 

десять минут выпустить меня из-под своей опеки.
Гв е н (по-прежнему очень весело) . В тебе столько обаяния, 

Уилфред. Я  живу в постоянном страхе, что за тобой начнет 
охотиться какая-нибудь наглая безнравственная женщина.

У и л ф р е д  (грубо) . Ну, хватит, пошли. Идем же!
Г в е н  (поворачивается к миссис Эрдсли, чтобы пожать ей 

руку). До чего же они несносны, эти мужчины, правда?
У и л ф р е д .  До свидания, миссис Эрдсли. Большое вам 

спасибо.
Гвен.  Мы чудесно провели время. Так мило, что вы 

пригласили нас.
М и с с и с  Э р д с л и .  Надеюсь, вы скоро снова навести

те нас.

Уилфред мрачно кивает остальным. Задерживается у окна, поджидая 
жену, и, когда она выпархивает из комнаты, следует за ней.

С и д н е й .  Что, собственно, произошло?
Л о и с .  Господи, какая дура.
С и д н е й .  Бьюсь об заклад, он задаст ей жару в ма

шине.

Говард тихонько всхрапывает Он заснул пьяным сном. Этель вздрагивает

Э т е л ь .  Бедный Говард. Он ужасно устал. Ночью одной 
из коров было плохо, и он на ногах с пяти утра.
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М и с с и с  Э р д с л и .  Пусть немного поспит, Этель. 
Сидней, а ты бы лучше шел в дом. Становится прохладно.

С и д н е й .  Хорошо.

Миссис Эрдсли, доктор Прентис и Сидней уходят в дом.

Д о к т о р  П р е н т и с  (на ходу). Как твоя невралгия, 
Сидней?

С и д н е й .  Д а ничего, вполне терпимо.

Три дочери миссис Эрдсли остаются одни со спящим пьяным Говардом.

Э т е л ь .  Бедный Говард, он так тяжко трудится. Я  рада, 
что ему выпало несколько минуток покоя.

И в. Ты тоже тяжко трудишься, однако тебе покоя не 
выпадает.

Э т е л ь .  Мне это совсем не трудно. Напротив, очень 
интересно. А  работать вместе с Говардом одно удовольствие.

И в. Послушай, Этель, а ты бы вышла снова за него 
замуж, если бы можно было повернуть время вспять?

Э т е л ь .  Отчего ж, конечно. Он прекрасный муж.

М и с с и с  Э р д с л и  появляется в двери гостиной.

М и с с и с  Э р д с л и .  Иви, Сиднею хочется поиграть 
в шахматы.

И в. Хорошо, мама, я иду.

Миссис Эрдсли уходит в комнату. Ив встает.

Л о и с .  Ты, наверно, терпеть не можешь шахмат?
И в. Ненавижу.
Э т е л ь .  Бедная Иви.
И в. Это одна из немногих игр, в которые может играть 

Сидней. Я  рада, что в моих силах хоть немного облегчить 
ему жизнь.

Э т е л ь .  Какой уж ас— война.
Л о и с .  И скорее всего, ничто уже никогда не изменится, 

а тем временем мы превратимся в дряхлых, изнывающих от 
скуки старух.

Говард снова всхрапывает.

И в. Ну, я пойду. (Идет в комнату.)
Л о и с .  У  тебя хотя бы есть дети.
Э т е л ь .  Д а, мне не на что жаловаться.

Лоис встает и, склонившись к Этель, целует ее в щеку. Потом выходит 
в сад, где уже сгустились сумерки. Этель смотрит на мужа, и по ее лицу 
катятся слезы. Она вынимает носовой платок и нервно проводит им по 

лицу, стараясь овладеть собой.
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АКТ II

Н а сцене— столовая в доме Эрдсли. Она обставлена в старомодном 
стиле— буфет красного дерева, стулья красного дерева с обитыми кожей 
сиденьями и спинками, массивный обеденный стол красного дерева. По 
обеим сторонам камина— два мягких кресла, одно с подлокотниками—  
для хозяина дома, другое без подлокотников— для хозяйки. Н а стенах—  
большие гравюры академической школы в рамах. Возле окна-эркера, 
выходящего на Хай-стрит, И в  и С и д н е й  сидят за шахматами. Только 

что отобедали; горничная Г е р т р у д а  убирает со стола.

М и с с и с  Э р д с л и  сидит в своем кресле, читая газету.

И в. Дядя Чарли на своей машине.
С и д н е й .  Иви, пожалуйста, не отвлекайся.
И в. Но ведь ход-то твой.
М и с с и с  Э р д с л и .  Гертруда, будьте добры, откройте 

дверь.
Г е р т р у д а .  Слушаюсь, мадам. (Выходит.)
И в. Что-то он зачастил к нам последнее время.
М и с с и с  Э р д с л и .  Будто ты его не знаешь. Не может 

не волноваться по пустякам.
С и д н е й .  Ты плохо себя чувствуешь, мама?
М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, просто старею.
С и д н е й .  Боюсь, против этого недуга даже дядя Чарли 

бессилен.
М и с с и с  Э р д с л и .  Вот это я и пытаюсь втолковать 

ему.

1ертруда вводит доктора П р е н т и с а .

Г е р т р у д а .  Доктор Прентис.

Он входит, целует миссис Эрдсли, приветственно машет рукой остальным.

Д о к т о р  П р е н т и с .  Как поживаете? Не обращайте 
на меня внимания, продолжайте играть.

С и д н е й .  Нам выйти?
Д о к т о р  П р е н т и с .  Нет, нет. Я  приехал вовсе не как 

врач. Просто заглянул на минутку.
С и д н е й .  Конь b i — С3.

Ив передвигает фигуры согласно его указанию. Доктор садится и протяги
вает руки к огню.

Д о к т о р  П р е н т и с .  Холодно что-то сегодня. 
М и с с и с  Э р д с л и .  Ну как, договорился?
Д о к т о р  П р е н т и с .  Д а, завтра в три пополудни. 
М и с с и с  Э р д с л и .  Что ж, прекрасно.

95



Д о к т о р  П р е н т и с .  А  где Лоис?
М и с с и с  Э р д с л и .  Играет в гольф. А  чтобы не мо

таться взад-вперед, решила пообедать в клубе.
С и д н е й .  Лоис играет с Уилфредом. Обещала потом 

привезти его к нам, и Колли придет, так что мы сможем 
сыграть пару робберов в бридж.

М и с с и с  Э р д с л и .  Как я рада за тебя, Сидней.
С и д н е й .  А в  гостиной горит камин?
М и с с и с  Э р д с л и .  Сейчас велю затопить. Гертруда!
Г е р т р у д а  (все это время продолжала убирать со стола) 

Слушаюсь, мадам.

Убирает скатерть в буфет и уходит

М и с с и с  Э р д с л и  (доктору Прентису) Ты не мог бы 
остаться и составить партию четвертым?

Д о к т о р  П р е н т и с .  Я  бы с удовольствием. Беда 
только, дел по горло.

И в. Конь g8 —  f6.
С и д н е й .  Это же идиотский ход, Иви.
И в. Не вижу причины, почему бы мне его не сделать, 

раз мне хочется.
С и д н е й .  Но у тебя же слон под ударом.
И в. Послушай, Сидней. Ты играешь —  и играй, и по

жалуйста, не указывай, как играть мне.
М и с с и с  Э р д с л и .  Иви!
С и д н е й .  Но ведь ты совершенно не желаешь просчи

тывать ходы.
И в (в ярости) . Господи, да я всю жизнь только и делаю, что 

просчитываю ходы. Веселенькое занятие, чтоб его черт побрал.
С и д н е й .  Милая, что с тобой?
И в f  беря себя в руки) . Ничего, ничего. Извини, пожалуй

ста. Н у хорошо, защищаю слона. Пешка £7—  £5.
С и д н е й .  По-моему, это не самый удачный ход.
И в. Ничего, сойдет.
С и д н е й .  Какой смысл играть в шахматы, если ты не 

даешь себе ни малейшего труда подумать.
И в. О господи, перестанешь ты когда-нибудь нудеть? 

Просто с ума можно сойти.
С и д н е й .  Д а и не думал я нудеть. Ладно, больше не 

скажу ни слова.
И в. О, как мне все это осточертело!

Опрокидывает доску и сбрасывает шахматы на пол

М и с с и с  Э р д с л и .  Иви!
И в. К черту! К черту! К черту!
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М и с с и с  Э р д с л и .  Иви, что с тобой? Ну можно ли 
сердиться из-за проигранной игры? Это же ребячество.

И в. Д а плевать я хотела —̂ проиграю я или выиграю. 
Ненавижу эту мерзкую игру.

Д о к т о р  П р е н т и с  (успокаивающе). Мне она тоже ка
жется скучной.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да, да, только у Сиднея так мало 
развлечений.

И в. Но почему именно я должна все время приносить 
себя в жертву?

С и д н е й  (с чуть насмешливой улыбкой). Иви, дорогая, 
а мы-то думали, что тебе это нравится.

И в. А  мне надоело быть козлом отпущения.
М и с с и с  Э р д с л и .  Прости, Иви, мне и в голову не 

приходило, что ты так к этому относишься. Мне казалось, 
ты готова сделать ради Сиднея все, что в твоих силах.

И в. Мне так горько, что он слепой. Но ведь это не моя 
вина. И в том, что была война, я тоже неповинна. Пусть бы 
шел в приют для инвалидов.

М и с с и с  Э р д с л и .  О, как это жестоко. Как бес
сердечно.

И в. Он подвергался такому же риску, как все осталь
ные. Ему еще повезло —  он жив остался.

С и д н е й .  Ну, это как сказать.
И в. Он никому не хочет давать жить. Это же ужасно!
М и с с и с  Э р д с л и .  Мне всегда казалось, мы должны 

гордиться тем, что можем хоть немного облегчить ему 
жизнь, ведь он стольким пожертвовал ради нас. И при этом 
я думала не только о нем, но о всех тех, кто, выполняя свой 
долг, принес в жертву так много во имя нашего блага, 
нашего благополучия.

И в. Я  за все это сполна расплатилась. Я  расплатилась 
за это жизнью человека, который должен был стать моим 
мужем. Я  обожала его. У меня мог быть свой дом, дети. 
А  больше мне такой возможности никогда не представи
лось. И теперь... теперь... О, я так несчастна.

В рыданиях убегает из комнаты. На какое-то мгновение воцаряется нелов
кая тишина.

М и с с и с  Э р д с л и .  Что это с ней?
С и д н е й .  Ей нужен мужчина, вот и все.
М и с с и с  Э р д с л и .  О Сидней, перестань. Это ужас

но.
С и д н е й .  Но отнюдь не противоестественно.
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М и с с и с  Э р д с л и .  Не вздумай обращать внимание 
на все, что она тут наговорила.

С и д н е й  (со снисходительной улыбкой Дорогая мама, 
для меня это вовсе не новость. Давно миновали те дни, 
когда я ходил в героях, длй которых ничего не жалко. 
Пятнадцать лет —  большой срок.

М и с с и с  Э р д с л и .  Ты же смог все это вынести. Не 
вижу причин, почему другие должны распускаться.

С и д н е й .  Понимаешь, мне легче. Быть слепым —  это 
уже само по себе занятие. Даже удивительно, до чего 
быстро бежит время. А всем остальным, конечно, нелегко. 
На первых порах с тобой нянчатся, чуть ли не на руках 
носят. Постепенно все привыкают и тебя уже воспринимают 
как нечто данное, а кончается-—такова уж человеческая 
натура —  тем, что ты становишься для всех обузой.

М и с с и с  Э р д с л и .  Для меня ты никогда не станешь 
обузой, Сидней.

С и д н е й  (нежно). Я  знаю. Ты обладаешь тем стран
ным, непостижимым качеством, имя которому —  материн
ский инстинкт.

М и с с и с  Э р д с л и .  Увы, я не вечна. Вот почему для 
меня было таким утешением знать, что с Иви ты всегда 
будешь как за каменной стеной.

С и д н е й  (почти весело) . Д а не волнуйся ты из-за меня, 
мама. Со мной все будет в порядке. Говорят, страдания 
облагораживают. Меня они не облагородили. Из меня они 
сделали пройдоху и хитреца. Иви считает, что я эгоист. 
И она права. Но я к тому же до черта изворотлив. Я  умею 
заставлять людей служить мне, воздействуя на их лучшие 
чувства. Мало-помалу Иви успокоится. И я опять заживу 
припеваючи.

М и с с и с  Э р д с л и .  Вот ведь она так и не вышла 
замуж. Казалось, вполне естественно, что именно она взяла 
на себя заботы о тебе. У Этель —  муж и дети. Лоис еще 
совсем молодая. Она не понимает. Черствая она.

С и д н е й  (с добродушной улыбкой пожимает плечами) . Ну, 
не знаю. Просто ей свойствен здоровый, нормальный эгоизм 
молодости. В этом нет ничего плохого. Ей даже в голову не 
приходит побеспокоиться обо мне, она об этом и думать не 
думает. Д а я и не осуждаю ее. Уж с ней-то я всегда знаю, на 
каком я свете.

М и с с и с  Э р д с л и .  Пожалуй, надо зайти к Иви.
Д о к т о р  П р е н т и с .  По-моему, не стоит, пусть побу

дет одна еще немного.
Входит Г е р т р у д а  с письмом.
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Г е р т р у д а .  Миссис Сидар просила отдать вам, мадам.
М и с с и с  Э р д с л и  ( открывает конверт и читает) . Она 

в гостиной?
Г е р т р у д а .  Нет, мадам. Она ждет в своей машине.
М и с с и с  Э р д с л и .  Так проси же ее.
Г е р т р у д а .  Слушаюсь, мадам.

Уходит.

М и с с и с  Э р д с л и .  Как странно!
Д о к т о р  П р е н т и с .  Что именно?
М и с с и с  Э р д с л и .  Д а вот хотя бы это письмо от Гвен. 

Она просит разрешения повидаться со мной наедине.
С и д н е й .  Ну, раз так, я выйду.

Встает, берет палку и ощупью идет из комнаты.

Д о к т о р  П р е н т и с .  Я, пожалуй, тоже пойду.
М и с с и с  Э р д с л и .  Интересно, что ей надо.
Д о к т о р  П р е н т и с .  Может, чей-нибудь адрес или 

еще что-нибудь.
М и с с и с  Э р д с л и .  Так ведь она могла бы спросить 

по телефону.
Д о к т о р  П р е н т и с .  Скажи, прав я или нет, считая, 

что она очень глупая?
М и с с и с  Э р д с л и .  Абсолютно прав.
Д о к т о р  П р е н т и с  (ждет> пока Сидней не выйдет из 

комнаты, и, как только дверь за ним закрываетсяу меняет тон 
У  меня был долгий разговор с Мэрреем.

М и с с и с  Э р д с л и .  И зачем ты заставляешь меня 
ехать на этот консилиум —  до чего не хочется.

Д о к т о р  П р е н т и с .  Дорогая, это очень важно. Не 
хочу тебя пугать, но должен признаться, что твое состояние 
меня не слишком радует.

М и с с и с  Э р д с л и .  Ну хорошо, хорошо. Завтра в три 
часа, так?

Д о к т о р  П р е н т и с .  Да. Он обещал мне позвонить 
после того, как посмотрит тебя.

М и с с и с  Э р д с л и  (протягивая ему руку) . Ты так добр 
ко мне.

Д о к т о р  П р е н т и с  (целует ее в щеку) . Просто я люб
лю тебя.

Уходит. Через минуту Г е р т р у д а  вводит в комнату Г в е н  С и д а р  и, 
объявив о ее приходе, удаляется.

Г е р т р у д а .  Миссис Сидар.
М и с с и с  Э р д с л и .  Здравствуйте.
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Гв е н. Я  надеюсь, вас не очень удивила моя записка. Но 
мне обязательно нужно было повидаться с вами.

М и с с и с  Э р д с л и .  Садитесь, пожалуйста. Нам никто 
не помешает.

Гв ен.  Я  решила, что необходимо поговорить об этом 
с вами. То есть я подумала, так будет честнее.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да?
Гв ен.  Пожалуй, будет лучше, если я сразу перейду 

к сути.
М и с с и с  Э р д с л и  (улыбнувшись). Похвальное наме

рение.
Гв е н. Вы ведь знаете, что я у Уилфр»еда— вторая жена.
М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, не знаю.
Гв е н. А  он у меня второй муж. Мы страстно полюбили 

друг друга. Оба прошли через процедуру развода. И вот 
уже двенадцать лет, как мы женаты. Так давно, что мне 
и в голову не пришло рассказать об этом, когда мы здесь 
поселились.

М и с с и с  Э р д с л и .  Так ведь это никого ‘и не касается, 
кроме вас.

Гв е н. Все эти годы мы были так счастливы. Наш брак 
оказался на редкость удачным.

М и с с и с  Э р д с л и .  У  вашего мужа, наверно, очень 
легкий характер.

Гвен.  Сказать правду, он всегда пользовался большим 
успехом у женщин.

М и с с и с  Э р д с л и .  О, вот уж это не по моей части.
Гв ен.  У  него к женщинам какой-то особый подход, 

и это, конечно, подкупает. Он умеет оказывать маленькие 
знаки внимания, которые льстят им. Но все это безусловно 
несерьезно.

М и с с и с  Э р д с л и .  Не сомневаюсь.
Гв е н. Увы, далеко не все женщины понимают это. А  мо

лодой девушке такое его отношение и впрямь может вскру
жить голову. Но принимать его всерьез крайне неразумно. 
К  тому же он женат, а уж я-то никогда в жизни не дам ему 
развода. Никогда.

М и с с и с  Э р д с л и .  Дорогая, вы намеревались сразу 
перейти к сути дела. А  вместо этого ходите вокруг да около.

Гв е н. Неужели вы не понимаете, о чем я говорю?
М и с с и с  Э р д с л и .  Не имею ни малейшего понятия.
Гвен.  Ну что ж, для меня это большое облегчение.
М и с с и с  Э р д с л и .  Может, вы объясните, в чем дело?
Гв е н. А  вы не рассердитесь?
М и с с и с  Э р д с л и .  Ну конечно же нет.
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Гв е н. Видите ли, он оказывает слишком много внима
ния вашей Лоис.

М и с с и с  Э р д с л и  (со смешком) Милая моя, какая 
нелепость!

Гв е н. Но я знаю, что он увлечен ею.
М и с с и с  Э р д с л и .  Откуда вы взяли такую глупость?
Гвен.  Они все время вместе.
М и с с и с  Э р д с л и .  Какой вздор! Просто они часто 

играют вместе в гольф и теннис. Они и сейчас играют 
в гольф. Здесь так мало мужчин, с которыми ваш муж мог 
бы поиграть в будние дни. Для них обоих это такое удо
вольствие. Неужели вы хотите сказать, что ревнуете?

Гв е н. Но поверьте, я знаю, что он безумно влюблен в нее.
М и с с и с  Э р д с л и .  Дорогая, все это лишь игра ва

шего воображения.
Гвен.  А вы уверены, что и она не влюблена в него?
М и с с и с  Э р д с л и .  Господи, да он годится ей в отцы.
Гв е н. Какое это имеет значение?
М и с с и с  Э р д с л и .  Огромное. Не хочу ни в коей мере 

вас обижать, но в глазах девушки возраста Лоис и вы, и я, 
ваш муж и мой муж —  древние старики.

Гвен.  Может, все это и так, но здесь не очень-то много 
мужчин. В такой дыре привередничать не приходится.

М и с с и с  Э р д с л и .  Я  бы не сказала, что вы слишком 
учтивы.

Гв ен. Простите меня, ради бога, я не хотела вас оби
деть. Я  так несчастна.

М и с с и с  Э р д с л и  (участливо). Бедняжка, я уверена, 
что вы ошибаетесь. Ну и потом, ведь скоро вы уедете и все 
само собой кончится.

Г в е н  (быстро). Ага, значит, вы сами считаете, что что- 
то должно кончиться?

М и с с и с  Э р д с л и .  Нет, нет, я имею в виду —  вашим 
страхам придет конец. Я  очень плохо разбираюсь в таких 
людях, как ваш муж. Но мне кажется, мужчины в его 
возрасте склонны порой увлекаться молодыми красивыми 
девушками. Как в таких случаях поступает умная жена? 
Умная жена пожмет плечами и улыбнется. Залог ее спо
койствия в том, что для молодой красивой девушки ее 
муж —  отживший свой век старик.

Гвен.  О, как бы мне хотелось, чтобы вы были правы! 
.Если бы вы только знали, через какие муки я прошла с тех 
пор, как все узнала.

М и с с и с  ^ Р Д СЛИ* Я  уверена, что права. И если 
даже в ваших опасениях есть крошечная доля истины, то, по
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моему глубокому убеждению, через две. недели после отъез
да ваш муж и не вспомнит о Лоис.

Встает, давая понять, что разговор окончен. Гвен тоже поднимается. Выгля
дывает в окно и видит подъехавшую к дому машину.

Гвен.  А вот и они.
М и с с и с  Э р д с л и  (смотрит в окно) . Кто? Ах да, ваш 

муж и Лоис.
Гв е н. Он поднимается на крыльцо.
М и с с и с  Э р д с л и .  Мистер Сидар обещал Сиднею 

составить партию в бридж. Вы ведь не против?
Гвен.  Я  не хочу, чтобы он меня тут застал. Он решит, 

что я шпионю за ним. И страшна обозлится.
М и с с и с  Э р д с л и .  Сюда он не зайдет. Он пройдет 

прямо в гостиную.
Гв е н. Вы ведь ничего не скажете Лоис, правда? Мне не 

хочется восстанавливать ее против себя.
М и с с и с  Э р д с л и .  Конечно, не скажу. Я  уверена, ей 

и в голову не могло прийти то, о чем вы мне говорили. Она 
будет очень смущена и расстроена, если узнает.

Гв е н. Я  исчезну, как только путь будет свободен.

Дверь распахивается, и входит Л о и с .  От нее так и веет здоровьем
и энергией.

Л о и с .  Привет! Вы, оказывается, здесь, Гвен?
Гв е н. Да, ваша мама хотела повидать меня по поводу 

благотворительного базара. Я  уже ухожу.
Л о и с .  А Уилфред здесь.
Гв е н. Д а что вы? Передайте ему сердечный привет 

и скажите, пусть не опаздывает к ужину. Вы ведь собира
етесь играть в бридж?

Л о и с .  Да, Колли с Говардом придут. У них составится 
мужской бридж.

Гв е н. Уилфред уверяет, что ваш брат играет превосход
но, как будто все видит.

Л о и с .  Да, просто удивительно. Правда, у нас ведь 
специальные карты.

Г в е н  (замечает нитку жемчуга на шее Лоис) . Какой пре
лестный жемчуг! Прежде я его у вас не видела.

Л о и с  f безотчетным движением подносит руку к шее и при
крывает бусы). Я  купила его на днях в Стэнбери.

Гвен.  Вы расточительны! Я  просто не представляла 
себе, что в наши дни кто-то может позволить себе покупать 
жемчуг.

Л о и с .  Д а он стоит-то всего один фунт.



Гвен.  Разве он не настоящий?
Л о и с .  Конечно нет. Откуда ему быть настоящим?
Гв е н (подходит к Лоис и трогает жемчужины) . Уж в чем, 

в чем, а в жемчуге я кое-что смыслю. Если бы не вы, готова 
была поклясться, что он настоящий.

Л о и с .  Увы, это не так.
Гвен.  Это самая искусная подделка из всех, какие 

я когда-либо видела.
Л о и с .  Да, сейчас научились делать отличный искус

ственный жемчуг. Поэтому никто и не стремится больше 
покупать настоящий.

На лице Гвен растерянность. Она с сомнением вглядывается в жемчуг.
Затем делает над собой усилие.

Гвен.  До свидания, миссис Эрдсли. Я  все приготовлю 
вовремя.

М и с с и с  Э р д с л и .  До свидания, милая. Лоис прово
дит вас.

Гвен и Лоис выходят. Миссис Эрдсли остается в задумчивости одна. У нее 
несколько озадаченный вид. Возвращается Л о и с .

М и с с и с  Э р д с л и .  Лоис, милая. Ты не очень хорошо 
выглядишь последние дни —  осунулась, похудела. Как ты 
посмотришь на мое предложение провести неделю-другую 
у тети Эмили?

Л о и с .  Отрицательно.
М и с с и с  Э р д с л и .  А она так радуется, когда ты 

приезжаешь к ней.
Л о и с .  Скучища там адова.
М и с с и с  Э р д с л и .  Тебе так или иначе придется побы

вать у нее до конца года. Лучше уж поехать сейчас и от
делаться.

Л о и с .  Господи, до чего ж не хочется!
М и с с и с  Э р д с л и .  Подумай как следует. Тебе нельзя 

плохо выглядеть, не то, смотри, засидишься в невестах.

Выходит. В оставшуюся открытой дверь слышен ее голос: «А, это вы, 
Колли. Сидней в гостиной». Проходя мимо двери, К о л л и  замечает Лоис.

К о л л и .  Привет, Лоис.
Л о и с .  Вы что-то рано.
К о л л и  ( останавливается в дверях). Я  договорился 

о встрече с вашим отцом, но ему пришлось куда-то отлу
читься. Я  попросил клерка передать, что, когда я понадоб
люсь, меня можно найти здесь.

Л о и с .  Отлично.
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, К  о л л и. Пойду в гостиную.
Л о и с .  Ладно.

Он уходит Лоис подходит к зеркалу и смотрит на нитку бус, обвивающую 
ее шею. Перебирает жемчужины. Слышен голос У и л ф р е д а :  «Лоис!»

Л о и с .  Да-а!
У и л ф р е д  из коридора) . Вы где?
Л о и с .  В столовой.
У и л ф р е д  (подходит к двери) . Раз Колли пришел, поче

му бы не начать?
Л о и с .  Говарда еще нет.
У и л ф р е д .  Я  знаю. Но почему бы до его прихода вам 

не сыграть роббер-другой?
Л о и с .  Зайдите-ка сюда на минутку.
У и л ф р е д .  Зачем?
Л о и с .  Прикройте дверь.
У и л ф р е д  (закрывает за собой дверь) . Прикрыл.
Л о и с .  Жемчуг, который вы мне подарили, искусствен

ный, да?
У и л ф р е д .  Конечно.
Л о и с .  Сколько он стоит?
У и л ф р е д .  Я же говорил вам. Один фунт.
Л о и с .  Только что здесь была Гвен.
У и л ф р е д .  Зачем?
Л о и с .  О, я не знаю. Приезжала повидаться с мамой 

относительно устройства благотворительного базара.
У и л ф р е д .  Ах, только за этим? Она как-то странно 

ведет себя последнее время.
Л о и с .  Гвен говорит, они настоящие.
У и л ф р е д .  Откуда ей знать?
Л о и с .  Она говорит, что разбирается в жемчуге. У нее 

у самой есть жемчуг
У и л ф р е д .  И уж он-то влетел мне в хорошую копеечку.
Л о и с .  Она сказала правду?
У и л ф р е д  (улыбаясьГ Под присягой я не стал бы от

рицать этого.
Л о и с .  Тогда почему вы сказали, что он искусственный?
У и л ф р е д .  Я  не был уверен, что вы примете его, зная, 

что он настоящий.
Л о и с .  Разумеется, не приняла бы. (Протягивает руку 

к застежке, j
У и л ф р е д .  Что вы собираетесь сделать?
Л о и с .  Собираюсь вернуть жемчуг вам.
У и л ф р е д .  Не надо, по крайней мере сейчас. Все сразу 

догадаются.
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Л  о и с. Я  не вижу, о чем можно догадаться.
У и л ф р е д .  Не видите? Вы не знаете Гвен. У  нее не язык, 

а жало.
Л о и с .  Но я не могу принять от вас драгоценное жем

чужное ожерелье.
У и л ф р е д .  Как бы то ни было, вам придется носить его 

до самого нашего отъезда.
Л о и с .  Сколько вы заплатили за него?
У и л ф р е д .  Дорогая, это дурной тон —- спрашивать 

о цене подарка.
Л о и с .  Несколько сотен фунтов?
У и л ф р е д .  Что-то в этом роде.
Л о и с .  Понимаете, у меня никогда в жизни не было 

ни одной драгоценности. Я  буду до смерти бояться 
потерять его.

У и л ф р е д. А вы не думайте об этом. Не так уж я бе
ден—  как-нибудь переживу потерю.

Л о и с .  Но ведь я могла бы так и остаться в неведении 
Могла бы носить его годами, уверенная, что он ничего не 
стоит.

У и л ф р е д .  На это, собственно, я и надеялся.
Л о и с  (с улыбкой). А  знаете, это очень мило с вашей 

стороны. Я как-то не думала, что вы на такое способны.
У и л ф р е д .  Почему?
Л о и с .  Видите ли, мне всегда казалось, что у вас в ха

рактере—  желание порисоваться. Что вы принадлежите 
к тем мужчинам, которые, делая дорогой подарок, обяза
тельно позаботятся о том, чтобы стоимость его стала извест
на тому, кому предназначен подарок.

У и л ф р е д .  Не очень-то вы обо мне лестного мнения.
Л о и с .  Согласитесь, трудно было ожидать от меня ка

кой-то особой благодарности. Подумаешь, нитка искус
ственного жемчуга. Говард, выиграв на скачках, вполне moi 
подарить мне такую же.

У и л ф р е д .  Я доволен был уже и тем, что вы носите 
подаренный мною жемчуг. При одной мысли, что он укра
шает вашу милую шейку, я прихожу в настоящий восторг

Л о и с .  Не слишком ли высокую цену вы за это за
платили?

У и л ф р е д .  Поймите, Лоис, я без ума от вас. Поцелуйте 
меня.

Он обнимает ее и пытается поцеловать в губы, но она увертывается 
и поцелуй приходится в щеку

Скажите, я хоть немножко нравлюсь вам?
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Л  о и с (равнодушно). Да.
У и л ф р е д .  Как вам кажется, вы смогли бы полюбить 

меня?
Л о и с .  Если б и смогла, что из того?
У и л ф р е д .  Послушайте, Лоис. Я  готов для вас на все. 

Вы ведь знаете, отношения у нас с Гвен очень неважные. 
Нам обоим было бы куда лучше, если бы мы разошлись. 
А  вам, по моему глубокому убеждению, я мог бы дать 
счастье. Ведь не собираетесь же вы проторчать всю жизнь 
в этом захолустье.

Л о и с .  И что вы мне предлагаете? Убежать с вами?
У и л ф р е д. Почему бы и нет?
Л о и с .  А  потом я вам надоем и вы меня вышвырнете вон. 

Нет уж, спасибо.
У и л ф р е д .  Ну хорошо, не далее как завтра я положу 

на ваше имя двадцать тысяч фунтов, а там уж дело ваше —  
захотите вы со мной уехать или нет.

Л о и с .  Не говорите глупостей.
У и л ф р е д. Если я обеспечу Гвен достаточно щедро, она 

даст мне развод, и тогда мы поженимся.
Л о и с .  Раньше я всегда представляла себе это таким 

образом: обаятельный искуситель подло совращает с пути 
истинного бедную провинциалочку, а когда его хотят заста
вить покрыть грех венцом, он хохочет дьявольским смехом.

У и л ф р е д .  О Лоис, не надо смеяться надо мной. Я  лю
блю вас всем сердцем. Да, да, я знаю, я стар. Я  бы все 
отдал, чтобы сбросить лет двадцать. Я  так хочу вас, Лоис. 
Я  хочу, чтобы вы были моей.

Л о и с  несколько мгновений серьезно смотрит на него). Пой- 
демте-ка играть в-бридж.

Входит Э т е л ь .

Э т е л ь .  Сиднею не терпится начать игру. t Уилфреду, 
весело.) А  Говард утверждает, что, если вы немедленно не 
явитесь, вам придется жениться на Лоис.

Л  о и с. Я  и не знала, что вы здесь.
Э т е л ь .  Мы только что приехали.
Л о и с .  Раз Говард тут, значит, я вам не нужна.
У и л ф р е д .  Хорошо, сейчас мы начнем роббер. А вы 

приходите, займете место выбывшего, ладно?
Л о и с .  Сначала пойду попудрю нос.

Уилфред уходит.

Э т е л ь .  Я  слышала, Иви закатила сцену.
Л о и с .  Да? Из-за чего?
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Э т е л ь .  Не знаю. Нервы, по-видимому Ей необходимо 
выйти замуж.

Л о и с .  Вот только за кого ей, бедняжке, выйти?
Э т е л ь  За Колли. Они и возраста одного. На мой 

взгляд, они очень подходят.
Л о и с .  Уилфред говорит, Колли на грани банкротства.
Э т е л ь .  Ничего, как-нибудь устроятся. Сейчас ни у  кого 

нет денег, а как-то же все живут. Замужество, пусть даже не 
вполне удачное, все же лучше, чем одиночество.

Л о и с .  Это ты по собственному опыту?
Э т е л ь .  Я  не о себе. Мне не на что жаловаться.
Л о и с .  Уилфред предлагает мне бежать с ним.
Э т е л ь .  Уилфред? Господи! Зачем?
Л о и с .  Он говорит, что любит меня.
Э т е л ь .  Противный старикашка. Ничего не понимаю. 

И что же он тебе предлагает?
Л о и с .  По-видимому, его план таков— содержать меня 

до получения развода, а в дальнейшем жениться на мне.
Э т е л ь .  Скотина.
Л о и с .  Но ведь годы-то идут, Этель. Мне уже двадцать 

шесть.
Э т е л ь  (вужасе). Лоис!
Л о и с .  Какая участь меня ожидает? Могу дать точный 

ответ: стану истеричкой вроде Ив или буду мужественно 
сносить все выпадающие на мою долю невзгоды, вроде тебя.

Э т е л ь .  У  меня есть мои дети. Есть Говард. Конечно, он 
не лишен недостатков, но у кого их нет? Зато он любит 
меня. И уважает.

Л о и с .  Этель, дорогая, у тебя замечательный характер. 
Чего не скажешь обо мне. Неужели ты думаешь, я не вижу, 
как трудно тебе живется?

Э т е л ь .  Не спорю, мне не легко. Но я знала, на что иду, 
когда выходила замуж за фермера-арендатора.

Л о и с .  Но ты же не могла знать, что он к тому же 
и пьяница.

Э т е л ь .  Он пьет ничуть не больше других мужчин 
своего крута.

Л о и с .  Скажи правду, ты и впрямь привыкла к нему?
Э т е л ь  (с вызовом). Не понимаю, о чем ты?
Л о и с .  Очень уж он прост, а?
Э т е л ь  (улыбнувшись). Но ведь и мы с тобой не бог весть 

какие аристократки —  как ты считаешь?
Л о и с .  Во всяком случае, мы говорим правильным ан

глийским языком. И умеем вести себя за столом, и регулярно 
моемся.
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Элгель.  Поглядела бы я, как бы ты стала регулярно 
мыться, если бы тебе пришлось вставать в шесть утра и до
ить коров. Все это условности. Вот уж из-за чего не стоит 
расстраиваться.

Л  о и с. И ты не расстраиваешься?
Э т е л ь .  Иногда мне не удается с собой справиться. 

И тогда я очень корю себя.
Л о и с .  Но послушай, что тебя с ним все же связывает?
Э т е л ь .  Воспоминания. Те первые два-три года, когда 

я так безумно любила его. Он был внимательный и красивый. 
Настоящий мужчина. Я  любила его, потому что он был от 
земли, в ней крылись истоки его силы. Тогда ничто не имело 
значения. Как бы он ни поступал, ничто не обижало меня.

Л о и с .  Этель, дорогая, сколько же в тебе романтики. 
А  во мне ее нет. .Романтика недолговечна. И когда она 
умирает, что остается, кроме праха и тлена?

Э т е л ь .  Сознание выполненного тобой долга.ч
Л о и с .  Ах, это...
Э т е л ь .  Не так уж мало. Что же касается меня, я пожи

наю то, что посеяла. Ты когда-нибудь слышала, чтоб я жа
ловалась?

Л о и с .  Никогда.
Э т е л ь .  Я  стараюсь высоко держать голову. Я  стараюсь 

быть хорошей женой Говарду. Я  стараюсь быть хорошей 
матерью моим детям. Иногда я даже немножко горжусь 
собой.

Л о и с .  А тебе никогда не приходило на ум, что для 
Говарда было бы куда лучше, если бы он женился на 
женщине своего круга?

Э т е л ь .  Конечно, приходило, и не раз. Вот почему 
я и считаю необходимым быть терпеливой с ним. Я  должна 
была предвидеть это. Я  не должна была поддаваться своим 
чувствам.

Л о и с .  Господи, Этель, в тебе столько благородства, что 
прямо тошно становится.

Э т е л ь .  Какое там благородство. Просто достаточное 
количество здравого смысла... Лоис, ты ведь несерьезно 
говорила, что хочешь бежать с этим человеком?

Л о и с .  Конечно нет. Просто такая возможность немного 
будоражит.

Э т е л ь .  О, я так рада.

Входит Л е н а р д  Э р д с л и .

Э р д с л и. Ну что вы тут поделываете? Наверняка гово
рите о нарядах.
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Э т е л ь  (целует его). Как ты, папа?
Э р д с л и. Болтают, болтают, целые дни напролет болта

ют. Будто я вас не знаю. Просто поразительно, как вам 
только не надоест бесконечно обсуждать свои туалеты. 
А  Колли здесь?

Л о и с .  Он играет в бридж.
Э р д с л и. Ну так вот, ступайте обе и пришлите его 

сюда. Мне надо поговорить с ним.
Л о и с .  Хорошо.
Э р д с л и. Малыши здоровы?
Э т е л ь .  Да, они всегда здоровы.
Э р д е л и .  Жить на ферме —  что может быть для них 

полезнее. Деревенская жизнь— великолепная штука. 
Э т е л ь .  Они уже вернулись в школу.
Э р  д е л  и. Как же, как же. Помню. Самое для них 

лучшее. Счастливейшая пора в их жизни.

Лоис и Этель уходят. Эрдсли видит модный журнал и берет его.

Так я и знал.

}$\ыбается собственной проницательности. Дверь открывается, и входит 
К о л л и .  При виде его Эрдсли вновь становится профессионально серь

езным.

Здравствуйте, Колли.
К о л л и .  Я  заходил в контору, но вас не было.
Э р д с л и .  Да, да. Меня там дожидается один человек, 

с которым, по-моему, вам лучше не встречаться. Я  решил 
поговорить с вами, прежде чем увижусь с ним. Поэтому 
я прошел через другую дверь.

К о л л и .  Вот спасибо. Я  ведь не очень частый посети
тель адвокатских контор и всегда чувствую себя там не 
в своей тарелке.

Э р д с  л и. Боюсь, что вам предстоит услышать от меня 
весьма неприятные новости.

К о л л и .  О боже!
Э р д с л и .  Все эти три года, что вы тут живете, вы были 

у нас частым гостем. Мы очень привязались к вам.
К о л л и .  Для меня было высочайшим счастьем бывать 

в вашем доме. Если бы не ваша семья, жизнь моя была бы 
совсем безрадостна.

Э р д с л и .  Надеюсь, вы отдаете себе отчет, сколь непри
ятна мне нынешняя моя миссия.

К о л л и .  Наверно, ваши слова следует понимать так, что 
дело мое проиграно? Сколько напрасных усилий. Значит, 
надо объявлять о банкротстве?
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Э р д с л и. В прошлом месяце банк поставил вас в из
вестность, что ваши платежи превысили сумму вклада, 
и предупредил, что впредь до упорядочения ваших дел 
они прекращают оплату подписанных вами чеков.

К о л л и .  Совершенно верно.
Э р д с л и. И все же вы подписали несколько чеков уже 

после получения этого уведомления.
К о л л и .  Видите ли, меня прямо-таки замучили кредито

ры. Право, у меня не было выхода.
9  р д с л и. Но ведь вы же понимали, что неплатеже

способны. На что вы рассчитывали? Как собирались выпу
таться из создавшегося положения?

К о л л и .  Думал, все как-нибудь образуется само собой.
Э р д с л и. Неужели вы не понимаете, что тут попахива

ет уголовщиной?
К о л л и .  Какая ерунда. Д а на моем месте каждый по

ступил бы точно так же.
Э р д с л и. И тотчас отправился бы в тюрьму.
К о л л и .  Боже милостивый, вы не хотите сказать, что 

они собираются возбудить уголовное дело?
Э р  д е л  и. А  вы полагаете, что потерпевшая сторона 

безропотно примет понесенный ею ущерб?
К о л л и .  Но это же просто смехотворно. Они знают, что 

у меня на уме не было ничего плохого.
Э р д с л и. Непостижимо, как можно быть настолько 

неделовым.
К о л л и .  А  откуда мне быть деловым?
Э р д с л и. Боюсь, что вы поступили крайне неосмотри

тельно.
К о л л и .  Чего же теперь можно ждать?
Э р д с л и. Управляющий банком сейчас у меня в кон

торе. Вы должны быть готовы к худшему, Колли. Они могут 
возбудить против вас иск.

К о л л и .  Означает ли это, что меня арестуют?
Э р д с л и. Как бы то ни было, если вас и арестуют, то 

отпустят под залог. Это я беру на себя. Если вы захотите, 
чтобы ваше дело рассматривал суд присяжных, слушание 
его отложат до очередной сессии. Сейчас еще рано что- 
нибудь решать, посмотрим, что посоветует адвокат. Я  же 
считаю, что для вас сейчас наилучший выход— признать 
себя виновным и отдаться на милость суда.

К о л л и .  Но я невиновен.
Э р д с л и .  Не валяйте дурака, Колли. Вы виновны ни

чуть не меньше вора, вытащившего у вас из кармана десять 
шиллингов.
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К о л л и .  Что они со мной сделают?
Э р д с л и. Не сомневаюсь, что судья учтет ваше 

безупречное прошлое и хороший послужной список на 
флоте и, несомненно, проявит снисходительность. Я  буду 
крайне огорчен, если вы получите больше трех —  шести 
месяцев мягкого тюремного режима.

К о л л и  (обозленный его безразлично-деловым тоном). И вы 
так легко об этом говорите?

Э р д с л и. Голубчик, не думайте, что меня это не трогает. 
Моя профессия такова, что я оказываюсь подчас в весьма 
неприятных ситуациях, но мне, пожалуй, еще никогда не 
было так тяжело, как сейчас.

К о л л и .  К счастью, чужая беда долго не тяготит.
Э р д с л и. Вопрос не только в том, что нас с вами 

связывают теплые дружеские отношения, вы ведь к тому же 
кавалер ордена «За безупречную службу», командир эскад
ренного миноносца —  от этого ваше положение становится 
еще более унизительным. Боюсь, от этого оно становится 
и еще более постыдным.

К о л л  и. Они лишат меня ордена?
Э р д с л и. Полагаю, что да.
К о л л и .  А я полагаю, вы никогда не задумывались над 

тем, каково очутиться за бортом, прослужив родине верой 
и правдой двадцать лет и осознав, что эти годы ничего не 
значат для мирной жизни? Думали ли вы когда-нибудь, 
сколь унизительно и постыдно положение такого человека 
в этом мире, когда у него нет никаких средств к существова
нию и от голодной смерти его спасает лишь подачка в тыся
чу фунтов стерлингов?

Э р д с л и. Не мне решать такие вопросы. Хотя этот 
аргумент можно будет использовать на процессе. Я возьму 
его на заметку. Конечно, и на это найдется ответ: страна 
стояла перед большими трудностями, суровая экономия бы
ла неизбежна, и, естественно, кто-то должен был пострадать 
при этом.

К о л л и .  Помню, когда меня вытащили из воды после 
того, как в нас попала торпеда, я подумал: «Господи, какое 
счастье!» Знать бы тогда, что это будет за счастье.

Э р д с л и. Отдайте мне должное, Колли. Вспомните, что 
еще шесть месяцев тому назад я упрашивал вас объявить 
о банкротстве. Вы не последовали моему совету.

К о л л и .  Мне столько лет вдалбливали, что для офицера 
Британского флота нет безнадежных положений. И пока 
оставалась хоть какая-то надежда, я не мог примириться 
с поражением.
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9  р д с л и. Ну, ну, не впадайте в отчаяние.
К о л л и .  В отчаяние? А как по-вашему, что ожидает 

бывшего морского офицера, сорока лет от роду, после 
шестимесячной отсидки в тюрьме?

Э р д с л и. Я  всегда любил верховую езду с препятстви
ями. А  у наездников есть одно золотое правило: решить, как 
взять барьер, можно, лишь когда он перед тобой. А теперь 
мне надо идти. На буфете—-виски и содовая. Налейте себе, 
вам сейчас весьма кстати.

К о л л и .  Благодарю вас.
Э р д с л и (протягивая ему руку). До свидания, голубчик. 

Я  буду держать вас в курсе событий.
К о л л и .  До свидания.

Эрдсли уходит. Колли опускается в кресло, закрывает лицо руками; 
услышав шум открывающейся двери, поднимает голову и с усилием берет 

себя в руки. Входит И в.

И в. О, простите, ради бога. Я  хотела посмотреть, не здесь 
ли оставила свою сумочку. Я  не думала, что тут кто-то есть.

К о л л и .  Я  уже ухожу.
И в. Пожалуйста, не уходите. Я  не буду докучать вам.
К о л л и .  О чем вы говорите? Вы имеете полное право 

зайти в свою собственную столовую.
И в. Я  сказала неправду. Я  знала, что вы здесь, а моя 

сумочка в комнате наверху. Я  ждала, чтобы ушел папа. 
Я  хотела повидать вас. Я  безумно волнуюсь.

К о л л и .  Из-за чего?
И в. Мы все знаем, что у вас неприятности. Отец обмол

вился об этом за обедом. Я  знаю, что он виделся с вами 
нынче днем.

К о л л и .  Мне приятно, что вы так близко принимаете 
это к сердцу. Плавание действительно проходит довольно 
бурно, но теперь я хотя бы знаю, где стою.

И в. И ничего нельзя сделать?
К о л л и .  Боюсь, ничего.
И в. Разрешите мне помочь вам?
К о л л и  (с улыбкой). Дорогая Ив, как вы можете это 

~ сделать?
И в. Ведь вопрос только в деньгах, правда?
К о л л и .  Ничего себе «только».
И в. У меня есть тысяча фунтов, которые мне оставила 

крестная. Они вложены в дело, и проценты с этих денег 
я трачу исключительно на себя. Я  могу отдать их вам.

К о л л и .  Но я не могу взять их у вас, Иви. Об этом не 
может быть и речи.
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И в. Почему? Если я сама хочу это сделать...
К о л л и .  Вы очень великодушны, однако...
И в  (перебивает). Вы же знаете, как хорошо я к вам 

отношусь.
К о л л и .  Это очень мило с вашей стороны, Иви. Но, 

помимо всего, ваш отец ни за что не позволит.
И в. Деньги принадлежат мне. И я не ребенок.
К о л л и .  Исключено, дорогая.
И в. А почему бы мне не войти в долю в вашем гараже? 

Ведь это будет всего-навсего помещение капитала.
К о л л и .  Можете вы представить себе лицо своего отца, 

когда он услышит об этом? Когда я покупал гараж, все 
обстояло хорошо. Но кризис сделал свое дело —  гараж на 
грани краха. Теперь он и ломаного гроша не стоит.

И в. Но если у вас будут деньги, вы сможете как-то 
продержаться до лучших времен.

К о л л и .  Ваш отец и без того не очень высокого мнения 
обо мне. А уж если он решит, что я уговорил вас вложить 
деньги в обанкротившееся предприятие, он сочтет меня 
самым настоящим подлецом.

И в. Что вы все: отец, отец. При чем здесь он? Это 
касается только вас и меня.

К о л л и .  Я  знаю, что вы очень добрая и готовы на все, 
лишь бы помочь другим. Но всему есть предел. Может 
случиться, что вы решите выйти замуж, и вот тогда эта 
тысяча фунтов окажется как нельзя более кстати.

И в. Я  считаю, что лучшее применение этим деньгам —  
отдать их человеку, который так много значит для меня.

К о л л и .  Простите меня. Одному Богу известно, как 
необходимы мне сейчас деньги, но, поверьте, у вас взять их 
я не могу.

И в. А я-то думала, вы ко мне хорошо относитесь.
К о л л и .  Я  действительно хорошо к вам отношусь. Вы 

такой замечательный друг.
И в. Мне казалось, когда-нибудь мы сможем стать боль

ше чем друзьями.

На мгновение оба замолкают. Она взвинчена до предела, но заставляет 
себя продолжать.

Представьте себе, что мы помолвлены. В этом случае было 
бы вполне естественно, если бы я выручила вас в беде?

К о л л и .  Но ведь мы не помолвлены.
И в. А почему бы нам не выдать себя за помолвленных? 

На время, конечно. Тогда я спокойно могла бы одолжить 
вам деньги, а папа помог бы вам привести дела в порядок.
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К о л л и .  Дорогая Ив, но это же нелепость! Так бывает 
только в романах. Не надо быть слишком уж романтичной.

И в. Но ведь помолвку проще простого расторгнуть, как 
только вы приведете свои дела в порядок.

К о л л и .  Вы толкаете меня выступить в довольно-таки 
неприглядном амплуа.

И в  f хриплым голосом). А  вдруг вы свыкнетесь с мыслью 
о помолвке и вам не захочется ее расторгать?

К о л л и .  Иви, милая, как вы могли додуматься до этого? 
Почему?

И в. Вы одиноки, и я одинока. Во всем мире нет никого, 
кому бы было до нас дело.

К о л л и .  Но это же глупости. Ваши близкие привязаны 
к вам всей душой. Вы для них так много значите. Господи, 
да на вас весь дом держится.

И в. Мне хочется уехать. Я  так несчастна здесь.
К о л л и .  Я  не верю, что это так. Просто вы переутом

лены и раздражены. Хорошо бы вам на какое-то время 
перегн ить обстановку.

И в. Вы не хотите меня понять. Как вы можете быть так 
жестоки?

К о л л и .  Но я вовсе не жесток. Я  безмерно вам бла
годарен.

И в. Ну ладно. Больше сказать, чем я уже сказала, я не 
могу. Это так унизительно.

К о л л и .  Простите меня ради бога, Иви. Но у меня 
и в мыслях не было обижать вас.

И в. Послушайте, Колли. Ведь не так уж мне много 
и лет. Я  постоянно получаю предложения руки и сердца.

К о л л и .  У меня нет ни малейших сомнений на этот счет. 
Убежден, что со временем вы встретите достойного, челове
ка, которого полюбите по-настоящему, и станете ему пре
восходной женой.

Она начинает плакать, и он встревоженно смотрит на нее. 

Простите меня.

Она не отвечает, и он тихонько выходит из комнаты. Она рыдает. Но, 
услышав шум открываемой двери, вскакивает со стула и отворачивает 

лицо, пытаясь скрыть слезы. Входит Г о в а р д .  Он совершенно трезв.

Го в а р д. А где Колли?
И в. Откуда я знаю?
Го в а р д. Мы ждем его играть в бридж.
И в. Как будто ты не видишь, что его здесь нет.
Го в а р д. Но он был здесь.
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И в (топнув ногой). Ну и что? Был, а теперь нет.
Го в а р д. Нервы, нервы. В какой цене нынче ангелы 

милосердия?
И в. Тебе все шуточки. Смешно, правда?
Г о в а р д .  А я  знаю, чем вы тут занимались. Ты упраши

вала его жениться на тебе.
И в  (б ярости). Пьяная скотина! Будь ты проклят! Нена

вижу!

Выбегает из комнаты. Говард поджимает губы и ухмыляется. Подходит 
к буфету и наливает себе виски с содовой. В комнату входит Л о и с .

Л о и с .  Привет. А я думала, ты играешь в бридж.
Г о в а р д .  Какое там! Твоему отцу приспичило погово

рить с Колли, и пока что Сидней с Уилфредом играют 
в пикет.

Л о и с .  А ты воспользовался случаем выпить без помех?
Го в а р д. Дорогая, я вынужден был. Иначе я бы с собой 

не совладал. Иви изругала меня вдребезги. И  что за выра
жения! Обозвала пьяной скотиной. На человека действует 
деморализующе, когда воспитанная барышня из хорошего 
дома забывается до такой степени.

Л о и с .  Неужели ты не можешь не пить?
Г о в а  рд.  Как тебе сказать, в каком-то смысле не могу. 

Мой бедный папа помер от водки, и его бедный папа тоже 
помер от водки. Выходит, это у нас в роду. Понимаешь?

Л о и с .  Несчастная Этель.
Го в а р д. И не говори. Ей, бедной, со многим приходит

ся мириться. Сам знаю. Ничего не поделаешь —  слишком 
хороша для меня.

Л о и с .  Это ты правильно сказал.
Г о в а р д .  Об чем и речь. Настоящая леди. Стоит погля

деть на нее, и сразу ясно: настоящая леди. И заметь —  ни
когда не срывается. Я  тоже могу быть настоящим джентль
меном, когда захочу, только мне не всегда этого хочется. 
Понимаешь, я люблю повеселиться, пошутить, похохотать 
до упаду. А  ей это ни к чему. Между нами говоря, она 
начисто лишена чувства юмора.

Л о и с .  Попробуй его не лишиться, прожив с тобой 
пятнадцать лет.

Г о в а р д .  Мне по душе смешливые задорные девчонки. 
Я  так считаю: пока живы, будем всласть веселиться, а по
мрем—  наотдыхаемся сколько душе угодно.

Л о и с .  Ну что ж, в этом что-то есть.
Г о в а р д .  И заметь, я ведь не жалуюсь на Этель. Что я, 

не джентльмен? Она же аристократка, я понимаю.
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А  я кто— простой фермер. Д а ведь только кому охота 
смотреть снизу вверх на собственную жену, а?

Л о и с .  Никто тебя не заставлял жениться на Этель.
Го в а р  д. То-то жалость, что ты в ту пору была малень

кая. Мне бы на тебе жениться.
Л о и с .  Считать это за комплимент?
Г о в а р д .  Ты и вполовину не такая леди, как Этель. 

И я уверен, что сидит в тебе эдакий маленький бесенок. Уж 
с тобой-то мы бы жили душа в душу.

Л о и с .  Ты пьян.
Го в а р д. Ничего подобного. Трезв как стеклышко. 
Л о и с .  В таком случае ты мне больше нравишься 

пьяный.
Го в а р д. Поцелуй меня, детка.
Л о и с .  А  по физиономии получить не хочешь?
Го в а р д. Не возражаю.
Л о и с .  И наглец же ты!
Го в а р д. Ну же! Будь человеком.
Л о и с .  Пошел к черту.
Го в а р д. Только вместе с тобой.

Внезапным движением хватает ее в объятия и целует прямо в губы. Она 
вырывается от него.

Л о и с .  Как ты смеешь!
Г о в а р д .  А, брось притворяться. Ты и сама не против. 

Понравилось ведь.
Л о и с .  Д а меня чуть не вырвало. От тебя несет навозом.
Г о в а р д .  А  девушкам это как раз и нравится. Самый 

смак.
Л о и с .  Грязная свинья.
Го в а р д. Еще желаешь?
Л о и с .  Если бы не Этель, я бы пошла прямо к папе.
Г о в а р д .  О господи, не смеши. Ты что, думаешь, я не 

разбираюсь в девчонках? А если ты до сих пор не научилась 
разбираться в мужчинах, то самое время научиться. Такой- 
то хорошенькой девчонке. Постыдилась бы. Только по
думай, чего лишаешься.

Л о и с .  Ты о себе весьма высокого мнения, а?
Г о в а р д .  И не без оснований. Конечно, что уж там 

говорить, с войной не сравнишь. Господи, по мне, так не 
кончалась бы она вовек. Вот это была жизнь! Понравилась 
тебе девчонка, берешь ее под ручку и уводишь подальше 
в лес. И всех дел. Ну, само собой, и военная форма, 
и героические подвиги здорово помогали.
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Л о и с .  Скотина.
Го в а р д (доверительно). Послушай, а почему бы тебе не 

приехать на несколько дней на ферму? Роскошно провели 
бы времечко.

Л  о и с. И за кого только ты меня принимаешь, Говард?
Г о в а р д .  Д а хватит тебе чепуху-то молоть! Ты ведь 

живой человек, такая же, как и я, правда? Ну скажи, какой 
прок превращаться в прах, не взяв от жизни свою долю? 
Давай-ка приезжай на ферму. Ребята уехали в школу, их 
комната свободна.

Л о и с .  Если ты не пьян, значит, не в своем уме.
Г о в а р д .  Ничего подобного. А ты ведь все равно при

едешь, детка.
Л  о и с (презрительно). Почему ты в этом уверен?
Г о в а р д .  Пожалуйста, объясню. Я  хочу тебя, и ты 

знаешь, что я хочу тебя, а сознание этого, как ничто другое, 
действует на женщин сильнее всего. О господи, как же 
я хочу тебя.

Он смотрит на нее, и неистовая сила его желания словно нависла над 
ними. Лоис инстинктивным движением прижимает руки к груди. Она 
с трудом переводит дыхание. Оба не произносят ни слова. В комнату 

входит м и с с и с  Э р д с л и .

Л о и с  f овладев собой). О, мама.
Г о в а р д .  А  я вот уговариваю сию молодую даму при

ехать на несколько дней на ферму. Сдается мне, перемена 
обстановки будет ей очень кстати.

М и с с и с  Э р д с л и .  Как я рада, что наше с тобой 
мнение совпадает. Я  только что предложила ей провести 
пару недель у тети Эмили.

Л о и с .  Я  обдумала твое предложение, мама. Ты совер
шенно права. Как по-твоему, когда мне лучше поехать?

М и с с и с  Э р д с л и .  Чем скорее, тем лучше. Хоть 
завтра.

Л о и с .  Хорошо. Тогда я пошлю тете телеграмму, сооб
щу о своем приезде.

М и с с и с  Э р д с л и .  Не надо. Я  уже написала ей, что 
ты приедешь к обеду.

Л о и с .  Написала? Ну и деспот же ты!
М и с с и с  Э р д с  л и. Ты ведь у меня очень послушная, 

Лоис. Я  не сомневалась, что ты посчитаешься с моим 
желанием.

Л о и с .  Послушная я или нет —  это еще вопрос. Но вот 
ты у меня замечательная, мама.

Нежно целует ее. Миссис Эрдсли, улыбаясь, гладит ее по руке.
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АКТ III

Гостиная в доме Эрдсли. Большая комната с низким потолком и высокими 
стекляными дверями, выходящими на террасу,—  место действия первого 
акта. Обставлена в старомодном стиле, мягкой удобной мебелью, которую 
ни разу не меняли с тех самых пор, как супруги вступили в брак. Стены 
увешаны гравюрами в рамах, акварелями, копиями флорентийских ба
рельефов, деревянными щитами, к которым прикреплены пистолеты, кин
жалы и другое оружие, и декоративными тарелками старинного ан
глийского фарфора. По углам несколько столиков, заставленных безделуш
ками. Н а креслах й диванах чехлы из выцветшего кретона. На улице 
дождливо и ветрено, поэтому в камине горит огонь. Смеркается. Время —  
около половины пятого. Возле камина, держа у огня руки, стоит У и л 

ф р е д .  Входит Л о и с .  Н а ней дорожный костюм.

Л о и с  f  идет к нему с протянутыми руками}. Здравствуйте, 
Уилфред. А  мамы нет дома. Обещала вернуться к чаю. Она 
поехала в Стэнбери.

У и л ф р е д .  Знаю. Я  справился у  горничной, могу ли 
вас видеть. Это правда, что вы сегодня уезжаете?

Л о и с .  Д а, на две недели к тете, которая живет непода^ 
леку от Кентербери.

У и л ф р е д .  Но ведь через две недели меня уже тут не 
будет.

Л о и с .  Разве?
У и л ф р е д .  И вы собирались уехать, даже не попро

щавшись?
Л о и с .  Я  решила, что за меня это сделает мама.
У и л ф р е д  (хриплыМу взволнованным голосом). Не уезжай

те, Лоис.
Л  о и с (равнодушно) . Почему?
У и л ф р е д. Но почему, почему вы уезжаете?
Л о и с .  Мама считает, что мне необходима перемена 

обстановки. Так уж заведено, что раз или два в году я гощу 
неделю-другую у тети Эмили. Она моя крестная, обещала 
оставить мне что-нибудь по завещанию.

У и л ф р е д .  А  я как раз собирался завтра в Лондон, 
положить на ваше имя ту сумму, о которой говорил.

Л о и с .  Перестаньте глупить. Нужны мне ваши деньги! 
Даже если бы я и уехала с вами, я б все равно их не взяла. 
Предпочитаю сохранить независимость.

У и л ф р е д .  Вы могли бы подарить мне эти две послед
ние недели. Для вас это не имеет ровным счетом никакого 
значения, а для меня —  огромное.

Л о и с .  Откуда вы узнали, что я уезжаю?
У и л ф р е д .  Гвен сказала.
Л о и с .  А  она откуда узнала?
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У ил ф р е д .  Ваша мама позвонила ей и сказала.
Л о и с .  А-а]
У и л ф р е д .  Вы убеждены, что Гвен приходила вчера 

к вашей маме поговорить насчет благотворительного ба
зара?

Л о и с .  Ни о чем другом говорить она бы не посмела. Вы 
не знаете мамы. Она никому не позволит сказать худого 
слова ни про кого из нас. Вы видели ее только в тех 
ситуациях, когда она была сама любезность. Но если кому- 
нибудь случится проявить бесцеремонность— тут уж не 
жди пощады.

У и л ф р е д .  А Гвен углядела-таки жемчуг.
Л о и с  (принимается отстегивать ожерелье). Ой, совсем 

забыла. Я  же собиралась вернуть его вам,
У и л ф р е д .  Может быть, вы все-таки оставите его себе? 

Ну, пожалуйста, Лоис. Вам от этого никакого вреда, а для 
меня огромное счастье.

Л о и с .  Просто не знаю, как быть. Ведь, скорее всего, мы 
с вами никогда больше не встретимся. Ну зачем вам швы
рять деньги на ветер?

У и л ф р е д .  Я  буду жить с мыслью, что у вас хоть что-то 
осталось от меня. Я  держал эти жемчужины в своих руках. 
Я  буду жить с мыслью, что они хранят тепло вашего тела, 
что им ведома нежность вашей шеи.

Л о и с  (пытается преодолеть искушение). У  меня еще нико
гда в жизни не было такой ценной вещи. Я  чувствую себя 
в какой-то мере продажной женщиной.

У и л ф р е д .  Но послушайте, Лоис, цена этому жемчугу 
всего один фунт.

Л о и с .  Ну и лгун же вы, Уилфред. А Гвен знает, что это 
вы подарили его мне?

У и л ф р е д .  По этому поводу не было сказано ни слова. 
Но она знает, что, кроме меня, это сделать некому.

Л о и с .  Она устроила вам сцену?
У и л ф р е д .  Боже упаси. Она умеет держать себя в ру

ках. Боится.
Л о и с .  Чего? Разве вы страшный?
У и л ф р е д .  Нет, конечно. Д а вы и сами в этом убеди

тесь.
Л о и с .  Вы очень влюблены в меня?
У и л ф р е д .  Очень.
Л о и с .  Странно, правда? И что только вы во мне 

нашли?
У и л ф р е д .  Вы разбили мне сердце, Лоис. Я  ведь знаю, 

что вы не любите меня. Да, собственно, по какой такой
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причине вам меня полюбить? А  с другой стороны —  почему 
бы и нет? Если я буду очень добрый? И терпеливый? Я готов 
сделать все на свете, лишь бы вы были счастливы.

Л о и с .  До чего же странное, удивительное ощущение 
испытываешь от сознания, что тебя любят.

У и л ф р е д .  Я  чуть с ума не сошел, когда Гвен сказала, 
что вы уезжаете. Она бросила это вскользь, будто невзначай, 
но сама-то прекрасно знала, что всаживает мне нож в сердце, 
и не спускала с меня глаз, смотрела, как я корчусь от боли.

Л о и с .  Бедняжка Гвен. Ревность толкает людей к жесто
кости.

У и л ф р е д .  Д а черт с ней, с Гвен. И думать о ней не 
хочу. Хочу думать только о себе! Вы для меня дороже всего 
на свете, Лоис, а все остальные могут катиться в тартарары 
Это мой последний шанс.

Она отрицательно качает головой. Он смотрит на нее с отчаянием

У и л ф р е д .  Неужели мне не удастся уговорить вас?
Л о и с .  Нет.
У и л ф р е д .  Ну что ж, значит, мне конец.
Л  о и с. Д а ничего подобного. Пройдет время, и все 

забудется. Когда вы уезжаете на Ривьеру?
У и л ф р е д .  Вам бы только шутить. 'Страстно.) Госпо

ди, как я ненавижу свою старость!

Входит И в.

И в: Почему не задернуты шторы? О, Уилфред, это вы!
У и л ф р е д  (делает вид, что ничего не произошло). Как 

поживаете, Иви?
И в. Я , пожалуй, зажгу свет.

Включает электричество, а Лоис задергивает шторы.

Л о и с .  Какой ветреный день.
У и л ф р е д .  Ну, я пошел.
И в. Разве вы не останетесь к чаю? Сейчас придет 

Сидней. Он так любит поиграть с вами в пикет.
У и л ф р е д .  К сожалению, мне надо идти. Я ведь зашел 

только проститься с Лоис.
И в. Надеюсь, мы вас скоро увидим?
У и л ф р е д .  Непременно.
Л о и с  (протягивает ему руку. Обмениваются рукопожати

ем). До свидания. Передайте привет Гвен.
У и л ф р е д .  До свидания. (Поспешно уходит.)
И в. Что это с ним? Какой-то он сегодня странный.
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Л о и с .  Да? А по-моему, такой же, как всегда.
И в. Ты уже уложила вещи?
Л о и с .  Да.
И в. Ты каким поездом едешь —  в пять пятьдесят?
Л о и с .  Да.
И в. Значит, у тебя вполне хватит времени выпить чаю. 

Этель приедет.
Л о и с .  Я знаю. Она хочет послать со мной тете Эмили 

несколько куропаток.
Входит С и д н е й .

С и д н е й .  Чай готов?
И в. Да ведь еще пяти нет.
С и д н е й .  Господи, как приятно, когда горит камин. 

Терпеть не могу газовых печек, вроде той, что у меня 
в комнате. Мама, наверно, еще не вернулась?

И в. Нет. Она обещала быть дома к чаю.
Л о и с .  Говард уверяет, что нынешняя зима будет очень 

суровая.
С и д н е й .  Весело.
Л о и с .  Ненавижу зиму.
И в. Не будь зимы, мы бы не испытывали такой радости 

от прихода весны.
С и д н е й .  Послушай, Иви, неужели ты не можешь 

обойтись без подобных фраз?
И в. Как ни странно, но это правда.
С и д н е й .  Как ни странно, а дважды два —  четыре, ну 

и что из этого?
Л о и с .  Я поставлю пластинку, ладно?
И в. О, бога ради, не надо, от ваших пластинок можно 

сойти с ума.
Л о и с .  Хорошо, хорошо, не буду.

Оба удивлены.

И в. У меня что-то сегодня разгулялись нервы. Должно 
быть, из-за восточного ветра.

С и д н е й .  Лоис, будь добра, дай мне мое плетение.
Л о и с .  Пожалуйста.

Она протягивает ему плетение, и руки его сразу занимаются работой.

С и д н е й .  Интересно, Колли придет?
И в. Я звонила ему, хотела пригласить на чай. Его целый 

день не было в гараже.

Входят Э т е л ь  и Г о в а р д .
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Э т е л ь .  Здравствуйте.
С и д н е й .  Привет.
Г о в а р д .  Мы привезли куропаток. Им нужно повисеть 

пару деньков, а то я их только вчера принес с охоты.
С и д н е й .  Много дичи настрелял в этом году, Говард? 
Г о в а р д .  Совсем мало. А  чем это ты занимаешься? 
С и д н е й .  Д а вот, кружево плету.
И в. Заводите патефон, если хотите.
Го в а р д. Давайте я заведу. (Идет к патефону, заводит его, 

ставит пластинку.)
Э т е л ь .  Боюсь, у тети Эмили тебе будет не очень-то 

весело.
Л о и с .  Зато почитаю вдоволь.
С и д н е й .  Будем надеяться, что она скоро помрет 

и оставит тебе хороший куш.
Л о и с .  Д а ей и оставлять-то особенно нечего.

В комнату вбегает м и с т е р  Э р д с л и .

Э т е л ь .  А, папа.
Э р д с л и .  Останови патефон.
И в. Что случилось?

Говард, который так и не успел отойти от патефона, останавливает пла
стинку.

Э р д с л и .  Случилось что-то ужасное. Я решил сразу же 
прийти и рассказать вам все.

И в  (с криком) . Колли!
Э р д с л и .  Откуда ты знаешь?
С и д н е й .  Что произошло, отец?
Э р д с л и .  Мне только что позвонили из полицейского 

участка. Произошел несчастный случай. Колли застрелили. 
Го в а р д. Застрелили? Кто?
Э р  д е л и .  Боюсь, что он застрелился сам.
Го в а р д. Боже милосердный!
И в. Но он жив?
Э р д с л и .  Нет, он умер.

У  Ив вырывается громкий, долгий, какой-то нечеловеческий крик. 

Э т е л ь .  Иви!
И в  (подбегает к отцу с воздетыми руками и сжатыми 

в кулаки пальцами). Это ты убил его, изверг!
Э р д с л и .  Я? О чем ты, Иви?
И в. Ты —  изверг, ты —  чудовище!
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Э т е л ь  (успокаивающе кладет ей руку на плечо). Иви.
И в (в ярости сбрасывает ее руку). Оставь меня! (Отцу.) 

Тебе ничего не стоило спасти его. Ты —  дьявол. Ненавижу 
тебя. Ненавижу.

Э р д с л и. Ты сошла с ума, Иви!
И в. Ты затравил его до смерти. Ты мог спасти его, но не 

захотел!
Э р д с л и. Д а мы все только и делали, что пытались 

спасти его.
И в. Ты лжешь. Он умолял тебя дать ему денег. Он 

умолял тебя дать ему отсрочку. И ни один из вас не пожелал 
помочь ему. Ни один из вас не вспомнил, что он ради вас 
сотни раз рисковал жизнью. Скоты вы, вот что!

Э р д с л и. Какой вздор!
И в. Надеюсь, о вашем бесстыдстве станет известно 

всему свету. Пусть все узнают, что смелый благородный 
человек пошел на смерть, потому что в этом проклятом 
городишке не нашлось ни одного человека, готового одол
жить ему две сотни фунтов.

Э р д с л и. Что за выражения, Иви! Д а будет тебе извест
но, что две сотни фунтов не помогли бы ему. Они спасли бы 
его от тюрьмы, но и только.

И в. От тюрьмы?
Э р д с л и. Да, от тюрьмы. Нынешним утром был подпи

сан ордер на его арест.
И в ^  мукой в голосе). Бедный Колли. Нет, я не вынесу 

этого. Какая жестокость! Какая жестокость! (В  отчаянии 
рыдает.)

Э р д е л и .  Иви, дорогая, не принимай этого так близко 
к сердцу. Ступай к себе, полежи. Этель придет и смочит 
тебе виски одеколоном. Что и говорить, все это крайне 
неприятно. И никто более меня не сожалеет о случившемся. 
Бедняга безнадежно запутался. На мой взгляд, если ему 
дорога была честь бывшего офицера, он избрал наилучший 
выход из создавшегося положения, не сулившего ему ничего, 
кроме позора.

И в (смотрит на него с нескрываемым ужасом). Но ведь он 
жил, жил, а теперь его больше нет. Он ушел от нас навсе
гда. Его ограбили —  отняли те годы, которые он еще мог 
прожить. Неужели же у тебя нет к нему ни капли сострада
ния? Ведь он бывал здесь чуть не каждый день.

Э р д с л и. Колли был очень приятный человек. Насто
ящий джентльмен. К сожалению, он не обладал решительно 
никакими деловыми качествами.

И в. Какое мне дело до его деловых качеств!
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Э р д с л и. А  почему, собственно, тебе до этого должно 
быть дело? Вот уж кому есть до этого дело, так его 
кредиторам.

И в. Он был для меня всем на свете.
Э р д с л и. Дорогая, что за манера вечно все преувеличи

вать. В твоем возрасте пора стать более благоразумной.
И в. Он любил меня, и я любила его.
Э р д с л и. Не говори глупостей.
И в. Мы были помолвлены, мы собирались пожениться.
Э р д с л и (пораженный). Что-что? Это когда же про

изошло?
И в. Давным-давно.
Э р д с л и .  Но тогда ты счастливо отделалась. В его 

положении он не мог позволить себе жениться.
И в  (с мукой в голосе). Это был мой единственный шанс 

в жизни.
Э р д с л и .  У тебя есть родной дом. С нами тебе будет 

лучше.
И в. И вам со мной —  поскольку я приношу пользу.
Э р д с л и .  Не вижу в этом ничего дурного.
И в. Но у меня столько же прав на личную жизнь 

и счастье, как у других.
Э р д с л и .  Безусловно.
И в. Однако ты сделал все возможное, чтобы не дать мне 

выйти замуж.
Э р д с л и .  Какой вздор!
И в. Почему я все время должна приносить себя в жерт

ву? Почему должна быть у всех на побегушках? Почему 
должна все за всех делать? Мне осточертело позволять всем 
и каждому дурачить себя. Мне осточертел ты, мне осточер
тел Сидней, мне осточертела Лоис. Вы все мне осточертели.

Ее возбуждение неудержимо нарастает. Рядом стоит столик, заставленный 
безделушками. В порыве ярости она опрокидывает его, безделушки валятся

на пол.

Э т е л ь .  Иви!
И в. Будьте вы прокляты! Будьте вы прокляты! Будьте вы 

прокляты!

Рыдая, она падает на пол и истерически колотит по нему кулаками.

Э р д с л и .  Перестань. Перестань сейчас же.
Го в а р д. Наверно, лучше увести ее отсюда.

Поднимает ее и несет на руках из комнаты. Эрдсли открывает ему дверь. 
Он и Этель идут рядом. Лоис и Сидней остаются одни. Бледная, дрожа

щая, Лоис наблюдает происходящее с ужасом и страхом.
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Л о и с .  Что с ней?
С и д н е й .  Истерика. Ты огорчена?
Л о и с .  Мне страшно.
С и д н е й .  Пойду позвоню дяде Чарли. По-моему, ей 

необходима врачебная помощь.

Ощупью идет из комнаты. Лоис не двигается с места, не в силах унять 
сотрясающей ее нервной дрожи. Входит Го в а р д.

Го в а р д. Я  уложил ее на диван в столовой.
Л о и с .  Папа и Этель с ней?
Г о в а р д .  Да. (Смотрит на Лоис и понимает, в каком 

она состоянии. Обнимает ее за плечи.) Бедняжка, ты рас
строилась, да?

Л о и с  (не замечая его прикосновения) . Мне страшно.
Го в а р д. Д а ничего страшного в этом нет. Просто она 

дала выход своим чувствам, и теперь ей сразу станет легче. 
Не принимай этого так близко к сердцу. (Наклоняется 
и целует ее в щеку.)

Л о и с .  Зачем ты это сделал?
Го в а р д. Очень уж у тебя горестный вид.

Она серьезно и внимательно смотрит на него. Он обворожительно улыба
ется в ответ.

Го в а р д. Учти, я абсолютно трезв.
Л о и с .  Ты бы лучше убрал руку. В любую минуту может 

войти Этель.
Г о в а р д .  Я  ужасно люблю тебя, Лоис. А  я тебе нрав

люсь?
Л о и с  f грустно). Не очень.
Г о в а р д .  Приехать мне к тебе, к тетушке Эмили?
Л о и с .  Это еще зачем?
Го в а р д (тихим, страстным шепотом). Лоис!

Она смотрит на него с любопытством и холодной враждебностью.

Л о и с .  До чего же непонятна человеческая натура. Умом 
я понимаю, что ты подлец. И презираю тебя. Какое счастье, 
что ты не можешь заглянуть мне в душу.

Го в а р д. А  что я бы там увидел?
Л о и с .  Желание.
Г о в а р д .  Какое желание? Не понимаю, о чем ты.
Л  о и с. Я  и не ожидала, что ты поймешь, иначе не стала 

бы говорить. Все это так мерзко и постыдно. Я  и сама это 
прекрасно понимаю. Но удивительное дело: мне, по-види
мому, все равно.
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Г о в а р д .  Ага, теперь понял. Ну что ж, отлично. Всему 
свое время, детка. Я  подожду.

Л  о и с (холодно, безразлично). Свинья!

Входит С и д н е й .

С и д н е й .  Дядя Чарли уже выехал к нам.
Л о и с .  С минуты на минуту вернется мама.
С и д н е й .  Ты как собираешься добираться до станции? 
Го в а р д. Хочешь, я тебя отвезу?
Л о и с .  Нет, нет, я уже обо всем договорилась.

Входит Э р д с л и.

Э р д с л и. Приехал Прентис. Они укладывают Иви 
в постель.

Л о и с .  Пойду посмотрю, может, им надо помочь.

Выходит.

Э р д с л и ( Сиднею) . Сидней, ты что-нибудь знал о по
молвке Ив с Колли?

С и д н е й .  Д а не верю я, что помолвка вообще была.
Э р д с л и. Ты считаешь, что она все это выдумала?
С и д  ней.  Вполне допускаю. Но уверен, что она будет 

стоять на своем. Д а и то сказать, теперь уже некому ее 
опровергнуть.

Э р д с л и. До чего же ужасно с этим беднягой Колли! 
Никто больше меня не удручен случившимся.

С и д н е й .  Не слишком ли жестоко: пройти всю войну, 
заработать орден «За безупречную службу» —  и такой конец?

Э р д с л и. Не сомневаюсь, что он был отличным мор
ским офицером. Но бизнесменом он был никудышным. Вот 
в чем суть.

С и д н е й .  Ну чем не надпись на надгробном камне? 
Прекрасная эпитафия.

Э р д с л и. Если это шутка, Сидней, то она отдает дур
ным вкусом.

С и д н е й .  Видишь ли, папа, мне кажется, у меня есть 
право говорить то, что я думаю. Я  хорошо помню: когда 
началась война, нас всех охватил пылкий энтузиазм. Ни 
одна жертва не считалась напрасной. Мы в ту пору были 
весьма робки и сдержанны и не очень распространялись на 
эти темы, но такие понятия, как честь и патриотизм, по- 
настоящему что-то значили для нас и не были пустыми 
словами. А  когда все кончилось, мы искренне верили, что те
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из нас, кто погиб, погиб не напрасно, а тех из нас, кто 
вышел из войны покалеченный, с ясным пониманием своей 
ненужности и бесполезности, тех поддерживало сознание, 
что если они и пожертвовали всем, то они пожертвовали 
этим во имя великой цели.

Э р д с л и. Так оно и есть на самом деле.
С и д н е й .  Ты все еще веришь в это? Я  —  нет. Теперь-то 

я знаю, что мы были пешками в руках некомпетентных 
глупцов, которые правили в те годы государствами. Теперь- 
то я знаю, что нас принесли в жертву их суетному тщесла
вию, их алчности, их глупости. Но не это самое страшное. 
Самое страшное то, что они не вынесли из войны никаких 
уроков. Они так же тщеславны, они так же алчны, они так 
же глупы, как были прежде. Они без конца мутят воду 
и в один прекрасный момент домутят ее до того, что втянут 
нас в новую войну. И я скажу вам, что сделаю, когда это 
произойдет. Я  выйду на улицу и крикну: «Посмотрите на 
меня! Не будьте идиотами! Все, что они твердят вам о чести, 
патриотизме, о славе, все это одно пустословие, пустосло
вие, пустословие!»

Го в а р д. Ну и что из того, что пустословие? Война —  
счастливейшая пора моей жизни. Никакой тебе ответствен
ности и куча денег. У  меня сроду не было столько денег —  ни 
до войны, ни после. Девочек —  сколько твоей душе угодно, 
вис1£и —  пей сколько влезет. Не жизнь, а малина. В окопах 
оно, конечно, не сладко, зато потом резвись до упаду. Говорю 
вам, хуже дня в моей жизни, чем тот, когда подписали 
перемирие, не было. Что я теперь имею? Изо дня в день одно 
и то же: работаешь как вол, из кожи лезешь вон, а все равно 
еле-еле концы с концами сводишь. Нет уж, как только объявят 
войну, тотчас поступаю на военную службу. И по мне, чем 
скорее это произойдет, тем лучше. Вот тогда поживем. Ей-богу!

Э р д с л и (сыну). Тебе так много пришлось вынести, 
Сидней. Но ведь не тебе одному. Только представь себе, 
каким ударом было для меня узнать, что ты не сменишь меня 
на посту главы фирмы, как некогда сменил я моего отца. Тебе 
на роду было написано стать моим преемником —  в третьем 
поколении. Но этому не суждено было свершиться. Поверь, 
никто не хочет новой войны меньше меня. Но я убежден, 
если она начнется, ты, насколько это от тебя зависит, 
выполнишь свой долг, как уже выполнил его однажды. Для 
меня было настоящим горем, что преклонные годы не позво
лили мне вступить в армию. Но все, что в моих силах, 
я сделал —  служил констеблем. И если в моих услугах снова 
окажется необходимость, я буду счастлив снова их оказать.
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С и д н е й  (сквозь зубы). Господи, даруй мне терпение. *
Го в а р д. Выпей виски с содовой, старина, сразу полег

чает.
С и д н е й .  Д а разве виски с содовой помогут мне 

забыть несчастную, на грани безумия, Иви? Или Колли, 
который предпочел тюрьме самоубийство? Или мое уте
рянное зрение?

Э р д с л и. Мой дорогой мальчик, ты берешь своих близ
ких. Что и говорить, на нашу долю выпало много страда
ний, быть может, больше, чем нам причиталось по справед
ливости. Но ведь наша семья —  это только наша семья.

С и д н е й .  Как будто ты не знаешь, что таких семей, как 
наша, сколько угодно по всей Англии? И по всей Германии? 
И по всей Франции? А  ведь мы ничего особенного не 
хотели— только жить тихо и мирно, никому не мешая. 
О большем счастье и не мечтали. Мы просили только 
одного: чтоб нас оставили в покое. А, да ладно, какой толк 
говорить обо всем этом.

9  р д с л и. Беда в том, что ты слишком много раз
мышляешь.

С и д н е й  (улыбаясь) . Что правда, то правда, папа. По
нимаешь, у меня мало возможностей заниматься чем-либо 
другим. Я  уж подумываю, не приняться ли мне за коллек
ционирование марок.

Э р д с л и. Прекрасная идея, мой мальчик. Если взяться 
за дело с умом, это весьма надежное помещение денег.

Входит м и с с и с  Э р д с л и .  Она еще не сняла пальто и шляпу.

С и д н е й .  Привет, мама.
М и с с и с  Э р д с л и  (устало опускается в кресло и сразу 

замечает беспорядок в комнате и раскиданные по полу вещи, 
сброшенные Ив со столика). Похоже, у вас тут был пикник?

Э р д с л и .  Это Ив опрокинула столик.
М и с с и с  Э р д с л и .  Случайно или нарочно?
Го в а р д. Сейчас я подберу все с пола.
М и с с и с  Э р д с л и .  Да, пожалуйста, ужасный раз

гром.

Говард подбирает одну вещицу за другой, ставит на место столик.

Э р д с л и .  Колли, бедняга, покончил жизнь само
убийством.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да, я слышала. Как жалко.
Э р д с л и .  На Иви это страшно подействовало.
М и с с и с  Э р д с л и .  Бедняжка, пойду к ней.
Э р д с л и .  У  нее сейчас Чарли Прентис.
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С и д н е й .  Мама, выпей сначала чашку чая. По-моему, 
ты устала.

М и с с и с  Э р д с л и .  Да, немножко.

Входит доктор П р е н т и с ,  и она улыбается ему.

А, это ты, Чарли. А  я как раз собиралась подняться наверх.
П р е н т и с .  Не стоит. Я  сделал Иви укол, пусть лучше 

побудет одна.
Э р д с л и .  Садись, Чарли. Я  схожу в контору, надо 

закончить кое-какие дела. Вернусь к чаю, минут через 
пятнадцать.

М и с с и с  Э р д с л и .  Хорошо.

Эрдсли уходит.

Г о в а р д  (закончив убирать) . Ну вот, кажется, все.
М и с с и с  Э р д с л и .  Спасибо, Говард.
Г о в а р д .  Пожалуй, схожу-ка я в гараж Колли. У него 

там есть неплохие инструменты. Не стянул бы кто не
нароком.

С и д н е й .  Да, да, конечно.
Г о в а р д .  Скажите Этель, что я зайду за ней. Я  не

надолго.

Уходит.

С и д н е й .  Что сказал врач, мама?
М и с с и с  Э р д с л и .  Какой врач, Сидней?
С и д н е й .  Перестань, мамочка. Обычно ты не очень-то 

балуешь свое семейство подробными отчетами о том, куда 
и зачем едешь. Поэтому когда сегодня утром ты стала по
дробно и многословно объяснять цель своей поездки в Стэн- 
бери, я сразу догадался, что ты едешь показаться врачу.

М и с с и с  Э р д с л и .  Ты же знаешь, я не верю докторам.
П р  е н т и с. Продолжай, я не обижусь.
М и с с и с  Э р д с л и .  Лучше скажи мне, что с Иви?
П р  е н т и с. Мне пока что не совсем ясно. Однако не 

исключено, что ей придется лечь на несколько недель 
в больницу.

М и с с и с  Э р д с л и .  Но ведь она не лишилась рас
судка?

П р  е н т и с. Ее психическое состояние крайне неустой
чиво... Да, кстати, я как раз собирался ехать к вам, когда 
позвонил Сидней. Мне звонил Мэррей —  сразу после осмо
тра тебя.

М и с с и с  Э р д с л и .  Зачем он вмешивается не в свои 
дела?
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П р е н т и  с. А  это его дело.
С и д н е й .  Мне уйти?
М и с с и с  Э р д с л и  (бросает на него короткий, вниматель

ный взгляд). Д а нет, оставайся, если хочешь. Только не 
прерывай своего занятия и делай вид, что не слушаешь.

С и д н е й .  Ладно.

Берет плетение и притворяется, что целиком поглощен работой.

М и с с и с  Э р д с л и .  Ну, продолжай.
П р е н т и с. К сожалению, Мэррей подтвердил мой 

диагноз, Шарлотта.
М и с с и с  Э р д с л и  (бодро). Я  так и знала.. Вы, доктора, 

всегда заодно.
П р е н т и с .  Он согласен со мной, что необходима сроч

ная операция.
М и с с и с  Э р д с л и .  Да, я знаю.
П р е н т  и с. Он сказал мне по телефону, что ты колеб

лешься.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ничего подобного. Я  ни капли не 

колеблюсь.
П р  е н т и с. Вот и чудесно. Я  ведь знаю, какая ты 

мужественная. И нисколько не сомневался в твоем здраво
мыслии.

М и с с и с  Э р д с л и .  Очень рада слышать это.
П р е н т и с .  Тогда я договариваюсь об операции —  чем 

скорее мы ее сделаем, тем лучше.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  не буду делать никакой опера

ции, Чарли.
П р е н т и с .  Но, дорогая, хочу быть с тобой предельно 

честным. Пойми, это единственная возможность спасти тебе 
жизнь.

М и с с и с  Э р д с л и .  Неправда, Чарли. Это единствен
ная возможность продлить мне жизнь. На несколько меся
цев, может быть, на год. А потом все начнется сначала. 
По-твоему, игра стоит свеч? По-моему —  нет.

П р е н т и с .  Но ведь у тебя муж, дети —  подумай о них.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  знаю. Но с другой стороны —  

операция будет стоить огромных денег. И даже перенеся ее, 
я останусь на всю жизнь инвалидом. Потребуется постоян
ная сиделка. Нет, я не стою таких хлопот..

П р е н т и с .  Ты жестока, Шарлотта. И совершенно не 
права.

М и с с и с  Э р д с л и .  Может быть. Но ты ведь знаешь 
меня не один год, Чарли. И знаешь наверное, что, раз
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приняв какое-то решение, я уже никогда от него не от
казываюсь.

П р  е н т и с. Не валяй дурака, Шарлотта.
М и с с и с  Э р д с л и .  Пойми, Чарли, мне не на что 

жаловаться. Я  прожила вполне счастливую жизнь. И вполне 
готова поставить точку.

П р е н т и с .  Может быть, Мэррей был недостаточно 
откровенен?

М и с с и с  Э р д с л и .  Я, во всяком случае, просила его 
ничего не скрывать.

П р  е н т и с .  Послушай, Шарлотта. Я говорю совершен
но серьезно: если ты не согласишься на операцию, тебе 
останется жить всего несколько месяцев.

М и с с и с  Э р д с л и  (холодно). Как странно, ты слово 
в слово повторил то, что сказал доктор Мэррей.

П р  е н т и с .  Так как же?
М и с с и с  Э р д с л и .  В молодости я часто рисовала 

в воображении такую сцену: мне говорят, что меня ждет 
неминуемая смерть. Как я принимаю это сообщение? Кричу 
от страха? Падаю в обморок? Оказывается —  ни то, ни 
другое. Я  испытала какое-то забавное ощущение. Будто 
выпила на пустой желудок рюмку портвейна. В Стэнбери 
после приема у врача я прошлась по магазинам. Боюсь, 
я проявила чрезмерную расточительность. На душе было 
как-то необыкновенно легко и беззаботно.

П р  е н т и с .  Не могу сказать этого про себя.
М и с с и с  Э р д с л и .  Это доказывает, как прав Ленард, 

говоря, что решить, как взять барьер, можно, лишь когда он 
перед тобой.

П р е н т и с .  Чтоб он провалился, твой Ленард.
М и с с и с  Э р д с л и .  А  я теперь вольная птица. Ничто 

уже не имеет значения. Живительно приятное чувство.
П р е н т и с .  А  все прочее?
М и с с и с  Э р д с л и .  Все прочее, дорогой мой, останет

ся между мной и бледной, бесплотной тенью, тем, что 
вашими —  умников —  стараниями еще сохранилось в моем 
представлении от Бога.

П р  е н т и с  (после недолгого размышления) Ну что ж, если 
ты придерживаешься такой точки зрения, если ты знаешь 
правду и готова нести ответственность за последствия,—  
тогда мне нечего больше сказать. Может, ты и права. 
Восхищаюсь твоим мужеством. Хочу надеяться, что и у меня 
достанет его последовать твоему примеру.

М и с с и с  Э р д с л и .  Мне остается попросить тебя об 
одном одолжении.
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П р  е н т и с. Все что угодно, дорогая.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  не хочу терпеть больше страда

ний, чем необходимо, Чарли. Мы ведь всегда питали друг 
к другу самую нежную привязанность, правда?

П р е н т и с .  Конечно.
М и с с и с  Э р д с л и .  Вы, врачи,—  весьма жестокое со

словие. Нет предела вашему терпению, когда вы наблюда
ете мучения других людей.

П р е н т и с .  Я  обещаю тебе использовать все средства, 
доступные медицине, чтобы избавить тебя от страданий.

М и с с и с  Э р д с л и .  Но я прошу тебя совсем не о том.

Обмениваются долгим, напряженным взглядом.

П р  е н т и с. Хорошо, я готов сделать даже это.
М и с с и с  Э р д с л и  (сразу другим, веселым тоном). Ну 

тогда все в порядке. И забудем обо всем неприятном.

Сидней встает, подходит к матери, наклоняется и целует ее в лоб.

М и с с и с  Э р д с л и .  Раз уж ты встал, Сидней, позвони, 
пожалуйста, в колокольчик. Мне ужасно хочется чаю.

Пока он звонит, входит Э т е л ь .

Э т е л ь .  А я и  не знала, что ты уже вернулась, мама.
М и с с и с  Э р д с л и .  Да, всего несколько минут назад. 

(Этель целует ее.) Я  хотела подняться к Иви, но дядя Чарли 
отсоветовал.

Э т е л ь .  Она чувствует себя вполне хорошо.
М и с с и с  Э р д с л и .  Спит?
Э т е л ь .  Нет, просто лежит.
М и с с и с  Э р д с л и .  А где Лоис?
Э т е л ь .  У себя в комнате. Сейчас придет.

Входит с л у ж а н к а  с подносом, ставит его на маленький столик.

М и с с и с  Э р д с л и .  Гертруда, если кто-нибудь придет, 
меня нет дома.

Г е р т р у д а .  Слушаюсь, мадам.
М и с с и с  Э р д с л и .  Что-то я не расположена сегодня 

принимать гостей.
П р  е н т и с. Ухожу, ухожу.
М и с с и с  Э р д с л и .  Не глупи. Я  не отпущу тебя, пока 

ты не выпьешь чаю.
П р е н т и с .  Но меня ждут другие пациенты.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ничего, подождут.

Входит Л о и с .
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М и с с и с  Э р д с л и .  Тебе уже, наверно, пора ехать, да, 
Лоис?

Л о и с .  Еще есть время. До станции езды не больше пяти 
минут.

Э т е л ь .  Ты не забудешь куропаток?
Л о и с .  Нет.
М и с с и с  Э р д с л и .  Передай от меня тете Эмили сер

дечный привет.
П р е н т и с .  И от меня поклон.
Л о и с .  Хорошо.
М и с с и с  Э р д с л и .  У  нее, наверное, вот-вот зацветут 

хризантемы.

Поставив поднос на столик, Гертруда вышла из комнаты; теперь она
возвращается.

Г е р т р у д а .  Миссис Сидар, мадам.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  же просила сказать, что меня 

нет дома.
Г е р т р у д а .  Я  сказала, мадам, но она говорит, это 

очень важно.
М и с с и с  Э р д с л и .  Какая надоедливая особа. Пе

редайте ей, что я только что вернулась из Стэнбери и очень 
устала. Скажите, пусть извинит меня, но я никого не в со
стоянии видеть сегодня.

Г е р т р у д а .  Слушаюсь, мадам.

Поворачивается и уходит, но в это время дверь распахивается и в комнату 
вбегает Гв е н. Она в крайне возбужденном состоянии.

Гвен.  Простите, ради бога, что я врываюсь к вам, 
но это вопрос жизни и смерти. Мне необходимо поговорить 
с вами.

М и с с и с  Э р д с л и .  Я  не очень хорошо себя чувствую, 
Гвен. Нельзя ли подождать до завтра?

Гвен.  Нет, нет, нет, завтра будет слишком поздно. 
О боже мой, что же мне делать?

М и с с и с  Э р д с л и .  Ну, раз уж вы здесь, самое разум
ное—  сесть и выпить чашку чая.

Г в е н  (сдавленным голосом). Лоис и Уилфред собираются 
сбежать вдвоем.

М и с с и с  Э р д с л и .  О дорогая, не говорите глупости. 
Право, это становится скучным.

Гвен.  Но это правда, уверяю вас, это правда.
М и с с и с  Э р д с л и .  Лоис уезжает на две недели пого

стить у моей свояченицы. Я  с самого начала знала, что все 
ваши домыслы ничего не стоят, но все же во избежание
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недоразумений договорилась, что до самого вашего отъезда 
ее здесь не будет.

Гвен.  Но она и не думает ехать к вашей своячени
це. Уилфред встретит ее в Стэнбери, и они поедут в Лон
дон.

Л о и с .  Что вы выдумываете, Гвен?
Гв е н. Я слышала по телефону каждое ваше слово.
Л о и с  f пытается скрыть испуг) . Когда?
Гвен.  Только что. Десять минут назад. Вы ведь не 

знаете, но я провела себе в комнату отводную трубку. Не 
такая уж я дура, как вы думаете. Ну, будете вы теперь 
отрицать, что говорили с Уилфредом?

Л о и с .  Нет.
Гвен.  Вы сказали Уилфреду: «Решено». А он ответил: 

«Что вы имеете в виду?» А вы сказали: «Я вверяю себя 
вашему доброму попечению. Вы ведь хотели этого, мой 
мальчик. Я  готова бежать с вами».

Э т е л ь .  Д а она пошутила.
Гв е н. Странные шутки. Он сказал: «Боже мой, неужели 

вы серьезно?» А она сказала: «Я сойду с поезда в Стэнбери. 
Встречайте меня с машиной, и мы обсудим все по дороге 
в Лондон».

М и с с и с  Э р д с л и .  Это правда, Лоис?
Л о и с .  Да.
С и д н е й .  Какая же ты дура, Лоис.
Гвен.  О Лоис. Я  ведь не сделала вам ничего плохого. 

Я  была вам хорошим другом —  вы не отнимете у меня мужа?
Л о и с .  А я и н е  отнимаю его у вас. Вы сами потеряли его 

много лет назад.
Гв е н. Вы молоды, Лоис, у вас еще все впереди. А я уже 

старая, он —  все, что у меня есть. Клянусь вам, если он 
покинет меня, я лишу себя жизни.

М и с с и с  Э р д с л и .  Но почему вы пришли сюда? По
чему сразу же не пошли к мужу?

Гвен.  Он не станет слушать меня. О, какая же я была 
дура! Я  должна была догадаться сразу, как только увидела 
жемчуг.

М и с с и с  Э р д с л и .  Какой жемчуг?
Гв е н. Д а он и сейчас на ней. Она притворялась, что он 

фальшивый, но он настоящий. Ей подарил его Уилфред.
М и с с и с  Э р д с л и .  Сейчас же сними жемчуг, Лоис, 

и отдай Гвен.

Не говоря ни слова, Лоис расстегивает застежку и бросает нитку жемчуга
на стол.
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Гвен.  Неужели вы думаете, я прикоснусь к нему? Он 
ненавидит меня. О, как это страшно —  любить человека 
всей душой и сознавать, что он видеть тебя не может. 
Я  упала перед ним на колени, молила не покидать меня. Он 
сказал, что я ему до смерти надоела. Он толкнул меня так, 
что я повалилась на пол. Я  слышала, как за ним захлопну
лась дверь. Он ушел. Он ушел, чтобы встретиться с ней. 
(Падает на колени и разражается слезами.)

М и с с и с  Э р д с л и .  Гвен, Гвен, не надо, перестаньте.
Г в е н  (подползает на коленях к миссис Эрдсли). Не раз

решайте ей идти к нему. Вы ведь понимаете, каково это —  
быть старой. Понимаете, каким беззащитным становится 
человек в старости. Она еще пожалеет о своем поступке. Вы 
ведь его совсем не знаете. Она ему скоро надоест, и он 
отделается от нее, как отделывался от остальных. Он гру
бый, жестокий, эгоистичный. Он сделал меня такой не
счастной.

М и с с и с  Э р д с л и .  Но если это так, если он такой, 
как вы говорите, радуйтесь, что избавляетесь от него.

Гвен.  Я слишком стара, чтобы начинать все сначала. 
Слишком стара, чтобы остаться одной. Одной. ( Она вскаки
вает на ноги.) Он мой. Ради него я прошла все тяготы 
бракоразводного процесса. Я  не дам ему уйти. (Поворачива
ется к Лоис.) Клянусь вам самим Господом Богом, вам 
никогда не выйти за него замуж. Он заставил первую жену 
развестись с ним, потому что у нее ые было денег, но у меня 
есть свои собственные деньги. Я  ни за что в жизни не дам 
ему развода.

Л о и с .  Да я ни за что на свете и не выйду за него.
Гв е н. Берите его, если хотите. Он все равно вернется ко’ 

мне. Он старый. Он еще пытается хорохориться. Пустое. 
Я  знаю, чего это ему стоит. Он смертельно устал, но не 
хочет сдаваться. На кой черт он вам нужен? Как вам могла 
прийти в голову такая глупость? Неужто вам не стыдно?

М и с с и с  Э р д с л и .  Гвен! Гвен!
Гвен.  Деньги. О, будь прокляты деньги! Да, он богат, 

а у вас у всех за душой ни гроша. Вы тут все заодно. Все. 
Все вы хотите что-нибудь урвать от этого. Скоты! Твари!

П р  е н т и с (поднимается и берет ее за руку). Довольно, 
миссис Сидар. Пойдемте. Вы зашли уж слишком далеко. 
Вам лучше уйти.

Гвен.  Никуда я не пойду.
П р  е н т и с. Тогда я буду вынужден вывести вас. (Под

талкивает ее к двери.)
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Гвен.  Ну подождите. Я  устрою такой скандал, что вы 
в глаза людям смотреть не сможете. И больше никогда не 
будете задирать нос.

П р  е н т и с. Ну все, довольно. Убирайтесь!
Гвен.  Не прикасайтесь ко мне, черт бы вас побрал!
П р е н т и с .  Идемте, я отвезу вас домой.

Оба уходят Дверь за ними закрывается, и в комнате воцаряется напряжен
ная тишина.

Л о и с .  Мама, я очень сожалею, что тебе пришлось из-за 
меня вынести эту ужасную сцену.

С и д н е й .  Как не сожалеть.
Э т е л ь .  Ты ведь не уедешь с этим человеком, Лоис?
Л о и с .  Уеду.
Э т е л ь .  Но ты же не любишь его.
Л о и с .  Конечно нет. Если бы любила, ни за что бы не 

согласилась. Неужели ты думаешь, я такая идиотка?
Э т е л ь  (в ужасе). Лоис!
Л о и с .  Если бы я его любила, я бы побоялась.
Э т е л ь .  Ты не представляешь себе, на что идешь. Если 

бы ты его любила —  пусть это было бы ужасно и проти
воестественно, но явилось бы хоть каким-то оправданием.

Л о и с .  Скажи, Этель, тебе любовь принесла много 
счастья?

Э т е л ь .  Мне? При чем тут я? Я вышла замуж за Говар
да. С тех пор он со мной —  и в радости, и в горе.

Л о и с .  Ты хорошая жена и хорошая мать. Одним сло
вом, ты добродетельная женщина. И что это тебе дает? Как 
будто я не вижу: ты постарела, ты устала, ты отчаялась. 
Мне страшно, Этель, страшно.

Э т е л ь .  Меня никто не неволил выходить замуж. Мама 
с папой были против.

Л о и с .  Ну хорошо, представь, ты бы осталась дома, как 
Иви. Я тоже могу остаться. Но мне страшно, Этель. Страш
но. Я  не хочу стать такой, как Иви.

Э т е л ь .  Мама, неужели ты не можешь что-нибудь сде
лать? Все это так ужасно. Безумие какое-то.

М и с с и с  Э р д с л и .  Я хочу выслушать Лоис.
Э т е л ь  (прерывающимся голосом). Может, тебя тут кто- 

нибудь обидел и ты поэтому уходишь из дома?
Л о и с  (улыбается 1 О дорогая, вот уж на меня непохоже.
Э т е л ь  пристыженная и смущенная). Я  было подумала, 

не приставал ли кто-нибудь к тебе.
Л о и с .  Господи, Этель, не будь такой наивной. Ну кто 

ко мне пристанет в этой Богом забытой дыре?
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Э т е л ь .  Сама не знаю. Наверно, это все мое воображе
ние. Значит, исключительно ради денег?

Л о и с .  Да, ради денег. Ради того, что они дают: сво
боду и возможности в жизни.

Э т е л ь .  Все это пустые слова.
Л о и с .  Я устала ждать, пока что-нибудь подвернется. 

Время летит, и скоро будет уже слишком поздно.
М и с с и с  Э р д с л и .  Когда ты пришла к этому реше

нию, Лоис?
Л о и с .  Полчаса назад.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ты взвесила все последствия?
Л о и с .  Ах, мамочка, если бы я это сделала, я бы оста

лась здесь и до скончания своих дней продолжала бы бить 
баклуши.

М и с с и с  Э р д с л и .  Ты поступаешь не очень благо
разумно, Лоис.

Л о и с .  Я знаю.
М и с с и с  Э р д с л и .  И это жестоко по отношению 

к Гвен.
Л о и с  пожав плечами) . Не я, так другая.
М и с с и с  Э р д с л и .  И какой страшный удар для тво

его отца.
Л о и с .  Весьма сожалею.
М и с с и с  Э р д с л и .  Да и скандал печально отразится 

на нас.
Л о и с .  Ничего не могу поделать.
Э т е л ь .  А самое неприятное произойдет, когда ты ре

шишь выйти за него замуж. Гвен сказала, она ни за что не 
даст ему развода.

Л о и с .  Я вовсе не хочу выходить за него замуж.
Э т е л ь .  А если он бросит тебя? Что станет с тобой тогда?
Л о и с .  Этель, милая, ты намного старше меня, ты за

мужняя женщина. Как можно быть такой наивной? Тебе 
никогда не приходило в голову, какой властью обладает 
женщина, в которую страстно влюблен мужчина, если он ей 
совершенно безразличен?
Г е р т р у д а  вносит поднос, на котором чайник для заварки и чайник

с кипятком

М и с с и с  Э р д с л и  (Этель Скажи отцу что чай го
тов, Этель

Расстроенно махнув рукой, Этель выходит из комнаты

Л о и с .  Пойду поднимусь к себе, надета шляп\

Гертруда уходит
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Прости меня, мама, что огорчила тебя. Я  не хотела.
М и с с и с  Э р д с л и .  Твое решение окончательно, 

Лоис?
Л о и с .  Да.
М и с с и с  Э р д с л и .  Я  так и думала. Тогда, наверно, 

тебе действительно лучше всего пойти к себе и надеть 
шляпу.

Л о и с .  А как быть с папой? Ужасно не хочется, чтоб он 
закатил сцену.

М и с с и с  Э р д с л и .  Я все расскажу ему после твоего 
отъезда.

Л о и с .  Спасибо.

Уходит. Миссис Эрдсли и Сидней остаются одни.

С и д н е й .  Мама, неужели ты разрешишь ей уехать?
М и с с и с  Э р д с л и .  А разве в моих силах ее удержать?
С и д н е й .  Да, если ты скажешь ей то, что услышала 

сегодня утром от хирурга.
М и с с и с  Э р д с л и .  Дорогой мой мальчик, стоя одной 

ногой в могиле, поздновато прибегать к шантажу.
С и д н е й .  Но тогда она не уедет.
М и с с и с  Э р д с л и .  Скорее всего. Но я не могу этого 

сделать, Сидней. Я  все время буду жить с ощущением, что 
она ждет моей смерти. Буду оправдываться перед самой 
собой за каждый прожитый день.

С и д н е й .  Может, она еще одумается.
М и с с и с  Э р д с л и .  Она молода, у нее вся жизнь 

впереди. Пусть поступает, как считает для себя лучше. 
А я уже нахожусь вне жизни. У меня нет права влиять 
на нее.

С и д н е й .  А ты не боишься, что ее ждет сокрушитель
ная неудача?

М и с с и с  Э р д с л и .  Нет. Она холодная и эгоистичная. 
И, на мой взгляд, отнюдь не глупая. Она сумеет о себе 
позаботиться.

С и д н е й .  Ты говоришь о ней как о посторонней.
М и с с и с  Э р д с л и .  Тебе кажется, что я слишком суро

ва к ней? Понимаешь, меня не покидает ощущение, что 
ничто уже не имеет значения. Я  свое отжила. Я  сделала все, 
что было в моих силах. Пусть те, кто останутся жить, 
обходятся без моей помощи.

С и д н е й .  И тебе совсем не страшно?
М и с с и с  Э р д с л и .  Нисколечко. Странно, но я счаст

лива. Даже ощущаю какое-то облегчение при мысли, что все 
кончено. Я  чувствую себя чужой в этом новом сегодняшнем
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мире. Я  принадлежу другой, довоенной поре. Все измени
лось, все стало по-другому. Мне здесь все чуждо. В жизни 
все как на балу: поначалу весело и интересно, а потом 
становится раздражающе шумно и скучно и хочется поско
рей уйти домой.

Возвращается Э т е л ь .

Э т е л ь .  Я  сказала папе. Он сейчас придет.
М и с с и с  Э р д с л и .  Боюсь, не перестоял бы чай.
С и д н е й .  Д а ведь для папы чай чем крепче, тем лучше.

Входит Л о и с .  На ней уже надета шляпа.

Л о и с  (взволнованно, испуганно) . Мама, Иви спускается 
вниз.

М и с с и с  Э р д с л и .  Разве она не спит?
С и д н е й .  Дядя Чарли сказал, что дал ей что-то успо

каивающее.

Дверь открывается, и входит И в. Глаза ее блестят от лекарства, которое ей 
дал доктор. На лице странная, застывшая улыбка. Она переоделась в свое 

самое нарядное платье.

М и с с и с  Э р д с л и .  А я  думала, ты лежишь, Иви. Мне 
сказали, ты не вполне хорошо себя чувствуешь.

И в. Я  решила спуститься к чаю. Сейчас придет Колли.
Л  о и с (потрясенная) . Колли?
И в. Он очень огорчится, если меня не будет.
М и с с и с  Э р д с л и .  Ты надела свое самое красивое 

платье.
И в. Да, да, ради такого случая. Понимаешь, я помолв

лена и собираюсь выйти замуж.
Э т е л ь .  Ив, помилуй бог, о чем ты?
И в. Я  решила предупредить вас заранее, чтобы для вас 

это не было неожиданностью. Сегодня вечером Колли будет 
разговаривать с папой. Пожалуйста, никому ничего не 
говорите до его прихода.

Все подавленно молчат, не зная, что сказать и что делать.

М и с с и с  Э р д с л и .  Сейчас я налью тебе чаю, дорогая.
И в. Мне не хочется чая. Я  слишком взволнованна. 

(Видит нитку жемчуга, которую бросила на стол Лоис.) А  это 
что за жемчуг?

Л о и с .  Возьми его себе, если хочешь.
М и с с и с  Э р д с л и .  Лоис!
Л о и с .  Он мой.
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И в. Можно, правда? Пусть он будет твоим обручаль
ным подарком. О Лоис, какая ты добрая. (Подходит к Лоис 
и целует ее, потом, стоя перед зеркалом, надевает бусы на шею,) 
Колли говорит, что у меня очень красивая шея.

Входят м и с т е р  Э р д с л и  и Г о в а р д .

Э р д с  л и. Ну где же ваш чай?
Г о в а р д .  Привет, Иви. Снова на ногах?
И в. Конечно. Со мной ровно ничего не случилось.
Э р д с л и .  Ты готова, Лоис?
Л о и с .  Да.
Э р д с л и .  Не откладывай отъезд на последнюю минуту.
Го в а р д. Не исключено, что в ближайшие несколько 

дней я навещу тебя, Лоис. Мне надо по делам в Кентер
бери, Этель. Вряд ли я успею обернуться туда и обратно за 
день.

Э т е л ь .  Да,  да.
Г о в а р д .  Я  заеду за тобой на машине, и мы махнем 

в кино.
Л о и с  f насмешливо) . Это будет замечательно.
Э р д с л и .  Должен признаться, нет ничего приятнее, чем 

посидеть за чашкой чая у камина в своем доме, в кругу 
своей семьи. И если уж на то пошло —  какие у нас заботы? 
Что и говорить, мы не бог весть как богаты, каждая копейка 
на счету, но зато мы здоровы и мы счастливы. В общем, нам 
не на что особенно жаловаться. Правда, страна наша пере
жила в последние годы некоторые трудности, но тяжелым 
временам, на мой взгляд, приходит конец, дело пошло на 
поправку, и мы можем с уверенностью и надеждой смотреть 
в будущее. Наша добрая старушка Англия выдержала все 
выпавшие на ее долю испытания, и, что касается меня, 
я верю в нее и во все, что она олицетворяет.

И в  f запевает тоненьким, надтреснутым голоском) .

Боже, храни короля!
Долгой жизни нашему славному королю!
Боже, храни короля!

Пораженные ужасом, все в оцепенении смотрят на нее. Когда она умолка
ет, Лоис вскрикивает и выбегает из комнаты. 3
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И вот перед вами убогий ряд лачужек, которые тянутся 
до городских ворот. Глинобитные хижинки, такие обветша
лые, что кажется, подуй ветер, и они прахом рассыплются 
по пыльной земле, из которой были слеплены. Мимо, осто
рожно ступая, проходит вереница тяжело нагруженных 
верблюдов. Они брезгливо высокомерны, точно нажившиеся 
спекулянты, которые проездом оказались в мире, где очень 
и очень многие не так богаты, как они. У ворот собирается 
кучка людей, чья синяя одежда давно превратилась в лох
мотья,—  и бросается врассыпную, потому что к воротам на 
низкорослой монгольской лошади галопом подлетает юно
ша в остроконечной шапке. Орава ребятишек преследует 
хромую собаку, они бросают в нее комья сухой глины. 
Два дородных господина в длинных черных одеяниях из 
фигурного шелка и шелковых безрукавках беседуют друг 
с другом. Каждый держит палочку —  а на палочке сидит 
привязанная за ногу птичка. Оба вынесли своих люби
миц подышать свежим воздухом и дружески сравнивают 
их достоинства. Иногда птички вспархивают, летят, пока 
не натянется шнурочек, и быстро возвращаются на свои 
палочки. Два почтенных китайца, улыбаясь, ласково смот
рят на них. Грубые мальчишки пронзительными голо
сами выкрикивают по адресу чужеземца что-то презри
тельное. 1ородская стена, осыпающаяся, древняя, зубча
тая, приводит на память старинный рисунок городской 
стены какого-нибудь палестинского города времен кресто
носцев.

За воротами вы попадаете в узкую улицу, по сторонам 
которой теснятся лавки —  многие, с изящными решетками,

I. ЗАНАВЕС ПОДНИМАЕТСЯ
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алыми с золотом, покрытыми прихотливой резьбой, несут 
особую печать былого великолепия, и кажется, будто в их 
темных нишах продается все разнообразие невиданных то
варов сказочного Востока. Поток прохожих катится по 
узкому неровному тротуару и по вдавленной мостовой, 
и кули, сгибаясь под тяжелой ношей, короткими резкими 
окриками требуют, чтобы им уступили дорогу. Лоточники 
гортанно выкликают свои товары.

И тут появляется пекинская повозка, запряженная не
торопливо шагающим ухоженным мулом. Ярко-синий на
вес, огромные колеса усажены шляпками гвоздей. Воз
ница, болтая ногами, сидит на оглобле. Сейчас вечер, 
и красное солнце закатывается за желтую остроконеч
ную фантастичную крышу храма. Пекинская повозка бес
шумно проезжает мимо, передняя занавеска задернута, 
и хочется узнать, кто сидит за ней, поджав под себя 
ноги. Может быть, ученый, знающий наизусть все труды 
классиков, отправился навестить друга и будет обменивать
ся с ним замысловатыми приветствиями и беседовать о золо
том времени Танской и Сунской династий, которые уже 
никогда не возвратятся. А может быть, это певица в рос
кошных шелках, в богато вышитой кофте, с нефритовыми 
булавками в черных волосах приглашена на пирушку, где 
споет песенку и будет обмениваться изящными шутками 
с молодыми повесами, достаточно образованными, чтобы 
оценить тонкое остроумие. Пекинская повозка скрывается 
в сгущающихся сумерках, словно нагруженная всеми тай
нами Востока.

II. ГОСТИНАЯ МИЛЕДИ

—  Нет, право, я думаю, что-то из этого сделать все- 
таки можно,—  сказала она.

Она посмотрела вокруг энергичным взглядом, и в ее 
глазах просиял свет творческого вдохновения.

Это был старинный храм, маленький городской храм —  
она его купила и теперь превращала в жилой дом. Триста 
лет назад храм воздвигли для очень святого монаха его 
поклонники, и здесь он провел закат своих дней в великом 
благочестии, всячески умерщвляя плоть. И еще долго память 
о его добродетели привлекала сюда верных, но время шло, 
пожертвований становилось все меньше, и в конце концов 
еще поддерживавшие храм два-три монаха вынуждены бы
ли его покинуть. Он носил следы непогоды, а зеленая
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черепица крыши поросла бурьяном. Пересеченный бал 
ками потолок с поблекшими золотыми драконами на по
блекшем красном фоне все еще был прекрасен, но ей тем
ные потолки не нравились, а потому она затянула его 
холстом и заклеила обоями. Ради света и воздуха она 
прорубила в стенах два больших окна. Как удачно, что 
у нее нашлись голубые занавески как раз нужного раз
мера. Голубой —  ее любимый цвет, он подчеркивает цвет 
ее глаз. Столбы, величавые крепкие красные столбы дей
ствовали на нее угнетающе, но она обклеила их ужасно 
милыми обоями, в которых не было ничего китайского 
Очень удачно получилось и с обоями, которыми она обкле 
ила стены. Куплены они были в туземной лавочке, но 
практически не отличались от сандерсоновских —  в такую 
веселенькую розовую полосочку, что комната сразу стала 
уютной. В глубине была ниша, где некогда стоял лакиро
ванный стол, а за ним статуя Будды, вечно предающегося 
медитации. Здесь поколения верующих жгли свои свечи 
и возносили молитвы —  кто о преходящих благах, кто об 
освобождении от постоянно возвращающегося бремени зем
ных жизней,—  ей же эта ниша показалась просто созданной 
для американской печки. Ковер она была вынуждена ку
пить в Китае, но сумела выбрать такой, что его просто 
не отличить от аксминстерского. Разумеется, он ручной 
выделки, а потому не так ровен, как подлинно английский, 
но все-таки вполне приличная замена. Ей удалось купить 
маленький гарнитур у атташе, которого перевели в Рим, 
и она выписала из Шанхая прелестный светлый ситчик 
на чехлы. К счастью, у нее было много картин —  глав
ным образом свадебные подарки, но некоторые она купила 
сама, потому что натура у нее художественная, и они 
так мило украсили комнату. Ей понадобилась ширма, и ни
чего не поделаешь, пришлось купить китайскую, однако, 
как она остроумно заметила, ведь и в Англии вполне можно 
поставить у себя китайскую ширму. У нее было множество 
фотографий в серебряных рамочках, в том числе прин
цессы Шлезвиг-Гольштейнской, и еще —  шведской короле
вы, и обе подписанные: их она поставила на рояль, по
тому что они придавали комнате домашний вид. И, завер
шив свои труды, она с удовлетворением обозрела их ре
зультаты.

—  Разумеется, на лондонскую гостиную это не очень 
похоже,—  сказала она.—  Но такая гостиная вполне может 
быть в каком-нибудь милом английском городке. Челтнеме, 
например, или в Танбридж-Уэлсе.
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III. монгольский вождь

Одному небу известно, из какой дали он прибыл. Он 
спускался верхом по петляющей тропе с высокого монголь
ского плато, где повсюду по сторонам непроходимой стеной 
вставали бесплодные каменные неприступные горы; он 
спускался мимо храма, стерегущего перевал, и наконец 
достиг древнего речного ложа —  ворот Китая. Их окайм
ляли предгорья, сверкавшие под утренним солнцем, иссе
ченные черными тенями: за многие века бесчисленные пут
ники, конники и караваны превратили это каменистое дно 
в подобие дороги. Воздух был холодным и чистым, небо 
голубым. Здесь круглый год двигался нескончаемый поток: 
верблюды, везущие плиточный чай в Ургу, до которой 
семьсот миль, а оттуда —  в Сибирь; вереницы фургонов, 
влекомые мирными волами; запряженные крепкими лошад
ками небольшие повозки, группами по две-три. А навстречу 
в Китай тоже верблюды, везущие шкуры на пекинские 
базары, и длинные процессии фургонов. Иногда по дороге 
гнали табун, иногда козье стадо. Но его глаза ни на чем не 
задерживались, он, казалось, не замечал, что на перевале он 
не один. Его сопровождали челядинцы, шестеро или семе
ро, надо признаться, довольно оборванные, на жалких кля
чах, но очень воинственные с виду. Они трусили по дороге 
беспорядочной кучкой. На нем была черная шелковая курт
ка и черные шелковые штаны, заправленные в высокие 
сапоги с задранными носками, а голову венчала высокая 
соболья шапка, обычная в его родном крае. Сидел он 
в седле очень прямо, гордо опережая свою свиту на несколь
ко шагов. И, глядя, как он едет, высоко держа голову 
с неподвижными глазами, ты спрашивал себя, о чем он 
думает —  не о том ли, как в былые дни его предки скакали 
через этот перевал, скакали вниз на плодородные равнины 
Китая, где богатые города сулили им сказочную добычу.

IV. ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

Я узнал его поразительную историю до того, как позна
комился с ним, и ожидал кого-то ничем не похожего на 
других. Мне казалось, что необычность пережитого не мог
ла не наложить отпечатка необычности на весь его облик. 
Но увидел я человека, в чьей внешности не было ничего 
примечательного. Ниже среднего роста, тщедушный, заго
релый, с уже седеющими волосами, хотя ему еще не было
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тридцати, и с карими глазами. Он ничем не выделялся 
среди десятков ему подобных, и запомнить его с первой 
встречи было бы трудно. Если бы вы увидели его за прилав
ком большого магазина или на табурете в маклерской кон
торе, то решили бы, что он как раз на своем месте,—  да 
только вы его попросту не заметили бы, как не замечаете 
прилавков и табуретов. В нем ничто не привлекало внима
ния—  до такой степени, что это само по себе становилось 
интригующим: лицо, лишенное малейшей значительности, 
напоминало вам глухую стену дворца времен Маньчжур
ской династии где-нибудь в убогом переулке, за которой, 
как вам известно, прячутся расписные дворики, резные 
драконы и бог знает какие сложные и тайные интриги.

Ибо замечательным был весь его путь. Сын ветеринара, 
он начал самостоятельную жизнь в Лондоне судебным ре
портером, потом устроился стюардом на торговое судно, 
шедшее в Буэнос-Айрес. Там он сбежал и, берясь то за ту, то 
за другую работу, пересек Южную Америку. Из какого- 
то чилийского порта он добрался до Маркизских островов, 
где полгода существовал на щедроты туземцев, всегда гото
вых оказать гостеприимство белому, а затем, умолив вла
дельца шхуны взять его до Таити, отплыл в Амой вторым 
помощником на старой лохани, доставившей китайских 
чернорабочих на острова Товарищества.

Это было за девять лет до моего знакомства с ним, и с тех пор 
он жил в Китае. Сначала он устроился в Англо-Американскую 
табачную компанию, но года через два заскучал и, подучившись 
за это время языку, перешел в фирму, торговавшую патентован
ными лекарствами по всей стране. Три года он блуждал из 
провинции в провинцию, продавая пилюли, и к концу этого 
срока скопил восемьсот долларов. Вновь он бросил работу.

И тут начались самые замечательные его приключения. 
Переодевшись бедняком китайцем, он отправился из Пеки
на путешествовать по стране со спальной циновкой, об
куренной китайской трубкой и зубной щеткой. Он останав
ливался в придорожных харчевнях, спал на канах бок о бок 
с другими путниками и ел китайскую пищу. Это само по 
себе было уже немалым подвигом. Поездами он почти не 
пользовался, а больше шел пешком, ехал на повозке, плыл 
в джонке. Он оставил позади Шеньси и Шаньси, он прошел 
пешком плоскогорья Монголии и рисковал жизнью в диком 
Туркестане. Он прожил долгие недели с кочевниками пус
тыни и путешествовал с караванами, которые везли плиточ
ный чай через безводные просторы Гоби. В конце концов, 
истратив свой последний доллар, он вернулся в Пекин.
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И занялся поисками работы. Легче всего, как будто, было 
бы писать, и редактор одной из газет, выходивших на 
английском языке, предложил напечатать серию статей о его 
странствованиях. Казалось бы, единственной трудностью 
было решить, на чем из обилия накопленных богатств остано
вить выбор. Он был осведомлен в том, чего, возможно, кроме 
него, не знал ни один англичанин. Он видел и испытал 
столько необычного, потрясающего, страшного, смешного, 
нежданного. И он написал двадцать четыре статьи. Я  не хочу 
сказать, что они были неудобочитаемыми,—  нет, в них нашла 
выражение точная и благожелательная наблюдательность, но 
подано все было в полнейшем беспорядке. Это был сырой 
материал, а не искусство. Статьи напоминали каталоги фирм, 
торгующих по почте: для человека с воображением они были 
залежами золота, то есть сырьем для литературы, а не самой 
литературой. Он был натуралистом, который терпеливо 
собирает огромное множество фактов, но не обладает даром 
обобщения —  и они остаются просто разрозненными факта
ми, ждущими, чтобы их синтезировали более могучие умы. 
Собирал он не растения, не животных, а людей. Коллекция 
его не имела себе равных, но ориентировался он в ней плохо.

Когда я познакомился с ним, то попытался понять, как 
на него повлияло то, что ему довелось пережить, но хотя он 
помнил массу интересных происшествий, был добродушен, 
мил и охотно со множеством подробностей рассказывал 
о своих приключениях, ни одно из них, насколько я мог 
заметить, не затронуло его глубоко. Инстинктивная потреб
ность поступать своеобразно, как он поступал, показывала, 
что есть в нем жилка своеобразия. Цивилизованный мир его 
раздражал, и у него была страсть ходить нехожеными 
путями. Диковинки, припасенные жизнью, его развлекали. 
Его снедало неутолимое любопытство. Но, по-моему, это все 
был плотский опыт, не преображавшийся в опыт духа. Вот 
почему, возможно, вы чувствовали, что, в сущности, он 
незначителен. Заурядность его внешности была верным от
ражением заурядности его души. За глухой стеной была 
пустота.

V. МИНИСТР

Он принял \1еня в длинной комнате, выходившей в сад 
с песчаной почвой. Розы на искривленных кустах засохли, 
а старые величавые деревья стояли поникшие. Он усадил 
меня на квадратный табурет у квадратного стола и сел
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напротив меня. Бой подал чашки с цветочным чаем и аме
риканские сигареты. Он был худым, среднего роста, с ху
дыми изящными руками и смотрел на меня сквозь очки 
в золотой оправе большими, темными, печальными глазами. 
Он походил на философа или мечтателя. Улыбка у него была 
очень ласковая. Одет он был в длинное одеяние из корич
невого шелка и короткую кофту из черного шелка, а на 
голове у него была круглая шляпа.

—  Не странно ли,—  сказал он со своей обаятельной 
улыбкой,—  что мы, китайцы, носим такую одежду, потому 
что триста лет назад маньчжуры были конниками?

—  Но куда более странно,—  возразил я,—  что ваше пре
восходительство носит котелок, потому что англичане побе
дили при Ватерлоо.

—  Вы полагаете, я ношу его поэтому?
—  Могу без труда доказать.
Опасаясь, что его изысканная учтивость не позволит ему 

спросить, как именно, я поспешил объяснить в нескольких 
красноречивых словах.

Он снял свою шляпу и поглядел на нее с легчайшим 
вздохом. Я  осмотрел комнату. Ковер был брюссельский, 
зеленый с большими цветами, а по стенам стояли резные 
стулья из черного дерева. С реек свисали свитки с письме
нами великих мастеров прошлого и —  для разнообразия —  
картины маслом в ярких золоченых рамах, которые в девя
ностых годах прошлого века вполне можно было увидеть на 
выставках Королевской академии художеств. Работал ми
нистр за американским бюро с выпуклой крышкой.

Он печально беседовал со мной о положении Китая. 
Древнейшая цивилизация, какие только знавал мир, теперь 
безжалостно сметается прочь. Студенты, возвращающиеся 
из Европы и Америки, сокрушают то, что с любовью воздви
гали бесчисленные поколения их предков, и ничего не 
создают взамен. Им неведомы ни любовь- к отчизне, ни 
религия, ни почтение перед прошлым. Храмы, покинутые 
верующими и священнослужителями, ветшают, и скоро их 
красота превратится в воспоминание.

Но затем красноречивым жестом худой аристократиче
ской руки он отодвинул эту тему и спросил, не хочу ли 
я посмотреть принадлежащие ему предметы искусства. Мы 
обходили комнату, и он показывал мне бесценный фарфор, 
бронзу, статуэтки эпохи Танской династии. Лошадь из 
гробницы в Хонане дышала изысканной грацией греческих 
скульптур. На большом столе возле бюро покоились свитки. 
Он выбрал один и, держа за верх, позволил мне развернуть
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его. Это была картина эпохи какой-то ранней династии —  
горы, проглядывающие сквозь кружево облаков, и он улыба
ющимися глазами смотрел, с каким восторгом я гляжу на 
нее. Потом картина была свернута, а он показал мне дру
гую. И еще одну, и еще. Вскоре я выразил сожаление, что 
отнимаю столько времени у столь занятого человека, но он 
не желал меня отпускать. И развертывал картину за карти
ной. Он был истинным знатоком и с наслаждением называл 
школы и эпохи, к которым они принадлежали, и рассказы
вал интересные истории об их творцах.

—  Боюсь, я не уверен, что вам дано оценить драгоцен
нейшие мои сокровища,—  сказал он, указывая на свитки, 
украшавшие его стены.—  Это образчики несравненнейшей 
каллиграфии Китая.

—  Они вам нравятся больше картин? —  спросил я.
—  Несравнимо больше. Их красота более целомудрен

на. В них нет ни малейшей фальши. Но я могу понять, 
почему европейцу нелегко воспринимать столь строгое 
и столь тонкое искусство. Мне кажется, в китайских шедев
рах вам более по вкусу гротесковость.

Он достал альбом, и я пролистал его. Чудесные вещи! 
С театральным инстинктом коллекционера самый дорогой 
ему альбом он приберег напоследок. В нем были серии птиц 
и цветов, нарисованных эскизно, тремя-четырьмя штриха
ми, но с такой выразительностью, с таким чувством приро
ды и с такой улыбчатой нежностью, что дух захватывало. 
Веточки цветущей сливы, воплотившие в своей изящной 
свежести всю магию весны, пичужки, чьи нахохленные пе
рышки хранили биение и трепет жизни. Это была работа 
великого художника.

—  Сотворят ли американские студенты хоть когда-ни
будь нечто сравнимое? —  спросил он с грустной улыбкой.

Однако самое упоительное для меня заключалось в том, 
что я каждую минуту помнил, что он —  отпетый негодяй. 
Продажный, бездарный, бессовестный, он ничему не позво
лял встать у себя на пути. Он был великим мастером 
шантажа и умел выжимать последнее. Он нажил огромное 
богатство самыми гнусными способами. Он был бесчест
ным, жестоким, мстительным и алчным. И бесспорно, вло
жил свою лепту в доведение Китая до состояния, которое 
столь искренне оплакивал. Но когда он держал в руке 
миниатюрную вазу цвета ляпис-лазури, его пальцы слов
но обволакивали ее с чарующей нежностью, взгляд его 
печальных глаз ласкал ее, а губы были открыты почти 
влюбленно.
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VI. ЗВАНЫЕ ОБЕДЫ

1. В стенах посольства

Д о л о ж и л и  о  швейцарском директоре Сино-Аргентин- 
ского банка. Он вошел с крупной красавицей супругой, 
которая демонстрировала свои пышные прелести так щед
ро, что становилось страшновато. Ходили слухи, что она 
была кокоткой, и английская девица в годах (розовато
оранжевый атлас и бусы), которая приехала рано, привет
ствовала ее ледяной узкогубой улыбкой. Гватемальский по
сланник и черногорский атташе вошли вместе. Атташе пре
бывал в чрезвычайном волнении: он не понял, что это 
официальный прием, он думал, что его пригласили на обед 
en petit comite1, и он не надел ордена. И вот —  посланник 
Гватемалы в блеске всех своих звезд! Что ему делать? Смяте
ние чувств, вызванное угрозой дипломатического инциден
та, несколько рассеялось с появлением двух китайских слуг 
в длинных одеяниях и плоских квадратных шапочках; они 
держали подносы с коктейлями и закусками. Затем вплыла 
русская княгиня. У нее были белоснежные волосы, а черное 
шелковое платье закрывало даже шею. Она походила на 
героиню Викториена Сарду, которая пережила мелодрама
тичные страсти своей юности и теперь вяжет крючком. Она 
невыносимо скучала, если вы заговаривали с ней о Толстом 
или Чехове, но оживлялась, чуть только начинала говорить 
о Джеке Лондоне. Она задала вопрос английской девице, 
на который девица, хотя и в годах, ответить никак не могла.

—  Почему вы, англичане,—  спросила она,—  пишете та
кие глупые книги о России?

Но тут вошел первый секретарь английского посольства, 
придав своему появлению весомость исторического события. 
Он был очень высок, лысоват, но элегантен и одет с безу
пречной корректностью; его взгляд недоуменно обратился 
на ослепительные звезды гватемальского посланника. Чер
ногорский атташе, льстивший себя мыслью, что лучше него 
никто в дипломатическом корпусе не одевался, но не уве
ренный, что первый секретарь английского посольства раз
деляет его убеждение, порхнул к нему узнать его откровен
ное мнение о своей плоеной манишке. Англичанин вставил 
в глаз монокль в золотой оправе и несколько секунд рас
сматривал манишку с весьма серьезным видом, а затем 
сделал своему собеседнику сокрушающий комплимент.

1 В дружеском кругу (фр.).
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К этому времени собрались все гости, кроме супруги фран
цузского военного атташе. Говорили, что она всегда опазды
вает.

—  Elle est insupportable1,—  сказала красивая супруга 
швейцарского банкира.

Наконец, великолепно игнорируя то обстоятельство, что 
ее тут ждут уже полчаса, оца вступила в комнату. Очень 
высокая на своих немыслимых каблуках, чрезвычайно ху
дая, в платье, создававшем впечатление, что на ней вообще 
ничего нет. Волосы у нее были коротко подстриженные 
и золотые, и она была откровенно накрашена. Она выгляде
ла Терпеливой Гризельдой в представлении постимпрессио
ниста. При каждом ее движении по воздуху разливались 
волны пряных ароматов. Она протянула гватемальскому 
посланнику для поцелуя унизанную кольцами исхудалую 
руку, двумя-тремя словами и улыбкой заставила жену бан
кира почувствовать себя провинциальной толстухой, чье 
время давно миновало; одарила рискованной шуткой ан
глийскую девицу, чье смущение, правда, смягчала мысль 
о том, что супруга французского военного атташе tres bien 
пёе* 2, и выпила один за другим три коктейля.

Подали обед. Разговор переходил с раскатистого звучно
го французского на неуверенный английский. Они говорили 
о посланнике, от которого только что пришло письмо из 
Бухареста —  или Лимы. И о жене советника, которая нахо
дит жизнь в Христиании невыносимо скучной или в Вашинг
тоне—  такой дорогой. В целом же для них не составляло 
большой разницы, в какой столице оказаться, поскольку 
существование они вели совершенно одинаковое и в Кон
стантинополе, и в Берне, и в Стокгольме, и в Пекине. 
Окопавшись за своими дипломатическими привилегиями, 
укрепляемые убеждением' своей значимости, они обитали 
в мире, не знавшем Коперника, ибо для них солнце и звезды 
услужливо обращались вокруг нашей Земли, а они были ее 
центром. Никто не знал каким образом тут очутилась ан
глийская девица, и супруга швейцарского банкира в довери
тельной беседе говорила, что она, конечно же, немецкая 
шпионка. Зато она была непререкаемым авторитетом во 
всем, что касалось Китая. Она сообщала вам, что у китайцев 
такие безупречные манеры, и, право же, очень жаль, что вы! 
не знавали вдовствующей императрицы —  она была такая 
душечка! Вы прекрасно понимали, что в Константинополе
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она заверила бы вас, что турки —  истинные джентльмены, 
а султанша Фатима — такая душечка и так изумительно 
говорит по-французски! Бездомная, она была дома везде, где 
имелось дипломатическое представительство ее страны.

Первый секретарь английского посольства находил об
щество довольно смешанным. Он говорил по-французски 
куда лучше всех когда-либо живших французов. Он был 
человеком со вкусом и обладал природным талантом всегда 
оказываться правым. Знаком он был только с людьми, до
стойными того, и читал только книги, достойные того; он 
восхищался только музыкой, достойной восхищения, и кар
тины ему нравились, только достойные нравиться; одевался 
он у единственно возможного портного и рубашки покупал 
в единственно возможном магазине. Слушали вы его, все 
больше цепенея. И вскоре уже всем сердцем желали, чтобы 
он признался в слабости к чему-то хоть чуточку вульгар
ному,—  вам стало бы легче, если бы с дерзкой пристраст
ностью он заявил, что «Пробуждение души» —  произведе
ние искусства, а «Четки» —  шедевр. Но вкус у него безу
пречный. Он само совершенство, и начинаешь побаиваться, 
а не известно ли это и ему —  в покое его лицо становится 
таким, словно он влачит невыносимое бремя. Тут вы узна
вали, что он пишет vers libre *, и вздыхали свободнее.

2. В открытом порту

Обед воскрешал роскошь, уже давно исчезнувшую из 
банкетных залов Англии. Стол красного дерева стонал под 
тяжестью серебра. В центре белоснежной дамасской скатер
ти лежала салфетка желтого шелка, какие вы волей-неволей 
покупали на благотворительных базарах чинных дней ва
шей юности, а на ней высилось массивное украшение лито
го серебра. Высокие хризантемы в высоких серебряных 
вазах заслоняли сидящих напротив вас, а высокие серебря
ные подсвечники попарно поднимали гордые головы по 
всей длине стола. К каждому блюду подавалось соответст
вующее вино: херес к супу, легкое белое к рыбе; и было два 
главных кушанья, белое и коричневое —  без них заботливые 
хозяйки дома девяностых годов не мыслили званого обеда.

Беседа, пожалуй, была не столь разнообразной, так как 
хозяева и гости виделись друг с другом почти ежедневно на 
протяжении нестерпимо долгой череды лет, и все судорож

Свободпый СТИХ (фр.)
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но хватались за любую тему для того лишь, чтобы она тут 
же иссякла и сменилась тяжелым молчанием. Они говорили 
о скачках, о гольфе, об охоте на птиц. Заговорить о чем- 
либо абстрактном было бы дурным тоном, политика же их 
захолустья не достигала. Китай им всем смертельно надоел, 
и говорить о нем они не хотели, да и знали ровно столько, 
сколько им требовалось для ведения своих дел, а на того, 
кто учил китайский язык, смотрели с подозрением. Зачем 
ему это, если он не миссионер и не секретарь по китайским 
делам в посольстве? За двадцать пять долларов в месяц 
можно нанять переводчика, а всем известно, что те, кого 
Китай интересует сам по себе, мало-помалу свихиваются. 
Все они тут были людьми влиятельными. Первый номер 
«Джардайна» с супругой, и управляющий Гонконго-Шан- 
хайского банка с супругой, и глава АП К с супругой, и глава 
БАТ с супругой, и глава Б. и С. с супругой. Вечерние 
костюмы они носили с какой-то неловкостью, словно наде
вали их из чувства долга перед родиной, а не потому, что 
так им было удобнее. Они пришли на этот обед потому, что 
им нечем было занять вечер, но, едва настанет минута, 
когда приличия позволят откланяться, они тут же уйдут со 
вздохом облегчения. Все они надоели друг другу до смерти.

VII. АЛТАРЬ НЕБЕСАМ

Он воздвигнут под открытым небом —  три круглые тер
расы из белого мрамора, поставленные друг на друга, куда 
поднимаются по четырем мраморным лестницам, смотря
щим на восток, запад, юг и север. Он символизирует небес
ную сферу и четыре стороны света. Его окружает большой 
парк, а парк окружает высокая стена. И сюда год из года 
в ночь перед зимним солнцестоянием являлся Сын Неба, что
бы торжественно поклониться своему родоначальнику. В со
провождении князей, знатнейших вельмож и стражи им
ператор, очищенный постом, подходил к алтарю. А  там его 
ждали князья, и министры, и мандарины, и те, кто танцует 
священные танцы. В скудном свете огромных факелов цере
мониальные одежды поражали темным великолепием. И пе
ред табличкой с начертанными на ней словами: «Импера
торские Небеса—-Верховный Император»,—  он возлагал 
курения и шелк, мясной бульон и рисовую водку. Он пре
клонял колени и девять раз бил лбом по мраморной плите.

И здесь, на том самом месте, где склонял колени вице- 
правитель Небес и Земли, Уиллард В. Антермейер четко
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и размашисто написал свою фамилию, а также штат и город, 
откуда приехал: Гастингс, Небраска. Вот так он попытался 
присоединить свою преходящую личность к воспоминаниям 
о величии, смутные слухи о котором, вероятно, достигли 
и его. Он решил, что теперь люди запомнят его именно таким, 
когда его не станет. Пошленьким способом он замахнулся на 
бессмертие. Но тщетны надежды людские. Ибо не успел он 
небрежной походкой спуститься по лестнице, как китайский 
служитель, который стоял у парапета, лениво глядя в синее 
небо, подошел, метко плюнул на место, где расписался 
Уиллард В. Антермейер, и подошвой растер плевок по фами
лии. Через десять секунд не осталось никаких воспоминаний 
о том, что здесь побывал Уиллард В. Антермейер.

VIII. СЛУЖИТЕЛИ БОЖЬИ

Они сидели бок о бок, два миссионера, и разговаривали 
о пустяках, как разговаривают люди, когда хотят быть 
вежливыми, но между ними нет ничего общего; и они 
удивились бы, если бы им сказали, что одно чудесное общее 
между ними есть —  подлинная добродетельность, ибо у обо
их было и еще одно общее —  смирение, хотя, пожалуй, 
у англичанина оно было сознательным, а потому и более 
заметным, и менее естественным, чем у француза. В осталь
ном же контраст между ними доходил до смешного. Фран
цузу было без малого восемьдесят, но годы не сгорбили его 
высокую фигуру, а крупные кости свидетельствовали, что 
в молодости он отличался незаурядной силой. Но теперь ее 
след остался только в его глазах, таких больших, что не 
заметить их особого выражения было невозможно, и пыла
ющих огнем. Это определение часто прилагается к глазам, 
но, по-моему, только у него мне довелось увидеть такое 
полное соответствие слов и реальности. В них действительно 
горело пламя, и они, казалось, излучали свет. В них была 
необузданность, плохо сочетающаяся со святостью. Это бы
ли глаза библейского пророка. Нос у него был крупный 
и воинственный, подбородок крепкий и квадратный. Пре
небрежения он к себе не вызывал никогда, но в расцвете 
сил, несомненно, внушал трепет. Быть может, пламя в его 
глазах говорило о давних битвах, бушевавших в глубинах 
его сердца. В них кричала его душа, побежденная, кровото
чащая и все же торжествовавшая победу, и он радовался 
этой незаживающей ране, своей добровольной жертве Богу 
Всемогущему. Его старые кости мерзли, и он, точно солдат

155



в плащ, кутался в меха, а на голове у него была шапка из 
китайского соболя. Он был великолепен. В Китае он прожил 
полвека и трижды бежал из своей миссии, спасая жизнь, 
когда на нее нападали китайцы.

—  Надеюсь, больше они не нападут,—  сказал он, улы
баясь.—  Я  ведь стал слишком стар для столь внезапных 
перемещений.—  Он пожал плечами.— Je  serai m artyr1.

Он раскурил большую черную сигару и начал ею попы
хивать с явным удовольствием.

Его собеседник был много моложе —  лет пятидесяти, не 
больше, и в Китае пробыл не дольше двадцати лет. Он был 
членом миссии англиканской церкви и носил серый твидо
вый костюм с галстуком в горошек. Он старался как можно 
меньше походить на священника. Хотя он был несколько 
выше среднего роста, но настолько толст, что выглядел 
приземистым. У  него было круглое добродушное лицо с ру
мяными щеками и седыми усами, подстриженными «под 
зубную щетку». Он сильно облысел, но с простительным 
и трогательным тщеславием отрастил оставшиеся волосы 
с одной стороны так, чтобы их можно было зачесывать 
поперек плеши, внушая иллюзию —  во всяком случае ему,—  
что его шевелюра не так уж и поредела. Он был общителен, 
и когда друзья его поддразнивали или он поддразнивал их, 
то от души разражался громовым, искренним и добрым 
хохотом. Юмор его был юмором школьника, и легко было 
вообразить, как сотрясалась бы вся его дородная фигура, 
поскользнись кто-нибудь на апельсиновой корке. Но смех 
тут же оборвался бы и он покраснел бы, вдруг сообразив, 
что поскользнувшийся мог сильно ушибиться, и он уже был 
сама доброта и сочувствие. Невозможно было провести в его 
обществе десять минут и не убедиться в редкой мягкости его 
сердца. Вы чувствовали, что нет такого одолжения, которое 
он с радостью не оказал бы, и если на первых порах его 
благодушие, возможно, мешало вам обратиться к нему за 
духовной поддержкой, то во всех житейских делах вы могли 
твердо рассчитывать на его внимание, сочувствие и здравый 
смысл. Он принадлежал к людям, чей кошелек всегда от
крыт для неимущих и чье время всегда к услугам тех, кто 
может в нем нуждаться. И пожалуй, было бы несправедливо 
утверждать, будто в области духа его помощь оказалась бы 
неэффективной. Хотя он не мог, как старик француз, гово
рить с вами от имени Церкви, никогда не допускавшей 
сомнений, или с пламенной убедительностью аскета, он

1 Стану мучеником (фр. ) .
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разделил бы ваше горе с искренней симпатией, утешил бы 
вас своей нерешительной мягкостью —  не столько служитель 
Бога, сколько такой же, как вы, робкий и неуверенный 
в себе человек, ищущий поделиться с вами надеждой и уте
шением, укрепляющими его собственную душу,— так что 
и в нем вы могли обрести опору, пусть иную, но по-своему 
ничуть не хуже.

История его была несколько необычной. Начал он жизнь 
военным и любил поговорить о прежних днях, когда скакал 
за лисицей и танцевал без отдыха весь лондонский сезон. 
Болезненное раскаяние в былых грехах его не мучило.

—  В молодости я был лихой танцор,—  говорил он,—  но 
нынче куда уж бы мне со всеми этими новомодными танцами.

Эта жизнь была прекрасна, пока продолжалась, но, хотя 
он о ней нисколько не сожалел, он ничуть себя за нее не 
осуждал. Глас ему был, когда он находился в Индии. Он точно 
не мог объяснить, как и почему это произошло,—  просто вдруг 
возникло чувство, что с этих пор он должен посвятить себя 
обращению язычников в веру Христову. Побороть это чувство 
он не сумел, оно не давало ему ни минуты покоя. Теперь он 
был счастлив и получал радость от своего служения.

—  Дело движется медленно,—  говорил он,—  но я заме
чаю обнадеживающие признаки, и я люблю китайцев. Свою 
жизнь здесь я не променяю ни на какую другую.

Миссионеры попрощались.
—  Когда вы возвращаетесь домой? —  спросил англи

чанин.
—  Moi? 1 Дня через два.
—  Ну, так мы теперь не скоро увидимся. Я  еду домой 

в марте.
Но один говорил про китайский городок с узкими улоч

ками, где он прожил пятьдесят лет: покинув в молодости 
Францию, он покинул ее навсегда, а второй говорил об 
елизаветинском господском доме в Чешире с его подстри
женными газонами и старыми дубами, в котором его предки 
обитали триста лет.

IX. ГОСТИНИЦА

Кажется, темнота спустилась рано —  вот уже час перед 
вашим креслом-носилками идет кули с фонарем. Фонарь 
отбрасывает бледный круг света, и на мгновение вы

’ Я? (ф р.)
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различаете неясное, как образ красоты, вдруг смутно воз
никающий из потока будней, то бамбуковую рощу, то 
мерцание воды рисового поля, то сгусток мрака —  мно
гоствольную смоковницу. Порой навстречу проскальзывает 
припоздавший крестьянин с двумя тяжелыми корзинами 
на коромысле. Носильщики теперь идут медленнее, но 
за долгий день они не утратили бодрости и все еще 
весело болтают, смеются, а один вдруг затягивает про
тяжную песню и тут же ее обрывает. Но насыпная 
дорога становится заметно выше, фонарь внезапно освещает 
беленую стену— вы добрались до первых лачужек, которые 
тянутся вдоль дороги до городской стены, и через две-три 
минуты впереди возникают крутые ступеньки. Носильщики 
берут их с разбега. Вы минуете городские ворота. Узкие 
улочки запружены множеством прохожих, и лавки еще 
торгуют. Носильщики разражаются хриплыми криками. 
Толпа расступается, и вы оказываетесь внутри двойной 
изгороди из прижатых друг к другу странных людей. 
И х лица непроницаемы, темные глаза полны таинствен
ности. Носильщики, чьим дневным трудам близится конец, 
шагают широко и упруго. Внезапно они останавливаются, 
сворачивают вправо во двор: вы добрались до гостиницы. 
Кресло опущено на землю.

Гостиница —  она состоит из длинного частично крытого 
двора, в который с обеих сторон открываются двери,—  
освещена тремя-четырьмя керосиновыми фонарями. Они 
тускло озаряют то, что возле них, но от этого окружающий 
мрак становится еще более густым. Передняя часть двора 
заставлена столиками, за ними теснятся люди, которые едят 
рис или пьют чай. Некоторые играют в неизвестные вам 
игры. У огромной печи, где в большом котле постоянно 
греется вода и варится рис в гигантской кастрюле, стоят 
слуги. Они проворно раздают внушительные миски с рисом 
и наполняют заварочные чайники, которые им непрерывно 
подносят. В стороне парочка голых кули, крепких, плотно 
сложенных и ловких, обливаются горячей водой. Вы прохо
дите в конец двора, где, обращенная к вкоду, но укрытая от 
бесцеремонных глаз ширмой, расположена лучшая комната 
для постояльцев.

Это обширное помещение без окон, с земляным полом 
и высокое, поскольку потолком служит опирающаяся на 
стены крыша. Стены выбелены, но все бревна видны четко, 
и вам вспоминаются жилища сассекских фермеров. Мебель 
включает квадратный стол, пару деревянных кресел с пря
мой спинкой и три-четыре деревянных помоста, накрытые
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циновками,—  на наименее грязном из них вы вскоре рассте
лите свою постель. Плавающий в чашке с жиром фитилек 
питает крохотное пламя. Вам приносят ваш фонарь, и оста
ется ждать, когда вам приготовят обед. Носильщики, осво
бодившиеся от своей ноши, совсем развеселились. Они моют 
ноги, надевают чистые сандалии и закуривают длинные 
трубки.

Как драгоценна в такие минуты редкостная толщина 
вашей книги (вы путешествуете налегке и ограничили себя 
всего тремя) и с какой ревнивой бережливостью вы прочи
тываете каждое слово каждой страницы, чтобы елико воз
можно оттянуть грозный миг, когда вы достигнете конца! 
В эти минуты вы до глубины души благодарны творцам 
толстых томов, и, перелистывая страницы, прикидывая, на
сколько вам удастся их растянуть, вы жалеете, что книга не 
в полтора раза толще. Сейчас вас не манит прозрачная 
ясность стиля. Запутанная многоступенчатая фраза, кото
рую требуется перечесть раза два, чтобы добраться до 
смысла, особенно приятна, а изобилие метафор, дающее 
богатую пищу фантазии, неисчислимые цитаты и намеки, 
дарящие радость узнавания, тут кажутся свойствами, кото
рым нет цены. Если же вдобавок идеи раскрыты тщательно, 
но без излишней глубины (вы ведь были в дороге с рассвета 
и миль двадцать из сорока, а то и больше прошли пешком), 
эта книга именно то, что вам сейчас требуется.

Но внезапно шум в гостинице десятикратно усиливается, 
и, выглянув, вы видите, что прибыли еще путешественни
ки—  компания китайцев в креслах-носилках. Они занима
ют комнаты слева и справа от вашей, и до глубокой ночи 
сквозь тонкие стены до вас доносятся их голоса. Ваше тело 
блаженствует в постели, извлекая чувственное удовольствие 
из собственного утомления, а ваш взгляд отдыхает, лениво 
прослеживая замысловатый переплет окна над дверью. Бу
мага, которой оно затянуто, кое-где разорвана, и в прорехи 
проникает свет фонаря во дворе. На светлом фоне сложные 
переплетения решетки выглядят совсем черными. Наконец 
наступает тишина, только ваш сосед надрывно кашляет. 
Это характерные повторяющиеся приступы чахоточного ка
шля—  слушая их всю ночь, вы думаете, что бедняге, навер
ное, уже недолго осталось. И наслаждаетесь собственным 
крепким здоровьем и силой. Тут громко кричит петух —  
словно над самым вашим ухом, а где-то неподалеку трубач 
извлекает из своей трубы долгий меланхоличный вопль. 
Гостиница начинает просыпаться, зажигаются огни, и кули 
готовят свои ноши для наступающего дня.
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X. СЛАВНЫЙ УГОЛОК

Это как бы комнатушка в углу корабельной лавки, под 
самым потолком, куда поднимаются по лестнице, крутой, 
как корабельный трап. От лавки ее отделяет фанерная 
перегородка высотой около четырех футов, так что, сидя 
на деревянной скамье у стола, видишь внутренность лавки 
и все товары там —  бухты канатов, клеенчатые плащи, 
тяжелые морские сапоги, фонари, окорока, консервы, все
возможные спиртные напитки, сувениры в подарок жене 
и детям, одежду и уж не знаю что. Во всяком случае, 
все, что может потребоваться иностранному судну в вос
точном порту. Наблюдаешь за продавцами-китайцами и по
купателями—  вид и у тех и у других таинственный, словно 
они заключают какие-то темные сделки. Видишь, кто вхо
дит в лавку, а поскольку это всегда добрый знакомый, 
приглашаешь его присоединиться к тебе в Славном Уголке. 
За широким входом видишь накаляемые солнцем плиты 
мостовой и трусящих мимо кули, горбящихся под тяжестью 
груза. Часов около трех-четырех начинает собираться обыч
ное общество: два-три лоцмана, капитан Томпсон и капитан 
Браун, старики, которые тридцать лет бороздили китайские 
моря, а теперь обрели теплые местечки на берегу, шкипер 
бродячего судна шанхайской приписки и тайпаны 1 двух
трех чайных фирм. Бой молча ждет распоряжений, при
носит рюмки со спиртным и стаканчик с костями. Разговор 
вначале течет вяло. На днях затонуло судно, шедшее 
в Фучжоу, а Маклин, ну, этот механик Ань Чана, недавно 
сорвал хороший куш на каучуке, а супруга консула воз
вращается из Европы на «Эмпресс»; но к тому времени, 
когда стаканчик с костями обошел стол вкруговую и про
игравший поставил подпись на чеке, рюмки пусты, и ста
канчик с костями начинает второй круг. Бой приносит 
полные рюмки, языки этих медлительных упрямых мужчин 
чуть-чуть развязываются, и они начинают вспоминать про
шлое. Один из лоцманов обосновался в этом порту без 
малого пятьдесят лет назад. Вот были дни!

—  Видели бы вы Славный Уголок тогда! —  говорит он 
с улыбкой.

Это были дни чайных клиперов, когда в порту, ожидая 
груза, стояло тридцать или даже сорок судов. Тогда все 
купались в деньгах, а Славный Уголок был средоточием 
жизни порта. Когда вам требовалось срочно кого-нибудь

1 Китайское название главы торговой фирмы.
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лыскать, вы шли в Славный Уголок, и если не заставали его 
гам, так он появлялся через несколько минут. Здесь торго
вые агенты договаривались со шкиперами, а у доктора не 
было особых часов приема: в полдень он направлялся 
в Славный Уголок и, если кому-то немоглось, осматривал 
и лечил его прямо тут. Это были дни, когда люди умели 
пить. Приходили чуть ли не в полдень и пили до вечера. 
Бой приносил им перекусить, если им хотелось есть, и они 
пили всю ночь. В Славном Уголке приобретались и терялись 
целые состояния, потому что тогда они были настоящими 
игроками, и человек ставил на карту всю прибыль от плава
ния. Добрые были дни! Но теперь торговля замерла, чайные 
клиперы уже не выстраиваются в гавани, порт умер, а моло
кососы из А П К  или от Джардайна воротят носы от Слав
ного Уголка. И пока старик лоцман говорил, в убогую 
комнатушку с ветхим столом словно на мгновение возвраща
лись эти закаленные, бесшабашные, азартные шкиперы, 
принадлежащие времени, которое кончилось навсегда

XI. СТРАХ

Путешествуя, я остановился у него на ночь. Миссия 
стояла на пологом холме у самых ворот многолюдного горо
да. Первое, что мне бросилось в глаза, был его особый вкус. 
Как правило, дом миссионера обставлен с просто вызыва
ющей пошлостью. Гостиная с ее нежилой атмосферой окле
ена пестрыми обоями, а стены увешаны текстами из Святого 
Писания и гравюрами сентиментальных картин —  «Про
буждение души» и «Доктор» Люка Филда. А  еще, если 
миссионер живет в стране уже долго, то и поздравительные 
свитки на плотной красной бумаге. Брюссельский ковер на 
полу, качалка, если хозяин американец, и жесткие кресла 
по сторонам камина, если он англичанин. Диван, постав
ленный так, что на него нельзя сесть, хотя, судя по его 
зловещему виду, желающие все равно вряд ли нашлись бы. 
На окнах кружевные занавески. Кое-где столики, а на них 
фотографии и безделушки из современного фарфора. У  сто
ловой вид несколько более жилой, но почти вся она занята 
огромным столом, и, садясь к нему, вы оказываетесь почти 
в камине. Однако в кабинете мистера Уингрува от пола до 
потолка громоздились книги, рабочий стол был завален 
бумагами, занавески были из плотной зеленой материи, 
а над камином висело тибетское знамя. На каминной доске 
стояли в ряд тибетские Будды.
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—  Не знаю почему, но возникает такое чувство, будто 
дышишь воздухом старинного университетского колле
джа,—  сказал я.

—  Вы думаете? Одно время я преподавал в Ориэле,—  
ответил он.

Н а вид ему было под пятьдесят —  высокий, упитанный, 
хотя не толстый, волосы с проседью коротко подстрижены, 
лицо красноватое. Казалось, перед вами добродушный чело
век, любитель от души посмеяться, приятный собеседник 
и добрый малый. Но вас смущали его глаза, неулыбчивые, 
почти угрюмые —  для их выражения я нахожу только одно 
слово: затравленные. Я  решил, что попал к нему в неудачный 
момент, когда его мысли- были заняты каким-то неприятным 
делом, но почему-то мне казалось, что выражение это не 
преходящее, а постоянное, и я не мог этого понять. У него был 
тот тревожный вид, который сопутствует некоторым сердеч
ным заболеваниям. Он поговорил о том о сем, а потом сказал:

—  Я  слышу, вернулась моя жена. Не пройти ли нам 
в гостиную?

Он проводил меня туда и представил миниатюрной 
худенькой женщине в очках с золотой оправой. Держалась 
она довольно неловко. Сразу бросалось в глаза, что проис
ходит она из другого сословия, чем ее муж. По большей 
части миссионеры среди множества своих добродетелей не 
числят те, которые мы за неимением лучшего слова объеди
няем в понятии воспитанность. Пусть они святые, но 
джентльменов среди них мало. А  тут я вдруг обнаружил, что 
мистер Уингрув —  джентльмен, и все потому, что его жена 
не была леди. Говорила она с вульгарными интонациями. 
Такой обстановки, как в их гостиной, ни в одном миссио
нерском доме мне видеть еще не доводилось. На полу лежал 
китайский ковер. На желтых стенах висели китайские кар
тины, причем старинные. Две-три черепицы эпохи Мин
ской династии обеспечивали цветовой эффект. Посередине 
стоял резной стол черного дерева, а на нем —  статуэтка из 
белого фарфора. Я  произнес какую-то банальную фразу.

—  Сама-то я эту китайщину не люблю,—  энергично 
сказала хозяйка дома,—  но мистер Уингрув настаивает. 
Будь моя воля, я бы все тут повыбрасывала.

Я  засмеялся —  но не потому что мне стало смешно —  и 
вдруг перехватил в глазах мистера Уингрува выражение 
ледяной ненависти. Я  удивился. Но оно тут же исчезло.

—  Если они вам не нравятся, моя дорогая, то мы обойдемся 
без них,—  сказал он мягко.—  Их можно вынести в кладовую.

—  Д а пусть их, если вам они по вкусу.
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Мы заговорили о моем путешествии, и я между прочим 
спросил мистера Уингрува, давно ли он был в Англии.

—  Семнадцать лет назад,—  ответил он.
Я  удивился.
—  Но мне казалось, каждые семь лет вы получаете 

годовой отпуск?
—  Да, но я не поехал.
—  Мистер Уингрув думает, что взять и уехать на год 

значит повредить тутошней работе,—  объяснила его же
на.—  Ну а я, куда же я без него поеду?

Я  не понимал, каким образом он оказался в Китае. 
Конкретные подробности того, как человека вдруг призыва
ет глас Божий, меня живо интересуют, и не так уж редко 
находятся люди, охотно об этом рассказывающие, хотя 
выводы свои делаешь не столько из самих слов, сколько из 
подтекста. Однако я не предполагал, что мистера Уингрува 
можно прямо или обиняком толкнуть на столь личную 
исповедь. Он, очевидно, относился к своей деятельности 
очень серьезно.

—  А другие иностранцы здесь есть?
—  Нет.
—  Так вам, наверное, очень одиноко,—  сказал я.
—  Мне, пожалуй, так больше по душе,—  ответил он, 

глядя на одну из картин.—  Это ведь могут быть только 
дельцы, а вы знаете,—  он улыбнулся,—  они не слишком 
жалуют миссионеров. И они не настолько интеллектуальны, 
чтобы считать отсутствие их общества большой потерей.

—  И конечно, нам вовсе не так уж одиноко,—  сказала 
миссис Уингрув.—  У нас есть двое евангелистов. И еще две 
барышни, которые учат детей. Ну и сами дети.

Подали чай, и мы беседовали о том о сем. Впечатление 
было такое, что мистеру Уингруву было трудно говорить. 
Я  все больше ощущал в нем подавленную тревогу. Манеры 
у него были приятные, и он, бесспорно, старался держаться 
любезно, но за всем этим пряталось усилие. Я  перевел 
разговор на Оксфорд, упомянул моих друзей там, с которы
ми он мог быть знаком, однако поддержки у него не встретил.

—  Я  уехал так давно,—  сказал он.—  И ни с кем не 
поддерживал переписки. Подобная миссия требует многих 
забот и поглощает человека целиком.

Я  решил, что он преувеличивает, а потому заметил:
—  Ну, судя по количеству книг в вашем кабинете, 

какое-то время для чтения у вас все-таки остается.
—  Я читаю очень редко,—  ответил он отрывисто, не 

совсем своим голосом, как я уже понял.
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Я  недоумевал. В нем было что-то странное. В конце 
концов, как, вероятно, и следовало ожидать, он заговорил 
о Китае. Миссис Уингрув держалась о китайцах такого же 
мнения, какое мне высказывали уже столько миссионеров: 
они все лгуны, ненадежны, жестоки и нечистоплотны, одна
ко на Востоке брезжит слабый свет. Хотя усилия миссио
неров пока еще сколько-нибудь заметных плодов не прино
сят, будущее сулит надежду Они больше не верят в своих 
прежних богов, и власть ученого сословия разрушена. Это 
была позиция недоверия и неприязни, подкрашенная оп
тимизмом. Но мистер Уингрув смягчил инвективы жены. Он 
подробно остановился на добром характере китайцев, на их 
почитании родителей и любви к своим детям.

—  Мистер Уингрув слова дурного о китайцах слышать 
не желает,—  сказала его жена.—  Он их просто обожает

—  Я  считаю, что они обладают многими благородными 
качествами,—  ответил он.—  Нельзя пройти по их кишащим 
людьми улицам и не убедиться в этом.

—- Видно, мистер Уингрув запашков не замечает! —  Его 
жена засмеялась.

Тут в дверь постучали, и вошла молодая женщина. На 
ней была длинная юбка, а ноги ее никогда не бинтовались —  
то есть она была христианкой с рождения. Выглядела она 
одновременно и заискивающей и угрюмой. Она что-то ска
зала миссис Уингрув. А  я случайно взглянул на мистера 
Уингрува. При виде ее по его лицу скользнуло выражение 
глубочайшей физической брезгливости, оно сморщилось, 
словно от тошнотворного запаха. Но выражение это тут же 
исчезло, и его губы сложились в приветливую улыбку. Но 
усилие оказалось слишком уж большим, и получилась болез
ненная гримаса. Я  смотрел на него с изумлением. Миссис 
Уингрув, извинившись, встала и вышла из комнаты.

—  Это одна из наших учительниц,—  произнес мистер 
Уингрув тем же нарочитым голосом, на который я уже 
обратил внимание.—  Ей нет цены. Я  всецело на нее полага
юсь. У  нее прекрасный характер.

И тут, сам не знаю почему, я отгадал правду: я увидел 
в его душе отвращение ко всему, что его воля требовала 
любить. Я  испытал то жгучее волнение, какое, наверное, 
охватывало первопроходца, когда после трудного и опас
ного пути он оказывался в краях, сулящих много нового 
и неизведанного. Эти измученные глаза сами себя объяс
няли, и нарочитость голоса, и взвешенная сдержанность, 
с которой он хвалил, и выражение затравленности в глазах. 
Вопреки всему, что я от него слышал, он ненавидел китай
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цев ненавистью, перед которой неприязнь его жены была 
пустяком. Когда он проходил среди кишащих толп, для 
него это было смертной мукой, жизнь миссионера была ему 
омерзительна, его душа походила на стертые до крови 
плечи кули, на которые давит коромысло. Он отказывался 
от отпуска, потому что у него не хватало сил вновь увидеть 
то, что было ему так дорого; он не читал книг, потому что 
они напоминали ему о жизни, которую он любил так страст
но; возможно, он и женился на этой вульгарной женщине, 
чтобы еще решительней порвать все связи с миром, по 
которому томился всеми фибрами Он обрекал свою истер
занную душу на мученичество со страстным отчаянием.

Я  попытался представить себе, как он услышал глас. 
Мне кажется, много лет он был безоблачно счастлив в Окс
форде, где жизнь отвечала его вкусу: любимая работа, 
приятное общество, книги, каникулярные поездки во Фран
цию и Италию. Он был довольным человеком и желал 
только прожить таким образом до конца своих дней. Не 
знаю, какое смутное чувство мало-помалу овладевало им, 
внушая, что его жизнь слишком приятна, слишком полна 
лени. Думаю, он всегда был религиозен, и, быть может, 
внушенное ему в детстве, а затем забытое представление 
о ревнивом Боге, которому ненавистно, что его создания 
могут быть счастливы на земле, где-то в глубине язвило ему 
сердце. Думаю, он начал считать свою жизнь грешной, 
потому что был ею безоговорочно доволен. Его охватила 
тягостная тревога. Что бы ни твердил ему рассудок, его 
нервы трепетали от ужаса перед вечной погибелью Не 
знаю, что именно внушило ему мысль о Китае, но, вероятно, 
сначала он ее отбросил со жгучим отвращением; или, быть 
может, именно сила его отвращения породила эту мысль 
Думаю, он говорил себе: не поеду! Но я думаю, он чувство
вал, что вынужден будет поехать. Бог гнался за ним, и, где 
бы он ни прятался, Бог настигал его. Рассудок в нем 
сопротивлялся, но сердце поймало его в капкан. Он ничего 
не мог с собой поделать. И в конце концов сдался.

Я  знал, что больше никогда его не увижу, и у меня не 
было времени на банальные разговоры в ожидании, что 
более близкое знакомство позволит мне коснуться чего-либо 
более личного. И я воспользовался тем, что мы были одни

—- Как по-вашему,—  сказал я,—  обречет ли Бог китай
цев на вечную гибель, если они не обратятся в христианство?

Не сомневаюсь, что мой вопрос был груб и нетакти
чен,—  старик в нем неодобрительно поджал губы. И все- 
таки он ответил.
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—  Евангельское учение вынуждает прийти к этому вы
воду. Ни единый из доводов против, измышленных людьми, 
не обладает силой простых слов Иисуса Христа.

XII. КАРТИНА

Не знаю, был ли он мандарином, державшим путь 
в столицу провинции, или студентом, направлявшимся к то
му или иному источнику учености, как не знаю причины, 
почему он задержался в самой скверной из всех скверных 
гостиниц Китая. Быть может, кто-то из его носильщиков 
спрятался, чтобы выкурить трубочку опиума (опиум в тех 
местах дешев, а с носильщиками всегда хлопот не оберешь
ся), и его не удалось найти. Или его вынудил задержаться 
хлынувший ливень.

Потолок в комнате был такой низкий, что ничего не стоило 
дотянуться до него рукой. Глинобитные стены покрывала 
грязная побелка, во многих местах облупившаяся, и повсюду 
на деревянных настилах лежала солома —  постель для кули, 
обычных здешних постояльцев. Только солнце помогало как-то 
сносить эту печальную убогость. Сквозь частый переплет окна 
оно бросало сноп золотых лучей и покрывало утрамбованный 
ногами земляной пол чудесным прихотливым узором.

И здесь, чтобы скоротать невольный досуг, он достал 
свою каменную плитку, капнул воды, потер это место па
лочкой туши, взял тонкую кисточку, которой рисовал краси
вые китайские иероглифы (несомненно, он гордился своей 
изысканной каллиграфией, и друзья, которым он посылал 
свиток с собственноручно им написанной максимой божест
венного Конфуция, жемчужиной краткости, бывали очень 
рады такому подарку), и твердой рукой нарисовал на стене 
цветущую ветку сливы и сидящую на ней птичку. Нарисова
ны они были скупыми штрихами, но восхитительно. Не 
знаю, какая милость судьбы водила рукой художника, но 
птичка трепетала жизнью, а цветки сливы, казалось, пока
чивались на своих стебельках. Благоуханный воздух весны 
веял с наброска в эту грязную каморку, и на краткое 
мгновение вы соприкасались с Вечностью.

XIII. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЕЕ БРИТАНСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА

Это был человек среднего роста с ежиком темно-кашта
новых волос, щеточкой усов и очками, сквозь которые его 
голубые глаза смотрели на вас воинственно, несколько ис
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каженные толстыми стеклами. В его внешности была вызы
вающая бойкость воробышка, и, когда он приглашал вас 
сесть, а сам копался в ворохе бумаг на столе, словно вы 
оторвали его от срочного и важного дела, у вас возникало 
ощущение, что он только ждет случая поставить вас на место. 
Официальность он довел до совершенства. Вы были широкой 
публикой, досадной, но неизбежной помехой, и оправдать 
свое существование могли, только незамедлительно и без 
возражений делая то, что вам говорят. Но даже у официаль
ных лиц есть свои слабости, и почему-то ему никак не 
удавалось разрешить вопрос, не поведав вам о своих обидах. 
Оказывается, люди, и особенно миссионеры, считают его 
высокомерным и самовластным. Он заверял вас, что во 
многих отношениях признает миссионеров весьма полезны
ми, хотя, безусловно, в большинстве они невежественны 
и упрямы до безрассудства, и ему не нравится позиция, 
которую они занимают; в здешних краях почти все миссионе
ры —  канадцы, а ему лично канадцы не нравятся; но утвер
ждать, будто он держится высокомерно (он поправил пенсне 
на переносице),—  возмутительная неправда. Наоборот, он 
доставляет себе лишние хлопоты, помогая им, но, вполне 
естественно, поступает при этом, как считает нужным он, а не 
они. Сдерживать улыбку, слушая его, было нелегко, потому 
что каждое сказанное им слово свидетельствовало, как невы
носим он с теми, кому выпало несчастье так или иначе от него 
зависеть. Его манеры нельзя назвать иначе, чем прискорбны
ми. Способность выводить людей из себя он развил до 
необычайной степени. Короче говоря, это был самодоволь
ный, раздражительный, чванный и нудный человек.

В дни революции, когда в городе то и дело вспыхивали 
перестрелки между соперничающими сторонами, ему как- 
то понадобилось побывать у южного генерала по официаль
ному делу, связанному с обеспечением безопасности граж
данам его страны, и на обратном пути во дворе резиденции 
он увидел троих заключенных, которых вели на казнь. Он 
остановил офицера, которому предстояло командовать рас
стрелом, и, узнав, что должно произойти, заявил яростный 
протест. Это же военнопленные, и убивать их —  неслыхан
ное варварство. Офицер —  очень грубо, по словам консу
ла,—  ответил, что обязан выполнить приказ. Консул вспы
лил. Он не собирался допустить, чтобы проклятый китай
ский офицеришка так с ним разговаривал. Завязалась 
словесная перепалка. Генерал, которому доложили о случив
шемся, приказал пригласить консула к себе, но консул 
наотрез отказался двинуться с места, пока пленные —  трое
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жалких позеленевших от страха кули —  не будут переданы 
под его охрану. Офицер сделал ему знак отойти и скомандо
вал взводу: «Целься!» Тогда консул —  я мысленно увидел, как 
он поправляет пенсне, а его волосы яростно дыбятся,—  тогда 
консул встал между взятыми на прицел винтовками и тремя 
бедняками и велел солдатам стрелять, будь они прокляты. 
Возникло замешательство. Мятежникам явно не хотелось 
пристрелить британского консула. Вероятно, они наспех 
посовещались. Трое пленных были ему переданы, и низень
кий человечек вернулся в консульство, торжествуя победу.

—  Черт побери, сэр! —  сказал он свирепо.—  Я уже ду
мал, что у проклятых идиотов хватит наглости выстрелить 
в меня!

Странные они люди, британцы. Будь их манеры так же 
хороши, как велико их мужество, они бы заслуживали 
мнения, которого придерживаются о себе.

XIV ОПИУМНЫЙ ПРИТОН

Как эффектно выглядит все это на сцене! Тускло осве
щенная комната, грязная, с низким потолком. В углу перед 
жутким идолом таинственно мерцает светильник, и по теат
ральному залу разливается экзотический аромат жертвен
ных курений. Взад и вперед прохаживается китаец с косой, 
надменный и сардонический, а на жалких тюфяках лежат 
одурманенные жертвы наркотика. То один, то другой начи
нает неистово бредить. Следует очень драматичный эпизод: 
бедняга, которому нечем заплатить за удовлетворение мучи
тельной тяги, с мольбами и проклятиями выпрашивает у зло
дея, хозяина притона, одну-единственную трубочку, чтобы 
утишить свои страдания. Читал я и в романах описания, от 
которых кровь стыла в жилах. И когда вкрадчивый евразий 
взялся проводить меня в опиумный притон, винтовая лест
ница, по которой мы поднимались, несколько подготовила 
меня к захватывающе жуткому зрелищу, которое мне пред
стояло вот-вот увидеть. Меня ввели в довольно чистое поме
щение, ярко освещенное и разделенное на кабинки. Дере
вянные настилы в них, застеленные чистыми циновками, 
служили удобным ложем. В одной почтенный старец с се
дой головой и удивительно красивыми руками безмятежно 
читал газету, а его длинная трубка лежала рядом. В другой 
расположились два кули, с одной трубкой на двоих,—  они 
по очереди приготовляли ее и выкуривали. Они были моло
ды, крепки на вид и дружески мне улыбнулись. А один
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пригласил меня сделать затяжку-другую. В третьей кабинке 
четверо мужчин, присев на корточки, наклонялись над 
шахматной доской; дальше мужчина тетешкал младенца 
(загадочный обитатель Востока питает неуемную любовь 
к детям), а мать младенца —  как я решил, жена хозяина,—  
миловидная пухленькая женщина, глядела на него, улыба
ясь во весь рот Это было приятное место, удобное, по- 
домашнему уютное Оно чем-то напомнило мне тихие бер
линские пивнушки, куда усталый рабочий может пойти 
вечером и мирно скоротать часок-другой. Выдумки куда 
более странны, чем действительность.

XV ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

С первого взгляда было гнетуще ясно: в Китай она 
приехала выйти замуж, и трагичность заключалась в том, 
что в свободном порту не нашлось бы ни одного холостяка, 
который этого не понимал бы. Она была крупной, с не
складной фигурой, крупные ступни и кисти, крупный нос 
да, собственно, все в ней было крупным Но ее голубые глаза 
были прекрасны. Пожалуй, она слишком уж это сознавала 
Она была блондинка, и ей было тридцать лет Днем, в прак
тичных туфлях, короткой юбке и шляпе с широкими опущен
ными полями, она выглядела приемлемо. Но вечером, когда, 
в шелковом платье, голубом, чтобы оттенять цвет ее глаз, 
сшитом неведомо какой пригородной портнихой по выкрой
ке из иллюстрированного журнала, она старалась быть 
очаровательной, вы испытывали тягостную неловкость за 
нее. Она хотела быть всем для всех неженатых мужчин. Она 
слушала с кокетливым интересом, как один обсуждал o x o t v  

на фазанов, и она слушала с беззаботной веселостью, как 
другой обсуждал фрахты. Она с девичьим восторгом хлопа
ла в ладоши, когда они обсуждали скачки на следующей 
неделе. Она ужасно любила танцевать —  с молодым амери
канцем и вырвала у него обещание взять ее на бейсбольный 
матч; однако любила она не только танцевать все-таки 
хорошенького понемножку), и в обществе пожилого, но 
одинокого тайпана известной фирмы она просто обожала 
гольф. Она жаждала научиться играть на бильярде у моло
дого человека, потерявшего на войне ногу, и с увлечением 
слушала управляющего банком, который объяснял ей свою 
точку зрения на серебряный стандарт. Китаем и китайцами 
она не интересовалась, поскольку в обществе, где она очути
лась, на подобный интерес смотрели косо, но, будучи жен
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шиной, не могла не возмущаться тем, как китайцы обходятся 
с женщинами.

—  Вы знаете, их выдают замуж, не спрашивая их согла
сия,—  объясняла она.—  Все устраивают свахи, и мужчина 
в первый раз видит свою жену только после свадьбы. Ни 
намека на романтичность. Ну а любовь...

У  нее не хватало слов. Она была доброй и покладистой, 
и любой из этих мужчин, и молодых и старых, нашел бы 
в ней прекрасную жену. И она это знала.

XVI. МОНАХИНЯ

Белый прохладный монастырь укрывался в тени де
ревьев на вершине холма, и, ожидая у калитки, когда меня 
впустят, я смотрел вниз, на коричневато-желтую реку, блес
тевшую в солнечных лучах, на зубчатые горы за ней. При
няла меня мать настоятельница, женщина с ласковым, спо
койным лицом и мягким голосом, интонации которого ска
зали мне, что приехала она сюда с юга Франции. Она 
показала мне вверенных ее попечению сироток, которые, 
застенчиво улыбаясь, плели кружева, чему их обучили мона
хини; и она показала мне больницу, где лежали солдаты, 
жертвы дизентерии, тифа и малярии. Они были неухожен- 
ны и грязны. Мать настоятельница сказала, что ее родители 
были баски. Горы, на которые она смотрит из окна, напоми
нают ей Пиренеи. В Китае она прожила двадцать лет. Она 
сказала, как порой бывает тяжело вовсе не видеть моря. 
Здесь они живут на берегу великой реки, а до моря тысяча 
миль; и потому что я знал ее родной край, она заговорила со 
мной о прекрасных тамошних дорогах через горы —  ах, 
в Китае ничего подобного нет! —  и о виноградниках и ми
лых деревушках, лепящихся в предгорьях над стремитель
ными ручьями. Но китайцы —  хорошие люди. У сироток 
очень ловкие пальцы, они очень прилежны. Китайцы охотно 
женятся на них, потому что в монастыре их обучили многим 
полезным вещам, и даже в замужестве они могут зарабаты
вать иголкой кое-какие деньги. И солдаты тоже —  они вовсе 
не так плохи, как утверждают люди. В конце-то концов,—  
les pauvres petits! 1 —  они же не хотели быть солдатами 
и предпочлй бы жить дома и трудиться на полях. Те, кого 
сестры выходили, бывают даже благодарны: порой, когда 
они на носилках нагоняют монахинь, которые вдвоем ходи-

Бедняжки! (фр.)
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ли в город за покупками и возвращаются с тяжелыми 
корзинами, они предлагают им поставить корзины на но
силки. Au fond 1 они не так уж жестокосерды.

—  Но сойти на землю и уступить место монахиням им 
в голову не приходит? —  спросил я.

—  Монахиня в их глазах всего лишь женщина! —  Она 
снисходительно улыбнулась.—  Не следует ждать от людей 
больше, чем они способны дать.

Как это верно и как трудно об этом помнить!

XVII. ХЕНДЕРСОН

Было очень трудно взглянуть на него и не засмеяться, 
потому что его внешность сразу все о нем рассказывала. 
Когда он в клубе читал «Лондон меркюри» или посиживал 
в баре над бокалом джина с настойкой из трав (коктейлей он 
не признавал), ваше внимание привлекало его пренебреже
ние к условностям, но вы немедленно узнавали, кто он, ибо 
в нем его класс нашел идеальное свое воплощение. Пренебре
жение условностями у него было изысканнейшим их соб
людением. Все в нем соответствовало стандарту, от доброт
ных тупоносых сапог до довольно длинных растрепанных 
волос. Он носил свободный отложной воротник, открыва
вший толстую шею, и свободные, довольно поношенные, но 
дивно скроенные костюмы. Он всегда курил короткую пен
ковую трубку. К сигаретам он относился весьма юмористиче
ски. Он был мужчиной атлетического сложения с красивыми 
глазами и приятным голосом. 1оворил он очень округло. 
Часто употреблял непристойные выражения, но не потому, 
что у него был нечистый ум, а из-за демократического склада 
характера. Как вы догадывались по его виду, он пил пиво (не 
в реальности, но в духе своем) с мистером Честертоном 
и гулял по сассекским холмам с мистером Хилари Беллоком. 
Он играл в регби в Оксфорде, но вместе с мистером Уэлсом 
презирал этот старинный университет. Мистера Бернарда 
Шоу он считал несколько устаревшим, но все еще возлагал 
большие надежды на мистера Грэнвилла Баркера. Он много 
раз беседовал с мистером Сиднеем Уэббом и миссис Беат
рисой Уэбб на серьезнейшие темы и был членом Фабианского 
общества. Единственной точкой соприкосновения с беззабот
ными прожигателями жизни было его одобрительное отноше
ние к русскому балету. Он писал неприлизанные стихи

1 В сущности (ф р .).
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о проститутках, собаках, фонарных столбах, колледже Маг
далины, пивных и домиках сельских священников. Он прези
рал англичан, французов и американцев, но, с другой сторо
ны мизантропом он не был), не желал слушать ничего 
дурного о тамилах, бенгальцах, кафрах, немцах или греках. 
В клубе он слыл чуть не нарушителем спокойствия. «Социа
лист, знаете ли» —  говорили о нем.

Но он был младшим партнером в известной уважаемой 
фирме, а у Китая есть та особенность, что ваше социальное 
положение извиняет ваши пристрастия. Пусть всем известно, 
что вы бьете жену, но если вы —  управляющий солидным 
банком, свет окружит вас любезностями и засыплет приглаше
ниями на званые обеды А  потому, когда Хендерсон провоз
глашал свои социалистические убеждения, над ним только 
посмеивались. Приехав в Шанхай, он отказывался пользовать
ся услугами рикши: его достоинство оскорбляла мысль, что 
человек, ничем от него не отличающийся, будет, точно лошадь, 
возить его, куда потребуется. И поэтому ходил пешком. Он 
клялся, что это отличная разминка и помогает сохранить 
форму, а к тому же пробуждает в нем жажду, которую он за 
двадцать долларов не продал бы! И со смаком выпивал свое 
пиво. Но климат в Шанхае очень жаркий, а потому изредка он 
вынужден был пользоваться постыдным экипажем. Он испы
тывал душевную неловкость, но это, бесспорно, было немалым 
удобством Вскоре он начал пользоваться им часто но pHKHiv 
в оглоблях всегда считал человеком и братом.

Когда я с ним познакомился, он жил в Шанхае четвертый 
год. Утро мы провели в китайских кварталах, посещая одну 
лавку за другой, и наши рикши обливались горячим потом 
Каждую минуту они утирали лоб рваной тряпицей. Теперь 
мы направились в клуб и уже почти добрались туда, как 
Хендерсон вдруг вспомнил, что хотел купить новую книгу 
мистера Бертрана Рассела которая только-только достигла 
Шанхая. Он остановил рикш и приказал им везти нас назад.

—  Но, может быть, отложим это на потом? —  сказал 
я.—  Эти ребята взмылены, как лошади

----Им это полезно,—  ответил он.—  Не обращайте на
китайцев внимания. Видите ли, мы здесь только потому, что 
они нас боятся Мы —  господствующая раса

Я  промолчал. И даже не улыбнулся.
—  У китайцев всегда были господа и всегда будут
На мгновение нас разлучил автомобиль, и, когда Хен

дерсон вновь поравнялся со мной, он оставил эту тему
—  Вы, живущие в Англии, даже представления не име

ете, что для нас означают книжные новинки, когда мы
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наконец их получаем,—  сказал он.—  Я  читаю все, что пуб
ликует Бертран Рассел. Вы его последнюю книгу читали?

—  «Дороги к свободе»? Да. Прочел как раз перед 
отъездом из Англии.

—  Я видел несколько рецензий. Кажется, он развивает 
там несколько интереснейших идей.

По-моему, Хендерсон собирался поговорить об этих 
идеях поподробнее, но тут рикша не свернул за угол, как 
было надо.

—  За угол, за угол, идиот проклятый! —  завопил Хендер
сон и для пущей наглядности ловко брыкнул рикшу в зад.

XVIII. РАССВЕТ

Еще ночь, и двор гостиницы исчерчен сгустками глубо
кого мрака. Фонари бросают неверный свет на кули, кото
рые готовят свой груз в путь. Они кричат, хохочут, сердито 
спорят и затевают шумные ссоры. Я выхожу на улицу и иду 
следом за боем с фонарем. То тут, то там позади закрытых 
дверей поют петухи. Однако многие лавки уже распахнули 
ставни, и неутомимые люди приступают к своим долгим 
дневным трудам. Тут подмастерье подметает пол, там муж
чина моет лицо и руки. Фитилек, горящий в чашке с растоп
ленным жиром,—  вот и все его освещение Я  прохожу мимо 
харчевни, где полдесятка человек уже сидят за ранним 
завтраком. Внутренние ворота заперты, но сторож выпуска
ет меня через калитку, и я иду вдоль стены по берегу 
медлительного ручья, в котором отражаются яркие звезды 
Затем я подхожу к главным городским воротам и вижу, что 
одна створка уже открыта. Я  выхожу наружу, и меня со 
всех сторон встречает призрачный рассвет. Впереди меня 
ждут день, и длинный путь, и широкие просторы.

Погас фонарь. Позади меня тьма растворяется в лиловый 
туман, и я знаю, что вскоре она вся порозовеет. Я  различаю 
насыпную дорогу, а вода рисовых полей отражает бледный 
сумрачный свет. Уже не ночь, но еще и не день. Это 
мгновение неизреченной красоты, когда и холмы, и долины, 
и деревья, и вода укрывают неземные тайны. Ведь когда 
поднимется солнце, на какой-то срок мир вокруг безрадо
стен, свет холоден и сер, точно свет в студии художника, 
и тени еще не пеленают землю в пестрые пеленки. Огибая 
вершину лесистого холма, я гляжу вниз, на рисовые поля. 
Впрочем, «поля» тут слишком величественное слово. По 
большей части это лоскутки, полумесяцами врезанные
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в склон один над другим, чтобы их можно было затоплять. 
В лощинах растут ели и бамбук, точно посаженные там 
искусным садовником, который упорядочивает красоту, 
чтобы церемонно воспроизвести приволье природы. А  в эти 
колдовские мгновения вы видите не плоды смиренного тру
да, но любимые сады императора. Сюда, сбросив бремя 
государственных забот, приходит он в желтых шелках, 
расшитых драконами, с драгоценными браслетами на за
пястьях, чтобы позабавиться с наложницей до того краси
вой, что в последующие века люди находят только есте
ственным, что из-за нее погибла династия.

И вот уже, встречая разгорающийся день, с рисовых полей 
поднимаются туманы и до половины закрывают пологие холмы. 
То, что вы видите, могло представать перед вами в сотнях 
картин, так как старые китайские мастера до чрезвычайности 
любили изображать подобное. Небольшие холмы,—  до вершин 
поросшие лесом с четким силуэтом зубчатых елей по гребню на 
фоне неба,—  небольшие холмы громоздятся один над другим, 
и туманы на розовой высоте слагаются в узор, придают 
композиции завершенность, которая, однако, оставляет про
стор для воображения. Бамбук растет почти от самой дороги, 
его узкие листья трепещут в легчайшем ветерке; он полон такого 
аристократического изящества, что рощица кажется придвор
ными дамами великой Минской династии, которые томными 
группами отдыхают возле дороги. Они посетили какой-то 
храм, их платья богато расшиты цветами, а в прически 
вплетены бесценные нефритовые украшения. Они отдыхают, 
стоя на маленьких ножках, на своих золоченых лилиях,' 
обмениваясь остроумными замечаниями: им ли не знать, что 
высшее достижение культуры —  это умение болтать вздор 
с неподражаемым достоинством. Еще минута, они рассядутся 
по своим паланкинам и исчезнут. Но дорога поворачивает, 
и —  Бог мой! —  бамбук, китайский бамбук волшебством тумана 
преображается в кентские хмельники. Помните душистые 
хмельники, сочные зеленые луга, железнодорожное полотно, 
которое тянется вдоль моря, вдоль сверкающего пляжа и уны
лой серости Ла-М анша? Над зимним холодом летит чайка, 
и тоска в ее крике почти невыносима.

XIX. ВОПРОС ЧЕСТИ

Дружеским отношениям между разными странами ни
что так не вредит, как фантастические представления о на
циональном характере друг друга, которые каждая ревниво
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лелеет, и, пожалуй, ни один народ не страдал от выдумок 
своих соседей более французов. Их объявляли нацией порха
ющих шалопаев, не способных на серьезные мысли, пустого
ловых, безнравственных и ненадежных. Даже добродетели, 
которые им отводили,—  как-то: блистательное остроумие 
и веселость —  признавались за ними (во всяком случае анг
личанами) со снисходительным пожатием плеч, ибо англо
саксы ставят такие добродетели не особенно высоко. По
чему-то никто не хотел замечать, что в основе французского 
характера лежит глубокая серьезность и что главную заботу 
среднего француза составляет поддержание своего досто
инства. Не случайно Ларошфуко, тонкий знаток челове
ческой натуры вообще и своих соотечественников в част
ности, положил l’honneur1 в основу своей системы. Ще
петильность, с какой наши соседи соблюдают эту честь, 
частенько забавляла британца, склонного поглядывать на 
себя с юмором. Однако для француза это, как говорится, 
живая сила, и у вас нет ни малейшего шанса понять 
его, если вы не будете постоянно помнить о щекотливости 
его представлений о чести.

Эти мысли приходят мне в голову всякий раз, когда я вижу, 
как виконт де Стеенворде проезжает мимо в своем роскошном 
автомобиле или сидит во главе своего стола. В Китае он 
представляет некоторые весомые французские интересы, и, по 
слухам, в министерстве иностранных дел Франции у него 
больше власти, чем у самого министра. Между ним и этим 
последним никогда не существовало ни малейшей симпатии, 
поскольку тому, вполне естественно, не нравилось, что какой- 
то его согражданин ведет дипломатические дела с китайцами 
у него за спиной. Однако уважение, каким мосье де Стеенвор
де пользовался на родине, неопровержимо доказывалось 
красным кружочком, который украшал лацкан его сюртука.

У виконта была прекрасная голова, несколько лысова
тая, но вполне пристойно (une legere calvitie2, как выража
ются французские романисты, тем самым наполовину смяг
чая жестокий факт), нос как у великого герцога Веллинг
тона, блестящие черные глаза под тяжелыми веками 
и маленький рот, укрытый на редкость красивыми усами, 
кончики которых он то и дело подкручивал белыми паль
цами в драгоценных перстнях. Породистость его облика 
подкреплялась тремя массивными подбородками. У него 
был крупный торс и величественная дородность, так что за

1 Честь (ф р .).
2 Здесь: начинающаяся лысина (ф р .).
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столом он всегда сидел чуть отодвинувшись, как будто ел 
против воли и вообще намеревался только слегка перекусить. 
Однако Природа сыграла с ним скверную, хотя и довольно 
обычную шутку —  его ноги были слишком коротки для его 
туловища. Сидя, он казался высоким, но стоило ему встать, 
и вы ошеломленно обнаруживали, что рост его даже ниже 
среднего. По этой причине наиболее эффектно он выглядел 
за столом, а также когда ехал в автомобиле по улице. Тогда 
ом поражал внушительностью. Если он приветственно махал 
вам рукой или широким жестом снимал шляпу, вы чувствова
ли, что вот так снизойти до простых смертных —  это безмер
ная любезность. Он обладал всей почтенной солидностью 
министров Луи-Филиппа, которые взирают на нас с полотен 
Энгра с торжественной важностью: все в благопристойно 
черных костюмах, длинноволосые и бритые.

Часто слышишь, что такой-то или такой-то говорит, как 
книга. Мосье де Стеенворде говорил, как журнал,—  разу
меется, не развлекательный журнал, позволяющий приятно 
скоротать часок-другой, но полный учености и влияющий 
на общественное мнение. Мосье де Стеенворде говорил, как 
«Revue des Deux M ondes»1. Слушать его было большим 
удовольствием, хотя и утомительным. Он обладал красноре
чием тех, кто без конца повторяет одно и то же. Он никогда 
не запинался в поисках слова. Все излагалось стройно 
и ясно на восхитительно изысканном языке и с таким ав
торитетным видом, что в его устах заведомая банальность 
обретала блеск эпиграммы. Он отнюдь не был лишен остро
умия. И умел рассказывать забавные сплетни о ближних. 
А  когда, отпустив особенно ядовитую шпильку на чей-то 
счет, он оборачивался к вам со словами: «Les absents ont 
toujours tort»2,—  то умудрялся вернуть этому избитому афо
ризму его первоначальную свежесть. Он был ревностным 
католиком, однако льстил себя мыслью —  не реакционером, 
но человеком с положением, состоянием и принципами.

Будучи бедным, но честолюбивым (слава —  последняя 
слабость благородного духа), он женился на дочери сахар
ного маклера ради ее огромного приданого. Теперь она 
была накрашенной миниатюрной дамой с волосами рыжи
ми от хны и всегда элегантно одетой. Вероятно, для него 
явилось тяжким испытанием, что, даровав ей свое осененное 
честью имя, он не смог кроме того даровать ей высокую

' Французский литературно-политически-научный журнал, основан
ный в 1829 г.

2 Отсутствующие всегда виноваты (ф р .).
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гордость, которая играла столь могучую роль во всех его 
собственных поступках. Ибо, подобно многим великим людям, 
мосье де Стеенворде был женат на женщине, которая постоян
но ему изменяла. Но это несчастье он переносил с характер
ным для него мужеством и достоинством. Он держался с такой 
безупречностью, что этот тяжкий крест буквально возвышал 
его в глазах друзей. Он был для всех предметом сочувствия. 
И будучи рогоносцем, оставался истинным аристократом. 
Едва мадам де Стеенворде заводила нового любовника, как он 
требовал с ее родителей сумму, достаточную для возмещения 
ущерба, причиненного его родовому имени и чести. По 
слухам, речь шла о четверти миллиона франков, однако я не 
сомневаюсь, что при нынешних ценах на серебро деловой 
человек настоял бы на уплате долларами. Мосье де Стеенвор
де уже весьма состоятельный человек, но к тому времени, 
когда его супруга достигнет канонического возраста, он, вне 
всяких сомнений, будет богачом.

XX. ВЬЮЧНЫЙ СКОТ

В первый момент кули на дороге, горбящийся под своей 
ношей, кажется живописным. В лохмотьях всех оттенков 
синевы и голубизны от индиго до бирюзы и молочности 
туманного неба, он удивительно гармонирует с ландшаф
том. Труся по узкой насыпной дороге между рисовыми 
полями, взбираясь по зеленому склону холма, он именно то, 
чего требует пейзаж. Одежда его состоит из короткой курт
ки и штанов. Возможно, костюм этот некогда был одноцве
тен, но, когда его требуется подлатать, хозяин не затрудняет 
себя поисками лоскутков того же оттенка. Он берет то, что 
попадается под руку. Голову от солнца и дождя он укрывает 
соломенной шляпой в форме гасителя для свечей с невероят
но широкими плоскими полями.

Вот кули проходят вереницей: у каждого на плечах коро
мысло, по концам которого свисают два огромных узла, 
и они приятно оживляют пейзаж. Забавно наблюдать за их 
отражением в воде рисовых полей. Вы разглядываете их 
лица, пока они проходят мимо. Вы бы сказали, что это 
добродушные, открытые лица, если бы вам заранее не вдол
били, что восточный человек непостижим. Когда они, рас
положившись на отдых под смоковницей у придорожного 
святилища, курят и весело болтают, попытайтесь поднять 
один из узлов, с которыми они проходят за день тридцать 
миль и больше. Как тогда не восхититься их выносливостью
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и мужеством! Но если вы упомянете о своем восхищении 
китайским старожилам, вас сочтут смешным. Снисходитель
но пожав плечами, вам объяснят, что кули —  животные и тас
кают вьюки вот уже две тысячи лет из поколения в поколение, 
а потому неудивительно, если они сохраняют веселую бод
рость. Д а и нетрудно самому убедиться, что начинают они 
рано —  вам, конечно, уже встречались детишки с коромыс
лами на плечах, которые бредут, сгибаясь под тяжестью 
корзинок с овощами.

Приближается полдень, и становится все жарче. Кули 
снимают куртки и идут дальше голые по пояс. Порой один 
останавливается, чтобы передохнуть, и опускает ношу на 
землю, но коромысла с плеч не снимает, так что отдыхает он 
скорчившись, и вы видите, как колотится о ребра бедное 
истомленное сердце,—  видите так же четко, как у некоторых 
сердечных больных в приемном покое больницы. Смотришь, 
и твое собственное сердце почему-то сжимается. Видишь ты 
и спины кули. Коромысло, долгие годы день за днем врезаясь 
в плечи, оставило на них багровые рубцы, а иногда видны 
и незаживающие язвы —  большие язвы, не перебинтованные, 
ничем не смазанные, трущиеся и трущиеся о дерево коромыс
ла. Но особенно странно, что порой Природа словно стара
лась приспособить человека для жестокого труда, к которому 
его принуждают, и вы замечаете необычное уродство —  что- 
то вроде верблюжьего горба, на который опирается коромыс
ло. Но колотящееся сердце, воспаленные язвы, хлещущий 
дождь или палящее солнце для них не помеха, и они вечно 
идут вперед от рассвета до сумерек, год за годом, с раннего 
детства до глубокой дряхлости. Вы видите стариков без капли 
жира в теле —  только кости да дряблая кожа, высохших, 
с морщинистыми обезьяньими личиками, с жидкими седыми 
волосами: пошатываясь под тяжестью ноши, они бредут к мо
гиле, в которой наконец обретут отдых. А кули все идут, 
идут —  и не шагом, хотя и не бегом, а скользящей походкой, 
не отрывая глаз от земли, следя, куда ставить ноги, и на лицах 
их застыло тревожное напряжение. И вереница их уже не 
кажется вам живописной. Вас угнетают усилия, которые они 
обречены делать. Вас переполняет бесполезное сострадание.

В Китае вьючное животное —  это человек.
«Не знать покоя от забот и невзгод жизни и идти по ней 

быстро, не имея возможности замедлить шаг, это ли не 
достойно жалости? Трудиться без отдыха, а затем, так и не 
вкусив плодов этого труда, выжатому досуха, внезапно уйти 
неведомо куда —  это ли не справедливая причина для горя?»

Так писал один китайский мистик.
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XXI. ДОКТОР МАК-АЛИСТЕР

Это был видный мужчина. Когда мы познакомились, 
я дал бы ему без малого шестьдесят, но он сохранял и здо
ровье и силы. Он был корпулентен, но большой рост делал 
его дородность благообразной. У него было сильное, почти 
красивое лицо с орлиным носом, кустистыми седыми бровя
ми и волевым подбородком. Одевался он в черное, носил 
низкие воротнички и белый галстук-бабочку. Он походил 
на англиканского священнослужителя прошлого поколения. 
Голос у него был звучный и благодушный, а смех громкий.

Его жизненный путь отличался некоторым своеобразием. 
В Китай он приехал тридцать лет назад как врач-миссионер, 
но теперь, хотя и сохранял добрые отношения с миссией, уже 
не состоял в ней. Как выяснилось, во время оно возникло наме
рение построить школу на весьма удобном участке, который 
присмотрел доктор,— в перенаселенных китайских городах 
найти участок под строительство очень непросто. Когда же 
миссия после долгих переговоров о цене все-таки купила его, 
оказалось, что владелец вовсе не китаец, с которым эти перего
воры велись, а сам доктор. Зная, что школу решено построить, 
и убедившись, что других подходящих участков нет, он занял 
деньги у китайского банкира и купил участок сам. Ничего 
противозаконного в этой операции не было, но, возможно, она 
не отвечала строгим требованиям порядочности, и другие 
члены миссии в отличие от доктора Мак-Алистера не сочли ее 
превосходной шуткой. Наоборот, некоторые отнеслись к ней 
очень кисло, и в результате доктор Мак-Алистер хотя и не 
порвал с людьми, цели и интересы которых всемерно уважал, 
но сложил с себя свои обязанности. Он пользовался репута
цией хорошего врача и вскоре обзавелся большой практикой, 
как среди иностранцев, так и среди китайцев. Он открыл 
приют, в котором путешественник за плату, причем высокую, 
мог получить стол и кров. Его постояльцы жаловались, что им 
воспрещено употреблять там спиртные напитки, однако ки
тайские гостиницы были куда менее комфортабельными, 
и приходилось кое в чем уступать принципам доктора. Он 
был предприимчив. Купил обширный земельный участок на 
холме за рекой и построил там несколько бунгало, которые 
одно за другим продал миссионерам для летнего отдыха; кроме 
того, ему принадлежал большой магазин, где продавалось все, 
что только могло понадобиться иностранцу, начиная от откры
ток и местных сувениров и кончая вустерским соусом и свитера
ми ручной вязки. Магазин приносил большой доход— у докто
ра, бесспорно, была коммерческая жилка.
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Обед, на который он меня пригласил, больше смахивал 
на банкет. Жил доктор в большой квартире над своим 
магазином с видом на реку. Общество состояло из самого 
доктора Мак-Алистера, его третьей жены —  сорокапятилет
ней дамы в черном атласе и очках в золотой оправе, мис
сионера, остановившегося у доктора на неделю-другую по 
пути во внутренние области страны, и двух молчаливых 
барышень, новых членов миссии, которые усердно учили 
китайский язык. Стены столовой былй увешаны поздра
вительными свитками, преподнесенными доктору в день его 
пятидесятилетия китайскими друзьями и новообращенными. 
Как всегда в Китае, еда была обильной, и наш хозяин 
усердно воздавал ей должное. Начался и завершился обед 
длинной благодарственной молитвой, которую доктор про
чел звучным голосом с впечатляющим благочестием.

Когда мы перешли в гостиную, доктор Мак-Алистер, 
стоя перед уютно пылающим камином (в Китае бывает 
очень холодно), взял с каминной полки небольшую фотогра
фию и протянул ее мне.

—  Узнаете? —  спросил он.
Н а фотографии был запечатлен очень худой молодой 

миссионер в низком воротничке и белом галстуке. Глаза 
у него были большие и печальные, лицо выражало глубокую 
серьезность.

—  Симпатичный юноша, э? —  басил доктор.
—  Очень,—  ответил я.
Пожалуй, слишком уж чопорный. Но чопорность в мо

лодости простительна, тем более что тут она полностью 
уравновешивалась грустным выражением. Тонкое, чуткое, 
даже красивое лицо, странно трогательные в своей безутеш
ности глаза... Пусть в этом лице чувствовался фанатизм, но 
он сочетался с мужеством, которое не дрогнет перед муче
ничеством, с чарующим идеализмом, а его юность и бесхит
ростность брали за душу.

—  Удивительно привлекательное лицо,—  сказал я, воз
вращая фотографию.

Доктор Мак-Алистер испустил веселый смешок.
—  Вот каким я был, когда только-только приехал в Ки

тай,—  сказал он.
Это была его собственная фотография.
—  Никто его на ней не узнает,—  с улыбкой сказала 

миссис Мак-Алистер.
—  А  снимок на редкость похожий,—  сказал он
Он расправил черные фалды черного сюртука и встал 

перед огнем поудобнее.
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—  Я  частенько посмеиваюсь, когда вспоминаю мои пер
вые впечатления от Китая,—  сказал он.—  Приехал я в чая
нии всяческих лишений и трудностей. Первым ударом был 
пароход с удобнейшими каютами и обедами из десяти 
блюд. Назвать это лишениями было затруднительно, но 
я сказал себе: погоди, вот доберешься до Китая! Ну-с, 
в Шанхае меня встретили добрые знакомые, я поселился 
в прекрасном доме, за мной ходили прекрасные слуги, я ел 
прекрасную пищу. Шанхай, сказал я, чумная яма Востока. 
Во внутренних областях все будет по-иному! Наконец я до
брался сюда. Мне предстояло гостить у главы миссии, пока 
не будет готово мое собственное жилище. Он жил в большом 
компаунде, дом у него был прекрасный, обставленный аме
риканской мебелью, а на такой чудесной кровати мне еще 
спать не доводилось. Он любил огородничество и выращи
вал всяческие овощи. Мы ели салаты точно такие же, 
которые ели в Америке, и фрукты —  всевозможные фрукты. 
Он держал корову, так что молоко и масло у нас были 
свежайшие. По-моему, никогда в жизни я не ел так вкусно 
и так плотно. И ничего для себя делать самому не приходи
лось. Вам хотелось выпить воды, вы звали боя, и он прино
сил вам стакан. Приехал я в начале лета, и все укладыва
лись, чтобы ехать в горы. Бунгало там тогда еще не было, 
и лето они проводили в храме. Я  пришел к выводу, что 
особых лишений ждать нечего. А я-то предвкушал мучени
ческий венец. Знаете, что я сделал?

Посмеиваясь, доктор Мак-Алистер вспоминал это дав- 
нее-давнее время.

—  Когда в первую ночь я остался один у себя в спальне, 
то кинулся ничком на кровать и плакал, как малое дитя.

Доктор Мак-Алистер продолжал говорить, но я его 
больше не слушал. Я  думал, по каким ступеням он прошел, 
чтобы из того человека, каким был тогда, стать человеком, 
какого я видел перед собой. Вот рассказ, который мне 
хотелось бы написать.

XXII. ДОРОГА

Собственно, это и не дорога вовсе, а своего рода дамба, 
выложенная сверху каменными плитами в фут шириной 
и четыре фута длиной, так что места еле-еле хватает на то, 
чтобы двое кресел-носилок могли осторожно разойтись. По 
большей части она в приличном состоянии, но кое-где 
плиты разбиты или их смыло во время затоцления рисовых
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полей, и в таких местах идти трудно. Она вьется, следуя 
изгибам тропы, которая соединяла город с городом с тех 
пор, как тысячу лет назад или более того в этих краях 
возникли города. Она вьется между рисовыми полями, под
чиняясь капризам рельефа с обдуманной беззаботностью: 
и видно, что прокладывали ее поверх тропки, протоптанной 
в незапамятные времена крестьянами, которые искали не 
самый короткий путь, но самый легкий. Как она рождалась, 
вы можете увидеть, когда, свернув с тракта, отправляетесь 
напрямик к какому-нибудь городку, расположенному в сто
роне от главных путей. Там дамба настолько узка, что 
нагруженный кули не может с вами разминуться, и, если вы 
встретились посреди рисового поля, он вынужден спустить
ся на засаженную фасолью маленькую насыпь, разделяю
щую смежные поля. Вскоре каменные плиты исчезают, и вы 
оказываетесь на утоптанной земляной тропе, настолько уз
кой, что ваши носильщики ступают по ней с большой 
осторожностью.

Путешествие, вопреки всем историям про бандитов, кото
рыми вас пугали, и эскорту из оборванных солдат, никакими 
приключениями не разнообразится, зато мелких происшест
вий хоть отбавляй. Во-первых, вечное разнообразие рассве
тов. Поэты писали о них с восхищением, но поэты все 
лежебоки и в поисках вдохновения полагались на фантазию, 
а не на свои сонные глаза. Словно любовнице, являющейся 
среди грез в лунные ночи, чьи чары недоступны красавицам 
бодрствующего дня, они приписывали заре чудеса, сущест
вовавшие лишь в их воображении. Ведь самая волшебная 
заря уступает в великолепии заурядному закату. Но посколь
ку видим мы ее очень редко, ей словно бы свойственно 
большое разнообразие. Каждый рассвет чуть-чуть отличает
ся от всех прочих, и можно вообразить, что каждое утро мир 
сотворяется заново не совсем таким, каким был накануне.

Затем обычные зрелища справа и слева от дороги. Кре
стьянин по бедра в воде пашет свое поле тем же первобыт
ным плугом, каким пользовались его праотцы на протяже
нии сорока смертных веков. Буйвол бредет, разбрызгивая 
жидкую грязь, и его скептичные глаза словно спрашивают, 
какой цели служит этот нескончаемый труд. Проходит 
старуха в синем халате и коротких синих штанах, ковыляя 
на перебинтованных ногах и для надежности опираясь на 
длинный посох. Навстречу плывут в креслах два толстых 
китайца, глядя на вас любопытными и в то же время безраз
личными глазами. Каждая такая встреча —  уже событие, 
хотя и пустяковое, но дающее пищу воображению на мину
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ту-другую. И теперь ваши глаза с удовольствием задержи
ваются на желтоватой, как слоновая кость, атласной коже 
юной матери, идущей по дороге с ребенком, привязанным 
за спиной, на сморщенном непроницаемом лице старика 
или на изящных, угадывающихся под плотью, лицевых ко
стях дюжего кули. А кроме всего этого —  непреходящий 
восторг, когда, не без труда одолев крутой подъем, вдруг 
видишь расстилающуюся перед тобой панораму. Изо дня 
в день, изо дня в день одно и то же, но каждый раз 
испытываешь радостный трепет открытия. Те же невысокие 
округлые холмы замыкают вас в своем кольце, .точно овцы, 
и следуют один за другим, насколько достигает взгляд. И на 
вершине многих, словно нарочно там посаженное живопис
ности ради, ажурным узором вырисовывается в небе одино
кое дерево. Те же бамбуковые рощи чуть клонятся, почти 
окружая те же крестьянские домики, которые под много
ярусными кровлями уютно прячутся в тех же самых укром
ных лощинах. Стволы бамбука склоняются над шоссе с об
ворожительной грацией. В них чувствуется снисходитель
ность высокородных дам, которая льстит, а не оскорбляет. 
В них ощущается самозабвенность цветов, аристократичная 
сладострастность, настолько уверенная в своей избран
ности, что не может опуститься до грубого разврата. Но 
мемориальная арка добродетельной вдовы или преуспевше
го ученого предупреждает вас, что вы приближаетесь к де
ревне или городу, и вот, доставляя мимолетное развлечение 
местным жителям, вы движетесь между рядами убогих лачуг 
или по запруженной прохожими улице. От солнца улица 
защищена большими циновками, натянутыми от карниза 
к карнизу, и смутный свет накладывает на снующие толпы 
оттенок чего-то неестественного. Вам чудится, что именно 
так выглядели люди в зачарованных городах, которые посе
тил арабский мореход,—  в городах, где ночью вас подсте
регало жуткое превращение, и, пока вам не удавалось 
узнать волшебное слово, вы волей-неволей коротали дни 
в обличии кривого осла или желто-зеленого попугая. Тор
говцы в своих лавочках предлагают неведомые заклятые 
товары, а в харчевнях варят похлебки из того, что человеку 
есть заказано. В единообразии —  все китайские городки, во 
всяком случае на взгляд иностранца, очень похожи друг на 
друга —  вы с удовольствием подмечаете пусть небольшие, 
но отличия и таким образом узнаете, какие ремесла преоб
ладают именно тут. В каждом городке производится все, что 
может потребоваться его обитателям, но у каждого есть 
и своя специальность: в одном вы найдете тонкие ткани из
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хлопка, в другом —  шнуры, в третьем —  шелка. Мало-пома
лу апельсиновые деревья, все в золотистых плодах, почти 
исчезают, сменяясь сахарным тростником. Черные шелко
вые шапочки уступают место тюрбанам, а красный зонтик 
из промасленной бумаги —  зонтику из ярко-голубой хлопча
тобумажной ткани.

Все это —  обычные происшествия, вносящие разнообра
зие в каждый день. Они подобны заранее ожидаемым со
бытиям, которые не дают жизни стать монотонной: чередо
вание рабочих будней с праздниками, встречи с друзьями, 
наступление весны, несущей прилив новых сил, и наступле
ние зимы, несущей долгие вечера, легкость общения и су
мрак. Подобно тому как вторжение любви превращает все 
остальное лишь в фон для ее сияния и возносит будничные 
мелочи на ту высоту, где ничтожные пустяки обретают 
мистическое значение, обыденность порой вдруг отступает 
и перед вами предстает красота, берущая приступом вашу 
застигнутую врасплох душу. Ибо в туманной дымке перед 
вами поднимаются сказочные крыши храма, величественно 
стоящего на огромном каменном бастионе, основание кото
рого, точно естественный ров, омывает тихая зеленая речка, 
и, когда его озаряет солнце, вы словно видите воплощенные 
в явь грезы о китайском дворце —  китайском дворце таком 
роскошном и великолепном, какие властвовали над вооб
ражением арабских сказочников; или, оказавшись у пере
правы на рассвете, вы видите чуть выше себя, силуэтами 
на фоне занимающейся зари, большой сампан, в котором 
паромщик перевозит толпу пассажиров на другой берег,—  
и внезапно вы узнаете в нем Харона и понимаете, что 
перевозит он тоскующие тени мертвецов.

XXIII. БОЖЬЯ ПРАВДА

Берч был агентом БАТ и вел дела в городишке, где после 
дождя на улицах грязь была по колено, и приходилось 
забираться в самую глубину повозки, иначе жидкая глина 
облепляла вас с головы до ног. Разбитая за долгие годы 
мостовая была вся в таких рытвинах и ухабах, что вы от 
тряски и толчков дух не могли перевести, даже если ехали 
шагом. Две-три улицы были застроены лавками, но он 
наизусть знал все товары в них. Между этими улицами 
вились бесчисленные улочки, по обеим сторонам которых 
тянулись стены без окон, и только тяжелые запертые двери 
нарушали единообразие. Это были жилые дома китайцев,
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столь же недоступные для людей одного с ним цвета кожи, 
как и жизнь, его окружавшая. Он мучился от ностальгии. 
Уже три месяца он не разговаривал с белым человеком.

С делами на день он покончил. Заняться ему было 
нечем, и он пошел погулять по дороге —  других мест для 
прогулок тут не было. За городскими воротами он зашагал 
между глубокими колеями и рытвинами дороги через доли
ну, которую со всех сторон замыкали дикие безлесые горы, 
так что он чувствовал себя запертым в клетке в неизмеримой 
дали от цивилизованного мира. Он знал, что не должен 
поддаваться волнам неизбывного одиночества, которые на
катывались на него, но держать себя в руках было труднее 
обычного. У него уже почти не оставалось сил. Внезапно он 
увидел, что к нему приближается европеец на низкорослой 
лошадке. За ним ползла китайская повозка, видимо, с его 
багажом. Берч сразу догадался, что это из миссии дальше 
в горах миссионер направляется в свободный порт, и сердце 
в нем взыграло от радости. Он ускорил шаги. Вялую апатию 
как рукой сияло. Он ощущал себя бодрым и энергичным. 
И уже почти бежал к всаднику.

—  Приветствую вас,—  сказал он.—  Откуда вы?
Всадник остановился и назвал дальний городок.
—  Я еду на железнодорожную станцию,—  добавил он.
—  Лучше переночуйте у меня: я уже три месяца не 

видел ни одного белого. Места сколько угодно. БАТ, пони
маете?

—  БАТ...—  повторил всадник. Его лицо изменилось, 
глаза, секунду назад дружески улыбающиеся, посурове
ли.—  Я  не желаю иметь с вами ничего общего.

Он ударил лошадку каблуком и поехал бы дальше, но 
Берч схватил поводья. Он не поверил своим ушам.

—  Что вы такое говорите?
—  Я  не могу вступать в общение с человеком, который 

торгует табаком. Отпустите поводья.
—  Но я же три месяца не видел ни единого белого лица!
—  Меня это не касается. Отпустите поводья!
Он снова ударил лошадку каблуками. Губы его были 

упрямо сжаты. Он смотрел на Берча жестким взглядом. 
И тут Берч сорвался. Он повис на поводьях, осыпая миссио
нера проклятиями. Он обрушивал на него самую грязную 
ругань, какую знал. Он бесновался, он сыпал непристой
ностями. Миссионер молчал и только подгонял лошадь. 
Берч ухватил ногу миссионера и выдернул ее из стремени. 
Миссионер чуть было не вылетел из седла, но успел кое-как 
ухватиться за гриву, а потом полускатился, полусоскользнул
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на землю. Повозка тем временем подъехала к ним и остано
вилась. Сидевшие в ней два китайца посматривали на белых 
с ленивым любопытством. Миссионер побелел от ярости.

—  Вы напали на меня! Я  добьюсь, чтобы вас за это 
выгнали!

—  Идите к черту,—  сказал Берч.—  Я три месяца не 
видел белого лица, а вы даже поговорить со мной не 
захотели. И еще зовете себя христианином?

—  Как ваша фамилия?
—  Берч моя фамилия, и провались ты ко всем чертям!
—  Я  сообщу о вас вашему начальству. А  теперь посто

ронитесь, не загораживайте дорогу.
Берч стиснул кулаки.
—  Вали отсюда, не то я тебе все кости переломаю.
Миссионер взобрался в седло, резко стегнул лошадку

хлыстом и зарысил прочь. Китайская повозка медленно 
поползла за ним. Но едва Берч остался один, его бешенство 
угасло и из груди против воли вырвалось рыдание. Безлесые 
горы были не такими безжалостными, как сердце человека.

XXIV. РОМАНТИКА

Весь день я плыл вниз по реке. Той самой реке, по 
которой Чан Чэнь в поисках ее истоков поднимался много- 
много дней, пока не добрался до города, где увидел девуш
ку, которая ткала, и юношу, который вел на водопой вола. 
Он спросил, что это за место, а девушка вместо ответа дала 
ему челнок со своего станка и велела, вернувшись, показать 
челнок астрологу Хэн Чунпину, который по этому знаку 
поймет, где он побывал. Тот так и сделал. Астролог сразу 
увидел, что челнок принадлежит Ткачихе, и объявил далее, 
что, по его наблюдениям, в тот самый день и час, когда Чан 
Чэнь получил челнок, между Ткачихой и Пастухом вторг
лась блуждающая звезда. Вот так Чан Чэнь узнал, что он 
плавал по Серебряной Реке, которая зовется еще Млечным 
П утем1.

Я , однако, так далеко не бывал. Весь день, как и пре
дыдущие семь дней, мои пять гребцов гребли стоя, и в моих

1 В китайском мифе Ткачиха (звезда в созвездии Лиры), дочь Небес
ного правителя, ткала небесную парчу из облаков. Отец выдал ее за 
Волопаса (звезда Пастух в созвездии Орла), и она бросила ткать. В наказа
ние Небесный правитель поселил ее мужа на другом берегу Млечного 
Пути, разрешив им встречаться лишь раз в году —  в седьмой день седьмой 
луны. День этот считается в Китае днем влюбленных.
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ушах все еще отдавался монотонный стук весел о деревян
ную чеку, служившую уключиной. Порой вода становилась 
очень мелкой, и лодка, задев камень на дне, останавлива
лась с резким толчком. Тогда двое-трое гребцов засучивали 
синие штанины по бедра и спускались за борт. Под друж
ные крики они стаскивали плоскодонку с места. Иногда 
впереди показывались быстрины —  совсем пустячные, если 
сравнить их с бурными быстринами Янцзы, но тем не менее 
джонки, идущие по течению, преодолевали их только с по
мощью бечевы, а мы проносились через них под множество 
воплей, взлетали на пенящиеся буруны и вдруг оказывались 
на плесе, спокойном и зеркальном, точно озеро.

А  теперь была ночь, и гребцы спали вповалку на носу 
под навесом, какой им удалось соорудить, когда мы в су
мерках причалили к берегу. Я  сидел на моей постели. 
Бамбуковые циновки на трех деревянных арках образовы
вали подобие каюты, которая в течение недели служила мне 
гостиной и спальней. С четвертой стороны ее замыкала 
дощатая стена, сбитая так грубо, что между досками остава
лись широкие щели. Сквозь них прорывался пронзительный 
ветер. По ту ее сторону лодочники —  крепкие сильные ребя
т а—  днем гребли, а ночью спали,—  и тогда к ним присо
единялся кормчий, который в рваном синем одеянии, стега
ной куртке выгоревшего серого цвета и черном тюрбане от 
зари до сумерек стоял у своего кормила —  длинного тяжело
го весла. Обстановку моей каюты составляли постель, блю
до, напоминавшее огромную глубокую тарелку, в котором 
тлел древесный уголь, потому что было холодно, корзина 
с моей одеждой, служившая мне столом, и фонарь, который 
был подвешен к одной из арок и чуть покачивался от 
течения вместе с лодкой. Каюта была такой низкой, что мне, 
человеку отнюдь не высокого роста (я утешаюсь наблюдени
ем Бэкона, который указал, что высокие люди сходны 
с высокими домами в том, что верхний этаж у них обставлен 
наиболее скудно), почти приходилось наклонять голову. 
Кто-то из спящих захрапел громче и, возможно, разбудил 
двух других, потому что я услышал обмен фразами. Но 
вскоре голоса смолкли, храп не возобновился, и вновь во
круг сомкнулась тишина.

Внезапно у меня возникло ощущение, что здесь, прямо 
передо мной, почти касаясь меня, пребывает романтика, 
которую я всегда искал. Чувство, не похожее ни на одно 
другое, столь же конкретное, как упоение произведением 
искусства, хотя я абсолютно не знал, что именно подарило 
мне вдруг эту редчайшую эмоцию.
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Н а протяжении моей жизни я часто оказывался в ситуа
циях, которые показались бы мне вполне романтическими, 
если бы я где-нибудь прочел о них. На деле же только 
потом, сравнив их с моими понятиями о романтике, я заме
чал в них что-то выходящее за рамки обыденности. Лишь 
усилием воображения, поставив себя, так сказать, на место 
зрителя, наблюдающего, как я же играю какую-то роль, мне 
удавалось уловить отзвуки необычайного в обстоятельствах, 
которые, касайся они других, сразу оделись бы для меня 
в радужные цвета. Я  танцевал с актрисой, чье обаяние 
и талант сделали ее кумиром моей страны, или бродил по 
залам знаменитого дворца, где собрался весь цвет аристо
кратии, как крови, так и духа, какой только мог похвастать 
Лондон,—  но лишь потом я распознавал, что, пусть и не
сколько в манере Уйды, это, пожалуй, все-таки была роман
тика. Во время сражения, когда, сам особой опасности не 
подвергаясь, я наблюдал за происходящим с живым ин
тересом, у меня не хватило флегматичности взять на себя 
роль зрителя. Ночью в полнолуние я плыл к коралловому 
острову в Тихом океане, и чудо красоты вдруг наполнило 
меня счастьем,—  но лишь потом пришло пьянящее чувство, 
что я соприкоснулся с романтикой кончиками пальцев. 
Трепет ее крыльев я услышал, когда однажды сидел в номе
ре нью-йоркского отеля за столом с еще шестерыми и мы 
строили планы возрождения древнего царства, беды кото
рого уже век как вдохновляли поэтов и патриотов,—  но 
главным моим чувством было ироническое удивление, что 
волей войны я оказался участником дела, совершенно чуж
дого моей натуре. Подлинный романтический восторг овла
девал мной при обстоятельствах, которые другим показа
лись бы далеко не такими романтичными, и, помню, впер
вые я испытал его как-то вечером, когда играл в карты 
в хижине на побережье Бретани. В соседней комнате уми
рал старый рыбак, и женщины говорили, что он скончается 
с отливом. Снаружи бушевала буря, и казалось на редкость 
уместным, что дряхлый боец с морской стихией уйдет из 
жизни под дикие вопли ветра, бьющего в ставни на окнах. 
Волны с громом обрушивались на измученные скалы. 
И я испытывал ликующее торжество, потому что знал —  
здесь властвует романтика.

И вот теперь мной овладело то же ликование, и вновь 
передо мной была романтика, почти одетая плотью. Но 
явилась она так нежданно, что я был заинтригован Пробра
лась ли она между тенями, которые фонарь отбрасывал на 
циновки, или ее принес ветер по реке, которую я видел из
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каюты? Желая выяснить, из каких элементов слагалось это 
невыразимое восхищение, я прошел на корму. Рядом были 
причалены джонки, поднимающиеся вверх по реке,—  мачты 
на них были поставлены прямо. Их тоже одевала тишина. 
Лодочники давно спали. Ночь была облачной, но не тем
ной, так как за облаками плыла полная луна. Тем не менее 
река в этом туманном свете выглядела призрачной. Неясная 
дымка сглаживала очертания деревьев на том берегу. Зре
лище было колдовское, но в нем не пряталось ничего непри
вычного, и того, чего я искал, тут не было. Я  повернулся 
и ушел в мое бамбуковое убежище, но одевавшее его очаро
вание исчезло. Увы, я был как человек, который разорвал бы 
на части бабочку, чтобы узнать, в чем заключается ее 
красота. И все же, подобно тому как Моисей, спускаясь 
с Синая, нес на своем челе сияние от общения с Богом 
Израиля, так и моя каюта, моя жаровня, мой фонарь и даже 
моя складная кровать все еще таили в себе частичку незем
ного восторга, который я на мгновение познал. Я  уже не мог 
смотреть на них с прежним равнодушием, ибо был миг, 
когда они предстали мне одетые волшебством.

XXV ВЫСОКИЙ СТИЛЬ

Он был очень стар. Миновало пятьдесят семь лет с тех 
пор, как он попал в Китай судовым врачом и в одном из 
южных портов сменил местного медика, которого здоровье 
вынудило вернуться на родину Тогда ему никак не могло 
быть меньше двадцати пяти лет, из чего следовало, что 
теперь ему уже давно перевалило за восемьдесят. Он был 
высоким, очень худым, и кожа висела на костях, будто 
слишком широкий костюм. Под подбородком она болталась 
широкой складкой, словно серьга старого индюка, но голу
бые глаза, большие и блестящие, сохранили свой цвет, 
а голос оставался звучным и басистым. За эти пятьдесят 
семь лет он купил и продал три-четыре практики на побере
жье, а теперь жил в нескольких милях от порта, в котором 
обосновался, когда только приехал в Китай. Это была якор
ная стоянка в устье реки, где разгружались и грузились 
суда, если низкая осадка не позволяла им подняться по ней 
до города. Селение состояло из семи домов, где жили белые, 
крохотной больнички и кучки китайских лачужек, так что 
врач там, в сущности, сидел без дела. Но он был еще 
и вице-консулом, а тихая жизнь в его возрасте идеально ему 
подходила. Праздным он себя не чувствовал, но занятий
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у  него набралось ровно столько, чтобы не утомляться. Дух 
его все еще был здоров и силен.

—  Я  подумываю уйти на покой,—  говаривал он,—  пора 
освободить дорогу молодым.

Он развлекался, строя планы на будущее. Всю жизнь 
ему хотелось побывать в Вест-Индии, и, черт побери, сейчас 
он это и осуществит. Черт побери, сэр, откладывать на 
потом он уже не может. Англия? Ну, судя по доходящим 
оттуда вестям, Англия теперь не место для настоящих 
джентльменов. В последний раз он побывал там тридцать 
лет назад. А  к тому же он ведь и не англичанин вовсе. 
Родился в Ирландии. Да, сэр! Диплом получил в Тринити- 
колледже в Дублине. Д а только теперь между католиче
скими попами с одной стороны и шинфейнерами с другой 
от той Ирландии, которую он знавал в юности, мало что 
осталось. А какая там была охота! При этих словах в его 
широко открытых голубых глазах появился веселый блеск.

Манеры у него были лучше тех, которые приняты у ме
диков, наделенных, Господь их благослови, многими добро
детелями, но презирающих хорошие манеры. Не знаю, чему 
врач обязан злосчастным ощущением превосходства над 
другими. Играет ли тут роль общение с больными, или 
пример тех его учителей, кто поддерживает скверную тра
дицию грубости, которую культивировали кое-какие све
тила практической медицины в качестве профессиональной 
привилегии, или годы учения, проведенные в палатах для 
неимущих больных (их он обычно считает много ниже себя), 
но факт остается фактом: в целом нет другой корпорации, 
столь чуждой простой вежливости.

Он был совершенно не похож на людей моего поколе
ния. Но заключалось ли различие в его голосе и жестах, 
его непринужденности или в изысканности его старинной 
учтивости, решить было трудно. Мне кажется, он гораздо 
больше соответствовал понятию «джентльмен», чем многие 
и многие в наши дни, когда мужчину именуют джентльме
ном в уничижительном смысле. Слово это обрело дурной 
привкус, а качества, которые оно подразумевает, подверга
ются осмеянию. За последние тридцать лет в мире много 
шуму наделали люди, которых никакая сила воображения 
не способна подогнать под это понятие, и они пускали в ход 
весь свой сарказм, чтобы сделать одиозным определение, 
под которое —  как, возможно, они сами прекрасно сознава
ли—  они не подходили ни с какой стороны. А  может быть, 
отличие его объяснялось разницей в образовании. В юности 
ему преподавали множество бесполезностей, как, например,
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классиков Греции и Рима, и эти абстракции заложили 
основу его характера, в нынешние времена очень редкую. 
Он был молод в эпоху, когда не существовало еженедель
ников, а ежемесячные журналы были очень солидны. Чте
ние тогда не было развлекательным. Быть может, мужчины 
пили больше, чем шло им на пользу, но они читали 1орация 
ради удовольствия и знали наизусть романы сэра Вальтера 
Скотта. Он помнил, как читал «Ньюкомов» 1 еще в выпус
ках. Мне кажется, люди в ту эпоху если и не дерзали 
больше, чем в нашу, зато дерзали величаво: теперь человек 
рискует жизнью с шуточкой из сборника анекдотов на 
губах, а тогда это была латинская цитата.

Как могу я проанализировать тончайшие отличия этого 
старика? Прочтите страничку Свифта: слова те же, какими 
мы пользуемся сегодня, и почти не отыщется предложения, 
в котором они не были бы расположены в самом простом 
порядке, и все-таки они обладают достоинством, емкостью, 
ароматом, каких все наши современные потуги обрести не 
могут,—  короче говоря, в них есть стиль. Вот так и с ним: 
в нем был стиль, и больше сказать нечего.

XXVI. ДОЖДЬ

Да, но солнце сияет не каждый день. Иногда вас хлещет 
холодный дождь, а северо-восточный ветер пронизывает до 
костей. Обувь и верхняя одежда не просохли со вчерашнего 
дня, а до завтрака вам идти еще четыре часа. Вы бредете 
в безрадостном свете злого рассвета, а впереди вас ждут только 
грязь и неудобства китайской гостиницы. Там вы найдете 
голые стены, сырость земляного пола и попытаетесь немного 
обсушиться над жаровней с тлеющим древесным углем.

И вы начинаете вспоминать свой уютный кабинет в Лон
доне. Дождь барабанит в окна, но делает комнату только 
еще теплее. Вы сидите у огня с трубкой в зубах и читаете 
«Таймс», ничего не пропуская. Конечно, не редакционную 
статью, но колонки личных объявлений и заманчивые опи
сания продающихся загородных резиденций, купить кото
рые никогда не сможете. (В Чилтернских холмах с собствен
ным парком, площадью в сто пятьдесят акров, с большим 
плодовым садом, огородами и т. д., и т. д. Дом X V I I I  века 
в превосходном состоянии, полностью сохранившиеся дубо
вые панели и камины, шесть гостиных, четырнадцать спа-

1 «История Ньюкомов» (1855)— роман У. М . Теккерея.
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лен и обычные подсобные помещения, современные удоб
ства, конюшня с квартирой над ней, превосходный гараж. 
В трех милях от первоклассного поля для гольфа.) Тут 
я понимаю, что господа Найт, Фрэнк и Ратли —  мои люби- 
мейшие авторы. Материалы, с которыми они имеют дело, 
подобно великим банальностям, лежащим в основе всей 
подлинной поэзии, никогда не приедаются, а творческая 
манера, как у всех великих мастеров, характерна, но разно
образна. И х стиль —  как стиль Конфуция, если верить сино
логам,—  отличает блистательная сжатость: суховатый, но 
емкий, он сочетает достойную восхищения точность с образ
ностью, дающей волю воображению. Легкость, с какой они 
оперируют мерами длины и площади, значение которых я, 
наверное, когда-то знал, хотя уже много лет оно остается 
для меня тайной, просто поразительна, и пользуются они 
ими с большим вкусом и непринужденностью. Они умеют 
играть техническими терминами с находчивостью мистера 
Редьярда Киплинга и. способны одеть их кельтской магией 
мистера У. Б. Йейтса. Они с такой полнотой слили свои 
индивидуальности, что никакой самый проницательный 
критик не сумеет найти ни малейших признаков раздель
ного авторства. Истории литературы известны случаи со
трудничества двух творцов, и возбужденная фантазия тот
час обращается к таким именам, как Бомонт и Флетчер, 
Эркман —  Шатриан, Безант и Райс; но теперь, когда выс
шая критика уничтожила прививавшуюся мне в детстве веру 
в тройное авторство Библии, я полагаю, Найт, Фрэнк и Рат
ли остались единственными триедиными авторами.

Тут Элизабет, весьма элегантная в белой белке, которую 
я привез ей из Китая, входит попрощаться со мной —  ей, 
бедной девочке, положено гулять во всякую погоду,—  и мы 
с ней играем в поезда, пока готовится ее коляска. После чего 
мне, конечно, следовало бы поработать, но погода такая 
скверная, что меня одолевает лень и я беру книгу профес
сора Джилса о Чжуан-цзу. Ортодоксальные конфуцианцы 
его не одобряют, потому что он —  индивидуалист, а при
скорбное захирение Китая они объясняют как раз индиви
дуализмом эпохи, но это очень приятное чтение. А  в дождь 
у этой книги есть то преимущество, что ее можно читать, не 
слишком сосредотачиваясь, и не так уж редко вы натал
киваетесь на мысль, дающую пищу для ваших собственных 
раздумий. Но вскоре всякие идеи, прокрадываясь в ваше со
знание, точно набегающие волны прилива, поглощают вас це
ликом, изгоняют навеянные стариком Чжуан-цзу и, вопреки 
вашему желанию побездельничать, усаживают вас к столу.
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Только дилетанты обзаводятся бюро. Ваше перо свободно 
скользит по бумаге, пишется вам легко и просто. Так 
хорошо ощущать себя живым! Ко второму завтраку при 
ходят два приятных собеседника, а когда они уходят, 
вы заглядываете к Кристи. Там выставлены несколько мин
ских статуэток, но они хуже тех, которые вы привезли 
из Китая, а потом вы наблюдаете продажу картин, которые 
сами ни за что не стали бы покупать. Вы смотрите на 
часы: в Гаррик-клубе уже, конечно, сели за бридж, а от
вратительная погода достаточное оправдание, чтобы по
тратить впустую оставшиеся дневные часы. Но долго вы 
там оставаться не можете: у вас билеты на премьеру, 
так что надо вернуться домой и переодеться к раннему 
обеду. Вы успеете как раз вовремя, чтобы рассказать 
Элизабет сказку на сон грядущий. Как она мила в своей 
пижамке и с волосами, заплетенными в две косички! 
В премьерах есть что-то такое, к чему способна остаться 
равнодушной только пресыщенность критика. Приятно уви
деть знакомые лица, и так забавно слушать рукоплескания 
партера, когда любимица публики, даже лучше, чем на 
подмостках, сыграв наивное смущение оттого, что ее вдруг 
узнали, садится на свое место в ложе. Возможно, увидите 
вы скверную пьесу, но у нее есть то преимущество, что 
ее еще никто никогда не видел, и можно надеяться, что 
где-то она вас растрогает или вызовет улыбку.

Навстречу вам в огромных соломенных шляпах —  точно 
шляпы влюбленных Пьеро, но только с большими полями —  
шагает вереница кули, чуть горбящихся под тяжестью 
огромных тюков хлопка. Насквозь мокрая синяя одежда, 
такая тонкая и обтрепанная, облепляет их тела. Разбитые 
плиты дороги стали очень скользкими, и вы опасливо шле
паете по жидкой грязи.

XXVII. САЛЛИВАН

Он был ирландским матросом, сбежал со своего судна 
в Гонконге и вбил себе в голову пройти пешком весь Китай. 
Три года он бродил по стране и вскоре научился неплохо 
объясняться по-китайски. Как часто бывает с людьми этого 
класса, язык давался ему легче, чем людям более образован
ным. Кормился он своей находчивостью. Старательно из
бегал английских консулов, но в каждом городке посещал 
судью и сообщал, что его в дороге ограбили, отобрали все 
его деньги. В истории этой ничего неправдоподобного не
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было, а излагалась она с таким богатством всяческих по
дробностей, что заслужила бы одобрение даже такого вели
кого знатока, как капитан Костиган. Судья, по китайскому 
обыкновению, не чаял, как от него избавиться, и был рад 
расщедриться на десять— пятнадцать долларов, лишь бы 
он поскорее убрался. А  если ему не предлагали денег, то уж 
ночлег и хороший ужин —  почти наверное. Он обладал 
грубоватым юмором, который нравится китайцам, и про
должал успешно вести такое существование, пока судьба не 
сыграла с ним злой шутки, приведя к судье совсем иного 
склада. Судья этот, выслушав его историю, сказал ему:

—  Ты просто нищий и бродяга. Тебя надо побить.
Он отдал распоряжение, ирландца тут же вывели во 

двор, бросили на землю и отделали палками. Он был не 
только сильно избит, но и совершенно ошеломлен, ощутил 
себя неимоверно униженным. И потерял уверенность в себе. 
Он тут же отказался от своей бродячей жизни и, добра
вшись до ближайшего открытого порта, попросил началь
ника таможни взять его простым таможенником. Найти на 
подобное место белого было непросто, и тем, кто на него 
соглашался, лишних вопросов не задавали. Его взяли, и вы 
можете увидеть его там и сейчас —  загорелый дочерна бри
тый мужчина Лет сорока пяти, довольно толстый, в аккурат
ной синей форменной одежде, влезает на борт пароходов 
и джонок в речном городке, где заместитель начальника 
округа, почтмейстер, миссионер и он сам —  единственные 
европейцы. Его познания в китайском языке и обычаях 
делают его бесценным служащим. У него есть миниатюрная 
желтая жена и четверо детей. Он не стыдится своего про
шлого и за рюмочкой крепкого виски расскажет вам всю 
эпопею своих скитаний. Но побои— вот через что он не 
может переступить. Они все еще его удивляют, и он не 
в состоянии, ну, просто не в состоянии понять, что, соб
ственно, произошло. Дурных чувств он к судье не питает: 
наоборот, это щекочет его чувство юмора.

—  Лихой старикан, ну, лихой,—  говорит он.—  Хватило 
же наглости!

XXVIII. СТОЛОВАЯ

Это была необъятная комната в необъятном доме. Когда 
он строился, строительство обходилось дешево, и князья 
торговли тех дней строили с размахом. Деньги тогда нажи
вались легко, и жизнь окружалась роскошью. Стать богатым
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не составляло особого труда, и человек мог возвратиться 
в Англию еще относительно молодым и доживать свои дни 
среди такой же роскоши в прекрасном доме где-нибудь 
в Суррее. Правда, население было враждебно, в любую ми
нуту могли вспыхнуть беспорядки, и пришлось бы бежать, 
спасаясь от смерти, но это лишь добавляло малую толику 
остроты к безмятежному существованию, а когда оно оказы
валось под серьезной угрозой, почти наверное появлялась 
канонерка, обеспечивая защиту или убежище. Иностранная 
община, сплоченная многочисленными брачными союзами, 
отличалась хлебосольством, и члены ее устраивали друг 
другу пышные приемы. Они давали чопорные обеды, танце
вальные и карточные вечера. Дела оставляли достаточно 
свободного времени, чтобы посвящать несколько дней охоте 
на уток в глубине провинции. Летом, бесспорно, стояла 
страшная жара, и человек приучался не слишком надрывать
ся в эти месяцы, зато весь остальной год погода была просто 
теплой, небо —  синим, воздух— душистым, и жизнь текла 
очень приятно. Допускалась определенная свобода поведе
ния, и никому это не ставилось в упрек, при условии, что 
живущая с ним ясноглазая китаяночка не будет навязываться 
вниманию дам. Когда он вступал в брак, китаяночка отсы
лалась к родным с подарком, а дети, если они были, росли 
в шанхайском евразийском пансионе, ни в чем не нуждаясь.

Но эта полная довольства жизнь канула в прошлое. Порт 
жил торговлей чаем и разорился, когда в моду вместо китай
ских вошли цейлонские сорта. Тридцать лет порт умирал. 
Прежде у консула там были два вице-консула, облегчавшие 
ему труды, но теперь он легко справлялся со всей работой 
сам. Обычно ему удавалось выкроить время для гольфа во 
второй половине дня, и он редко отказывался от партии 
в бридж, ссылаясь на занятость. От прежнего пышного 
расцвета сохранились только огромные склады, но почти все 
они стояли пустые. Торговцы чаем —  те, которые еще оста
лись,—  брались за что угодно еще, лишь бы сводить концы 
с концами. Но усилия их были вялыми. Все в порту казалось 
одряхлевшим. Молодым людям делать там было нечего.

Комната, в которой я сидел, словно рассказывала мне 
историю прошлого и историю того, кого я ждал. Было 
воскресное утро, и, когда я после двухдневного плавания 
сошел на берег с каботажного судна, он еще не вернулся из 
церкви. Я  пытался нарисовать его портрет по обстановке 
комнаты. В ней чудилось что-то жалкое. Она хранила 
великолепие былых лет, но великолепие обветшалое, и ца
ривший в ней порядок, не знаю почему, словно подчеркивал
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стыдливую бедность. Пол был устлан гигантским турецким 
ковром, в семидесятых, несомненно, стоившим больших де
нег, но он уже совсем истерся. Необъятный стол красного 
дерева, за которым съедалось столько изысканных обедов, 
запивавшихся превосходными винами, был так отполиро
ван, что в него можно было смотреться, как в зеркало. Он 
ассоциировался с портвейном —  выдержанным, золотисто
багряным, с преуспевающими краснолицыми джентльмена
ми, которые носили бакенбарды и обсуждали проделки 
этого шарлатана Дизраэли. Стены были того темно-красно
го цвета, который считался приличным для столовой в дни, 
когда обед нес важную светскую функцию, и увешаны 
портретами. Родители хозяина дома: пожилой лысый госпо
дин с седыми бакенбардами и суровая смуглая старая дама, 
причесанная а-ля императрица Евгения. И еще его бабушка 
в пышном чепце. Буфет красного дерева с зеркалом в глуби
не обременяли подносы накладного серебра и чайный сер
виз и еще всякая всячина, а на середине стола красовалось 
внушительных размеров декоративное нечто из серебра. На 
каминной полке йз черного мрамора стояли черные мрамор
ные часы, обрамленные черными мраморными вазами, а по 
четырем углам комнаты расположились витрины, заставлен
ные всевозможными серебряными безделушками. Несколько 
больших пальм раскидывали над паркетом жесткие листья. 
Массивные красного дерева стулья, набитые конским воло
сом и обтянутые красной кожей, два таких же кресла по 
сторонам камина. Комната, несмотря на свою величину, 
казалась заставленной, но все выглядело таким старым, что 
она наводила грусть. Чудилось, что все эти вещи обладают 
собственной жизнью, но жизнью угасающей, ибо обстоя
тельства оказались сильнее их. У них не осталось энергии 
бороться с судьбой, но они льнули друг к другу с робкой 
настойчивостью, словно смутно ощущали, что только так 
сумеют сохранить свою значимость. И меня охватило пред
чувствие, что скоро наступит конец и они будут небрежно, 
кое-как составлены в унылом холоде аукционного зала, 
а с задней стороны у них будут наклеены номерки

XXIX. АРАБЕСКА

Из туманной дымки, необъятная, величественная, без
молвная и грозная, вставала Великая Китайская стена. В гор
дом одиночестве с невозмутимым равнодушием самой При
роды она взбиралась по горному склону и уходила вниз,
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в долину. Над ней через положенные промежутки воинствен
но поднимались сторожевые башни, квадратные и угрюмые. 
Она беспощадно— ведь постройка ее обошлась в миллион 
жизней, и каждый из огромных серых камней был окроплен 
кровавыми слезами пленника или изгоя —  пролагала свой 
темный путь среди моря горных отрогов. В своем бесконеч
ном путешествии она углубляется бесстрашно в самые недо
ступные внутренние области Азии, совершенно одна, мисти
чески уподобляясь великой империи, которую охраняла. Из 
туманной дымки, необъятная, величественная, безмолвная 
и грозная, вставала Великая Китайская стена.

XXX. КОНСУЛ

Мистер Пит был вне себя от раздражения. За двадцать 
с лишним лет службы в консульствах ему приходилось 
иметь дело со всевозможными нестерпимыми людьми: чи
новниками, недоступными голосу рассудка, торговцами, 
считавшими британское правительство агентством по взыс
канию долгов, миссионерами, восстававшими на любую 
попытку сохранять беспристрастность, но он не мог вспо
мнить другого случая, который поставил бы его настолько 
в тупик. Человек мягкий, он без всякой причины вдруг 
накинулся на своего секретаря и чуть было не уволил 
евразийского клерка за две орфографические ошибки в по
данной ему на подпись бумаге. Он был добросовестным 
человеком и подумать не мог покинуть свой кабинет, преж
де чем часы пробьют четыре, но едва это произошло, как он 
вскочил на ноги и приказал подать ему шляпу и трость. Бой 
замешкался, и он свирепо отругал его. Говорят, все консулы 
обзаводятся странностями,—  коммерсанты, способные про
жить в Китае тридцать пять лет, не выучив и десятка 
китайских слов, чтобы спросить дорогу на улице, утвержда
ют, будто причина заключается в необходимости изучать 
китайский язык. И мистер Пит, бесспорно, отличался кое- 
какими странностями. Он был холост, а потому его назнача
ли в городки, которые считались малоподходящими для 
людей женатых из-за своего уединенного местоположения. 
Продолжительное одиночество способствовало тому, что 
его эксцентрические наклонности развились в необычной 
степени, и-его привычки приводили в недоумение незнако
мых людей. Он был очень рассеян. Он не обращал внима
ния ни на свой дом, в котором всегда царил страшный 
беспорядок, ни на то, что ел: слуги кормили его чем хотели
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и за все заставляли платить втридорога. Он был неутомим 
в своих усилиях положить конец контрабанде опиума —  и 
только он один в городке не знал, что его бои прячут опиум 
прямо в консульстве и торговля наркотиком бойко ведется 
через задние ворота. Он был заядлым коллекционером, 
и в резиденциях, которые ему предоставляло правительство, 
было тесно от предметов, собранных им в те или иные годы. 
Оловянная посуда, изделия из бронзы и из дерева —  а 
вдобавок он коллекционировал птичьи яйца, ярлыки отелей 
и почтовые марки. По его утверждению, его коллекция 
марок была лучшей в Британской империи. В глуши он 
много читал, и, хотя настоящим синологом не стал, о Китае, 
его истории, литературе и народе он знал гораздо больше 
многих и многих своих коллег. Но чтение развило в нем не 
терпимость, а тщеславие. И вид у него был своеобразный. 
Тощий, щупленький, он, когда двигался, напоминал сухой 
лист, танцующий на ветру, и было нечто неописуемо стран
ное в маленькой тирольскй шляпе с петушиным пером, 
очень старой и потрепанной, которую он лихо заламывал на 
своей крупной голове. Лыс он был абсолютно. Молочно
голубые глаза за стеклами очков выглядели подслепова
тыми, а обвисшие клочковатые усы не маскировали брюзг
ливой складки губ. И теперь, пройдя по улице, на которой 
располагалось консульство, он направился к городской сте
не—  единственному месту в перенаселенном городе, где 
можно было прогуливаться с удовольствием.

Свои обязанности он принимал близко к сердцу и из
водил себя из-за всяких пустяков, но, как правило, прогулка 
по стене успокаивала его, приносила ему отдохновение. 
Город стоял на обширной равнине, и на закате со стены 
нередко удавалось разглядеть в отдалении снежные верши
ны гор —  гор Тибета. Но на этот раз он шел быстрым 
шагом, не глядя по сторонам, не глядя на своего толстень
кого спаниеля, который резвился возле него. Он быстро 
и монотонно бормотал себе под нос. Причиной его раздра
жения была дама, которая посетила его в этот день. Она 
называла себя миссис Ю, а он с консульским педантизмом 
называл ее мисс Ламберт. Одно это делало их беседу 
неприятной. Она, англичанка, была замужем за китайцем. 
Два года назад она приехала сюда с мужем из Англии, где 
тот учился в Лондонском университете. Он внушил ей, что 
у себя на родине он— важная персона, и она воображала, 
будто здесь ее ждет роскошный дворец и высокое положе
ние в обществе. И разочарование было жестоким, когда он 
привез ее в ветхий, кишащий людьми китайский дом. В нем
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не было даже человеческой кровати, даже столового ножа 
с вилкой, и все ей казалось грязным и вонючим. Она была 
ошеломлена, узнав, что ей предстоит жить под одной кры
шей с отцом и матерью ее мужа,—  и он тут же предупредил 
ее, что она должна слушаться его матери беспрекословно. 
О китайских обычаях она не знала ровно ничего, и прошло 
три дня, прежде чем ей стало ясно, что она —  не единствен
ная жена своего мужа. Его женили почти еще мальчиком, до 
того как он покинул родной город, чтобы заимствовать 
у варваров их познания. Когда она горько упрекнула его за 
обман, он пожал плечами. Любой китаец, если он того 
хочет, имеет право обзавестись двумя женами, и, добавил 
он, несколько уклоняясь от истины, китайские женщины 
ничего дурного в этом не видят. После этого открытия она 
и посетила консула в первый раз. Он уже слышал о ее 
приезде —  в Китае все знают все обо всех —  и принял ее без 
удивления. И особого сочувствия она у него не нашла. 
Самый факт, что европейка вышла замуж за китайца, при
вел его в негодование, а она к тому же решилась на такой 
шаг, не наведя никаких справок! Это подействовало на него 
как личное оскорбление. И по ее внешности в ней никак 
нельзя было угадать способность на такое безумство. Моло
дая женщина плотного сложения, невысокая, некрасивая, 
деловитая. Одета она была в дешевый костюм и носила 
берет с помпоном. Зубы у нее были скверные, как и цвет 
лица. Кисти большие, красные, неухоженные. Сразу угады
валось, что черная работа ей не внове. По-английски она 
говорила с простонародной интонацией.

—  Как вы познакомились с мистером Ю? —  спросил 
консул ледяным тоном.

—  Видите ли, дело было так,—  ответила она.— Папаша 
хорошее место имел, а когда он помер, мамаша сказала: 
«Грешно, чтобы все эти комнаты стояли пустыми. Надо 
будет карточку к окну прилепить, что они сдаются».

Консул перебил ее:
—  Он снимал у вас квартиру?
—  Ну, не то чтобы квартиру,—  ответила она.
—  В таком случае, скажем, меблированные комнаты? —  

ответил консул со своей узкогубой, чуть-чуть самодовольной 
улыбочкой.

Обычное объяснение подобных браков! Затем— по
скольку она казалась ему очень глупой и вульгарной жен
щиной—  он без обиняков объяснил ей, что английский 
закон ее брака с Ю не признает, и лучше всего ей было бы 
безотлагательно вернуться в Англию. Она расплакалась,

199



и он слегка смягчился. И обещал, что поручит ее заботам 
миссионерш, так что долгий путь обратно она проделает не 
в одиночестве, и вообще, если она хочет, он выяснит, нельзя 
ли ей будет немедленно перебраться в одну из миссий. Но 
пока он говорил, мисс Ламберт утерла слезы.

—  А чего мне в Англию возвращаться-то?—  сказала 
она.—  К кому?

—  К вашей матери.
—  Так она была против, чтоб я вышла за мистера Ю 

И если я вернусь, она меня поедом есть будет
Консул попробовал ее убедить, но чем больше он убеж

дал, тем упрямее она отказывалась, и наконец он вышел из 
себя.

—  Если вы хотите остаться здесь с мужчиной, который 
вам не муж, дело ваше, но я умываю руки и снимаю с себя 
всякую ответственность.

Ее ответ и сейчас еще болезненно его уязвлял.
—  Так чего же вам беспокоиться! —  сказала она, и вся

кий раз, когда он вспоминал о ней, перед его глазами 
всплывало ее лицо в ту минуту.

С тех пор прошло два года, и видел он ее очейь редко. 
Со свекровью и первой женой своего мужа она ладила очень 
плохо и раза два обращалась к консулу с нелепейшими 
вопросами о том, какие у нее есть права согласно китайским 
законам. Он повторял свое предложение помочь ей уехать, 
но она по-прежнему отказывалась наотрез, и их разговор 
неизменно кончался тем, что консул приходил в ярость. Он 
даже испытывал нечто вроде сочувствия к пройдохе Ю, 
которому приходилось поддерживать мир между тремя ссо
рящимися женщинами. По словам его английской жены, он 
не обходился с ней плохо и пытался поступать справедливо 
по отношению к обеим своим женам. За это время мисс 
Ламберт не похорошела. Консул знал, что обычно она 
ходит в китайской одежде, но к нему она приходила в своем 
европейском костюме. Она совсем обрюзгла. Китайская еда 
не шла ей на пользу, и вид у нее был очень больной. Однако 
он был просто ошеломлен, когда слуга проводил ее к нему 
в кабинет в этот день. Она была без шляпы, растрепанная 
и почти в истерике.

—  Они меня ядом травят!— взвизгнула она и поставила 
перед ним миску с каким-то дурно пахнущим месивом.—  
Отрава,—  сказала она.—  Я  последние десять дней совсем 
больна была и спаслась просто чудом.

Она пустилась в длинный обстоятельный и вполне прав
доподобный рассказ: что странного, если китаянки прибег-

200



нули к обычному средству, чтобы избавиться от ненавист
ной чужеземки?

—  Они знают, что вы пришли сюда?
—  Еще бы! Я  им сказала, что выведу их на чистую воду
Наконец-то настал момент для действенных мер: консул

принял свой самый официальный вид.
—  Вам нельзя возвращаться туда. Я  отказываюсь сми

ряться с вашим вздором. Я  требую, чтобы вы оставили этого 
человека, который вам не муж.

Но перед ослиным упрямством этой женщины он ока
зался бессилен. Он повторил все аргументы, которые так 
часто пускал в ход, но она не слушала, и, как обычно, он 
вышел из себя. Вот тогда-то в ответ на его последний 
возмущенный вопрос она и произнесла слова, которые со
вершенно выбили его из колеи.

—  Но что вас заставляет оставаться с ним? —  вскри
чал он.

Она замялась, и на лице у нее появилось странное 
выражение.

—  У него волосы надо лбом растут как-то так, что 
просто за сердце берет,—  ответила она.

Ничего столь возмутительного консул еще никогда не 
слышал. Это явилось последней каплей. И вот теперь, быст
ро шагая вперед в попытке утишить, свой гнев, он, хотя 
всегда избегал крепких выражений, не сумел удержаться 
и пробормотал свирепо:

—  Все бабы стервы!

XXXI. ЮНОША

Он шел по дороге легким уверенным шагом. Семна
дцатилетний, высокий, худощавый, с гладкой желтой ко
жей, не знавшей бритвы. Его глаза, лишь чуть раскосые, 
были большими, широко открытыми, а на пухлых алых гу
бах трепетала улыбка. В его осанке сквозила веселая дер
зость юности. Круглая шапочка бойко сидела на голове, 
черное одеяние было перепоясано на чреслах, а штаны, как 
правило перевязываемые у щиколотки, засучены до колен 
Он был бос, если не считать тонких соломенных сандалий, 
а ступни у него были небольшие и изящные. Он шел 
с раннего утра по мощеной дороге, которая извивалась 
змеей то вверх по склонам холмов, то по долинам среди 
бесчисленных рисовых полей —  мимо тесных кладбищ, че
рез хлопотливые деревни, где, быть может его глаза
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одобрительно задерживались на какой-нибудь хорошень
кой девушке в синей кофте и коротких синих штанах, 
которая сидела на пороге своего дома (хотя, я думаю, его 
взгляд требовал восхищения, а не дарил его). И вот теперь 
он приближается к концу своего пути —  к городу, где он 
думает найти свое счастье. Город этот стоит посреди плодо
родной равнины, окружен зубчатой стеной, и при виде его 
юноша решительно ускоряет шаг. Он смело откидывает 
голову. Он гордится своей силой. Все его имущество покоит
ся в синем узелке, который он несет за плечом.

Дик Уиттингтон отправился на поиски славы и богат
ства в обществе кота, а этот китаец нес круглую клетку 
с красными прутьями, которую изящно держал большим 
и указательным пальцами, и сидел в клетке красивый зеле
ный попугай.

XXXII. ФАННИНГИ

Они жили в прекрасном, опоясанйом верандой, квад
ратном доме на пологом холме над рекой, а чуть ниже 
находился еще один прекрасный квадратный дом, в кото
ром помещалась таможня, куда —  потому что он был по
мощником комиссара —  Фаннинг ходил каждый день. До 
города было пять миль, а на речном берегу приютилось 
крохотное селение, возникшее, чтобы снабжать джонки ма
териалами или припасами, которые могли им понадобиться. 
В городе жили миссионеры, но он их видел редко, и един
ственными чужеземцами в селении, кроме них, были два 
таможенника —  бывший матрос первой статьи и итальянец. 
Оба женатые на китаянках. Фаннинги приглашали их на 
завтрак в день Рождества и в день рождения короля, но 
в остальном отношения с ними оставались чисто служеб
ными. Пароходы причаливали не больше чем на полчаса, 
и ни капитана, ни старшего механика —  единственных бе
лых на борту —  они не видели, а на протяжении пяти 
месяцев в году вода в реке стояла низко, и пароходы вообще 
не ходили. Как ни странно, именно в эти месяцы они чаще 
всего видели европейцев: время от времени какой-нибудь 
путешественник, торговец, но чаще всего миссионер, плы
вший вверх по течению на джонке, причаливал на ночлег, 
и помощник комиссара, спустившись к реке, приглашал его 
отобедать у них. Так что жизнь они вели одинокую.

Фаннинг был абсолютно лысым коренастым коротыш
кой, курносым и с очень черными усами. Он был педан
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тичен, требователен, резок и держался очень агрессивно. 
К китайцам он обращался только громким отрывистым 
тоном категорического приказа. По-китайски он говорил 
свободно, но стоило какому-нибудь «бою» чем-то его про
гневить, он обругивал его по-английски. Впечатление он 
производил неприятное, пока вы не обнаруживали, что 
агрессивность была всего лишь броней, под которой прята
лась болезненная застенчивость. Это была победа воли над 
характером. Сварливая резкость рождалась из почти аб
сурдной попытки доказать тем, с кем ему приходилось 
иметь дело, что он их не боится. Возникало ощущение, что 
сам он больше всех удивлен, что его воспринимают серьез
но. Он напоминал те забавные резиновые фигурки, которые 
дети надувают, точно воздушные шарики, и казалось, его 
снедает страх, как бы не лопнуть: ведь тогда все увидят, что 
он всего лишь полый пузырь. И его жена использовала 
каждый случай, чтобы внушить ему, какой он железный 
человек, и после очередной вспышки говорила ему:

—  Когда ты впадаешь в такой гнев, я просто пугаюсь!
Или:
—  Пожалуй, мне следует немножко успокоить боя: твои 

слова привели его просто в ужас.
Тут Фаннинг выпячивал грудь и снисходительно улыбался.
А  случайным гостям она объявляла:
—  Китайцы безумно боятся моего мужа, но, разумеется, 

уважают его. Знают, что с ним их обычные штучки бес
полезны.

—  Ну, естественно, я знаю, как надо с ними обходить
ся,—  отвечал он, насупив брови.—  Как-никак я живу в этой 
стране двадцать лет.

Миссис Фаннинг была маленькая некрасивая женщина, 
сморщенная как печеное яблоко, с крупным носом и плохи
ми зубами. Она всегда выглядела очень неряшливо, а ее 
седеющие волосы то и дело выбивались из прически. Во 
время разговора она рассеянно вытаскивала одну-две 
шпильки, встряхивала головой и, даже не взглянув в зерка
ло, кое-как закалывала жидкие пряди. Ей нравились яркие 
краски, и она носила фантастические одеяния, идеи кото
рых вместе со швеей-китаянкой черпала из модных журна
лов. Но, одеваясь, она вечно не могла найти то, с чем 
следовало носить это, а также это, с чем следовало носить 
то, и выглядела так, словно ее спасли с тонущего корабля 
и одели во что попало. Она походила на карикатуру, и, 
глядя на нее, трудно было удержаться от улыбки. Един
ственно привлекательным в ней был ее голос, негромкий
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и чрезвычайно музыкальный, и говорила она с легкой от
тяжкой, характерной уж не знаю для какого английского 
графства. У  Фаннингов было двое сыновей —  девяти и семи 
лет —  вот, собственно, и все обитатели дома над рекой 
Мальчики были симпатичные, ласковые, не стеснительные, 
и наблюдать эту дружную семью доставляло большое удо
вольствие. У  них были свои семейные шутки, очень их 
забавлявшие, и они устраивали всякие шалости, словно 
никому среди них еще не исполнилось одиннадцати лет 
Хотя они все время находились в обществе друг друга, 
создавалось впечатление, что всякое расставание для них 
невыносимо* каждый день, когда Фаннинг отправлялся на 
службу, мальчики еле отпускали его, и каждый день, когда 
он возвращался, они встречали его неуемным восторгом. Его 
ворчливой агрессивности они нисколько не боялись.

И вскоре вы обнаруживали, что фокусом безоблачной 
гармонии была эта маленькая смешная некрасивая жен
щина. Не случайность сплачивала семью и не особая 
доброжелательность ее членов, но жившая в этой женщине 
страстная любовь. G минуты пробуждения и до отхода 
ко сну все ее мысли были заняты удобствами и бла
гополучием трех мужчин, оказавшихся у нее под крылом. 
Ее изобретательный ум строил план за планом, как сделать 
их счастливыми. Мне кажется, мысль о себе даже не 
мелькала в ее растрепанной голове. Она была чудом са
моотверженности. В этом мерещилось что-то нечеловече
ское. Никто не слышал от нее сердитого слова. Она 
была очень радушна,—  и это она посылала мужа к реке 
приглашать путешественников пообедать у них. Хотя, по- 
моему, гости нужны ей были не для себя: сама она была 
вполне счастлива в их уединении, но полагала, что ее 
мужу приятно скоротать вечер с заезжими людьми.

—  Я  хочу, чтобы он мог иногда встряхнуться,—  говори
ла она.—  Мой бедный муж! Он скучает без бильярда 
и бриджа. Мужчине очень тяжело, когда ему не с кем 
поговорить, кроме женщины.

Каждый вечер, после того как дети были уложены, они 
играли в пикет. Она, бедняжка, ничего в картах не понима
ла и постоянно допускала ошибки, но, когда муж бранил ее, 
она говорила.

—  Нельзя же требовать, чтобы все были умны, как ты.
И потому, что говорила она с глубокой искренностью,

v него не хватало духа рассердиться на нее. Затем, когда 
помощнику комиссара надоедало выигрывать у нее, они 
заводили граммофон и, сидя рядышком, молча слушали
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последние модные песни из лондонских музыкальных коме
дий. Задирайте нос, если вам угодно. Но они жили в десяти 
тысячах миль от Англии, и это была их единственная связь 
с родиной, которую они любили. У них возникало чувство, 
что они не совсем отторгнуты от цивилизованного мира. 
А  потом они начинали говорить, как устроят детей, когда те 
подрастут,—  ведь скоро их нужно будет отослать домой 
в школу, и, быть может, сердце маленькой женщины болез
ненно сжималось.

—  Тебе будет тяжело, Берти, когда они уедут,—  говори
ла она.—  Но может быть, нас переведут куда-нибудь, где 
будет клуб, и тогда ты сможешь играть там в бридж по 
вечерам.

XXXIII ПЕСНЬ РЕКИ

На реке вы все время ее слышите. Звучно и громко —  от 
гребцов, которые гонят вниз по быстрому течению джонку 
с высокой кормой и мачтой, привязанной к борту. Надрыв
ным напевом —  от впряженных в лямки людей, которые 
отчаянно пытаются преодолеть силу течения, вшестером, 
если волокут через быстрины вупан, или сотней-другой, 
когда впряжены в великолепную джонку с поставленным 
квадратным парусом. На палубе джонки стоит человек 
и непрерывно бьет в барабан, задавая ритм их движениям, 
и они тянут, напрягая все силы, как одержимые, сгибаясь 
в три погибели, а порой, на пределе возможного, ползут по 
земле на четвереньках, как звери полевые. Они напрягают
ся, напрягаются, напрягаются, борясь с безжалостной 
мощью потока. Старшой прохаживается взад и вперед 
вдоль вереницы и, заметив того, кто не отдается своей за
даче целиком, бьет по нагой спине расщепленной бамбучи
ной. Каждый обязан вкладывать максимум усилий, иначе 
труд всех окажется тщетным. И тем не менее они ни на миг 
не обрывают свой напев, неистовый, властный, как бурные 
воды. Я  не знаю, какими словами можно передать несконча
емое усилие. В этом напеве воплощены перенапряженное 
сердце, грозящие лопнуть мышцы и одновременно —  не
укротимый дух человека, побеждающего безжалостную сти
хию. Пусть порвется канат и огромную джонку потащит 
обратно, рано или поздно быстрины останутся позади, 
а после дня изнуряющего труда их ждет сытная еда, а мо
жет быть, и трубочка опиума, дарящая блаженные сны. Но 
самая страдальческая песнь —  это песнь кули, таскающих
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огромные тюки хлопка с джонки по крутой лестнице к го
родской стене. Они поднимаются и спускаются без конца, 
и бесконечные, как их труд, звучат ритмические вопли. Хи, 
о-a, ох! Они босы, обнажены по пояс. По их лицам струится 
пот, и песня их —  мучительный стон. Это вздох отчаяния, 
она обжигает сердце состраданием, она почти нечеловече
ская. Это вопль агонизирующих душ, на самой грани музы
кальности, а в заключительной ноте —  последнее рыдание 
рода людского. Жизнь слишком тяжела, слишком жестока, 
и это —  заключительный безнадежный протест. Вот она —  
песнь реки.

XXXIV. МИРАЖ

Он высок, с выпуклыми небесно-голубыми глазами и за
стенчивыми манерами. Когда глядишь на него, начинает 
казаться, что он великоват для своей кожи и ему было бы 
легче, если бы она не так туго натягивалась. Волосы, очень 
гладкие и упругие, так плотно прилегают к голове, что 
кажутся париком, и вы с трудом подавляете желание подер
гать за них. Болтать о пустяках он не умеет и, напрягая мозг 
в поисках темы для разговора, в отчаянии предлагает вам 
виски с содовой.

Он возглавляет отделение ВАТ, и здание, в котором он 
живет, одновременно служит конторой, складом и резиден
цией управляющего. Гостиная обставлена унылой мягкой 
мебелью, аккуратно выстроенной по стенам, а середину 
комнаты занимает круглый стол. Висячая керосиновая лам
па обеспечивает тусклый свет, а керосиновая печка —  тепло. 
Где положено в роскошных рамочках висят олеографии из 
рождественских номеров американских журналов. Но он 
в этой комнате не сидит. Свободные часы он проводит 
у себя в спальне. В Америке он жил в меблирашках, где 
только в спальне мог побыть наедине с собой, и у него 
выработалась привычка жить в спальне. Сидеть в гостиной 
ему кажется противоестественным: снимать там пиджак ему 
неловко, а по-домашнему он чувствует себя, только сняв 
пиджак. Свои книги и личные вещи он держит в спальне. 
Там у него есть и письменный стол, и кресло-качалка.

Он прожил в Китае уже пять лет, но китайского не знает 
и не интересуется народом, среди которого ему, возможно, 
предстоит прожить лучшие годы. В конторе у него есть 
переводчик, а в доме всем заведует старший бой. Иногда он 
отправляется в Монголию и проезжает несколько сот миль
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по диким гористым местам в китайской повозке или верхом 
на низкорослой лошадке, ночуя в придорожных гостиницах 
среди торговцев, гуртовщиков, пастухов, солдат, всяких 
темных личностей и головорезов. Это неспокойный край, и, 
когда вспыхивают беспорядки, он подвергается немалому 
риску. Но поездки чисто деловые. Они ему надоели. И он 
всегда с радостью возвращается в свою обжитую спальню 
в здании БАТ. Потому что он большой любитель чтения. 
Читает он исключительно американские журналы, и коли
чество их, которое он получает с каждой почтой, просто 
поразительно. Он не выбрасывает их, и по всему дому они 
громоздятся кипами. Город, в котором он живет,—  это во
рота из Монголии в Китай, через эти ворота течет неиссяка
емый поток монголов с верблюжьими караванами; нескон
чаемые процессии запряженных волами повозок, везущих 
шкуры через необъятные азиатские просторы, грохочут по 
городским мостовым. А он скучает. Ему и в голову не 
приходит, что он ведет жизнь, где его со всех сторон 
подстерегают приключения. Их он способен распознать 
только на печатных страницах. И, чтобы взволновать его 
кровь, требуется рассказ о стрельбе и погонях в Техасе или 
Неваде, о невероятных спасениях в последнюю секунду на 
островах Южного моря.

XXXV. НЕИЗВЕСТНЫЙ

Выбраться в этот палящий зной из города было благом. 
Миссионер сошел на берег с катера, в котором с удовольст
вием плыл вниз по реке, и удобно устроился в кресле, 
ожидавшем его у края воды. Его пронесли через деревню на 
реке, а там начинался подъем в гору. Ему предстоял еще час 
пути по широким каменным ступеням под елями, между 
которыми порой открывался восхитительный вид на могу
чую реку, сверкающую на солнце в обрамлении ликующей 
зелени рисовых полей. Носильщики шли ровным плавным 
шагом. Их потные спины блестели. Это была священная 
гора с буддийским монастырем на вершине, и у дороги 
располагались беседки для отдыха, где кули ставили кресло 
на землю и монах в сером одеянии подавал вам чашку 
цветочного чаю. Воздух был свеж и душист. Приятность 
этого неторопливого путешествия —  покачивание кресла на
вевало успокоение —  искупала день, проведенный в городе. 
А в конце пути его ждало уютное бунгало, в котором он 
обитал летом, и впереди был душистый вечер. В этот день
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пришла почта, и он вез с собой письма и газеты. Четыре 
номера «Сатердей ивнинг пост» и четыре «Литерари дай
джест». Да, его ждало все самое приятное, и обычный тихий 
мир (мир превыше всякого ума, как он любил повторять за 
апостолом Павлом), преисполнявший его всякий раз, когда 
он оказывался среди этих зеленых деревьев вдали от киша
щего людьми города, давно уже должен был бы снизойти на 
него.

Но он был раздражен. Неприятная встреча —  и, при 
всей ее пустячности, ему никак не удавалось забыть о ней. 
Поэтому-то его лицо хранило досадливое выражение. Это 
было тонкое, почти аскетическое лицо с правильными чер
тами и умными глазами. Он был долговязым, очень худым, 
с ногами-спичками, как у кузнечика, и, покачиваясь в крес
ле в такт шагам носильщиков, несколько гротескно, напоми
нал увядшую лилию. Кроткая душа. Он был не способен 
обидеть и мухи.

На городской улице он случайно столкнулся с доктором 
Сондерсом, маленьким, седым, с красным лицом и кур
носым носом, придававшим ему неожиданно нахальное вы
ражение. У него был широкий чувственный рот, и, смеясь —  
а смеялся он часто,—  он показывал гнилые потемневшие 
зубы. Когда он смеялся, вокруг его голубых глазок склады
вались странные морщинки, и он выглядел воплощением 
злорадства. В нем было что-то от фавна. Быстрые, неожи
данные движения. Торопливая, подпрыгивающая походка, 
словно он все время куда-то спешил. Он был врачом, кото
рый жил в самом сердце города среди китайцев. Он не 
значился в медицинском реестре, но кто-то не поленился 
раскопать, что в свое время диплом он получил, а вот 
почему его вычеркнули из реестра, за профессиональный 
или чисто личный проступок, не знал никто. Оставалось 
неизвестным, каким образом он попал на Восток и в конце 
концов обосновался в Китае. Но было очевидно, что врач он 
прекрасный, и китайцы питали к нему большое доверие. 
Европейцев он избегал, и о нем ходили не слишком прият
ные истории. Шапочно с ним были знакомы все, но никто не 
приглашал его к себе, и никто у него не бывал.

Когда они встретились днем, доктор Сондерс воскликнул:
—  Что привело вас в город в такое время года?
—  У меня есть кое-какие неотложные дела,—  ответил 

миссионер,—  а кроме того, я хотел забрать почту.
—  На днях вас тут спрашивал какой-то неизвестный,—  

сказал доктор.
—  Меня? — с удивлением переспросил миссионер.
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—  Ну, не то чтобы лично вас,—  объяснил доктор.—  Он 
спросил, как пройти к американской миссии. Я.сказал ему, 
но добавил, что он там никого не найдет. Он, казалось, 
удивился, и я объяснил, что в мае вы все уехали в горы 
и вернетесь только в сентябре.

—  Иностранец? —  спросйл миссионер, все еще недоуме
вая, кто бы это мог быть.

—  Да-да, несомненно!—-Глаза доктора поблескива
ли.—  Тогда он спросил меня о других миссиях. Я  сказал, 
что у лондонской миссии тут тоже есть отделение, но и туда 
ходить не стоит —  все миссионеры сейчас в горах. В конце- 
то концов, в городе дьявольски жарко. «В таком случае 
я хотел бы посмотреть школы при миссиях»,—  сказал неиз
вестный. «Они все закрыты»,—  сказал я. «Ну, так я зайду 
в больницу».—  «Да, там стоит побывать,—  говорю я.—  Аме
риканская больница располагает новейшим оборудованием. 
И операционная просто чудо».—  «А как фамилия главного 
врача?» —  «О, он в горах».—  «А как же больные?» —  «Боль
ных,—  отвечаю,—  между маем и сентябрем не бывает. А  ес
ли заведутся, придется им обойтись туземными лекарями».

Доктор Сондерс умолк. Миссионер чуть досадливо по
морщился.

—  Так что же? —  спросил он.
—  Неизвестный посмотрел на меня нерешительно, а по

том сказал: «Я  хотел, пока я здесь, побывать в миссиях».—  
«Загляните к католикам,—  сказал я.—  Они тут круглый 
год».—  «А когда же они отдыхают?» —  спросил он. «А ни
когда»,—  ответил я. Тут он ушел. По-моему, он направился 
к испанским монахиням.

Миссионер попал в расставленную ему ловушку, и его 
раздражало воспоминание о том, каким простаком он ока
зался. Ему следовало догадаться!

—  Так кто же это был? —  осведомился он простодушно.
—  Я  спросил, как его имя,—  сказал доктор.—  «А? 

Я  Христос»,—  ответил он.
Миссионер пожал плечами и резко велел рикше везти 

его дальше.
Это крайне его расстроило. Так несправедливо! Ра

зумеется, они уезжали с мая по сентябрь. Ж ара клала 
конец всякой полезной деятельности, и горький опыт по
казывал, что миссионеры лучше сохраняют здоровье и силы, 
если проводят жаркие месяцы в горах. Больной миссио
нер—  только обуза. Все решает практика, и, вне всяких 
сомнений, труды на ниве Господней оказываются плодо
творнее, если некая часть года отводится для отдыха
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и здоровых развлечений. И этот намек на католиков был 
уж вообще грубейшей несправедливостью. Они не вступают 
в брак. Им не надо заботиться о семье. А смертность 
среди них просто ужасающа. Д а ведь в этом самом городе 
из четырнадцати монахинь, приехавших в Китай десять 
лет назад, живы еще только три! Им-то легко! Им просто 
удобнее жить в центре города и оставаться там весь год —  
удобнее для их работы. У них нет никаких уз. У них 
нет обязанностей перед близкими и любимыми. Нет, аб
солютно нечестно приплетать сюда католиков!

Внезапно его осенила новая мысль. Ему особенно до
саждало, что он оставил последнее слово за негодяем 
доктором (стоило только взглянуть на его сморщившуюся 
от злорадства физиономию, чтобы понять, какой он мерза
вец!). А  ведь доктора можно было поставить на место, 
только он в ту минуту растерялся, и вот теперь он нашел 
нужный ответ! Его охватило приятное чувство, и ему 
даже показалось, что он все-таки ответил. Да, сокрушаю
щий ответ— он удовлетворенно потер худые руки с длин
ными пальцами. «Любезный сэр,—  следовало ему сказать,—  
на всем протяжении своего земного служения Господь наш 
ни разу не утверждал, что он —  Христос!» О, такой по
разительный удар отразить было бы нечем! И, смакуя 
его, миссионер забыл свою досаду.

XXXVI. ДЕМОКРАТИЯ

Вечер был холодный. Я  кончил ужин, и мой бой стелил 
мне постель, а я сидел возле жаровни, в которой тлели 
древесные угли. Почти все кули уже устроились на ночь 
в соседней комнате, и сквозь тоненькую перегородку я слы
шал, как двое переговариваются. Час назад прибыла еще 
компания путешественников, и маленькая гостиница была 
переполнена. Внезапно раздался шум, и, подойдя к двери, 
я увидел, что во двор внесли три кресла. Их поставили 
прямо напротив меня, и из первого вылез китаец весьма 
внушительной наружности. На нем было длинное одеяние 
из черного фигурного шелка, подбитое белкой, а на голове 
квадратная меховая шапка. Увидев меня в лучшей комнате 
гостиницы, он как будто несколько растерялся и, повернув
шись к хозяину, что-то властно ему сказал. Выяснилось, что 
он какой-то чиновник и очень недоволен, что лучшая ком
ната в гостинице уже занята. Ему сказали, что свободна 
только одна комната —  маленькая, с постелями из соломы,
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наваленной у стен, где, как правило, ночуют только кули. 
Он пришел в неописуемый гнев, и разыгралась весьма 
впечатляющая сцена. Чиновник, два его спутника и носиль
щики бурно негодовали на наносимое ему оскорбление, 
а хозяин гостиницы и слуги объясняли, доказывали, умоля
ли. Чиновник бушевал и грозил. Несколько минут двор, 
мгновение назад такой тихий, гремел гневными выкриками. 
Затем, оборвавшись столь же внезапно, как и возникнув, 
шум прекратился, и чиновник вошел в предложенную ему 
комнату. Оборванный слуга принес горячую воду, а за ним 
вскоре последовал хозяин с огромными мисками дымящего
ся риса. И вновь воцарилась тишина.

Час спустя я вышел во двор, чтобы размять ноги перед тем 
как лечь, и с некоторым изумлением увидел, что дородный 
чиновник, совсем недавно такой надутый и чванный, сидит за 
столом у входа в гостиницу в компании самого оборванного 
из моих кули. Они дружелюбно болтали, а чиновник покури
вал хукку. Он поднял эту бурю, чтобы не потерять лица, но, 
достигнув своей цели и нуждаясь в собеседнике, принял 
общество кули, не заботясь о сословных различиях. Держался 
он вполне благодушно, без малейшего следа снисходитель
ности. Кули же разговаривал с ним, как с равным. Мне это 
показалось истинной демократией. На Востоке люди равны 
в ином смысле, чем в Европе и Америке. Общественное 
положение и богатство ставят человека выше других как бы 
случайно и не препятствуют дружескому общению.

Лежа в постели, я спросил себя, почему на деспотичном 
Востоке между людьми возможно равенство куда большее, 
чем на свободном и демократическом Западе, и был вы
нужден прийти к заключению, что объяснение следует ис
кать в выгребной яме. Ибо на Западе нас от наших ближних 
отчуждает обоняние. Рабочий —  наш господин, склонный 
править нами железной рукой, но нельзя отрицать, что 
от него воняет, и не удивительно: на заре, когда спешно 
собираешься на работу, опережая заводской гудок, о ванне 
думать некогда, а тяжелый физический труд не овеян бла
гоуханием, да и белье меняешь не так уж часто, если 
стиркой занимается сварливая жена. Я  не виню рабочего 
за то, что от него воняет, но от него воняет. И для человека 
с чувствительным носом это затрудняет светское с ним 
общение. Ежедневная ванна обеспечивает классовую замк
нутость куда эффективнее крови, богатства или образова
ния. Недаром романисты, выходцы из трудового сословия, 
склонны превращать ее в символ классовых предрассудков, 
а один из наиболее именитых писателей наших дней в своих
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занимательных романах неизменно изобличает главных зло
деев, указывая, что они принимают ванну каждый день. 
Н у а китайцы всю жизнь живут в тесном соседстве с самыми 
гнусными запахами. И не замечают их. Ноздри у них 
не восприимчивы к ароматам, оскорбляющим европейские 
носы. А  потому они способны быть на равных с земле
дельцем,- кули, ремесленником. Смею думать, что для де
мократии выгребная яма важнее всех парламентских ин
ститутов. Изобретение «санитарных удобств» уничтожило 
в людях ощущение равенства. Оно повинно в классовой 
ненависти куда более, чем монополия капитала, сосредо
точенного в руках немногих.

Трагично думать, что первый человек, который спустил 
воду в ватерклозете, своим небрежным жестом похоронил 
демократию.

XXXVII. АДВЕНТИСТ СЕДЬМОГО ДНЯ

Он был крупным человеком и весьма упитанным. У вас 
возникало впечатление, что он заметно раздобрел с тех пор, 
как обзавелся своим костюмом, который казался ему тесен. 
Но этот синий костюм, видимо купленный в магазине гото
вого платья (лацкан украшал крохотный американский 
флаг), высокие крахмальные воротнички и белый галстук 
с узором из незабудок составляли его неизменный наряд. 
Короткий нос и упрямый подбородок придавали его брито
му лицу решительный вид. Глаза за стеклами очков в золо
той оправе были большими и голубыми, а поредевшие на 
висках прямые и тусклые волосы были тщательно прилиза
ны. Но на затылке торчал мятежный хохолок.

Вверх по Янцзы он плыл впервые, но абсолютно не 
интересовался окружающим. Не замечал расстилающихся 
впереди бурных вод могучей реки, не видел красок, грозных 
и нежных, которыми восходы и закаты расцвечивали все 
вокруг. Вниз по течению величаво плыли большие джонки 
под квадратными парусами. Поднималась луна, заливая 
благородную реку серебром и одевая таинственной магией 
храмы в рощицах по берегам, а он откровенно скучал. 
В определенные часы он изучал китайский ^язык и все 
остальное время читал —  но лишь номер «Нью-Йорк тайме» 
трехмесячной давности и отчет о парламентских дебатах за 
июль 1915  года, неведомо каким образом очутившийся на 
борту. Его не интересовали религии, главенствовавшие 
в стране, куда он явился с благой вестью. Он презрительно
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отмахивался от них всех, как от дьявольских культов. Не 
думаю, что он хотя бы заглянул в «Беседы и суждения» 
Конфуция. Об истории, искусстве и литературе Китая он не 
знал ничего.

Я  не понимал, что привело его в эту страну. Он говорил 
о своем служении, как о профессии, которую выбрал, как 
можно выбрать государственную службу, и, хотя она плохо 
оплачивается (он жаловался, что зарабатывает меньше хо
рошего ремесленника), он намерен выполнять свои обязан
ности со всей добросовестностью. Он хотел увеличить число 
членов своей церкви, он хотел сделать свою школу самооку
паемой. Если он когда-то и видел свое призвание в том, 
чтобы обращать язычников, никаких следов этого не сохра
нилось. Теперь он смотрел на свое служение как на чисто 
деловое предприятие. Секрет успеха заключался в ключевом 
слове —  организация! Он был прямым, честным и доброде
тельным, но в нем не было ни страсти, ни энтузиазма. 
Китайцы, видимо, представлялись ему примитивными людь
ми, и раз они не знали того, что знал он, то казались ему 
глубоко невежественными. Он не мог скрыть, что считает 
себя выше их. Законы, которые они утверждали, белых не 
касались, и его возмущало, что они хотят, чтобы он считался 
с их обычаями. Но он был неплохой человек. Даже добро
желательный, и, пока вы не ставили под сомнение его право 
решать все за всех, он бёзусловно постарался бы по мере сил 
услужить вам.

XXXVIII. ФИЛОСОФ

Живительно было найти столь большой город в столь 
отдаленной, как мне казалось, безлюдной глуши. С башни 
его ворот, обращенных к закату, виднелись снежные горы 
Тибета. Он был так перенаселен, что спокойно прогуливать
ся вы могли только по стенам, а чтобы обойти их все быстрым 
шагом, ходоку требовалось три часа. Ближайшая железная 
дорога находилась в тысяче миль от него, а река, на которой 
он стоял, была такой мелководной, что плавали по ней только 
легко нагруженные джонки. В сампане до верхней Янцзы 
можно было добраться за пять дней. И минуту-другую вы 
смущенно спрашивали себя, а так ли уж необходимы для 
жизни поезда и пароходы, как мы привыкли верить. Ведь 
здесь благополучно проживал миллион человек: люди жени
лись, рождали детей, умирали. Миллион их усердно зани
мался торговлей, искусством, размышлениями.
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И здесь жил именитый философ —  желание увидеть его 
входило в число причин, подвигнувших меня на это не такое 
уж легкое путешествие. В Китае его считали величайшим 
знатоком конфуцианства. По слухам, немецкий и ан
глийский он знал в совершенстве. Много лет он был сек
ретарем одного из знаменитейших правителей, назначав
шихся вдовствующей императрицей, но теперь удалился от 
дел. Однако круглый год в определенные дни недели его 
двери были отворены для взыскующих знания, и он беседо
вал с ними об учении Конфуция. У него был круг учеников, 
но не многочисленных, так как его скромному жилищу 
и строгим требованиям молодые люди по большей части 
предпочитали великолепные здания заморских университе
тов и практичные науки варваров —  он же упоминал о них 
только для того, чтобы с презрением отвергнуть. Судя по 
всему, что я о нем слышал, он был оригиналом.

Когда я объявил о своем желании посетить этот светоч 
мудрости, мой гостеприимный хозяин тут же обещал все 
устроить, однако проходили дни, а об этом ничего не 
говорилось. Я  заговорил сам, и мой хозяин пожал плечами.

—  Я  послал сказать ему, чтобы он приехал. Не пони
маю, почему он не появился. Старик с характером.

Мне показалось, что нельзя обращаться к философу 
столь бесцеремонно— не удивительно, если подобное при
глашение он оставил без ответа. По моему настоянию ему 
отправили письмо, в котором я в самых почтительных, какие 
только мог придумать, выражениях осведомлялся, не раз
решит ли он мне посетить его, и через два часа получил 
ответ, что он ждет меня на следующее утро в десять часов.

Меня отнесли туда в кресле. Дорога казалась бесконеч
ной. Мы кружили по людным улицам, пока наконец не 
оказались в тихом пустом переулке, где носильщики опусти
ли кресло вместе со мной перед дверцей в белой длинной 
стене. Носильщик постучал в нее, и через довольно долгое 
время в ней открылось окошечко. В него выглянули темные 
глаза. Последовали короткие переговоры, и меня наконец 
впустили. Бледный юноша, весь сморщенный и бедно оде
тый, сделал мне знак следовать за ним. Я  не понял, слуга он 
или ученик. Мы пересекли убогий дворик, и меня ввели 
в длинную комнату с низким потолком, скудно обставлен
ную —: американское бюро с полукруглой крышкой, пара 
кресел черного дерева и два китайских столика. Стены 
были все в полках, на которых теснилось множество книг, 
по большей части, разумеется, китайских, однако с замет
ным вкраплением философских и научных трудов на ан
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глийском, французском и немецком языках,—  и еще уйма 
непереплетенных научных журналов. В промежутках между 
полками висели свитки, на которых было что-то начертано 
разными каллиграфическими стилями. Изречения Конфу
ция, решил я. Ковра на полу не было. Комната выглядела 
холодной, пустой и неуютной. Угрюмость ее смягчалась 
только желтой хризантемой, которая одна занимала высо
кую вазу на бюро.

Некоторое время я ждал, потом юноша, проводивший 
меня сюда, принес чайничек с чаем, две чашки и жестянку 
виргинских сигарет. В тот миг, когда он покинул комнату, 
вошел философ. Я  поспешил выразить свою благодарность 
за честь, которой он меня удостоил, согласившись меня 
принять. Он жестом пригласил меня сесть и разлил чай.

—  Я польщен, что вы пожелали со мной познакомить
ся,—  сказал он в ответ.—  Ваши соотечественники имеют 
дело только с кули и с торговцами. По их убеждению, 
всякий китаец либо то, либо другое.

Я  осмелился возразить. Но я не понял его намека. Он 
откинулся в кресле и насмешливо посмотрел на меня.

—  Они считают, что достаточно поманить пальцем 
и мы обязаны кидаться к ним со всех ног.

Я  понял, что злосчастное приглашение моего друга заде
ло его довольно сильно, и, не зная, что ответить, пробор
мотал что-то лестное.

Он был высоким стариком с жидкой седой косицей. 
и блестящими черными глазами, под которыми набрякли 
мешки. Зубы у него были щербатые и темные. Х уд  он был 
невероятно, и его руки, маленькие и изящные, выглядели 
иссохшими клешнями. Мне говорили, что он курит опиум. 
Одет он был бедно —  черное одеяние, черная шапочка, 
заметно поношенные, и темно-серые штаны, завязанные 
у лодыжек. Он внимательно на меня поглядывал. Очевидно, 
ему было неясно, как со мной держаться, и в нем чувствова
лась настороженность. Среди тех, кто посвятил себя духов
ности, философ, разумеется, занимает место монарха, а, 
если верить такому авторитету, как Бенджамин Дизраэли, 
монархов следует потчевать обильной лестью. Я  пустил 
в ход всю свою изобретательность и вскоре заметил, что он 
немножко смягчился. Он был словно человек, который пози
рует фотографу, но, услышав щелчок затвора, расслабляется 
и становится самим собой. Он показал мне свои книги.

—  Степень доктора философии я получил в Берлине, 
как, может быть, вы знаете,—  сказал он.—  Потом некоторое 
время занимался в Оксфорде. Но англичане, если вы
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позволите мне так выразиться, к философии не слишком 
склонны.

Хотя сказано это было извиняющимся тоном, но малень
кую шпильку он отпустил с явным удовольствием.

—  Однако и у нас были философы, оставившие свой 
след в мире мысли,—  заметил я.

—  Юм и Беркли? Философы, преподававшие в Окс
форде, когда я был там, избегали задевать своих бого
словских коллег. Они не доводили свои рассуждения до 
логического конца, опасаясь повредить своему положению 
в университете.

—  А  вы изучали развитие современной философии 
в Америке? —  спросил я.

—  Вы имеете в виду прагматизм? Последнее прибежище 
тех, кто хочет верить в невероятное? Американскую нефть 
я нахожу полезнее американской философии.

Его суждения были едкими. Мы вновь сели и выпили 
еще по чашке чаю. Его речь обрела обстоятельность. Гово
рил он по-английски очень правильно, хотя свободно поль
зовался идиоматическими оборотами. Иногда для поясне
ния своей мысли он вставлял немецкие фразы. В той мере, 
в какой подобный упрямый человек способен поддаться 
влиянию, он находился под влиянием немцев. Методич
ность и трудолюбие немцев произвели на него глубокое 
впечатление, а их тонкое восприятие философии получило 
в его глазах неопровержимое доказательство, когда некий 
дотошный профессор опубликовал в весьма ученом журнале 
статью об одной из собственных его работ.

—  Я  написал двадцать книг,—  сказал он.—  И это— един
ственное упоминание обо мне в европейских публикациях!

Впрочем, изучение европейской философии в конечном 
счете лишь окончательно убедило его, что истинная мудрость 
заключена все-таки в конфуцианском каноне. Эту филосо
фию он принял безоговорочно. Она отвечала потребностям 
его духа с такой полнотой, что вся чужеземная ученость 
выглядела напрасной тратой времени. Меня это заинтересо
вало как подтверждение давней моей мысли, что философия 
опирается более на характер, чем на логику: философ верует 
в зависимости не от умозрительных доказательств, но соглас
но своему темпераменту, и разум лишь оправдывает то, в чем 
его убеждает инстинкт. Если конфуцианство так прочно 
овладело китайцами, то потому лишь, что оно выражало 
и объясняло их, как никакая другая система мышления.

Мой хозяин закурил сигарету. Вначале он говорил над
треснутым и утомленным голосом, но, по мере того как
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собственные слова все больше его заинтересовывали, голос 
этот обретал звучность. Говорил он с каким-то исступлени
ем. В нем не было и следа безмятежности легендарных 
мудрецов. Он был полемистом и бойцом. Современный 
призыв к индивидуализму внушал ему отвращение. Для 
него общество означало единство, а семья была основой 
общества. Он восхвалял старый Китай и старую школу, 
монархию и жесткий канон Конфуция. С ожесточенной 
горечью он говорил о нынешних студентах, которые возвра
щаются из чужеземных университетов и святотатственными 
руками рвут и крушат старейшую цивилизацию мира.

—  Но вы,—  вскричал он,—  знаете ли вы, что делаете? 
По какому праву вы смотрите на нас сверху вниз? Превзо
шли ли вы нас в искусстве и литературе? Уступали ли наши 
мыслители глубиной вашим? Была ли наша цивилизация 
менее развитой, менее сложной, менее утонченной, чем 
ваша? Д а ведь когда вы еще жили в пещерах и одевались 
в шкуры, мы уже были культурным народом. Вам известно, 
что мы поставили эксперимент, уникальный в истории ми
ра? Мы стремились управлять огромной страной с помощью 
не силы, но мудрости. И много веков преуспевали в этом. 
Так почему же белые презирают желтых? Сказать вам? Д а 
потому что белые изобрели пулемет Вот в чем ваше превос
ходство. Мы —  беззащитная орда, и вы можете разнести нас 
в клочья. Вы сокрушили мечту наших философов о мире, 
в котором правят закон и порядок. И теперь вы обучаете 
вашему секрету нашу молодежь. Вы навязали нам ваши 
чудовищные изобретения. Или вы не знаете, что в области 
механики мы гении? Или вы не знаете, что в пределах этой 
страны трудятся четыреста миллионов самых практичных 
и прилежных людей в мире? Как по-вашему, много ли нам 
потребуется времени, чтобы выучиться? И что станет с ва
шим превосходством, когда желтые научатся делать пушки 
не хуже, чем белые, и стрелять из них столь же метко? Вы 
положились на пулемет, и пулеметом будете вы судимы.

Но тут нас прервали. В комнату вошла маленькая девоч
ка и прильнула к старику. Он сказал мне, что это его 
младшая дочь. Он обнял ее и, что-то ласково шепча, нежно 
ее поцеловал. На ней была черная кофта и штаны, едва 
достигавшие ей до лодыжек, а на спину падала длинная 
коса. Она родилась в тот день, когда революция победонос
но завершилась отречением императора.

—  Я  думал, что девочка явилась провозвестницей Весны 
новой эры,—  сказал он.—  Но она была лишь последним 
цветком Осени великой нации.
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Из ящика американского бюро он достал несколько 
монет, дал их девочке и отослал ее.

—  Вы видите, я ношу косу,—  сказал он, беря ее 
в руки.—  Это символ. Я  последний представитель старого 
Китая.

Более мягким тоном он поведал мне, как в былые време
на философы в сопровождении учеников переходили из 
княжества в княжество, обучая всех, кто был достоин обуче
ния. Монархи призывали их к себе на совет и назначали 
правителями городов. Он обладал обширной эрудицией, 
и его округлые фразы придавали многокрасочную живость 
эпизодам истории его родины, которые он упоминал. Не
вольно он представился мне довольно жалким. Он чувство
вал в себе способность управлять государством, но не было 
монарха, который вручил бы ему бразды правления; он был 
хранителем учености и жаждал передать ее множеству 
учеников, по которым томилась его душа, а внимать ему 
приходила лишь горстка бедных, заморенных голодом про
винциалов.

Раза два я начинал тактично прощаться, но ему не 
хотелось меня отпускать. Дольше оставаться я уже не мог 
и встал. Он задержал мою руку в своих.

—  Мне хотелось бы подарить вам что-нибудь на память 
о вашем посещении последнего философа Китая. Но я беден 
и не нахожу ничего, что было бы достойно вашего вни
мания.

Я  заверил его, что воспоминание о нашей встрече уже 
бесценный дар. Он улыбнулся.

—  В нынешние демократические дни память людей ста
ла короткой, и мне хотелось бы подарить вам что-нибудь 
более весомое. Я  подарил бы вам одну из моих книг, но вы 
не читаете по-китайски.

Он поглядел на меня с дружеской растерянностью, и тут 
меня осенило.

—  Подарите мне образчик вашей каллиграфии,—  ска
зал я.

—  И вы будете довольны? —  Он улыбнулся.—  В дни 
моей юности считали, что я владею кисточкой не столь уж 
дурно.

Он сел за стол, взял большой лист бумаги и положил 
перед собой. Капнул водой на камень, потер по нему 
палочкой туши, взял кисточку и начал писать, свободно 
двигая рукой от плеча. Следя за ним, я, посмеиваясь про 
себя, вспомнил еще кое-что, мне про него известное. Как 
говорили, почтенный старец, едва ему удавалось накопить
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немножко денег, расточительно бросал их на ветер в квар
тале, населенном дамами, для описания которых обычно 
употребляются эвфемизмы. Его старшего сына, видное лицо 
в городе, такое скандальное поведение сердило и ставило 
в унизительное положение. Только сильное чувство сыновье
го долга удерживало его от сурового нагоняя распутнику. 
Не спорю, такая безнравственность для сына достаточно 
тяжела, однако те, кто изучает человеческую натуру, смот
рят на нее без возмущения. Философы склонны полировать 
свои теории в кабинетной тиши, делая выводы о жизни, 
которую знают лишь из вторых рук; и мне часто казалось, 
что их труды обрели бы большую весомость, испытай они 
на себе прихоти судьбы, выпадающие на долю обыкновен
ных людей. Я  был готов взглянуть на забавы почтенного 
старца в злачных местечках с полной снисходительностью. 
К тому же он, быть может, лишь тщился пролить свет на 
самую неизъяснимую из человеческих иллюзий.

Он кончил. Чуть-чуть присыпал лист пеплом, чтобы 
тушь скорее высохла, и встал, протягивая его мне.

—  Что вы написали? —  спросил я.
Мне показалось, что в его глазах вспыхнул злокознен

ный огонек.
—  Я  осмелился преподнести вам два маленьких моих 

стихотворения.
—  Я  не знал, что вы к тому же и поэт.
—  Когда Китай был еще нецивилизованной страной,—  

сказал он саркастически,—  все образованные люди умели 
слагать стихи —  хотя бы изящно.

Я  взял лист и посмотрел на иероглифы. Они сплетались 
в очень приятный узор.

—  Но не напишете ли вы мне и перевод?
—  Tradutore —  tradittore \ — ответил он.—  Не можете 

же вы требовать, чтобы я предал себя! Попросите кого- 
нибудь из своих английских друзей. Те, кто знает о Китае 
особенно много, не знают ничего, но, конечно, вы найдете 
такого, кто сумеет перевести вам несколько простых безыс
кусных строк.

Я  попрощался с ним, и с величайшей любезностью он 
проводил меня до носилок. При первом удобном случае 
я отдал стихи моему знакомому синологу, и вот они в под
строчном переводе, который он сделал. Признаюсь, что, 
прочитав их, я был— вероятно, без малейшего на то основа
ния—  крайне изумлен. 1

1 Переводить— значит предавать (ит.).
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Ты меня не любила: твой голос был сладок,
Глаза полнились смехом, руки были нежны.
А  потом ты полюбила меня: твой голос был горек,
Глаза полнились слезами, руки были жестоки.
Как грустно, как грустно, что любовь сделала тебя такой, 
Какую нельзя любить.

Я  жаждал, чтобы годы проходили быстрее,
Чтобы ты лишалась

Блеска глаз, персиковой нежности кожи 
И всего жестокого великолепия своей юности.

Тогда я один буду любить тебя 
И наконец-то ты будешь неравнодушна ко мне. 

Завистливые годы промчались слишком быстро,
И ты лишилась

Блеска глаз, персиковой нежности кожи 
И всего чарующего великолепия своей юности.

Увы, я не люблю тебя
И равнодушен к тому, что ты ко мне неравнодушна.

XXXIX. МИССИОНЕРША

Ей, несомненно, было по меньшей мере пятьдесят, но 
годы, прожитые в несгибаемом убеждении, не омраченном 
и тенью сомнений, не покрыли ее лицо морщинами. Ее чело, 
не изборожденное следами пытливых мыслей, осталось 
гладким. Черты лица у нее были крупные и правильные, 
чуть-чуть мужские, а решительный подбородок подтвер
ждал впечатление от ее глаз. Они были голубые, уверенные, 
безмятежные. И сквозь большие круглые очки сразу опреде
ляли вас. Вы чувствовали, что перед вами женщина, при
выкшая и умеющая распоряжаться. Ее милосердие отлича
лось в первую очередь практичностью, и вы сразу проника
лись убеждением, что несомненную доброту своего сердца 
она расходует по-деловому. Можно было предположить, 
что человеческое тщеславие ей не чуждо (и это следовало 
засчитать ей как искупительную добродетель), поскольку на 
ней было платье из темно-лилового шелка, пышно вышитое, 
и шляпка с гигантскими анютиными глазками, которая на 
менее почтенной голове могла бы показаться пикантной. 
Однако мой дядя Генри, двадцать семь лет пребывавший 
священником Уитстеблского прихода и имевший самые 
твердые взгляды на то, как положено одеваться супруге 
духовного лица, никогда не возражал против того, чтобы 
тетя Софи носила лиловое, и не нашел , бы ничего предо
судительного в костюме миссионерши. Речь ее текла свобод
но и ровно, как вода из крана. Беседовала она с восхити
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тельной словоохотливостью политика по окончании пред
выборной кампании. Вы чувствовали, что она понимает 
смысл своих слов (редкое достижение для большинства из 
нас) и говорит не на ветер.

—  Я  полагаю,—  сказала она мягко,—  что, зная обе сто
роны вопроса, вы будете судить о нем иначе, чем судили бы, 
зная только одну. Но факт остается фактом: два плюс два 
равно четырем, и спорьте хоть всю ночь напролет, пяти они 
равны не будут. Права я или ошибаюсь?

Я  поспешил заверить ее, что она абсолютно права, хотя 
в самой глубине души, учитывая новые теории относитель
ности и странное поведение параллельных линий в беско
нечности, я не так уж в этом уверен.

—  Никто не может есть пирог и иметь его,—  продол
жала она,—  и за удовольствия надо платить, но, как я все
гда объясняю детям, не следует ждать, что все всегда бу
дет по-вашему. Никто не совершенен, и я считаю, что, 
ожидая от людей самого лучшего, всегда получаешь самое 
лучшее.

Признаюсь, я был ошеломлен, но твердо решил вносить 
свою лепту Этого требовала простая вежливость.

—  Люди в большинстве живут достаточно долго, чтобы 
узнать на опыте, что худа без добра не бывает,—  начал 
я с глубоким убеждением.—  Проявляя настойчивость, вы 
достигнете практически всего, на что способны, и в конце- 
то концов лучше желать того, что вы имеете, чем иметь то, 
чего вы желаете.

Как мне показалось, ее глаза при этом моем категориче
ском утверждении чуточку остекленели от недоумения, но 
не исключено, что мне это померещилось, поскольку она 
энергично кивнула.

—  Разумеется, я понимаю, что вы имеете в виду,—  
сказала она.—  Мы не можем сделать больше того, что 
можем.

Но кровь у меня разбушевалась, и, словно не заметив, 
что меня прервали, я продолжал:

—  Мало кто осознает всю глубину неоспоримой ис
тины, что каждый фунт содержит двадцать шиллингов, 
а каждый шиллинг содержит двенадцать пенсов. Я  убеж
ден, что лучше ясно видеть кончик своего носа, чем смутно 
проникать взглядом сквозь кирпичную стену. И если мы 
можем быть в чем-то уверены, так лишь в том, что целое 
всегда больше части.

С характерной твердостью дружески встряхнув на про
щание мою руку, она сказала:
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—  Что же, мы очень интересно побеседовали. Всегда 
приятно вдали от цивилизации обменяться мыслями с теми, 
кто тебе интеллектуально равен.

—  Особенно чужими,—  пробурчал я.
—  Я  считаю, что великими мыслителями прошлого не

обходимо пользоваться,—  возразила она.—  Это показывает, 
что мертвые гении жили не напрасно.

Ее манера разговаривать была сокрушительной.

XL. ПАРТИЯ В БИЛЬЯРД

Я  сидел в вестибюле отеля и читал старый номер «Саут- 
Чайна тайме», когда дверь в бар довольно резко распах
нулась и из нее вышел очень высокий худой человек.

—  Не хотите ли сыграть на бильярде? —  сказал он.
—  С удовольствием.
Отель был небольшой, каменный, со следами архитек

турных потуг, и принадлежал португальцу с примесью 
китайской крови, который курил опиум. Постояльцев не 
набралось бы и десятка: португальский чиновник с супру
гой, ожидавшие парохода, который должен был отвезти их 
в дальнюю колонию, ланкаширский инженер, угрюмо пья
ный с утра до вечера, таинственная дама уже не первой 
молодости, но с пышными формами, которая выходила 
к столу и сразу же возвращалась к себе в номер. Этого 
человека я видел впервые и решил, что он приехал вечером 
с китайским пароходом. На вид я дал бы ему больше 
пятидесяти, он был весь сморщен, точно тропическое солнце 
иссушило его соки и придало кирпичную красноту его 
лицу. Определить, кто он, я не сумел. То ли оставшийся без 
места шкипер, то ли агент какой-нибудь иностранной фир
мы в Гонконге. Он оказался очень молчаливым и не отвечал 
на мои реплики во время игры. Играл он неплохо, хотя и не 
блестяще, и оказался очень приятным партнером: загнав 
в лузу мой шар, предоставил мне возможность отыграться. 
Но после конца партии я сразу бы забыл о нашем знакомст
ве, если бы он, впервые нарушив молчание, не задал мне 
крайне странный вопрос.

—  Вы верите в судьбу? —  спросил он.
—  Играя в бильярд? —  спросил я в свою очередь с неко

торым удивлением.
—  Нет. В жизни.
Отвечать серьезно мне не хотелось.
—  Право, не знаю,—  ответил я.
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Он прицелился и разбил шары. Потом, меля кий, сказал: 
—  А я верю. Я  верю, что, если вас что-то ждет, вам от 

этого не уйти.
И все. Больше он ничего не сказал. Когда мы кончили 

играть, он ушел к себе в номер, и больше я его не видел. Так 
я никогда и не узнаю, какое странное чувство толкнуло его 
задать этот внезапный вопрос совершенно незнакомому че
ловеку.

XLI. ШКИПЕР

Я  понимал, что он пьян.
Он был шкипером новой школы —  невысоким бритым 

человеком и вполне мог сойти за командира подводной 
лодки. В его каюте висел красивый новый китель с золотым 
шнуром —  форма, которую морякам торгового флота даро
вали за их заслуги в годы войны, но он стеснялся ее носить. 
Ведь он был всего лишь капитаном пароходика, ходившего 
по Янцзы, и на мостике поэтому стоял в аккуратном корич
невом костюме и фетровой шляпе на голове, а в его идеально 
вычищенные ботинки можно было смотреться. Глаза у него 
были ясными и блестящими, кожа свежей. Хотя он провел 
на море двадцать лет и, следовательно, меньше сорока ему 
никак не могло быть, выглядел он на двадцать восемь. Вне 
всяких сомнений, он вел чистую жизнь, был здоров духом не 
менее, чем телом, и пороки Востока, о которых столько 
говорят, его не коснулись. У  него был вкус к добротной 
развлекательной литературе, и его книжный шкаф украша
ли произведения Э. В. Льюкаса. В каюте у него вам броса
лись в глаза фотография футбольной команды (он —  третий 
слева) и две фотографии молодой женщины с аккуратно 
завитыми волосами— вполне возможно, его невесты.

Я  понимал, что он пьян, но полагал, что лишь чуть-чуть, 
пока он внезапно не спросил меня:

—  Что такое демократия?
Я  ответил уклончиво, пожалуй, даже с иронией, и не

сколько минут разговор продолжался на другие, не столь 
несвоевременные темы. Затем после паузы он произнес:

—  Надеюсь, вы не сочли меня социалистом, потому что 
я спросил: что такое демократия?

—  Разумеется, нет,—  ответил я.—  Хотя не вижу, почему 
бы вам и не быть социалистом.

—  Даю вам честное слово, я не социалист,—  заверил он 
меня.—  Будь моя воля, я бы поставил их всех к стенке 
и расстрелял.
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—  А  что такое социализм? —  спросил я.
—  Вы же понимаете, о чем я: Гендерсон, Рамсей М ак

дональд и все такое прочее.—  Я  по горло сыт трудящимися.
—  Но ведь вы тоже, по-моему, трудящийся?
Он надолго замолчал, и я уже решил, что его мысли 

перескочили на другие темы. Но я ошибся. Он, несомненно, 
обдумывал мой вопрос со всех сторон, так как в конце 
концов сказал:

—  Нет, послушайте, никакой я не трудящийся! Черт 
побери, я же учился в Харроу.

XLII. ГОРОДСКИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Я  не усердный любитель достопримечательностей, и, 
когда гиды-профессионалы или милые знакомые уговарива
ют меня непременно осмотреть знаменитый памятник, во 
мне возникает упрямое желание потребовать, чтобы они 
оставили меня в покое. Слишком много глаз до меня уже 
взирало на Монблан, слишком много сердец прежде моего 
преисполнялись благоговением перед Сикстинской Мадон
ной. Подобные достопримечательности сходны с женщина
ми, излишне щедрыми на сострадание: вы все время ощу
щаете, сколько людей до вас уже обретало утешение в их 
сочувствии, и смущаетесь, когда они с отработанным тактом 
прельщают вас доверительно прошептать в их надежней
шие ушки свою горькую повесть. А  вдруг вы окажетесь 
последней соломинкой, сломавшей спину верблюду? Нет, 
сударыня, своей печалью (если уж я не в силах переносить 
ее в одиночестве, что куда достойнее) я поделюсь с кем- 
нибудь, от кого не обязательно ждать наиболее уместных 
слов утешения. И в новом для меня городе я предпочитаю 
идти куда глаза глядят, и если упущу красоты готического 
собора, так, быть может, наткнусь на романскую часовенку 
или дверь эпохи Возрождения и потешу себя надеждой, что 
до меня они ничьего внимания не привлекали.

Но это, разумеется, была удивительная достопримеча
тельность, и не ознакомиться с ней значило бы совершить 
непростительную глупость. Я  прогуливался по пыльной до
роге за городской стеной и увидел мемориальные арки —  
маленькие, без украшений, расположенные не перпендику
лярно к дороге, а вдоль нее в тесном соседстве, а то и одна 
перед другой, словно ставили их не из благодарности к по
чившим и не в знак уважения к добродетели, а воздавали 
честь автоматически, как именитых граждан провинциаль
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ных городов возводят в рыцарское достоинство по поводу 
дня рождения монарха. За этим рядом арок земля круто 
уходила вверх, а поскольку в здешних краях китайцы пред
почитают погребать своих мертвых именно на склонах, этот 
склон усеивали могилы. Утоптанная тропа поднималась 
к башенке, и я направился туда. Низенькая, высотой на глаз 
футов в десять, она была сложена конусом из грубо отесан
ных камней, и кровля напоминала шляпу Пьеро. Венчая 
окруженный могилами пригорок, она на фоне голубого неба 
выглядела необычной и даже живописной. У ее подножия 
в беспорядке валялись корзины. Я  начал обходить ее и уви
дел продолговатую дыру, дюймов восемнадцать на восемь, 
из которой свисала крепкая веревка. Из дыры тянуло не
привычным тошнотворным запахом. Внезапно я понял, что 
это за сооружение. Башня младенцев! В корзинах сюда 
приносили новорожденных: две-три выглядели совсем новы
ми и пролежали тут, очевидно, лишь несколько часов. 
А веревка? Ну, если принесший малютку —  кто-то из роди
телей, бабушка, повитуха, услужливый сосед или соседка —  
был мягкосердечен и не решался сбросить девочку прямо на 
дно (под башней расположена глубокая яма), веревка по
зволяла опустить ее туда бережно и осторожно. Запах же 
был запахом разложения. Пока я стоял там, ко мне подошел 
бойкий мальчуган и знаками объяснил, что утром к башне 
принесли четырех младенцев.

Есть философы, взирающие на зло с некоторым благоду
шием, поскольку, утверждают они, без зла не было бы 
и добра. Без нужды не существовало бы милосердия, без 
горя —  сострадания, без опасности —  мужества. И в китай
ской традиции детоубийства они нашли бы весомое подтвер
ждение своей точки зрения. Без башни младенцев в городе не 
было бы детского приюта, путешественники лишились бы 
любопытнейшей достопримечательности, а несколько бед
ных женщин не нашли бы применения своей трогательной 
самоотверженной доброте. Сиротский приют был убогим 
и ютился в нищем перенаселенном районе, так как устрои
вшие его испанские монахини (их было всего пять) считают, 
что жить им следует там, где они могут оказаться полезнее 
всего; а к тому же у них просто нет средств построить 
вместительный дом в более здоровом месте. Приют они 
содержат на деньги, вырученные за кружева и вышивки 
своих маленьких учениц, и на подаяния верующих.

Две монахини —  мать настоятельница и одна из се
стер—  показали мне все, что можно было там увидеть. 
Проходя через выбеленные комнатки (мастерские, детские,
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дортуары и трапезную) — низенькие, прохладные, ничем не 
украшенные,—  испытываешь странное чувство, точно ты 
попал в Испанию, и поглядываешь на окна, так и ожидая 
увидеть за одним из них Х иральду1. И умиляешься нежно
сти, с какой монахини относятся к своим питомицам. Дево
чек в приюте было около двухсот, и, естественно, сиротами 
они считались потому лишь, что родители отказались от 
них. В одной детской играли сверстницы лет около четы
рех—  все одного роста и до того похожие друг на друга 
(черные глазенки, черные волосы, желтая кожа), что их 
можно было принять за сорок детей старушки из детского 
стишка, которая жила в башмаке,—  но только китайской 
старушки. Они окружили монахинь, втягивая их в свою 
веселую игру. Такого ласкового голоса, как у матери насто
ятельницы, мне еще слышать не приходилось, но он стал 
еще ласковее, когда она шутила с малышками. Все они 
льнули к ней, среди них она выглядела воплощением Мило
сердия—  ведь некоторые были калеками, а другие —  боль
ными, или щуплыми уродцами, или слепыми. Меня пробра
ла дрожь, и я еще сильнее поразился любви, засветившейся 
в ее добрых глазах, ее нежной улыбке.

А потом меня отвели в гостиную, угостили сладкими 
испанскими пирожками со стаканчиком мансанильи и, ко
гда я упомянул, что долго жил в Севилье, тут же позвали 
третью монахиню, чтобы она могла несколько минут погово
рить с человеком, который видел город, где она родилась. 
С простодушной гордостью они показали мне свою убогую 
часовенку с аляповатой статуей Пресвятой Девы, бумаж
ными цветами и деревенскими мишурными украшениями, 
ибо эти милые чистые души были, увы, наделены пресквер
ным вкусом. Но мне было все равно: в этой чудовищной 
пошлости я ощутил что-то глубоко трогательное. А когда 
я начал прощаться, мать настоятельница спросила, не хочу 
ли я взглянуть на младенцев, которых они взяли нынче 
утром. Чтобы их приносили в приют, они за каждого платят 
двадцать центов. Двадцать центов!

—  Видите ли,—  объяснила она,—  ведь путь часто ока
зывается неблизким, и, если им ничего не заплатить, они не 
станут затрудняться.

Она повела меня в маленькую приемную возле входа. 
Там на столе под одеяльцем лежали четыре новорожденных. 
Их только что выкупали и облачили в рубашечки. Одеяльце 
приподняли: они лежали рядком на спинках, четыре суча-

‘ Колокольня собора в Севилье.
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щие ножками крохи с очень красными и, пожалуй, серди
тыми личиками —  их ведь только что купали, и они очень 
проголодались. Глаза их выглядели неестественно больши
ми. А сами они были такие маленькие, такие беспомощ
ные... Вы невольно улыбались, глядя на них. И в горле у вас 
вставал комок.

XLIII. СУМЕРКИ

Под вечер вы, устав идти пешком, киваете носильщикам, 
садитесь в кресло, и на вершине холма перед вами возника
ют каменные ворота. Вы не понимаете, для чего ворота 
в таком пустынном месте, вдалеке от селений, но остатки 
стены подсказывают, что во времена какой-то забытой ди
настии тут высилась крепость, чтобы отражать нашествия 
врагов. А за воротами внизу сверкает вода рисовых полей —  
лоскутков, образующих в обрамлении округлых лесистых 
холмов подобие шахматной доски, словно из какой-то ки
тайской «Алисы в Зазеркалье». Но в сгущающихся сумер
ках, спускаясь по каменным ступеням узкой насыпной доро
ги, соединяющей города, вы минуете рощи, и на вас веет 
зябкой прохладой, напоенной запахами ночи. И вы больше 
не слышите размеренных шагов своих носильщиков, ваши 
уши внезапно глохнут к их резким выкрикам, когда они 
перекладывают шест на другое плечо, к их неумолчной 
болтовне или обрывкам песен, которыми они иногда скра
шивают монотонность пути, ибо лесные запахи здесь неот
личимы от тех, которыми дышит жирная кентская земля, 
когда идешь по лесам Блина, и вас охватывает ностальгия. 
Ваши мысли уносятся вдаль через пространство и время, 
прочь от Здесь и Сейчас, и вы вспоминаете свою исчезнув
шую юность, ее радужные надежды, ее страстную любовь, 
ее честолюбивые замыслы, и тогда, если вы, как говорят, 
циник и, следовательно, сентиментальны, на глаза вам на
вертываются непрошенные слезы. А когда вы берете себя 
в руки, уже наступает ночь.

XLIV. НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Было время, когда мне пришлось изучать анатомию —  
скучнейшая необходимость, поскольку вам вменяется в обязан
ность заучивать огромное число всякой всячины вне логики 
и упорядоченности. Однако в моей памяти навеки запечатле
лись слова, которые я услышал от моего преподавателя, когда 
он помогал мне анатомировать бедро. Мне никак не удава
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лось отыскать некий нерв, и потребовалась его опытность, что
бы обнаружить указанный нерв в том месте, где мне и в голову 
не пришло его искать. Я рассердился на учебник, который 
ввел меня в заблуждение. И мой преподаватель сказал с улыб
кой: «Видите ли, нормальность —  редчайшая вещь!»

И хотя речь шла об анатомии, с тем же правом он мог бы 
отнести свои слова к человеку. Это случайно оброненное 
замечание произвело на меня куда более сильное впечатле
ние, чем многие и многие глубокие истины, и миновавшие 
с тех пор годы, заметно пополнившие мои представления 
о человеческой натуре, только укрепили мое убеждение 
в его верности. Я  встречал сотни нормальнейших, на пер
вый взгляд, людей, чтобы незамедлительно обнаружить 
в них те или иные отклонения, которые делали их почти 
уникальными. Меня очень развлекало, когда я открывал 
тайную странность в людях, казавшихся самыми обыкновен
ными. Меня часто ошеломляло столкновение с отвратитель
ными извращениями в человеке, который со всех сторон 
представлялся абсолютно заурядным. В конце концов я уже 
мечтал о том, как обнаружу абсолютно нормального челове
ка, словно редчайший художественный шедевр. Мне чуди
лось, что знакомство с ним подарит мне ту особую радость, 
для которой есть только одно слово —  «эстетическая».

Я  искренне верил, что обрел его в Роберте Уэббе, кон
суле в одном из небольших портов, к которому у меня было 
письмо. Уже в Китае я наслышался о нем многого. И только 
хорошего. Стоило мне упомянуть, что я думаю побывать 
в порту, где он служил, как непременно кто-нибудь говорил:

—  Боб Уэбб вам понравится. Преотличнейший человек.
И популярен он был не только как личность, но и как 

консул. Он заслужил расположение торговцев, чьи интере
сы активно защищал, не возбуждая антагонизма китайцев, 
и они хвалили его твердость,—  и расположение миссионе
ров, которые одобряли его частную жизнь. В дни революции 
он, благодаря своему такту, решительности и мужеству, 
оградил от серьезной опасности не только иностранцев 
в том городе, где он тогда находился, но и многих китайцев. 
Он выступил в роли миротворца, и его находчивости враж
дующие стороны были обязаны тем, что сумели прийти 
к обоюдно удовлетворительному соглашению. Ему несо
мненно предстояло повышение по службе. И он действи
тельно оказался обаятельным человеком. Красавцем его ни
кто не назвал бы, но внешность у него была очень приятная: 
высокий рост, заметно выше среднего, крепкая, но не до
родная фигура, свежий цвет лица, которое, правда, теперь
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(он разменял пятый десяток) по утрам часто оплывало.; 
В последнем, впрочем, ничего необычного не было: ино
странцы в Китае едят и пьют весьма неумеренно, а Роберт 
Уэбб умел ценить жизненные блага. Он держал отличный 
стол и любил общество, так что у него обычно завтракали или 
обедали двое-трое гостей. Глаза у него были голубые и дру
желюбные. Его отличали приятные светские таланты: он 
очень хорошо играл на рояле, но ему нравилась та же 
музыка, что и всем, и, когда обществу хотелось потанцевать, 
он всегда с удовольствием садился сыграть уанстеп или 
вальс. В Англии у него были жена, дочь и сын, так что он не 
мог держать скаковых лошадей, однако был завзятым люби
телем скачек, недурно играл в теннис, а в бридже превосхо
дил многих и многих. В отличие от немалого числа своих 
коллег он не относился к своему положению с ревнивой 
важностью и по вечерам в клубе держался дружески и непри
нужденно. Однако он ни на минуту не забывал, что является 
консулом Его Британского Величества, и меня восхищало 
искусство, с каким без намека на чванство он поддерживал 
достоинство, приличествующее, как он считал, его положе
нию. Короче говоря, манеры у него были безупречные. Он 
умел поддержать разговор, и его интересы, правда достаточ
но ординарные, были разнообразными. Он обладал мягким 
юмором. Умел пошутить и рассказать хороший анекдот. 
В браке он был очень счастлив. Сын его учился в Чартерхау- 
се, и он показал мне фотографию высокого светловолосого 
подростка в спортивном костюме с открытым приятным 
лицом. Показал он мне и фотографию своей дочери. Жизнь 
в Китае имеет ту трагическую сторону, что человек вынуж
ден надолго расставаться с семьей, а из-за войны Роберт Уэбб 
не видел свою восемь лет. Его жена увезла детей на родину, 
когда мальчику было восемь лет, а девочке одиннадцать. 
Сначала они предполагали дождаться его отпуска, чтобы 
поехать всем вместе, но местность, где они тогда жили, для 
детей не подходила, и его жена согласилась, что их следует 
увезти оттуда немедленно. До его отпуска оставалось три 
года, а тогда он прожил бы с ними целый год. Но началась 
война, в консульстве не хватало людей, и он не мог оставить 
свой пост. Его жена не хотела разлучаться с детьми, поехать 
же значило бы подвергнуться всяким трудностям и опасно
стям, к тому же никто не думал, что война затянется на такой 
срок, а тем временем год проходил за годом.

—  Моя дочь была совсем девочкой, когда я видел ее 
в последний раз,—  сказал он мне, показывая ее фотогра
фию.—  И вот она уже замужняя женщина.
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—  А  когда вы уедете в отпуск? —  спросил я.
—  Ко мне скоро приедет жена.
—  Но разве вы не хотите повидать дочь? —  спросил я.
Он снова посмотрел на фотографию и отвел глаза. На

его лице появилось странное выражение —  как мне показа
лось, обиженное,—  и он ответил:

—  Я  слишком долго не был дома. И больше туда не 
поеду.

Я  откинулся на спинку кресла, попыхивая трубкой. На 
фотографии я увидел девятнадцатилетнюю девушку с широ
ко открытыми голубыми глазами и коротко подстрижен
ными волосами. Лицо было миловидное, открытое, друже
любное, но особенно его отличало пленительное выражение. 
Дочка Боба Уэбба была очаровательной девушкой. Мне 
понравилась ее подкупающая задорность.

—  Когда она прислала мне эту фотографию, я как-то 
растерялся,—  сказал он после паузы.—  Я  ведь думал о ней 
как о маленькой девочке. Повстречайся мы на улице, я бы ее 
не узнал.—  Он усмехнулся, не слишком естественно.—  Это 
нечестно... Маленькая, она так любила приласкаться...

Он не отрывал глаз от фотографии, и мне почудилось 
в них совершенно неожиданное чувство.

—  Мне приходится убеждать себя, что это моя дочь. 
Я  ждал, что она вернется сюда с матерью, и вдруг она 
написала, что выходит замуж.

Он отвел глаза, и уголки его рта опустились, как мне 
показалось, от мучительного смущения.

—  Наверное, здесь становишься эгоистом, я был очень зол, 
но в день ее свадьбы устроил тут банкет, и мы все нализались.

Он виновато засмеялся.
—  Не мог иначе,—  сказал он неловко.—  Такая на меня 

злость нашла.
—  А что такое ее муж? —  спросил я.
—  Она в него страшно влюблена. И когда пишет мне, 

то только о нем да о нем! —  В его голосе слышалась непонят
ная дрожь.—  Как-то тяжело это: родишь девочку, растишь 
ее, любишь, ну и так далее —  и все для какого-то молод
чика, которого в глаза не видел. У  меня где-то лежит его 
фотография. Не помню, куда ее засунул. По-моему, он бы 
мне не очень понравился.

Боб Уэбб налил себе еще виски. Он устал. И выглядел 
старым, оплывшим. Долгое время он молчал, а потом словно 
бы взял себя в руки.

—  Ну, слава Богу, скоро приедет ее мать.
По-моему, он все-таки не был нормальным человеком.
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XLV. СТАРОЖИЛ

Ему исполнилось семьдесят шесть лет. Приехал он в Ки
тай еще совсем мальчишкой вторым помощником на парус
ном судне, да так и остался там. С того дня он перепробо
вал много всякого. Долгие годы командовал китайским 
пароходиком, ходившим из Шанхая в Ичан, и знал наизусть 
каждый дюйм грозной Янцзы. Был шкипером буксира 
в Гонконге и сражался в рядах Победоносной армии. Во 
время Боксерского восстания он награбил неплохую добы
чу, а в дни революции находился в Ханькоу, когда мятеж
ники обстреливали город из орудий. Он был трижды женат: 
сначала на японке, потом на китаянке и, наконец, на 
англичанке —  ему тогда было уже под пятьдесят. Все три 
давно умерли, и вспоминал он только японку. Он рассказы
вал, как она украшала цветами их шанхайский дом: одна- 
единственная хризантема в вазе или ветка цветущей вишни, 
и он не мог забыть, как она держала чашку чая в обеих 
руках —  с таким изяществом. Сыновей у него было много, 
но он ими не интересовался. Они устроились в разных 
китайских портах —  кто в банке, кто в пароходстве, и он 
редко с ними виделся. Он очень гордился дочерью от своей 
английской жены, но эта единственная его дочь сделала 
на редкость удачную партию и уехала в Англию. Он знал, 
что больше они никогда не увидятся. Единственный чело
век, к которому он теперь еще питал привязанность, был 
бой, прослуживший у него сорок пять лет,—  маленький 
сморщенный китаец, медлительный и угрюмый. Ему было 
далеко за шестьдесят. Они непрерывно ссорились. Старо
жил объявлял бою, что из него песок сыплется и надо бы 
его выгнать, а бой отвечал, что ему надоело служить 
сумасшедшему чужеземному дьяволу. Но оба знали, что 
говорилось и то и другое не всерьез. Они были старыми 
друзьями, эти два старика, и разлучить их могла только 
смерть.

Когда он женился на своей английской жене, то оставил 
воду и вложил свои сбережения в отель. Но неудачно. Это 
был летний курорт на некотором расстоянии от Шанхая, 
а в то время автомобили еще не проникли в Китай. Он был 
общителен и слишком много времени проводил в баре. Он 
был щедр и угощал бесплатно примерно на ту же сумму, 
которую выручал за вечер. Кроме того,' у него была стран
ная привычка плевать в раковину, и брезгливым клиентам 
это не нравилось. Когда его последняя жена умерла, он 
обнаружил, что все держалось на ней одной, и вскоре
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перестал справляться с трудностями своего положения. Все 
его сбережения ушли на покупку отеля, который к этому 
времени был уже заложен, перезаложен и приносил одни 
убытки. Он был вынужден продать его японцу и, распла
тившись с долгами, в возрасте шестидесяти восьми лет 
остался без гроша. Но, черт побери, сэр! Он же моряк! Одна 
из пароходных компаний на Янцзы взяла его старшим 
помощником —  капитанского диплома у него не было,—  и 
он вернулся на реку, которую знал так хорошо. Как-никак 
восемь лет он плавал по ней взад и вперед, взад и вперед. 
И теперь он стоял на мостике своего чистенького пароходи
ка, меньше даже речного трамвая на Темзе,—  подтянутый, 
стройный, худощавый, как в дни юности: капитанская фу
ражка лихо сидит на седых волосах, острая бородка ще
гольски подстрижена. Семьдесят шесть лет. Почтенный воз
раст. Откинув голову, держа бинокль в руке, он озирал 
огромную ширь петляющей реки, а возле него стоял лоцман- 
китаец. Быстрое течение несло навстречу флотилию джонок 
с обычной высокой кормой. Квадратные паруса были по
ставлены, гребцы налегали на поскрипывающие весла и тя
нули монотонный напев. В лучах заходящего солнца зер
кальная гладь желтой воды ласкала глаз переливами мягких 
оттенков, а на фоне бледнеющего неба по плоским берегам 
рисовались деревья и хижины жалкой деревушки, точно 
резко очерченные силуэты в театре теней. Услышав клики 
диких гусей, он еще больше откинул голову и увидел в вы
шине их косяк, летящий в дальние, неведомые ему земли. 
В отдалении сквозь марево заката вставал одинокий холм, 
увенчанный храмами. Оттого, что зрелище это старик со 
всеми подробностями видел столько раз, оно подействовало 
совершенно неожиданно. Умирание дня почему-то привело 
ему на ум все его прошлое и возраст, которого он достиг. 
И он ни о чем не пожалел.

—  Черт побери,—  пробормотал он,—  прекрасную
жизнь я прожил.

XLVI. РАВНИНА

Происшествие, конечно, было пустячным и легко под
давалось объяснению, однако меня поразило, что духовные 
глаза способны навести такую слепоту на глаза физические. 
Я  ^растерялся, обнаружив, до какой степени человек под
властен законам ассоциации. День за днем я путешествовал 
среди нагорий и знал, что нынче доберусь до огромной
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равнины, на которой стоит древний город, ради которого 
я отправился в этот путь. Но в первые часы утра никаких 
признаков приближения к равнине заметно не было. Скло
ны выглядели все такими же крутыми, и, когда я взбирался 
на очередной холм, ожидая увидеть с его вершины широкий 
простор, передо мной вздымался следующий —  еще выше 
и круче. А  за ним змеилась все вверх и вверх белая насыпная 
дорога, которая столько дней вела меня сюда и, поблескивая 
на солнце, огибала вершину львино-желтой скалы. Небо 
было синим, и на западе висели белые облачка, точно 
рыбачьи лодки в вечернем безветрии у мыса Данджнесс. 
Я  шел и шел, все. время поднимаясь, и ждал простора, 
который должен был распахнуться впереди, если не за 
этим поворотом, так за следующим, и вот, когда я задумался 
о чем-то другом, он внезапно открылся передо мной. Од
нако увидел я не китайский ландшафт с рисовыми полями, 
мемориальными арками, сказочными храмиками, кре
стьянскими домами в бамбуковых рощах и придорожными 
гостиницами, где в тени смоковницы бедные кули отдыхают 
от тяжелого груза. Нет, это была долина Рейна, широкая 
равнина, вызолоченная закатом, прошитая серебряной лен
той реки, с башнями Вормса вдали —  та великая равнина, 
которая открылась моим юным глазам, когда я, гейдель
бергский студент, после долгих блужданий по еловым лесам 
на холмах над старинным городом, внезапно вышел на 
просеку. И из-за того, что там я впервые ощутил красоту, 
из-за того, что там я познал первые восторги обретения 
знаний (каждая прочитанная книга была замечательным 
приключением!), из-за того, что там я впервые испытал 
опьянение разговорами (ах, эти дивные клише, которые 
каждый мальчишка открывает для себя сам, словно никто 
прежде о них и понятия не имел), из-за утренних про
менадов по солнечному бульвару, из-за плюшек и кофе, 
подкрепляющих мою аскетическую юность после утоми
тельных прогулок, из-за ленивых вечеров на террасе замка 
над окутанными голубой дымкой многоярусными крышами 
старинного городка, из-за Гете, и Гейне, и Бетховена, и Ва
гнера, и (а почему бы и нет?) Штрауса с его вальсами, 
из-за биргартена, где играл оркестр и чинно прохаживались 
девушки с золотыми косами,—  из-за всех этих воспомина
ний, обладающих силой завораживать каждое из пяти моих 
чувств, для меня слово «равнина» не только везде и повсюду 
означает одну лишь долину Рейна, но еще и знаменует 
единственный символ счастья, какой мне известен: широкий 
простор, залитый золотом заходящего солнца, струящаяся
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по нему серебряная река, точно тропа жизни, точно идеал, 
ведущий тебя по ней, и встающие вдали серые башни 
древнего города.

XLVII. НЕУДАЧНИК

Толстячок в фантастичной шляпе австралийского раз
бойника с необъятными полями, в морской куртке, точно 
такой, в какие Лич одевал моряков на своих иллюстрациях, 
и в очень широких клетчатых брюках покроя, мбдного, 
только Богу известно, сколько лет тому назад. Когда он 
снимает шляпу, вы видите пышные длинные кудри, почти 
не тронутые сединой, хотя ему уже под шестьдесят. Черты 
лица у него правильные. Он носит воротнички заметно 
шире своего размера, а потому вся его массивная лепная шея 
открыта взгляду. Он смахивает на римского императора 
в трагедии шестидесятых годов прошлого века, и это 
сходство с актером старой школы усугубляется его зычным 
басом. Правда, из-за этого животик и короткий торс выгля
дят несколько нелепо. Словно видишь, как он с необык
новенной выразительностью декламирует белые стихи Ше
ридана Ноулса, приводя партер в исступление, и, когда он 
здоровается с вами, преувеличенно жестикулируя, вы пони
маете, какие слезы исторг бы у вас (в i860 году) могучий 
инструмент его голосовых связок стенаниями о смерти лю
бимого дитяти. И до чего же чудесно услышать несколь
ко минут спустя, как он с ирландским акцентом требует 
сапоги у слуги-китайца: «Сапог, сапог! Полцарства, бой, 
за мой сапог!» Он признается, что всегда хотел стать ак
тером.

—  Быть или не быть, вот в чем вопрос был, но мои 
близкие, мой милый, не перенесли бы подобного позора, 
и я был отдан в жертву пращам и стрелам яростной судьбы.

Короче говоря, он приехал в Китай как дегустатор чая. 
Но приехал, когда цейлонские сорта уже вытесняли китай
ские, и времена, когда торговец мог разбогатеть за несколь
ко лет, канули в прошлое. Однако пышный образ жизни 
оставался прежним и тогда, когда средства оплачивать его 
исчерпались. Борьба, чтобы сводить концы с концами, ста
новилась все более тяжелой, а потом разразилась Китайско- 
японская война, принеся утрату Формозы и разорение. 
Дегустатору чая пришлось подыскивать другое занятие. Он 
перебывал виноторговцем, гробовщиком, агентом по прода
же недвижимости, маклером, аукционщиком. Он перепро
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бовал все способы наживать деньги, какие подсказывало 
ему пылкое воображение, но порт беднел, и его потуги были 
бесплодны. Жизнь взяла над ним верх. И теперь в его 
облике наконец появилась жалкая обескураженность. В ней 
было даже что-то трогательное, как в безмолвной мольбе 
женщины, не способной поверить в увядание своей красоты 
и напрашивающейся на комплимент, который успокаивает 
ее, но больше уже не убеждает. И тем не менее у него было 
утешение,—  он по-прежнему сохранял великолепный ап
ломб. Да, он был неудачником и знал, что он неудачник, но 
по-настоящему это его не угнетало, ибо он видел себя 
жертвой Рока: ни разу даже тень сомнения в своих недю
жинных талантах не омрачила его души.

XLVIII. ЗНАТОК ДРАМАТУРГИИ

Мне подали его элегантную визитную карточку, над
лежащей формы и размеров, с широкой черной каймой, 
внутри которой под его фамилией значилось: «Профессор 
сравнительной современной литературы». Оказался он мо
лодым человеком, очень невысоким, с миниатюрными изящ
ными руками, с носом довольно крупным для китайца 
и очками в золотой оправе. Хотя стояла жара, одет он был 
по-европейски —  в костюм из толстого твида. Он оказался 
несколько застенчивым и говорил высоким фальцетом, слов
но голос у него еще не ломался, и пронзительные ноты 
почему-то придавали разговору с ним ощущение нереаль
ности. Он учился в Женеве и в Париже, в Берлине и в Вене 
и бегло изъяснялся по-английски, по-французски и по- 
немецки.

Выяснилось, что он читает лекции по драматургии и неда
вно написал по-французски исследование, посвященное ки
тайскому театру. Его занятия за границей привили ему непо
нятное преклонение перед Скрибом, и именно такую модель 
он предлагал для возрождения китайской драмы. Было стран
но слышать его утверждения, что пьеса должна увлекать: он 
требовал piece bien fait, scene a faire г, занавеса, нежданности, 
драматичности. Китайский театр с его сложной символикой 
был именно тем, чего всегда требовали мы,— театром идей, и, 
видимо, он чахнул, утопая в скуке. Бесспорно, идеи под 
ногами не валяются и для придания им аппетитности требуют 
новизны, а когда залеживаются, то воняют, как лежалая рыба. 1

1 Здесь: хорошо построенная пьеса, выигрышная сцена ( фр.) .
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Затем, вспомнив надпись на визитной карточке, я спро
сил у своего нового знакомого, какие книги, английские или 
французские, он рекомендует читать своим студентам, что
бы они шире ознакомились с текущей литературой. Он 
чуть-чуть замялся.

—  Право, не могу сказать,—  ответил он наконец.—  Ви
дите ли, это не моя область: я ведь занимаюсь только 
драматургией. Но если вас это интересует, я попрошу моего 
коллегу, который ведет курс европейской беллетристики, 
посетить вас.

—  Прошу меня извинить,—  сказал я.
—  Вы читали «Les Avaries»? 1 —  спросил он.—  По-мо

ему, это лучшая пьеса, написанная в Европе со времен 
Скриба.

—  Вы так полагаете? —  вежливо осведомился я.
—  Д а, и наши студенты очень интересуются социологи

ческими вопросами.
На мое несчастье, я ими не интересуюсь, а потому 

постарался, как мог искуснее, перевести разговор на китай
скую философию, с которой знакомился довольно беспоря
дочно. Я  упомянул Чжуан-цзы. У профессора отвалилась 
челюсть.

—  Он ведь жил так давно! —  с недоумением сказал он.
—  Как и Аристотель,—  любезно прожурчал я.
—  Философов я не изучал,—  заметил он.—  Но, есте

ственно, в нашем университете есть профессор философии, 
и, если она вас интересует, я попрошу его посетить вас.

С педагогом спорить бессмысленно, как (на мой взгляд, 
несколько зловеще) Д ух Океана заметал Д уху Реки, 
и я смирился с тем, что разговор пойдет о драматургии. 
Моего профессора интересовала техника построения пьес, 
и он как раз готовил курс лекций, посвященный этому 
предмету —  по его мнению, видимо, и сложному и темному. 
Он польстил мне, осведомившись у меня о тайнах ремесла 
драматурга.

—  Мне известны только две,—  ответил я.—  Первая: за
пасись здравым смыслом —  и вторая: не отвлекайся от темы.

—  Неужели этого достаточно, чтобы написать пьесу? —  
спросил он, и в его голосе прозвучала легкая растерянность.

—  Ну, еще нужна определенная сноровка,—  уступил 
я.—  Но не больше, чем для бильярда. 1

1 «Потерпевшие крушение» —  пьеса французского драматурга Эжена 
Бриё (1858— 1932). Написана в 1905 г. Ее название вошло во французский 
язык как презрительное прозвище больных сифилисом.
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—  Во всех крупнейших университетах Америки читают
ся курсы по технике драматургии,—  сказал он.

■— Американцы народ на редкость практичный,—  от
ветил я.—  По-моему, в Гарварде учреждается кафедра по 
обучению лягушек плаванью.

—  Мне кажется, я вас не совсем понял.
—  Если вы не способны написать пьесу, никто вас этому 

научить не сумеет. А если способны, то это проще, чем 
свалиться в яму.

Тут его лицо выразило полнейшее недоумение, но, мне 
кажется, потому лишь, что он не мог сообразить, в чью 
компетенцию входит падение в яму —  профессора теорети
ческой физики или же профессора прикладной механики.

—  Но если пьесы писать так просто, почему же драма
турги пишут их столь медленно?

—  Отнюдь. Лопе де Вега, Шекспир и еще сотни и сотни 
писали очень плодовито и с большой легкостью. Некоторые 
современные драматурги были абсолютно малограмотны 
и умудрялись связать два слова лишь ценой длительного 
труда. Знаменитый английский мастер драмы однажды 
показал мне свою рукопись, и я увидел, что вопрос «Вы 
пьете чай с сахаром?» он написал пять раз, прежде чем 
сумел облечь его в эту форму. Романист умрет с голоду, если 
он не сумеет просто сказать то, что хочет сказать, а будет 
без конца ходить кругом да около.

—  Но Ибсена вы малограмотным назвать не можете, 
однако известно, что ему требовалось два года, чтобы напи
сать одну пьесу.

—  Совершенно очевидно, что Ибсену плохо давались 
сюжеты. Он месяц за месяцем бешено напрягал мозг, а за
тем, отчаявшись, брался за тот, который уже не раз ис
пользовал.

—  О чем вы говорите? —  вскричал профессор, и его 
голос сорвался на визг.—  Я совершенно вас не понимаю.

—  Разве вы не замечали, что Ибсен все время берет один 
и тот же сюжет? Несколько человек живут в тесной душной 
комнате, затем является некто (с гор или из-за моря) и распа
хивает окно, все простуживаются, и занавес опускается.

Я не исключал возможности, что на мгновение серьезное 
лицо профессора осветит тень улыбки, но он сдвинул брови 
и минуты на две уставился в пространство. Затем он встал.

—  Я снова перечту произведения Генрика Ибсена под 
таким углом,—  сказал он.

На прощание я не преминул задать ему вопрос, который 
один почтенный исследователь драмы непременно задает
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другому, если волей судеб они встретятся. Спросил же я его, 
что он думает о будущем театра. Мне было почудилось, что 
он выругался по-английски, но по зрелому размышлению 
я решил, что он просто воззвал к небесам по-французски: 
6 ciel! Он вздохнул, он покачал головой, он воздел свои 
изящные руки —  ну, просто воплощение уныния. Было 
весьма утешительно обнаружить, что в Китае все вдумчивые 
люди считают положение драматургии не менее безнадеж
ным, чем все вдумчивые люди в Англии.

XLIX. ТАЙПАН

Никто лучше его не знал, какая он важная персона. Он 
был первым номером отнюдь не наименее важного филиала 
самой крупной английской фирмы в Китае. Своего положе
ния он достиг благодаря способностям и трудолюбию 
и с легкой улыбкой оглядывался на желторотого клерка, 
который приехал в Китай тридцать лет назад. Когда он 
вспоминал скромный родительский кров, кирпичный доми
шко в ряду кирпичных домишек в Барнсе, пригороде, кото
рый изо всех сил тщится стать фешенебельным, а обретает 
лишь скорбную убогость, и сравнивал его с великолепным 
каменным особняком, служившим ему и домом и конторой, 
с широкими верандами и обширными комнатами, у него 
вырывался довольный смешок. Да, с той поры он проделал 
большой путь! Ему вспоминался вечерний чай, к которому 
он возвращался из школы (учился он в школе Св. Павла): за 
столом отец, мать и две его сестры, по ломтю холодного 
мяса, хлеба с маслом сколько хочешь, и молока в чай тоже, 
и все сами за собой ухаживают. И тут же он начинал думать 
о том, как торжественно вкушает теперь традиционно позд
ний обед. Он обязательно к нему переодевался, и даже если 
гостей не было, все равно за столом прислуживали три боя. 
Его старший бой точно знал, что и как он любит, и ему не 
приходилось тратить время на хозяйственные мелочи. Одна
ко обед всегда подавался по давно заведенному порядку: 
суп, рыба, что-нибудь из птицы или, например, омары, 
жаркое, десерт, так что всегда можно было пригласить 
кого-нибудь в самую последнюю минуту. Он любил поесть 
и не видел, почему, обедая в одиночестве, он должен об
ходиться менее изысканной едой, чем в гостях.

Да, он действительно прошел большой путь. Потому-то 
ему и не хотелось возвращаться на родину. В Англии он не 
бывал уже десять лет, проводя отпуск в Японии или в Ван
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кувере, где мог твердо рассчитывать на общество кого- 
нибудь из старых друзей с китайского побережья. На родине 
у него не было никого. Его сестры нашли мужей в своем кругу: 
их мужья были клерками, и сыновья их были клерками. 
Между ним и ими не было ничего общего. С ними он изнывал 
от скуки. Родственные чувства он удовлетворял, посылая им 
на Рождество отрез прекрасного шелка, какие-нибудь краси
вые вышивки или ящик чая. Он не был скуп и, пока жила его 
мать, выплачивал ей содержание. И когда подойдет время 
уйти на покой, он в Англию не вернется: слишком многие 
возвращались, и, как он знал, чаще это кончалось плохо. Нет, 
он поселится в Шанхае где-нибудь поближе к ипподрому 
и с помощью бриджа, скаковых лошадей и гольфа скоротает 
остаток жизни очень приятно. А  впрочем, он еще много лет 
может не думать об уходе на покой. Еще пять-шесть лет —  и 
Хиггинс вернется на родину, а он возьмет управление 
главной конторой в Шанхае. А  пока ему и тут очень хоро
ш о—  можно откладывать деньги, что в Шанхае не вышло бы, 
и вдобавок прекрасно проводить время. И еще одно преиму
щество перед Шанхаем: здесь он самый видный член обще
ства и его слово закон. Даже консул очень с ним считается. 
Был случай, когда они с консулом столкнулись на узкой 
дорожке, и посторониться пришлось не ему. Вспомнив об 
этом, тайпан воинственно выпятил подбородок.

Но он улыбнулся, так как настроение у него было превос
ходное. Он шел пешком к себе в контору после отличнейшего 
завтрака в Гонконгско-Шанхайском банке. Там умеют при
нять. Чудесная еда и обилие напитков. Начал он с двух 
коктейлей, затем выпил редкостного сотерна и кончил двумя 
рюмками портвейна и капелькой несравненного старого 
коньяка. Он чувствовал себя великолепно. И против обык
новения решил вернуться в контору пешком. Носильщики 
с его креслом следовали за ним в нескольких шагах на 
случай, если он все-таки пожелает сесть в него. Однако ему 
хотелось поразмять ноги. Последнее время он разминался 
мало. Теперь, когда он слишком отяжелел, чтобы ездить 
верхом, возможностей для этого у него осталось мало. Но 
если сам он и не ездит, держать скаковых лошадей ему не 
возбраняется, и, вдыхая душистый воздух, он начал думать 
о весенних скачках. У  него была пара неопробованных 
лошадей, на которых он возлагал порядочные надежды, а из 
одного клерка у него в конторе вышел отличный жокей (надо 
присмотреть, чтобы его не сманили: старик Хиггинс в Шан
хае не пожалеет кругленькой суммы, чтобы заполучить его 
себе), и пару-другую скачек он выиграет. Он льстил себя
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мыслью, что у него лучшая в городе конюшня, и теперь 
выпятил грудь. Чудесный день, и как хорошо быть живым!

Он остановился, поравнявшись с кладбищем, таким акку
ратным, ухоженным —  верным доказательством преуспеяния 
европейской общины. Оказываясь рядом с кладбищем, он 
всегда ощущал приятный прилив гордости. Ему нравилось 
быть англичанином. Ибо кладбище было расположено на 
земельном участке, который, когда его выбрали, не стоил 
ничего, но с ростом богатства города приобрел большую 
ценность. Предлагали даже перенести могилы куда-нибудь 
еще, а землю продать под застройку, но общественное 
мнение было против. Мысль, что их усопшие покоятся 
в самой ценной земле на острове, дарила тайпану большое 
удовлетворение. Ведь, следовательно, деньги для них еще не 
самое главное. Д а и что такое —  деньги! Когда дело шло 
о «действительно важном» (любимое выражение тайпана), 
как было не вспомнить, что деньги еще далеко не все.

Пожалуй, недурно будет пройтись по кладбищу. Он 
глядел на могилы: они все выглядели безупречно, а дорожки 
между ними нигде не заросли бурьяном. Все здесь дышало 
богатством. И, неторопливо проходя по аллее, он читал 
имена на памятниках. Вот бок о бок —  капитан, первый 
помощник и второй помощник барка «Мэри Бакстер»,—  все 
трое погибли в тайфуне в 1908 году. Этот тайфун он помнил 
прекрасно. А вот двое миссионеров, их жены и дети, убитые 
в дни боксерских беспорядков. Какой это был возмутитель
ный ужас! Не то чтобы он ставил миссионеров так уж 
высоко, но, черт побери, нельзя же допустить, чтобы про
клятые китайцы их крошили! Затем он увидел крест со 
знакомым именем. Приятный малый Эдвард Малок, но пить 
не умел и допился до смерти в двадцать пять. Д а разве он 
один! Тайпан навидался таких на своем веку. Вот еще 
несколько аккуратных крестов с мужским именем и возрас
том—  двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь... Все 
та же старая история: приезжали в Китай, столько денег 
никогда прежде не видели, а будучи приятными малыми, 
пить хотели наравне с другими, ну и не выдерживали. Вот 
и лежат здесь на кладбище. Чтобы пить, не отставая от 
других, на китайском побережье, нужна крепкая голова 
и здоровый организм. О конечно, это очень печально, но 
тайпан не удержался от улыбки при мысли о том, сколько 
этих молодчиков пили с ним, пока не оказывались под 
землей. И одна такая смерть оказалась полезной —  его со
служивец, старше его по положению и умница вдобавок. 
Проживи тот подольше, возможно, он сейчас не был бы
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тайпаном. Поистине пути Господни неисповедимы. А! Вот 
и малютка миссис Тернер, Вайлет Тернер, очаровательная 
штучка, у него с ней был прямо-таки настоящий роман —  ои 
был чертовски огорчен, когда она умерла. Он поискал 
взглядом на памятнике год ее рождения. Нет, будь она 
жива, так и вторую молодость давно бы позади оставила. 
И пока он вспоминал всех этих покойников, им все больше 
овладевало блаженное удовлетворение. Он взял верх над 
ними всеми! Они мертвы, а он жив! И, черт возьми, он им 
показал! Его взгляд разом вобрал все эти могилы, он презри
тельно улыбнулся, чуть было не потер руки и пробормотал:

—  Ну, да меня никто никогда дураком не считал!
Он испытывал добродушное пренебрежение к бестолко

вым мертвецам. А потом вдруг увидел перед собой двух 
кули, которые копали могилу.

—  Для кого бы это, черт побери? —  произнес он вслух.
Кули даже не взглянули на него, а продолжали копать,

стоя в уже довольно глубокой могиле и выбрасывая за края 
тяжелые комья земли. Хотя он прожил в Китае столько лет, 
китайского так и не выучил (в его время проклятый туземный 
язык никому не требовался!) и потому спросил кули по- 
английски, для кого они роют могилу. Они не поняли 
и ответили ему по-китайски, а он выругал их, невежественных 
тупиц. Конечно, ребенок миссис Брум болеет и, конечно, мог 
умереть, однако он бы, безусловно, об этом узнал, да и могила 
копалась не для ребенка, а для взрослого. Для крупного 
мужчины. Непонятно. Он пожалел, что зашел на кладбище, 
и, торопливо его покинув, сел в свое кресло. От хорошего 
настроения не осталось и следа. Его лицо тревожно хмури
лось. Едва войдя в контору, он спросил у своего заместителя:

—  Послушайте, Петерс, не знаете, кто умер?
Но Петерс ничего не знал. Тайпан пришел в полное 

недоумение. Он позвал одного из туземных клерков и послал 
его на кладбище спросить у кули, а сам начал подписывать 
письма. Вернулся клерк и сказал, что кули ушли и спросить 
было не у кого. Тайпаном начало овладевать смутное раз
дражение: он не любил, когда что-то случалось без его 
ведома. Ну, да его бой знает, его бой всегда знает все! И он 
послал за ним. Но бой не слышал, чтобы кто-нибудь умер.

—  Так я и думал,—  сердито сказал тайпан.—  Но зачем 
тогда рыли могилу?

Он послал боя к кладбищенскому смотрителю узнать, 
какого дьявола выкопали могилу, если никто не умер.

—  Только прежде подай мне виски с содовой,—  сказал 
он, когда бой повернулся к двери.
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Он не понимал, почему вид могилы внушил ему такое 
беспокойство. Но попытался выкинуть ее из головы. Когда 
он выпил виски, ему стало легче, и он кончил подписывать 
письма. Потом поднялся к себе наверх и полистал «Панч». 
Скоро он отправится в клуб и сыграет роббердк-другой 
в бридж. Однако для полного спокойствия следует послу
шать, что ему скажет бой, и он решил его дождаться. Через 
несколько минут бой явился —  но вместе со смотрителем.

—  Зачем вырыли могилу? —  спросил он смотрителя на
прямик.—  Ведь никто же не умер.

—  Я  могилы не лыл,—  ответил китаец.
—  То есть как? Сегодня два кули рыли могилу!
Китайцы переглянулись. Потом бой сказал, что они

вместе обошли кладбище. Ни одной новой могилы там нет.
Тайпан сумел промолчать. У  него с языка чуть было не 

сорвалось: «Но, черт возьми, я сам ее видел!»
Однако он не сказал этих слов. И, проглотив их, побаг

ровел. Оба китайца смотрели на него немигающими глаза
ми. Он вдруг задохнулся и прохрипел:

—  Ну хорошо, идите!
Но едва они вышли, как он тут же кликнул боя, а когда 

тот вошел, как всегда невозмутимый, черт бы его побрал, 
приказал подать виски и утер вспотевшее лицо. Когда он 
подносил рюмку к губам, руки у него дрожали. Пусть 
говорят что хотят, но могилу он видел своими глазами! Он 
и сейчас прямо-таки слышит глухие шлепки земли, которую 
кули выкидывали за края ямы. Что это значит? Сердце у него 
колотилось, и он ощущал невнятную тревогу. Но сумел взять 
себя в руки. Чепуха! Если могилы там нет, значит, у него 
была галлюцинация. Так надо ехать в клуб, и, если доктор 
там, можно будет договориться, когда он его посмотрит.

В клубе все выглядели совершенно как обычно. Он сам 
не знал, почему ожидал, что они будут выглядеть как-то по- 
другому. Во всяком случае, приятно. Эти люди, много лет 
жившие бок о бок раз и навсегда упорядоченным образом, 
приобрели множество маленьких личных привычек: один за 
бриджем непрерывно напевал себе под нос, другой пил 
пиво только через соломинку— и все эти их штучки, так 
часто раздражавшие тайпана, теперь стали для него опо
рой. А  в опоре он нуждался, потому что не мог забыть 
представшее ему странное зрелище. Играл он на редкость 
скверно, его партнер указывал ему на ошибки, и тайпан 
вышел из себя. Ему показалось, что все глядят на него как-то 
странно. И начал думать, что такого необычного они в нем 
увидели.
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Внезапно он почувствовал, что больше не в силах оста
ваться в клубе. Выходя, он увидел в читальне доктора 
с «Таймс», но почувствовал, что говорить с ним не может. 
Он хотел сам убедиться, рыли на кладбище могилу или нет, 
и, садясь в кресло, приказал носильщикам идти туда. Ведь 
галлюцинации не повторяются, так? И он возьмет с собой 
смотрителя: если могилы там нет, он ее не увидит, а если 
она есть, то задаст смотрителю таску, которую тот на всю 
жизнь запомнит. Но смотрителя не нашли. Он куда-то ушел 
и унес ключи. Узнав, что попасть на кладбище нельзя, 
тайпан внезапно обессилел. Он снова сел в кресло и прика
зал нести себя домой. Надо будет прилечь на полчаса перед 
обедом. Он переутомился. В том-то и причина. Он слышал, 
что от переутомления возникают галлюцинации. Когда во
шел бой помочь ему переодеться к обеду, он с трудом 
заставил себя встать. Ему очень не хотелось переодеваться, 
но он не поддался соблазну: у него такое правило, вот уже 
двадцать лет он каждый вечер переодевается к обеду, и пра
вила этого он не нарушит. Однако он распорядился подать 
к обеду шампанское и почувствовал себя увереннее. После 
обеда он приказал бою подать ему лучший коньяк и после 
двух рюмок вновь стал самим собой. К дьяволу галлюцина
ции! Он прошел в бильярдную и попрактиковался в двух
трех трудных ударах. При таком глазомере у него, конечно, 
все должно быть нормально. Когда он лег спать, то сразу же 
погрузился в здоровый сон.

И вдруг проснулся. Ему приснилась могила, неторопли
во копающие кули... Да видел же он их, видел! Какие еще 
галлюцинации, если он собственными глазами их видел! Тут 
он услышал дробный стук —  ночной сторож совершал свой 
обход. Стук этот с такой резкостью ворвался в ночную тишь, 
что тайпана передернуло. И тут его объял ужас. Как страш
ны эти кривые бесчисленные улочки китайского города, как 
жутки и чудовищны изогнутые крыши храмов, гримаснича
ющие, корчащиеся демоны! Как отвратительны запахи, 
бьющие ему в ноздри! А люди... Мириады кули в синей 
одежде, нищие в вонючих лохмотьях, торговцы и чиновники 
в длинных черных одеяниях, маслянистые, улыбающиеся, 
непроницаемые. Они все словно бы угрожающе надвигались 
на него. Как он ненавидит эту страну! Китай... И зачем он 
только сюда приехал? Им овладела паника. Надо бежать 
отсюда. Он ни единого года тут не останется, ни единого 
месяца. Шанхай? А зачем ему Шанхай?

—  Господи! —  вскрикнул он.—  Только бы благополучно 
добраться до Англии!
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Он хочет вернуться на родину. Если уж умирать, так 
в Англии. Он не вынесет, если его похоронят среди этих 
желтокожих с их раскосыми глазами и ухмыляющимися 
мордами. Он хочет, чтобы его похоронили на родине, а не 
в могиле, которую он видел днем. В ней ему покоя не 
обрести. Никогда. А  что подумают люди, ни малейшей 
важности не имеет. Пусть думают что хотят. Важно одно: 
выбраться отсюда, пока можно.

Он встал с кровати и написал письмо главе фирмы. 
Написал, что опасно заболел. Пусть подыщут ему замену. 
Задержится он лишь на самый необходимый срок. Он 
должен безотлагательно уехать домой.

Утром письмо это нашли зажатым в пальцах тайпана. Он 
соскользнул на пол между креслом и бюро. Он был мертв.

L. МЕТАМПСИХОЗА

Одет он был вполне благопристойно, хотя отнюдь не 
богато. Круглая шапочка из черного шелка на голове, туфли 
из черного шелка на ногах. Одеяние из бледно-зеленого 
фигурного шелка, а поверх него —  короткая черная кофта. 
Был он стариком с белоснежной бородой, длинной и по 
китайским меркам пышной. Лицо все в морщинах —  особен
но между бровями —  сияло благодушием, а большие в рого
вой оправе очки не прятали благодушия в его взоре. Он 
выглядел прямо-таки мудрецом, который на старинной кар
тине созерцает Вечный Путь, сидя в сени бамбуков у подно
жия крутой скалистой горы. Однако в эту минуту его лицо 
выражало досадливое раздражение, а добрые глаза хмури
лись, ибо, как ни странно (для человека с такой внешностью), 
он пытался вести по насыпной дороге между затопленными 
рисовыми полями черную свинку. А черная свинка то внезап
но устремлялась рывком вперед, то неожиданно сворачивала 
в сторону и выписывала зигзаги по всем направлениям, кроме 
того, куда нужно было почтенному старцу. Он яростно тянул 
веревку, но свинка визжала и упиралась. Он уговаривал ее 
и осыпал бранью, но свинка присаживалась на задние ноги 
и смотрела на него злокозненным взглядом. Тут я понял, что 
в дни Танской династии старец этот был философом и пере
дергивал факты, как заведено у философов, и подгонял их под 
причудливые измышления, которые именовал своими теория
ми. И вот теперь, после неведомо скольких перевоплощений, 
он искупал все прежние грехи, в свою очередь страдая от 
упрямой тирании фактов, которые в свое время оскорбил.
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LI. ОБЛОМОК

Путешествуя по Китаю, особенно поражаешься страсти 
китайцев все изукрашивать. Неудивительно, конечно, что 
изукрашены мемориальные арки или внутренность храмов: 
там причина очевидна; естественно это и для мебели, и вы 
не изумляетесь, хотя и восхищаетесь, обнаруживая то же 
самое, когда речь идет о самой простой утвари. Оловянный 
горшок облагорожен изящным узором, миска, из которой 
кули ест свой рис, тоже чем-то украшена, пусть и грубовато. 
Так и кажется, что китайский мастер не считает свое из
делие законченным, пока линией или краской не нарушит 
простоты его поверхности. Он даже начертит арабеску на 
оберточной бумаге. Но когда дело касается фасада лавки, 
подобная изысканность уже не так понятна —  великолепная 
резьба, позолоченная или, наоборот, на золотом фоне, и вы
веска словно сложная скульптура. Возможно, пышность эта 
служит своего рода рекламой —  но потому лишь, что прохо
жий (потенциальный клиент) ценит изящество; и невольно 
веришь, что владелец лавки ценит его не меньше. Когда он 
сидит перед дверью, покуривая хукку и читая газету сквозь 
большие роговые очки, его взгляд уж конечно порой ласково 
скользит по сказочным украшениям. На прилавке в узкогор
лом кувшинчике стоит одинокая гвоздика.

То же восторженное пристрастие к изукрашенности вы 
обнаруживаете и в самой бедной деревушке, где суровая 
невзрачность двери смягчается тончайшей резьбой, а решет
ка в окошках образует прихотливый и прелестный узор. 
В безлюднейшей местности редко встречается мост, к кото
рому не прикоснулась бы рука художника. Камни его 
уложены так, что образуют своеобразную мозаику, и кажет
ся, будто строители тщательно взвешивали, какой формы 
мост лучше впишется в окружающий пейзаж —  прямой или 
горбатый. Перила снабжены львами или драконами. Мне 
вспоминается мост, для которого словно бы выбрали место 
там, где смотреть на него —  чистейшее наслаждение, пусть 
практическая польза вызывает сомнение: хотя ширина его 
позволяла проехать экипажу, запряженному парой, воедино 
он соединял лишь узкий проселок между двумя нищими 
деревушками. До ближайшего городка было тридцать миль. 
Широкая река, сужавшаяся в этом месте, струилась между 
двух зеленых холмов, и берега ее поросли ореховыми де
ревьями. Перила отсутствовали. Сложен мост был из гигант
ских гранитных плит и опирался на пять быков, средний из 
которых имел форму огромного сказочного дракона с длин-
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нейшим чешуйчатым хвостом. Края внешних плит по всей 
длине украшал узорный барельеф —  чудо легкости, тонко
сти и изысканности.

Тем не менее, хотя китайцы всячески стараются не утом
лять ваш взгляд и с безошибочным вкусом смягчают пыш
ность украшений, оставляя для контраста участки поверх
ности, не тронутые кистью или резцом, в конце концов вы 
устаете. Эта щедрость вызывает недоумение. Нельзя не 
отдать дань восторга изобретательности, с какой они столь 
по-разному воплощают занимающие их идеи, создавая впе
чатление безграничной фантазии, но факт остается фак
том —  идей на самом деле очень мало. Китайский художник 
напоминает скрипача, который с несравненным искусством 
разыгрывал бы бесконечные вариации одного и того же 
мотива.

Так вот: мне довелось познакомиться с врачом-францу- 
зом, который много лет практиковал в городе, в котором 
я тогда оказался. Он коллекционировал фарфор, бронзу, 
вышивки и показал мне свои сокровища —  они были пре
красны, но чуточку однообразны. Я  восхищался без особого 
энтузиазма. И тут вдруг очередь дошла до обломка мрамор
ного торса.

—  Но он же греческий! —  сказал я с удивлением.
—  Вы так думаете? Я  рад.
Ни головы, ни рук. К тому же статуя —  а это несомненно 

когда-то была статуя —  лишилась всей нижней своей части. 
Однако сохранился нагрудник, а на нем выпуклый Персей 
поражал выпуклого дракона. Обломок, по сути, никакого 
художественного интереса не представлял, но он был грече
ским и —  возможно потому, что я пресытился китайскими 
красотами —  подействовал на меня нежданным образом. 
Он говорил на языке, мне хорошо знакомом. Он дал отдох
новение моему сердцу. Я  погладил его изъеденную време
нем поверхность с восторгом, которому сам удивился. 
Я  уподобился матросу, который, наплававшись по тропи
ческим морям, познав ленивую прелесть коралловых остро
вов и чудеса многолюдных городов Востока, вдруг вновь 
оказался среди замызганных проулков какого-нибудь порта 
на Ла-Манше. И холод, и пасмурность, и грязь, но это —  
Англия.

Доктор, лысый коротышка с блестящими глазками, пре
бывавший в постоянном возбуждении, потер руки.

—  А  вы знаете, что он был найден всего в тридцати 
милях отсюда по эту сторону тибетской границы?

—  Найден!— воскликнул я.—  Где найден?
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—  Mon D ieuт, в земле, разумеется. Пролежал в ней две 
тысячи лет. И найден был не только этот обломок, но еще 
несколько, и, кажется, не то одна, не то две целые статуи. 
Только их тут же разбили, и сохранился только вот этот.

Греческие статуи в такой неизмеримой дали от Греции? 
Невероятно!

—  Как вы это объясняете? —  спросил я.
—  По-моему, это статуи Александра Македонского,—  

сказал он.
—  Черт побери!
Мысль, от которой брала дрожь! Неужто кто-то из 

полководцев Македонца не вернулся с ним из похода на 
Индию, а добрался до этого загадочного уголка Китая под 
сенью тибетских гор? Доктор хотел показать мне маньчжур
ские одеяния, но я не мог на них сосредоточиться. Каким же 
смелым искателем приключений был тот, кто проник так 
далеко на Восток, чтобы создать царство для себя? И он 
воздвиг там храм Афродиты и храм Диониса; в театре 
актеры разыгрывали «Антигону», по вечерам в его покоях 
певцы декламировали «Одиссею». А  он и его воины, слу
шая, быть может, приравнивали себя к древнему мореходу 
и его спутникам. О каком великолепии повествует этот 
потемневший обломок мрамора, о каких невероятных при
ключениях! Долго ли просуществовало это царство и какой 
трагедией был отмечен его конец? Да, в ту минуту я был не 
способен разглядывать тибетские знамена и чашечки из 
зеленого фарфора —  у меня перед глазами стоял Парфенон, 
строгий и прекрасный, а за ним расстилалась безмятежная 
гладь Эгейского моря.

LII. ЧУДО-ЧЕЛОВЕК

Фамилию его я не запомнил, но когда бы о нем в порту 
ни говорили, его обязательно называли «чудо-человеком». 
Ему было лет пятьдесят —  худощавый и довольно высокий, 
подтянутый, элегантно одетый, с небольшой, приятной 
формы головой и резкими чертами лица. Его голубые глаза 
за пенсне светились добродушием и жизнерадостностью. 
По натуре он был бодряком и обладал легким остроумием. 
Он умел отпустить шутку, которая вызывает веселый хохот 
мужчин, собравшихся у буфетной стойки в клубе, и позволял 
себе мило прохаживаться —  но без малейшей злобы —  на 1

1 Бог мой (ф р-).
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счет тех членов их небольшой общины, которые при этом не 
присутствовали. Юмор его был того же пошиба, что у коми
ков в музыкальных комедиях. Когда о нем говорили, то 
нередко замечали:

—  Знаете, я просто удивляюсь, почему он не пошел на 
сцену! Имел бы огромный успех. Чудо-человек.

Он всегда был готов выпить с вами, и едва ваша рюмка 
пустела, как он уже прибегал к китайскому присловью:

—  Готовы ко второй половине?
Но сам никогда не пил больше, чем ему было полезно.
—  О, у него есть голова на плечах! —  говорили о нем.—  

Чудо-человек!
Когда по кругу пускали шляпу для какой-нибудь мило

сердной цели, можно было твердо рассчитывать, что он 
даст не меньше, чем все другие, и он никогда не отказывал
ся принять участие в состязаниях по гольфу или в бильярд
ном турнире. Он был холост.

—  Брак человеку, который живет в Китае, ни к чему,—  
говорил он.—  Жену каждое лето нужно отправлять в горы, 
а когда дети только-только начинают быть интересными, 
подходит время отослать их в Англию. Обходится черт 
знает в какие деньги, а вы за них не получаете ничего.

Но он всегда охотно оказывал ту или иную услугу 
местным дамам. Он был первым номером у «Джардайна», 
и возможность быть полезным представлялась часто. Он 
прожил в Китае тридцать лет и гордился тем, что не может 
сказать по-китайски ни слива,. Он никогда не бывал в ки
тайской части города. Его агент был китаец, как и почти 
половина клерков, и, разумеется, его слуги, а также носиль
щики. Это были единственные китайцы, с которыми он 
соприкасался, но и их ему хватало с избытком.

—  Ненавижу эту страну, ненавижу этот народ,—ь гово
рил он.—  Как только поднакоплю денег, немедленно выбе
русь отсюда! —  Он засмеялся.—  Знаете, когда я последний 
раз был на родине, там все помешались на китайском 
хламе— картины, фарфор и все прочее. Со мной ни о чем 
китайском не говорите, сказал я им. Я  до конца своих дней 
ничего китайского видеть больше не желаю.—  Он повернул
ся ко мне.—  Знаете что? По-моему, у меня в доме нет ни 
единой китайской вещи.

Но если вы хотели поговорить с ним о Лондоне, он готов 
был вести этот разговор хоть час, хоть два. Он знал все 
музыкальные комедии, поставленные за последние двадцать 
лет, и на расстоянии в девять тысяч миль оставался в курсе 
всех выходок мисс Лили Элси и мисс Элси Джейнис. Он
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играл на рояле, у него был приятный голос, и не требова
лось особых уговоров, чтобы он сел за инструмент и спел 
модные песенки, которые слышал, когда в последний раз 
ездил на родину. Меня поражала неисчерпаемая фриволь
ность этого седого человека, в ней даже было что-то жуткое. 
Но когда он кончал, ему громко аплодировали.

—  Он бесподобен, верно? —  говорили о нем.—  Чудо- 
человек.

Lilt. МОРСКОЙ ВОЛК

Судовые капитаны народ по большей части очень скуч
ный. Разговаривают они о фрахтах и грузах. В порту назна
чения они видят только контору своего агента, бар, где 
собираются им подобные, и дома терпимости. Ореолом 
романтики, которым их одевает связь с морем, они обязаны 
исключительно воображению обитателей суши. Для них 
море— источник заработка, и они знают его, как машинист 
знает свой паровоз, лишь с сугубо практической точки 
зрения. Это труженики с узким умственным горизонтом, 
чаще убого образованные и некультурные. Личности они 
цельные и лишены душевной тонкости и воображения. Пря
молинейные, мужественные, честные, надежные, эти люди 
обеими ногами стоят на неизменности очевидного и во всем 
ясны: в своем окружении они напоминают предметы, снятые 
стереоскопически, так что возникает иллюзия, будто вы 
видите их со всех сторон. Они предлагают вам себя во 
всеоружии типичного.

Однако трудно было найти менее типичного капитана, 
чем капитан Бутс. Он был шкипером китайского пароходи
ка в верхнем течении Янцзы, а так как я оказался един
ственным пассажиром, то мы много времени проводили 
в обществе друг друга. Но хотя он был разговорчив, даже 
болтлив, вижу я его лишь смутно, и в моей памяти он 
сохраняется очень расплывчато. Вероятно, мое воображение 
©н занимает именно из-за своей неясности. В его внешности, 
бесспорно, ничего неясного не было. Крупный мужчина, 
ростом шесть футов два дюйма, могучего телосложения, 
с красным дружелюбным лицом и рублеными чертами. 
Когда он смеялся, открывались два ряда прекрасных золо
тых зубов. Он был абсолютно лысым, а усы и бороду брил, 
зато таких пышных, кустистых и грозных бровей я ни у кого 
больше не видел, а из-под них смотрели кроткие голубые 
глаза. По рождению он был голландцем и, хотя Голландию 
покинул в восьмилетием возрасте, акцент сохранял до сих
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пор. Его отец, рыбак, плававший по Зюдерзее на собствен
ной шхуне, прослышав, что возле Ньюфаундленда рыба 
ловится отлично, отправился с женой и двумя малолетними 
сыновьями через Атлантический океан. Проведя в водах 
Ньюфаундленда и в Гудзоновом заливе несколько лет —  все 
это происходило почти полвека назад,—  они поплыли вокруг 
мыса Горн в Берингов пролив. И били тюленей, пока закон не 
вступился за зверей, которых они истребляли подчистую, 
и Бутс, Бог свидетель, уже взрослый и храбрый парень, начал 
плавать на парусных судах третьим, а затем и вторым 
помощником. Почти всю жизнь он ходил под парусами 
и теперь никак не мог толком освоиться на пароходе.

—  Комфорт бывает только на парусниках,—  говорил 
он.—  Где пар, там прощай комфорт.

Он плавал вдоль всего побережья Южной Америки в по
исках азотных удобрений, потом отправлялся к западным 
берегам Африки, потом возвращался в Америку ловить трес
ку у берегов Мэна, а потом с грузом соленой рыбы шел 
в Испанию и Португалию. В Маниле трактирный приятель 
порекомендовал ему попробовать китайскую таможню. Он 
отправился в Гонконг, где его взяли в таможенники, а вскоре 
он получил под свою команду паровой катер. Три года он 
гонялся за опиумными контрабандистами, а потом, подна
копив деньжат, построил себе шхуну в сорок пять тонн 
водоизмещением и решил на ней вновь попытать счастья, 
добывая тюленей у Берингова пролива.

—  Только моя команда перетрусила,—  сказал он.—  В 
Шанхае они все сбежали, а набрать другую я не сумел, ну 
и продал шхуну, а сам поступил на судно, которое шло 
в Ванкувер.

Там он впервые расстался с морем. Познакомился с чело
веком, продававшим патентованные вилы, и согласился по
ездить с ними по Соединенным Штатам. Странноватое 
занятие для моряка, и ничего хорошего из этого не вышло: 
фирма, нанявшая его, обанкротилась, и он оказался в Солт- 
Лейк-Сити без гроша в кармане. Каким-то образом он 
сумел вернуться в Ванкувер, но идея жизни на берегу 
овладела им прочно, и он устроился в агентстве по продаже 
недвижимости. Его обязанностью было отвозить покупате
лей на их участки и, если участки им не нравились, убеж
дать их, что сделку они заключили очень выгодную.

—  Одному малому мы продали ферму на склоне го
ры,—  сказал он, и при этом воспоминании глаза его весело 
заблестели,—  а.склон до того крутой, что у цыплят одна 
нога отрастала длиннее другой.
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Через, пять лет ему захотелось вернуться в Китай. С тро 
иться помощником на судно, идущее на запад, оказалось 
очень легко, и вскоре он зажил прежней жизнью. С тех пор 
он чаще всего ходил из Китая и в Китай —  из Владивостока 
в Шанхай, из Амоя в Манилу, а также по всем большим 
китайским рекам— теперь уже на пароходах, став из второ
го помощника первым, а в конце концов и шкипером у судо- 
владельцев-китайцев. Он охотно рассказывал о своих пла
нах на будущее. Китая с него, пожалуй, хватит— вот ферма 
в Канаде на реке Фрейзер самое милое дело. Построит себе 
суденышко и будет еще и рыбу ловить —  лосося и палтуса.

—  Пора мне осесть прочно,—  сказал он.—  Я  в море уже 
пятьдесят три года. Может, я и сам кораблестроением 
займусь. Одно что-то делать не по мне.

Тут он был совершенно прав, но тяга к переменам 
переродилась в странную нерешительность. Было в нем 
что-то зыбкое, и казалось непонятным, как за него ухватить
ся. Он напоминал пейзаж с туманом и дождем на японской 
картине, где рисунок проступает настолько слабо, что его 
не сразу различаешь. Он обладал своеобразной мягкостью, 
совершенно неожиданной в бывал.ом грубом моряке.

—  Я  никого обижать не хочу,—  говорил он.—  Стараюсь 
по-хорошему с ними обходиться. Если люди не делают того, 
чего вы от них хотите, так потолкуйте с ними по душам, 
убедите их. Для чего грозить? Попробуйте лаской.

Весьма необычный принцип в обращении с китайцами, 
и, насколько я мог судить, не такой уж удачный, поскольку 
после очередного недоразумения он входил в каюту, махал 
рукой и говорил:

—  Ничего с ними поделать не могу. Никаких доводов 
не слушают.

Тут его терпимость обретала большое сходство со слабо
стью. Но глуп он не был. И обладал чувством юмора. 
В одном месте осадка у нас превышала семь футов, а так 
как уровень воды в реке на перекатах держался немногим 
выше и фарватер был опасен, портовые власти отказывались 
выдать нам необходимое разрешение, пока часть груза не 
будет снята. Это был последний рейс пароходика, а он вез 
жалованье войскам, расквартированным в нескольких днях 
пути ниже по течению, и военный губернатор отказывался 
выпустить пароходик, если он выгрузит серебро.

—  Ну что же, придется мне сделать по-вашему,—  ска
зал капитан Бутс начальнику порта.

—  Разрешение вы получите, только когда я увижу над 
водой пятифутовую марку.
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—  Я  распоряжусь, чтобы агент забрал часть серебра.
Пока проводилась эта операция, он увел начальника порта

в таможенный клуб и принялся поить его. Пил он с ним четыре 
часа, а когда вышел из клуба, держался на ногах столь же 
крепко, как и четыре часа назад, но начальник порта был пьян.

—  А, как вижу, два фута они убрали,—  сказал капитан 
Бутс.—  Значит, можно отплыть.

Начальник порта смерил взглядом колонку цифр на 
борту пароходика: и действительно, у поверхности воды 
виднелась пятифутовая марка.

—  Вот и хорошо,—  сказал он.—  Можете отправляться.
—  Сейчас и отчалю,—  сказал капитан.
Ни унции груза снято не было: китаец, понимавший все 

с полуслова, аккуратно переписал цифры.
А позднее, когда в одном из речных портов взбунтовав

шиеся воинские части положили глаз на серебро, которое 
мы везли, и попытались задержать нас, он показал похваль
ную твердость. Его благодушие подверглось тяжкому ис
пытанию, и он сказал:

—  Никто не заставит меня остаться, если я этого не 
желаю. Я  капитан этого судна, и приказы здесь отдаю я. 
Мы отчаливаем.

Перепуганный агент уверял, что солдаты тогда будут 
стрелять. Офицер что-то скомандовал, и солдаты, упав на 
одно колено, взяли винтовки на изготовку. Поглядев на них, 
капитан Бутс распорядился:

—  Поставьте бронещиты. Говорю вам, я отчаливаю, 
а китайская армия пусть летит в тартарары.

Он приказал поднять якорь, и тут же офицер отдал 
приказ стрелять. Капитан Бутс стоял на своем мостике, 
и вид у него был довольно гротескный: старая синяя курт
ка, красная физиономия и дюжая фигура придавали ему 
полное сходство с дряхлыми рыбаками, которых можно 
наблюдать в доках Гримсби. Он ударил в колокол, и мы 
медленно отошли от пристани под треск винтовочных вы
стрелов.

LIV. ВОПРОС

Меня повели осмотреть храм. Он стоял на склоне холма, 
и фоном ему служило полукольцо львино-рыжих гор, одева
вших его церемонным величием. Мне указали, с какой 
изумительной гармонией серия зданий уходит вверх, ведя 
к последнему —  истинной жемчужине из белого мрамора,
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окруженной деревьями. Ведь китайский зодчий тщился 
украсить природу своим творением и использовал особен
ности ландшафта для декоративных целей. Мне объяснили, 
с каким тонким расчетом были посажены деревья, здесь 
контрастируя с мрамором ворот, тут даруя приятную тень, 
а там обеспечивая фон; мое внимание обратили на восхити
тельные пропорции огромных крыш, поднимающихся одна 
над другой с изяществом цветов; и меня предупредили, что 
желтые черепицы бывают разных оттенков, так что взыска
тельный вкус не оскорбляло однообразие широких цветовых 
пятен, но развлекали и ублажали нежные переливы тонов. 
Мне показали, как сложная резьба на воротах перемежается 
с ничем не украшенными плоскостями, так что глаз не пре
сыщался и не утомлялся. Со всем этим меня знакомили, пока 
мы прогуливались по гармоничным дворикам, переходили 
мостики— чудо изящества, заглядывали в храмы с неведомы
ми богами, темными, жестикулирующими, но когда я спро
сил, какая духовная потребность заставила воздвигнуть все 
эти бесчисленные постройки, ответить рни не смогли.

LV. СИНОЛОГ

Он высок, излишне дороден и дрябловат от сидячей 
жизни. Бритое широкое красное лицо под седыми волоса
ми. Говорит он быстро, нервно, и голос его тонковат для 
такого крупного тела. Живет он в храме сразу за городски
ми воротами в покоях для гостей, а оберегают храм и молят
ся в нем три буддийских духовных лица и маленький 
служка. В комнатах мало китайской мебели и очень много 
книг, но никакого уюта. Помещения очень холодные, и ка
бинет, где мы сидим, едва обогревает керосиновая печка.

Он знает китайский лучше любого человека в Китае. 
Десять лет он работает над словарем, который заставит 
забыть о словаре именитого ученого, к кому вот уже чет
верть века он питает личную неприязнь. Таким образом он 
обогащает китаеведение и удовлетворяет собственную мсти
тельность. У него есть все атрибуты университетского про
фессора, и вы не сомневаетесь, что кончит он главой кафедры 
китайского языка в Оксфорде, заняв именно то место, для 
которого предназначен. Он обладает заметно более широкой 
культурой, чем большинство синологов, которые, возможно, 
и знают китайский —  это приходится брать на веру,—  но 
с прискорбной очевидностью ничего другого не знают; 
а потому его рассуждения о китайской философии и литера

253



туре отличаются глубиной и эрудированностью, с какими не 
так уж часто сталкиваешься у специалистов по языку. Он 
совершенно поглощен своими занятиями, ни скачками, ни 
охотой не интересуется, и европейцы считают его чуть 
тронутым чудаком. Они относятся к нему с той подозритель
ностью и боязливым почтением, какие люди всегда испыты
вают к тем, кто не разделяет их вкусов. Они намекают, что он 
не в своем уме, а некоторые обвиняют его в пристрастии 
к опиуму. Это обвинение всегда выдвигается против белых, 
которые стараются как можно лучше узнать цивилизацию 
страны, где им предстоит провести значительную часть 
жизни. Лишь нескольких минут в этой комнате, лишенной 
даже подобия комфорта, достаточно, чтобы понять, что 
перед вами человек, который ведет чисто духовную жизнь.

Но жизнь эта узко направлена. Искусство и красота 
словно бы вовсе его не трогают, и, слушая, как он с сочувст
венным пониманием говорит о китайских поэтах, я невольно 
спрашиваю себя, не ускользнуло ли у него сквозь пальцы 
самое лучшее. Вот человек, который соприкасается с реаль
ностью исключительно посредством печатных страниц. Тра
гическое великолепие лотоса трогает его, только когда оно 
превращено в святыню стихами Ли По, а смех робких 
китайских девушек волнует его кровь лишь в совершенных 
строках изысканного четверостишия.

LVI. ВИЦЕ-КОНСУЛ

Носильщики поставили кресло во дворе суда и отстег
нули кожух, защищавший его от дождя. Он высунул голову, 
точно птица из гнезда, затем извлек наружу длинное худое 
туловище, а затем и худые длинные ноги. Несколько секунд 
он стоял, точно не зная, что с собой делать. Был он очень 
молод, и его неуклюжая долговязость только подчеркивала 
его сходство с неоперившимся птенцом. Круглое свежее 
лицо (при таком длинном росте голова у него казалась 
маленькой) выглядело совсем мальчишеским, а карие глаза 
смотрели с бесхитростной откровенностью. Ощущение важ
ности его официального положения (совсем недавно он был 
всего лишь студентом-переводчиком) боролось в нем с при
родной застенчивостью. Он вручил свою карточку секрета
рю судьи, и тот проводил его во внутренний дворик и при
гласил сесть. Там было холодно, сильно дуло, и вице-консул 
радовался, что на нем плотный дождевик. Оборванный 
служитель принес чай и сигареты. Секретарь, испитой мо
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лодой человек в очень потрепанном черном одеянии, учился 
в Гарварде и обрадовался случаю похвастать своим умением 
говорить по-английски.

Затем вошел судья, и вице-консул встал. Судья был 
почтенный толстяк в стеганой одежде, с очками в золотой 
оправе на большом улыбающемся лице. Они сели, начали 
прихлебывать чай, закурили американские сигареты., И ве
ли дружескую беседу. Английского судья не знал, но китай
ский вице-консула был еще совсем свежим, прямо с универ
ситетской скамьи, й он мысленно решил, что не ударил 
в грязь лицом. Вскоре появился еще один служитель и что-то 
сказал судье, после чего судья любезно осведомился, не 
хочет ли он приступить к делу, которое привело его сюда. 
Дверь во внешний двор была распахнута, судья прошел 
в нее и сел на широкую скамью за столом, поставленным на 
крыльце. Он больше не улыбался, а инстинктивно облекся 
в величавое достоинство, приличествующее его должности, 
и даже походка его, как ни был он толст, обрела внушитель
ную важность. Повинуясь вежливому жесту, вице-консул 
сел рядом с ним. Секретарь встал у конца стола. Тут 
распахнулась калитка в уличной стене (вице-консулу почу
дилось, что нет ничего драматичнее внезапно распахива
ющейся двери), и во двор торопливо, как-то странно под
прыгивая, вошел преступник. На середине двора он замер, 
глядя на с^дью. По бокам его шли двое солдат в хаки. 
Преступник был молод -ви ц е-кон сул  подумал, что они 
с ним, видимо, ровесники. Одет он был только в бумажные 
брюки и бумажную безрукавку, совсем выцветшие, но чис
тые. Босой, с непокрытой головой, он ничем не отличался от 
тысяч кули в неизменно синей одежде, каких полным-полно 
на запруженных людьми городских улицах. Судья и пре
ступник молча смотрели друг на друга. Вице-консул взгля
нул на лицо преступника и тут же опустил глаза: ему не 
хотелось видеть то, что было видно так ясно. Его вдруг 
охватило смущение. И, глядя вниз, он заметил, что ступни 
у этого человека небольшие, красивой формы. А  руки свя
заны за спиной. Он был худощав, среднего роста, гибок 
и чем-то напоминал лесного зверя. И стоял он на своих 
изящных ступнях с какой-то особой грациозностью. Против 
воли вице-консул снова посмотрел на его лицо —  овальное, 
без единой морщины, без единого волоска. И такой стран
ный цвет! Консул много раз читал, как лица зеленеют от 
ужаса, и считал, что это вычурная метафора, но теперь он 
увидел такое лицо. И был потрясен. И охвачен стыдом. 
В глазах тоже— в глазах, вовсе не раскосых, которые ложно
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приписываются всем китайцам, но смотрящих прямо, в гла
зах неестественно больших и блестящих, устремленных на 
судью глазах, в них тоже был ужас, приводивший в содрога
ние. Но когда судья задал ему вопрос —  суд и приговор 
были уже позади, а привели его сюда в это утро просто для 
формального опознания,—  он ответил громким четким голо
сом, почти дерзко. Пусть тело предало его, но он еще 
оставался господином своей воли. Судья отдал краткое 
распоряжение, и два солдата вывели преступника на улицу. 
Судья и вице-консул встали и направились к калитке, где их 
ждали кресла-носилки. Там между своих стражей стоял 
преступник. Хотя руки у него были по-прежнему связаны, 
он курил сигарету. Под выступом крыши жался взвод щуп
лых солдатиков, и при появлении судьи офицер скомандо
вал им построиться. Судья и вице-консул сели в свои кресла. 
Офицер снова скомандовал, и взвод замаршировал по ули
це. Шагах в трех за ним шел преступник, далее следовал 
судья, а замыкал шествие вице-консул.

Они быстро двигались по многолюдным улицам, и лавоч
ники смотрели на них без всякого любопытства. Дул холодный 
ветер, дождь не прекращался. Преступник в своей бумажной 
безрукавке, конечно, вымок до костей. Шел он твердым шагом 
и голову держал высоко, даже с какой-то лихостью. От суда 
до городской стены путь был неблизкий, и им, чтобы добрать
ся туда, потребовалось полчаса. Наконец они добрались до 
городских ворот и вышли за них. С наружной стороны стены 
возле убогого гроба, кое-как отесанного и некрашеного, 
стояли четверо мужчин в синих рубищах —  они выглядели как 
крестьяне. Проходя мимо, преступник взглянул на гроб. Судья 
и вице-консул сошли с носилок, а офицер скомандовал взводу 
остановиться. Сразу же за городской стеной начинались 
рисовые поля. Преступника вывели на тропку, разделявшую 
два поля, и велели встать на колени. Но офицер счел это место 
неподходящим и приказал ему встать. Он прошел еще 
три-четыре шага и опустился на колени. От взвода отделился 
солдат и занял позицию за спиной приговоренного, примерно 
в шаге от него. И поднял винтовку. Офицер отдал команду, он 
выстрелил. Преступник упал ничком и конвульсивно задер
гался. Офицер подошел к нему, увидел, что жизнь еще не 
угасла, и выстрелил в тело из обоих стволов своего револьвера. 
Затем снова построил своих солдат. Судья улыбнулся консу
лу, но это была не столько улыбка, сколько гримаса, болезнен
но исказившая толстое добродушное лицо.

Они сели в свои кресла, но у городских ворот их пути 
расходились, и судья учтивым поклоном попрощался с ви
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це-консулом. Вице-консула понесли к консульству по изви
листым, полным прохожих улицам, жившим обычной жиз
нью. Быстро продвигаясь по ним —  его носильщики были 
крепкие ребята, чьи громогласные требования дать дорогу 
слегка его отвлекали,—  вице-консул думал о том, что созна
тельно обрывать чью-то жизнь очень страшно: брать на себя 
уничтожение того, что было плодом неисчислимых поколе
ний. Род человеческий существует очень давно, и каждый 
из нас, живущих, являет собой результат бесконечной цепи 
чудесных совпадений. Но одновременно вице-консул с не
доумением почувствовал, как ничтожна жизнь. Одним боль
ше, одним меньше —  какое это имеет значение? Но, когда 
они приблизились к консульству, он взглянул, на свои часы, 
удивился, как уже поздно, и приказал носильщикам повер
нуть к клубу. Подошло время коктейлей, и, черт побери, 
ему не мешает выпить. В баре он увидел у стойки человек 
десять. Все они знали, какое поручение он выполнял утром.

—  Так что же,—  сказали они,—  видели вы, как мерзавца 
пристрелили?

—  Ну а как же! —  произнес он громким небрежным 
голосом.

—  И все прошло гладко?
—  Подергался немножко.—  Он повернулся к стойке.—  

Как обычно, Джон.

LVII. ГОРОД, ПОСТРОЕННЫЙ НА СКАЛЕ

Про него говорят, что собаки лают, если в него ненаро
ком заглянет солнце. Это серый угрюмый город, окутанный 
туманами, потому что стоит он на скале у слияния двух рек, 
так что со всех сторон, кроме одной, его омывают мутные 
стремительные воды. Скала напоминает нос старинной га
леры и словно таит в себе странную противоестественную 
жизнь и вся напрягается, чтобы вот-вот устремиться в бурля
щий поток. И еще город теснят крутые горные обрывы.

За его стенами ютятся лачужки, построенные на сваях, 
и там, когда вода стоит низко, разный сброд спешит пожи
виться, пользуясь «слабостями» речников: у подножия скалы 
впритык стоят сотни джонок, и человеческая жизнь там бурна 
и мутна, как эта река. Крутая извилистая лестница ведет 
к огромным воротам, охраняемым храмом, и по этой лестнице 
весь день напролет поднимаются и опускаются водоносы 
с капающими ведрами. Поэтому и ступеньки и улица за 
воротами всегда мокры, точно после сильного ливня. Редко
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где удается сделать несколько шагов по горизонтали, и вы
рубленных в скале лестничек здесь не меньше, чем в горных 
городках над итальянской Ривьерой. Из-за того, что свобод
ного пространства в стенах города очень мало, темные 
узенькие улочки теснят друг друга и все время куда-то 
сворачивают, а потому отыскать там дорогу не легче, чем 
в лабиринте. Толпы прохожих густы, как на центральных 
улицах Лондона, когда театры начинают извергать зрителей. 
И приходится пролагать себе путь в этой живой массе, 
каждую минуту сторонясь, чтобы пропустить кули с носилка
ми или с каким-нибудь другим грузом, а лоточники, которые 
торгуют всем чем угодно, толкают тебя, когда ты пробира
ешься мимо. Лавки помещаются в открытых на улицу навесах 
без окон и дверей, и они тоже полны народа. Они напомина
ют выставки предметов искусства и всяческих ремесел, 
и вдруг вы осознаете, как выглядели городские улицы в сред
невековой Англии, когда каждый городок производил все, 
что требовалось его жителям. Причем соседи подбираются по 
схожести занятий: в результате вы вдруг оказываетесь на 
улице мясников, где справа и слева висят огромные окровав
ленные туши и внутренности, вокруг них жужжат мухи, под 
ними рыскают облезлые собаки. Или вы проходите по улице, 
где в каждом доме есть ручной ткацкий станок, на котором 
без отдыха ткут шелк или сукно. Из бесчисленных харчевен 
доносятся густые запахи —  в любое время дня и ночи там 
сидят люди и едят. Затем (обычно на углу) вы видите чайные 
домики, и там тоже весь день напролет за столиками не 
найдется свободного места, и самые разные люди пьют чай 
и курят бок о бок друг с другом. Цирюльники занимаются 
своим ремеслом на глазах у всех, и вы видите, как их клиенты 
терпеливо сидят, подсунув под себя руки, пока им бреют 
голову; другим прочищают уши, а некоторым —  отвратитель
ное зрелище!— выскребают внутреннюю сторону век.

Это город тысячи шумов. Лоточники заявляют о себе, 
колотя в деревянные гонги, слышатся трещотки слепых 
и массажистов, кто-то пронзительным фальцетом распевает 
в харчевне, и гремит металлический гонг в доме, где справ
ляется свадьба. Хрипло кричат кули и носильщики кресел, 
угрожающе клянчат милостыню нищие —  жалкие карикату
ры на человека, скелеты, еле прикрытые грязными лох
мотьями, пораженные отвратительными кожными болезня
ми; надтреснуто и тоскливо звучит труба, на которой без 
конца и без толку упражняется трубач; и басово аккомпани
рует всему этому варварская мелодия —  неумолчные челове
ческие голоса: смех, ссоры, крики, споры, шутки, дружеская
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болтовня. Неутихающий гомон. Сначала он поражает, по
том оглушает, терзает и, наконец, ввергает в бешенство. Вы 
жаждете мгновения полной тишины. Вам чудится, что она 
будет полна неизъяснимой прелести.

Вдобавок к раздражающим толпам, к шуму, терзающему 
ваши уши, еще и вонь, в которой время и опыт помогают вам 
различать сотни слагаемых. Ваши ноздри обретают особую 
чуткость. Смрадные запахи бьют по вашим истомленным 
нервам, точно визг и лязг скверных инструментов, разыгры
вающих жуткую симфонию.

Невозможно догадаться, где живут тысячи и тысячи 
людей, снующих мимо. Своих соотечественников вы пони
маете и способны испытывать к ним симпатию и сочувствие; 
вы способны, хотя бы в воображении, войти в их жизнь, 
в каком-то смысле действительно ощутить их своими. Усили
ем фантазии вы можете приобщить себя к каждому из них. 
Но все эти люди чужды вам, как вы чужды им. У вас нет 
ключа к их тайне. Ибо хотя довольно во многом они с вами 
схожи, это вам не помогает, а, наоборот, подчеркивает раз
личия, разделяющие вас. Некто привлекает ваше внимание: 
бледный юноша в больших роговых очках с книгой под 
мышкой, чья сосредоточенность производит приятное впе
чатление; или старик в капюшоне с седой реденькой бород
кой и усталымй глазами —  он похож на одного из тех 
мудрецов, которых китайские художники писали на фоне 
скалистых пейзажей, а в дни императора Канси делали из 
фарфора. Но с тем же успехом вы могли бы смотреть на 
кирпичную стену. Вам не за что ухватиться, вы не знаете 
о них ровно ничего, и ваше воображение бессильно.

Но потом, добравшись до вершины холма, вы вновь 
оказываетесь у зубчатой стены, опоясывающей город, ми
нуете угрюмые ворота и попадаете на кладбище. Ряды 
могил простираются куда-то вдаль на милю, на две мили, 
на три, на четыре, на пять —  бесконечные, уходящие вверх 
и вниз по склонам зеленые холмики с серыми камнями, 
к которым раз в году приходят люди совершить возлияния 
и рассказать мертвым, как обстоят дела у живых, которых 
они опередили; и они —  мертвые —  теснятся точно так же, 
как живые в городе, и кажется, что они давят на живых, 
словно рады были бы столкнуть их в мутные речные 
водовороты. В этих бесчисленных рядах есть что-то угро
жающее, точно они с угрюмой беспощадностью осадили 
город и выжидают своего часа; точно под конец, наступая 
с неумолимостью судьбы, они вытеснят эти кишащие толпы, 
заполнят собою улицы и дома, пока зеленые бугры не
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достигнут водяных ворот. И вот тогда тут воцарится ти
шина, нерушимая тишина.

Они наводят жуть, эти зеленые могилы, они повергают 
в ужас. Они как будто ждут, ждут.

LVIII. ВОЗЛИЯНИЯ БОГАМ

Это была старуха, чье сморщенное лицо изборождали 
глубокие морщины. Три серебряных ножа в седых волосах 
образовывали фантастичный головной убор. Линялая синяя 
одежда состояла из длинной изношенной и заплатанной 
кофты и штанов, которые доставали ей чуть ниже икр. Ноги 
ее были босы, но одну лодыжку охватывал серебряный 
браслет. Было видно, что она очень бедна. Хотя и худая, 
выглядела она коренастой и в расцвете сил, вероятно, легко 
выдерживала выматывающий труд, в котором промелькнула 
ее жизнь. Шла она неторопливо чинной походкой состарив
шейся женщины, а на руке несла корзинку. Она спустилась 
в порт, где теснились пестрые джонки. Ее глаза на миг 
с любопытством остановились на мужчине, который, стоя на 
узком бамбуковом плотике, ловил рыбу с помощью бакла
нов. Корзинку она поставила на плиту набережной у самой 
воды и вынула из нее красную свечу. Свечу она зажгла 
и укрепила в щели между плитами. Затем вынула несколько 
курительных палочек, секунду подержала каждую в пламе
ни свечи и воткнула их вокруг себя. Потом достала три 
крохотные чашечки и налила в них жидкость из фляжки, 
которую принесла с собой, и аккуратно поставила их в один 
ряд. Затем извлекла из своей корзинки сверток бумажных 
денег и бумажных «башмаков» и развернула их, чтобы они 
лучше горели. Она зажгла костерок и, когда он разгорелся, 
взяла три чашечки и вылила часть их содержимого перед 
тлеющими курительными палочками. Она трижды покло
нилась, бормоча какие-то слова, и разворошила горящую 
бумагу, чтобы огонь вспыхнул ярче. Затем вылила на камни 
всю остальную жидкость и вновь трижды поклонилась. 
Никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Она 
достала из корзинки еще сверточек бумажных денег и бро
сила их в костерок. Потом забрала корзинку и удалилась 
той же неторопливой, довольно тяжелой походкой. Боги 
были умилостивлены и, подобно старой французской кре
стьянке, которая к вечеру удачно управилась со всеми 
хозяйственными хлопотами, она вернулась к собственным 
делам.
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Эта книга —  не автобиография и не мемуары. Все, что 
случалось со мною в жизни, я так или иначе использовал 
в своих произведениях. Бывало, что какое-нибудь мое пере
живание служило мне темой, и я выдумывал ряд эпизодов, 
чтобы выявить ее; но чаще я брал людей, с которыми был 
близко или хотя бы слегка знаком, и на их основе создавал 
своих персонажей. Факты и вымысел в моих книгах так 
перемешаны, что сейчас, оглядываясь назад, я не всегда 
могу отличить одно от другого. Записывать факты, которые 
я уже употребил с большей пользой, мне было бы неинтерес
но, даже если бы я мог их припомнить. К  тому же они 
показались бы очень пресными. Я  прожил разнообразную, 
временами очень интересную жизнь, но приключениями она 
не богата. У меня плохая память. Анекдоты я помню, только 
пока мне их рассказывают, а потом забываю, не успев 
пересказать другим. Я  никогда не запоминал даже соб
ственных шуток, почему и был лишен возможности повто
рять их. И я понимаю, что этот недостаток умаляет удоволь
ствие от общения со мною.

Я  никогда не вел дневника. Теперь я жалею, что не 
делал этого, когда впервые добился успеха как драматург: 
в тот год я встречался с многими незаурядными людьми, 
и мои записи могли бы представить собою интересный 
документ. То было время, когда вера народа в аристо
кратию и земельное дворянство рухнула из-за бездарности, 
проявленной ими в Южной Африке, но аристократы и дво
ряне-землевладельцы еще не поняли этого, и самоуверен
ность их ничуть не уменьшилась. В домах некоторых по
литических деятелей, где мне довелось бывать, они все 
еще говорили так, словно управление Британской империей
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было их личным делом. Помню, с каким странным чувством 
я слушал их рассуждения насчет того, отдать ли после 
всеобщих выборов министерство внутренних дел Тому 
и удовлетворится ли Дик Ирландией. Едва ли кто-нибудь 
сейчас читает романы миссис Хэмфри Уорд, но, как они 
ни скучны, они, сколько помнится, дают хорошее пред
ставление о жизни правящего класса того времени. Эта 
жизнь все еще очень интересовала романистов, и даже 
писатели, в глаза не видевшие лорда, считали своим долгом 
писать по преимуществу о знати. Взглянув на тогдашние 
театральные афиши, всякий поразился бы количеству ти
тулованных персонажей. Директоры театров считали, что 
такие персонажи привлекают публику, актеры любили изо
бражать их. Но по мере того, как политическое значение 
аристократии сходило на нет, публика все меньше инте
ресовалась ею. Зрители уже согласны были видеть на сцене 
людей своего собственного класса —  богатое купечество 
и профессионалов-интеллигентов, вершивших в то время 
дела страны; и понемногу вошло в силу неписаное пра
вило—  не вводить в литературное произведение титулован
ных особ, если того не требовала тема. Заинтересовать 
публику жизнью низших классов было тогда еще невоз
можно. Романы и пьесы, посвященные им, встречали 
с брезгливым высокомерием. Теперь, когда эти классы стали 
политической силой, интересно, проявит ли широкая пуб
лика такой же интерес к их жизни, какой она так долго 
проявляла к титулованной знати, а некоторое время и к наи
более обеспеченным кругам буржуазии.

В те годы я познакомился с несколькими людьми, кото
рые в силу своего рождения, известности или положения 
в обществе вполне могли считать себя предназначенными на 
роль исторических личностей. Они оказались не такими 
блестящими, как я думал. Англичане —  нация политиков, 
и меня часто приглашали в дома, где политикой интересова
лись превыше всего. У видных государственных мужей, 
которых я там встречал, я не обнаружил выдающихся талан
тов. Из этого я сделал вывод, возможно опрометчивый, что 
для управления страной не требуется большого ума. Позд
нее я знавал в разных странах немало политических деяте
лей, достигших высоких постов, и тоже бывал поражен тем 
впечатлением интеллектуального убожества, какое они на 
меня производили. Они были плохо осведомлены в самых 
простых житейских вопросах, и лишь очень редко я об
наруживал у них тонкий ум или живость воображения. 
Одно время я склонялся к мысли, что своим видным положе
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нием они обязаны исключительно дару слова, поскольку 
в демократическом обществе человек, в сущности, не может 
достичь власти, если он не умеет захватить аудиторию; 
а дар слова, как известно, не часто сочетается с силой 
мышления. Но дело, видимо, не в этом, поскольку некото
рые деятели, не казавшиеся мне особенно умными, вели 
государственные дела вполне успешно. Надо полагать, что 
для управления страной требуется специфический талант, 
совершенно не зависящий от общей талантливости. Я  зна
вал и деловых людей, которые наживали большие состояния 
и возглавляли крупные, процветающие предприятия, но во 
всем, что не касалось их дела, не могли проявить хотя бы 
здравого смысла.

И разговоры, которые я тогда слышал, обманули мои 
ожидания. Они редко давали много пищи для ума. Велись 
они легко, хотя и не всегда весело; были приятны и поверх
ностны. Серьезных тем не касались —  считалось, что обсу
ждать их в обществе неудобно; а «профессиональными» 
разговорами эти люди опасались нарушить хороший тон 
и потому не говорили о том, что их больше всего интересо
вало. Сколько я мог судить, разговор сводился к пристой
ному злословию, но не часто доводилось услышать в нем 
остроту, которую стоило бы повторить. Впору было по
думать, что единственное назначение культуры —  это на
учить людей болтать глупости с важным видом. Самым, 
пожалуй, интересным, неизменно занимательным собесед
ником, какого я встречал, был Эдмунд Госсе. Он очень 
много читал, хотя, видимо, не слишком внимательно, 
и в разговоре так и сверкал умом. У него была потрясающая 
память, тонкое чувство юмора, лукавство. Он близко знал 
Суинберна и увлекательно рассказывал о нем, но и о Шел
ли, с которым он уж никак не мог быть знаком, он умел 
говорить как о закадычном друге. В течение многих лет он 
общался со всякими известными людьми. Я  думаю, что он 
был тщеславным человеком и наблюдать их слабости и при
чуды доставляло ему удовольствие. Я  убежден, что в его 
рассказах они были гораздо занятнее, чем в жизни.

Меня всегда поражало, почему люди так стремятся 
к знакомству со знаменитостями. Престиж, который зна
комство со знаменитым человеком создает вам в глазах 
ваших приятелей, доказывает только, что сами вы немногого
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стоите. Знаменитости вырабатывают особую технику об
щения с простыми смертными. Они показывают миру мас
ку, нередко убедительную, но старательно скрывают свое 
настоящее лицо. Они играют роль, которой от них ожи
дают, и постепенно выучиваются играть ее очень хорошо, 
но глупо было бы воображать, что актер играет самого себя.

В моей жизни было несколько человек, к которым я был 
привязан, глубоко привязан; но людьми вообще я интересу
юсь не ради них, а ради моей работы. В каждом человеке я, 
игнорируя завет Канта, вижу не самоцель, а материал, 
который может пригодиться мне как писателю. И безвест
ные люди занимают меня больше, чем известные. Они чаще 
бывают самими собой. Им не нужно изображать кого-то, 
чтобы защититься от мира или поразить его воображение. 
В ограниченной сфере их деятельности индивидуальные их 
свойства легче могут развиться, и поскольку они не находят
ся в центре внимания, им не приходит в голову, что они 
должны что-то скрывать. Они открыто проявляют свои 
чудачества, потому что не знают за собой ничего чудного. 
И ведь, в конце концов, нам, писателям, приходится иметь 
дело с обыкновенными людьми; короли, диктаторы, про
мышленные магнаты, с нашей точки зрения, мало чем могут 
порадовать. Сколько раз писатели поддавались искушению 
писать о них, но неудачи, которыми кончались такие по
пытки, показывают, что это личности слишком исключи
тельные, чтобы брать их в основу произведения искусства. 
Их нельзя сделать реальными. Область обыкновенного куда 
богаче для писателя. Ее неожиданность, неповторимость, ее 
бесконечное разнообразие дают ему неисчерпаемый мате
риал. Великий человек слишком часто бывает сделан из 
одного куска; маленький человек —  это клубок противоре
чивых элементов. Он неистощим. Нет конца сюрпризам, 
которые у него припасены для вас. Я  лично куда охотнее 
провел бы месяц на необитаемом острове с ветеринаром, чем 
с премьер-министром.

Ill

В этой книге я постараюсь привести в порядок свои 
мысли о предметах, которые больше всего занимали меня на 
протяжении моей жизни. До сих пор выводы, к которым 
я пришел, носились у меня в голове, как обломки корабля 
в бурном море. Мне все казалось, что, закрепив их на 
бумаге в известной последовательности, я отчетливее увижу,
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в чем они состоят, и смогу объединить их в нечто целое. 
Я  уже давно подумывал о том, чтобы заняться этим, и не 
раз, отправляясь в долгое путешествие, решал, что вот 
теперь для этого наступило самое подходящее время. Но 
меня всегда захлестывало столько впечатлений, я видел 
столько нового, встречал стольких людей, завладевавших 
моим воображением, что некогда было спокойно подумать. 
Я  так интенсивно жил настоящим, что, хоть убей, не мог 
настроиться на интроспективный лад.

Отпугивала меня также нудная задача непосредственно 
излагать мои собственные мысли. Ибо хотя я часто писал от 
первого лица, но писал как автор романов и рассказов, 
а стало быть, в какой-то мере мог считать себя одним из 
персонажей. В силу долголетней привычки мне удобнее 
высказываться через посредство вымышленных мною людей. 
Решать, что они подумали бы, мне легче, чем решить, что 
думаю я сам. Первое всегда доставляло мне радость; второе 
было тяжелым трудом, который я с готовностью откладывал 
на завтра. Но больше откладывать нельзя. В молодости годы 
тянутся перед нами бесконечно длинной вереницей, и труд
но осознать, что они когда-нибудь минуют; даже в среднем 
возрасте, при нормальной в наши дни жадности к жизни, 
легко найти предлог, чтобы не делать того, что нужно бы 
сделать, но не хочется. Но наконец наступает время, когда 
требует к себе внимания смерть. Один за другим уходят 
сверстники. Мы знаем, что все люди смертны (Сократ был 
человеком, следовательно... и так далее), но это, в сущности, 
остается для нас силлогизмом и абстракцией до тех пор, 
пока мы не бываем вынуждены признать, что по ходу вещей 
и наш конец уже не за горами. Просматривая иногда 
сообщения о смерти в «Таймс», я пришел к мысли, что 
шестьдесят лет —  очень нездоровый возраст; а так как я уже 
давно знаю, что мне было бы очень досадно умереть, не 
написав этой книги, то, пожалуй, надо браться за нее 
немедля. Закончив ее, я смогу безмятежно смотреть в буду
щее—  труд моей жизни будет закончен. Я  не могу больше 
убеждать себя, что не готов для этой работы: уж если у меня 
до сих пор не сложилось мнение о том, что кажется мне 
всего важнее, едва ли оно когда-нибудь сложится. Я  рад 
собрать наконец воедино все мысли, которые так долго 
плавали вразброд в том или ином уголке моего сознания. 
Записав их, я с ними покончу и освобожу свою голову для 
другого— ведь я надеюсь, что это будет не последняя моя 
книга. Человек не умирает сейчас же после того, как соста
вит завещание; завещание составляют на всякий случай.
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Привести свои дела в порядок —  это хорошая подготовка 
к тому, чтобы прожить остаток дней без забот о будущем. 
Закончив эту книгу, я буду знать, чего держаться. И тогда 
я могу поступить как угодно с теми годами жизни, которые 
мне еще отпущены.

IV

Разумеется, я скажу здесь много такого, что уже говорил 
раньше, поэтому я и назвал книгу: «Подводя итоги». Когда 
судья подводит итоги дела, он вновь останавливается на 
фактах, которые прошли перед присяжными, и комментиру
ет речи обвинителя и защитника. Новых свидетельств он не 
приводит. И поскольку всю свою жизнь я вложил в свои 
книги, многое из того, что я хочу сказать, естественно, 
нашло себе в них место. Едва ли в сфере моих интересов 
найдется предмет, которого я бы уже не касался либо 
всерьез, либо в шутку. Сейчас я могу лишь попытаться дать 
более или менее стройную картину моих взглядов и мнений 
и, может быть, кое-где развить более подробно ту или иную 
мысль, которую раньше только бросил в виде намека, сооб
разуясь с ограничениями, какие налагают законы прозы 
и драматургии.

Эта книга по необходимости будет эгоцентрична. В ней 
говорится о предметах, которые важны для меня, и в ней 
говорится обо мне, поскольку я могу трактовать эти пред
меты только так, как я их воспринимаю. Но это не описание 
моей жизни. У меня нет ни малейшего желания обнажать 
свою душу, и я не намерен вступать с читателем в слишком 
интимные отношения. Есть вещи, которые я предпочитаю 
держать про себя. Никто не может рассказать о себе всю 
правду. Тем, кто пытался открыть себя людям, не только 
самолюбие мешало рассказать всю правду, но и самая 
направленность их интереса; от разочарования в самих 
себе, от удивления, что они способны на поступки, казалось 
бы, ненормальные, они без нужды раздувают эпизоды, бо
лее обыденные, чем это им представляется. Руссо в своей 
«Исповеди» рассказывает о случаях, глубоко оскорбивших 
чувствительных людей во всем мире. Описывая эти случаи 
с такой откровенностью, он спутал критерии и придал им 
в своей книге больше значения, чем они имели в его жизни. 
Это были эпизоды среди тысячи других, возвышенных или 
хотя бы безразличных, которые он опустил, потому что, на 
его взгляд, они, как слишком заурядные, не стоили упомина
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ния. Есть люди, которые оставляют без внимания свои хоро
шие поступки, но мучаются тем, что они совершили дурного. 
Именно этого типа люди чаще всего пишут о себе. Они 
умалчивают о своих похвальных свойствах и поэтому кажутся 
нам только слабыми, беспринципными и порочными.

V

Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некото
рые мысли, которые что-то уж очень прочно в ней застряли 
и смущают мой покой. Я  не стремлюсь никого убеждать. 
У меня нет педагогической жилки, и, когда я что-нибудь 
знаю, я не испытываю потребности поделиться своими зна
ниями. Мне более или менее все равно, согласны ли со мной 
другие. Разумеется, я считаю, что я прав —  иначе я бы не 
думал так, как думаю,—  а они не правы, но их неправота 
меня мало трогает. Не волнуюсь я и тогда, когда обнаружи
ваю, что мое суждение идет вразрез с суждением большин
ства. Я до некоторой степени доверяю своему инстинкту.

Я должен писать так, словно я —  очень важная персона; 
да я и есть важная персона —  для себя самого. Для себя 
я —  самая значительная личность на свете, хотя я и не 
забываю, что, не говоря уже о такой грандиозной концеп
ции, как Абсолют, но даже просто с точки зрения здравого 
смысла, я ровно ничего не значу. Мало что изменилось бы 

♦ в мире, если бы я никогда не существовал. Может показать
ся, что я пишу так, словно предлагаю считать некоторые 
свои произведения из ряда вон выходящими; на самом же 
деле они просто важны для меня, поскольку мне приходится 
упоминать о них в ходе моих рассуждений. Я  думаю, что 
мало найдется серьезных писателей —  а я имею в виду не 
только авторов книг о серьезных материях,—  совершенно 
равнодушных к тому, что станется с их произведениями 
после их смерти. Приятно думать пусть не о том, что ты 
достиг бессмертия (бессмертие литературного произведения 
исчисляется в лучшем случае несколькими столетиями, да 
и то это обычно лишь бессмертие в школьной программе), 
но о том, что несколько поколений будут читать тебя с ин
тересом и что ты займешь хотя бы скромное место в истории 
литературы своей страны. Что касается меня, то я и на 
такую возможность смотрю скептически. Еще на моей памя
ти некоторые писатели, в свое время наделавшие в литера
турном мире гораздо больше шума, были преданы забве
нию. Когда я был молод, мы не сомневались, что книгам



Джорджа Мередита и Томаса Гарди суждена долгая жизнь. 
Но современной молодежи они почти ничего не говорят. 
Время от времени какой-нибудь критик в поисках темы 
напишет о них статью, и тогда несколько читателей возьмут 
из библиотеки тот или другой роман; но едва ли я ошибусь, 
сказав, что ничего из написанного ими не будут читать так, 
как читают «Путешествия Гулливера», «Тристрама Шенди»1 
или «Тома Джонса»* 2.

Тон этой книги может показаться догматичным, но это 
лишь потому, что мне очень скучно предпосылать каждой 
фразе оговорки вроде «я считаю» или «по моему мнению». 
Все, что я говорю,—  не более как мое мнение. Читатель 
волен соглашаться или не соглашаться со мной. Если у него 
хватит терпения дочитать книгу до конца, он увидит, что 
с уверенностью я утверждаю лишь одно: на свете есть очень 
мало такого, что можно утверждать с уверенностью.

VI

Писать было для меня с самого начала так же естествен
но, как для утки —  плавать. Я  до сих пор иногда удивляюсь, 
что я — писатель; к этому не было никаких причин, кроме 
непреодолимой склонности, а почему такая склонность во 
мне возникла —  непонятно. Больше ста лет мужчины в на
шей семье занимались юриспруденцией. Если верить «Био
графическому словарю», дед мой был одним из двух основа
телей Общества юристов, и в каталоге библиотеки Британ
ского музея имеется длинный перечень его юридических 
трудов. Только одна из написанных им книг была другого 
рода. Это —  сборник эссе, которые он ранее помещал в со
лидных журналах того времени, и выпустил он их аноним
но, сообразуясь со своим понятием о благопристойности. 
Однажды я держал в руках эту красивую книжку, перепле
тенную в телячью кожу, но тогда я ее не прочел, а позднее 
не мог найти. Это очень жаль —  она, вероятно, помогла бы 
мне узнать, что за человек был мой дед. Много лет он 
прожил на Чансери-лейн, потому что стал секретарем ос
нованного им общества, а уйдя в отставку и переселившись 
на Кенсингтон-роуд, в дом, выходивший окнами в Гайд- 
парк, получил в подарок поднос, чайный и кофейный сер
визы и плоскую вазу —  все из серебра и все такое вычурное

270

' Роман Лоренса Стерна (1767).
2 Роман Генри Филдинга (1749).



и массивное, что потомки его до сих пор не знают, что 
делать с этим добром. Один старый адвокат, которого 
я знал в детстве, рассказывал мне, что, находясь в обучении, 
был однажды приглашен к моему дедушке на обед. Дедуш
ка нарезал ростбиф, после чего слуга поднес ему печеного 
картофеля. Печеный картофель, если взять к нему побольше 
масла, перца и соли,—  удивительно вкусное блюдо, но дед 
мой, видимо, держался иного мнения. Он встал со своего 
места во главе стола и расшвырял картофелины в картины, 
висевшие на стенах,—  по одной в каждую картину. Затем, 
не говоря ни слова, сел и продолжал обедать. Я  спросил 
своего знакомого, какое впечатление это произвело на 
остальное общество. Он ответил, что никто и бровью не 
повел. Еще он сказал мне, что в жизни не видел никого 
безобразнее моего деда. Я  побывал в здании юридического 
общества на Чансери-лейн, зная, что там висит его портрет: 
мне хотелось проверить, так ли уж он был безобразен. Если 
старичок говорил правду, значит, художник сильно 
польстил моему дедушке: на портрете у него очень краси
вые темные глаза под черными бровями, и в глазах —  насме
шливый огонек; твердый подбородок, прямой нос и полные 
красные губы. А  темные волосы развеваются на ветру так же 
эффектно, как у мисс Аниты Лус. В руке он держит гусиное 
перо, рядом с ним лежит стопка книг— конечно, его соб
ственные сочинения. Несмотря на черный сюртук, вид у не
го не такой почтенный, как я ожидал, а скорее чуть озор
ной. Много лет назад, когда я после смерти одного из его 
сыновей —  моего дяди —  уничтожал семейные бумаги, мне 
попался дневник, который дед мой вел молодым человеком, 
в начале девятнадцатого столетия, совершая то, что принято 
было тогда называть малым туром, то есть путешествие по 
Франции, Германии и Швейцарии; и мне запомнилось, что, 
описывая не слишком внушительные пороги на Рейне 
у Шафхаузена, он возносил хвалу Всевышнему за то, что, 
сотворив «сей преизрядный водопад», Он дал возможность 
«жалким творениям Своим уразуметь свое ничтожество по 
сравнению с неизреченным великолепием Его трудов».

VII

Своих родителей я потерял так рано —  мать в восемь 
лет, а отца в десять,—  что знаю о них главным образом 
по рассказам. Отец мой, не знаю почему, разве что по
винуясь той беспокойной тяге к неизвестному, которая

271



всегда снедала его сына, уехал в Париж и стал юрискон
сультом английского посольства. Контора его помещалась 
напротив посольства, в предместье Сент-Оноре, но жил он 
на тогдашней авеню д ’Антен—  широкой, обсаженной каш
танами улице, начинающейся у площади Рон-Пуен. По тем 
временам он мало путешествовал— побывал в Турции, Гре
ции, Малой Азии, в Марокко добрался до Феса, куда в те 
дни заглядывало очень мало иностранцев. У  него был непло
хой подбор книг о путешествиях, а в квартире на авеню 
д ’Антен хранилось множество предметов, вывезенных из 
разных стран: танагрские статуэтки, гончарные изделия 
Родоса и турецкие ятаганы с богато разукрашенными се
ребром рукоятками. Ему было сорок лет, когда он женился 
на моей матери, которой не было еще и двадцати. Она была 
на редкость красивая женщина, а он —  на редкость некра
сивый мужчина. Мне рассказывали, что в Париже их про
звали Красавица и Чудовище. Отец ее был военным; он 
умер в Индии, и его вдова, моя бабка, растратив порядоч
ное состояние, поселилась во Франции и жила на пенсию. 
Видимо, она была женщина с характером, и к тому же 
одаренная: она писала по-французски романы pour les 
jeunes filles1 и сочиняла салонные романсы. Мне приятно 
думать, что ее романы читали, а романсы пели высокород
ные героини Октава Фейе. У  меня есть ее фотография —  
небольшой снимок женщины средних лет, в кринолине, 
с прекрасными глазами и выражением лица твердым и до
брожелательным. Мать моя была очень миниатюрна, с боль
шими карими глазами, волосами цвета червонного золота, 
тонкими чертами лица и прелестной кожей. Она вызывала 
всеобщее восхищение. Большой ее приятельницей была леди 
Энглси, американка, дожившая до очень преклонных лет. 
Она сама мне рассказывала, что однажды сказала моей 
матери: «Вы такая красавица, столько мужчин вами увлека
ется, почему вы верны своему уродцу мужу?» И моя мать 
ответила: «Он никогда не оскорбляет моих чувств».
/ Единственное написанное ею письмо, которое я видел, 

попало мне в руки, когда я разбирал бумаги своего умер
шего дяди. Он был священником, и в письме она просила 
его быть крестным отцом одного из ее сыновей. Очень 
просто и смиренно, она выражала надежду, что, будучи 
служителем церкви, он окажет на своего крестника благо
творное влияние и ребенок вырастет добрым и богобоязнен
ным. Она прочла несчетное количество романов; в бильярд

1 Для молодых девиц (фр>)-

272



ной на авеню д ’Антен стояло два больших книжных шкафа, 
набитых книжками в издании Таухница. Она болела тубер
кулезом, и я еще помню, как у наших дверей останав
ливались ослики —  ее поили ослиным молоком, считавшим
ся в то время лекарством от этого недуга. На лето мы 
снимали дом в Довилле —  тогда это был еще не модный 
курорт, а рыбачья деревушка, которую совершенно затме
вал фешенебельный Трувиль,—  а зимою она в последние 
годы жила в По. Однажды, когда она лежала в постели, 
вероятно после кровохарканья, уже зная, что дни ее со
чтены, ей пришло в голову, что сыновья ее, когда подрастут, 
не будут даже знать, как она выглядела перед смертью; 
и вот она позвала горничную, велела одеть себя в вечерний 
туалет из белого атласа и поехала к фотографу. Она родила 
шестерых сыновей и умерла от родов. У  тогдашних врачей 
была теория, что чахоточным женщинам полезно рожать 
детей. Ей было тридцать восемь лет.

После смерти матери ее горничная стала моей няней. До 
тех пор няньки у меня были француженки и я ходил во 
французскую начальную школу. Английского языка я, види
мо, почти не знал. Говорят, что однажды, увидев из окна 
вагона лошадь, я крикнул: «Regardez, maman, voila un’orse!»

Отец мой, сколько я понимаю, был романтиком. Он 
затеял постройку дома, где собирался жить летом. Купил 
участок на вершине холма в Сюренне. Оттуда открывался 
прекрасный вид на равнину и на далекий Париж. С хол]ма 
вела дорога к реке, у реки приютилась деревенька. Новый 
дом должен был напоминать виллу на Босфоре, верхний его 
этаж был опоясан лоджиями. Каждое воскресенье я ездил 
с отцом на речном трамвае по Сене смотреть, как подвига
ется постройка. Когда была готова крыша, отец занялся 
обстановкой дома и для начала купил антикварные камин
ные щипцы и кочергу. Он заказал множество стеклянной 
посуды с выгравированным на каждой вещи знаком от 
дурного глаза —  этот знак он разыскал в Марокко, читатель 
может увидеть его на обложке этой книги. Дом был белый, 
ставни выкрашены в красный цвет. Перед домом разбили 
сад. Комнаты обставили, а потом мой отец умер.

VIII

Меня взяли из французской школы, и я стал каждый 
день ходить на уроки к английскому священнику посоль
ской церкви. Он обучал меня английскому языку, заставляя
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читать вслух отдел происшествий в «Стандард», и я до сих 
пор помню, с каким ужасом читал отвратительные подроб
ности убийства, совершенного в поезде между Парижем 
и Кале. Мне было в то время десять лет. С произношением 
английских слов я долго не мог справиться, и я никогда не 
забуду, каким хохотом встречали в приготовительной школе 
мои неправильные ударения и как это меня смущало.

За всю жизнь я. получил только два урока английского 
языка, потому что, хотя я и писал в школе сочинения, не 
помню, чтобы меня когда-нибудь учили строить фразы. Эти 
два урока были мне преподаны так поздно, что едва ли 
я уже смогу извлечь из них большую пользу. Первый состоял
ся всего несколько лет тому назад. Я  ненадолго приехал 
в Лондон и пригласил для временной секретарской работы 
одну молодую женщину. Она была застенчива, миловидна, 
и у нее был роман с женатым человеком, занимавший все ее 
помыслы. Перед тем я написал книгу под заглавием «Пиро
ги и пиво» и как-то в субботу утром, получив переписанную 
на машинке рукопись, попросил свою секретаршу взять ее 
домой и выправить к понедельнику. Я  хотел, чтобы она 
только исправила опечатки и отметила места, где маши
нистка ошиблась, не разобрав моего почерка, который, 
надо сказать, оставляет желать лучшего. Но секретарша моя 
была добросовестная молодая особа, и поняла она меня 
буквально. В понедельник она принесла мне рукопись, 
а с нею —  четыре большие страницы исправлений. Призна
юсь, первым моим чувством была легкая досада, но потом 
я подумал, что раз человек затратил столько труда, глупо 
будет не воспользоваться этим, и стал внимательно читать 
замечания. По всей вероятности, моя помощница окончила 
коммерческий колледж, и мой роман она исправляла так же 
методично, как тамошние преподаватели исправляли ее 
работы. Замечания, которыми она аккуратно исписала че
тыре большие страницы, были язвительны и строги. Я  сразу 
решил, что преподаватель английского языка в том коллед
же не стеснялся в выражениях. Он, несомненно, вел твердую 
линию и ни в чем не допускал двух мнений. Способная его 
ученица требовала, чтобы каждое мое предложение было 
построено точно по правилам грамматики. Свое неодобре
ние по поводу разговорных оборотов она отмечала воскли
цательным знаком. По ее мнению, на одной странице не 
следовало дважды употреблять то же слово, и всякий раз 
она предлагала какой-нибудь синоним. Там, где я позволял 
себе роскошь разогнать предложение на десять строк, она 
писала: «Неясно. Лучше разбить на два или даже три
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предложения». Когда я давал в своем тексте приятную 
передышку, обозначаемую точкой с запятой, она возражала: 
«Точка»; а если я отваживался на двоеточие, едко замечала: 
«Архаизм». Но самым жестоким ударом был ее вопрос по 
поводу шутки, которая мне казалась вполне удачной: «Про
верено?» В общем, я вынужден заключить, что ее преподава
тель поставил бы мне весьма невысокую отметку.

Второй урок мне дал один оксфордский педагог, умный 
и обаятельный человек, который гостил у меня, когда я сам 
проверял рукопись другой своей книги. Он был так любе
зен, что предложил мне прочесть рукопись. Я  колебался, 
зная, что он предъявляет к литературе требования, которые 
нелегко удовлетворить; и хотя я не сомневался в его эруди
ции по части елизаветинцев, его суждениям о современных 
книгах я не вполне доверял —  очень уж он восхищался 
«Эстер Уотерс»:1 человек, хорошо знающий французский 
роман X IX  века, не стал бы так высоко ценить это произ
ведение. Однако мне хотелось сделать свою книгу как 
можно лучше, и я надеялся, что его замечания будут мне 
полезны. Критика его оказалась весьма снисходительной. 
Она особенно заинтересовала меня потому, что показывала, 
как он подходит к работам своих студентов. У  этого челове
ка был, видимо, врожденный талант к языку, который он 
прилежно воспитывал; вкус его показался мне безошибоч
ным. Особенно меня поразило, какое внимание он уделял 
силе воздействия каждого отдельного слова. Более весомое 
слово он всегда предпочитал более благозвучному. Так, 
например, у меня было сказано, что статуя будет воздвигну
та на такой-то площади, а он предложил вариант: статуя 
будет стоять. Сам я отказался от этого варианта, потому что 
мне резала слух аллитерация. Я  заметил также, что, по его 
мнению, слова нужно употреблять не только для построения 
фразы, но и для построения мысли. Это —  здравая точка 
зрения: ведь мысль может не дойти до читателя, если выра
зить ее слишком грубо; однако действовать нужно с осторож
ностью, иначе легко впасть в многословие. Здесь писателю 
должно помочь знание сценического диалога. Иногда актер 
просит автора: «Вы бы не могли добавить мне несколько 
слов в этом месте? Если мне больше нечего сказать, вся 
реплика получается какая-то пустая». Прислушиваясь к за
мечаниям моего оксфордца, я невольно думал, насколько 
лучше я бы писал сейчас, если бы в молодости получал 
такие вот разумные, терпимые и доброжелательные советы.

' Роман Джорджа М ура (1894).
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IX

Но мне пришлось быть самоучкой. Недавно я просмот
рел рассказы, которые писал в ранней молодости: мне 
хотелось понять, какие врожденные способности у меня 
были, с каким капиталом я начинал, прежде чем взялся 
сознательно его приумножать. В тоне рассказов сквозит 
надменность, которую, пожалуй, можно оправдать возрас
том, и раздражительность, как следствие плохого характе
ра; но сейчас я говорю только о том, как я выражал свои 
мысли. Я  думаю, что ясность слога и сноровка в обращении 
с диалогом были присущи мне с самого начала. Когда Генри 
Артур Джонс, известный в ту пору драматург, прочел мой 
первый роман, он сказал какому-то знакомому, что с годами 
я стану одним из самых популярных драматургов своего 
времени. Вероятно, он усмотрел в моей книге непосредст
венность и наглядность изображения, что и заставило его 
предположить у меня чувство сцены. Язык у меня был 
банальный, словарь ограниченный, фразы избитые, грамма
тика сильно хромала. Но писать для меня было такой же 
инстинктивной потребностью, как дышать, и я не задумы
вался над тем, плохо или хорошо я пишу. Лишь несколько 
лет спустя я догадался, что это тонкое искусство, которое 
постигается упорным трудом. Открытие это я сделал, когда 
почувствовал, как нелегко выразить словами то, что хочешь. 
Диалог давался мне без малейших усилий, но когда дело 
доходило до описаний, я запутывался во всевозможных 
подвохах. По нескольку часов я мучился над двумя-тремя 
фразами и не мог с ними сладить. Я  решил, что научу себя 
писать. К несчастью, помочь мне было некому. Я делал 
много ошибок. Будь рядом со мною руководитель вроде того 
чудесного оксфордца, о котором я только что рассказал, это 
сберегло бы мне много времени. Такой человек мог бы 
объяснить мне, что мое дарование, какое ни на есть, направ
лено в определенную сторону и что в эту сторону его 
и следует развивать; а пытаться делать то, к чему я не 
склонен, бесполезно. Но в то время успехом пользовалась 
орнаментальная проза. Литературную ткань пытались обо
гатить изысканными оборотами и нагромождением затейли
вых эпитетов: идеалом была парча, так густо затканная 
золотом, что она держалась стоймя. Интеллигентные моло
дые люди зачитывались Уолтером Патером. Здравый смысл 
подсказывал мне, что это —  анемичная литература; за тща
тельно отделанными, изящными периодами мне виделся 
усталый, слабый человек. Я  был молод, полон сил и жажды
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жизни; мне хотелось свежего воздуха, действия, опасностей 
и трудно было дышать в этой мертвой, надушенной атмо
сфере, сидеть в затихших комнатах, где полагалось говорить 
только шепотом. Но я не слушал своего здравого смысла. 
Я  убеждал себя, что это —  вершина культуры, и с презрени
ем отворачивался от внешнего мира, где люди кричали 
и сквернословили, валяли дурака, развратничали и напива
лись. Я  читал «Замыслы» и «Портрет Дориана Грея»1. 
Я  опьянялся изысканной красочностью слов-самоцветов, ко
торыми усыпаны страницы «Саломеи»* 2. Ужаснувшись бед
ности своего словаря, я ходил с карандашом и бумагой 
в библиотеку Британского музея и запоминал названия 
редких драгоценных камней, оттенки старинных византий
ских эмалей, чувственное прикосновение тканбй, а потом 
выдумывал замысловатые фразы, чтобы употребить эти сло
ва. К счастью, мне так и не представилось случая их 
использовать, и они по сей день хранятся в старой записной 
книжке к услугам любого, кто вздумал бы писать вздор. В то 
время было широко распространено мнение, что лучшая 
английская проза —  это «Авторизованный перевод» Биб
лии. Я  прилежно читал ее, особенно Песнь Песней Соломо
на, выписывая впрок поразившие меня обороты и составляя 
перечни необычных или просто красивых слов. Я  штудиро
вал «Благочестивую смерть» Джереми Тэйлора. Чтобы про
никнуться его стилем, я списывал оттуда куски, а потом 
пытался снова записать их, уже по памяти.

Первым плодом этих трудов была небольшая книжка 
об Андалузии, озаглавленная «Страна Пресвятой Девы». 
На днях мне довелось перечитать из нее кое-какие места. 
Андалузию я сейчас знаю гораздо лучше, чем знал тогда, 
и на многое из того, о чем писал, смотрю иначе. Поскольку 
в Америке эта книжка все еще пользуется кое-каким спро
сом, я подумал, что ее, может быть, стоит переработать. 
Я  быстро убедился в том, что это невозможно. Ее написал 
человек, которого я начисто забыл. Она показалась мне 
невыносимо скучной. Но речь идет о качестве ее текста —  
ведь я писал ее как некое стилистическое упражнение. 
Это —  вымученная проза, полная грусти и намеков. В ней 
нет легкости, нет свободы. Она отдает тепличными рас
тениями и воскресным обедом, как воздух зимнего сада, 
примыкающего к столовой какого-нибудь большого дома

' « З а м ы с л ы »  —  сборник статей и очерков Оскара Уайльда (18 9 1), 
« П о р т р е т  Д о р и а н а  Грея» —  роман Оскара Уайльда (18 9 1).

2 « С а л о м е я »  —  драма Оскара Уайльда ( 1894).
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в Бэйсуотере. Книга изобилует мелодичными прилагательны
ми. Словарь ее сентиментален. Она напоминает не итальян
скую парчу с роскошным золотым узором, а драпировочную 
ткань, изготовленную Моррисом по рисунку Берн-Джонса.

X

То ли следуя подсознательному убеждению, что писать 
так —  значит насиловать свою природу, то ли в силу врож
денной методичности, но я затем обратился к классикам 
X V I I I  века. Проза Свифта пленила меня. Я  решил, что 
это —  мой идеал, и принялся работать над Свифтом так же, 
как раньше работал над Джереми Тэйлором. Я  выбрал 
«Сказку о бочке». Говорят, что Свифт, перечитывая ее в ста
рости, воскликнул: «Как гениален я был в то время!» На мой 
взгляд, гений его лучше виден в других произведениях. 
«Сказка о бочке» —  скучная аллегория, и ирония в ней не 
самого высокого разбора. Но слог— удивительный. Я  не 
могу себе представить, чтобы можно было лучше писать 
по-английски. Здесь нет ни цветистых периодов, ни ориги
нальных оборотов, ни высокопарных образов. Это —  куль
турная проза, естественная, сдержанная и отточенная. Ни
каких попыток удивить читателя необычным словоупотреб
лением. Похоже, будто Свифт обходился первым попавшим
ся словом, но, поскольку у него был острый и логический ум, 
это всегда оказывалось самое нужное слово, и стояло оно на 
нужном месте. Сила и стройность его предложений объяс
няются превосходным вкусом. Как и прежде, я списывал 
куски текста, а потом пытался воспроизвести их по памяти. 
Я  пробовал заменять слова или ставить их в другом поряд
ке. Я  обнаружил, что единственно возможные слова —  это 
те, которые употребил Свифт, а единственно возможный 
порядок— тот, в котором он их поставил. Это —  безупреч
ная проза.

Но у совершенства есть один изъян: оно может наску
чить. Проза Свифта напоминает обсаженный тополями 
французский канал, который проходит по приветливой, 
живописной местности. Спокойное его очарование достав
ляет удовольствие, но он не будоражит чувств, не будит 
воображения. Плывешь и плывешь по нему и наконец чувст
вуешь, что тебе надоело. Вот так же, восхищаясь порази
тельной ясностью Свифтовой прозы, ее сжатостью, есте
ственностью, отсутствием аффектации, все же со временем 
чувствуешь, что внимание твое отвлекается, если только
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самое содержание не удерживает его. Будь у меня возмож
ность начать сначала, я бы, вероятно, стал изучать особенно 
пристально не Свифта, а Драйдена. Но когда я набрел на 
его прозу, я уже утерял склонность к таким трудам. Проза 
Драйдена восхитительна. Она не так совершенна, как 
у Свифта, не так изящна, как у Аддисона, но в ней пленяет 
какая-то весенняя веселость, разговорная легкость, жизнера
достная непосредственность. Драйден был очень хорошим 
поэтом, но едва ли кто-нибудь назовет его лириком; а вот 
его нежно переливающаяся проза, как ни странно, именно 
лирична. До него никто в Англии не писал такой прозы; 
и редко кто писал так после него. Драйден творил в удач
ный момент. Всем своидо существом он enje чувствовал звуч
ные периоды и барочную массивность языка времен Иако
ва I, а гибкость и находчивость, которые он перенял у фран
цузов, позволили ему превратить этот язык в орудие, 
пригодное не только для возвышенных тем, но и для выра
жения любой мимолетной, преходящей мысли. Он был пер
вым из художников, работавших в стиле рококо. Если 
Свифт наводит на мысль о французском канале, то Драйден 
напоминает английскую речку, которая весело вьется среди 
холмов, забегает в тихие, деловитые городки и уютные 
деревушки, иногда вдруг задержится, разлившись широкой 
заводью, а потом спешит дальше, в тень лесов. Все в ней —  
жизнь, разнообразие, свежий воздух, и веет от нее чудесным 
запахом английской природы.

Работа, которую я проделал, безусловно пошла мне на 
пользу. Я  стал писать лучше, хотя отнюдь не хорошо. Писал 
напряженно, слишком старательно. Я  пытался строить фра
зы по определенной форме, но не видел, что форма выпира
ет наружу. Я  заботился о том, как расставить слова, но не 
соображал, что порядок слов, естественный для начала 
восемнадцатого века, кажется весьма неестественным для 
начала двадцатого. Того, что больше всего восхищало меня 
в Свифте,—  впечатления непогрешимости —  я не мог до
стичь, покуда старался его копировать. Тогда я написал 
несколько пьес, забросив все, кроме диалога. Лишь пять лет 
спустя я опять взялся за роман. Но к тому времени я уже не 
ставил себе стилистических задач. Я  решил писать без 
всяких ухищрений, в возможно более оголенной и непри
крашенной манере. Мне столько нужно было сказать, что 
я не мог позволить себе роскошь даром тратить слова. 
Я  хотел только излагать факты. Я  поставил себе недостижи
мую цель —  вовсе не употреблять прилагательных. Мне ка
залось, что, если найти правильное слово, можно обойтись

279



без эпитета. Книга моя представлялась мне в виде длинной 
телеграммы, в которой экономии ради опущены все слова, 
не абсолютно необходимые для передачи смысла. Я  не 
перечитывал ее после того, как держал корректуру, и не 
знаю, в какой мере удалась моя попытка. Сколько помнится, 
написана эта книга, во всяком случае, более естественно, 
чем все, что я писал раньше; но я не сомневаюсь, что 
местами она сделана неряшливо и, вероятно, в ней немало 
грамматических ошибок.

С тех пор я написал еще много книг. И хотя я перестал 
систематически изучать старых мастеров (дух бодр, но 
плоть немощна!), но всегда и все более усердно старался 
писать как можно лучше. Я  установил пределы своих воз
можностей и, как мне казалось, выбрал единственно ра
зумный путь —  стремиться к максимальному совершенству 
в этих пределах. Я  уже знал, что не наделен лиризмом. 
Словарь мой был беден, и никакими усилиями я не мог 
существенно его расширить. Мне плохо давалась метафора; 
оригинальное, запоминающееся сравнение редко приходи
ло мне в голову. Поэтические взлеты, широта воображения 
были мне не по силам. Я  восхищался ими у других писа
телей, так же как их сложными тропами и необычным, 
полным недомолвок, языком, в который они облекали свои 
мысли; но собственный мой мозг не подсказывал мне таких 
прикрас, а я устал пытаться делать то, что не получалось 
у меня само собою. С другой стороны, я был наделен острой 
наблюдательностью, и мне казалось, что я вижу много 
такого, что ускользает от внимания других людей. Я умел 
ясно описать то, что видел. Я  мыслил логично, и если не 
обладал особым чутьем к изысканным, экзотическим сло
вам, то, во всяком случае, способен был оценить звучание 
слова. Я  знал, что никогда не буду писать так хорошо, как 
мне бы хотелось, но не терял надежды научиться писать 
настолько хорошо, насколько это возможно при моих при
родных недостатках. После долгих размышлений я решил, 
что мне следует стремиться к ясности, простоте и благо
звучию. Порядок, в котором перечислены эти качества, 
отражает степень значения, какое я им придавал.

XI

Меня всегда раздражали писатели, которых можно по
нять только ценою больших усилий. Достаточно обратиться 
к великим философам, чтобы убедиться, что самые тонкие
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оттенки смысла можно выразить совершенно ясно. Я  допу
скаю, что вам нелегко будет понять мысль Юма и, если у вас 
нет философской подготовки, вы, конечно, не уловите всех 
ее разветвлений; но значение каждой отдельной фразы пой
мет любой мало-мальски образованный человек. Редко кто 
писал по-английски так изящно, как Беркли. Писатели 
бывают непонятны по двум причинам: одни —  по небреж
ности, другие —  нарочно. Многие люди пишут непонятно, 
потому что не дали себе труда научиться писать ясно. 
Такую непонятность часто, слишком часто, встречаешь у со
временных философов, у ученых и даже у литературных 
критиков. Последнее воистину достойно удивления. Каза
лось бы, люди, всю жизнь изучающие великих мастеров 
литературы, должны быть достаточно восприимчивы к кра
соте языка, чтобы выражаться если не красиво, то хотя бы 
ясно. А между тем их труды пестрят фразами, которые 
нужно перечитать и раз и другой, чтобы добраться до 
смысла. Подчас о нем можно только догадываться, потому 
что сказано у автора явно не то, что он хотел сказать.

А бывает, что автор и сам не уверен в том, что он хочет 
сказать. Он имеет об этом лишь смутное представление, 
которое либо не сумел, либо поленился ясно сформулиро
вать в уме, а найти точное выражение для путаной мысли, 
разумеется, невозможно. Объясняется это отчасти тем, что 
писатели думают не до того, как писать, а в то время, как 
пишут. Перо порождает мысль. Опасность этого —  и писа
тель всегда должен остерегаться ее —  заключается в том, что 
написанное слово гипнотизирует. Мысль, облекшись в ви
димую форму, становится вещественной, и это мешает ее 
уточнению. Но такая неясность легко переходит в неясность 
нарочитую. Некоторые писатели, не умеющие четко мыс
лить, склонны считать свои мысли более значительными, 
чем это кажется с первого взгляда. Им лестно думать, что 
мысли их необычайно глубоки, а значит, их нельзя выразить 
так, чтобы они были понятны кому угодно. Таким писа
телям, конечно, не приходит в голову, что вся беда —  в их 
неспособности к точному мышлению. И здесь опять дей
ствует гипноз написанного слова. Очень легко убедить себя, 
будто фраза, которую не вполне понимаешь, на самом деле 
сугубо значительна. А  отсюда —  один шаг до привычки 
закреплять свои впечатления на бумаге во всей их изначаль
ной туманности. Всегда найдутся дураки, которые отыщут 
в них скрытый смысл. Другой вид нарочитой непонятности 
рядится в одежды аристократизма. Автор затуманивает 
свою мысль, чтобы сделать ее недоступной для толпы. Его
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душа —  таинственный сад, куда могут проникнуть лишь 
избранные, если преодолеют целый ряд опасных препят
ствий. Но такая непонятность не только претенциозна, она 
еще и недальновидна. Ибо Время играет с ней странные 
шутки. Если в писаниях мало смысла, Время превращает их 
в совсем уже бессмысленный набор слов, которого никто не 
читает. Такая участь постигла ухищрения тех французских 
писателей, которых соблазнил пример Гийома Аполлинера. 
Бывает и так, что Время бросает резкий, холодный свет на 
то, что казалось глубоким, и тогда обнаруживается, что за 
языковыми вывертами прячутся весьма обыденные мысли. 
Стихи Малларме, за малыми исключениями, сейчас совер
шенно понятны; нельзя не заметить, что мысли его на 
редкость неоригинальны. У  него есть красивые фразы; но 
материалом для его стихов служили поэтические трюизмы 
его времени.

XII

Простота —  не столь очевидное достоинство, как яс
ность. Я  всегда стремился к ней, потому что у меня нет 
таланта к пышности языка. До известного предела я восхи
щаюсь пышностью у других писателей, хотя в больших 
дозах мне трудно бывает ее переварить. Одну страницу 
Рескина я читаю с наслаждением, но после двадцати чувст
вую только усталость. Плавный период; полный достоин
ства эпитет; слово, богатое поэтическими ассоциациями; 
придаточные, от которых предложение обретает вес и тор
жественность; величавый ритм, как волна за волной в от
крытом море,— во всем этом, несомненно, есть что-то воз
вышающее. Слова, соединенные таким образом, поражают 
слух, как музыка. Впечатление получается скорее чувст
венное, чем интеллектуальное, красота звуков как будто 
освобождает от необходимости вдумываться в смысл. Но 
слова— великие деспоты, они существуют в силу своего 
смысла, и, отвлекшись от смысла, отвлекаешься от текста 
вообще. Мысли начинают разбегаться. Такая манера письма 
требует подобающей ей темы. Нельзя писать высоким сло
гом о пустяках. Никто не пользовался им с большим ус
пехом, чем сэр Томас Браун, но и он не всегда избегал этой 
ловушки. Тема последней главы «Гидриотафии» («Погребе
ния урн»)— судьба человека —  вполне соответствует пыш
ному барокко языка, и здесь доктор из Норича создал 
страницы прозы, непревзойденные в нашей литературе; но
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когда он в той же пышной манере описывает, как были 
найдены его урны, эффект (по крайней мере на мой взгляд) 
получается менее удачным. Когда современный писатель 
в высокопарном стиле сообщает вам, как обыкновенная 
потаскушка юркнула или не юркнула под одеяло к ничем не 
примечательному молодому человеку, это вызывает у вас 
законное отвращение.

Но если для пышности слога нужен талант, которым 
наделен не всякий, простота —  отнюдь не врожденное 
свойство. Чтобы добиться ее, необходима строжайшая дис
циплина. Сколько мне известно, наш язык —  единственный, 
в котором пришлось создать особое, обозначение для опре
деленного вида прозы —  purple patch 1. Не будь она столь 
характерной, в этом не было бы надобности. Английская 
проза скорее вычурна, чем проста. Но так было не всегда. 
Нет ничего более хлесткого, прямолинейного и живого, чем 
проза Шекспира; однако следует помнить, что это был 
диалог, рассчитанный на устную речь. Мы не знаем, как 
писал бы Шекспир, если бы он, подобно Корнелю, сочинял 
предисловия к своим пьесам. Возможно, они были бы столь 
же манерны, как письма королевы Елизаветы. Но более 
ранняя проза, например проза сэра Томаса Мора, не тяже
ловесна, и не цветиста, и не выспрення. От нее отдает 
английской землей. Мне думается, что Библия короля Иако
ва оказала пагубное влияние на английскую прозу. Я  не так 
глуп, чтобы отрицать ее красоту. Она величественна. Но 
Библия— восточная книга. Образность ее нам бесконечно 
далека. Эти гиперболы, эти сочные метафоры чужды наше
му духу. На мой взгляд, не меньшим из зол, какие причини
ло духовной жизни в нашей стране отделение от римско- 
католической церкви, было то, что Библия надолго стала 
ежедневным, а нередко и единственным чтением англичан. 
Ее ритм, мощность ее словаря, ее высокопарность вошли 
в кровь и плоть нации. Простая, честная английская речь 
захлебнулась во всевозможных украшениях. Туповатые ан
гличане вывихивали себе язык, стремясь выражаться, как 
иудейские пророки. Видимо, были для этого в английском 
характере какие-то данные: быть может, природная не
способность к точному мышлению, быть может, наивное 
пристрастие к красивым словам ради них самих или 
врожденная эксцентричность и любовь к затейливым узо
рам—  не знаю; но верно одно: с тех самых пор английской

1 «Пурпурная заплата» —  кусок текста, выделяющийся своим эффект
ным, сугубо изысканным языком.

283



прозе все время приходится бороться с тенденцией к из
лишествам. Если по временам исконный дух языка утверж
дал себя, как у Драйдена и у писателей царствования 
королевы Анны, его затем снова захлестывала помпез
ность Гиббона или доктора Джонсона. В работах Хэзлитта, 
в письмах Шелли, в лучших страницах Чарлза Лэма ан
глийская проза вновь обретала простоту —  и вновь утра
чивала ее в произведениях де Квинси, Карлейля, Мере
дита и Уолтера Патера. Высокий стиль, несомненно, пора
жает больше, чем простой. Мало того, многие считают, 
что стиль, который не привлекает внимания,—  вообще не 
стиль. Такие люди восхищаются Уолтером Патером, но 
способны прочесть эссе Мэтью Арнолда и даже не заме
тить, как изящно, благородно и сдержанно он излагает свои 
мысли.

Хорошо известно изречение, что стиль— это человек.. 
Афоризм этот говорит так много, что не значит почти 
ничего. Где мы видим Гете-человека —  в его грациозных 
лирических стихах или в его неуклюжей прозе? А  Хэзлитта? 
Но я думаю, что если человек неясно мыслит, то он и писать 
будет неясно, если у него капризный нрав, то и проза его 
будет прихотлива, а если у него быстрый, подвижный ум 
и любой предмет напоминает ему о сотне других, то он, при 
отсутствии строгого самоконтроля, будет уснащать свой 
текст сравнениями и ме±афорами. Есть большая разница 
между велеречивостью писателей начала X V II  века, кото
рых опьяняли новые богатства, лишь недавно привнесенные 
в язык, и напыщенностью Гиббона и доктора Джонсона, 
которые были жертвой дурной теории. Каждое слово, напи
санное доктором Джонсоном, доставляет мне удовольствие, 
потому что он был остроумен, обаятелен и наделен здравым 
смыслом. Никто не мог бы писать лучше его, если бы 
он — вполне сознательно —  не прибегал к высокому слогу. 
Он умел ценить хороший английский язык. Ни один критик 
не хвалил прозу Драйдена с таким знанием дела. Он 
сказал, что суть искусства Драйдена —  находить ясное вы
ражение для сильной мысли. А одно из своих «жизнеописа
ний» он закончил так: «Всем, кто хочет выработать себе 
английский слог, натуральный, но не грубый, и изящный, 
но не бьющий в глаза, должно посвятить дни и ночи томам 
Аддисона». Однако, когда он сам брался за перо, цель 
у него была иная. Высокопарность он принимал за благо
родство. Ему не хватало воспитания, чтобы понять, что 
первый признак благородства —  это естественность и про
стота.
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Ибо хорошая проза немыслима без воспитанности. В от
личие от поэзии проза —  упорядоченное искусство. Поэ
зия—  это барокко. Барокко —  трагичный, массивный, ми
стический стиль. Оно стихийно. Оно требует глубины 
и прозрения. Мне все кажется, что прозаики периода ба
рокко—  авторы Библии короля Иакова, сэр Томас Браун, 
Гленвиль —  были заблудившимися поэтами. Проза —  это ро
коко. Она требует не столько мощи, сколько вкуса, не 
столько вдохновения, сколько стройности, не столько вели
чия, сколько четкости. Для поэта форма — это узда и мунд
штук, без которых вы не поедете верхом (если только вы не 
циркач); но для прозаика это —  шасси, без которого ваша 
машина просто не существует. Не случайно, что лучшая 
проза была написана, когда рококо с его изяществом и уме
ренностью только еще родилось и находилось в самой 
совершенной своей поре. Ибо рококо возникло тогда, когда 
барокко выродилось в декламацию и мир, устав от гран
диозного, взывал о сдержанности. Оно явилось естествен
ным самовыражением для тех, кто ценил цивилизованную 
жизнь. Юмор, терпимость и здравый смысл сделали свое 
дело: большие, трагические проблемы, волновавшие первую 
половину X V II  века, стали казаться чрезмерно раздутыми. 
Жить на свете сделалось удобнее и уютнее, и культурные 
классы, возможно впервые за много веков, могли спокойно 
посидеть и насладиться досугом. 1Ъворят, что хорошая про
за должна походить на беседу воспитанного человека. Бесе
да возможна лишь в том случае, если ум у людей свободен 
от насущных тревог. Жизнь их должна быть более или 
менее в безопасности, и душа не должна причинять им 
серьезных волнений. Они должны придавать значение 
утонченным благам цивилизации. Они должны ценить веж
ливость, заботиться о своей внешности (ведь говорят также, 
что хорошая проза должна быть как хорошо сшитый ко
стюм—  подходящей к случаю, но не кричащей), должны 
бояться наскучить другим, не должны быть ни слишком 
веселы, ни слишком серьезны, но всегда находить верный 
тон, а на «восторги» должны взирать критически. Вот это —  
почва, весьма благоприятная для прозы. Не удивительно, 
что она породила лучшего прозаика нашего современного 
мира —  Вольтера. Английские писатели, может быть в силу 
поэтического характера своего языка, редко достигали того 
совершенства, которое ему словно бы давалось само собой. 
И восхищения они заслуживают постольку, поскольку уме
ли приблизиться к легкости, уравновешенности и точности 
великих французов.
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XIII

Придавать ли цену благозвучию —  третьему из упомяну
тых мною качеств,—  это зависит от тонкости слуха. Очень 
многие читатели и многие прекрасные писатели лишены 
его. Поэты, как мы знаем, всегда широко пользовались 
аллитерацией. Они убеждены, что повторение звука создает 
красивый эффект. К прозе это, по-моему, не относится. Мне 
кажется, что в прозе к аллитерации можно прибегать только 
умышленно; случайная аллитерация режет ухо. Однако 
встречается она так часто, что остается лишь предположить, 
что неприятна она далеко не всем. Многие писатели совер
шенно спокойно ставят рядом два рифмующихся слова, 
предваряют чудовищно длинное существительное столь же 
длинным прилагательным или допускают в конце одного 
слова и в начале следующего такое скопление согласных, 
что язык сломаешь. Это —  примеры банальные и очевидные. 
Я  привел их лишь в доказательство того, что если такие 
вещи делают писатели, внимательно относящиеся к своему 
языку, значит, у них просто нет, слуха. Слова имеют вес, 
звук и вид; только помня обо всех трех этих свойствах, 
можно написать фразу, приятную и для глаза, и для уха.

. Я  прочел много книг об английской прозе, но извлечь из 
них пользу оказалось нелегко: по большей части они рас
плывчаты, слишком теоретичны и зачастую недоброжела
тельны. Нельзя сказать того же о «Словаре живого англий
ского языка» Фаулера. Это —  ценный труд. Как бы хорошо 
человек ни писал, здесь он может найти для себя много 
полезного. Читать его интересно. Фаулер любил простоту, 
строгость и здравый смысл. Претенциозность его раздра
жала. Он держался здравой точки зрения, что идиомати
ка —  костяк языка, и высоко ценил хлесткие обороты. Он не 
грешил рабским преклонением перед логикой и всегда готов 
был проложить дорогу живому разговорному языку через 
слишком жесткие барьеры грамматики. Английская грамма
тика очень трудна, лишь немногие авторы пишут совсем без 
грамматических ошибок. Даже Генри Джеймс, писатель на 
редкость осмотрительный, подчас так пренебрегал грамма
тикой, что любой школьный учитель, найди он такие ошиб
ки в сочинении школьника, преисполнился бы справедливо
го негодования. Знать грамматику Нужно, и лучше писать 
без ошибок, чем с ошибками, но следует помнить, что 
грамматика —  лишь повседневная речь, сведенная к прави
лам. Единственный критерий —  это живой язык. Строго 
правильному обороту я всегда предпочту оборот легкий
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и естественный. Одно из различий между английским 
и французским языком состоит в том, что по-французски 
можно соблюдать правила грамматики, оставаясь естествен
ным, а по-английски— далеко не всегда. Писать по-ан
глийски трудно потому, что звук живого голоса доминирует 
над видом напечатанного слова. Я  много думал над воп
росами стиля и положил на него много трудов. Я  знаю, что 
среди написанных мною страниц мало таких, которые я не 
мог бы улучшить, и слишком много таких, на которые 
я махнул рукой, потому что не мог добиться лучшего, как ни 
старался. Я  не могу сказать о себе того, что Джонсон сказал 
о Поупе: «Он никогда не оставлял изъяна неисправленным 
от равнодушия, ниже проходил мимо него от отчаяния». 
Я  пишу не так, как хочу; я пишу, как могу.

Но у Фаулера не было слуха. Он не понимал, что иногда 
простота должна отступать перед благозвучием. Я  считаю, 
что несколько искусственное, или устарелое, или даже аф
фектированное слово вполне приемлемо, если оно звучит 
лучше, чем простое, «лежащее рядом», или придает фразе 
большую стройность. Но спешу оговориться: я считаю, что 
можно смело идти на такие уступки ради приятного звуча
ния, но ни в коем случае и ни ради чего нельзя жертвовать 
ясностью выражения мысли. Нет ничего хуже, как писать 
неясно. Против ясности нельзя привести никаких возраже
ний, против простоты —  лишь то, что она может обратиться 
в сухость. А  на этот риск стоит идти, е£ли вспомнить, 
насколько лучше быть лысым, нежели носить завитой па
рик. Но в благозвучии таится другая опасность: оно легко 
становится однообразным. Когда Джордж М ур начинал 
писать, язык его был беден; так и кажется, будто он писал 
тупым карандашом на оберточной бумаге. Постепенно, од
нако, у него выработался очень музыкальный английский 
язык. Он научился делать фразы, завораживающие своей 
томной неторопливостью, и это ему так понравилось, что он 
уже не мог остановиться. Он не избежал однообразия. 
Строки его звучат, как волны, взбегающие на низкий каме
нистый берег,—  они убаюкивают, и их быстро перестаешь 
замечать. Они так мелодичны, что вызывают смутную по
требность чего-то погрубее, какого-то резкого диссонанса, 
который нарушил бы эту шелковистую гармонию. Как убе
речься от этого —  не знаю. Вероятно, единственное спасение 
в том, чтобы острее своих читателей реагировать на моно
тонность, тогда она надоест тебе раньше, чем им. Нужно 
все время остерегаться нарочитых приемов и, когда какая- 
нибудь ритмическая фигура слишком легко выходит из-под
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пера, спрашивать себя, не стала ли она получаться механи
чески. Очень трудно уловить момент, когда отобранные 
тобою выразительные средства перестают давать нужный 
эффект. Как сказал доктор Джонсон: «Тот, кто однажды 
с великим прилежанием выработал свой стиль, редко пишет 
затем вполне непринужденно». Как ни замечательно стиль 
Мэтью Арнолда соответствовал его задачам, я должен ска
зать, что излюбленные его приемы часто меня раздражают. 
Его стиль —  орудие, которое он выковал раз и навсегда, 
а не человеческая рука, способная выполнять множество 
разных действий.

Если б можно было писать ясно, просто, благозвучно 
и притом с живостью, это было бы совершенство: это значи
ло бы писать, как Вольтер. А между тем мы знаем, как 
опасна погоня за живостью: она может привести к скучной 
акробатике Мередита. Маколей и Карлейль замечательны 
каждый по-своему, но лишь за счет драгоценного свойст
ва—  естественности. Их яркие эффекты мешают сосредото
читься. Они разрушают собственную убедительность; вы не 
поверили бы, что человек твердо намерен провести плугом 
борозду, если бы он таскал с собою обруч и на каждом шагу 
прыгал через него. Хороший стиль не должен хранить 
следа усилий. Написанное должно казаться счастливой слу
чайностью. По-моему, никто во Франции не пишет лучше, 
чем Колетт, и звучит у нее все так легко, что невозможно 
поверить, будто это стоило ей какой-то работы. Говорят, 
есть пианисты, от рождения владеющие техникой, которой 
большинство исполнителей добивается неустанным трудом, 
и я готов поверить, что среди писателей тоже есть такие 
счастливцы. К ним я и склонен был причислить Колетт. 
Я  спросил ее, верно ли это. К великому своему удивлению, 
я услышал в ответ, что она иногда целое утро работает над 
одной страницей. Но не важно, как достигается впечатле
ние легкости. Я, например, если и достигаю его, то лишь 
ценой серьезных усилий. Редко когда верное и притом не 
искусственное и не банальное слово или; оборот подвертыва
ются мне сами собой.

XIV

Я  где-то читал, что Анатоль Франс старался употреблять 
только словарь и конструкции писателей X V II  столетия, 
которыми он так восхищался. Не знаю, так ли это. Если так, 
то этим, вовможно, объясняется некоторый недостаток живо
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сти в его прекрасном и простом языке. Но простота фальши
ва, когда писатель не говорит того, что ему нужно сказать, 
лишь потому, что не может сказать это определенным обра
зом. Писать нужно в манере своего времени. Язык живет 
и непрерывно изменяется; попытки писать, как в далеком 
прошлом, могут привести только к искусственности. Ради 
живости слога и приближения к современности я не колеб
лясь употреблю ходячее словечко, хотя и знаю, что мода на 
него скоро пройдет, или сленг, который через десять лет, 
вероятно, будет непонятен. Если общая форма достаточно 
строга, она выдержит умеренное использование языковых 
элементов, имеющих лишь местную или временную ценность. 
Вульгарного писателя я предпочитаю жеманному; ведь сама 
жизнь вульгарна, а он стремится изобразить жизнь.

Мне кажется, что мы, английские писатели, можем мно
гому поучиться у наших американских собратьев. Ибо аме
риканская литература избежала деспотического влияния 
Библии короля Иакова и на американских писателей оказа
ли меньшее воздействие старые мастера, чья манера писать 
стала частью нашей культуры. Вырабатывая свой стиль, 
они, может быть бессознательно, больше равнялись на жи
вую речь, звучавшую вокруг них; и в лучших своих образцах 
этот стиль отмечен прямотой, жизненностью и силой, перед 
которыми наш, более культурный, кажется изнеженным. 
Американским писателям, из которых многие в тот или 
иной период были репортерами, пошло на пользу, что 
в своей газетной работе они пользовались более лаконич
ным, нервным и выразительным языком, чем это принято 
у нас. Мы сейчас читаем газеты так, как наши предки 
читали Библию. И это полезно: ведь газета, особенно деше
вая, обогащает нас опытом, которым мы, писатели, не впра
ве пренебрегать. Это —  сырье прямо с живодерни, и глупы 
мы будем, если вздумаем воротить от него нос, потому что 
оно, мол, пахнет кровью и потом. При всем желании мы не 
можем избежать воздействия этой будничной прозы. Но 
стилистически пресса того или иного периода очень одно
родна; похоже, словно всю ее пишет один человек; она 
безлична. Ее воздействию следует противопоставить чтение 
иного рода. Для этого есть один путь: непрерывно поддер
живать связь с литературой другой, но не слишком отдален
ной эпохи. Тогда у вас будет мерка, по которой проверять 
свой стиль, и идеал, к которому можно стремиться, остава
ясь, однако, современным. Для меня самыми полезными 
в этом смысле писателями оказались Хэзлитт и кардинал 
Ньюмен. Я  не пытался им подражать. Хэзлитт бывает

10 У.-С. Моэм, т. 5 289



излишне риторичен, и красоты его порой тривиальны, как 
викторианская готика. Ньюмен бывает не в меру цветист. 
Но в лучших своих страницах оба превосходны. Время мало 
коснулось их языка —  это язык почти современный. Хэзлитт 
пишет ярко, бодро, энергично; он полон жизни и силы. 
В его фразах чувствуется человек —  не тот мелочный, свар
ливый, неприятный человек, каким он казался знавшим его, 
но внутреннее его «я», видное лишь ему самому. (А ведь 
наше внутреннее «я» не менее реально, чем тот жалкий, 
спотыкающийся человек, которого видят другие.) Нью
мен—  это грация, музыка —  то легкая, то серьезная,—  это 
чарующая красота языка, благородство и мягкость. И тот 
и другой писали ясно до предела. Оба, на самый строгий 
вкус, недостаточно просты. В этом они, мне кажется, усту
пают Мэтью Арнолду. Оба писали удивительно стройными 
фразами, и оба умели писать приятно для глаза. У  обоих 
был очень тонкий слух.

Тот, кто сочетал бы их достоинства с современной мане
рой, писал бы так хорошо, как только возможно писать.

XV

Время от времени я задаю себе вопрос: лучше или нет 
я писал бы, если бы посвятил литературе всю жизнь? Еще 
очень давно, не помню точно, в каком возрасте, я решил, 
что, поскольку жизнь у меня одна, я должен взять от нее все, 
что можно. Мне казалось, что только писать— это мало. 
Я  задумал составить программу своей жизни, в которой 
писательство заняло бы важнейшее место, но которая вклю
чила бы и все другие виды человеческой деятельности и ко
торую в конце концов дополнила бы и завершила смерть. 
Мне многого недоставало. Я  был мал ростом; вынослив, но 
не силен физически; я заикался, был застенчив и слаб 
здоровьем. У  меня не было склонности к спорту, который 
занимает столь важное место в жизни англичан; и —  то ли 
по одной из этих причин, то ли от рождения— я инстинк
тивно сторонился людей, что мешало мне с ними сходиться. 
В разное время я любил отдельных людей; но к людям 
вообще никогда не чувствовал особой симпатии. Я  лишен 
той располагающей общительности, которая позволяет 
с первого же знакомства завязывать дружбу. С годами 
я научился изображать сердечность при вынужденном кон
такте с посторонними, но никто никогда мне не нравился 
с первого взгляда. Кажется, ни разу в жизни я не заговари
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вал с незнакомыми людьми в вагоне или на пароходе. Из-за 
плохого здоровья я не мог общаться с себе подобными на 
почве алкоголя: задолго до того, как я мог бы достигнуть той 
степени опьянения, когда для многих, более удачливых, все 
люди становятся братьями, желудок мой восставал, и меня 
начинало немилосердно тошнить. Все это —  серьезные по
мехи и для человека, и для писателя. Пришлось с ними 
как-то справляться. Я  упорно следовал своей программе. 
Вероятно, она была весьма несовершенна, но думаю, что на 
большее я не мог рассчитывать в данных обстоятельствах 
й при очень ограниченных возможностях, которые были 
отпущены мне природой.

Аристотель, пытаясь определить, какая функция свойст
венна только человеку, решил, что поскольку он способен 
к росту, как растения, и к чувствованию, как животные, но, 
кроме того, наделен разумом, значит, его специфическая 
функция— деятельность души. Из этого он заключил, что 
человеку следует развивать не все эти три формы деятель
ности (что было бы логично), но лишь ту, которая присуща 
ему одному. Философы и моралисты всегда относились 
к телу с недоверием. Они указывали, что физические насла
ждения преходящи. Но наслаждение —  все равно наслаж
дение, даже если оно не длится вечно. В жаркий день 
приятно окунуться в холодную воду, хотя через минуту тело 
уже перестает ощущать холод. Ведь белое со временем не 
становится белее. В ту пору я считал частью своей програм
мы испытать все удовольствия, какие доставляют нам чувст
ва. Я  не боялся излишеств —  сплошь и рядом они нас под
стегивают. Они не дают умеренности превратиться в скуч
ную привычку. Они тонизируют организм и успокаивают 
нервы. Нередко дух свободнее всего тогда, когда тело 
пресыщено наслаждением; так звезды кажутся ярче, если 
смотреть на них не с вершины холма, а из сточной канавы. 
Самое острое из чувственных наслаждений— это физиче
ская любовь. Я  знавал мужчин, посвящавших ей всю жизнь; 
теперь это старики, но они считают, как я не без удивления 
замечал, что жизнь свою прожили с толком. Сам я из-за 
врожденной привередливости, к сожалению, испытал этих 
радостей меньше, чем мог бы. Я  проявлял умеренность, 
потому что на меня трудно угодить. Бывало, что при виде 
тех, с кем удовлетворяли свои желания великие любов
ники, я больше дивился их всеядности, нежели завидовал 
их успехам. Ясно, что человеку не часто придется голо
дать, если он готов обедать бараньим рагу и пареной 
репой.
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Большинство людей живут от случая к случаю — носятся 
по воле ветра. Многих среда, окружавшая их с детства, 
и необходимость зарабатывать на жизнь заставляют идти 
прямой дорогой, с которой не свернешь ни вправо, ни влево. 
Им программа навязана извне, самой жизнью. Она вполне 
может оказаться такой же полной, как и та, которую чело
век разрабатывает сознательно. Но у художника положение 
особое. Я  пользуюсь словом «художник» не для того, чтобы 
подчеркнуть особую ценность его продукции, но просто для 
обозначения человека, занимающегося искусством. Лучшего 
слова я не нашел. Творец —  претенциозно и как бы пред
полагает оригинальность, которая на самом деле обычно 
отсутствует. Мастер —  недостаточно. Плотник тоже мастер, 
и хотя в узком смысле слова он может быть художником, он, 
как правило, не имеет той свободы действий, какой пользу
ется самый безграмотный писака, самый бездарный мазил
ка. В известных пределах художник может распорядиться 
своей жизнью, как захочет. Что касается других профессий, 
например врача или юриста, вы вольны остановить или не 
остановить на них свой выбор, но, раз выбрав, вы уже не 
свободны. Вы связаны законами своей профессии, вынужде
ны соблюдать те или иные правила поведения. Программа 
ваша предопределена. Только художник да еще, пожалуй, 
преступник может составить ее сам.

Наметить себе программу жизни еще в юности меня 
заставила, быть может, врожденная методичность, а быть 
может, нечто, что я открыл в себе и о чем речь пойдет ниже. 
У  такой затеи есть изъян —  она может убить непосредст
венность. Одно из существенных различий между живыми 
людьми и литературными персонажами состоит в том, что 
живые люди —  создания импульсивные. Кто-то сказал, что 
быть метафизиком —  значит находить неубедительные при
чины для того, во что мы верим инстинктивно; с тем же 
успехом можно сказать, что в жизни мы пользуемся своей 
способностью рассуждать, чтобы оправдывать поступки, 
которые совершаем потому, что нам так хочется. И не 
противиться импульсам тоже входит в программу. Мне 
кажется, у такой программы есть более серьезный изъян: 
она заставляет слишком много жить в будущем. Я  давно 
знаю за собой этот недостаток и старался от него избавить
ся, но безуспешно. Никогда, разве что сознательным усили
ем воли, я не просил мгновение помедлить, чтобы я мог 
полнее им насладиться, потому что, даже когда оно прино
сило мне что-то, чего я очень, очень ждал и хотел, воображе
ние мое сразу же переносилось к проблематичным радостям
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будущего. Всякий раз, как я шел по южной стороне Пика- 
дилли, мне страшно хотелось знать, что происходит на 
северной. Это —  безумие. Миг настоящего —  это все, в чем 
мы можем быть уверены; как же не извлечь из него всю 
возможную ценность? Будущее в свое время станет настоя
щим и покажется столь же неинтересным, как настоящее 
кажется сейчас. Но такие здравые соображения мне не 
помогают. Я  не жалуюсь на настоящее, я просто принимаю 
его. Оно —  часть программы, но интересует меня то, чего 
еще нет.

Я  наделал немало ошибок. Временами я попадал в ло
вушку, которая подстерегает всякого писателя,—  у меня 
являлось желание самому совершить некоторые поступки, 
которые я заставлял совершать вымышленных мною героев. 
Я  пытался делать вещи, по природе мне не свойственные, 
и упорствовал, из тщеславия отказываясь признать себя 
побежденным: Я  слишком считался с чужим мнением. 
Я  шел на жертвы ради недостойных целей, потому что 
у меня не хватало смелости причинить боль. Я  совершал 
безрассудства. У  меня беспокойная совесть, и некоторые 
свои поступки я не в состоянии окончательно забыть. Если 
бы мне выпало счастье быть католиком, я мог бы освобо
диться от них на исповеди и, отбыв наложенную на меня 
епитимью, получить отпущение и раз навсегда выкинуть их 
из головы. Но мне пришлось обходиться здравым смыслом. 
Я  не жалею о прошлом: мне думается, что на собственных 
серьезных проступках я научился снисходительности к лю
дям. Это потребовало долгого времени. В молодости я был 
жестоко нетерпим. Помню, как возмутило меня чье-то заме
чание (отнюдь не оригинальное, но для меня в то время 
новое), что лицемерие —  это дань, которую порок платит 
добродетели. Я  считал, что скрывать свои пороки не сле
дует. У  меня были высокие идеалы честности, неподкуп
ности, правдивости. Меня бесила не человеческая слабость, 
а трусость, и я был беспощаден ко всяким обинякам и уверт
кам. Мне и в голову не приходило, что никто так не 
нуждается в снисходительности, как я.

XVI

На первый взгляд странно, что собственные проступки 
кажутся нам настолько менее предосудительными, чем чу
жие. Вероятно, это объясняется тем, что мы знаем все обстоя
тельства, вызвавшие их, и поэтому прощаем себе то, чего не
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прощаем другим. Мы стараемся не думать о своих недо
статках, а когда бываем к тому вынуждены, легко находим 
для них оправдания. Скорее всего, так и следует делать: 
ведь недостатки —  часть нашей натуры, и мы должны при
нимать плохое в себе наряду с хорошим. Но других мы 
судим, исходя не из того, какие мы есть, а из некоего 
представления о себе, которое мы создали, исключив из него 
все, что уязвляет наше самолюбие или уронило бы нас 
в глазах света. Возьмем самый элементарный пример: мы 
негодуем, уличив кого-нибудь во лжи; но кто из нас не лгал, 
и притом сотни раз? Мы огорчаемся, обнаружив, что вели
кие люди были слабы и мелочны, нечестны или себялюбивы, 
развратны, тщеславны или невоздержанны; и многие счита
ют непозволительным открывать публике глаза на недостат
ки ее кумиров. Я  не вижу особой разницы между людьми. 
Все они —  смесь из великого и мелкого, из добродетелей 
и пороков, из благородства и низости. У иных больше силы 
характера или больше возможностей, поэтому они могут 
дать больше воли тем или иным своим инстинктам, но 
потенциально все они одинаковы. Сам я не считаю себя ни 
лучше, ни хуже большинства людей, но я знаю, что, расска
жи я о всех поступках, какие совершил в жизни, и о всех 
мыслях, какие рождались у  меня в мозгу, меня сочли бы 
чудовищем.

Мне непонятно, как у людей хватает духу осуждать 
других, когда им стоит только оглянуться на собственные 
мысли. Немалую часть своей жизни мы проводим в мечтах, 
и чем богаче у нас воображение, тем они разнообразнее 
и ярче. Многие ли из нас захотели бы увидеть свои мечты 
механически записанными? Д а мы бы сгорели от стыда. Мы 
возопили бы, что не могли мы быть так подлы, так злы, так 
мелочны, так похотливы, лицемерны, тщеславны, сентимен
тальны. А  между тем наши мечты —  такая же часть нас 
самих, как и наши поступки, и, будь наши сокровенные 
мысли кому-нибудь известны, мы бы и отвечать за них 
должны были в равной мере. Люди забывают, какие от
вратительные мысли порою приходят им в голову, и воз
мущаются, обнаружив их у других. Гете рассказывает в сво
ей «Поэзии и правде», как в юности ему претила мысль, что 
отец его —  всего-навсего франкфуртский бюргер и стряп
чий. Он чувствовал, что в жилах его течет голубая кровь. 
И вот он пытался убедить себя, что какой-нибудь князь, 
проездом во Франкфурте, встретил и полюбил его мать 
и что он —  плод этого союза. Редактор того издания, кото
рое я читал, снабдил это место негодующим примечанием.
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Он решил, что недостойно великого поэта было бросить 
тень на всем известную добродетель своей матери ради 
снобистского удовольствия выставить себя незаконнорож
денным аристократом. Конечно, Гете поступил по-свински, 
но в этом не было ничего неестественного, скажу боль
ш е—  ничего из ряда вон выходящего. Вероятно, почти 
всякий романтически настроенный, строптивый и меч
тательный мальчишка носился с мыслью, что он не может 
быть сыном своего скучного, почтенного папаши, а свое 
воображаемое превосходство объяснял, смотря по личным 
склонностям, происхождением от какого-нибудь венценос
ца, государственного деятеля или безвестного поэта. Олим
пийство позднего Гете преисполняет меня глубокого уваже
ния; это же признание будит более теплые чувства. Чело
век остается человеком, даже если пишет великие 
произведения.

Надо полагать, что именно такие бесстыдные, безобраз
ные, подлые и эгоистичные мысли неотступно мучили 
святых, уже после того, как они посвятили свою жизнь 
добрым делам и покаянием смыли грехи прошлого. Святой 
Игнатий Лойола, как известно, отправился в обитель Мон
серрат, исповедался там й получил отпущение грехов; 
но сознание собственной греховности по-прежнему его 
терзало, так что он готов был покончить с собой. До сво
его обращения он вел жизнь, обычную для знатного моло
дого человека того времени. Он немного кичился сво
ей внешностью, знался с женщинами,, играл в кости; но 
по меньшей мере один раз проявил редкое великодушие 
и всегда был честен, добр и смел. А  душевного покоя он 
не обрел потому, что не мог простить себе своих мыслей. 
Приятно было бы знать наверняка, что даже святые не 
избежали этой участи. Глядя на великих мира сего, как 
они выступают в своей официальной роли, такие правед
ные, полные достоинства, я часто спрашивал себя, помнят 
ли они в эти минуты, о чем иногда думают наедине, 
и не смущает ли их порою мысль о тайнах, которые кроют
ся за их сублимированным обликом. Зная, что тайные 
мысли свойственны всем людям, мы, по-моему, должны 
быть очень терпимы и к себе, и к другим. А  кроме 
того, к своим близким, даже самым знаменитым и респек
табельным, лучше относиться с юмором, да и самих себя 
не принимать слишком всерьез. Слушая, как елейно чи
тает мораль какой-нибудь судья в суде Олд-Бейли, я спра
шивал себя, неужели он забыл свою человеческую сущ
ность так основательно, как это явствует из его слов?
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И у меня возникало желание, чтобы возле его милости 
рядом с букетом цветов лежала пачка туалетной бумаги. Это 
напоминало бы ему, что он —  такой же человек, как все.

XVII

Меня часто называют циником. Меня обвиняют в том, 
что в своих книгах я делаю людей хуже, чем они есть на 
самом деле. По-моему, я в этом неповинен. Я  просто выяв
ляю некоторые их черты, на которые многие писатели 
закрывают глаза. На мой взгляд, самое характерное в лю
дях—  это непоследовательность. Я  не помню, чтобы когда- 
нибудь видел цельную личность. Меня и сейчас поражает, 
какие, казалось бы, несовместимые черты уживаются в чело
веке и даже производят в совокупности впечатление гармо
нии. Я  часто задумывался над этим. Я  знавал мошенников, 
способных жертвовать собой, воришек с ангельским харак
тером и проституток, почитавших делом чести на совесть 
обслуживать клиентов. Объяснить это я могу только тем, что 
в глубине души каждый человек твердо убежден в своей 
исключительности, а потому считает для себя не то чтобы 
естественным и правильным, но, во всяком случае, прости
тельным то, что для других может быть и не дозволено. 
Контрасты, которые я наблюдал в людях, интересовали 
меня, но мне не кажется, что я отводил им неправомерно 
большое место. Строгая критика, которой я время от време
ни подвергался, была, возможно, вызвана тем, что я не 
осуждал своих персонажей за то, что в них было плохого, 
и не хвалил за хорошее. Пусть это очень дурно, но я не 
способен серьезно возмущаться чужими грехами, если толь
ко они не касаются меня лично, да и тогда тоже. Я  наконец 
научился прощать все и всем. Не надо ждать от людей 
слишком многого. Будь благодарен за хорошее обращение, 
но не сетуй на плохое. «Ибо каждого из нас,—  как сказал 
Афинский Незнакомец,—  сделало тем, что он есть, направ
ление его желаний и природа его души». Только недостаток 
воображения мешает увидеть вещи с какой-либо точки зре
ния, кроме своей собственной, и неразумно сердиться на 
людей за то, что они его лишены.

По-моему, я действительно заслуживал бы порицания, 
если бы видел в людях только недостатки и был слеп к их 
достоинствам. Но это, мне думается, не так. Нет ничего 
прекраснее, чем доброта, и я часто с удовольствием показы
вал, как много ее в таких людях, которых следовало бы 
беспощадно осудить, если подходить к ним с обычной
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меркой. А  показывал я ее потому, что виде > Порою мне 
казалось, что именно в таких людях она светит ярче среди 
окружающей ее тьмы греха. Доброту праведных людей 
я принимаю как должное, в них мне забавно находить 
недостатки или пороки; но доброта грешников меня трога
ет, и я всегда готов снисходительно пожать плечами на 
проявления их греховности. Я  не сторож брату моему. Я  не 
могу заставить себя судить своих ближних; хватит с меня 
того, что я их наблюдаю. И мои наблюдения убедили меня 
в том, что на поверку между добрыми и злыми нет такой 
большой разницы, как пытаются нам внушить моралисты.

Я  не сужу о человеке по первому впечатлению. Возмож
но, что умение пристально всматриваться в людей я унасле
довал от своих предков: навряд ли они могли бы стать 
хорошими юристами, если бы не обладали известной остро
той ума и позволяли сбить себя с толку обманчивой внешно
стью. А  может быть, мне, в отличие от многих, недоступны 
вспышки радостных чувств при встрече с каждым новым 
человеком, от которых глаза застилает розовым туманом. 
Безусловно, здесь сыграло роль то, что я получил медицин
ское образование. Я  не хотел быть врачом. Я  хотел быть 
только писателем, но был слишком робок, чтобы заявить об 
этом. К тому же в те времена это было неслыханное дело, 
чтобы восемнадцатилетний мальчик из хорошей семьи стал 
профессиональным литератором. Самая эта мысль была так 
несуразна, что я даже не пробовал с кем-нибудь ею по
делиться. Я  всегда думал, что пойду по юридической части, 
но три моих брата, все намного старше меня, уже были 
юристами, и для меня, так сказать, не осталось места.

XVIII

В школе я проучился недолго. Три безрадостных года 
я провел в начальной школе в Кентербери, в которую меня 
отдали после смерти отца, потому что оттуда было всего 
шесть миль до Уитстебла, где мой дядя и опекун был 
викарием. Это был филиал старинной Королевской школы, 
куда я и перешел, когда мне исполнилось тринадцать лет. 
Выбравшись из младших классов, где учителя были грубые 
тираны, я вполне примирился со школой и был страшно 
огорчен, когда из-за болезни мне пришлось провести целый 
триместр на юге Франции. Моя мать и ее единственная 
сестра умерли от туберкулеза, поэтому, когда выяснилось, 
что у меня слабые легкие, дядя с теткой забеспокоились.
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В Йере мне давал уроки частный преподаватель. Вернув
шись в Кентербери, я как-то не нашел себе там места. 
У  моих друзей появились новые друзья. Я  оказался один. 
В мое отсутствие меня перевели в следующий класс, и мне 
после трехмесячного перерыва было трудно там учиться. 
Классный наставник придирался ко мне. Я  убедил дядю, 
что для моих легких будет очень полезно, если я, вместо того 
чтобы оставаться в школе, проведу ближайшую зиму на 
Ривьере, а после этого мне стоит пожить в 1ермании—- 
изучить немецкий язык. Тем временем я буду продолжать 
заниматься предметами, которые нужны для поступления 
в Кембридж. Дядя был слабовольный человек, а доводы мои 
казались серьезными. Меня он недолюбливал, за что я его 
совсем не виню, потому что я, сколько могу судить, не был 
симпатичным мальчиком; а так как деньги на мое образова
ние тратились мои собственные, он был вполне готов предо
ставить мне свободу действий. Тетка же горячо сочувство
вала моим планам. Она сама была из немецкой семьи, очень 
бедной, но родовитой; у них имелся замысловатый фамиль
ный герб с щитодержателями, которым она очень горди
лась. В другом месте1 я рассказал, как она, будучи всего 
лишь женою бедного священника, не пожелала нанести 
визит жене богача-банкира, снявшего на лето дом по со
седству,—  а все потому, что он занимался коммерцией. Она- 
то и устроила меня в семейный пансион в Гейдельберге, 
о котором слышала от своих мюнхенских родичей.

Но когда я восемнадцати лет возвратился из Германии, 
у меня уже сложились весьма определенные взгляды каса
тельно моего будущего. За границей мне жилось лучше, чем 
когда-либо раньше. Впервые я отведал свободы, и самая 
мысль о Кембридже, где пришлось бы снова ее лишиться, 
была для меня невыносима. Я  чувствовал себя взрослым, 
и мне не терпелось вступить в жизнь. Я  чувствовал, что 
нельзя терять ни минуты. Дядя мой лелеял надежду, что 
я стану священником, хотя ему следовало бы понять, что, 
поскольку я заикался, это была самая неподходящая для 
меня профессия; но когда я сказал ему, что не хочу посту
пать в Кембридж, он принял это со своим обычным равно
душием. Я  еще помню, какие глупейшие разговоры велись 
по поводу моего будущего. Так, кто-то подал мысль, что мне 
следует поступить на государственную службу, и дядя 
в письме к своему старому приятелю по Оксфорду, занима
вшему важный пост в министерстве внутренних дел, спро

1 В романе «Пироги и пиво».
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сил его совета на этот счет. Приятель ответил, что теперь, 
когда введена система экзаменов и соответственно расшири
лась категория лиц, попадающих на государственную служ
бу, это неподходящее поприще для джентльмена. Вопрос 
отпал. В конце концов было решено, что я стану врачом.

Медицина меня не интересовала, но она давала мне 
возможность жить в Лондоне, окунуться в настоящую 
жизнь, о чем я так мечтал. Осенью 1892 года я поступил 
в медицинскую школу при больнице св. Фомы. Первые два 
курса показались мне скучными, и я уделял занятиям ровно 
столько внимания, сколько требовалось, чтобы кое-как сда
вать экзамены. Я  был очень неважным студентом. Но сво
боду я себе отвоевал. Мне нравилось, что у меня своя 
комната, где я могу быть один; я старался обставить ее 
красиво и уютно. Все свободное время, а также большую 
часть времени, которое мне следовало бы посвящать заняти
ям медициной, я читал и писал. Читал я запоем и исписывал 
бесконечные тетради сюжетами для рассказов и пьес, от
рывками диалогов и рассуждениями, весьма наивными, по 
поводу прочитанных книг и собственных переживаний. 
В жизни больницы я почти не участвовал, почти ни с кем из 
студентов не дружил— я был занят другим. Но на третьем 
курсе началась работа в амбулатории, и это меня заинтере
совало. А  потом я стал куратором в стационаре, и тут 
интерес мой возрос настолько, что, когда я однажды на 
вскрытии не в меру разложившегося трупа схватил сеп
тический тонзиллит и слег, я буквально не мог дождаться 
дня, когда смогу вернуться к работе. Чтобы получить дип
лом, я должен был принять известное количество родов, 
а это означало походы в трущобы Ламбета —  подчас в гряз
ные, зловонные дворы, куда не решалась заглядывать поли
ция, но где мой черный чемоданчик служил надежной 
защитой; эта работа меня захватила. Одно время я день 
и ночь работал в «Скорой помощи», что было очень утоми
тельно, однако увлекло меня чрезвычайно.

XIX

Да, здесь было то, что больше всего меня влекло,—  
жизнь в самом неприкрашенном виде. За эти три года я, 
вероятно, был свидетелем всех эмоций, на какие способен 
человек. Это разжигало мой инстинкт драматурга, волнова
ло во мне писателя. Еще сейчас, спустя сорок лет, я помню 
некоторых людей так отчетливо, что мог бы нарисовать их
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портрет. Фразы, услышанные в то время, до сих пор звучат 
у  меня в ушах. Я  видел, как люди умирали. Видел, как они 
переносили боль. Видел, как выглядит надежда, страх, 
облегчение, видел черные тени, какие кладет на лица отча
яние; видел мужество и стойкость. Я  видел, как вера сияла 
в глазах людей, уповавших на то, что сам я считал лишь 
иллюзией, и видел, как человек встречал свой смертный 
приговор иронической шуткой, потому что из гордости не 
мог допустить, чтобы окружающие увидели ужас, охвати
вший его душу.

В то время (а это было время, когда многие жили, не зная 
нужды, когда мир казался прочным и безопасность —  обес
печенной) имелась группа писателей, воспевавших мораль
ную ценность страдания. Они утверждали, что страдание 
целительно. Что оно усиливает сочувствие и обостряет впе
чатлительность. Что оно открывает новые просторы для 
духа и дает ему соприкоснуться с мистическим Царством 
Божиим. Что оно укрепляет характер, очищает его от гру
бости и тому, кто не бежит страдания, а ищет его, приносит 
более совершенное счастье. Несколько книг на эту тему 
имели большой успех, и авторы их, жившие в комфортабель
ных домах, сытно питавшиеся три раза в день и пребыва
вшие в завидном здоровье, пользовались широкой извест
ностью. В своих тетрадях я не раз и не два, а десятки раз 
записывал факты, которые видел своими глазами. Я  знал, 
что страдание не облагораживает: оно портит человека. 
Под действием его люди становятся себялюбивыми, под
ленькими, мелочными, подозрительными. Они дают погло
тить себя пустякам. Они приближаются не к Богу, а к зверю. 
И я со злостью писал, что резиньяции мы учимся не на своих 
страданиях, а на чужих.

Все это было для меня ценнейшим опытом. Я  не знаю 
лучшей школы для писателя, чем работа врача. Вероятно, 
и в конторе адвоката можно немало узнать о человеческой 
природе; но там, как правило, имеешь дело с людьми, 
вполне владеющими собой. Лгут они, возможно, столько же, 
сколько лгут врачу, но более последовательно, и адвокату, 
может быть, не так необходимо знать правду. К тому же он 
обычно занимается материальными вопросами. Он видит 
человеческую природу со специфической точки зрения. 
Врач же, особенно больничный врач, видит ее без всяких 
покровов. Скрытность обычно удается сломить; очень часто 
ее и не бывает. Страх в большинстве случаев разбивает все 
защитные барьеры; даже тщеславие перед ним пасует. Поч
ти все люди обожают говорить о себе, и мешает им только то
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обстоятельство, что другие не хотят их слушать. Сдержан
ность—  искусственное качество, которое развивается 
у большинства из нас лишь в результате несчетных осечек. 
Врач умеет хранить тайны. Его дело —  слушать, и нет тех 
подробностей, которые были бы слишком интимны для его 
ушей.

Но, разумеется, может быть и так, что человеческая 
природа перед вами как на ладони, а вы не имеете глаз, 
чтобы видеть, и ничего не узнаете. Если вы скованы пред
рассудками, если вы человек сентиментального склада, то, 
сколько бы вы ни ходили по больничным палатам, опыт ваш 
от этого не обогатится. Чтобы такая затея удалась, нужен 
непредубежденный ум и большой интерес к людям. Я  счи
таю, что мне очень повезло: хотя я никогда особенно не 
любил людей, они меня так интересуют, что, кажется, не 
способны мне надоесть. Я  не большой любитель говорить 
и всегда готов слушать. Мне все равно, интересуются мною 
другие или нет. Я  не жажду делиться с людьми своими 
знаниями и не чувствую потребности поправлять их, если 
они ошибаются. Скучные люди могут быть очень занима
тельны, если умеешь держать себя в руках. Помню, как за 
границей одна добрейшая дама повезла меня кататься-— 
смотреть окрестности. Разговор ее состоял из одних трюиз
мов, и она употребляла избитые фразы в таком количестве, 
что я отчаялся их запомнить. Но одно ее замечание засело 
у меня в памяти, как бывает с исключительно удачными 
остротами. Мы проезжали мимо домиков, выстроившихся 
в ряд на берегу моря, и она сказала: «Это —  бунгало для 
воскресного отдыха, вы понимаете... другими словами, это 
бунгало, куда приезжают отдыхать на воскресенье». Не 
услышать этого было бы для меня большой потерей.

У меня нет желания проводить слишком много времени со 
скучными людьми, но и с занятными людьми тоже. Светское 
общение меня утомляет. Очень многие находят в беседе 
и развлечение, и отдых. Мне она всегда стоит усилий. 
В молодости, когда я заикался, долгий разговор меня просто 
выматывал, и даже теперь, хотя я в большой мере излечился, 
это для меня трудное дело. Я  испытываю облегчение, когда 
могу уйти куда-нибудь и спокойно почитать.

XX

Я  отнюдь не имею в виду, что за годы, проведенные 
в больнице св. Фомы, до конца постиг человеческую при
роду. Едва ли кто может на это претендовать. Я  изучал ее,
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сознательно и бессознательно, в течение сорока лет, 
но и сейчас люди для меня —  загадка. Даже близко 
знакомый мне человек может удивить меня поступком, 
на который я не считал его способным, или проявлением 
такой черты характера, какой я в нем и не подозревал. 
Возможно, что представление о людях у меня сложилось 
несколько однобокое, поскольку в больнице св. Фомы 
я соприкасался главным образом с людьми больными, 
бедными и необразованными. Я  по мере сил остерегался 
этого. Остерегался по мере сил и собственной предвзятости. 
У  меня нет врожденной веры в людей. Я  склонен ожидать 
от них скорее дурного, чем хорошего. Это —  цена, которую 
приходится платить за чувство юмора. Обладая чувством 
юмора, находишь удовольствие в капризах человеческой 
природы; не слишком доверяешь благородным декла
рациям, всегда доискиваясь недостойных мотивов, которые 
за ними скрываются; несоответствие между видимостью 
и действительностью развлекает, и там, где не удается его 
найти, подмывает его создать. Порою закрываешь глаза на 
истину, добро и красоту, потому что они дают мало пищи 
чувству смешного. Юморист незамедлительно приметит 
шарлатана, но не всегда распознает святого. Но если одно
сторонний взгляд на людей—-дорогая плата за чувство 
юмора, зато в нем есть и ценная сторона. Когда смеешься 
над людьми, на них не сердишься. Юмор учит терпимости, 
и юморист— когда с улыбкой, а когда и со вздохом —  
скорей пожмет плечами, чем осудит. Он не читает морали, 
ему достаточно понять; а ведь недаром сказано, что по
нять—  значит пожалеть и простить.

Однако, с этими оговорками, о которых я стараюсь не 
забывать, я утверждаю, что опыт всей последующей жизни 
только подтвердил наблюдения над человеческой приро
дой, которые я —  по молодости лет еще бессознательно —  
делал в амбулаториях и палатах больницы св. Фомы. Я  ви
жу людей так же, как видел тогда, и такими их рисую. 
Может быть, изображение получается неправильное; мно
гие, я знаю, находят его неприятным. Разумеется, оно пред
взято, поскольку я, естественно, смотрю на людей сквозь 
призму собственного характера. Экспансивный, здоровый, 
чувствительный оптимист увидел бы тех же людей совсем 
по-другому. Я  могу только сказать, что видел их отчетливо. 
Многие писатели, как мне кажется, совсем не наблюдают, 
а персонажей своих создают стандартных размеров и по 
образцам, которые сами же выдумывают. Они —  как те 
рисовальщики, что копируют слепки с античных скульптур
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и никогда не пытаются рисовать живую натуру. В лучшем 
случае они могут придать видимость жизни порождениям 
собственного ума. Если ум у них возвышенный, им порой 
удается создать возвышенные образы, и тогда, пожалуй, не 
так уж важно, что в этих образах не отражена бесконечная 
сложность повседневной жизни.

Я  всегда писал с живой натуры. Помню, как однажды 
на занятиях по анатомии руководитель спросил меня назва
ние какого-то нерва, и я не мог ответить. Он мне сказал; 
я стал спорить, потому что нерв находился не там, где 
ему полагалось. Он же настаивал, что это тот самый 
нерв, который я тщетно искал. Я  возмутился такой не
нормальностью, на что он с улыбкой заметил, что в анато
мии необычна скорее норма. В то время это меня только 
разозлило, но слова его запали мне в память, а позднее 
я пришел к выводу, что их можно отнести не только к ана
томии, но и к человеку вообще. Норма —  это то, что встре
чается лишь изредка. Норма —  это идеал. Это портрет, 
который складывают из характерных черточек отдельных 
людей, а ведь трудно ожидать, что все эти черты могут 
соединиться в одном человеке. Вот такие-то фальшивые 
портреты и берут за образец писатели, о которых я гово
рил, и оттого, что они- берут явления столь исключитель
ные, они редко добиваются впечатления правды. Эгоизм 
и добросердечность, высокие порывы и чувственность, 
тщеславие, робость, бескорыстие, мужество, лень, нерв
ность, упрямство, неуверенность в себе— все это ужива
ется в одном человеке, не создавая особой дисгармо
нии. Понадобилось немало времени, чтобы убедить в этом 
читателя.

Не думаю, чтобы в прошедшие века люди отличались 
от нынешних, но своим современникам они, по всей вероят
ности, казались более цельными, иначе писатели не стали 
бы изображать их такими. «Всяк в своем нраве»1 —  это 
казалось вполне естественным. Скупец был только скуп, 
щеголь —  щеголеват, обжора —  обжорлив. Никому не при
ходило в голову, что скупец может быть щеголеват и об
жорлив,—  а между тем мы сплошь и рядом встречаем та
ких людей,—  и уж подавно, что он может быть честным 
человеком, бескорыстно служить обществу и искренне 
увлекаться искусством. Когда писатели начали изображать 
пестроту, которую они обнаруживали в самих себе или 
в других, их обвинили в клевете на человечество. Насколько

1 Комедия Бена Джонсона ( 1 598).
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я знаю, первым, кто сознательно пошел на это, был 
Стендаль. Роман «Красное и черное» был встречен со
временной критикой в штыки. Даже Сент-Бёв отнесся 
к нему весьма строго, хотя ему достаточно было заглянуть 
в собственное сердце, чтобы увидеть, сколь противоречивые 
свойства уживаются в человеке. Жюльен Сорель —  один 
из самых интересных характеров во всей литературе. 
Н а мой взгляд, Стендалю не удалось сделать его вполне 
правдоподобным, но это, вероятно, вызвано причинами, 
о которых речь пойдет в своем месте. На протяжении 
первых трех четвертей романа он вполне достоверен. 
Иногда он внушает отвращение, иногда сочувствие; но 
во всем этом есть внутренняя связность, так что, даже 
содрогаясь, приемлешь. -

Но у Стендаля не скоро нашлись последователи. Баль
зак при всей своей гениальности лепил свои характеры 
по старым образцам. Он вдохнул в них собственную неимо
верную жизненность, поэтому их принимаешь как живых 
людей; однако на самом деле это —  «нравы», такие же, 
как в старинных комедиях. Персонажи его незабываемы, 
но каждый из них дан с точки зрения своей доминирую
щей страсти, которая поражала тех, с кем он соприка
сался. Вероятно, людям свойственно воспринимать своих 
ближних так, словно они являют собой нечто однородное. 
Конечно же, куда проще сразу составить себе мнение 
о человеке и, чтобы не думать долго, наклеить на него 
ярлык «молодчина» или «мерзавец». Не очень-то приятно 
узнать, что спаситель отечества —  скряга или что поэт, 
открывший нам новые горизонты,—  сноб. Из врожденного 
эгоизма мы судим о людях по той их стороне, которая 
повернута к нам самим. Мы хотим, чтобы они были такими- 
то и такими-то —  для нас; и такими они для нас и будут; 
остальное, что в них есть, нам не нужно, и мы его игно
рируем.

Этими причинами, пожалуй, и можно объяснить, почему 
так холодно принимаются попытки изобразить человека во 
всем многообразии его, казалось бы, несовместимых качеств 
и почему люди в испуге отворачиваются, когда простосер
дечные биографы обнародуют правду о великих мира сего. 
Печально думать о том, что человек, написавший квинтет 
в «Мейстерзингерах», был не честен в денежных делах 
и вероломен по отношению к тем, кто оказывал ему помощь. 
Но возможно, что, не будь у него больших недостатков, 
у него не было бы и больших достоинств. Я  не согласен 
с мнением, что нужно закрывать глаза на пороки знамени
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тых людей; по-моему, лучше, чтобы мы о них знали: тогда, 
помня, что мы не менее их порочны, мы все же можем 
верить, что и добродетели их для нас достижимы.

XX!

Медицинское образование не только помогло мне вник
нуть в человеческую природу —  оно дало мне элементарные 
научные знания и понятие о научном методе. До того 
я занимался только искусством и литературой. Новые мои 
познания были невелики, в соответствии с тогдашней более 
чем скромной программой, но все же передо мною от
крылась дорога, ведущая в область* совершенно для меня 
неведомую. Я  усвоил кой-какие принципы. Научный мир, 
в который я заглянул одним глазком, был насквозь материа
листичен, и, поскольку концепции его соответствовали моим 
склонностям, я жадно за них ухватился. «Ибо люди,—  
как заметил Поуп,—  что бы они ни говорили, одобряют 
чужое мнение, лишь если оно совпадает с их собственным». 
Мне приятно было узнать, что сознание человека (возник
шего в ходе естественноисторического развития) есть функ
ция мозга и, подобно другим частям его тела, подчиняется 
законам причинности, а законы эти— те же, что управляют 
движением звезд и атомов. Я  ликовал при мысли, что 
вселенная— не более как огромная машина и каждое собы
тие, в ней происходящее, предопределено каким-то пред
шествующим событием, так что никакого выбора быть не 
может. Эти концепции не только питали мой писательский 
инстинкт —  они давали мне отрадное ощущение свободы. 
С чисто юношеской кровожадностью я приветствовал гипо
тезу о выживании сильнейшего. Я  был очень доволен, узнав, 
что Земля —  всего лишь комочек грязи, который носится 
в пространстве вокруг второстепенной звезды, мало-помалу 
остывающей; и что породившая человека эволюция, застав
ляя его приспособляться к своей среде, со временем лишит 
его всех приобретенных им свойств, кроме тех, что необ
ходимы для борьбы с усиливающимся холодом; а в конце 
концов на всей планете —  обледеневшем угольке —  не оста
нется ни признака жизни. Я  поверил, что мы —  жалкие 
марионетки во власти беспощадной судьбы; что, подчиняясь 
неумолимым законам природы, мы обречены участвовать 
в непрекращающейся борьбе за существование и что впере
ди—  неизбежное поражение, и больше ничего. Я  узнал, что 
людьми движет бешеный эгоизм, что любовь —  всего-навсе
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го скверная шутка, которую природа шутит с людьми, 
чтобы добиться продолжения рода, и я решил, что, какие бы 
цели ни ставил себе человек, он заблуждается, ибо у него не 
может быть иных целей, кроме собственного удовольствия. 
Однажды мне случилось оказать услугу приятелю (как я мог 
это сделать, раз я знал, что все наши поступки эгоистич
ны,—  об этом я не задумался), а он, желая выразить мне 
свою благодарность (для которой, конечно, не было основа
ний, поскольку моя кажущаяся доброта была строго пред
намеренной), спросил, что мне подарить. Я  ответил без 
запинки: «Основные начала» Герберта Спенсера. В общем 
книга эта мне понравилась. Но я презирал Спенсера за его 
сентиментальную веру в прогресс: мир, который я знал, 
катился в пропасть, и я с восторгом представлял себе, как 
мои отдаленные потомки, давно позабывшие искусства, на
уку и ремесла, будут сидеть в пещерах, кутаясь в звериные 
шкуры и ожидая прихода холодной вечной ночи. Я  был 
воинствующим пессимистом. А между тем молодость брала 
свое —  и жилось мне отнюдь не скучно. Я  мечтал занять 
видное место в литературе. Я  бросался в любое приключе
ние, сулившее обогатить мой опыт,, и читал все, что удава
лось достать.

XXII

В то время я общался с группой молодых людей, казав
шихся мне гораздо более одаренными, чем я сам. Я  завидо
вал легкости, с какой они писали, рисовали и сочиняли 
музыку. И х умение оценивать и критиковать произведения 
искусства казалось мне недосягаемым. Некоторые из них 
умерли, не оправдав надежд, которые я на них возлагал, 
другие прожили ничем не приметную жизнь. Теперь-то 
я понимаю, что у них не было ничего, кроме творческого 
инстинкта молодости. В молодые годы множество людей 
сочиняют стихи и прозу, играют пьески на фортепиано, 
рисуют и пишут красками. Это своего рода игра, выход для 
бьющей через край энергии и не более серьезно, чем игра 
ребенка, строящего замок из песка. Думаю, что я лишь по 
собственному невежеству так восхищался талантами моих 
друзей. Будь я менее наивен, я бы понял, что мнения, 
казавшиеся мне такими оригинальными, заимствованы из 
вторых рук, а стихи и музыка— не столько плод живого 
воображения, сколько результат цепкой памяти. Но сейчас 
мне важно отметить другое: такая творческая легкость 
свойственна столь многим (если не всем), что из нее нельзя
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делать выводов. Вдохновением служит молодость. Одна из 
трагедий искусства— это великое множество людей, кото
рые, обманувшись этой преходящей легкостью, решили по
святить творчеству всю свою жизнь. С возрастом выдумка их 
иссякает, и они, упустив время для приобретения более 
прозаической профессии, год за годом мучительно старают
ся выбить из своего усталого мозга ту искру, которой он уже 
не может дать. Счастье их, если они, затаив в душе жгучую 
горечь, научились зарабатывать на жизнь, подвизаясь в ка
кой-нибудь области, смежной с искусством, например 
в журналистике или преподавании.

Разумеется, настоящий художник выходит из числа тех, 
кто этой врожденной легкостью обладает. Без нее не может 
быть таланта; но она —  только часть таланта. Каждый из 
нас поначалу живет в одиночестве собственного сознания, 
и постепенно из того, что в нас заложено, и из общения 
с сознанием других людей мы строим такой внешний мир, 
какой нам нужен. Оттого, что все мы —  результат одного 
и того же процесса эволюции и что среда у нас более или 
менее одинакова, возведенные нами здания весьма сходны 
между собой. З^обства ради мы принимаем их как тожест
венные и говорим об одном общем мире. Особенность ху
дожника состоит в том, что он чем-то отличен от других 
людей, а значит, и мир, построенный им, будет особенный. 
Эта особенность —  самая ценная часть его багажа. Если 
изображение им своего личного мира может заинтересовать 
определенное количество людей своей необычностью, или 
богатством, или соответствием их собственным взглядам 
(ведь среди нас нет двух совершенно одинаковых людей, 
и не всякий принимает общий нам мир целиком), за ним 
признают талант. Если это писатель, он окажется нужен 
своим читателям, и с ним они будут жить духовной жизнью, 
более отвечающей их устремлениям, чем та жизнь, которую 
навязали им обстоятельства. Но других особенность данно
го писателя оставляет холодными. Мир, построенный на ее 
основе, их раздражает. Иногда он даже вызывает их воз
мущение. Тогда писателю нечего им сказать, и они отказы
вают ему в таланте. Я  не считаю, что гений и талант—  
совершенно разные вещи. Я  даже не уверен, что гений 
связан с каким-то особенным, врожденным дарованием. 
Так, например, я не считаю, что у Сервантеса был ис
ключительный писательский дар; однако едва ли кто от
кажет ему в гениальности. Или еще: в английской литера
туре трудно найти более одаренного поэта, чем Геррик, но 
всякий, вероятно, согласится, что у него был прелестный
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талант, и не более того. Мне кажется, что гениальность —  
это сочетание природного творческого дара и особой спо
собности художника видеть мир совершенно по-своему 
и в то же время с такой широтой, что он находит отклик не 
у людей того или иного типа, но у всех людей. Его личный 
мир —  это мир обыкновенных людей, только обширнее и бо
гаче. Он обращается ко всему человечеству, и даже когда 
люди не вполне понимают его слово, они чувствуют, что оно 
полно значения. Он предельно нормален. По счастливому 
совпадению он воспринимает жизнь необычайно остро и во 
всем ее бесконечном многообразии, но вместе с тем просто 
и здраво, как все люди. По выражению Мэтью Арнолда, он 
воспринимает ее спокойно и как целое. Но гений рождается 
раз или два в столетие. И здесь, как в анатомии: самое 
редкое —  это норма. Глупо, как это сейчас принято, назы
вать человека гениальным, если он ловко сделал пять-шесть 
пьес или написал десяток хороших картин. Талант —  это 
тоже совсем неплохо; мало у кого он есть. С талантом 
художник достигнет только второго класса, но пусть это его 
не смущает —  и здесь он встретит многих, чьи произведения 
стоят необычайно высоко. Ведь таланту мы обязаны такими 
романами, как «Красное и черное», такими стихами, как 
«Мальчик из Шропшира»1, такими картинами, как «Галант
ные празднества» Ватто,—  право же, выходит, что стыдить
ся нечего. Талант не достигает самых высоких вершин, но 
на дороге, ведущей к ним, он может показать вам неожи
данный и чарующий вид— тенистую лощину, журчащий 
ручей, романтический грот. Человек так капризен, что не 
обязательно радуется, когда ему предлагают самый широ
кий взгляд на человеческую природу. Его может устрашить 
великолепие «Войны и мира» Толстого, но он с удовольстви
ем возьмется за Вольтерова «Кандида». Трудно было бы 
всегда иметь перед глазами фрески Микеланджело с плафо
на Сикстинской капеллы, но никто не откажется повесить 
у себя в комнате «Солсберийский собор» Констебла.

Я  не наделен всеобъемлющим сочувствием и понимани
ем. Я  могу быть только самим собой, а сам я —  частью от 
природы, частью в силу обстоятельств —  существо ограни
ченное. Я  не общителен. Я  не способен напиться и проник
нуться любовью к людям. Застольное веселье всегда было 
мне скучно. Когда в пивной или в лодке на реке поют песни, 
я молчу. Я  даже в церкви никогда не пел. Я  не люблю, 
чтобы ко мне прикасались, и, когда меня берут под руку,

1 Сборник стихов Альфреда Хаусмена (1896).
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мне нужно сделать над собой усилие, чтобы не отодвинуть
ся. Я  не умею забывать о себе. Истеричность окружающего 
мира мне претит, и нигде я не чувствую себя так одиноко, 
как в толпе, охваченной бурным весельем или столь же 
бурным горем. Я  любил немало женщин, но ни разу не 
познал блаженства взаимной любви. Я  знаю, что лучше ее 
жизнь ничего не может дать и почти все люди хотя бы 
короткое время ею наслаждались. Я  же сильнее всего любил 
тех, кому был более или менее безразличен, а когда любили 
меня, испытывал только смущение, терялся и не знал, что 
делать. Чтобы не оскорбить чувства женщины, я часто 
разыгрывал несуществующую страсть. По возможности мяг
ко, а то и не скрывая досады, я старался разорвать сети, 
которыми опутывала меня любовь. Я  ревниво оберегал свою 
независимость. Я  не способен до конца отдать себя другому. 
И, конечно, поскольку мне неведомы некоторые из самых 
обычных чувств нормальных людей, в произведениях моих 
нет и не может быть той теплоты, широкой человечности 
и душевной ясности, которую мы находим лишь у самых 
великих писателей.

XXIII

Пускать публику за кулисы опасно. Она легко теряет 
свои иллюзии, а потом сердится на вас, потому что ей 
нужна была именно иллюзия; она не понимает, что для 
вас-то самое интересное то, как иллюзия создается. Энтони 
Троллопа перестали читать и не читали тридцать лет, после 
того как он признался, что писал регулярно, в определенные 
часы, и заботился о том, чтобы получать за свою работу 
возможно больше денег.

Но мой путь уже почти окончен, и мне было бы не 
к лицу скрывать правду. Я  не хочу, чтобы обо мне думали 
лучше, чем я того заслуживаю. Пусть те, кому я нравлюсь, 
принимают меня как есть, а остальные не принимают вовсе. 
У  меня больше силы характера, чем ума, и больше ума, чем 
природного таланта. Что-то в этом роде я сказал много лет 
назад одному очень милому и умному критику. Не знаю, 
как это вышло, вообще-то я не склонен говорить о себе. 
Было это в первые месяцы войны, в Мондидье, где мы 
завтракали по дороге в Перон. Перед этим на нас навали
лось очень много работы, и приятно было посидеть за едой, 
которая, на наш здоровый аппетит, казалась необычайно 
вкусной. Вероятно, меня подогрело вино, а может, я был
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взволнован открытием, что в Мондидье, как явствовало 
из статуи на рыночной площади, родился Пармантье, чело
век, который ввез во Францию картофель. Так или иначе, 
когда дело дошло до кофе и ликера, я с превеликой от
кровенностью и знанием дела занялся оценкой собствен
ного таланта. Через несколько лет я не без смущения об
наружил ее, почти слово в слово, на страницах одного 
известного журнала. Это меня немного уязвило— ведь сов
сем не одно и то же говорить правду о себе и слышать ее 
от других, и, уж во всяком случае, критик мог хоть из 
вежливости упомянуть, что узнал все это от меня самого. 
Но, подумав, я счел вполне естественным, что он припи
сал себе такую проницательность. А  кроме того, это была 
правда. Для меня это обернулось не очень удачно: упомяну
тый критик пользуется заслуженным авторитетом, и то, что 
он сказал в своей статье, многие затем повторяли. А  еще 
как-то раз я в минуту откровенности сообщил своим чита
телям, что я —  человек достаточно сведущий. Можно по
думать, что без моей помощи критики нипочем не додума
лись бы до этого; но тут они стали применять ко мне это 
определение часто и неприязненно. Мне до сих пор не 
понятно, почему столько людей, связанных, хотя бы косвен
но, с искусством, смотрят на сведущего в своем деле писа
теля так неодобрительно.

М не объяснили, что певцом можно родиться и можно им 
стать. Разумеется, и во втором случае какие-то голосовые 
данные необходимы, но основное здесь —  выучка; вкус 
и музыкальность могут возместить такому певцу недостаток 
голоса, и пение его будет доставлять большое удовольствие, 
особенно знатокам; но никогда он не взволнует вас так, как 
волнует чистый, сильный голос певца-самородка. Пусть 
певцу-самородку не хватает выучки, пусть у него нет ни 
знаний, ни вкуса, пусть он нарушает любые каноны искус
ства—  все равно его голос покоряет вас. Когда эти волшеб
ные звуки ласкают ваш слух, вы прощаете певцу и вульгар
ность, и вольности, которые он себе позволяет, и то, что 
воздействие его —  чисто эмоциональное. Я  не родился писа
телем, я им стал. Но было бы тщеславием воображать, будто 
результат, которого мне удалось достигнуть, объясняется 
тем, что я выполнял заранее обдуманный план. Побужде
ния, руководившие мною в жизни, были очень простые, и, 
только оглядываясь на прошлое, я вижу, что бессознательно 
стремился к определенной цели. Этой целью было развить 
свою личность, чтобы восполнить недостаток врожденных 
способностей.
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У меня ясный и логический ум, не очень тонкий и не 
очень мощный. Я  долго был им недоволен. Я  выходил из 
себя, когда он отказывался меня слушаться. Так чувствовал 
бы себя математик, умеющий только складывать и вычитать 
и знающий, что заняться более сложными вычислениями он 
при всем желании не способен. Прошло много времени, 
пока я примирился с мыслью, что надо наилучшим образом 
использовать то, что имеешь. Я  думаю, что моего ума 
хватило бы на то, чтобы достигнуть успеха в любой вы
бранной мною профессии. Я  не принадлежу к тем, кто 
ничего не смыслит вне своей специальности. А  ясный ум 
и умение разбираться в людях полезны и юристу, и врачу, 
и политическому деятелю.

Одно преимущество у меня есть: я никогда не ощущал 
недостатка в сюжетах. У меня всегда было больше рассказов 
в голове, чем времени для их написания. Нередко я слышал 
от писателей жалобы, что им-де хочется писать, но не о чем, 
а одна известная писательница даже рассказывала мне, что 
в поисках темы просматривает некую книгу, в которой 
собраны все сюжеты, когда-либо использованные в литера
туре. Таких затруднений я никогда не испытывал. Свифт, 
как известно, утверждал, что можно писать о чем угодно, 
и, когда ему предложили написать рассуждение о метле, 
очень неплохо справился с этой задачей. Я  почти без 
преувеличения могу сказать, что берусь написать снос
ный рассказ о любом человеке, с которым провел час вре
мени. Приятно иметь в запасе столько рассказов, что, 
в каком бы настроении ты ни был, всегда найдется, чем 
занять свое воображение и час-другой, и неделю. Мечты —  
это основа творческой фантазии; преимущество художника 
в том, что для него, в отличие от других людей, мечты —  
не уход от действительности, а средство приблизиться 
к ней. Его мечты не бесплодны. Они доставляют ему на
слаждение, перед которым бледнеют чувственные радости, 
и дают ощущение уверенности и свободы. Понятно, что 
порой ему не хочется отрываться от них ради нудного 
сидения за столом и утрат, неизбежных при закреплении их 
на бумаге.

Но хотя выдумка у меня богатая— что не удивительно, 
поскольку мир так богат разнообразными людьми,—  боль
шой силой воображения я не наделен. Я  беру живых 
людей и выдумываю для них ситуации, трагические 
или комические,' вытекающие из их характеров. Можно 
сказать, что они сами выдумывают о себе истории. 
Я  не способен на долгий полет, не уношусь на могучих
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крыльях в надзвездные сферы. Фантазию мою, от природы 
умеренную, всегда сдерживает мысль о жизненной до
стоверности. Мое дело —  станковая живопись, а не фрески.

XXIV

Я  от души жалею, что в молодости около меня не было 
никого, кто мог бы разумно руководить моим чтением. 
Со вздохом я вспоминаю, сколько времени потратил на 
книги, не принесшие мне особой пользы. Те немногие ука
зания, какие я в этом смысле получил, исходили от одного 
молодого человека, с которым мы вместе жили в семейном 
пансионе в Гейдельберге. Я  назову его Браун. В то время 
ему было двадцать шесть лет. Он учился в Кембридже, 
стал адвокатом, но, так как юриспруденция пришлась ему 
не по вкусу, а кое-какие средства, по тем временам до
статочные, чтобы прожить, у него были, решил посвятить 
себя литературе. В Гейдельберг он приехал учиться немец
кому языку. Я  поддерживал с ним знакомство сорок лет, 
до самой его смерти. Двадцать лет он тешил себя мыслью 
о том, что он напишет, когда всерьез возьмется за дело, 
а еще двадцать лет —  о том, что он мог бы написать, 
обойдись с ним судьба более милостиво. Он писал стихи. 
У  него не было ни воображения, ни страсти, ни поэтиче
ского слуха. Несколько лет он занимался переводом тех 
диалогов Платона, которые и до него переводили чаще 
всего. Но едва ли он закончил хоть один из них. Силы 
воли у него не было ни малейшей, зато тщеславия и сен
тиментальности хоть отбавляй. Он был небольшого роста, 
но красив, с тонкими чертами и вьющейся шевелюрой; 
глаза голубые, выражение печальное— точь-в-точь такими 
принято представлять себе поэтов. В старости, после жизни, 
прожитой в полном безделье, он был худ и лыс и вид 
имел аскетический, так что мог сойти за ученого, про
ведшего долгие годы в упорном, самозабвенном труде. 
В его одухотворенном лице читался усталый скептицизм 
философа, который исследовал все тайны жизни и убедился, 
что все —  суета. Понемногу растратив свое скромное со
стояние, он все же предпочитал не работать, а жить чужими 
щедротами, и порой ему нелегко бывало сводить концы 
с концами. Но свое благодушное самодовольство он не 
утратил. Оно помогало ему сносить бедность безропотно, 
а неудачи —  равнодушно. Едва ли ему хоть раз пришло 
в голову, что он —  бессовестный обманщик. Вся его жизнь
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была ложью, но я убежден, что он и в свой последний час 
(если б только знал, что умирает, от чего милостиво был 
избавлен) сказал бы, что прожил ее не зря. Он был обая
телен, совершенно чужд зависти, и хотя по эгоизму своему 
никогда никому не помог, но и обидеть человека был не 
способен. Литературу он по-настоящему любил и ценил. Во 
время наших долгих прогулок по горам вокруг Гейдельберга 
он рассказывал мне о книгах. Рассказывал он также об 
Италии и Греции, хотя, в сущности, ничего о них не знал, 
но он зажег мое юношеское воображение, и я стал занимать
ся итальянским. Все, что он говорил мне,, я воспринимал 
с горячей верой неофита. Я  не хочу осуждать его за то, что 
книги, которыми он учил меня восхищаться, не все на 
поверку оказались достойными восхищения. Когда он при
ехал в, Гейдельберг, я как раз читал «Тома Джонса», и он 
заметил, что в этом, разумеется, ничего дурного нет, но 
лучше бы я прочел «Диану из Кроссуэйз». Уже тогда он 
увлекался Платоном и дал мне читать «Пир» в переводе 
Шелли. Он толковал о Ренане, о кардинале Ньюмене, 
о Мэтью Арнолде. Впрочем, Мэтью Арнолд, по его мне
нию, сам был отчасти филистером. Он толковал о «Поэмах 
и балладах» Суинберна и об Омаре Хайяме. Многие из его 
четверостиший он знал наизусть и читал мне во время 
наших прогулок. Я  приходил в воеторё от их эпикурейской 
романтики, но декламация Брауна повергала меня в смуще
ние—  впору было подумать, что священник высокой церкви 
читает молитву в полутемном склепе. Но было два писа
теля— Уолтер Патер и Джордж Мередит, которыми мне 
предписывалось восхищаться в первую очередь, если я хотел 
быть культурным человеком, а не английским филистером. 
Ради такой чести я был готов на все и прочел «Как обрили 
Шагпата», покатываясь со смеху— до того уморительной 
показалась мне эта аллегория. Потом я стал читать романы 
Мередита один за другим. Я  решил, что это —  замечатель
ные вещи; впрочем, не столь замечательные, как я внушал 
далее самому себе. Восхищение мое было надуманное. 
Я  восхищался, потому что так подобало культурному моло
дому человеку. Я  опьянялся собственными восторгами. Я  не 
желал прислушиваться к внутреннему голосу, упорно твер
дившему «нет». Теперь-то я знаю, что в этих романах много 
высокопарного вздора. Но странно то, что, перечитывая их, 
я точно возвращаюсь к тем дням, когда прочел их впервые. 
Они связаны для меня с солнечным утром, с пробуждением 
моего ума, с чудесными юношескими грезами, так что стоит 
мне, закрыв роман Мередита, скажем «Эвана 1аррингтона»,
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решить, что неискренность его вопиюща, снобизм противен, 
а многословие невыносимо и что я никогда больше не 
прочту ни строчки этого писателя,—  как сердце мое тает 
и я думаю: до чего хорошо!

Однако Уолтер Патер, которого я прочел в то же время 
и с таким же волнением, теперь не вызывает у меня 
подобных чувств. Никакие ассоциации не возвышают его 
в моих глазах. Я  нахожу его скучным, как картины Альма 
Тадемы. Даже странно, что когда-то эта проза меня 
восхищала. Она не льется. В ней нет воздуха. Затейливая 
мозаика, изготовленная без особого технического мастер
ства для украшения вокзального буфета. Мне претит 
отношение Патера к окружающей жизни —  джентльмен
ское, отчужденное, чуть надменное. В оценке искусства 
должна быть горячность и страсть, а не тепленькое, 
снисходительное изящество с оглядкой на коллег-педагогов. 
Но Уолтер Патер был слабый человек; нет нужды изни
чтожать его. Он плох не сам по себе, плохо то, что 
он— один из тех ненавистных мне и довольно обычных 
в литературном мире людей, которые кичатся своей куль
турностью.

Культура нужна, поскольку она воздействует на харак
тер человека. Если она не облагораживает, не укрепляет 
характер, грош ей цена. Она должна служить жизни. Цель 
ее— не красота, а добро. Как мы знаем, она часто, слишком 
часто порождает самодовольство. Кто не видел, с какой 
едкой улыбочкой кабинетный ученый поправляет человека, 
перевравшего цитату, или какое обиженное лицо бывает 
у  знатока, когда кто-нибудь хвалит картину, которую он 
считает второсортной? Прочесть тысячу книг— не большая 
заслуга, чем вспахать тысячу полей. И умение правильно 
охарактеризовать картину ничуть не выше умения разо
браться в том, отчего заглох мотор. В обоих случаях нужны 
специальные знания. Есть такие знания и у биржевого 
маклера, и у ремесленника. Мнение интеллигента, что толь
ко его познания чего-нибудь стоят,—  это глупейший пред
рассудок. Истина, Добро и Красота не находятся в ис
ключительном владении тех, за чье учение плачены большие 
деньги, кто перерыл все библиотеки и часто бывает в музеях. 
У  художника нет никаких оснований относиться к другим 
людям свысока. Он дурак, если воображает, что его знания 
чем-то важнее, и кретин, если не умеет подойти к каждому 
человеку как к равному. Мэтью Арнолд сослужил плохую 
услугу культуре, утверждая, что она противостоит фили
стерству.
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XXV

В восемнадцать лет я знал французский, немецкий и не
множко итальянский, но образования не имел никакого 
и остро сознавал свое невежество. Я  читал все, что попада
лось под руку. Любознателен я был до того, что с оди
наковой жадностью мог читать историю Перу и мемуары 
ковбоя, трактат о провансальской поэзии и «Исповедь 
св. Августина». Такое чтение дало мне некоторые знания, 
что для писателя нелишне. Любые сведения рано или позд
но могут пригодиться. Я  составлял списки прочитанных 
книг, и один такой список у меня случайно сохранился. 
Если бы я не составлял его для себя, и ни для кого боль
ше, я бы не поверил, что за два месяца можно прочесть 
три пьесы Шекспира, два тома «Истории Древнего Рима» 
Моммзена, больше половины «Французской литературы» 
Лансона, два или три романа, несколько произведений 
французских классиков, два научных труда и пьесу Ибсена. 
Поистине я был прилежным подмастерьем. За те годы, что 
я занимался медициной, я систематически проштудировал 
английскую, французскую, итальянскую и латинскую лите
ратуру. Я  прочел множество книг по истории, кое-что по 
философии и, разумеется, по естествознанию и медицине. 
Любопытство не давало мне подумать о том, что я читал: 
я едва мог дождаться, когда кончу одну книгу, до того мне 
не терпелось начать следующую. Это всегда сулило новые 
переживания, и я брался за очередной памятник литературы 
с таким же волнением, с каким нормальный молодой чело
век бьет по крикетному мячу или девушка из хорошей семьи 
едет на бал. Время от времени репортеры, за неимением 
лучшего материала, спрашивают меня, какой момент в моей 
жизни был самый захватывающий. Если б мне не было 
стыдно, я мог бы ответить: тот момент, когда я приступил 
к чтению «Фауста» Гете. В какой-то мере это ощущение 
у меня сохранилось —  даже теперь от первых страниц книги 
меня иногда пронизывает дрожь. Чтение для меня отдых, 
как для других —  разговор или игра в карты. Более того, это 
потребность, и если на какое-то время я остаюсь без чтения, 
то выхожу из себя, как морфинист, оказавшийся без морфия. 
По мне, лучше читать расписание поездов или каталог, чем 
ничего не читать. Д а что там, я провел немало восхититель
ных часов, изучая прейскурант магазина Армии и Флота, 
списки букинистических лавок и железнодорожные спра
вочники. Они полны романтики. Они куда занимательнее, 
чем современные романы.
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Я  отрывался от книг только из тех соображений, что 
время уходит, а мне нужно жить. И я шел к людям, потому 
что считал это необходимым для приобретения опыта, без 
которого я не мог бы писать, но опыт мне был нужен и сам 
по себе. Быть только писателем — этого мне казалось мало. 
В программе, которую я себе наметил, значилось, что я дол
жен максимально участвовать в таинственном действе, име
нуемом жизнью. Я  хотел приблизиться к горестям и радо
стям, составляющим всеобщий удел. Я  не видел оснований 
подчинять требования чувств заманчивому зову духа и был 
твердо намерен извлечь все возможное из встреч и отноше
ний с людьми, из еды, питья и распутства, из роскоши, 
спорта, искусства, путешествий —  словом, из всего на свете. 
Но это требовало усилия, и я всегда с облегчением возвра
щался к книгам и собственному обществу.

И все же, несмотря на то что я столько прочел, читать 
я не научился. Я  читаю медленно и не умею бегло прогляды
вать книги. Даже плохую и нудную книгу мне трудно 
бросить на середине. Я  могу по пальцам пересчитать книги, 
которые не прочел от корки до корки. С другой стороны, 
я очень редко что-нибудь перечитываю. Я  отлично знаю, 
что многие книги я не мог до конца оценить с первого раза, 
но в свое время я взял от них все, что успел, и, хотя 
подробности, вероятно, забылись, каждая из них как-то 
обогатила меня. Есть люди, которые перечитывают книги по 
многу раз. Я  объясняю это только тем, что они читают 
главами, а не всем своим существом. Это —  механическое 
упражнение, так тибетцы вертят молитвенное колесо. Я  до
пускаю, что занятие это вполне безобидное, но не следует 
считать его интеллектуальным.

XXVI

В молодости, когда мое непосредственное впечатление 
от какой-нибудь книги расходилось с мнением авторитет
ных критиков, я не задумываясь признавал себя неправым. 
Я  еще не знал, как часто критики вторят обывателю, и мне 
даже в голову не приходило, что нередко они с уверен
ностью рассуждают о том, чего, в сущности, не знают. Лишь 
долго спустя я понял, что в произведении искусства для 
меня важно одно: как я сам отношусь к нему. Теперь 
я больше полагаюсь на свое суждение, так как не раз 
замечал, что мнение о том или ином писателе, которое 
инстинктивно сложилось у меня сорок лет назад и которое
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я отбросил, потому что оно казалось ересью, ныне стало 
почти всеобщим. Несмотря на это, я до сих пор читаю много 
критики, потому что этот литературный жанр мне нравится. 
Не всегда хочется читать что-нибудь возвышающее душу, 
а провести час-другой за чтением критических статей —  что 
может быть приятнее? Интересно соглашаться с автором; 
интересно с ним спорить; и всегда интересно узнать, что 
думает умный человек о каком-нибудь писателе, которого 
тебе не довелось прочесть, например о 1енри Море или 
о Ричардсоне.

Но по-настоящему важно в книге только то, что она 
значит для меня; критик может дать ей и другое, более 
глубокое, толкование, но из вторых рук оно мне уже не 
нужно. Я  читаю книгу не ради книги, а ради себя. Мое дело 
не судить о ней, но вобрать из нее все, что я могу, как амеба 
вбирает частичку инородного тела, а то, чего я не могу 
усвоить, меня не касается. Я  не ученый, не литературовед, 
не критик; я —  профессиональный писатель, и теперь я чи
таю только то, что мне нужно как профессионалу. Пусть кто 
угодно напишет книгу, которая совершит переворот в во
просе о династии Птолемеев,—  я. все равно не стану ее 
читать; пусть появится захватывающее описание экспеди
ции в глубь Патагонии —  я к нему не притронусь. Писа- 
телю-беллетристу нет нужды быть специалистом в какой бы 
то ни было области, кроме своей собственной; это ему даже 
вредно: человек слаб, и едва ли он устоит перед соблазном 
щеголять своими специальными познаниями к месту и не 
к месту. Романисту лучше избегать языка техники. Неуме
ренное употребление специальных терминов, вошедшее 
в моду в девяностых годах, утомительно. Достоверности 
нужно добиваться другими средствами, а скука —  слишком 
дорогая цена за достоверный фон. Писатель должен раз
бираться в основных проблемах, занимающих людей, о ко
торых он пишет, но, как правило, ему достаточно очень 
скромных познаний. Пуще всего ему следует опасаться 
педантизма. Но и при этих оговорках выбор велик, и я ста
раюсь выбирать только такие книги, которые непосред
ственно служат моим целям. О своих персонажах сколько 
ни знаешь —  все мало. В биографиях, в мемуарах, даже 
в специальных трудах часто находишь какую-то интимную 
деталь, выразительную черточку, красноречивый намек, ка
кого нипочем не подметил бы в живой натуре. Людей 
трудно постичь. Нужно долго дожидаться, пока они расска
жут вам о себе именно то, что вы сможете использовать. 
Неудобно также, что их нельзя в любое время отложить
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в сторону, как книгу, и часто приходится, выражаясь фигу
рально, прочесть весь том, прежде чем убедишься, что 
ничего интересного для тебя он не содержит.

XXVII

Молодые люди, мечтающие о писательстве, порой ока
зывают мне честь спрашивать моего совета, какие книги им 
нужно прочитать. Но они редко следуют моим советам; они, 
как видно, не любознательны. Им кажется, что для постиже
ния литературного мастерства достаточно прочесть два-три 
романа миссис Вулф, один —  Э. М. Форстера, несколько—  
Д . Г. Лоуренса и, как ни странно, «Сагу о Форсайтах». 
Правда, современная литература вызывает непосредствен
ный, живой интерес, чего нельзя ожидать от классиков, 
и к тому же молодому писателю полезно знать, о чем и как 
пишут его современники. Но в литературе то и дело воз
никают модные течения, и нелегко сказать, в чем непрехо
дящая ценность того или иного стиля, который в данную 
минуту пользуется успехом.

Прекрасным мерилом служит знакомство с великими 
произведениями прошлого. Иногда я спрашиваю себя, поче
му многие молодые писатели при всей своей ловкости, 
легкости и технической сноровке так быстро выдыхаются—  
не происходит ли это от их невежества? Они выпускают две 
или три книги не только блестящих, но даже зрелых, а по
том—  конец. Но так литература не обогащается. Для этого 
нужны писатели, способные дать не две или три книги, 
а целую совокупность произведений. Разумеется, они будут 
неравноценны, ведь для рождения шедевра нужно сочета
ние очень многих счастливых обстоятельств; но шедевр —  
это чаще венец долгих трудов, чем случайная находка 
неученого гения. Писатель может быть плодовит, только 
если он обновляется, обновляться же он может, только если 
душа его будет непрестанно обогащаться новым опытом. 
А  для этого нет лучшего средства, чем увлекательные путе
шествия в великие литературы минувших эпох. Ибо произ
ведение искусства возникает не чудом. Оно требует подго
товки. Почву, даже самую богатую, нужно удобрять. Путем 
размышлений, путем сознательных усилий художник дол
жен добиваться большей широты, глубины, многосторон
ности. Потом земля какое-то время остается под паром. Как 
Христова невеста, художник ждет озарения, от которого 
родится новая духовная жизнь. Он терпеливо занимается
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повседневными делами; подсознание между тем ведет свою 
таинственную работу; и вот, как будто бы из ничего, воз
никает идея. Но, подобно зерну, брошенному на камени^ 
стую почву, она легко может засохнуть; ее нужно заботливо 
растить. Всю силу своего ума, все свое уменье, весь свой 
опыт, все характерное и индивидуальное, что у него есть, 
должен отдать ей художник для того, чтобы с бесконечным 
трудом показать ее наконец людям в подобающем ей вопло
щении.

Но я не сержусь на молодых людей, когда они, услышав 
от меня совет читать Шекспира и Свифта, совет, повторяю, 
преподанный по их же просьбе, отвечают, что «Путешест
вие Гулливера» они читали в детстве, а «Генриха IV » прохо
дили в школе; и если «Ярмарка тщеславия» кажется им 
невыносимо скучной, а «Анна Каренина» —  пошленькой 
чепухой,— что ж, это их дело. Читать имеет смысл, только 
если это доставляет удовольствие. Зато их нельзя упрекнуть 
в высокомерии, свойственном многим эрудитам. Никакие 
рогатки высокой культуры не препятствуют им близко 
и с полным сочувствием подойти к заурядным людям, кото
рые, между прочим, и являют собою их материал. И х 
искусство— не таинство, а ремесло, как всякое другое. Они 
пишут романы и пьесы так же скромно, как другие люди 
делают автомобили. И это очень хорошо. Потому что ху
дожник, и в особенности писатель, в духовном одиночестве 
строит себе мир, отличный от мира других людей; особен
ность, благодаря которой он стал писателем, отгораживает 
его от них, и возникает парадокс: хотя цель его —  правдиво 
изображать людей, самое его дарование мешает (ему видеть 
их такими, как они есть. Он оказывается в положении 
человека, который, силясь разглядеть какой-то предмет, сам 
же протягивает между ним и собой темную завесу. Писатель 
стоит вне той жизни, которую он создает. Это —  комик, не 
способный раствориться в своей роли, потому что он одно
временно и зритель, и актер. Хорошо говорить, что поэ
зия—  это чувство, которое вспоминается в минуты душевно
го покоя; но у поэта чувство особого порядка, присущее 
больше поэту, нежели человеку. Недаром женщины с их 
инстинктивным здравомыслием так часто не находят удов
летворения в любви поэта. Возможно, что писатели наших 
дней, которые находятся настолько ближе к своему 
сырью,—  обыкновенные люди среди обыкновенных людей, 
а не художники в чуждой им толпе— сломают барьер, 
неизбежно воздвигаемый их дарованием, и подойдут ближе, 
чем когда-либо раньше, к правде жизни.

319



XXVIII

Во мне в свое время тоже было достаточно интеллекту
альной спеси, и если я, как мне кажется, избавился от нее, 
то это не моя заслуга: просто мне довелось больше путеше
ствовать, чем многим другим писателям. Я  люблю Англию, 
но никогда не чувствовал себя там вполне дома. Англичан 
я стеснялся. Англия была для меня страной обязанностей, 
которые мне не хотелось исполнять, и ответственности, 
которая меня тяготила. Чтобы почувствовать себя свобод
ным, мне нужно отдалиться от родины хотя бы на ширину 
Ла-М анша. Есть счастливцы, умеющие обрести свободу 
внутри себя; я, не обладая их духовной силой, нахожу ее 
в путешествиях. Еще живя в Гейдельберге, я много поездил 
по Германии (в Мюнхене я видел Ибсена, когда он пил пиво 
в «Максимилианергофе» и, сердито хмурясь, читал газету) 
и заглянул в Швейцарию; но первое настоящее путешествие 
я совершил по Италии. Я  ехал туда, начитавшись Уолтера 
Патера, Рескина и Джона Аддингтона Саймондса. В моем 
распоряжении было шесть недель пасхальных каникул 
и двадцать фунтов стерлингов. Побывав в Генуе и Пизе —  
где я не поленился тащиться пешком в несусветную даль, 
чтобы посидеть в лесу под теми самыми пиниями, под 
которыми Шелли читал Софокла и писал стихи о гитаре,—  
я почти на месяц осел во Флоренции в доме одной почтен
ной вдовы. Я  читал с ее дочкой «Чистилище» и, не выпуская 
из рук томик Рескина, осматривал город. Я  восхищался 
всем, чем велел мне восхищаться Рескин (включая безобраз
ную башню Джотто), и пренебрежительно отворачивался от 
всего, что он не одобрял. Едва ли у него был когда-нибудь 
более ревностный ученик. Потом я посетил Венецию, Веро
ну и Милан. В Англию я вернулся очень довольный собой 
и проникнутый презрением ко всем, кто не разделял моих 
(и Рескина) взглядов на Боттичелли и Беллини. Мне было 
двадцать лет.

Год спустя я опять отправился в Италию, доехал до 
Неаполя и открыл Капри. Такого очаровательного места 
я еще никогда не видел, и в следующем году я провел там 
все каникулы. Капри в то время мало кто знал. Фуникулера 
от берега к городу еще не было. Летом там почти не бывало 
приезжих и за четыре шиллинга в день можно было снять 
комнату с видом на Везувий и с полным пансионом, вклю
чая вино. В то время там жили один поэт, один бельгийский 
композитор, мой гейдельбергский приятель Браун, несколь
ко художников, скульптор (Гарвард Томас) и американский
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полковник— южанин, ветеран Гражданской войны. Я  с вос
торгом слушал, как они, собравшись в доме полковника на 
горе в Анакапри или в таверне Моргано возле пиаццы, 
толковали об искусстве и красоте, о литературе и об ис
тории Рима. Я  видел, как два человека бросились друг на 
друга с кулаками, потому что разошлись во взглядах на 
поэтические достоинства сонетов Эредиа. Это было упои
тельно. Искусство для искусства —  больше ничто в мире не 
имело значения; только художник привносит смысл в этот 
нелепый мир. Политика, торговля, университетская премуд
рость— много ли они стоят с точки зрения абсолюта? Мои 
новые друзья (все умерли, все до одного!) могли спорить 
о ценности сонета или о высоких качествах греческого 
барельефа («Греческий? Еще чего! Говорю вам, это римская 
копия, а раз я говорю, значит, это так»); но в одном все они 
были согласны: они горели «холодным, рубиновым пламе
нем искусства». По робости своей я не сообщил им, что 
написал роман и пишу второй, и меня до глубины души 
огорчало, что ко мне, тоже горевшему холодным, рубино
вым пламенем, они относились как к филистеру, который 
только и знает, что резать трупы, и норовит даже лучшего 
друга застать врасплох, чтобы поставить ему клизму.

XXIX

Пришло время, и я получил диплом врача. Еще до этого 
я успел выпустить роман, который, против ожидания, имел 
успех. Я  решил, что будущее мое обеспечено, и, бросив 
медицину, укатил в Испанию. Было мне тогда двадцать три 
года, и знал я, по-моему, куда меньше, чем нынешняя 
молодежь в этом возрасте. Я  поселился в Севилье. Отрастил 
усы, курил филиппинские сигары, учился играть на гитаре, 
завел широкополую шляпу с плоской тульей, в которой 
разгуливал по Сьерпес, и мечтал о плаще с подкладкой из 
красно-зеленого бархата. Однако не купил его, убоявшись 
расхода. Я  ездил верхом на лошади, которую дал мне 
в пользование знакомый. Мне жилось так хорошо, что я не 
мог уделять безраздельное внимание литературе. В Севилье 
я собирался прожить год, за это время овладеть испанским 
языком, потом поехать в Рим, который я знал только как 
турист, и усовершенствоваться в итальянском, оттуда пере
браться в 1рецию, где я хотел научиться современному 
языку, прежде чем браться за древнегреческий, и, наконец, 
поехать в Каир и там изучить арабский язык. План был

11 У.-С. Моэм, т. 5 321



грандиозный, но сейчас я доволен, что не выполнил его. 
В Рим, я, правда, поехал (и написал там свою первую 
пьесу), но затем вернулся в Испанию, ибо произошло нечто 
непредвиденное: влюбился в Севилью, в тамошнюю жизнь, 
а между прочим (правда, н е н а д о л г о ) и  в некое юное 
создание с зелеными глазами и веселой улыбкой, и меня 
влекло туда неудержимо. 1од за годом я возвращался, бро
дил по тихим белым улицам, слонялся по берегам Гвадал
квивира, околачивался в соборе, ходил смотреть на бой 
быков и ухаживал за хорошенькими испаночками, которые 
не требовали от меня больше того, что я, при своих скудных 
средствах, мог им предложить. Изумительно было жить 
в Севилье в цвете молодости! Свое образование я отложил 
до более подходящего времени. И в результате «Одиссею» 
я читал только по-английски, и честолюбивый замысел—  
прочесть «Сказки тысячи и одной ночи» по-арабски— тоже 
остался неосуществленным.

Когда английская интеллигенция увлеклась Россией, 
я вспомнил, что Катон стал изучать греческий язык в восемь
десят лет, и занялся русским. Но к тому времени юношеского 
пыла во мне поубавилось; я научился читать пьесы Чехова, но 
дальше этого не пошел, и то немногое, что я тогда знал, давно 
забылось. Теперь все эти планы кажутся мне не слишком 
разумными. Важны не слова, а их смысл, и духовный мир 
человека не станет шире оттого, что он изучит десяток языков. 
Я  знавал полиглотов, но не заметил, чтобы они были умнее 
других людей. %обно, конечно, путешествуя за границей, 
быть в состоянии спросить дорогу или заказать обед; и если 
у той или иной страны есть интересная литература, приятно 
читать ее в подлиннике. Но в таком объеме изучить язык 
нетрудно. А  пытаться узнать больше —  бесполезно. Чтобы 
научиться в совершенстве говорить на языке чужой страны, 
чтобы по-настоящему узнать ее людей и ее литературу, 
нужно посвятить этому всю жизнь. Ибо люди эти (и литерату
ра, через которую они себя выражают) состоят не только из 
совершаемых ими поступков и произносимых ими слов, 
в общем легко доступных пониманию, но также из унаследо
ванных инстинктов, оттенков чувств, которые они впитали 
с молоком матери, и врожденных симпатий и антипатий, 
а их-то иностранцу никогда не постичь до конца. Достаточно 
трудно узнать своих соотечественников. Мы обманываем 
себя, особенно мы, англичане, воображая, что знаем жителей 
других стран. На своем острове мы отделены от остального 
мира, а общность религии, когда-то делавшая эту изолиро
ванность менее заметной, кончилась с Реформацией. Так
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стоит ли тратить силы на приобретение знаний, которые все 
равно останутся поверхностными? Поэтому я и говорю, что 
углубляться в изучение языков —  пустая трата времени. 
Единственное исключение я допускаю для французского 
языка. Французский —  это общий язык всех образованных 
людей, и, конечно же, имеет смысл говорить на нем хорошо, 
чтобы уметь поддержать разговор на любую тему. У  Франции 
великая литература (другие страны, за исключением Англии, 
имеют скорее великих писателей, чем великую литературу), 
и вплоть до войны ее влияние сильно ощущалось во всем мире. 
Читать по-французски так же свободно, как на родном 
языке,— это отлично. Однако не следует позволять себе 
слишком хорошо говорить на этом языке. Англичанина, 
говорящего по-французски в совершенстве, лучше остере
гаться: того и гляди, окажется, что это либо шулер, либо 
атташе какого-нибудь посольства.

XXX

Я  никогда не был одержим театром. Я  знавал драматур
гов, которые ходили в театр на каждое представление своей 
пьесы. Они уверяли, что хотят проверить, не разболтался ли 
спектакль, но я подозреваю, что им просто хотелось еще 
и еще слушать собственные слова. Для них не было большего 
удовольствия, чем сидеть в антракте в артистической убор
ной, глядеть, как гримируется актер, и рассуждать о том, 
почему такая-то сцена сегодня «не дошла» или, наоборот, 
особенно удалась. Театральные сплетни были полны для них 
неиссякаемого интереса. Они любили театр и все, что с ним 
связано. Они были отравлены запахом кулис.

Ничего похожего я не испытал. Больше всего я люблю 
театр в его непарадном виде, когда в зрительном зале темно, 
а голая сцена с декорациями, сдвинутыми к задней стене, 
освещена только рампой. Я  провел много счастливых часов 
на репетициях; мне нравилась их легкая, товарищеская 
атмосфера, завтрак на скорую руку в ближайшем ресторан
чике в обществе кого-нибудь из актеров, а в четыре часа —  
чашка крепкого, горького чая с бутербродами, которые 
приносила уборщица. Я  до сих пор помню, до чего удиви
тельно и забавно было впервые услышать, как взрослые 
люди повторяют фразы, так легко вылившиеся у меня из-под 
пера. Мне интересно бывало следить, как постепенно волею 
актера создается роль —  от первого прочтения им текста, 
напечатанного на машинке, до чего-то, похожего на образ,
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который я себе представлял. Меня занимали и серьезная 
дискуссия о том, где именно должен стоять такой-то стул 
или этажерка, и деспотизм режиссера, и истерика актрисы, 
недовольной своей мизансценой, и изворотливость старых 
актеров, норовящих вынести свою сцену поближе к рампе, 
и беспорядочная болтовня о том о сем. Но венец всего —  это 
генеральная репетиция. В первом ряду партера расположи
лось несколько женщин. Это портнихи, притихшие, как 
в церкви, но настроенные весьма деловито; они шепотом 
обмениваются короткими замечаниями, сопровождая их 
сдержанными, но выразительными жестами. Вам ясно, что 
речь идет о длине юбки, о покрое рукава или об отделке на 
шляпе; и едва опускается занавес, как они, уже набрав в рот 
булавок, спешат через боковую дверь на сцену. По знаку 
режиссера занавес поднимается, и вы видите, как актриса 
на сцене спешит закончить оживленный разговор с двумя 
строгими дамами в черных платьях.

—  Ах, мистер Смит,—  кричит она в зал,—  я сама знаю, 
что стеклярус не годится, но мадам Флосс обещала заменить 
его кружевом.

Дальше в креслах сидят фотографы, администраторы 
и кассир, матери занятых в пьесе актрис и жены актеров, ваш 
агент, ваша знакомая девушка да три-четыре старых актера, 
которым уже лет двадцать не давали ролей. Это —  идеальная 
публика. После каждого акта режиссер оглашает замечания, 
которые он успел записать у себя в блокноте. Получает 
нагоняй осветитель сцены —  кажется, несложное дело управ
ляться с выключателями, так нет же, и тут умудрился напу
тать; и автор возмущен его небрежностью, однако готов 
проявить снисходительность: он почти уверен, что осветитель 
потому лишь забыл о своих обязанностях, что увлекся пьесой. 
Иногда какой-нибудь кусок повторяют. Потом устраивают 
эффектные мизансцены и при вспышках магния фотографы 
делают снимки. Занавес опускается, сцену готовят к следу
ющему действию, актеры уходят переодеваться. Портнихи 
исчезают. Старые актеры спешат в бар на углу пропустить 
стаканчик. Администраторы от нечего делать закуривают 
папиросы, жены и матери переговариваются вполголоса, 
агент автора читает спортивную страницу вечерней газеты. 
Во всем этом есть что-то нереальное и волнующее. Наконец 
портнихи гуськом возвращаются через железную дверь на 
свои места, надменно держась поодаль друг от друга, а из-за 
занавеса высовывается голова помощника режиссера.

—  Все готово, мистер Смит,—  говорит он.
Хорошо. Начали. Занавес!
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Но генеральная репетиция была последней радостью, 
какую я получал от своих пьес. На премьерах я вначале 
замирал от страха, потому что они решали мое будущее. 
К тому времени, когда была поставлена «Леди Фредерик», 
я успел истратить небольшое наследство, которое получил 
в руки, достигнув совершеннолетия; прожить на доходы от 
романов было невозможно. Время от времени мне заказывали 
рецензии на книги, однажды я уговорил некоего редактора 
поручить мне отзыв о спектакле, но, видимо, у меня не было 
способностей к таким вещам; тот же редактор сказал мне, что 
я не чувствую сцены. Мне казалось, что, если «Леди Фреде
рик» провалится, для меня останется один путь: на год 
вернуться в больницу, чтобы освежить свои познания в меди
цине, а потом наняться врачом на пароход. В то время 
должность судового врача не считалась завидной, и врачи, 
окончившие в Лондоне, редко ее добивались. Позднее, когда 
я уже пользовался успехом как драматург, я ходил на 
премьеры, чтобы, напряженно следя за реакцией зрительно
го зала, проверять по ней, не начал ли я сдавать. Я  старался 
затеряться среди публики. Для зрителей премьеры —  это 
когда более, когда менее интересное времяпрепровождение 
между легкой закуской в половине восьмого и ужином 
в одиннадцать; успех или неуспех ее особенно их не трогает. 
Я  старался воображать, что присутствую на премьере не 
своей пьесы, а чужой, но все равно переживание было не из 
приятных. Меня не утешал ни смех, которым встречали 
удачную шутку, ни аплодисменты после понравившегося 
публике действия. Дело в том, что даже в самые легкие свои 
пьесы я вкладывал так много себя, что не мог отделаться от 
смущения, когда они становились достоянием сотен людей. 
Слова были написаны мною и потому были для меня чем-то 
сугубо интимным, чем мне претило делиться с первыми 
встречными. Это дурацкое ощущение не покидало меня, 
даже когда я смотрел свои пьесы в переводе, сидя в театре как 
никому не известный зритель. Короче говоря, я вообще не хо
дил бы смотреть свои пьесы, ни в вечер премьеры, ни в какой 
другой вечер, если бы не считал нужным проверять их 
действие на публику, чтобы на этом учиться, как их писать.

XXXI

Путь актера труден. Я  говорю не о тех молодых женщи
нах, которые идут на сцену, потому что у них смазливое 
личико, и, если бы машинисток подбирали по признаку
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красоты, с тем же успехом могли бы работать в любом 
учреждении; и не о тех молодых людях, которые выбирают 
театр, потому что у них хорошая фигура и никаких склон
ностей к чему-либо иному. Это —  залетные птицы: через 
некоторое время женщины выходят замуж, мужчины стано
вятся агентами по продаже вин или берут подряды на 
внутреннюю отделку квартир. Я  говорю об актерах по 
призванию. У них есть талант и желание работать. А рабо
тать нужно упорно и долго,—  к тому времени, когда актер 
поймет, как играть ту или иную роль, он порой уже слиш
ком стар, чтобы ее играть. Его профессия требует бесконеч
ного терпения, несет с собой много разочарований. Бывают 
тяжкие полосы вынужденного безделья. Успехи редки и пре
ходящи. Награды недостаточны. Актер отдан на милость 
превратностям судьбы и непостоянству публики. Едва он 
перестает нравиться, как о нем забывают. И тут уж ему не 
поможет, что когда-то он был кумиром толпы. Он может 
спокойно умереть с голоду, толпе теперь все равно. Я  всегда 
помню об этом, и потому мне легко быть снисходительным 
к кривлянью, капризам и суетным выходкам, которые актер 
себе позволяет, когда находится на гребне волны. Пусть 
себе важничает и чудит. Ведь это так ненадолго! И, в конце 
концов, вся эта самовлюбленность —  часть его таланта.

Было время, когда сцену окружал ореол романтики, 
и все с ней связанное казалось таинственным и влекущим. 
В цивилизованный мир восемнадцатого столетия актеры 
вносили элемент фантазии. В «век разума» их беспорядоч
ная жизнь будоражила воображение; героические роли, 
которые они исполняли, стихи, которые они произносили, 
заставляли видеть в них высшие существа. По «Вильгельму 
Мейстеру» Гете —  этой замечательной и незаслуженно забы
той книге —  можно судить, с какой нежностью поэт от
носился к труппе бродячих актеров —  скорее всего, очень 
посредственных. А  в X I X  веке актеры указывали путь 
к спасению от давящей респектабельности индустриальной 
эры. Легкость нравов, которую приписывала им молва, 
занимала воображение молодых людей, вынужденных ради 
заработка корпеть в какой-нибудь конторе. Это были сума
сбродные, беззаботные создания в трезвом и осмотритель
ном мире, и чужая фантазия наделяла их волшебными 
чарами. У Виктора Гюго в его «Виденном» есть сценка, 
трогательная по своему скрытому юмору, где благонамерен
ный маленький обыватель описывает ужин у актрисы, вкла
дывая в это описание и ужас, и удивление, и немножко 
зависти к такому беспутству. Раз в жизни он почувствовал,
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что ему сам черт не брат. Боже мой, как лилось шампан
ское, как роскошно была убрана ее квартира, какие тигро
вые шкуры, какое серебро!

Эта слава померкла. Актеры теперь —  положительные, 
почтенные, обеспеченные люди. Их обижало, что их счита
ют особым племенем, и они решили сделаться такими, как 
все. Они предстали перед нами без грима, при ярком свете 
дня и предложили нам самим убедиться, что они играют 
в гольф и платят налоги, что они— мыслящие мужчины 
и женщины. По-моему, все это вздор и чепуха.

Я  был коротко знаком со многими актерами. Я  любил 
бывать в их обществе. С ними не скучно —  они за словом 
в карман не лезут, умеют рассказать анекдот, превосходно 
пародируют. Они великодушные, добрые, смелые. Но я ни
когда не воспринимал их как обыкновенных людей. Ни
когда не мог по-настоящему с ними сблизиться. Они —  как 
кроссворд, в котором для нужного слова не хватает кле
точек. Мне думается, дело здесь в том, что личность 
их состоит из всех ролей, которые они играют, а в основе 
ее лежит что-то аморфное, мягкое, податливое, чему можно 
придать любую форму и любую окраску. Один остроумный 
писатель высказал предположение, что недаром актеров 
так долго не разрешали хоронить на кладбищах —  совер
шенно ясно, что у них нет души. Это, конечно, сказано 
для красного словца. Актеры —  очень интересный народ. 
И писатель, если он искренен, должен признать, что 
у  него есть с ними некоторое сходство: подобно им, он 
являет собой сочетание несочетаемых свойств. Актер —  это 
все персонажи, которых он может сыграть; писатель —  все 
персонажи, которым он может дать жизнь. Оба воспро
изводят чувства, которых —  по крайней мере в данную 
минуту —  не испытывают, и, одной своей стороной стоя 
вне жизни, изображают ее для удовлетворения своего твор
ческого инстинкта. Иллюзорный мир для них действи
тельность, и они дурачат ту самую публику, которая служит 
им материалом и выступает как их судья. А  поскольку 
иллюзорный мир для них—-действительность, они могут 
считать действительность иллюзией.

XXXII

Думаю, что я начал писать пьесы по той же причине, что 
и большинство молодых писателей: передавать на бумаге 
разговор мне казалось легче, чем строить повествование.
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Доктор Джонсон еще давно заметил, что выдумывать при
ключения не в пример труднее, нежели диалоги. Прогля
дывая старые записные книжки, в которых я, восемнадца
ти—  двадцати лет от роду, набрасывал сцены для задуман
ных пьес, я вижу, что диалог у меня в общем получался 
легкий и естественный. Шутки теперь уже не вызывают 
улыбки, но выражены они теми словами, какие в то время 
были в ходу. Разговорный язык давался мне сам собой. 
Впрочем, шуток там мало, и тон их изрядно свирепый. 
Сюжеты моих пьес были один мрачнее другого, и кончались 
они сплошным мраком, отчаянием и смертью. В свое первое 
путешествие по Италии я взял с собой «Привидения» и для 
отдыха (серьезно я тогда занимался Данте) перевел их 
с немецкого на английский, чтобы поучиться драматургиче
ской технике. Помню, что при всем моем восхищении Ибсе
ном пастор Мандерс показался мне довольно-таки скучным. 
В театре «Сент-Джеймс» в то время шла «Вторая миссис 
Тэнкери»1.

В последующие два-три года я написал несколько одно
актных пьесок и разослал их в театры. Некоторые из них 
мне так и не вернули, остальные я, разочаровавшись в них, 
сам уничтожил. В то время, и еще долго после того, безвест
ному драматургу было гораздо труднее попасть на сцену, 
чем теперь. Пьесы шли подолгу, больших денег на поста
новки не тратили, и основные театры всегда могли рассчи
тывать на то, что в нужную минуту небольшая группа 
драматургов, возглавляемая Пинеро и Генри Артуром 
Джонсом, предложит им новую пьесу. Еще не вышел из 
моды французский театр, и в Англии были очень популярны 
французские пьесы в вольных переводах, вернее — в более 
целомудренных вариантах. Может быть, потому, что «Стач
ка в Арлингфорде» Джорджа М ура шла в Независимом 
театре, я забрал в голову, что единственная возможность 
проникнуть в театр —  это составить себе литературное имя. 
И вот я, забросив на время драматургию, стал писать 
романы. Читатель волен считать, что такой методичный 
и деловитый подход был не к лицу молодому автору и сви
детельствует скорее о практическом складе ума, нежели 
о внушенной свыше потребности обогатить мир творениями 
искусства. Выпустив два или три романа и подготовив 
к печати сборник рассказов, я сел и написал свою первую 
многоактную пьесу. Называлась она «Порядочный чело
век». Я  послал ее Форбсу Робертсону, популярному в то

1 Пьеса Артура Пинеро (1893).
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время актеру, по слухам понимавшему толк в искусстве, 
а месяца через три, когда он мне ее вернул,—  Чарлзу Фро- 
мену. Тот тоже ее в е р н у л ^  ее переписал и наконец, успев 
к тому времен^выпустить еще два романа, из которых один 
(«Миссис Крэддок») имел большой успех, так что кое-кто 
уже видел во мне серьезного писателя с будущим, послал ее 
в Театральное общество. Там ее приняли, и В. Л . Кортни, 
член комитета, нашел возможным напечатать ее в «Форт- 
найтли ревью». До этого он опубликовал только одну пье
су—  «Облик ночи» миссис Клиффорд, так что это была 
большая честь.

Поскольку Театральное общество было в то время един
ственной организацией такого рода, издания его вызывали 
большой интерес, и критики подошли к моей пьесе не менее 
серьезно, чем если бы ее поставил какой-нибудь видный 
театр. Старые рутинеры во главе с Клементом Скоттом 
разругали ее на все корки; рецензент «Санди тайме» (фами
лию его я не запомнил) заявил, что в ней нет ни проблеска 
сценического таланта. Но критики, не устоявшие перед 
влиянием Ибсена, сочли ее достойной внимания и писали 
сочувственно и ободряюще.

Мне уже казалось, что после такого скачка вперед 
дальнейшее будет сравнительно просто. Однако я вскоре 
убедился, что не достиг ничего, разве что немного набил 
себе руку. После двух спектаклей моя пьеса умерла. Имя 
мое было известно узкому кругу людей, интересовавшихся 
экспериментальным театром, и я не сомневался, что, если 
напишу подходящие пьесы, Театральное общество их по
ставит. Но этого мне было мало. На репетициях я по
знакомился с теми, кто интересовался Обществом, в част
ности с Грэнвилем Баркером, игравшим главную роль в моей 
пьесе. Отношение, которое я там встретил, мне не понра
вилось, показалось покровительственным и нетерпимым. 
Грэнвиль Баркер был очень молод; мне самому едва ис
полнилось двадцать восемь лет, а он, сколько помню, был 
на год моложе меня. Он был весел, обаятелен, шаловлив 
и битком набит чужими мыслями. Но в нем чувствовался 
страх перед жизнью, который он выдавал за презрение 
к стадности. Презирал он, кажется, все на свете. Ему 
не хватало какого-то внутреннего заряда. Мне казалось, 
что в искусстве нужно быть сильнее, энергичнее, грубее, 
выносливее, крепче. Он написал пьесу «Замужество Анны 
Лит», на мой взгляд малокровную и жеманную. Я  же 
любил жизнь и хотел ею наслаждаться. Я  был твердо 
намерен взять от нее все, что можно. Одобрения кучки
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интеллигентов мне было недостаточно. К тому же я не 
был в них уверен: когда Театральное общество, неизвестно 
почему, поставило однажды глупый и пошлый фарс, я сам 
видел, как члены Общества хохотали до колик. Я  сильно 
подозревал, что в их интересе к серьезной драматургии 
много напускного. Мне нужна была не такая аудитория, 
но широкая публика. К тому же я был беден. Жить в ман
сарде и питаться черствым хлебом не входило в мои планы. 
Я  уже обнаружил, что деньги —  это некое шестое чувство, 
без которого остальные пять неполноценны.

Во время репетиций «Порядочного человека» я отметил, 
что легкий флирт в первом акте звучит забавно, и тогда же 
решил, что могу написать комедию. Теперь я за нее принял
ся. Я  назвал ее «Хлебы и рыбы». Герой ее —  честолюбивый, 
занятый мирскими помыслами священник, который по ходу 
сюжета ухаживает за богатой вдовой, с помощью интриг 
пытается получить сан епископа и в конце концов женится 
на богатой и красивой девушке. Все театры как один от 
меня отмахнулись: ставить пьесу, в которой духовное лицо 
выведено в смешном виде? И думать нечего! Тогда я пришел 
к выводу, что нужно написать комедию с интересной жен
ской ролью, чтобы актриса, если захочет, сама уговорила 
антрепренера ее поставить. Я  поразмыслил о том, какая 
именно роль может приглянуться премьерше, и написал 
«Леди Фредерик». Но в самой эффектной сцене, той, что 
впоследствии обеспечила успех всей пьесы, героиня, чтобы 
отвадить молодого поклонника, принимает его, сидя у свое
го туалетнего стола, без грима, с распущенными волосами. 
В те далекие времена не все женщины красились и очень 
многие носили накладки. Но ни одна актриса не соглаша
лась показаться в таком виде перед публикой, и опять я во 
всех театрах получил отказ. Тогда я решил сочинить такую 
пьесу, в которой не к чему будет придраться. Я  написал 
«Миссис Дот». Ее постигла та же участь. Антрепренеры 
утверждали, что пьеса слишком поверхностна, что в ней 
мало действия, а мисс Мэри Мур, популярная актриса того 
времени, предложила мне для большей занимательности 
ввести в сюжет кражу со взломом. Я  стал склоняться к мыс
ли, что никогда не сумею написать пьесу, в которой извест
ной актрисе захотелось бы сыграть, и попытал счастья 
с мужской ролью. Я  написал пьесу «Джек Стро».

Я  пребывал в уверенности, что мой скромный успех 
в Театральном обществе расположит ко мне руководителей 
театров. К сожалению, этого не случилось. Скорее мои 
связи с Обществом мне повредили —  кой у кого создалось
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впечатление, что я могу писать только мрачные и недоход
ные пьесы. Назвать мои комедии мрачными никто не ре
шался, но антрепренеры смутно чувствовали в них что-то 
неприятное и были убеждены, что они не дадут сборов. По 
всей вероятности, я бы скоро отчаялся —  каждая возвращен
ная рукопись всегда действовала на меня угнетающе; но, 
к счастью для меня, Голдинг Брайт решил, что мои пьесы 
будут иметь сбыт, и занялся ими. Он стал носить их из 
театра в театр, и наконец в 1907 году, после десятилетнего 
ожидания и когда у меня уже было написано шесть больших 
пьес, Придворный театр поставил «Леди Фредерик». Спу
стя три месяца «Миссис Дот» шла в театре «Комеди», 
а «Джек Стро» —  в «Водевиле». В июне Льюис Уоллер 
поставил в театре «Лирик» пьесу «Исследователь», которую 
я написал сейчас же после «Порядочного человека». Я  до
стиг своей цели.

XXXIII

Первые три из этих пьес шли с успехом. «Исследователь» 
едва не провалился. Много денег я не заработал, потому что 
в те дни и сборы были меньше, и отчисления я получал очень 
скромные, но, во всяком случае, пора бедности миновала, 
и я был спокоен за свой завтрашний день. То обстоятельство, 
что в Лондоне одновременно шли четыре мои пьесы, создало 
мне известность, и в «Панче» появилась карикатура Бернар
да Партриджа, на которой был изображен Шекспир, изны
вающий от зависти перед афишами с моей фамилией. Меня 
фотографировали и интервьюировали. Видные люди искали 
знакомства со мной. Это был успех сенсационный и неожи
данный. Меня он не столько взволновал, сколько успокоил. 
Я, видимо, органически не способен удивляться. Во время 
моих путешествий самые любопытные картины, самые не
привычные условия казались мне в порядке вещей, и мне 
приходилось нарочно напоминать себе, до чего они необык
новенны; так и теперь я воспринял весь этот шум как нечто 
вполне естественное. Однажды вечером, когда я обедал 
у себя в клубе, за соседним столиком оказался другой член 
клуба, не знакомый со мною, и его гость; они шли смотреть 
одну из моих пьес, и разговор зашел обо мне. Узнав, что 
я состою здесь членом, гость спросил:

—  А вы его знаете? Он теперь небось заважничал?
—  Конечно, знаю,—  отвечал мой собрат по клубу.—  

Пыжится, как индюк, вот-вот лопнет.

331



Это было несправедливо. Свой успех я принимал как 
должное. Он забавлял меня, но не кружил мне голову. 
Единственная реакция, им вызванная, которую я могу при
помнить,—  это мысль, возникшая у меня, когда я шел как-то 
вечером по Пэнтон-стрит. Проходя мимо театра «Комеди», 
я случайно взглянул вверх и увидел облака, освещенные 
заходящим солнцем. Я  остановился полюбоваться этим чу
десным зрелищем и подумал: «Вот хорошо, я могу смотреть 
на закат и не думать о том, как описать его». В то время 
я воображал, что не напишу больше ни одного романа, а на 
всю жизнь посвящу себя театру.

Публика с восторгом принимала мои пьесы не только 
в Англии и в Америке, но и на континенте. Однако критики 
отнюдь не были единодушны. Общедоступные газеты хва
лили пьесы за остроумие, веселость и сценичность, но пору
гивали за цинизм; более серьезные критики были к ним 
беспощадны. Они называли их дешевыми, пошлыми, гово
рили мне, что я продал душу маммоне. А  интеллигенция, 
ранее числившая меня своим скромным, но уважаемым 
членом, не только от меня отвернулась, что было бы доста
точно плохо, но низвергла меня в адскую бездну как но
вого Люцифера. Это меня озадачило и слегка обидело, 
но я стойко нес свой позор, ибо знал, что до конца еще 
далеко. я наметил себе определенную цель и достиг ее 
единственными средствами, какие казались мне возможны
ми; раз люди этого не понимали, мне оставалось только 
пожать плечами. Если бы я продолжал писать такие горь
кие пьесы, как «Порядочный человек», или такие злые, 
как «Хлебы и рыбы», мне бы нипочем не дали возмож
ности позднее поставить некоторые пьесы, заслужившие 
похвалу даже самых строгих критиков. Меня обвиняли 
в том, что я подлаживаюсь к низменным вкусам публики; 
это не совсем верно. В те годы я был полон жизнерадост
ности и озорного веселья; я умел оценить смешную ситуа
цию и без труда писал забавный диалог. Было во мне 
и кое-что другое, но это я до времени приберегал, а в коме
дии вкладывал только те свои свойства, которые могли 
послужить моей цели. Комедии должны были нравиться, 
и они нравились.

Я  не хотел успокоиться на мимолетном успехе и следую
щие две пьесы написал, чтобы сильнее завладеть симпати
ями публики. Эти пьесы были немножко смелее, и хотя 
сейчас показались бы совершенно невинными, чопорные 
люди объявили, что они непристойны. Одна из них, «Пене
лопа», видимо, не была лишена достоинств —  по возобнов
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лении в Берлине через двадцать лет она в течение целого 
сезона шла при переполненном зале.

Теперь я овладел сценической техникой настолько, на
сколько это вообще было в моих возможностях, и позади 
у меня был ряд непрерывных успехов, если не считать 
«Исследователя», которого публика не приняла по вполне 
понятным мне причинам. Со временем я собирался заняться 
более серьезной работой. Я  хотел проверить, справлюсь ли 
с более сложным сюжетом и что выйдет из задуманных 
мною небольших технических экспериментов, на мой взгляд 
многообещающих, и как далеко я могу зайти с публикой. 
Я  написал пьесы «Помещики» и «Десятый человек», а затем 
извлек на свет «Хлебы и рыбы», пролежавшие у меня 
в столе больше десяти лет. Ни одна из этих пьес не прова
лилась, но ни одна не имела шумного успеха. Театры на них 
не разорились и не разбогатели. «Хлебы и рыбы» продер
жались на сцене недолго, потому что зрителей в то время 
смущало, если духовенство изображалось в смешном виде. 
Пьеса эта написана несколько развязно, это скорее фарс, 
чем комедия, но некоторые сцены в ней забавны. С осталь
ными двумя пьесами я просчитался. В одной из них изоб
ражен узкий, ограниченный мирок мелких землевладельцев, 
в другой —  мир политический и финансовый; с обоими 
этими кругами общества я был неплохо знаком. Но я по
мнил, что мне нужно заинтересовать, увлечь, развеселить 
публику, и —  переборщил. В результате пьесы получились 
не вполне реалистические и не вполне условные. Половин
чатость моя обернулась против меня же. Публике пьесы 
показались неприятными и малоправдоподобными. Два го
да я отдыхал, после чего написал «Землю обетованную». 
Она шла с аншлагом несколько месяцев, а потом началась 
война. За семь лет на сцене было поставлено десять моих 
пьес. Интеллигенция вынесла мне свой приговор и теперь 
игнорировала меня, но расположение публики было завое
вано прочно.

XXXIV

В годы войны у меня иногда выдавалось свободное 
время, и я продолжал писать пьесы; работа, которой я был 
занят, заполняла лишь часть дня, а писание пьес было 
удобным средством отвлечь внимание от основной моей 
деятельности; позднее, когда я заболел туберкулезом и на
долго слег, это было приятным времяпрепровождением.
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Быстро, одну за другой, я написал целый ряд пьес, начиная 
с «Тех, кто выше нас» в 1915 году и до «Верной жены»— в 
1927-м.

По большей части это комедии. Написаны они в манере, 
которая расцвела пышным цветом во время Реставрации, 
была подхвачена Голдсмитом и Шериданом и, очевидно, 
поскольку традиция оказалась такой прочной, имеет что-то 
особо притягательное для английского характера. Те, кто не 
любит этого рода комедию, называют ее искусственной, 
ошибочно воображая, что такой эпитет содержит в себе 
осуждение. В основе этой драматургии лежит не действие, 
а разговор. Со снисходительным цинизмом она рисует нра
вы, сумасбродства и пороки светского общества. Она изящ
на, порой сентиментальна, ибо это тоже в английском ха
рактере, и не вполне реалистична. Она не проповедует; 
иногда автор под занавес выводит мораль, но мимоходом, 
словно предлагая вам не придавать ей особого значения. 
Когда непоседливый мосье де Вольтер явился в гости к Кон
гриву, чтобы побеседовать с ним о современной драматур
гии, мистер Конгрив заметил, что он не столько драматург, 
сколько дворянин. Интервьюер возразил: «Будь вы всего 
лишь дворянином, я бы не стал тратить время на поездку 
к вам». Мосье де Вольтер, несомненно, был самым остроум
ным человеком своего времени, но в данном случае он 
проявил недостаток понимания. Слова мистера Конгрива 
имеют глубокий смысл. Они показывают, что он прекрасно 
сознавал, что автор комедий должен подходить как коме
диограф в первую очередь к самому себе.

XXXV

Постепенно я решил для себя многие вопросы, связанные 
с драматургией.

Один из выводов, к которым я пришел, заключался 
в том, что пьеса, написанная в прозе, устаревает почти так 
же быстро, как газета. Требования, предъявляемые к драма
тургу и к журналисту, во многом сходны. Это —  зоркость, 
умение найти эффектную опорную точку и живость стиля. 
Помимо этого драматургу нужно еще некое специфическое 
качество. Никто еще, кажется, не сумел определить, в чем 
оно состоит. Выучиться ему нельзя. Оно может наличе
ствовать и без образованности и без культуры. Это —  спо
собность создавать текст, который доходит до зрительного 
зала, и строить сюжет, так сказать, стереоскопически, чтобы
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он развертывался на глазах у зрителей. Здесь нет ничего 
общего с литературным талантом, как явствует из того, что 
попытки даже самых видных романистов писать для театра 
обычно кончались полной неудачей. Подобно умению под
бирать по слуху, эта способность не свидетельствует о вы
соком духовном уровне. Но если человек ее лишен, то, как 
ни глубоки его идеи, как ни оригинальна тема, как ни тонко 
обрисованы характеры, пьесы он не напишет.

О технологии драматургического ремесла написано не
мало книг. Большую часть их я прочел с интересом. Но 
лучший способ выучиться делать пьесы —  это посмотреть 
собственную пьесу на сцене. Тут вы постигаете, как строить 
реплики, которые актерам легко произносить, и, если у вас 
есть слух, до какого предела можно ритмизировать фразу, 
не теряя разговорной интонации. Вы поймете, какого рода 
слова и какого рода сцены дают наибольший эффект. Но 
секрет писания пьес, как мне кажется, укладывается в две 
заповеди: не отклоняйтесь от главного и сокращайте где 
только возможно. Первое требует логического склада ума. 
Им обладают немногие. Одна мысль тянет за собой другую; 
очень заманчиво бывает ее развить, даже если она и не 
имеет прямого отношения к вашей теме. Человеку свойст
венно отвлекаться. Но драматург должен страшиться этого 
больше, чем праведник страшится греха, ибо грех можно 
простить, тогда как отступления драматурга караются 
смертью. Драматург должен направлять интерес публики. 
В романе этот принцип тоже немаловажен, но там самый 
объем вещи допускает больший размах, и, подобно тому 
как зло, по теории идеалистов, в абсолюте превращается 
в совершенное добро, некоторые отступления входят не
отъемлемой частью в развитие главной темы. (Отличный 
пример тому —  предыстория старца Зосимы в «Братьях К а
рамазовых».) Вероятно, следует объяснить, что я разумею 
под словами «направлять интерес». Это —  метод, с по
мощью которого автор заставляет вас заинтересоваться 
судьбой определенных людей, поставленных в определен
ные условия, и поддерживает в вас этот интерес до самой 
развязки. Стоит ему позволить вам отвлечься от главной 
линии, и он уже навряд ли сумеет снова овладеть вашим 
вниманием. Человеческая психология так устроена, что зри
тель заинтересовывается теми персонажами, которых дра
матург выводит в самом начале пьесы, так что, если в даль
нейшем интерес переключается на тех, кто появился на 
сцене позднее, он испытывает чувство разочарования. Уме
лый драматург дает экспозицию как можно раньше, и,
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если по композиционным соображениям главные действую
щие лица появляются не сразу, внимание зрителей уже 
должно быть приковано к ним разговором тех, кто на
ходится на сцене при поднятии занавеса, так что задержка 
только повышает напряжение, с каким их ждут. Никто 
не следовал этому методу более неукоснительно, чем весьма 
сведущий в своем деле драматург Вильям Шекспир.

Именно потому, что направлять интерес —  нелегкая за
дача, особенно трудно писать то, что принято называть 
пьесами настроения. (Наиболее известны из них, разумеет
ся, пьесы Чехова.) Поскольку интерес здесь сосредоточен не 
на двух или трех персонажах, а на целой группе и посколь
ку тема пьесы —  их отношения друг с другом и с их средой, 
автору приходится все время бороться с естественной склон
ностью публики уделять все свое внимание одному или двум 
персонажам за счет остальных. При таком распылении 
интереса есть опасность, что ни одного из персонажей 
зритель не примет близко к сердцу, а поскольку автор 
должен постоянно остерегаться, как бы одна линия в пьесе 
не перевесила и не заслонила остальных, все эпизоды звучат 
приглушенно, в минорной тональности. Тут очень трудно не 
дать зрителям заскучать; и оттого, что ни один характер, ни 
один эпизод не оставил у них яркого впечатления, они 
зачастую уносят из театра чувство растерянности. Опыт 
показал, что такие пьесы можно смотреть только в безупреч
ном исполнении.

Перехожу ко второй своей заповеди. Самую блестящую 
сцену, самую остроумную реплику, самую глубокомыслен
ную сентенцию драматург должен изъять, коль скоро она не 
обязательна для развития пьесы. И здесь ему будет легче, 
если он литератор в широком смысле этого слова. Тому, кто 
сочиняет только пьесы, кажется чудом, что он вообще может 
написать какие-то слова, и, после того как они попали на 
бумагу из собственной его головы, а может, и прямо с неба, 
они для него священны. Ни одним из них он не хочет 
пожертвовать. Я  помню, как однажды Генри Артур Джонс 
показал мне свою рукопись и как я удивился, когда увидел, 
что простой вопрос «Вам чаю с сахаром?» был у него 
написан в трех разных вариантах. Не удивительно, что 
люди, которым слова даются с таким трудом, придают им 
чрезмерное значение. Литератор привык писать; он научил
ся выражать свои мысли без натуги и потому сокращает без 
боли сердечной. Разумеется, у каждого писателя время от 
времени бывают находки, которые кажутся ему столь удач
ными, что отказываться от них для него горше, чем дать
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выдернуть себе зуб. Вот тут-то особенно важно, чтобы у него 
была выжжена в сердце заповедь: «Где только возможно, 
сокращай».

В наши дни это особенно необходимо, потому что пуб
лика сейчас более сообразительна и более нетерпелива, чем 
когда-либо в истории театра. Во все времена пьесы писа
лись так, как нравилось публике. В прошлом зрители, види
мо, были согласны высиживать старательно разработанные 
сцены и выслушивать монологи, в которых персонажи по
дробно о себе рассказывали. Сейчас —  возможно, в связи 
с появлением кино —  все это изменилось. Зрители, особенно 
в странах английского языка, научились теперь сразу улав
ливать смысл каждой сцены, а уловив его, хотят перейти 
к следующей; они схватывают суть тирады по нескольким 
словам, после чего внимание их резко ослабевает. Автору 
приходится обуздывать в себе естественное желание выжать 
все возможности из интересной сцены или дать своим пер
сонажам полностью себя выразить. Достаточно намека. Он 
будет понят. Диалог должен быть чем-то вроде устной 
стенографии. Нужно сокращать и сокращать, пока не будет 
достигнута максимальная концентрация.

XXXVI

Спектакль —  это результат сотрудничества между ав
тором, актером, публикой и —  в наши дни нельзя этого не 
добавить —  режиссером. Для начала поговорим о публике. 
Все лучшие драматурги равнялись на публику и, хотя гово
рили о ней чаще с презрением, чем доброжелательно, пре
красно знали, что они от нее зависят. Деньги платит публи
ка, и если представление ей не нравится, она на него не 
ходит. Без публики пьеса просто не существует. Самое 
определение слова «пьеса» гласит: «Сочинение в форме 
диалога, разыгрываемое актерами перед тем или иным 
числом зрителей». Пьеса, предназначенная для чтения,—  
это лишь роман в форме диалога, в котором автор по 
каким-то причинам (для большинства из нас непонятным) 
отказался от преимуществ повествовательной формы. Пьеса, 
не обращенная к публике, может иметь свои достоинства, но 
назвать ее пьесой будет так же верно, как назвать мула 
лошадью. (Увы, все мы, драматурги, время от времени про
изводим на свет этакие сомнительные гибриды.) Всякий, кто 
имел дело с театром, знает, как своеобразно воздействует на 
пьесу публика; бывает, что на утреннике и на
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вечернем спектакле зрители видят две совершенно разные 
пьесы. Известно, что норвежцы воспринимают пьесы Иб
сена как веселые комедии; английский зритель никогда не 
находил в этих тяжелых драмах повода для смеха. Реакция 
публики, ее заинтересованность, ее смех входят составной 
частью в действие пьесы. Они создают пьесу так же, как мы 
с помощью своих чувств создаем из объективных данных 
красоту солнечного восхода и безмятежность моря. Публи
к а —  один из важных актеров в пьесе, и если она не желает 
исполнять свою роль, вся пьеса разваливается, а драматург 
оказывается в положении теннисиста, который остался один 
на корте, так что ему некому послать мяч.

Но эта самая публика —  весьма курьезное существо. Она 
скорее понятлива, чем умна. Умственный уровень ее ниже, 
чем у наиболее интеллектуальных индивидуумов, ее состав
ляющих. Если расположить их по нисходящей, в алфавит
ном порядке от А  до Z, так чтобы Z обозначал ноль, то есть 
истеричную продавщицу из магазина, то средний умствен
ный уровень публики придется где-нибудь возле буквы О. 
Публика легко поддается внушению: одни смеются шутке, 
которой не поняли, потому что ей смеются другие. Она 
эмоциональна, но инстинктивно противится тому, чтобы ее 
эмоции ворошили, и всегда рада отделаться смешком. Она 
сентиментальна, но признает сентиментальность только 
своей марки: так, в Англии она всегда готова расчувст
воваться по поводу святости домашнего очага, но в любви 
сына к матери видит нечто скорее смехотворное. Она легко 
поступается вероятностью, если ситуация ее интересует,—  
черта, которой широко пользовался Шекспир; но шарахает
ся от недостоверности. Отдельные люди знают, что они 
сплошь и рядом действуют импульсивно, но публика требу
ет, чтобы каждый поступок был убедительно обоснован. Ее 
моральный критерий —  это моральный критерий толпы, 
и ее шокируют отношения, которые люди, ее составляющие, 
порознь восприняли бы совершенно спокойно. Думает она 
не головой, а солнечным сплетением. Она быстро пресыща
ется и начинает скучать. Она любит новое, но лишь тогда, 
когда оно соответствует старым понятиям, когда оно волну
ет, но не тревожит. Она любит мысли при условии, что они 
облечены в образы, только мысли эти должны быть такие, 
какие ей самой приходили в голову, но по недостатку 
смелости остались невысказанными. Она не примет участия 
в игре, если сочтет себя оскорбленной или обиженной. 
Превыше всего она хочет, чтобы ее убедили, будто иллюзия 
есть действительность.
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В основе своей публика никогда не меняется, но в раз
личные периоды и в различных странах одновременно она 
не одинаково легковерна. Драматургия рисует современные 
нравы и обычаи, в свою очередь воздействуя на них, и, по 
мере того как они изменяются, понемножку меняются и темы 
пьес, и внешние их признаки. Так, например, с изобретени
ем телефона иные сцены оказались ненужными, темп убыст
рился и стало возможно обходиться без некоторых несураз
ностей. Правдоподобие —  фактор непостоянный. Это по
просту то, во что публика согласна верить. Зачастую это не 
поддается объяснению. В наше время люди теряют ком
прометирующие их письма и случайно подслушивают раз
говоры, не предназначенные для их ушей, не чаще и не 
реже, чем при Елизавете, и отвергать такие инциденты как 
неправдоподобные —  простая условность. Гораздо важнее 
то, что со сменой цивилизации мы сами изменились внут
ренне, а поэтому некоторые темы, излюбленные драматур
гами, вышли из употребления. Мы стали менее мстительны, 
и сейчас пьеса, посвященная мести, едва ли прозвучит 
правдиво. Может быть, потому, что страсти наши оскудели, 
может быть, потому, что в наши тупые головы наконец-то 
проникло учение Христа, мы считаем месть чем-то постыд
ным. Однажды я высказал мысль, что эмансипация женщи
ны и обретенная ею сексуальная свобода так сильно из
менили взгляд мужчин на необходимость целомудрия, что 
ревность отныне может быть темой не трагедии, а разве что 
комедии; но эта мысль вызвала такой взрыв негодования, 
что я предпочитаю не развивать ее.

XXXVII

Я  набросал этот портрет публики потому, что характер 
публики —  самая серьезная из условностей, связывающих 
драматурга. В любой области искусства художник вынуж
ден считаться с определенными условностями, причем быва
ет, что из-за этих условностей данный вид искусства ото
двигается в разряд второстепенных. В X V I I I  веке поэти
ческая условность гласила, что изъявление восторгов 
предосудительно и что воображение следует обуздывать 
рассудком; в результате лирика у нас отошла на второй 
план. Драматург вынужден учитывать то обстоятельство, 
что средний умственный уровень публики намного ниже, 
чем у самых умных зрителей, взятых в отдельности, и этим, 
на мой взгляд, обусловлено, что пьеса в прозе не может быть
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первоклассным произведением искусства. Неоднократно 
отмечалось, что в плане интеллектуальном драматургия на 
тридцать лет отстает от жизни, и умные люди, ссылаясь на 
ее оскудение, почти перестали ходить в театр. Мне пред
ставляется, что, когда умные люди требуют от пьесы глубо
ких мыслей, они проявляют меньше ума, чем можно было бы 
ожидать. Мысли —  частное дело каждого. Их порождает 
разум. Они зависят от умственных способностей человека 
и от того, насколько он образован. Они передаются от 
интеллекта, в котором возникли, тому интеллекту, который 
способен их воспринять, и если верно, что «кошке игру
ш ки—  мышке слезки», тем более верно, что мысль, пред
ставляющаяся одному человеку глубокой и новой, для дру
гого—  прописная истина. Выше я осмелился высказать мне
ние, что если расположить зрителей в алфавитном порядке, 
взяв за А, скажем, критика из литературного отдела 
«Таймс», а за Z —  девицу, которая продает сласти в лавчон
ке близ Тоттенхем-Корт-роуд, то средний их умственный 
уровень придется где-то возле буквы О. Так возможно ли 
вложить в пьесу такие интересные мысли, чтобы и критик 
из «Таймс» перестал клевать носом в своем кресле, и про
давщица на галерке позабыла о молодом человеке, который 
держит ее за руку? Когда они слиты в единое целое, 
называемое публикой, на них действуют только самые обы
денные, самые элементарные мысли, больше приближаю
щиеся к чувствам, те самые мысли, что лежат в основе 
поэзии: любовь, смерть, судьба человека. Не всякий драма
тург может сказать на эти темы что-нибудь такое, что уже 
не говорилось бы тысячи раз; великие истины слишком 
важны, чтобы быть новыми.

Кроме того, мысли на дороге не валяются, новые мысли 
появляются лишь у очень немногих людей в каждом поколе
нии. И трудно предположить, что драматург, которому 
посчастливилось родиться со способностью доносить свои 
пьесы до зрительного зала, окажется, кроме того, ориги
нальным мыслителем. Он не был бы драматургом, если бы 
ум его не работал в сфере конкретного. Он зорко подмечает 
отдельные случаи; нет смысла ожидать от него умения 
обобщать. Он может быть склонен к размышлениям, может 
интересоваться проблемами своего времени, но от этого еще 
далеко до творческого мышления. Возможно, было бы не
плохо, если бы драматурги были философами, но шансов на 
это у них не больше, чем у королей. В наше время среди 
драматургов есть только два выдающихся мыслителя —  Иб
сен и Шоу. Оба они творили в подходящее время. Появле

340



ние Ибсена совпало с движением за освобождение женщин 
от домашнего рабства, в котором они так долго пребывали; 
появление Шоу —  с бунтом молодежи против сковывающих 
ее условностей викторианской эпохи. У  обоих было сколько 
угодно сюжетов, новых для театра и поддающихся эффект
ной разработке. Шоу отличали качества, нужные всякому 
драматургу: бьющая через край живость, бесшабашный 
юмор, остроумие и бездна веселой выдумки. Ибсену, как 
известно, выдумки не хватало; одни и те же персонажи 
снова и снова появляются у него под разными именами, 
интрига лишь слегка варьируется от пьесы к пьесе. Не будет 
грубым преувеличением сказать, что единственный его сю
жетный ход —  это неожиданное появление незнакомца, ко
торый входит в душную комнату и распахивает окна; в ре
зультате люди, сидевшие в комнате, простужаются, и все 
кончается как нельзя более несчастливо. Разобравшись 
в психологическом содержании того, что могли нам пред
ложить оба эти автора, каждый мало-мальски образован
ный человек убедится, что оно сводится к обычному куль
турному багажу того времени. Идеи Шоу были выражены 
необычайно живо. Но поражали они только потому, что 
интеллектуальный уровень публики был очень невысок. 
Сейчас они уже не поражают; более того, молодежь склон
на видеть в них устаревшую буффонаду. Идеи гибельны 
в драматургии потому, что, если они приемлемы, их прини
мают, а это убивает пьесу, которая способствовала их рас
пространению. В самом деле, нет ничего скучнее, как, сидя 
в театре, выслушивать изложение идей, с которыми вы 
заранее согласны. Сейчас, когда право женщины на соб
ственную личность общепризнано, невозможно смотреть 
«Кукольный дом» без чувства досады. Тот, кто пишет пьесы 
идей, сам себе роет яму. Пьеса и без того вещь достаточно 
эфемерная, потому что она должна быть оформлена соглас
но сегодняшней моде, а моды меняются, так что пьеса 
быстро теряет одну из своих привлекательных черт —  злобо
дневность; так разве не жаль делать ее еще более эфемер
ной, основывая ее на идеях, которые послезавтра утратят 
всякий интерес! Говоря об эфемерности, я, разумеется, не 
имею в виду пьесы, написанные в стихах; поэзия —  величай
шее и благороднейшее из искусств —  сообщает собственную 
жизнь своему скромному партнеру. Я  имею в виду пьесы 
в прозе. Только ими и занимаются наши современные теат
ры. Я  не могу припомнить ни одной серьезной пьесы в про
зе, которая пережила бы породившее ее поколение. Не
сколько комедий числят свое спорадическое существование



двумя-тремя веками. Время от времени их возобновляют, 
если видный актер прельстится знаменитой ролью или ан
трепренер с горя решит поставить пьесу, за которую не 
нужно платить авторских. Но это— музейные экспонаты. 
Публика смеется их остроумию из вежливости, а фарсовым 
сценам —  от смущения. Внимание ее не захвачено, чувства 
молчат. Она не верит, а раз так —  гипноз сцены на нее не 
подействует.

Но если пьеса по природе своей эфемерна, драматург 
вправе спросить: а почему ему не смотреть на себя как 
на журналиста (журналиста высшей марки, из тех, что 
сотрудничают в еженедельниках) и не писать пьес на 
современные темы, политические и социальные? Идеи его 
будут не более и не менее оригинальны, чем идеи серьезных 
молодых людей, которые пишут для этих журналов. Они 
вполне могут оказаться интереснее; а если они устареют 
к тому времени, как пьеса сойдет со сцены,—  что же 
из этого? Ведь пьеса все равно умерла. Ответ на это 
один: на здоровье, если только это ему удастся и если 
он считает, что это стоящее занятие. Но следует его 
предупредить, что критики ему спасибо не скажут. Ибо 
хотя они громогласно требуют идейных пьес, но, получив 
такую пьесу, фыркают на нее, если идеи им знакомы, 
скромно считая, что то, что известно им, уже стало все
общим достоянием; если же идеи им незнакомы, объявляют 
их вздором и обрушиваются на автора. Даже всеми при
знанный Шоу не избежал этой дилеммы.

Для постановки пьес, которые могли бы привлечь людей, 
презирающих коммерческий театр, основываются разные 
общества. Они влачат жалкое существование. Интеллиген
цию не заманишь на эти спектакли, в лучшем случае она 
желает их смотреть бесплатно. Есть немало драматургов, 
проводящих всю жизнь в писании пьес, которые ставят 
только такие общества. Они пытаются идти против законов 
драматургии: с той минуты, как определенное число людей 
собирается в зрительном зале, эти люди становятся публи
кой и —  даже если их средний умственный уровень выше 
обычного —  реагируют так же, как всякая публика. Ими 
движет не столько разум, сколько чувства; они требуют не 
рассуждений, а действия. (Я, разумеется, имею в виду не 
только физическое действие. С точки зрения театра пер
сонаж, который говорит «у меня разболелась голова», дей
ствует в не меньшей мере, чем тот, который падает с коло
кольни.) Когда подобные пьесы проваливаются, авторы ут
верждают, что виной всему публика, не сумевшая их
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оценить. Едва ли это верно. Их пьесы проваливаются пото
му, что они не сценичны. Не следует полагать, будто ком
мерческие пьесы имеют успех потому, что они плохи. Сю
жет их может быть затаскан, диалог банален, характеры 
примитивны, и все же они имеют успех —  потому что об
ладают одним пусть дешевым, но специфическим достоин
ством: они увлекают зрителей своей театральностью. Впро
чем, у коммерческой пьесы могут быть и другие достоин
ства, о чем свидетельствует драматургия Лопе де Вега, 
Шекспира и Мольера.

XXXVIII

О «пьесах идей» я заговорил потому, что именно спро
сом на такого рода пьесы объясняется, на мой взгляд, 
прискорбный упадок нашего театра. Критики требуют их, 
громко и упорно. Но критик —  худший судья пьесы. Поду
майте сами: ведь пьесы воспринимает некое собирательное 
существо —  публика; эмоция, которой зрители заражаются 
друг от друга, весьма существенна для драматурга, ему как 
раз и требуется эпидемия; он должен увлечь зрителей так, 
чтобы они стали инструментом, на котором он мог бы 
играть, и реакция их —  резонанс, тон, чувство —  становится 
частью спектакля. Но критик приходит в театр не чувство
вать, а судить. Его дело —  уберечься от заразы, которой 
охвачены остальные, и сохранить самообладание. Он дол
жен оставаться холодным и рассудительным. Боже его упа
си слиться с публикой! Его дело —  не играть свою роль 
в спектакле, но наблюдать его со стороны. В результате он 
видит не ту пьесу, которую видят рядовые зрители, потому 
что в отличие от них он сам в ней не участвует. А  раз 
так —  вполне понятно, что он предъявляет к пьесе иные 
требования, чем публика. Но выполнять его требования 
бессмысленно. Пьесы пишутся не для критиков. Вернее, так 
не должно быть. Но драматурги —  чувствительные созда
ния, и когда им говорят, что их пьесы —  издевательство над 
взрослым человеком, это их огорчает. Им хочется сделать 
как лучше, и вот молодые, ищущие драматурги, этакие 
невинные души, садятся писать пьесы с идеями. В том, что 
это возможно и даже приносит славу и богатство, их убеж
дает пример Бернарда Шоу.

Влияние Шоу на современный английский театр оказа
лось поистине разрушительным. Пьесы его, так же как 
и пьесы Ибсена, не всегда нравились публике, но после них

343



другие, написанные по старым канонам, нравились ей еще 
меньше. У  Шоу появились последователи, пытавшиеся идти 
тем же путем, но практика показала, что это невозможно без 
его огромного таланта. Самым талантливым из учеников 
Шоу был Грэнвиль Баркер. Как видно по многим эпизодам 
в его пьесах, у него были задатки очень хорошего драматур
га; у него было чувство сцены, уменье строить легкий, 
естественный и забавный диалог, создавать эффектные ха
рактеры. Под влиянием Шоу он стал придавать большое 
значение идеям, достаточно банальным, и возвел присущую 
зму рассудочность в некую добродетель. Если бы ему не 
внушили, что зрители —  дураки, с которыми нужно дей
ствовать не лаской, а таской, он обычным способом -— 
пробуя и ошибаясь —  научился бы писать лучше и, возмож
но, обогатил бы английскую драматургию рядом превосход
ных общедоступных пьес. Что касается более мелких после
дователей Шоу, то они лишь копировали его недостатки. 
Пьесы Шоу пользуются успехом не потому, что это драма
тургия идей, а потому что это настоящая драматургия. Но 
Шоу неподражаем. Самобытность его обусловлена некоей 
особенностью, присущей, конечно, не ему одному, но до 
него не находившей своего выражения в драматургии. Ан
гличане, каковы бы они ни были во времена Елизаветы, 
сейчас —  не поклонники любви. Любовь у них скорее сенти
ментальная, чем страстная. Они, разумеется, достаточно 
сексуальны для продолжения рода, но не могут побороть 
инстинктивное отвращение к половому акту. В любви они 
более склонны видеть привязанность или доброжелатель
ство, чем страсть. Они с одобрением принимают сублима
ции любви, описанные в ученых книгах, но откровенное ее 
проявление встречают либо брезгливой гримасой, либо сме
хом. Английский —  единственный современный язык, для 
которого потребовалось позаимствовать из латыни слово 
с пренебрежительным оттенком (uxorious), означающее не
жную любовь мужа к жене. Всепоглощающая любовь кажет
ся англичанину недостойной. Во Франции к человеку, загу
бившему свою жизнь из-за женщин, относятся с сочувствием 
и восхищением —  игра, мол, стоила свеч,—  а сам герой 
даже слегка гордится этим; в Англии его сочли бы, и он сам 
себя счел бы, последним болваном. Вот почему «Антоний 
и Клеопатра» —  наименее популярная из трагедий Шекс
пира. Английские зрители всегда чувствовали, что отказать
ся от империи ради женщины —  это несерьезно. Д а что там, 
не будь сюжет пьесы основан на всем известной легенде, 
они в один голос стали бы утверждать, что этого не было.
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Вот почему зрители, вынужденные годами смотреть пье
сы, где весь сюжет строился на любви, но при этом инстинк
тивно чувствовавшие, что любовь —  это, может быть, и не 
плохо, однако не так существенно, как представляется дра
матургу, поскольку в жизни ведь есть и политика, и гольф, 
и продвижение по службе, и мало ли что еще, со вздохом 
облегчения приветствовали драматурга, изображавшего лю
бовь как скучное, второстепенное дело, как средство наспех 
удовлетворить мимолетное желание, обычно ведущее к ма
лоприятным последствиям. Такое отношение к любви, выра
женное, как и подобает для театра, с известным преувеличе
нием (не следует забывать, что Шоу —  на редкость искус
ный драматург), было достаточно жизненным, чтобы 
поразить умы. Оно отвечало глубоко укоренившемуся пури
танству англосаксов. Но хотя англичане не поклоняются 
любви, они сентиментальны и эмоциональны, и они чувство
вали, что им показывают правду, но не всю правду. Когда 
другие авторы стали на позицию Ш оу— не потому, что это 
было, как у их учителя, естественным самовыражением 
большой личности, а потому, что самая позиция казалась 
оригинальной и эффектной,—  сразу выявилась ее односто
ронность, и стало скучно. Автор показывает вам свой лич
ный мир, и, если этот мир вас заинтересует, ему обеспечено 
ваше внимание. Но едва ли вам интересно будет знакомить
ся с ним из вторых рук. Нет смысла повторять то, что уже 
сказал Шоу, и сказал превосходно.

XXXIX

Мне кажется, что драматургия свернула с правильного 
пути, когда в погоне за жизнеподобием отказалась от сти
хотворной формы. В стихах заключена специфическая сила 
воздействия —  каждый может убедиться в этом по тому 
волнению, какое вызывает в нем тирада из трагедии Расина 
или любой шекспировский шедевр. И дело тут не в смысле, 
а в эмоциональной силе ритмической речи. Мало того, 
стихи облекают содержание в условную форму, которая 
повышает эстетическое воздействие. Они могут поднять 
драму на такой уровень красоты, о каком прозе не при
ходится и мечтать. Как бы ни восхищали нас «Дикая 
утка» х, «Как важно быть серьезным»1 2, «Человек и сверх

1 Драма 1енрика Ибсена (1884).
2 Комедия Оскара Уайльда (1895).
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человек»1, мы не назовем их прекрасными в истинном 
смысле этого слова. Но главная ценность стихов заключает
ся в том, что они освобождают пьесу от трезвой реальности. 
Они на какую-то ступень отдаляют ее от жизни и тем 
облегчают публике задачу настроиться на максимально вос
приимчивый лад по отношению к специфически театраль
ному воздействию. Стихи, как сугубо искусственное сред
ство выражения, позволяют показать на сцене жизнь не 
в дословном переводе, а в вольном пересказе, что дает 
драматургу простор для всестороннего проявления его та
ланта. Ибо драматургия —  это вымысел. Для нее важна не 
правда, а впечатление. Необходимое условие для нее —  тот 
«временный отказ от неверия», о котором писал Колридж. 
Правда нужна драматургу постольку, поскольку она повы
шает интерес, но правда для riero —  это правдоподобие. Это 
то, что он способен внушить публике. Если публика верит, 
что человек мог усомниться в верности своей жены, потому 
что кто-то сказал ему, что видел еще у кого-то ее платок,—  
все в порядке; значит, это достаточный повод для ревности. 
Если публика верит, что обед из шести блюд с десертом 
можно съесть в десять минут,—  опять-таки все в порядке, 
можно двигать пьесу дальше. Но когда от драматурга 
требуют все большего сходства с жизнью, как в мотивах, так 
и в поступках персонажей, когда ему предписывают не 
расшивать жизнь веселыми или романтическими узорами, 
но копировать ее, он оказывается лишенным большой части 
своих ресурсов. Он вынужден отказаться от реплик «в 
сторону», потому что в жизни люди не разговаривают вслух 
сами с собой; он не чувствует себя вправе сжимать события, 
что позволяло ему убыстрять действие, а нанизывает их не 
спеша одно за другим, подражая настоящей жизни; он 
старается обойтись без случайностей и совпадений, ибо мы 
знаем (когда сидим в театре), что на самом деле так не 
бывает. Практика показала, что слишком часто такое при
ближение к жизни не дает ничего, кроме серых и скуч
ных пьес.

Когда кино научилось говорить, театру уже нечем было 
от него защититься. Кино могло изображать действие гораз
до убедительнее, а ведь действие —  душа драматургии. Эк
ран принес с собой ту искусственность, которую когда-то 
придавали драме стихи, так что появился новый критерий 
достоверности и невероятное стало приемлемым, если толь
ко на нем можно было построить ситуацию. Экран породил

1 Пьеса Бернарда Шоу (1903).
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множество новых приемов, живописных и игровых, которые 
будоражили и волновали публику. Авторам, создававшим 
пьесы идей, пришлось проглотить горькую пилюлю: интел
лигенция, для которой они писали, знать не хотела их пьес, 
но зато валом валила в кино, где покатывалась со смеху, 
глядя на фарсовые трюки, и упивалась дешевой интригой. 
Что же произошло? Д а просто интеллигенция не устояла 
перед той атмосферой, от которой театр так усердно ста
рался освободиться, и увлеклась иллюзией столь же безого
ворочно, как первые зрители, смотревшие пьесы Лопе де 
Вега и Вильяма Шекспира.

Я  не люблю ни пророчествовать, ни поучать; но все же 
хочу высказать уверенность, что драматургия в прозе, кото
рой я отдал такой большой кусок своей жизни, доживает 
последние дни. Малые жанры в искусстве, возникающие не 
столько из сокровенных потребностей человека, сколько из 
нравов и обычаев своего времени, рождаются и умирают. 
Мадригал, некогда бывший распространенной формой му
зыкального представления, вдохновлявшей композиторов 
и давшей школу мастеров-исполнителей, сошел на нет, 
когда были созданы музыкальные инструменты, с помощью 
которых достигался сходный, но более красивый эффект; 
есть все основания полагать, что драматургии в прозе уго
тована та же участь. Можно возразить, что экран не спосо
бен вызвать того ответного волнения, какое мы испытываем, 
глядя на живых актеров из плоти и крови. В свое время 
многие, вероятно, утверждали, что струны и дерево нипочем 
не заменят теплоты человеческого голоса. Однако опыт 
доказал обратное.

В одном как будто можно не сомневаться: если что- 
нибудь и поможет театру выжить, так только не попытки 
делать то, что кино может делать гораздо лучше. Те драма
турги, которые пытаются посредством множества коротень
ких сцен воспроизвести быстрое действие и непрестанную 
смену фона, присущие кинематографу, идут по ложному 
пути. Мне приходило в голову, что драматургу, возможно, 
следовало бы вернуться к истокам современной драматур
гии и призвать на помощь стихи, танцы, музыку, пыш
ное зрелище, чтобы удовлетворить больше разнообраз
ных вкусов; но и здесь кино с его огромными возможно
стями без труда перещеголяет театр, не говоря уже о том, 
что автор такого рода постановок должен быть не только 
драматургом, но и поэтом. Пожалуй, драматургу-реалисту 
в наше время больше всего стоит заниматься тем, в чем кино, 
по крайней мере до сих пор, еще не добилось крупных
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успехов, а именно —  драмой, построенной не на внешнем, 
а на внутреннем действии, и комедией остроумия. Экран 
требует физического действия. Чувства, которые не подда
ются передаче средствами такого действия, и юмор интел
лектуального порядка мало пригодны для кино. Возможно, 
что хотя бы на какое-то время такие пьесы нашли бы свою 
публику.

Впрочем, нужно признать, что в отношении комедии 
выдвигать требование реалистичности едва ли разумно. 
Комедия —  искусственный жанр, в ней уместна только ви
димость реальности. Смеха следует добиваться ради смеха. 
Цель драматурга в наши дни —  не изображать жизнь такой, 
как она есть (невеселая картина!), но давать к ней свои 
примечания, сатирические и веселые. Нельзя допускать, 
чтобы зритель спрашивал: «А так бывает в жизни?» Нужно, 
чтобы он смеялся, и больше ничего. Кто-кто, а автор коме
дии непременно должен добиваться «временного отказа от 
неверия». Поэтому напрасно критики сетуют, что комедия 
иногда «вырождается» в фарс. Практика показала, что 
внимания публики не хватает на три акта чистой комедии: 
комедия действует на коллективный ум публики, а этот ум 
быстро утомляется, в то время как фарс действует на более 
выносливый орган —  ее коллективный желудок. Великие ко
медиографы Шекспир, Мольер и Бернард Шоу никогда не 
чурались элемента фарса. Это —  кровь, поддерживающая 
жизнь в теле комедии.

XL

Подобные соображения, еще не вылившиеся в отчет
ливую форму, постепенно увеличивали мое недовольство 
театром, и наконец я решил с ним расстаться. Сотрудниче
ство с кем бы то ни было никогда мне не давалось, а спек
такль, как я указывал, больше, чем всякое иное произведе
ние искусства, есть плод совместных усилий. Мне станови
лось все труднее находить общий язык с моими товарищами 
по работе.

Принято говорить, что хорошие актеры могут извлечь из 
пьесы больше, чем вложил в нее автор. Это неверно. Хоро
ший актер, привнося в роль свой талант, часто придает ей 
такую ценность, какой не усмотрел бы в ней читатель- 
непрофессионал; но в лучшем случае он может только до
стигнуть идеала, который автор видел внутренним оком. 
Для этого ему нужно обладать большим тактом; гораздо
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чаще автор вынужден довольствоваться приближением к то
му, что он себе представлял. Мне повезло: во всех моих 
пьесах некоторые роли были сыграны так, как мне хотелось; 
но нет ни одной пьесы, в которой меня удовлетворило бы 
исполнение всех ролей. Это, разумеется, неизбежно: ведь 
актер, подходящий для той или иной роли, всегда может 
оказаться занят, и тогда приходится брать другого, немного, 
а иногда и много менее подходящего. За последние годы —  
как известно всем, кому приходилось подбирать труппу,—  
из-за конкуренции нью-йоркских театров и кино, как ан
глийского, так и американского, стало труднее, чем когда- 
либо, находить актеров на соответствующие роли; антре
пренерам сплошь и рядом приходится брать заведомо без
дарных актеров, потому что они не могут найти ничего 
лучшего. Другая трудность-— это вопрос оплаты. Нередко 
маленькая роль требует отличной игры, а значит —  опытно
го актера, но с точки зрения администрации она тянет лишь 
на такую-то оплату, и брать для нее нужного актера нерен
табельно. И вот роль исполняется посредственно, и вся 
композиция пьесы оказывается под угрозой: из-за плохого 
исполнения выкидывается. сцена, имеющая определенное 
композиционное значение. Случается и так, что идеальный 
для данной роли актер отказывается играть эту роль, пото
му что она слишком маленькая или слишком неприятная.

Говоря все это, я далек от мысли преуменьшить мою 
благодарность выдающимся актерам и актрисам, так сильно 
содействовавшим успеху, который имели многие из моих 
пьес. Список тех, кто оправдал все мои надежды, так 
длинен, что приводить его здесь было бы скучно; но есть 
один актер, о котором я хотел бы упомянуть, потому что он 
не попал в разряд «звезд», а значит, и не был признан по 
заслугам. Это —  С. В. Франс. Он играл в нескольких моих 
пьесах. И не было роли, которой он не сыграл бы велико
лепно. Он до мельчайших подробностей воспроизводил тот 
образ, который я себе представлял. Трудно найти на ан
глийской сцене актера более культурного, умного и разно
стороннего. Но бывали и такие постановки моих пьес, когда 
я чувствовал, что зрители не видят ничего похожего на то, 
что я хотел им показать. Ошибки, допущенные при распре
делении ролей, часто непоправимы —  особенно когда речь 
идет об актерах с именем,—  и тогда автор переживает 
тяжелые минуты: его судят по тому, что является искажени
ем его замысла. Ролей, способных выдержать любого ак
тера, не существует. Есть роли эффектные, есть совсем 
неэффектные, хотя часто и очень важные, но, как бы ни
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была эффектна роль, все ее возможности выявляются лишь 
в превосходном исполнении. Самая смешная фраза смешна, 
только если произнести ее так, как нужно; самая нежная 
сцена не вызовет отклика, если сыграть ее без нежности. 
Есть и другая ловушка, в которую драматург попадает по 
милости актера. О ней мало думают, однако при нынешней 
системе подбора актеров с таким расчетом, чтобы они 
играли самих себя, избежать ее трудно. Автор создает 
образ, затем на данную роль намечается актер, по характе
ру своему приближающийся к этому образу; но когда его 
индивидуальность накладывается на индивидуальные чер
ты, уже приданные автором персонажу, это ведет к не
оправданному нажиму; задуманный автором персонаж, 
вполне достоверный и естественный, превращается в гро
теск. Я  не раз пытался дать актеру роль, противополож
ную его характеру, но не могу сказать, чтобы из этого 
выходило что-нибудь хорошее; здесь нужен такой талант 
перевоплощения, каким современные актеры не обладают. 
Вероятно, лучший способ бороться с этой трудностью —  
это не дописывать роли, а только набрасывать характеры 
в расчете на то, что актеры дополнят их собственной 
индивидуальностью. Но тогда драматург должен быть уве
рен, что его пьесу будут играть актеры, которые на это 
способны.

Нажим, о котором я говорил, и несоответствие актеров 
ролям, порою неизбежное, достаточно искажают замысел 
автора; слишком часто случается, что еще больше его ис
кажает режиссер. Когда я начинал писать для театра, 
режиссеры держались более скромных взглядов на свои 
функции, нежели в последнее время. Они ограничивались 
тем, что сокращали авторские длинноты и ловко маскиро
вали его композиционные ляпсусы; они придумывали мизан
сцены и помогали актерам наилучшим образом использо
вать роль. Кажется, Рейнгардт первым потребовал для ре
жиссера львиной доли в создании спектакля. Его примеру 
последовали менее талантливые режиссеры, и с тех пор мы 
много раз слышали нелепое утверждение, что авторский 
текст следует рассматривать лишь как материал, позволя
ющий режиссеру выразить свои собственные идеи. Извест
ны случаи, когда режиссеры воображали себя драматурга
ми. Джеральд дю Морьс, очень хороший режиссер, сам 
говорил мне, что ему интересно ставить пьесу только тогда, 
когда он может частично переписать ее. Это —  крайность. 
Но нельзя отрицать, что сейчас очень трудно найти режис
сера, который довольствуется тем, чтобы поставить пьесу
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автора; как правило, он видит в ней отправную точку для 
создания чего-то оригинального и своего.

Зрители удивились бы, узнав, как часто из-за глупого 
режиссерского упрямства они, в сущности, видят не ту 
пьесу, которую написал автор, и сколько упреков в пошло
сти и бессмыслице, которыми они его осыпают, должно 
быть переадресовано режиссеру. Режиссер —  человек с иде
ями, но идей у него мало, а это очень опасно. Чувствовать, 
как у тебя рождаются идеи, очень интересно, но безопасно 
лишь в том случае, если их рождается так много, что не 
придаешь им чрезмерного значения. Тем, у  кого их мало, 
трудно не относиться к ним с излишним почтением. Режис
сер, придумавший несколько строк диалога, немую сценку 
или эффектный выход, так дорожит ими, что без зазрения 
совести затормозит действие пьесы и исказит ее смысл, 
лишь бы найти им местечко. Слишком часто вам встречает
ся режиссер тщеславный, взбалмошный, лишенный вооб
ражения; порой он до того деспотичен, что навязывает 
актерам свои интонации и ужимки. Актеры, которым его 
отзывы помогают получать роли, а покорность помогает 
заслужить его расположение, волей-неволей ему повинуют
ся, отчего их игра лишается всякой непосредственности. 
Лучший режиссер тот, который меньше всего творит. По 
счастью, мне приходилось иногда работать с режиссерами, 
которые искренне пеклись об интересах пьесы и старались 
выполнить мои желания; но влезть в чужую душу трудно, 
и даже при самых добрых намерениях режиссер может 
осуществить авторский замысел лишь очень приблизитель
но. Я  думаю, что часто он дает публике нечто такое, что 
нравится ей больше, чем понравилось бы задуманное ав
тором. Но автору от этого не легче.

Спасение, конечно, в том, чтобы автор сам ставил свои 
пьесы. Но драматурги этого не умеют, разве что они раньше 
были актерами. Мало указать актеру на неправильную 
интонацию или жест —  нужно еще показать ему правиль
ный жест и интонацию. Это особенно необходимо в наше 
время, когда исполнители мелких ролей недостаточно вла
деют техникой. Джеральд дю Морье часто прибегал к бо
лезненному, но действенному приему— пародировал не
удачный момент в работе актера, а затем показывал, что от 
него требуется. Он мог это делать лишь потому, что был 
и отличным имитатором, и отличным актером. Но это еще 
пустяки.

Режиссура— сложное дело. Это особая специальность 
или, если хотите, искусство, которое постигается большим

351



трудом. В ведении режиссера вся механика спектакля, вы
ходы и уходы, расстановка актеров на сцене с таким расче
том, чтобы она не резала глаз и чтобы внимание публики, 
когда нужно, легко переключалось с одного действующего 
лица на другое. Режиссер должен помнить об индивидуаль
ных особенностях актеров и, если от актера требуется что- 
нибудь для него непосильное, выдумывать уловку для пре
одоления этой трудности. Он должен также учитывать 
особенности актеров вообще,—  например, что в наше время 
ни один английский актер не может произнести диалога 
длиннее чем в двадцать строк, не застеснявшись, и его 
дело —  помочь такому актеру справиться с чувством стесне
ния. Режиссер направляет внимание публики на главное 
в пьесе и ловко заставляет ее принимать и скучную экспози
цию, и проходные эпизоды, и подготовку к наиболее дра
матическим сценам, без которой нельзя обойтись ни в одной 
пьесе. Он знает, как легко публика отвлекается, и в опасных 
местах удерживает ее внимание, вводя немую игру. Он 
следит за тем, чтобы самолюбие, зависть, суетность актеров 
и прочие личные мотивы не нарушили равновесия спектак
ля; чтобы каждая роль имела правильный удельный вес 
и один актер не выдвигал свою роль на первый план 
в ущерб другим. Он решает, когда убыстрить, когда замед
лить темп; где подчеркнуть, а где приглушить; где нажать, 
а где сгладить. Он заботится о декорациях —  чтобы они 
были удобны и подходили к пьесе; выбирает костюмы (и 
зорко следит за актрисами, которые норовят одеться не 
столько в соответствии с ролью, сколько красиво и наряд
но); дает указания осветителю.

Режиссура —  это профессия или искусство, требующее 
серьезных технических знаний. Кроме того, она требует 
хорошего характера, такта, терпения, твердости и гибкости. 
Я  отлично сознавал, что сам я не имею ни тех познаний, ни 
большинства тех качеств, какие необходимы, чтобы ставить 
пьесы. Еще мне мешало, что я заикался, а также то несчаст
ное обстоятельство, что, написав пьесу и выправив текст, 
переписанный на машинке, я уже не мог заставить себя 
всерьез ею интересоваться. Мне любопытно бывало посмот
реть ее на сцене, но, как собака, охладевающая к своим 
щенкам после того, как их подержали в руках люди, я уже 
не ощущал ее как что-то неотъемлемо свое. Меня часто 
ругали за то, что я слишком легко уступал режиссерам 
и принимал их мнения, с которыми не был согласен, но дело 
в том, что я никогда не был особенно уверен в своей 
правоте; что я избегал громких ссор, если только не выходил
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из себя, а это со мной случалось редко; и наконец —  что 
мне, в сущности, было все равно. Моя неприязнь к театру 
продолжала расти не потому, что режиссеры иногда оказы
вались не на высоте, а потому, что нельзя было обойтись 
совсем без режиссера.

XLI

А теперь о публике. Может показаться очень невеж
ливым, что я высказываю что-либо кроме благодарности по 
адресу тех, кто создал мне если не славу, то известность, 
а также богатство, позволившее мне жить так, как жил до 
меня мой отец. Я  много путешествовал; я живу в просторном 
доме с видом на море, окруженном садом и удаленном от 
других жилищ. Я  всегда считал, что жизнь слишком корот
ка, чтобы делать для себя то, что могут для тебя сделать за 
деньги другие, и теперь я могу позволить себе роскошь 
делать только то, что никто за меня сделать не может. 
Я  могу принимать у себя друзей и помогать тем, кому хочу 
помочь. Всем этим я обязан расположению публики. И все 
же с какого-то момента во мне стало неудержимо нарастать 
раздражение против той ее части, которая ходит в театр. 
Я  уже говорил, что с самого начала испытывал странную 
неловкость, глядя на представление своей пьесы, и с каждой 
пьесой это чувство не только не ослабевало, как можно было 
ожидать, но росло. Одна мысль, что сотни людей смотрят 
мою пьесу, наполняла меня отвращением, так что во время 
спектаклей мне случалось делать крюк, лишь бы не пройти 
мимо театра.

Я  уже давно пришел к выводу, что мало смысла писать 
пьесы, которые не будут иметь успеха, а как добиться 
успеха —  это я, казалось мне, в точности знал. Иными сло
вами, я знал, чего ждать от публики. Без ее участия я ничего 
не мог сделать, и я всегда мог предсказать с уверенностью, 
насколько активным будет это участие. Это претило мне все 
больше и больше. Драматург должен разделять вкусы 
и взгляды своих зрителей —  мы убеждаемся в этом на при
мерах Шекспира pi Лопе де Вега,—  и, как он ни смел, он 
в лучшем случае может лишь выразить словами то, что они 
чувствовали, но из лени или из трусости не высказывали. 
Я  устал говорить полуправду, а большего публика не жела
ла принимать. Я  устал от человеческой * .упости, которая 
в обычном разговоре признает многое такое, что на сцене 
предписывает отрицать. Мне надоело приспособлять сюжет
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к строго установленному объему —  без нужды растягивать 
его или непомерно сжимать потому, что для сцены годятся 
пьесы только определенной длины. Мне надоело стараться 
никогда не быть скучным. Короче говоря, я больше не желал 
считаться с условностями драматургии. Заподозрив, что 
я утерял ключ к сердцу публики, я решил проверить себя 
и посмотрел несколько пьес, делавших хорошие сборы. 
Ничего интересного я в них не нашел. Шутки, от которых 
покатывалась публика, меня не смешили, сцены, трогавшие 
ее до слез, оставляли меня холодным. Это было последней 
каплей.

Я  мечтал о свободе прозаика и с удовольствием думал 
о читателе, который согласен в одиночестве выслушивать 
все, что я хочу ему сказать, и с которым может быть 
достигнута близость, немыслимая в переполненном, залитом 
огнями театре. Я  знавал многих, очень многих драматургов, 
переживших свою популярность. Я  видел, как одни, выбива
ясь из сил, писали еще и еще пьесы по старым образцам, не 
понимая, что времена изменились; как другие отчаянно 
пытались уловить дух времени и сникали, когда их усилия 
встречали насмешками. Я  слышал, как оскорбительно раз
говаривали с известными авторами, предлагавшими пьесу, 
тем самым антрепренерам, которые когда-то приставали 
к ним с контрактами; слышал, с какой насмешкой отзыва
лись о них актеры. Я  видел их растерянность, смятение, 
горечь, когда они наконец понимали, что публика не желает 
больше смотреть их пьесы. Артур Пинеро и Генри Артур 
Джонс, известнейшие в свое время драматурги, оба говори
ли мне в точности те же слова, один —  с угрюмой, презри
тельной усмешкой, другой —  с горестным недоумением: «Я 
им больше не нужен». И я решил уйти, не дожидаясь, пока 
меня о том попросят.

XLI!

Однако в голове у меня было еще несколько ненаписан
ных пьес. Две или три лишь неясно маячили в сознании, от 
них я был готов отказаться; но четыре лежали в кладовках 
моего мозга совсем готовенькие, и, хорошо зная себя, я знал, 
что они не дадут мне покоя до тех пор, пока я их не 
напишу. Я  думал о них уже много лет, а не писал их по
тому, что не надеялся на успех у публики. С самого начала, 
вероятно в силу моих буржуазных инстинктов, мне бывало 
неприятно, когда антрепренеры теряли деньги на моих
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пьесах, и в общем обходилось без этого. Принято считать, 
что на круг из каждых пяти пьес одна приносит театру 
доходы. Скажу без преувеличения, что в моем случае от
ношение было обратное. Свои четыре последние пьесы 
я написал в том порядке, в каком они, по моим расчетам, 
должны были иметь все меньший успех. Мне не хотелось 
ронять себя в глазах публики, пока я с ней окончательно не 
распрощался. Первые две из этих пьес, к моему удивлению, 
были приняты отлично. Вторые две, как я и ожидал,—  
весьма прохладно. Я  остановлюсь только на одной из четы
рех, «Священный огонь», и то лишь потому, что в ней 
я пошел на некий эксперимент, который, возможно, заинте
ресует читателя. В этой пьесе я попытался дать более стро
гий и правильный диалог, чем тот, каким пользовался до тех 
пор. Свою первую многоактную пьесу я написал в 1898 го
ду, последнюю —  в 1933-м. За это время сценический 
диалог прошел путь от напыщенной и педантичной речи 
Пинеро, от изящной искусственности Оскара Уайльда 
до предельной «разговорности» наших дней. Требование 
жизнеподобия все больше тянуло драматургов к натурализ
му, к стилю, который, как известно, довел до предела Ноэль 
Кауард. Драматурги не только отбрасывают все, что звучит 
«литературно», но, стремясь воспроизвести живую речь, 
обходятся без грамматики, ломают фразы (ведь считается, 
что в жизни люди говорят короткими или незаконченными 
фразами и не по правилам грамматики), а словарь пер
сонажей ограничивают лишь самыми простыми и обыден
ными словами. Восполняют такой диалог пожиманье плеча
ми, помахиванье рукой и гримасы. Мне думается, что, 
уступая таким образом моде, драматурги сильно себе повре
дили. Ведь эта рубленая, ломаная, уснащенная жаргоном 
речь, которую они воспроизводят, свойственна лишь опре
деленной группе —  богатой и необразованной молодежи, 
которую в газетах именуют фешенебельным обществом, ко
торая фигурирует в светской хронике и на страницах ил
люстрированных еженедельников. Может быть, англичане 
и впрямь косноязычны, но едва ли в такой мере, как нам 
сейчас пытаются внушить. Есть сколько угодно людей —  
врачей, инженеров, адвокатов и просто культурных мужчин 
и женщин,—  которые выражают свои мысли, не греша про
тив грамматики и не прибегая к жаргону, и умеют сказать 
то, что хотят сказать, верными словами, употребленными 
в верном порядке. Нынешняя мода, вынуждающая судью 
или видного врача объясняться на сцене так же нечленораз
дельно, как завсегдатаи баров, есть грубое извращение
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правды. Она сузила круг характеров, которые может выво
дить драматург, потому что характер он может раскрыть 
только в речи; а как изобразить человека тонкого ума или 
сложных эмоций, если весь диалог сведен к неким устным 
иероглифам? Он невольно подбирает персонажей, для кото
рых естественна та речь, какую стала считать естественной 
публика, то есть неизбежно примитивных и понятных с пер
вого взгляда. Круг его тем тоже сузился: ведь, если об
ходиться только натуралистическим диалогом, трудно ста
вить основные вопросы человеческой жизни, невозможно 
разбираться в сложности человеческих характеров (то 
и другое —  безусловно, темы для драматургии). Новая мода 
убила комедию, которая зиждется на словесном остро
умии, а оно, в свою очередь, зиждется на ловко сделан
ных репликах. Так был забит еще один гвоздь в гроб 
драматургии.

Итак, я решил, что в «Священном огне» мои персонажи 
будут говорить не теми словами, какими они говорили бы 
в жизни, а более правильно,- как если бы они могли подго
товиться к этому заранее и умели выражать свои мысли 
точным и чистым языком. Вероятно, я не вполне справился 
с этой задачей. На репетициях мне стало ясно, что у ак
теров, отвыкших от такого рода речей, создается неприят
ное чувство, будто они декламируют, и многие фразы мне 
пришлось упростить и разбить. Но и того,, что осталось, 
хватило, чтобы вызвать недовольство критиков, и кое-кто из 
них разругал мой диалог за «литературность». Мне тверди
ли, что люди так не говорят. Я  и сам это знал. Но я не 
спорил. Как человек, живущий в арендованном доме 
и знающий, что срок аренды скоро истекает, я считал, что 
не стоит уже заниматься перестройками. В последних двух 
пьесах я вернулся к натуралистическому диалогу. Когда 
день за днем идешь по горной дороге, в какую-то минуту 
тобой овладевает уверенность, что стоит обойти еще только 
вон ту скалистую громаду, и за ней откроется равнина; но 
нет, впереди вырастает новая стена, нужно брести дальше; 
ну, уж теперь-то, наверно, конец? Нет, тропинка все вьется, 
и опять ее преграждают горы. И вдруг горы расступаются, 
и вся равнина —  как на ладони. Сердце ликует. Какая 
ширь, сколько солнца! Вся тяжесть гор свалилась с плеч, 
дышится вольно и радостно. Испытываешь удивительное 
чувство свободы. Вот такое же чувство я испытал, когда 
разделался со своей последней пьесой.

Я  не знал, навсегда ли освободился от театра: ведь 
писатель —  раб того, что я вынужден, за неимением более
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скромного слова, назвать вдохновением, и я не мог пору
читься, что в один прекрасный день у меня не возникнет 
тема, которую мне во что бы то ни стало понадобится 
воплотить в форме пьесы. Но я надеялся, что этого не будет. 
Дело в том, что мною владела одна мысль, которая чита
телю не может не показаться до глупого самонадеянной. 
Весь опыт, какой я мог получить от работы с театром, я уже 
получил. Я  заработал столько денег, сколько мне требова
лось, чтобы жить по своему вкусу и заботиться о тех, кто мог 
рассчитывать на мою помощь. Я  приобрел известность, 
может быть, даже мимолетную славу. Казалось бы, чего мне 
еще? Но было еще что-то, чего я хотел достичь, а в драма
тургии это казалось мне недостижимым. Совершенство —  
вот к чему я стремился. Я  вчитывался в пьесы —  не в свои, 
где изъяны и погрешности ни для кого так не очевидны и не 
огорчительны, как для меня, а в те, что перешли к нам от 
прошлых времен. Даже в самых великих из них есть серьез
ные недостатки. Приходится делать скидку на условности 
той или иной эпохи и на возможности театра, для которого 
они писались. Великие греческие трагедии так далеки от 
нас и отражают цивилизацию столь чуждую для нашего 
времени, что трудно судить о них беспристрастно. Мне 
кажется, что очень близка к совершенству «Антигона». 
А  в драме нового времени никто, по-моему, не подходил 
к нему ближе, чем Расин. Но какое это одностороннее 
совершенство! Словно он с бесконечным искусством вытачи
вал вишневую косточку. Только слепое поклонение помеша
ет увидеть серьезные недочеты в развитии действия, а иног
да и в обрисовке характеров у Шекспира; и это очень 
понятно, поскольку он, как мы знаем, готов был пожертво
вать всем ради эффектной ситуации. Все упомянутые мною 
пьесы написаны бессмертными стихами. В современной 
драме, написанной в прозе, мы напрасно стали бы искать 
совершенства. Кажется, общепризнано, что за последние 
сто лет не было более великого драматурга, чем Ибсен. Но, 
при всех его неоценимых достоинствах, как он беден на 
выдумку, как повторяются из пьесы в пьесу его характеры 
и как, в сущности, глупы многие его сюжеты! Получается, 
что искусству драматургии всегда присущи те или иные 
дефекты. Чтобы добиться одного результата, нужно жертво
вать другим, так' что написать пьесу совершенную во всех 
отношениях, в которой сочетались бы интересная и значи
тельная тема, тонкая и самобытная разработка характеров, 
достоверность сюжета и красота диалога,—  просто невоз
можно. Мне казалось, что в романе и в рассказе писатели
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иногда достигали совершенства, и хотя сам я на это не 
надеялся, но все же видел больше шансов приблизиться 
к нему в этих жанрах, нежели в драматургии.

XLIII

Первый написанный мною роман назывался «Лиза из 
Ламбета». Его принял первый же издатель, которому я его 
послал. Незадолго до того Фишер Энвин стал издавать 
серию коротких романов —  он назвал ее «Серия Псевдо
ним»,—  которые привлекли внимание публики. Среди них 
были романы Джона Оливера Гоббса. Их считали остроум
ными и смелыми. Они принесли автору известность и повы
сили интерес к серии в целом.

Я  написал два рассказа, предполагая, что вместе они 
составят томик подходящего размера, и послал их Фишеру 
Энвину. Через некоторое время он их вернул, но с письмом, 
в котором спрашивал, не могу ли я предложить ему роман. 
Это так меня окрылило, что я тут же сел и написал роман. 
Весь день я работал в больнице, писать мог только вечерами. 
Я  приходил домой в начале седьмого, прочитывал «Стар», 
которую покупал на углу у Ламбетского моста, и, пообедав, 
немедля принимался за работу.

Фишер Энвин не баловал своих авторов. Воспользовав
шись моей молодостью, неопытностью и явной радостью по 
поводу того, что мой роман будет издан, он заключил со 
мной контракт, по которому мне не причиталось ничего до 
тех пор, пока он не продаст известного количества экзем
пляров; но продвигать свой товар на рынок он умел и книгу 
мою разослал всяким влиятельным лицам. Она получила 
много разнообразных отзывов, а Бэзил Уилберфорс, впо
следствии архидиакон Вестминстерский, прочел о ней про
поведь в аббатстве. Старший акушер больницы св. Фомы 
оценил ее настолько, что предложил мне место у себя 
в отделении; вскоре после выхода книги в свет я сдал 
последний экзамен; но это предложение я по глупости 
отклонил, так как, преувеличив свой успех, решил тут же 
бросить медицину. Книга моя разошлась в один месяц 
и была переиздана, и я уже не сомневался, что легко смогу 
зарабатывать себе на жизнь писательством. Год спустя меня 
ждало разочарование: вернувшись из Севильи, я получил от 
Фишера Энвина чек... на двадцать фунтов. Судя по тому, 
что «Айзу из Ламбета» до сих пор покупают, ее и сейчас 
еще можно читать; но если в ней и есть достоинства,
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объясняются они случайной удачей: просто моя медицин
ская практика столкнула меня с такой стороной жизни, 
которой писатели в то время занимались очень мало. Артур 
Моррисон своими книгами «Повести убогих улиц» и «Дитя 
Джаго» привлек внимание публики к тому, что тогда при
нято было называть низшими классами, а я оказался от 
этого в выигрыше.

Я  ничего не смыслил в писательстве. Прочесть я для 
своего возраста успел довольно много, но читал без разбора, 
глотая одну за другой те книги, о которых что-нибудь 
слышал, просто чтобы узнать, о чем они; хотя кое-что я, 
вероятно, из них почерпнул, все же, когда я стал писать, 
наибольшее влияние оказывали на меня романы и рассказы 
Мопассана. Начал я их читать в шестнадцать лет. Бывая 
в Париже, я часами пасся в книжных лавках на галереях 
возле театра «Одеон». Некоторые вещи Мопассана выходи
ли тоненькими книжками ценою в семьдесят пять санти
мов—  эти я покупал; но другие стоили по три с половиной 
франка, что было мне не по карману, и вот я брал книгу 
с полки и прочитывал из нее сколько мог. Продавцы в своих 
светло-серых блузах не обращали на меня внимания, и час
тенько, когда они отворачивались, мне удавалось разрезать 
страницу-другую и читать дальше без перерыва. Так я еще 
до двадцати лет прочел почти всего Мопассана. Хотя сей
час он уже не пользуется прежней славой, но огромные его 
достоинства несомненны. Он предельно ясен и четок, от
лично чувствует форму и умеет выжать из своих сюжетов 
максимум драматизма. Думаю, что учиться у него было 
полезнее, чем у тех английских романистов, которые тогда 
оказывали влияние на литературную молодежь. В «Лизе из 
Ламбета» я, ничего не добавляя и не преувеличивая, изоб
разил людей, встречавшихся мне в больничной амбулатории 
или в районе, который я обслуживал как практикант-аку
шер, и случаи, поразившие меня, когда я по долгу службы 
заходил в дома или в свободное время бродил по улицам. 
По недостатку воображения (оно вырабатывается упражне
нием и, вопреки распространенному взгляду, сильнее раз
вито у людей зрелых, чем у молодых) я просто вносил 
в книгу то, что видел своими глазами и слышал своими 
ушами. Успех ее был чистой случайностью. Моего будущего 
он никак не предопределял. Но я не знал этого.

Фишер Энвин уговаривал меня написать еще одну книгу 
о трущобах, много длиннее первой. Он объяснил мне, что 
такой книги ждут от меня читатели, и предсказывал ей еще 
больший успех, поскольку лед уже сломан. Но это вовсе не
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входило в мои планы. Я  был честолюбив. Я  вбил себе 
в голову, сам не знаю почему, что нужно не гнаться за 
успехом, а бежать его, а у французов я научился невысоко 
ценить roman regional1. Книгу о трущобах я написал, они 
меня больше не интересовали; мало того, у меня уже был 
готов роман совсем иного сорта. Фишер Энвин, наверно, 
всплеснул руками, когда его увидел. Действие романа про
исходило в Италии во времена Возрождения, сюжет был 
основан на одном эпизоде, который я вычитал в «Истории 
Флоренции» Макиавелли. А написал я его, потому что 
прочел статьи Эндрю Ланга об искусстве писателя. В одной 
из этих статей он доказывал, и, как мне представлялось, 
весьма убедительно, что единственный вид романа, который 
может удаться молодому автору,—  это исторический роман. 
Чтобы писать о современных нравах, молодому автору, 
дескать, 'недостает жизненного опыта; история дает ему 
и сюжет, и персонажей, а романтический пыл молодости 
обеспечивает живость, необходимую для такого рода сочи
нений. Теперь-то я знаю, что это чепуха. Прежде всего, 
неверно, что молодому автору не хватает знаний, чтобы 
писать о своих современниках. Вероятно, никого за всю 
жизнь нельзя узнать так близко, как тех, с кем провел 
детство и юность. Семья, слуги, на чьем попечении ребенок 
ежедневно остается по многу часов, школьные учителя, 
другие мальчики и девочки —  о них мальчик знает очень 
много. Он видит их без средостений. Взрослые, вольно или 
невольно, раскрывают себя перед очень юными неизмеримо 
полнее, чем перед другими взрослыми. И все свое окруже
ние—  родной дом, деревню или улицы города —  ребенок 
познает в таких подробностях, которые станут ему недоступ
ны впоследствии, когда от слишком обильных впечатлений 
восприимчивость его притупится. И, конечно же, историче
ский роман требует большого опыта в общении с людьми —  
без него невозможно создать живые образы из персонажей, 
которые поначалу, в силу далеких нам нравов и представле
ний, кажутся нам чужими и мертвыми. Чтобы воссоздать 
прошлое, нужны не только обширные знания, но и полет 
воображения, какого трудно ожидать от молодых. Я  бы 
сказал, что правда —  как раз обратное тому, что утверждал 
Ланг. К историческому роману писатель должен обращать
ся в конце своего пути, когда размышления и собственный 
опыт уже дали ему знание жизни, а многолетнее изучение 
окружающих его людей научило интуитивному проникнове

1 Роман, ограниченный местной или профессиональной темой (фр>)>
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нию в человеческую природу, позволяющему понять и вос
создать людей прошлого. Мой первый роман был написан 
о том, что я знал, а теперь, послушавшись дурного совета, 
я засел за роман исторический. Я  писал его на Капри во 
время летних каникул, и столь велико было мое рвение, что 
я просил будить себя в шесть часов утра и работал не 
отрываясь, пока голод не гнал меня завтракать. К счастью, 
у меня хватило ума хотя бы время от завтрака до обеда 
проводить в море.

XLIV

О романах, написанных мною в последующие несколько 
лет, я говорить не буду. Один из них, «Миссис Крэддок», 
имел успех, и позднее я включил его в собрание своих 
сочинений. Два других были переделаны из пьес, не приня
тых театрами, и долго лежали у меня на совести, как 
преступления,—  я много бы дал, чтобы их уничтожить. Но 
теперь я понимаю, что напрасно так мучился. Даже у вели
чайших писателей бывали очень слабые книги. Бальзак, 
например, сам не захотел включить многие свои вещи в «Че
ловеческую комедию», да и среди включенных им есть 
несколько таких, которые способны читать только литерату
роведы. Писатель может быть уверен, что книги, о которых 
он хотел бы забыть, будут забыты. Одну из тех своих книг 
я написал потому, что мне нужно было как-то просущество
вать в течение года; другую —  потому что был в то время 
сильно увлечен одной эксцентричной молодой особой и ис
полнению моих желаний мешали ухаживания более состоя
тельных поклонников, способных окружить ее роскошью, 
которой жаждала ее легкомысленная душа. Я  же не мог ей 
предложить ничего, кроме серьезного характера и чувства 
юмора. Я  решил написать книгу, чтобы, заработав таким 
образом триста или четыреста фунтов, утереть нос своим 
соперникам. Ибо молодая особа была очень мила. Но быст
ро написать роман невозможно, даже при самой упорной 
работе, а потом надо ждать, пока его издадут; а издатель 
вам платит еще только через несколько месяцев. В резуль
тате к тому времени, когда деньги были получены, страсть, 
которую я мнил вечной, угасла, и у меня уже не было ни 
малейшего желания тратить эти деньги так, как я пред
полагал. Я  предпочел поехать на них в Египет.

За исключением этих двух романов, все книги, которые 
я писал в первые десять лет, что стал профессиональным 
писателем, были упражнениями —  я учился на них своему
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ремеслу. Одна из трудностей, стоящих перед профессио
нальным писателем, в том и состоит, что он овладевает 
мастерством за счет читающей публики. Он начинает пи
сать, повинуясь внутренней потребности, голова его полна 
тем и сюжетов. Но он не умеет с ними справляться. Жизнен
ный опыт его беден. Он еще не сложился как человек и не 
знает, как применить свое дарование. А когда книга написа
на, он должен ее опубликовать, если только сумеет,—  отча
сти, конечно, для того, чтобы ему было на что жить, но также 
и потому, что, пока вещь не опубликована, он не знает, что 
у него получилось; недостатки свои он может увидеть, только 
если на них укажут ему друзья или критики. Молодой 
Мопассан приносил все свои новые вещи на суд Флоберу, 
и прошло несколько лет, прежде чем Флобер позволил ему 
опубликовать его первый рассказ. Всему миру известно, что 
то был маленький шедевр, озаглавленный «Пышка». Но это 
случай исключительный. Мопассан служил в государствен
ном учреждении, что давало ему средства к жизни, оставляя 
достаточно времени для литературной работы. Мало у кого 
хватило бы терпения так долго ждать встречи с читателями, 
и уж совсем немногим выпадало счастье учиться под руко
водством такого крупного и требовательного мастера, как 
Флобер. Большинство писателей зря растрачивают сюжеты, 
которые они могли бы интересно использовать, если бы не 
трогали их, пока не узнают получше жизнь и не овладеют 
техникой своего искусства. Иногда я жалею, что первая же 
моя книга была сразу принята издателем. Не будь этого, 
я продолжал бы заниматься медициной: поработал бы в го
родской больнице и со старыми деревенскими врачами, а то 
и самостоятельно в разных концах страны. Все это обогатило 
бы меня ценнейшим опытом. Если бы мои книги одну за 
другой отказывались печатать, я бы в конце концов предстал 
перед публикой с менее несовершенными произведениями. 
Я  жалею, что некому было меня учить,— это избавило бы 
меня от многих неверно нацеленных усилий. Я  знал несколь
ких литераторов —  нс многих, потому что уже тогда чувство
вал, что общение с ними хоть и приятно, но для писателя 
совершенно бесполезно,—  однако совета их не искал, пото
му что был для этого слишком робок, или слишком самонаде
ян, или слишком неуверен в себе. Французских романистов 
я изучал больше, чем английских,—  взяв все, что мог, у М о
пассана, я обратился к Стендалю, Бальзаку, Гонкурам, Фло
беру и Анатолю Франсу.

Я  шел на всякие эксперименты. Один из них для того 
времени отличался некоторой новизной. Жизненный опыт,

362



которого я искал непрерывно и жадно, подсказывал мне, 
что, когда романист берет двух или трех персонажей, или 
даже группу людей, и описывает их жизнь, внутреннюю 
и внешнюю, так, будто бы на свете никого, кроме них, не 
существует и ничего не происходит, картина действитель
ности в его книгах получается очень необъективная. Я  сам 
вращался в разных кругах, ничем между собою не связан
ных, и мне пришло в голову, что можно показать жизнь 
более правдиво, если рассказать параллельно несколько 
историй одинаково значительных, действие которых развер
тывается в различных кругах общества. Я  наметил больше 
обычного персонажей —  с таким количеством их я еще ни
когда не пытался совладать —  и разработал четыре или пять 
самостоятельных сюжетов. Связывала их между собой лишь 
тоненькая ниточка —  некая пожилая женщина была знако
ма хотя бы с одним персонажем в каждой группе. Называ
лась книга —  «Карусель». Это была смешная и глупая кни
га. Под влиянием эстетической школы 90-х годов я писал 
напряженным, аффектированным языком, а своих персона
жей сделал сплошь красавцами и красавицами. Но главный 
ее недостаток заключался в том, что не было единой сюжет
ной линии, направляющей интерес читателя; отдельные 
истории не получились, конечно, равноценными по своему 
значению, и переключать внимание с одной группы людей 
на другую было утомительно и скучно. Неудача моя объяс
нялась незнанием очень простого приема: увидеть все собы
тия и участников этих событий глазами одного человека. 
Этим приемом, конечно, веками пользовались в романах, 
написанных от первого Лица, но особенно интересно его 
применял Генри Джеймс. Попросту подставляя «он» вместо 
«я» и спускаясь с пьедестала всезнающего повествователя на 
позицию участника событий, которому известно далеко не 
все, он умел добиться и единства сюжета, и правдоподобия.

XLV

Мне сдается, что я рос медленнее, чем большинство 
других писателей. На рубеже нынешнего столетия меня 
считали способным молодым автором, развитым не по 
годам, резким и немного неприятным, однако достойным 
внимания. Хотя книги приносили мне мало денег, ре
цензировали их много и добросовестно. Но, сравнивая 
мои ранние романы с теми, что пишут молодые авторы 
в наши дни, я не могу не признать, что превосходство
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на их стороне. Стареющему писателю полезно следить 
за тем, как работают молодые, и время от времени я читаю 
их романы. Девушки восемнадцати —  девятнадцати лет 
и студенты университетов выпускают книги, очень хорошие 
по языку и по композиции и отражающие большой жиз
ненный опыт. Не знаю, в чем тут дело —  либо молодежь 
созревает сейчас быстрее, чем сорок лет назад, либо само 
писательское искусство за это время настолько шагнуло 
вперед, что написать хороший роман стало так же легко, 
как тогда было трудно написать даже посредственный. 
Всякого, кто даст себе труд просмотреть тома «Желтой 
книги», в то время казавшейся последним словом утон
ченной культуры, поразит, до чего плоха подавляющая 
часть вошедшего в нее материала. Авторы, сотрудничавшие 
в ней, несмотря на внешний блеск, были всего лишь 
рябью на поверхности глухой заводи, и история английской 
литературы, думается мне, в лучшем случае лишь мельком 
упомянет о них. Переворачивая эти древние страницы, 
я чувствую, как по спине пробегает холодок, и спрашиваю 
себя, неужели через сорок лет нынешние молодые да
рования покажутся такими же неинтересными, какими 
кажутся сейчас их незамужние тетушки из «Желтой книги».

Для меня было большой удачей, что я быстро получил 
признание как драматург и тем избавился от необходимости 
писать по роману в год ради заработка. Пьесы давались 
мне легко; известность, которую они мне принесли, льстила 
самолюбию; и денег я на них заработал' достаточно, чтобы 
покончить с полуголодным существованием, на которое до 
этого был обречен. Я  никогда не умел жить как птицы 
небесные, не заботясь о завтрашнем дне. Я  терпеть не мог 
занимать деньги и ненавидел долги. Нищая жизнь отнюдь 
меня не привлекала. Я  не родился в нищете. Как только 
позволили средства, я купил себе дом в Мейфэре.

Есть люди, презирающие земные блага. Возможно, они 
и правы, когда утверждают, что художнику не пристало 
обременять себя богатством, но сами художники едва ли 
разделяют такой взгляд. Никогда они по своей воле не 
ютились в мансардах, куда поклонники охотнее всего бы их 
поселили. Гораздо чаще они разорялись в результате того, 
что вели расточительный образ жизни. Как-никак, у людей 
искусства богатое воображение, и роскошь их пленяет —  
прекрасные дома, слуги, мягкие ковры, чудесные картины, 
пышная обстановка. Тициан и Рубенс жили по-царски. 
У Поупа был его «Грот» и французский парк, у сэра 
Вальтера —  готический Абботсфорд. Эль Греко имел горы
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нарядов, анфилады комнат, библиотеку, музыкантов, ус
лаждавших его слух, пока он обедал,—  и умер банкротом. 
Занимать половину дачи и питаться паштетом, состряпан
ным единственной служанкой, для художника противоесте
ственно. Это свидетельствует не о бескорыстии, а о мелоч
ной и скучной душе. Ибо роскошь, которой художник себя 
окружает,—  не более как развлечение. Его дом, поместье, 
автомобили, картины —  это игрушки, которыми он забавля
ется; это —  видимые признаки его власти; но внутреннего 
его равновесия они не нарушают. О себе могу сказать, что, 
хотя я имел в жизни все, что можно купить за деньги (а это 
очень неплохо), я с легким сердцем мог бы отказаться от 
своего достояния. Мы живем в неспокойное время, и воз
можно, что у нас отнимут все, чем мы владеем. Я  ни о чем 
не стал бы жалеть, лишь бы у меня была возможность 
удовлетворять мой скромный аппетит самой простой пи
щей, была своя комната, книги из библиотеки, перо и бума
га. Я  был доволен, что своими пьесами заработал много 
денег. Они дали мне свободу. Я тратил их осмотрительно, 
потому что не желал снова очутиться в таком положении, 
когда из-за недостатка их не мог бы делать все, чего мне 
действительно хотелось.

XLVI

Я стал писателем, как мог бы стать врачом или юристом. 
Профессия эта необычайно приятна, недаром ее избирают 
столько людей, не имеющих для этого никаких данных. Она 
полна волнений и разнообразия. Писатель волей работать, 
где хочет и когда хочет, волен бездельничать, если он 
нездоров или в плохом настроении. Но есть у этой профес
сии и свои минусы. Один из них заключается в том, что, 
хотя материалом вам служит весь мир со всеми его обитате
лями и всем, что в нем происходит, вы-то сами можете 
писать только о том, что действует на какую-то скрытую 
в вас пружину. Рудник неисчерпаем, но каждый может 
добыть из него лишь определенное количество руды. Таким 
образом, писатель может среди полного изобилия умереть 
с голоду. Ему не хватает материала, и мы говорим, что он 
исписался. Я думаю, мало найдется писателей, которых не 
страшил бы такой конец,..Второй минус заключается в том, 
что профессиональный писатель должен нравиться. Если 
его не захотят читать, ему будет не на что жить. Бывает, что 
обстоятельства давят на него особенно сильно, и тогда он
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с яростью в сердце начинает потакать вкусам публики. 
Нельзя требовать от человеческой природы слишком много
го, и, если писатель время от времени состряпает дешевку, 
не будем судить его за это слишком строго. Писатели, 
у которых есть средства помимо гонораров, должны бы 
скорее сочувствовать тем своим собратьям, кого нужда по
рой заставляет халтурить. Некий столичный мудрец как-то 
заметил, что писатель, который пишет для денег, пишет не 
для него. Он (как и подобает мудрецу) сказал много умных 
вещей, но это были очень неумные слова: читателю нет дела 
до того, из каких побуждений пишутся книги. Ему важен 
только результат. Многие писатели вообще не стали бы 
писать, если б их не подстегивала нужда (к их числу 
принадлежал, например, Сэмюэл Джонсон), но это не зна
чит, что они пишут для денег. Д а и глупое это было бы 
занятие —  ведь почти любым трудом можно при тех же 
способностях и прилежании заработать больше, чем писа
тельством. Большая часть знаменитых портретов была напй- 
сана потому, что живописцам за них платили. А  когда 
работа начата, она так захватывает художника —  и живо
писца и писателя,—  что он уже думает только о том, как бы 
выполнить ее возможно лучше. Но и живописец не будет 
получать заказов, если он, как правило, не удовлетворяет 
своих клиентов, и писателя не будут читать, если книги его, 
как правило, не интересны читателям. А между тем среди 
писателей распространено мнение, * что они непременно 
должны нравиться; и если книги их не распродаются, они 
склонны винить в этом не себя, а публику. Я  не встречал 
писателя, который бы признал, что книгу его не покупают, 
потому что она скучная. Многих художников долгое время 
не ценили, но потом они все же достигли славы. О тех, чья 
работа та & и не дождалась признания, мы ничего не слы
шим, а ведь таких еще гораздо больше. Где вклад тех, кто 
бесследно исчез? Если правда, что талант —  это сочетание 
вдохновенной легкости с индивидуальным видением мира, 
тогда понятно, почехму оригинальность поначалу отпугива
ет. В нашем непрестанно меняющемся мире люди подозри
тельно относятся к новому и не сразу к нему привыкают. 
Писатель с резко выраженной индивидуальностью лишь 
мало-помалу находит тех, кому она по душе. Во-первых, 
ему нужно время, чтобы стать самим собой (молодые этого 
стесняются), во-вторых, ему нужно время, чтобы убедить 
тех, кого он впоследствии будет горделиво именовать своей 
публикой, в том, что он может дать им что-то для них 
нужное. Чем ярче его индивидуальность, тем это труднее
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и тем дольше ему придется ждать приличных заработков. 
К тому же он не уверен, что завоеванное им положение 
прочно: ведь может оказаться, что, при всей его неповтори
мой индивидуальности, сказать ему почти нечего, и тогда 
очень скоро он снова канет в безвестность, из котопой 
выбрался с таким трудом.

Легко говорить, что писатель должен иметь работу, 
которая давала бы ему пропитание, а писать в те часы, 
какие остаются у него от этой работы. Такой образ жизни 
он зачастую вынужден был вести в прошлом, когда авторы, 
даже известные и много читаемые, просто не могли своим 
писательством заработать себе на хлеб насущный. Он и сей
час вынужден к этому в странах, где мало читают; ему 
приходится служить в каком-нибудь учреждении, предпоч
тительно государственном, или пробавляться журналисти
кой. Но у писателя, пишущего по-английски, потенциаль
ный круг читателей так велик, что он вполне может целиком 
отдаться литературе. Профессиональных писателей было 
бы гораздо больше, если бы в странах английского языка не 
укоренилось слегка презрительное отношение к занятиям 
искусством. В этих странах ощущается этакое здоровое 
мнение, что писать, будь то книги или картины,—  не насто
ящая работа, и оглядка на это мнение многих удерживает. 
Нужна очень сильная внутренняя потребность, чтобы зани
маться делом, которое общество считает в какой-то мере 
зазорным. Во Франции и в Германии литература — почетная 
профессия, и ею занимаются с благословения родителей, 
хотя денег она приносит не так уж много. Не одна немецкая 
мать, если спросить ее, кем думает стать ее сын, с гордостью 
ответит: «Поэтом»; во Франции родные богатой невесты 
вполне благосклонно отнесутся к ее браку с молодым та
лантливым писателем.

Но писатель пишет, не только когда сидит за своим 
столом; он пишет весь день —  когда думает, когда читает, 
когда живет; все, что он -видит и чувствует, служит его 
целям, и он, сознательно или бессознательно, все время 
накапливает и отбирает впечатления. Он не может всерьез 
уделять внимание никакому другому занятию, а значит, его 
работа не удовлетворит ни его самого, ни его нанимателей. 
Чаще всего он берется за журналистику, потому что ему 
кажется, что она ближе к его основному делу. Тут-то его 
и подстерегает опасность. Газета безлична, и это сказывает
ся на писателе. Те, кто много пишет для газет, теряют 
способность видеть вещи своими глазами; они видят все 
с обобщенной точки зрения; видят нередко очень живо,
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порой с лихорадочной отчетливостью, но это уже не то 
видение, благодаря которому в изображении жизни, пусть 
не вполне объективном, чувствуется неповторимая личность 
художника. Да, работа в прессе убивает индивидуальность 
писателя. Не менее вредна и рецензентская работа: у писа
теля не остается времени читать что-либо, кроме книг, 
присылаемых ему на отзыв, и такое прочтение сотен случай
ных книг —  не ради духовной пищи, которую можно в них 
почерпнуть, а лишь для того, чтобы дать о них более или 
менее добросовестный отчет,—  притупляет его восприимчи
вость и тормозит воображение. Писательство требует всего 
человека без остатка. Писать —  в этом должен быть для 
писателя главный смысл жизни; другими словами, он дол
жен быть профессионалом. Счастье его, если он достаточно 
богат, чтобы не зависеть от литературного заработка, но это 
не мешает ему быть профессиональным писателем. Свифт со 
своей бенефицией, Вордсворт со своей синекурой были 
профессиональными писателями, точно так лее как Бальзак 
и Диккенс.

XLVII

Всеми признано, что живописец и композитор не могут 
достигнуть мастерства без упорной работы, и к произведе
ниям дилетантов по справедливости относятся с благодуш
ным или досадливым пренебрежением. Все мы благодарим 
судьбу за то, что радио и граммофон изгнали из гостиной 
любителей —  певцов и пианистов. Овладеть мастерством 
в литературе не менее трудно, чем в других видах искус
ства, а между тем многим кажется, что всякий, кто умеет 
читать и написать письмо, способен написать книгу. В наши 
дни писательство стало любимым видом отдыха. За него 
берутся целыми семьями, как в более счастливые времена 
шли в монастырь. Женщины пишут романы, чтобы скоро
тать месяцы беременности; скучающие аристократы, уво
ленные из армии офицеры, гражданские служащие в отстав
ке хватаются за перо, как за бутылку. Создалось впечатле
ние, что одну книгу может написать кто угодно; но если 
имеется в виду хорошая книга, то впечатление это ложное. 
Бывает, конечно, что дилетант напишет что-то стоящее. 
Либо у него, по счастливой случайности, врожденное уме
ние хорошо писать, либо есть материал, который сам по 
себе интересен, либо он—-обаятельный или незаурядный 
человек, и эти его личные качества, именно в силу его
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неопытности, накладывают отпечаток на книгу. Но пусть 
он помнит ходячее мнение: одну книгу может написать кто 
угодно; про вторую там ничего не сказано. Дилетанту 
лучше не искушать судьбу: следующая его книга почти 
наверняка будет макулатурой.

Ибо одно из главных различий между любителем и про
фессионалом заключается в том, что последний способен 
расти. В литературу страны входят, повторяю, не отдельные 
превосходные книги, а совокупность трудов, а ее может 
дать только профессиональный писатель. В тех странах, где 
литературу создавали главным образом дилетанты, она бед
на по сравнению с другими, где множество людей, обрекая 
себя на трудное существование, избирали ее как профессию. 
Совокупность произведений —  это результат долгого, упор
ного труда. Писатель, как и другие люди, учится на своих 
ошибках. Первые его работы —  это только разведка; он 
пробуем свои силы в разных жанрах, в разных методах, 
а тем временем развивает собственный характер. В едином 
процессе он открывает самого себя, то есть то, что он может 
дать, и учится наилучшим образом делиться этим открыти
ем с читателями. И наступает момент, когда он, полностью 
овладев своим талантом, дает миру то лучшее, на что он 
способен. Поскольку писательство —  здоровая профессия, 
он, вероятно, проживет после этого еще довольно долго, 
а поскольку писать к этому времени войдет у него в привыч
ку, он, несомненно, будет и дальше выпускать книги, уже 
менее значительные. И публика будет вправе пренебречь 
ими. С точки зрения читателя очень немногое из того, что 
писатель сделал за свою жизнь, достойно внимания. (Этими 
словами я обозначаю не какую-то абсолютную ценность, 
а лишь ту часть продукции писателя, которая выражает его 
индивидуальность.) Но это немногое он, как мне кажется, 
может дать только в результате долгого ученичества и после 
ряда неудач. А значит, литература должна быть делом его 
жизни. Значит, он должен быть профессиональным писа
телем.

XLVIII

Я говорил о минусах писательской профессии; теперь 
я хочу сказать несколько слов об опасностях, которые она 
таит.

Совершенно очевидно, что профессиональный писатель 
не может позволить себе писать только тогда, когда ему

369



этого хочется. Если он будет ждать настроения или, как он 
выражается, вдохновения, ему придется ждать долго, 
и в конце концов он не сделает ничего или очень мало. 
Профессиональный писатель сам создает нужное настрое
ние. Ему знакомо и вдохновение, но он держит его в узде 
и владеет им, назначая себе определенные часы для работы. 
Однако со временем писание входит в привычку, и —  как 
старого, ушедшего на покой актера, которому не сидится на 
месте в тот час, когда он годами уезжал в театр гримиро
ваться к вечернему спектаклю,—  писателя тянет к бумаге 
и перу именно в те часы, которые он уже привык посвящать 
работе. И тут он иногда пишет автоматически. Слова льют
ся у него легко, и слова подсказывают мысли. Это старые, 
неинтересные мысли, но привычная рука облекает их в ка
кую-то приемлемую форму. Писатель идет обедать или 
ложится спать в приятной уверенности, что он хорошо 
поработал. Каждое произведение художника должно быть 
выражением чего-то глубоко пережитого. Это —  недостижи
мый идеал. В нашем несовершенном мире профессиональ
ный писатель заслуживает некоторой снисходительности, 
но стремиться к своему идеалу он должен всегда. В сущ
ности, писать следует только для того, чтобы освободиться 
от темы, которую обдумывал так долго, что больше нет сил 
носить ее в себе; и разумен тот писатель, который пишет 
с одной целью— вернуть себе душевный покой. Чтобы сло
мать привычку писать механически, проще всего, пожалуй, 
переменить обстановку на такую, в которой ежедневная 
регулярная работа невозможна. Нельзя писать хорошо или 
много (а я смею утверждать, что, если не писать много, не 
будешь писать хорошо) без привычки; но в писательском 
деле, как и вообще в жизни, только те привычки хороши, 
которые можно сломать, едва они оборачиваются нам во 
вред.

Однако самая большая опасность для профессиональ
ного писателя —  это та, которой, к несчастью, лишь немно
гим приходится остерегаться. Успех. Вот самое трудное, 
с чем должен совладать писатель. Достигнув его наконец 
после долгой и жестокой борьбы, писатель обнаруживает, 
что это —  ловушка, которая завлекает его, чтобы погубить. 
Мало у кого из нас хватает решимости не попасться в нее. 
Ее нужно обходить с великой осторожностью. Широко 
распространено ошибочное мнение, будто успех портит 
людей, потому что делает их самодовольными, тщеславны
ми эгоистами. Напротив, в большинстве случаев он делает 
их смиренными, терпимыми и добрыми. Неудача озлобляет
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человека. Успех идет человеку на пользу; однако он не 
всегда идет на пользу писателю. Часто он лишает писателя 
той силы, которая и принесла ему успех. Индивидуальность 
его сложилась из его опыта, борьбы, разочарований, попы
ток приспособиться к враждебному миру; она должна быть 
очень стойкой, чтобы противостоять размягчающему влия
нию успеха.

К тому же успех часто несет в себе семена гибели, 
поскольку он разлучает писателя с его материалом. Писа
тель вступает в новый мир. С ним носятся. А  он всего лишь 
смертный человек, и, конечно же, ему льстит внимание 
великих мира сего и благосклонность красивых женщин. Он 
втягивается в новый образ жизни, вероятно более роскош
ный, чем тот, какой он вел раньше, привыкает к людям 
более воспитанным и светским, чем те, с которыми он 
раньше общался. Они более интеллектуальны, их внешний 
лоск пленяет. Как трудно теперь писателю не потерять связи 
с тем миром, где он черпал свои сюжеты! Успех так изменил 
его в глазах прежних знакомых, что они уже не чувствуют 
себя с ним свободно. Они завидуют ему или восхищаются 
им, но он теперь для них чужой. Новый мир, в который 
успех открыл ему двери, волнует его воображение, и он 
начинает писать о нем; но он его видит извне и не способен 
проникнуть в него так глубоко, чтобы стать частью его. 
Лучший пример тому —  Арнолд Беннетт. По-настоящему 
он знал только жизнь Пяти Городов, где он родился и вырос, 
и только о них он мог написать что-то свое. Когда успех 
привел его в общество литераторов, богачей и светских 
женщин и он попробовал писать о них, у него ничего не 
вышло. Успех погубил его.

XLIX

Итак, пусть писатель остерегается успеха. Его должно 
страшить, что люди начинают предъявлять на него какие-то 
права, что у него появляются новые обязанности, новые 
заботы. Успех благотворен только в двух отношениях. Во- 
первых, и это главное, он дает писателю возможность следо
вать своему влечению; во-вторых, он придает ему уверен
ности. При всем своем гоноре и тщеславии писатель, срав
нивая свою книгу с тем, что ему хотелось создать, всегда 
в себе сомневается. Так велика разница между замыслом 
и осуществлением, что результат в его глазах —  не более как 
паллиатив. Ему нравятся отдельные страницы, он бывает
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доволен одним эпизодом или одним характером; но лишь 
очень редко какая-нибудь его работа в целом доставляет ему 
удовлетворение. В глубине души он подозревает, что сде
ланное им вовсе не хорошо, и всякая похвала, даже если он 
не склонен ей верить, служит ему желанной поддержкой.

Поэтому похвала и нужна ему. Но гоняться за нею —  
слабость, хотя, может быть, и простительная. Ибо художник 
должен быть равнодушен и к похвалам, и к брани, посколь
ку его творение интересно ему лишь применительно к само
му себе, а как отнесется к нему публика —  в этом он может 
быть заинтересован материально, но не духовно. Художник 
творит, чтобы освобождать свою душу. Творить для него так 
же естественно, как для воды —  течь под уклон. Недаром 
художники называют свои творения детищами своего мозга 
и сравнивают муки творчества с родовыми муками. Это 
что-то органическое, что развивается, конечно, не только 
в мозгу художника, но и в сердце, в нервах, в крови, что-то, 
что в силу творческого инстинкта вырастает из его опыта, 
душевного и физического, и наконец распирает его с такой 
силой, что он должен от него избавиться. Когда это проис
ходит, он испытывает чувство освобождения и какую-то 
блаженную минуту спокойно отдыхает. Но, в отличие от 
женщины-матери, он очень быстро теряет интерес к своему 
новорожденному детищу. Оно перестает быть частью его. 
Оно дало ему удовлетворение, и душа его уже готова для 
нового зачатия.

Породив произведение, художник воплотил свой замы
сел. Однако это еще не значит, что оно имеет ценность для 
кого-нибудь, кроме него самого. Тому, кто читает книгу или 
смотрит на картину, нет дела до чувств художника. Худож
ник искал облегчения, но потребитель искусства хочет, 
чтобы ему что-то сообщили, и только он может судить о том, 
насколько это сообщение для него ценно. Для художника 
то, что он может сообщить публике,—  побочный продукт. 
Я  сейчас не говорю о тех, кто занимается искусством 
с целью поучать других; это —  проповедники, и для них 
искусство —  дело второстепенное. Творчество —  особый вид 
деятельности, оно в самом себе несет удовлетворение. То, 
что создано художником, может быть хорошим искусством 
или плохим искусством. Это уже решать потребителю. И он 
решает, исходя из эстетической ценности сообщения, кото
рое ему предлагается. Если оно позволяет ему уйти от 
действительности, он его приветствует, но в лучшем случае 
скажет, что это искусство средней руки; если оно обогащает 
его душу и способствует его внутреннему росту, он с пол
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ным основанием скажет, что это —  большое искусство. Од
нако художнику, повторяю, нет до этого дела; вполне есте
ственно, что ему приятно доставить другим удовольствие 
и поднять их дух; но пусть он не сетует, если они не найдут 
в его творениях ничего для себя нужного. Он получил свою 
награду, удовлетворив свой творческий инстинкт. И это уже 
не абстрактный идеал— это единственное условие, при ко
тором художник может приблизиться к недосягаемому со
вершенству, к которому он стремится. Если он писатель, он 
употребит свое знание людей и мест, а также себя самого, 
свою любовь и ненависть, свои сокровенные мысли, свои 
преходящие увлечения на то, чтобы из книги в книгу давать 
изображение жизни. Оно всегда будет неполным, но,, если 
ему посчастливится, он в конце концов сумеет сделать 
другое: даст полное изображение самого себя.

Этим, во всяком случае, утешаешься, просматривая ре
кламы издателей. Когда читаешь эти длинные перечни 
книг, которые рецензенты превозносят до небес за остро
умие, глубину, оригинальность, невольно впадаешь в уны
ние: где уж угнаться за таким количеством гениев! Издатели 
скажут вам, что в среднем жизнь романа исчисляется в де
вяносто дней. Трудно примириться с мыслью, что книга, 
в которую ты вложил не только всего себя, но еще несколь
ко месяцев напряженной работы, будет прочтена за три- 
четыре часа, а через девяносто дней забыта. Даже самый 
трезвый писатель, не ожидая от этого никакой пользы для 
себя, втайне все же лелеет надежду, что хотя бы часть его 
книг переживет его на одно-два поколения. Эта безобидная 
вера в посмертную славу помогает многим художникам 
мириться с разочарованиями и неудачами, постигающими 
их при жизни. В том, как беспредметна такая вера, мы 
убеждаемся, вспоминая писателей, которым мы сами всего 
каких-нибудь двадцать лет назад предрекали бессмертие. 
Кто их сейчас читает? А  при том множестве новых книг, 
которые выходят в свет, и тех, что оказались более долговеч
ными, как мало вероятия, что сочинения, однажды забытые, 
опять всплывут на поверхность! У потомков есть одна очень 
странная и, как многие считают, очень некрасивая черта: 
они дарят своим вниманием тех авторов, которые и при 
жизни пользовались известностью. Те же писатели, которые 
услаждают кучку избранных и не находят пути к широким 
кругам читателей, никогда не будут услаждать потомков, 
потому что потомки о них просто не узнают. Это должно 
служить утешением популярным авторам, которым внуша
ют, что самая их популярность свидетельствует о низком
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качестве их продукции. Шекспир, Вальтер Скотт и Бальзак, 
может быть, и не писали для того столичного мудреца, 
но так и кажется, будто они писали для грядущих веков. 
Единственное верное прибежище писателя —  это находить 
удовлетворение в собственном труде. Если он способен 
почувствовать, что достаточной наградой за его труды 
явилось освобождение от душевного бремени и сознание, 
что ему удалось хоть в какой-то мере удовлетворить соб
ственное эстетическое чувство,—  тогда все остальное ему 
безразлично.

L

Дело в том, что наряду с минусами и опасностями 
у писательской профессии есть такое преимущество, перед 
которым все трудности, разочарования, а может быть, и ли
шения кажутся пустяком. Она дает духовную свободу. 
Жизнь для писателя — трагедия, и в процессе творчества он 
переживает катарсис —  очищение состраданием и ужасом, 
в котором Аристотель видел смысл искусства. Все свои 
грехи и безумства, несчастья, выпавшие на его долю, любовь 
без ответа, физические недостатки, болезни, нужду, разби
тые надежды, горести, унижения —  все это он властен об
ратить в материал и преодолеть, написав об этом. Нет того, 
что бы ему не годилось,—  от лица, мельком увиденного на 
улице, до войны, сотрясающей весь цивилизованный мир, от 
аромата розы до смерти друга. Все недоброе, что с ним 
может случиться, он властен изжить, переплавив в строфу, 
в песню или в повесть. Из всех людей только художнику 
дана свобода.

Этим, возможно, и объясняется, почему к художнику 
относятся с такой подозрительностью. В самом деле, можно 
ли ему доверять, раз он так странно реагирует на самые 
обыкновенные человеческие побуждения? А художник, 
и правда, никогда не чувствовал себя связанным обычными 
нормами. И с какой бы стати? У большинства людей все 
помыслы и поступки направлены в первую очередь на 
удовлетворение своих потребностей и сохранение своей 
жизни; но художник удовлетворяет свои потребности pi со
храняет свою жизнь, занимаясь искусством. То, что для них 
лишь времяпрепровождение, для него —  самое важное, 
а значит, и отношение к жизни у него будет иное. Он сам 
создает себе ценности. Люди считают его циником, потому 
что он не придает значения тем добродетелям и не возмуща
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ется теми пороками, которые их волнуют. Он не циник. Но 
то, что они называют пороком и добродетелью, интересует 
его лишь между прочим. Это —  малозначительные элементы 
в той картине жизни, из которой он строит свою свободу. 
Разумеется, люди совершенно правы, что возмущаются им. 
Но это на него не действует. Он неисправим.

LI

Когда я, добившись успеха как драматург, решил до 
конца жизни посвятить себя писанию пьес, я многого не 
предвидел. Я  был счастлив, богат, занят по горло, в голове 
теснилось множество пьес, которые мне хотелось написать. 
Не знаю, потому ли, что успех дал мне не все, на что 
я надеялся, или потому, что то была естественная реакция 
на успех, но едва я утвердился в положении популярного 
драматурга, как меня стали неотступно преследовать воспо
минания о прошлом. Смерть матери и вызванный этим 
развал семьи, сплошная мука первых лет в школе, к которой 
мое французское детство так плохо меня подготовило и где 
мне приходилось особенно трудно потому, что я заикался, 
радость спокойных, однообразных, но волнующих дней 
в Гейдельберге, когда я впервые приобщился к интеллекту
альной жизни, скучные занятия медициной и захватываю
щее знакомство с Лондоном —  все это вспоминалось так 
настойчиво —  во сне, на прогулках, на репетициях моих 
пьес, на званых вечерах,—  стало таким наваждением, что 
я решил: нужно написать об этом роман, иначе мне не 
успокоиться. Я  знал, что роман получится длинный, и рабо
тать над ним хотел без помехи. Поэтому я отказался от всех 
контрактов, которые на меня сыпались, и на время расстал
ся с театром.

Один роман на ту же тему я уже написал в тот год, 
когда, получив диплом врача, уехал в Севилью. На мое 
счастье, Фишер Энвин не дал мне ста фунтов, которые я за 
него просил, а другие издатели отказались его печатать 
даже бесплатно: иначе я бы загубил тему, с которой в то 
время, по молодости лет, не мог справиться. Рукопись этого 
романа у меня сохранилась, но я не читал его с тех пор, как 
просмотрел после машинки; не сомневаюсь, что это произ
ведение весьма незрелое. Я  еще не отдалился от описыва
емых событий настолько, чтобы выработать на них ра
зумную точку зрения; со мною еще не произошло многое из 
того, что впоследствии обогатило новую книгу. Я , кажется,
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знаю, почему работа над этим первым романом не помогла 
мне загнать в подсознание печальные воспоминания, кото
рые легли в его основу: писатель освобождается от своей 
темы лишь после того, как книга его выходит в свет. Когда 
книга становится достоянием публики, пусть даже самой 
неотзывчивой, она уже не принадлежит писателю и тяжкий 
груз уже не давит ему на плечи. Свою книгу я назвал 
«Красота вместо пепла» (цитата из пророка Исаии), но, 
обнаружив, что это заглавие не так давно уже было ис
пользовано, выбрал название одной из глав «Этики» Спино
зы—  «О человеческом рабстве»1. Книга моя —  не автобио
графия, а автобиографический роман, где факты крепко 
перемешаны с вымыслом; чувства, в нем описанные, я пере
жил сам, но не все эпизоды происходили так, как о них 
рассказано, и взяты они частью не из моей жизни, а из 
жизни людей, хорошо мне знакомых. Книга эта оправдала 
надежды, которые я на нее возлагал, и, когда она вышла из 
печати (в мир, ввергнутый в кровопролитную войну и слиш
ком поглощенный собственными страданиями, чтобы заин
тересоваться приключениями вымышленного лица), я навсе
гда освободился от мучительных и тягостных воспоминаний. 
Я  вложил в нее все, что тогда знал, и, дописав ее наконец, 
увидел, что можно жить дальше.

LII

К тому времени я сильно устал. Устал не только от людей 
и мыслей, так долго занимавших мой ум, но и от тех людей, 
среди которых жил, и от самой жизни, которую вел. 
Я  чувствовал, что взял все возможное от того мирка, в кото
ром вращался: успех у зрителей и безбедное существование 
как результат этого успеха; светскую жизнь, званые обеды 
у важных персон, блестящие балы и воскресные сборища 
в их загородных резиденциях; общение с умными и блестя
щими людьми —  писателями, художниками, актерами; лег
кие связи и необременительную дружбу; комфорт и обес
печенность. Я  задыхался в этой жизни и жаждал новой 
обстановки и новых впечатлений. Но я не знал, где их 
искать. Я  подумывал о том, чтобы уехать из Англии. 
Я  устал от самого себя, и мне казалось, что путешествие 
в какие-нибудь далекие края поможет мне обновиться. В то

1 В русском переводе роман называется «Бремя страстей человечес
ких».
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время многие интересовались Россией, и я носился с мыслью 
отправиться туда на год, изучить язык, который я уже 
немножко знал, и проникнуться настроением этой необъят
ной и таинственной страны. Я  думал, что там, возможно, 
почерпну новые душевные силы. Мне было сорок лет. Если 
я вообще собирался жениться и обзавестись семьей, то 
медлить с этим не стоило, и с некоторых пор я забавы ради 
пробовал иногда представить себя женатым человеком. Ни 
на ком в частности мне не хотелось жениться. Меня привле
кал брак как таковой. Казалось —  это необходимый пункт 
в намеченной мною программе жизни, и в простодушии 
своем (я был уже не молод и считал себя умудренным 
в житейских делах, но во многих отношениях все еще был 
невероятно наивен) я воображал, что брак сулит мне покой: 
не будет больше треплющих нервы связей, поначалу, может 
быть, и легких, но чреватых неприятными осложнениями 
(поскольку в романе ведь участвуют двое, и слишком часто 
то, что для мужчины удовольствие, для женщины оборачи
вается трагедией); я смогу писать все, что захочу, не теряя 
даром драгоценного времени, не отвлекаясь лишними забо
тами. Покой и упорядоченный, достойный образ жизни. 
Я  искал свободы и думал, что найду ее в браке. Это 
представление сложилось у меня, когда я еще писал 
«О человеческом рабстве», и, обратив мечту в вымысел, как 
это свойственно писателям, я в конце книги нарисовал такой 
брак, какой мог бы соблазнить меня самого. По мнению 
большинства читателей, это самая слабая часть книги.

Однако все мои колебания разрешило событие, над 
которым я не был властен. Разразилась война. Одна глава 
моей жизни закончилась. Начиналась новая глава.

LIII

У  меня был знакомый —  член кабинета, и я написал ему 
с просьбой помочь мне получить работу, после чего был 
вскоре вызван в военное министерство; но, опасаясь, что 
меня засадят в какую-нибудь канцелярию в Англии, тогда 
как мне хотелось поскорее попасть во Францию, я тут же 
завербовался в автосанитарную часть. Не думаю, чтобы 
я был патриотом меньше других, но к моему патриотизму 
примешивалась жажда новых впечатлений, и во Франции 
я с первого же дня стал вести дневник. Однако работы все 
прибавлялось, и к концу дня я так уставал, что только о том 
и мог думать, как бы добраться до постели. Я  наслаждался
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новой жизнью, в которую так внезапно окунулся, и отсутст
вием ответственности. Мне, со школьных лет не слышав
шему приказаний, приятно было, что мне велят сделать 
то-то и то-то, а когда все было сделано —  знать, что теперь 
я волен распоряжаться своим временем. Как писатель, я это
го никогда не чувствовал; напротив, мне всегда казалось, 
что нельзя терять ни минуты. Теперь я со спокойной со
вестью часами просиживал в кафе за разговорами. Мне 
нравилось встречаться с сотнями людей, и хотя я перестал 
вести дневник, но бережно копил в памяти их характерные 
черты. Особой опасности я не подвергался. Мне интересно 
было, как она на меня подействует. Я  никогда не считал 
себя очень храбрым, да и не видел, зачем мне это нужно. 
Единственный случай проверить себя представился мне 
в Ипре, когда на Главной площади снарядом разбило стену, 
возле которой я за минуту до того стоял, а потом отошел, 
чтобы поглядеть с другой стороны на разрушенный дом 
цеха суконщиков; но тут я так удивился, что мне было не до 
наблюдений над самим собою.

Позже я поступил в органы разведки, где, как мне каза
лось, мог принести больше пользы, чем управляя (и притом 
неважно) санитарной машиной. Новая работа давала пищу 
и моей любви к романтике, и чувству юмора. Методы, какими 
меня учили спасаться от слежки, тайные встречи с агентами 
в самых несусветных местах, шифрованные сообщения, переда
ча сведений через границу —  все это было, конечно, необходи
мо, но так напоминало мне дешевые детективные романы, что 
война в большой мере теряла свою реальность и я поневоле 
начинал смотреть на свои приключения как на материал, 
который смогу когда-нибудь использовать. Впрочем, все это 
было до того старо и избито, что я сильно сомневался 
в пригодности такого материала. Год я работал в Швейцарии. 
Работа была сопряжена с разъездами, зима выдалась суровая, 
а мне по долгу службы приходилось во всякую погоду 
пересекать на пароходиках Женевское озеро. Со здоровьем 
у меня было очень неважно. Когда работа в Женеве кончилась, 
я оказался свободным и отправился в Америку, где в это время 
готовили к постановке две мои пьесы. Мне хотелось восстано
вить свое душевное равновесие (по собственной глупости 
и заносчивости я потерял его в связи с обстоятельствами, 
о которых нет нужды рассказывать), и я решил уехать 
в Полинезию. Меня тянуло туда еще с тех пор, как я мальчиш
кой прочел «Отлив» и «Тайну корабля» \  а кроме того,

‘ Романы Р. Л . Стивенсона.
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хотелось собрать материал для давно задуманного мною 
романа, основанного на жизни Поля Гогена.

Я уехал на поиски красоты и романтики, счастливый 
тем, что целый океан ляжет между мной и неприятностями, 
которые меня порядком потрепали. Я нашел и красоту, 
и романтику, но, кроме того, нашел нечто такое, на что и не 
рассчитывал: нового себя. С тех самых пор, как я расстался 
с больницей св. Фомы, я жил среди людей, придававших 
значение культуре. Я проникся убеждением, что в мире нет 
ничего важнее искусства. Я  искал смысла существования 
вселенной, и единственным смыслом, какой я мог найти, 
была красота, время от времени создаваемая человеком. 
Жизнь моя, казалось бы разнообразная и интересная, в сущ
ности, была ограничена очень узкими рамками. Теперь мне 
открылся новый мир, и всем своим инстинктом писателя 
я с упоением стал вбирать его новизну. Не только красота 
островов меня захватила —  к этому меня подготовили Гер
ман Мелвилл и Пьер Лоти, и хоть красота здесь иная, но 
ей не уступает красота Греции или Южной Италии; и не 
только легкая, неторопливая жизнь, чуть сдобренная при
ключениями. Самое интересное было то, что я встречал еще 
и еще людей, совершенно для меня новых. Я  был подобен 
натуралисту, попавшему в страну с невообразимо богатой 
фауной. Кое-кого я узнавал: я их помнил по книгам; и те
перь они вызывали во мне то же радостное изумление, какое 
я однажды испытал на Малайском архипелаге, когда уви
дел на дереве птицу, ранее виденную мною только в зооло
гическом саду: первой моей мыслью было, что она улетела 
из клетки. Но встречались и совсем незнакомые, и они 
волновали меня так же глубоко, как Уоллеса во время его 
экспедиций —  новый вид животного. Общаться с ними ока
залось легко. И какие только типы тут не встречались! 
Впору было растеряться от такого разнообразия, но я уже 
понаторел в наблюдении над людьми и без особых усилий 
раскладывал их по полочкам в своем сознании. Культурных 
людей среди них почти не было. Мы с ними учились жизни 
в разных школах и пришли к разным выводам. И жили они 
на другом уровне, причем чувство юмора не позволяло мне 
по-прежнему считать, что мой уровень выше. Он был про
сто другой. Если вглядеться повнимательнее, их жизнь тоже 
складывалась по определенной программе и следовала 
определенной логике.

Я спустился со своего пьедестала. Мне казалось, что 
эти люди более живые, чем те, которых я знал до 
сих пор. Они горели не холодным, рубиновым пламенем,
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а жарким, дымным, снедающим огнем. Они тоже были 
по-своему ограниченны. И у них были свои предрассудки. 
И среди них было много глупых и скучных. Но это меня 
не смущало. Они были новые. В цивилизованном обществе 
индивидуальные черты сглаживаются, поскольку люди вы
нуждены соблюдать известные правила поведения. Куль
турность—  это маска, скрывающая их лица. Здесь люди 
жили без покровов. Эти разнородные создания, попав 
в обстановку, еще сохранившую много первобытного, не 
считали нужным приспосабливаться к каким-то нормам. 
Индивидуальность могла здесь раскрываться без помехи. 
В больших городах люди напоминают камни, насыпанные 
в мешок: их острые края постепенно стираются, и они ста
новятся гладкими, как галька. У  этих людей острые края 
не стирались. Человеческая природа проявлялась в них 
более зримо, чем в тех людях, среди которых я так 
долго прожил, и я всей душой потянулся к ним, как 
много лет назад —  к тем, что приходили на прием в амбу
латорию при больнице св. Фомы. Я  заполнял записные 
книжки короткими описаниями их внешности и характеров, 
и постепенно, начинаясь с намека, с подлинного про
исшествия или счастливой выдумки, вокруг некоторых 
из них, наиболее ярких, стали складываться рассказы.

LIV

Я  вернулся в Америку, а вскоре за тем меня направили 
с секретной миссией в Петроград. Я  колебался —  поручение 
это требовало качеств, которыми я, как мне казалось, не 
обладал, но в ту минуту никого более подходящего не 
нашлось, а моя профессия была хорошей маскировкой для 
того, чем мне предстояло заниматься. Я  был нездоров. 
Я  еще помнил медицину достаточно, чтобы догадаться, чем 
вызвано кровохарканье, которое меня беспокоило. Рентген 
подтвердил, что у меня туберкулез легких. Но я не мог 
упустить случая пожить, и, как предполагалось, довольно 
долго, в стране Толстого, Достоевского и Чехова. Я  рассчи
тывал, что одновременно с порученной мне работой успею 
получить там кое-что ценное для себя. Поэтому я не пожа
лел патриотических фраз и убедил врача, к которому вы
нужден был обратиться, что, принимая во внимание весь 
трагизм момента, я вправе пойти на небольшой риск. Я  бод
ро пустился в путь, имея в своем распоряжении неограни
ченные средства и четырех верных чехов для связи с профес
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сором Масариком, направлявшим деятельность около ше
стидесяти тысяч своих соотечественников в- разных концах 
России. Ответственный характер моей миссии приятно вол
новал меня. Я  ехал как частный агент, которого Англия 
в случае чего могла дезавуировать, с инструкциями —  свя
заться с враждебными правительству элементами и раз
работать план, как предотвратить выход России из войны 
и не дать большевикам при поддержке центральных держав 
захватить власть. Едва ли нужно сообщать читателю, что 
миссия моя окончилась полным провалом, и я нс прошу мне 
верить, что, если бы меня послали в Россию на полгода 
раньше, я бы, может быть, имел шансы добиться успеха. 
Через три месяца после моего приезда в Петроград грянул 
гром, и все мои планы пошли прахом.

Я возвратился в Англию. В России я пережил много 
интересного и довольно близко познакомился с одним из 
самых удивительных людей, каких мне доводилось встре
чать. Это был Борис Савинков, террорист, организовавший 
убийство Трепова и великого князя Сергея Александровича. 
Но уезжал я разочарованный. Бесконечные разговоры там, 
где требовалось действовать; колебания; апатия, ведущая 
прямым путем к катастрофе; напыщенные декларации, не
искренность и вялость, которые я повсюду наблюдал,—  все 
это оттолкнуло меня от России и русских. Кроме того, 
теперь я был не на шутку болен, так как по роду своей 
деятельности не мог пользоваться прекрасным снабжением, 
с помощью которого посольство служило родине на сытый 
желудок, и существовал впроголодь, как и сами русские. 
(В Стокгольме, где мне пришлось целый день дожидаться 
истребителя, на котором я должен был переправиться через 
Северное море, я зашел в кондитерскую, купил фунт шоко
лада и съел его тут же, на улице.) Из затеи послать меня 
в Румынию в связи с какими-то польскими интригами ниче
го не вышло. Я  не жалел об этом, потому что кашель вконец 
меня замучил и повышенная температура не давала спать 
по ночам. Я  пошел к лучшему специалисту, какого мог 
найти в Лондоне. Он тут же отправил меня в санаторий на 
север Шотландии, так как попасть в Давос и Санкт-Мориц 
было в то время сложно, и следующие два года я прожил на 
положении больного.

Это было чудесное время. Впервые в жизни я узнал, 
какое блаженство —  лежать в постели. Просто поразитель
но, как интересно можно жить, не вставая с постели, 
и сколько можно найти себе занятий. Я  наслаждался одино
чеством в своей комнате с огромным окном, распахнутым
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в звездную зимнюю ночь. Она давала мне восхитительное 
ощущение безопасности, отрешенности от всего и свободы. 
В ней стояла отрадная тишина. Словно вся бесконечность 
пространства вливалась в нее, и дух мой, один на один со 
звездами, способен был, казалось, на любые дерзания. Ни
когда еще воображение мое не работало так живо; оно 
неслось вперед, как парусник при попутном ветре. Однооб
разные дни, заполненные только чтением и мыслями, сменя
лись с неимоверной быстротой. Я  даже огорчился, что мне 
разрешили вставать.

В странный мир я вступил, когда поправился настолько, 
что мог проводить часть дня в обществе других обитателей 
санатория. Люди эти —  некоторые из них провели здесь 
долгие годы —  по-своему были так же необычайны, как те, 
кого я встречал в Полинезии. Болезнь и ненормальная 
жизнь под стеклянным колпаком странно на них действова
ли—  извращали, закаляли, портили их характеры, так же 
как на Самоа или на Таити его портил, закалял или извра
щал расслабляющий климат и чуждое окружение. В этом 
санатории я узнал о человеческой природе много такого, 
чего вне его стен, вероятно, не узнал бы никогда.

LV

Когда я выздоровел, война уже кончилась. Я  поехал 
в Китай. Меня влекло туда, как всякого путешественника, 
который интересуется искусством и хочет узнать все, что 
можно, о жизни далекого народа, носителя древней культу
ры; но, кроме того, меня влекла надежда повидать там 
всяких людей и знакомством с ними обогатить свой опыт. 
Надежда эта сбылась. Опять мои записные книжки запол
нились описаниями людей и мест и набросками сюжетов, 
ими подсказанных. Я  понял, какую огромную пользу при
носят мне путешествия (раньше я лишь смутно это чувство
вал). С одной стороны, они давали мне внутреннюю сво
боду, с другой —  целые коллекции персонажей для буду
щих книг. После этого я побывал во многих странах. 
Я  плавал по разным морям на пароходах люкс, на грузовых 
суденышках, на парусных шхунах; передвигался поездом, 
автомобилем, в паланкине, пешком и верхом. И всюду 
я высматривал интересных, самобытных, диковинных лю
дей. Иногда, приехав на новое место, я чутьем угадывал, 
что оно сулит мне добычу, и оставался поджидать ее. Если 
такого чувства не возникало, я сразу ехал дальше. Я  не
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упускал ни одного случая расширить свой опыт. Когда 
была возможность, я путешествовал со всем комфортом, 
какой позволяли мои более чем достаточные средства, счи
тая, что глупо идти на лишения ради лишений; но ни разу, 
кажется, я не отказался от своих планов потому, что выпол
нение их было сопряжено с неудобствами или с опасностью.

Осматривать достопримечательности —  это не по мне. 
Столько восторгов уже потрачено на всемирно известные 
памятники искусства и красоты природы, что я, увидев их 
воочию, почти не способен восторгаться. Меня всегда пле
няли картины попроще: деревянный дом на сваях, приютив
шийся среди фруктовых деревьев; маленькая круглая бухта, 
осененная кокосовыми пальмами; бамбуковая рощица у до
роги. Меня интересовали люди и их биографии. Сам я стес
няюсь завязывать новые знакомства, но, на мое счастье, 
у меня был спутник, человек на редкость общительный 
и приветливый; ему ничего не стоило подружиться с первым 
встречным на пароходе, в клубе, в баре или в гостинице, 
а через него и я знакомился с несчетным количеством людей, 
которых иначе наблюдал бы только издали.

Я  сближался с ними ровно настолько, насколько это мне 
было нужно. И х толкала на такое сближение скука или 
одиночество, желание хоть перед кем-то излить душу, но 
с очередным отъездом знакомство обрывалось. Оно только 
потому и могло состояться, что конец его был предрешен. 
Оглядываясь на эту длинную вереницу, я не могу припом
нить никого, кто не сообщил бы мне чего-нибудь интерес
ного. У  меня было ощущение, что я стал чувствителен, как 
фотопластинка. Не важно, насколько правильное впечатле
ние складывалось у меня о том или другом человеке; важно, 
что с помощью воображения я мог каждого из них отлить 
в достоверный образ. Это была самая увлекательная игра, 
какую я знал в жизни.

Много писалось о том, что нет двух одинаковых людей, 
что каждый человек неповторимо своеобразен. Это отчасти 
верно, но значение имеет только теоретическое; на практике 
все люди очень похожи друг на друга. Их можно разделить 
на сравнительно небольшое количество типов. Одинаковые 
обстоятельства одинаково на них действуют. По одним их 
свойствам можно догадаться о других —  так палеонтолог 
восстанавливает вымершее животное по одной его кости. 
«Характеры»— литературный жанр, известный со времен 
Теофраста, и «нравы» в литературе семнадцатого столетия 
доказывают, что люди резко распадаются на несколько 
категорий. Это и есть основа реализма —  он строится на
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узнавании. Романтический метод ищет исключительного, 
реалистический —  обычного. Не вполне нормальная жизнь, 
какою живут люди в странах с первобытным укладом 
и чуждой для них средой, подчеркивает их обыденность, 
так что она приобретает своеобразный характер; а уж если 
они и сами необычны, что, разумеется, бывает, тогда их 
странности, при отсутствии обычных тормозов, проявляются 
с такой свободой, какой им не дождаться в цивилизованном 
обществе. И тогда мы имеем дело с фигурами, к которым 
реалисту лучше и не подступаться.

Всякий раз я странствовал до тех пор, пока не начинал 
замечать, что восприимчивость моя притупилась и при встре
чах с людьми я уже не могу усилием воображения предста
вить их себе отчетливо и связно. Тогда я возвращался в Анг
лию, чтобы разобраться в своих впечатлениях и отдохнуть, 
пока не почувствую, что опять способен что-то воспринять. 
Наконец после седьмого, если не ошибаюсь, путешествия 
впечатления стали повторяться. Все чаще мне попадались 
типы, уже встреченные когда-то раньше. Они не возбуждали 
во мне прежнего интереса. Я  пришел к выводу, что исчерпал 
свою способность субъективно и страстно воспринимать 
людей, за которыми езжу в такую даль (я ни минуты не 
сомневался в том, что сам наделяю их тем своеобразием, 
которое нахожу в них), а стало быть, в дальнейших путешест
виях проку не будет. В меня уже стреляли бандиты, два раза 
я чуть не умер от лихорадки, однажды чуть не утонул. Я  рад 
был вернуться к более упорядоченному образу жизни.

Из каждого путешествия я возвращался немного изменив
шимся. В молодости я много читал —  не потому, что хотел 
извлечь из чтения пользу, а из любопытства или любозна
тельности; путешествовал я потому, что это меня занима
ло, а также в поисках материала для будущих книг,—  мне 
не приходило в голову, что новые впечатления воздействуют 
и на меня самого, и лишь долго спустя я понял, как они 
изменили мой характер. Сталкиваясь со всеми этими дико
винными людьми, я потерял ту гладкость, которую приоб
рел, когда жил размеренной писательской жизнью,—  был 
одним из камней, насыпанных в мешок. Теперь у меня опять 
появились острые края. Я  стал наконец самим собой. Я  от
казался от путешествий, когда почувствовал, что они боль
ше ничего не могут мне дать. Дальше меняться мне было 
некуда. Спесь культуры слетела с меня. Я  принимал мир 
таким, как он есть. Я  ни от кого не требовал больше, чем 
мог получить. Я  научился терпимости. То, что было в людях 
хорошего, радовало меня; то, что в них было дурного, не
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приводило в отчаяние. Я  обрел душевную независимость. 
Я  научился идти своим путем, не заботясь о том, что 
обо мне думают. Я  хотел свободы для себя и готов был 
предоставить ее другим. Легко смеяться и пожимать пле
чами, когда люди поступают скверно с кем-то еще; когда 
поступают скверно с тобой, это гораздо труднее. Мне 
это удавалось. Вьюод, к которому я пришел по поводу 
большинства людей, я вложил в уста человека, встреченного 
мною на пароходе в Южно-Китайском море: «Свое мнение 
о роде человеческом я изложу тебе в двух словах, братец,-— 
говорит он у меня.—  Сердце у людей правильное, а вот 
голова никуда не годится».

LVI

Я  всегда давал материалу отстояться у меня в мозгу, 
прежде чем перенести его на бумагу, и первый из тех 
рассказов, для которых я делал заготовки в Полинезии, был 
написан лишь через четыре года после того, как я там 
побывал. Др этого я долго не писал рассказов. С них 
я начал свою литературную карьеру, и третьей моей книгой 
был сборник из шести рассказов —  очень плохих. После 
этого я время от времени пытался писать для журналов; 
агенты мои охотились за юмористикой, но это было не по 
моей части: я писал вещи мрачные, негодующие или сати
рические. Мои попытки угодить редакторам и тем зарабо
тать немного денег редко удавались. Первый рассказ, кото
рый я написал после большого перерыва, назывался 
«Дождь», и поначалу казалось, что ему посчастливится не 
больше, чем моим ранним рассказам: один редактор за 
другим отказывались его печатать. Но теперь это меня не 
смущало, и я продолжал писать. Когда были готовы шесть 
рассказов— все они рано или поздно попали в журналы,—  
я издал их отдельной книгой. Она имела неожиданный 
успех, что очень меня порадовало. Мне полюбился этот 
жанр. Приятно бывало прожить две-три недели в обществе 
своих персонажей, а затем расстаться с ними. Они не 
успевали мне надоесть, что часто случается, когда в течение 
долгих месяцев работаешь над романом. Самый объем рас
сказа —  примерно 1 2 ооо слов —  позволял достаточно полно 
развить тему, но при том требовал сжатости, которой я при
вык добиваться, когда писал пьесы.

Мне не повезло в том смысле, что я всерьез взялся 
за жанр рассказа в такое время, когда лучшие писатели
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Англии и Америки подпали под влияние Чехова. Лите
ратурному миру недостает чувства пропорций —  когда он 
чем-нибудь увлечется, он склонен считать это не модой, 
а непреложным законом, и вот сложилось мнение, что вся
кий одаренный человек, который хочет писать рассказы, 
должен писать так, как Чехов. Несколько писателей со
здали себе имя тем2 что пересаживали русскую тоску, рус
ский мистицизм, русскую никчемность, русское отчаяние, 
русскую беспомощность, русское безволие на почву Суррея 
или Мичигана, Бруклина или Клепема. Нужно признать, 
что подражать Чехову нетрудно. Я  на горьком опыте убе
дился, что десятки русских эмигрантов делают это очень 
ловко; говорю —  на горьком опыте, потому что они при
сылают мне свои рассказы на предмет исправления ан
глийского языка, а потом обижаются на меня, если я не 
могу получить для них много денег от американских жур
налов. Чехов превосходно писал рассказы, но талант его 
не был универсален, и он благоразумно держался в пре
делах своих возможностей. Он не умел построить сжатую 
драматическую новеллу, из тех, что можно с успехом рас
сказать за обедом, как «Ожерелье» или «Наследство»1. 
Человек он был, видимо, бодрый и энергичный, но твор
чество его отмечено унынием и грустью, и ему как писателю 
претил насыщенный действием сюжет и всякое излишество. 
Его юмор, зачастую такой горестный,—  это реакция бо
лезненно чувствительного человека на непрестанное, му
чительное раздражение. Он видел жизнь в одном цвете. 
Персонажи его не отличаются резко выраженной инди-. 
видуальностыо. Как люди они его, видимо, не очень ин
тересовали. Может быть, именно поэтому он способен со
здать впечатление, будто между ними нет четких границ 
и все они сливаются друг с другом как некие мутные 
пятна; способен внушить вам чувство, что жизнь непонятна 
и бессмысленна. В этом и состоит его неповторимое до
стоинство. И этого-то как раз не уловили его подражатели.

Я  не знаю, сумел бы я или нет писать рассказы в манере 
Чехова. Мне этого не хотелось. Мне хотелось строить свои 
рассказы крепко, на одной непрерывной линии от экспози
ции до концовки. Рассказ я понимал как изложение одного 
события материального или духовного порядка —  изложе
ние, которому можно придать драматическое единство, ис
ключив из него все, что не необходимо для прояснения 
смысла. Я  не боялся того, что принято называть «изюмин

1 Новеллы Мопассана.
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кой». Мне казалось, что она предосудительна лишь в том 
случае, если неправомерна, и ополчились на нее лишь 
потому, что слишком часто она вводится искусственно, для 
внешнего эффекта, а не вытекает логически из сути расска
за. Короче говоря, я предпочитал кончать свои рассказы не 
многоточием, а точкой.

Этим, вероятно, и объясняется, почему во Франции они 
получили более высокую оценку, чем в Англии. Наши 
знаменитые романы бесформенны и громоздки. Англичанам 
нравится углубляться в эти огромные, расползшиеся, заду
шевные произведения; самая рыхлость композиции, нетороп
ливое изложение разветвленного сюжета, множество любо
пытных персонажей, которые то появляются, то исчезают и, 
в сущности, .почти не связаны с главной темой,— все это 
порождает у английского читателя ощущение сходства 
с жизнью. Но у французов эти же качества вызывают чув
ство протеста. Когда Генри Джеймс стал читать англичанам 
проповеди о форме романа, они слушали с интересом, но 
мало что изменили в своей практике. Дело в том, что 
к форме они относятся подозрительно. Она их стесняет, не 
дает свободно дышать; им кажется, что, если писатель 
решит втиснуть материал в какие-то твердые рамки, жизнь 
ускользнет у него между пальцами. Французский критик 
требует, чтобы у литературного произведения было начало, 
середина и конец; чтобы сюжет развивался четко, вплоть до 
своего логического завершения; и чтобы все вам рассказан
ное служило раскрытию темы. Раннее знакомство с Мопас
саном, школа драматургии, которую я прошел, а может 
быть, и личная склонность помогли мне, как видно, овладеть 
чувством формы, удовлетворяющим французов. Во всяком 
случае, они не упрекают меня ни в сентиментальности, ни 
в многословии.

LVII

Лишь очень редко жизнь предлагает писателю готовый 
сюжет. Мало .того, факты ему часто мешают. Они дают 
толчок его воображению, но в дальнейшем влияние их 
может оказаться вредным. Классический пример тому —  
«Красное и черное». Это очень крупное произведение, 
но почти все согласны в том, что конец его слабее всего 
остального. И это очень понятно. Поводом для написания 
романа послужило Стендалю происшествие, в свое время 
наделавшее много шуму: молодой семинарист убил свою
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любовницу, предстал перед судом и был казнен. Но Стен
даль вложил в своего героя Жюльена Сореля не только 
многое от самого себя, но еще больше от того человека, 
каким он хотел бы быть и, к великому своему огорчению, 
не был. Он создал одного из самых интересных лите
ратурных героев, и герой этот на протяжении трех чет
вертей романа ведет себя последовательно и правдопо
добно. Но затем автору пришлось вернуться к фактам, 
которые подсказали ему книгу. А это он мог сделать, 
только заставив своего героя действовать несообразно с его 
характером и с его умом. Переход настолько резок, что 
перестаешь верить, а когда книге не веришь, она уже 
не захватывает. Вывод: если факты не соответствуют логике 
характера,. не следует бояться выкинуть факты за борт. 
Я  не знаю, как именно Стендаль мог бы закончить свой 
роман; но думаю, что из всех возможных концов он выбрал 
самый неудовлетворительный.

Меня осуждали за то, что я списывал своих персонажей 
с живых людей,—  судя по отзывам критики, можно поду
мать, будто до меня никто этого не делал. Это чепуха. Так 
делают все писатели. С тех пор как возникла литература, 
всегда существовали прототипы. Ученые, кажется, выясни
ли, как звали жирного обжору, с которого Петроний писал 
своего Тримальхиона, а шекспироведы отыскали подлин
ного судью Шеллоу. Порядочный, добродетельный Вальтер 
Скотт дал очень злой портрет своего отца в одной книге 
и гораздо более привлекательный —  в другой, когда рез
кость его суждений с годами смягчилась. В рукописях Стен
даля найден перечень людей, послуживших ему материа
лом; Диккенс, как известно, писал мистера Микобера со 
своего отца, а Харольда Скимпола —  с Ли Ханта. Тургенев 
говорил, что вообще не мог бы создать литературный образ, 
если бы не отталкивался всякий раз от живого человека. 
Я  подозреваю, что, когда писатели отрицают, что пишут 
с живых людей, они обманывают себя (а это вполне вероят
но, поскольку можно писать очень хорошие романы, не 
обладая большим умом) или обманывают нас. Если же они 
говорят правду и действительно не имели в виду какого- 
нибудь определенного человека, то персонажи их, как мне 
кажется, рождены скорее не творческим инстинктом, а па
мятью. Сколько раз встречали мы д ’Артаньяна, миссис 
Прауди, архидиакона Грэнтли, Джейн Эйр и Жерома Ку- 
аньяра под другими именами и в другой одежде! Я  бы 
сказал, что писать персонажей с натуры не только обычно, 
но необходимо, и стыдиться здесь писателю решительно
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нечего. Как сказал Тургенев, только если имеешь в виду 
определенного человека, можно придать своему творению 
и живость, и свежесть.

А  что это наше творение, на этом я настаиваю. Мы 
очень мало знаем даже о самых близких нам людях —  уж 
конечно, недостаточно для того, чтобы они выглядели жи
выми, если целиком перенести их на страницы книги. Лю 
дей нельзя копировать; они слишком зыбки и расплывчаты, 
а с другой стороны —  слишком непоследовательны и проти
воречивы. Писатель не копирует свои оригиналы; он берет 
от них то, что ему нужно,—  отдельную черту, привлекшую 
его внимание, склад ума, поразивший его воображение,—  и 
из этого строит характер. Он вовсе не стремится нарисовать 
похожий портрет; он стремится создать что-то достоверное 
и пригодное для его целей. Иногда он уходит очень далеко 
от оригинала; и в результате многие писатели, вероятно, 
слышали обвинения в том, что они изобразили такого-то 
или такую-то, когда они имели в виду совсем другого 
че/ювека. К тому же писатель отнюдь не всегда выбирает 
себе натуру среди своих близких знакомых. Иногда ему 
достаточно один раз увидеть человека в ресторане или 
поговорить с ним четверть часа в курительной комнате на 
пароходе. Все, что ему нужно,—  это первый камень фунда
мента, на котором он затем может строить, используя свой 
жизненный опыт, знание людей и интуицию художника.

Все это было бы очень хорошо, если бы не обидчивость 
тех лиц, которые служат художнику натурой. Человеческое 
самомнение так безмерно, что люди, у которых есть зна
комый писатель, вечно высматривают себя в его книгах, 
а когда им удается внушить себе, что тот или иной пер
сонаж списан с них, они бывают оскорблены до глубины 
души, обнаружив в нем какие-нибудь несовершенства. Они 
вечно подмечают недостатки~ своих друзей и высмеивают 
их причуды, но в своем неимоверном эгоизме не могут 
примириться с тем, что и сами не свободны от недостатков 
и причуд. А  закадычные их друзья еще подливают масла 
в огонь, с притворным сочувствием возмущаясь якобы на
несенной им обидой. Не обходится тут, конечно, и без 
обмана. Вероятно, я не единственный писатель, на которого 
сыпались проклятия женщин, заявлявших, что я гостил 
у них и вместо благодарности за гостеприимство вывел 
их в книге, когда на самом деле я не только никогда 
у них не гостил, но даже не знал о их существовании. 
Так тщеславны эти бедняги и так пуста их жизнь, что 
они нарочно отожествляют себя с какой-нибудь дрянью,
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чтобы в своем крошечном мирке создать себе скандальную 
славу.

Иногда писатель, оттолкнувшись от самого заурядного 
человека, создает фигуру благородную, сдержанную и му
жественную. Значит, он усмотрел в этом человеке значи
тельность, которая ускользнула от окружающих его. В таких 
случаях, как ни странно, прототип остается неузнанным; но 
стоит вам изобразить человека с пороками или смешными 
недостатками, как ему дают имя и фамилию. Из этого 
я принужден был сделать вывод, что недостатки своих 
друзей мы знаем гораздо лучше, чем их достоинства. Писа
телем редко движет желание кого-то обидеть, и он всеми 
доступными ему средствами оберегает свою натуру; он 
переселяет своих персонажей в другую часть света, дает им 
другие средства к существованию, порой переводит в дру
гой круг общества; гораздо труднее для него изменить их 
внешность. Физический облик человека отражается на его 
характере, и, с другой стороны, характер, хотя бы в самых 
общих чертах, проявляется во внешности. Нельзя убавить 
человеку рост, а в остальном сохранить его без изменений. 
Высокий рост заставляет человека по-иному смотреть на 
мир, а значит, меняет его характер. Точно так же нельзя, 
чтобы замести следы, превратить миниатюрную брюнетку 
в крупную блондинку. Внешность приходится оставлять 
более или менее в неприкосновенности, иначе разрушится 
то, что и заинтересовало вас как писателя. Но ни один 
человек не вправе сказать о персонаже из книги: это я. Он 
может только сказать: я навел писателя на мысль об этом 
персонаже. Если у него есть хоть капля здравого смысла, 
это его не оскорбит, а заинтересует, причем выдумка и ин
туиция автора, возможно, заставят его увидеть в себе много 
такого, о чем ему небесполезно знать.

LVIII

Я  не питаю иллюзий относительно своего места в лите
ратуре. В Англии только два критика с именем дали себе 
труд принять меня всерьез, а способные молодые люди, 
пишущие статьи о современной литературе, никогда обо 
мне не упоминают. Я  не в претензии. Это очень естественно. 
Я  никогда не занимался пропагандой. Круг читателей за 
последние тридцать лет невероятно разросся, и появилась 
масса необразованных людей, жаждущих знаний, какие 
можно приобрести без большой затраты труда. Они вооб
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ражали, что чему-то учатся, читая романы, в которых пер
сонажи высказывались по злободневным вопросам. Сведе
ния, которые они таким образом получали, усваивались тем 
легче, что были кое-где пересыпаны объяснениями в любви. 
Становилась точка зрения на роман как на удобную трибу
ну для распространения идей, и немало писателей были 
согласны принять на себя руководство общественной мыс
лью. Их романы были не столько литературой, сколько 
публицистикой. Они имели познавательную ценность: пло
хо то, что очень скоро читать их становилось так же невоз
можно, как позавчерашнюю газету. Но чтобы удовлетворить 
любознательность несметного числа новых читателей, за 
последнее время стали выпускать множество книг, в по
пулярной форме излагающих вопросы науки, просвещения, 
социального обеспечения и другие. Огромный успех этих 
изданий убил роман пропаганды. Но понятно, что, пока он 
был в моде, он казался гораздо более значительным, а стало 
быть, и вызывал больше откликов, чем роман характеров 
и приключений.

Затем авторитетные критики и серьезные читатели стали 
интересоваться главным образом теми писателями, в чьих 
книгах они усматривали новые технические приемы; и это 
тоже понятно, потому что новые приемы придавали свеже
сти затасканному материалу и могли стать предметом ожив
ленного обсуждения.

Мне кажется странным, что этому уделяют так много 
внимания. Остроумный метод, который Генри Джеймс изоб
рел и довел до высокой степени совершенства,—  пропускать 
свой рассказ через восприятие наблюдателя, который и сам 
участвует в действии,—  позволил ему добиваться драматиче
ского эффекта, очень ценимого им, и правдоподобия, доро
гого сердцу писателя, испытавшего на себе сильное влияние 
французских натуралистов, а также обойти некоторые труд
ности, с которыми сталкиваются авторы, когда пишут с по
зиций всевидящего и всезнающего рассказчика. То, что было 
этому наблюдателю неизвестно, могло и для читателя оста
ваться тайной. Но все это было лишь небольшим видоизме
нением автобиографической формы романа, которая обла
дает многими из тех же преимуществ, и говорить об этом как 
о некоем открытии в эстетике немножко смешно.

Из других экспериментов наиболее важным было введе
ние в литературу потока сознания. Писателей всегда при
влекали философы, обладающие эмоциональной силой воз
действия и не слишком трудные для понимания. Они бре
дили по очереди Шопенгауэром, Ницше и Бергсоном.
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Разумеется, они не могли не увлечься и психоанализом. Он 
открывал для писателя большие возможности. Писатель 
знал, что лучшим из того, что он пишет, он в большой мере 
обязан собственному подсознанию, и соблазнительно было 
исследовать новые глубины характера, рисуя воображае
мую картину подсознания у вымышленных им персонажей. 
Это был ловкий и занятный фокус, но не более. Когда 
писатели, вместо того чтобы прибегать к нему изредка, как 
к ироническому, драматическому или объяснительному 
приему, клали его в основу своего произведения, это полу
чалось скучно. Я  предвижу, что общая литературная техни
ка вберет в себя то, что есть полезного в этом и подобных 
приемах, но произведения, в которых он был введен впер
вые, очень скоро перестанут вызывать интерес. Те, кто 
увлекался этими курьезными экспериментами, сдается мне, 
упустили из виду, что по своему содержанию книги, в кото
рых они используются, на редкость мелки. Так и кажется, 
что авторов толкнуло на эти выверты тревожное сознание 
собственной пустоты. Люди, описанные столь изощренно, 
по существу, совершенно неинтересны, а тема незначитель
на. И это естественно. Автор только тогда пускается на 
технические ухищрения, когда не захвачен своей темой. 
Когда же он одержим темой, у него остается мало времени, 
чтобы думать о том, как бы помудренее выразиться. Так, 
в X V II  веке писатели, устав от умственного напряжения 
Ренессанса и отстраненные деспотизмом королей и господ
ством церкви от решения серьезных проблем жизни, об
ратились к гонгоризму, кончеттизму и прочим игрушкам1. 
Возможно, что интерес, проявляемый в последние годы 
к техническому экспериментированию в искусстве,—  это 
показатель упадка нашей культуры; темы, казавшиеся важ
ными в X I X  веке, перестали интересовать, а с другой сто
роны, художники еще не видят, чем будет жить поколение, 
призванное создавать культуру, которая идет ей на смену.

LIX

Меня нисколько не удивляет, что литературный мир 
придает мало значения моей работе. Как драматург я пре
красно укладывался в традиционные формы. Как прозаик

1 Гон го ри -зм  (по имени испанского писателя Луиса де Гонгора) 
и к о н ч е т т и з м  (от шп. «кончетти» —  фокусы, штучки)— претенциозный, 
искусственный литературный стиль.
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я восхожу, через несчетные поколения, к тем, кто рассказы
вал сказки у костра в пещере неолитического человека. Мне 
было о чем рассказать, и мне было интересно рассказывать. 
Никаких других целей я себе не ставил. На мое горе, 
интеллигенция за последнее время прониклась презрением 
к сюжету. Я  прочел много книг о литературном мастерстве, 
и везде фабуле отводится самое скромное место. (Замечу 
мимоходом, что мне непонятно, почему некоторые теорети
ки так подчеркивают различие между сюжетом и фабулой. 
Фабула —  это попросту костяк, на котором строится сю
жет.) Если верить этим книгам, для культурного автора 
сюжет —  только помеха, уступка низменным вкусам публи
ки. В самом деле, иногда может показаться, что лучший 
романист —  это эссеист ц что хорошие рассказы писали 
только Хэзлитт и Чарлз Лэм.

Но людям всегда доставляло радость слушать интерес
ные истории — так же как смотреть на танцы и пантомиму, 
из которых родился театр. О том, что потребность в этом 
сохранилась и по сей день, свидетельствует успех детектив
ных романов. Их читают самые высокоинтеллектуальные 
люди —  со снисходительной усмешкой, но все же читают; 
а почему бы им это делать, если не потому, что психологи
ческие, педагогические, психоаналитические романы —  
единственные, признаваемые ими в теории,—  не удовле
творяют именно этой их потребности? Немало способных 
писателей, у которых голова полна превосходных мыслей 
и есть талант к тому, чтобы создавать живые образы, 
понятия не имеют, что с ними делать после того, как 
они созданы. Они не умеют выдумать достоверный сюжет. 
Как и все писатели (а каждый писатель немножко обман
щик), они возводят свои недостатки в достоинство и либо 
говорят читателю, что фабулу он может вообразить сам, 
либо ругают его за неуместное любопытство. Они утверж
дают, что в жизни истории не имеют конца, ситуации 
не разрешаются, нити повисают в воздухе. Это не все
гда верно —  смерть, во всяком случае, заканчивает все 
наши истории; но даже будь это так, довод их несостоя
телен.

Ведь писатель называет себя художником, а художник 
не копирует жизнь, он компонует ее сообразно своему 
замыслу. Как живописец мыслит кистью и красками, так 
писатель мыслит сюжетом. Его мировоззрение (хоть он 
может и не сознавать этого), самая его личность существуют 
как цепь человеческих поступков. Оглядываясь на искусство 
прошлого, трудно не заметить, что художники редко прида
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вали большое значение сходству с жизнью. Обычно они 
использовали жизнь как условную декорацию, а непосред
ственно копировали ее лишь время от времени, когда 
воображение заводило их слишком далеко и ощущалась 
потребность возврата к первоисточнику. Применительно 
к живописи и скульптуре можно даже сказать, что очень 
большое приближение к жизни всегда означало упадок 
той или иной школы. Скульптуры Фидия уже предве
щают скуку Аполлона Бельведерского, «Чудо в Больсано» 
Рафаэля —  пресную безвкусицу Бугеро. А новых сил искус
ство может набраться, лишь навязав природе новую услов
ность.

Но это —  между прочим.
Читателю, естественно, хочется знать, что случилось 

с людьми, которыми он заинтересовался, и фабула —  
средство удовлетворить это его желание. Хорошо построить 
сюжет —  очень нелегкое дело, но из этого не следует, что 
сюжет вообще достоин презрения. Он должен быть связным 
и достаточно достоверным по отношению к данной теме; 
должен давать простор для развития характеров, поскольку 
это —  основная задача современной литературы; и он дол
жен быть завершенным, так чтобы, когда автор развернет 
его до конца, ни у кого уже не возникало вопросов относи
тельно лиц, которые в нем участвовали. Подобно трагедии 
Аристотеля, он должен иметь начало, середину и конец. 
Главного назначения сюжета многие как будто вовсе не 
учитывают. Состоит оно в том, что сюжет позволяет направ
лять интерес читателя. А  это, возможно, самое важное 
в литературном мастерстве, потому что, только направляя 
интерес читателя, автор ведет его за собой от страницы 
к странице и может внушить ему нужное настроение. Автор 
всегда немножко передергивает, но он не должен допус
кать, чтобы читатель это заметил, а умело построенная 
фабула позволяет так крепко завладеть вниманием читателя, 
что тот и не догадается, какому подвергся насилию. Я  пишу 
не трактат о теории прозы, поэтому мне нет нужды перечис
лять приемы, какими писатели достигают этой цели. Но 
какого успеха можно добиться, направляя интерес читателя, 
и как опасно им пренебрегать, ясно видно из сравнения 
«Чувства и чувствительности» и «Воспитания чувств». 
Джейн Остен так уверенно ведет за собой читателя по 
нехитрым перипетиям сюжета, что он и не задумывается 
о том, что Элинор —  ханжа, Марианна —  дура, а все трое 
мужчин —  манекены. Флобер же, стремясь к предельной 
объективности, так мало направляет интерес читателя, что
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последний остается совершенно равнодушен к судьбе геро
ев. В результате эта его книга очень трудно читается. Едва 
ли найдется другой роман, который при стольких достоин
ствах оставлял бы такое смутное впечатление.

LX

Когда мне шел третий десяток, критики отмечали, что 
я груб, после тридцати лет они меня корили за дерзость, 
после сорока —  за цинизм, после пятидесяти —  за то, что 
я сведущ в своем деле, а теперь, когда мне перевалило за 
шестьдесят, они меня называют поверхностным. А я шел 
своим путем, следуя линии, которую себе наметил, и стара
ясь с помощью моих книг выполнить задуманную програм
му. Мне кажется, что те писатели, которые не читают 
критики, поступают неразумно. Очень полезно приучить 
себя невозмутимо выслушивать и хвалы и ругань. (Ведь 
легко пожимать плечами, когда тебя называют гением, но 
куда труднее сохранить душевное равновесие, когда тебе 
дают понять, что ты болван.) История критики учит нас, что 
критик-современник может ошибаться. Совсем не просто 
решить, в какой степени писатель обязан считаться с его 
мнением. К тому же мнения эти так разноречивы, что 
писателю очень трудно судить по ним о своих заслугах. 
В Англии есть тенденция смотреть на роман свысока. Кри
тика серьезно занимается мемуарами третьестепенного по
литического деятеля или биографией куртизанки, а пол
дюжины романов обозреватель разбирает скопом, да и то 
сплошь и рядом лишь с целью поострить на их счет. Все 
дело в том, что для англичан познавательная ценность книги 
выше, чем художественная. Именно поэтому писателю труд
но извлечь из критики что-нибудь полезное для собственно
го развития.

Большое несчастье для английской литературы, что 
в X X  веке у нас не было ни одного критика калибра 
Сент-Бёва, Мэтью Арнолда или хотя бы Брюнетьера. Прав
да, такой критик не стал бы много заниматься современной 
литературой, и даже в лучшем случае его критика, если 
судить по трем упомянутым мною именам, не принесла бы 
прямой пользы современным писателям. Ибо Сент-Бёв, как 
известно, завидовал успеху определенного рода, которого 
сам он тщетно добивался, и это мешало ему справедливо 
судить о своих современниках; а Мэтью Арнолд проявил 
такой недостаток вкуса, говоря о французских писателях
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своего времени, что и английским писателям, вероятен 
повезло бы не больше. Брюнетьеру не хватало терпимости; 
он подходил к автору с жесткой меркой и не способен был 
увидеть достоинства тех писателей, чьим целям не сочувст
вовал. Свой престиж он завоевал не столько талантом, 
сколько силой характера. И все же критик, по-настоящему 
радеющий о литературе, может принести писателям пользу; 
даже если он их больно задевает, они уже из одного чувства 
протеста пытаются лучше осмыслить свои цели. Он может 
расшевелить их, заставить более сознательно добиваться 
совершенства и, следуя его примеру, серьезнее относиться 
к собственному труду.

Платон в одном из своих диалогов пытался, видимо, 
доказать невозможность критики; на самом же деле он 
только показал, к какой нелепости приводит иногда сокра
тический метод. Существует критика безусловно никчем
ная—  та, которой критик хочет вознаградить себя за униже
ния, испытанные им в юности. Для него критика —  средство 
вернуть себе самоуважение. В школе, не умея приноровить
ся к нормам этого узкого мирка, он получал пинки и колоту
шки; теперь, ставши взрослым, он сам раздает пинки и ко
лотушки, чтобы отомстить з2L свои обиды. Ему важно не то, 
как на него действует разбираемое произведение, а то, как 
он это произведение разбирает.

Сейчас авторитетный критик нужен больше, чем когда- 
либо, потому что все виды искусства безнадежно перепута
лись. Композиторы рассказывают повести, живописцы пус
каются в философию, писатели проповедуют; поэты, наску
чив поэтической гармонией, пытаются приспособить свои 
стихи к гармонии прозы, а прозаики пытаются навязать 
прозе поэтические ритмы. Очень нужно, чтобы кто-то снова 
определил отличительные качества всех искусств и указал 
заблудившимся, что такие эксперименты могут лишь еще 
больше их запутать. Трудно ожидать, чтобы нашелся чело
век, одинаково компетентный во всех искусствах; но, по
скольку спрос рождает предложение, мы все же вправе 
надеяться, что скоро появится критик, достойный занять 
место Сент-Бёва и Мэт^ю Арнолда. Он мог бы сделать 
очень много. Не так давно я прочел две или три книги, где 
утверждается, что критику можно возвести в точную науку. 
Они меня не убедили. На мой взгляд, критика —  сугубо 
личное дело, и ничего плохого в том нет, если критик -— 
значительная личность. Опасно только, если свою работу он 
считает творчеством. Его задача —  направлять, оценивать, 
указывать новые творческие пути, но если он будет считать
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себя художником, то и заниматься будет больше творчест
вом—  самым увлекательным видом человеческой деятель
ности,—  нежели своими непосредственными задачами. 
Критику очень полезно написать пьесу, роман, десяток 
стихотворений —  ничто другое не даст ему такого знания 
литературной техники; но великим критиком он будет, 
только если поймет, что творчество —  не его удел. Отчасти 
наша критика так бесполезна именно потому, что ею между 
делом занимаются поэты и прозаики. Вполне естественно, 
что, по их мнению, писать стоит только так, как пишут 
они сами. Великого критика должны отличать не только 
универсальные знания, но и всеобъемлющая доброжелатель
ность, притом основанная не на равнодушии, которое де
лает людей терпимыми к тому, до чего им нет дела, а на 
активной любви к разнообразию. Он должен быть психоло
гом и физиологом, чтобы понимать связь первоэлементов 
литературы с мозгом и телом человека, и он должен быть фи
лософом, так как философия научит его спокойствию и бес
пристрастности и заставит помнить, что все человеческое —  
преходяще. Ему мало знать свою родную литературу. Ос
новываясь на изучении прошлого, внимательно следя за 
литературой других стран, он будет ясно представлять себе 
течения и пути развития современной литературы, и это 
позволит ему с пользой направлять работу своих соотечест
венников. Он должен опираться на традицию, поскольку 
традиция отражает особенности, присущие литературе той 
или иной Страны, и в то же время всячески поощрять 
развитие этой традиции в естественном для нее направле
нии, помня, что традиция —  это не оковы, а путеводная 
звезда. Он должен быть тверд, терпелив и увлечен. Каждая 
новая книга должна быть для него захватывающим пережи
ванием; он подходит к ней во всеоружии своей эрудиции 
и силы своего характера. Словом, большой критик должен 
быть большим человеком. И, как большой человек, он дол
жен примириться с тем, что работа его, при всем своем 
огромном значении, имеет лишь преходящую ценность; по
тому что главная его заслуга —  откликаться на запросы 
своего времени и указывать путь своему поколению. А  по
том приходит новое поколение с другими запросами, от
крываются новые пути; и тогда ему уже больше нечего 
сказать, и его, вместе с его трудами, отправляют на свалку.

Для того чтобы, предвидя такой конец, все же посвятить 
свою жизнь литературной критике, нужно твердо верить, 
что литература —  один из важнейших видов деятельности 
человека.
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LXI

Писатель испокон веков утверждает, что так оно и есть, 
и вдобавок еще утверждает, что он —  не такой, как другие 
люди, а стало быть, не обязан подчиняться их правилам. 
«Другие люди» встречают подобное заявление руганью, 
насмешками и презрением. На это писатель реагирует 
разно, смотря по своему характеру. Иногда он всячески 
подчеркивает свое отличие от тех, кого называет «толпой», 
и, чтобы эпатировать буржуа, щеголяет в красном жилете, 
как Теофиль Готье, или, как Жерар де Нерваль, водит 
по улицам омара на розовой ленточке; иногда он для 
смеха притворяется таким, как все, и, подобно Браунингу, 
чувствуя себя поэтом, рядится в одежды процветающего 
банкира. Возможно, что и в каждом из нас перемешано 
несколько исключающих друг друга индивидуумов, но 
писатель, художник ясно это ощущает. У  «других людей», 
в силу их образа жизни, та или другая их сторона пе
ревешивает, а все остальные исчезают или задвигаются 
далеко в подсознание. Но живописец, писатель, святой 
всегда ищет в себе новых граней; ему скучно повторяться, 
и он, может быть бессознательно, старается уберечься 
от односторонности. Ему не грозит опасность стать су
ществом последовательным и цельным.

«Другие люди» бывают оскорблены до глубины души, 
обнаружив несоответствие между жизнью художника и его 
творчеством. Они просто не в состоянии примирить одухо
творенную музыку Бетховена с его скверным характером, 
божественные экстазы Вагнера с его эгоизмом и нечест
ностью, нравственную нечистоплотность Сервантеса с его 
нежностью и великодушием. Иногда, в порыве негодования, 
они пытаются себя убедить, что и произведения таких лю
дей не столь замечательны, как им казалось. Они ужасают
ся, узнав, что чистые, благородные поэты оставили после 
себя много непристойных стихов. Им начинает казаться, что 
все с самого начало было ложью. «Какие же это подлые 
обманщики!» —  говорят они. Но в том-то и дело, что писа
тель—  не один человек, а много. Потому-то он и может 
создать многих, и талант его измеряется количеством ипо
стасей, которые он в себе объединяет. Если какой-нибудь 
характер получился у него неубедительным, это объясняется 
тем, что в нем самом нет ничего от этого человека; ему 
пришлось положиться на свои наблюдения, а значит, он 
только описал, но не родил. Писатель не сочувствует, он 
чувствует за других. Он испытывает не симпатию (которая
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слишком часто вырождается в сентиментальность), а то, что 
психологи называют эмпатией. Именно потому, что Шекс
пир был наделен ею так щедро, он из всех литературных 
гениев и самый живой, и самый несентиментальный. Кажет
ся, 1ете первым среди писателей осознал свою многоликость, 
и это открытие всю жизнь его беспокоило. Он вечно сравни
вал себя как писателя и как человека, безуспешно стараясь 
примирить их между собой. Но художник и «другие люди» 
стремятся к разным целям: цель художника —  творчество, 
цель других людей —  непосредственное действие. Поэтому 
и взгляд на жизнь у художника особый. Психологи говорят 
нам, что для обыкновенного человека образ менее ярок, чем 
ощущение. Для него это —  опосредствованный опыт, осве
домляющий о предметах, познаваемых чувством, и в мире 
чувств служащий руководством к действию. Мечты обык
новенного человека удовлетворяют его эмоциональные по
требности и выполняют желания, которые в мире действия 
не сбываются. Но они —  лишь бледные тени действительной 
жизни, и в глубине души он сознает, что в мире чувств —  
иная шкала ценностей. Не то писатель. Для него образы, 
свободные мысли, толпящиеся у него в мозгу,—  не руковод
ство, а материал для действия. Они ничуть не менее ярки, 
чем ощущения. Его мечты для него так значительны, что 
туманным представляется уже чувственный мир, и писателю 
приходится усилием воли к нему тянуться. Его воздушные 
замки не бесплотные призраки, а настоящие замки, в кото
рых он живет.

Эгоизм писателя безграничен; так оно и должно быть —  
ведь он по природе солипсист, и мир существует лишь 
для того, чтобы служить объектом его творчества. Писатель 
не весь целиком участвует в жизни и общечеловеческие 
чувства испытывает не всем своим существом, потому что 
он при любых обстоятельствах не только актер, но и на
блюдатель. Поэтому он часто кажется бессердечным. Жен
щины проницательны —  они его остерегаются; их тянет 
к нему, но они инстинктивно чувствуют, что никогда не 
смогут до конца подчинить его себе, как им бы хотелось,—  
какая-то часть его всегда от них ускользнет. Разве не 
рассказал нам 1ете, великий любовник, как он сочинял 
стихи в объятиях любимой и музыкальными пальцами ти
хонько отстукивал стопы своих гекзаметров на ее прелест
ной спинке? Жить с художником несладко. Он может быть 
вполне искренен в своем чувстве, и все же в нем сидит 
кто-то другой, кто нет-нет да и высмеет это чувство. Он 
ненадежен.
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Но боги, раздавая свои дары, никогда не обходятся 
без подвоха, и самая многоликость писателя, позволяющая 
ему, подобно богам, создавать людей, мешает ему достигать 
в создании их совершенной правды. Реализм —  понятие 
относительное. Писатель, какой он ни будь реалист, фаль
сифицирует своих героев, когда пропускает их через свое 
восприятие. Он наделяет их большим самосознанием, де
лает более рассудочными и сложными, чем на самом 
деле. Он влезает в их шкуру, пытаясь изобразить их 
как обыкновенных людей, но это ему никогда до конца 
не удается: то самое, чем обусловлен его талант, благодаря 
чему он —  писатель, не дает ему понять, что такое обык
новенные люди. Он не достигает правды, а всего лишь 
транспонирует свою личность. И чем больше его талант, 
чем ярче выражена его индивидуальность, тем более фан
тастична нарисованная им картина жизни. Порой мне 
кажется, что,если потомство захочет узнать, что представлял 
собою сегодняшний мир, оно обратится не к тем писателям, 
чье своеобразие так импонирует современникам, а к пи
сателям посредственным, чья заурядность позволила им 
описать свое окружение более достоверно. Я  не буду 
их называть, поскольку люди, даже если им обеспечено 
признание будущих поколений, не любят, чтобы их за
числяли в посредственности. Но мне кажется бесспорным, 
что картина жизни в романах Энтони Троллопа пред
ставляется более правдивой, чем у Чарлза Диккенса.

LXII

Временами писатель должен себя спрашивать, имеют ли 
его книги ценность для кого-нибудь, кроме него самого, 
и вопрос этот, пожалуй, тем более важен сейчас, когда мир 
стал ареной небывалых (так нам, во всяком случае, кажется) 
тревог и страданий. Для меня этот вопрос имеет особое 
значение, потому что я никогда не хотел быть только писа
телем—  я стремился к полноте жизни. Мне не давало покоя, 
что мой долг перед самим собой —  принимать хотя бы самое 
скромное участие в общественных делах. По характеру 
своему я бы рад был держаться от них как можно дальше, 
и даже в комитетах, организованных для проведения каких- 
нибудь общественных начинаний, я всегда заседал с вели
кой неохотой. Я полагал, что всей жизни недостаточно, 
чтобы научиться хорошо гисать, и жаль было тратить на 
другую работу время, столь нужное для достижения моей
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заветной цели. Мне никогда не удавалось внушить себе, что 
на свете есть важные дела и помимо литературы. И все- 
таки, когда миллионы людей на земле голодают, когда 
свобода на больших пространствах населенного мира гиб
нет или уже погибла, когда вслед за опустошительной 
войной потянулись годы, в течение которых счастье было 
недоступно большинству человечества, когда люди преда
ются отчаянию, потому что не видят смысла в жизни, а на
дежда, веками дававшая им силы, чтобы терпеть ее тяготы, 
обратилась пустой иллюзией,—  в такое время трудно не 
задуматься над тем, много ли проку в писании романов, 
рассказов и пьес. Я  могу сказать на это одно: некоторые из 
нас так созданы, что просто не способны ни на что иное. 
Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем 
потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более 
неотложная работа; но мы —  мы должны освобождать свою 
душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока 
Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на 
помощь с ведрами, но мы бессильны: мы не умеем управ
ляться с ведром. А кроме того, пожар захватывает нас как 
зрелище и рождает у нас в уме слова и фразы.

Однако время от времени писатели занимались полити
кой. На их писаниях это отзывалось как нельзя более 
вредно. К тому же я не замечал, чтобы им удавалось 
существенно повлиять на ход событий. Единственное ис
ключение, какое я могу припомнить,—  это Дизраэли; но для 
него, скажем прямо, писательство было не самоцелью, 
а средством сделать политическую карьеру. В наш век 
специализации пирожнику, мне кажется, не следует тачать 
сапоги.

Узнав, что Драйден учился писать по-английски, внима
тельно читая Тиллотсона, я тоже почитал этого автора 
и набрел на одно рассуждение, немного утешившее меня 
в этом смысле. Вот что писал Тиллотсон: «Мы должны 
радоваться, когда те, кто пригоден управлять страной, бу
дучи к этому призваны, соглашаются возложить на себя это 
бремя; более того, мы должны быть им глубоко признатель
ны за то, что они согласны и что у них хватает терпения 
управлять и жить на виду. Посему надо считать большим 
счастьем для мира, что некоторые люди как бы рождены 
для этого и что привычка делает для них этот труд легким 
или по крайности выносимым... Преимущество, какое дает 
людям более благочестивая, уединенная и созерцательная 
жизнь, состоит в том, что их не отвлекает ничто посторон
нее; ум их и привязанности сосредоточены на одном; весь



поток их привязанностей течет в одну сторону. Все их 
мысли и начинания направлены к единой великой цели, 
отчего и жизнь их с начала до конца остается цельной 
й последовательной в самой себе».

LXIII

В начале этой книги я предупредил читателя, что един
ственное, в чем я уверен твердо, это в том, что ни в чем 
больше я не уверен. Я  пытался привести в порядок свои 
мысли о разных предметах и никого не просил соглашаться 
с моими мнениями. Перечитывая написанное, я во многих 
местах вычеркнул слово «по-моему»; частое его употребле
ние показалось мне скучным, но мысленно его следует 
прибавлять к каждому из моих положений. И сейчас, под
ходя к последнему разделу книги, я должен еще раз повто
рить, что высказываю всего лишь свои личные взгляды. 
Возможно, что они поверхностны. Возможно, что кое в чем 
они противоречивы. Странно было бы, если бы совокуп
ность мыслей, чувств и желаний, возникших в разное время 
из множества различных переживаний и окрашенных лич
ностью одного человека, обладала логической стройностью 
теоремы Евклида. Когда я писал о драматургии и прозе, 
речь шла о том, что было мне знакомо по собственной 
практике, но теперь я перехожу к философским вопросам, 
и здесь у меня не больше специальных познаний, чем 
у любого человека, который годами жил деятельной и раз
нообразной жизнью. Жизнь —  тоже школа философии, но 
она напоминает один из тех современных детских садов, где 
дети предоставлены самим себе и занимаются только тем, 
что их интересует. Все, что непосредственно их не касается, 
в чем они не видят смысла, они оставляют без внимания. 
В психологических лабораториях крыс обучают находить 
дорогу в лабиринте, и после многих ошибок они выучивают
ся выбирать ту дорогу, которая ведет к пище. В тех воп
росах, о которых я собираюсь говорить, я уподобляюсь 
такой вот крысе, мечущейся по лабиринту, но я не уверен, 
что у этого лабиринта есть центр, где я найду то, что ищу. 
Я  готов допустить, что все его дороги кончаются тупиком.

К философии меня приобщил Куно Фишер, чьи лекции 
я слушал в Гейдельберге. В ту зиму он читал курс по 
Шопенгауэру. Аудитория всегда была переполнена, и, что
бы занять хорошее место, приходилось задолго до начала 
становиться в очередь. Куно Фишер был плотный, подтяну
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тый человек с круглой головой, щеткой седых волос 
и красным лицом, на котором поблескивали маленькие, 
необыкновенно живые глаза. У него был забавный, кур
носый нос, словно расплющенный сильным ударом, и весь 
его облик напоминал нс столько философа, сколько быв
шего боксера. Он был остряк —  написал даже книгу об 
остроумии, которую я в то время прочел, но начисто за
был,—  и на лекциях иногда отпускал шутки, вызывавшие 
дружный хохот аудитории. Он обладал мощным голосом 
и говорил живо, внушительно и интересно. По молодости 
лет и по невежеству я мало что понимал в его лекциях, но 
у меня осталось от них ясное представление об оригиналь
ной личности Шопенгауэра и гораздо более смутное —  об 
эмоциональной силе и романтичности его системы. После 
стольких лет мне трудно утверждать что-либо с уверен
ностью, но мне кажется, что Куно Фишер трактовал ее 
скорее как произведение искусства, чем как серьезный. 
вклад в философию.

С тех пор я прочел очень много философских трудов. 
Это —  прекрасное чтение. В самом деле, человеку, для ко
торого чтение —  потребность и радость, не найти предмета 
более разнообразного, богатого и благодарного. Древняя 
Греция бесконечно увлекательна, но в этом отношении очень 
бедна: приходит время, когда оказывается прочтенным все 
то немногое, что осталось от ее литературы, и все более 
или менее значительное, что было о ней написано. Италь
янское Возрождение тоже очень интересно, но сравнительно 
узко: идей, питавших его, не так уж много; устаешь от 
его искусства, давно утерявшего свою творческую ценность 
и сохранившего только изящество, прелесть и стройность 
(качества, быстро надоедающие); устаешь от его людей, 
чья разносторонность слишком однообразна. Об итальян
ском Возрождении можно читать без конца, но интерес 
иссякает, хотя материал еще и не исчерпан. Французская 
революция— вот предмет, действительно достойный вни
мания, тем более что значение ее вполне актуально. Она 
близка нам по времени, так что мы очень небольшим уси
лием воображения можем поставить себя на место людей, 
которые ее делали. Они для нас —  почти современники. 
Их мысли и поступки влияют на нашу жизнь; в некотором 
роде все мы —  потомки Французской революции. И мате
риала здесь хоть отбавляй. Документам, относящимся 
к Французской революции, нет числа; последнее слово о ней 
до сих пор не сказано. Всегда можно прочесть еще что- 
нибудь новое и интересное. Но это не дает удовлетворения.
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Искусство и литература, непосредственно ею порожден
ные, ничтожны, так что обращаешься к людям, которые 
ее делали, а они, чем больше о них читаешь, тем боль
ше поражают своей мелочностью и грубостью. Актеры, 
разыгравшие одну из величайших драм в мировой исто
рии, были далеко не на высоте своих ролей. И в конце 
концов от всего этого отстраняешься чуть ли не с отвра
щением.

Но философия —  та никогда не подведет. Исчерпать ее 
невозможно. Она многообразна, как человеческая душа. 
В ней есть величие, поскольку она занимается познанием 
мира в его целом. Она трактует о вселенной, о Боге и бес
смертии, о свойствах человеческого разума, о цели и смысле 
жизни, о способностях человека и о пределе этих способно
стей; и если она не может ответить на вопросы, которые 
преследуют человека на его пути через темный и таинствен
ный* мир, то хотя бы убеждает его сносить свое невежество 
без ропота. Она учит смирению и вливает мужество. Она 
пленяет не только интеллект, но и воображение; и дилетан
т у —  вероятно, много больше, чем профессионалу,—  она 
дает пищу для размышлений и грез, которыми приятнее 
всего коротать часы досуга.

После того как я, вдохновленный лекциями Куно Фише
ра, стал читать Шопенгауэра, я прочел почти все важней
шие произведения великих философов-классиков. Хотя мно
гого я у них не понял —  а я, возможно, понял еще меньше, 
чем мне казалось,—  читал я их с огромным интересом. 
Единственный, кого я всегда находил нудным,—  это Гегель. 
Вина тут, несомненно, моя, поскольку значительность его 
доказана тем огромным влиянием, какое он имел на фило
софскую мысль X I X  века. Но мне он казался ужасно скуч
ным, и я не мог примириться с тем, как он, жонглируя 
понятиями, умудряется доказать любое положение. Может 
быть, меня заранее восстановила против него неприязнь, 
с какой отзывается о нем Шопенгауэр. Но остальным, начи
ная с Платона, я одному за другим отдавался во власть 
с наслаждением, словно путешественник, открывающий не
ведомую страну. Я  читал не критически, а так, как читал 
бы роман,—  чтобы испытать волнение и радость. (Я уже 
сознался в том, что читаю романы не для пользы, а для 
удовольствия. Д а простят мне это читатели!) Изучение ха
рактеров—  моя специальность, и мне доставили бездну удо
вольствия саморазоблачения столь различных авторов. За 
философской системой я всякий раз видел человека, и одни 
восхищали меня своим благородством, другие забавляли
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своей эксцентричностью. Я  испытывал необычайный подъ
ем, следуя за Плотином в его головокружительном полете от 
Единого к Единому, и, хотя позднее я узнал, что Декарт 
сделал нелепые выводы из его вполне здравой предпо
сылки, ясность, с какой он выражает свои мысли, совер
шенно меня покорила. Читая его, точно плаваешь в озере, 
таком прозрачном, что видно дно; кристальная эта вода 
удивительно освежает. Первое знакомство со Спинозой 
я считаю одним из важнейших событий в а^оей жизни. 
Оно наполнило меня точно таким чувством величия и лику
ющей силы, какое испытываешь при виде могучего горного 
хребта.

А  когда я дошел до английских философов (я подходил 
к ним с предубеждением, потому что в Германии мне вну
шали, что все они, кроме разве Юма,—  полные ничтожества, 
а значение Юма заключается лишь в том, что его изнич
тожил Кант), то обнаружил, что они не только философы, 
но еще и превосходные писатели. Пусть они не великие 
мыслители, об этом я не берусь судить, но зато они, бес
спорно, очень занятные люди.

Едва ли кто-нибудь, читая «Левиафан» Гоббса, останется 
равнодушным к этому грубоватому, прямолинейному Джо
ну Буллю, и, уж конечно, всякий, читая «Разговоры» 
Беркли, поддастся обаянию милейшего епископа. И хотя 
я верю, что Кант действительно стер Юма в порошок, 
писал Юм предельно изящным, культурным и ясным слогом. 
Все они, включая и Локка, писали по-английски замеча
тельно, у них есть чему поучиться. Перед тем как писать 
новый роман, я всегда перечитываю «Кандида», чтобы 
потом бессознательно равняться по этому эталону ясно
сти, грации и остроумия; так, современным английским 
философам, по-моему, не мешало бы, перед тем как браться 
за собственное сочинение, дисциплины ради прочитывать 
«Исследование человеческого разумения» Юма. Ибо в наши 
дни философы не всегда блещут своим стилем. Возможно, 
мысли их настолько сложнее, чем у их предшественни
ков, что они вынуждены пользоваться техническим слова
рем собственного изобретения; но это —  опасная затея, 
и когда они пишут о материях, насущно важных для всех 
мыслящих людей, можно только пожалеть, что они не умеют 
выражаться так, чтобы быть понятными своим читателям. 
Мне говорили, что из всех, кто сейчас занимается филосо
фией, самый интересный мыслитель —  профессор Уайтхед. 
Если это так, тем более обидно, что он не всегда дает себе 
труд выражаться ясно. У Спинозы было хорошее правило —
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обозначать природу вещей такими словами, привычное 
значение которых не обратно тому, какое он желал им 
придать.

LXIV

Ничто не мешает философу быть также и литератором. 
Но хорошо писать может не каждый; это искусство, которое 
дается усердным трудом. Философ обращается не только 
к другим, философам и к студентам, которые читают его, 
чтобы сдать экзамен; он обращается также к литераторам, 
к политическим деятелям и к мыслящим людям, которые 
непосредственно формируют сознание молодого поколения. 
А  их, естественно, привлекает философия яркая и не сли
шком трудная для восприятия.

Все мы знаем, каким влиянием пользуется в некоторых 
странах учение Ницше, и мало кто не согласится с тем, что 
влияние это —  самое пагубное. А распространилось оно не 
потому, что учение Ницше содержит особенно глубокие 
мысли, а потому, что изложено оно в яркой, эффектной 
форме. Философ, не заботящийся о том, чтобы выражаться 
ясно, показывает, что он придает своим мыслям лишь ч р ю г о  

академическое значение.
Бывает, впрочем, как я не без удовольствия обнаружил, что 

и профессиональные философы не понимают друг друга. 
Брэдли нередко признается, что не может уразуметь доводов 
своего противника в споре, а профессор Уайтхед в одном месте 
говорит, что какое-то положение того же Брэдли выше его 
понимания. Если уж видные философы не всегда могут понять 
друг друга, то простому смертному это и подавно не под силу. 
Разумеется, философия трудна. Иначе и быть не может. 
Дилетант, знакомясь с ней, идет по канату без балансира 
и должен благодарить судьбу, если не свалится. Но рискнуть 
стоит —  очень уж интересно проделывать этот номер.

Меня сильно смущало выдвигаемое время от времени 
положение, будто философия недоступна без знания высшей 
математики; мне не верилось,- что если познание, как то 
следует из теории эволюции, развивалось для практических 
целей в процессе борьбы за существование, то сумма чело
веческих знаний —  нечто необходимое для благополучия 
всего человечества —  может быть доступна лишь кучке лю
дей, наделенных весьма редким складом ума; и все же я, 
может быть, отказался бы от столь приятного мне изучения 
философских трудов, если бы, на счастье, мне не попалось 
упоминание Брэдли, что он очень слабо знаком с этой
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головоломной наукой. А  Брэдли —  немалая философская 
величина. Мы знаем, что чувство вкуса у разных людей 
различное; но без него люди не могли бы жить. Мнение, 
будто только у специалиста по физической математике 
может быть разумная теория о вселенной и месте, которое 
занимает в ней человек, о тайне зла и смысле жизни, 
представляется мне таким же абсурдом, как утверждение, 
что нельзя наслаждаться бутылкой вина, не обладая умени
ем дегустатора безошибочно определить год розлива два
дцати сортов рейнвейна.

Ведь философские проблемы касаются не только филосо
фов и математиков. Они касаются всех нас. Правда, боль
шинство из нас довольствуется мнениями по этим вопросам, 
полученными из вторых рук, а то и вовсе считают, что у них 
по этому поводу нет никаких мнений. Но они есть у всех, 
пусть и неосознанные. Человек, первым сказавший «Снявши 
голову, по волосам не плачут», был по-своему философом. 
Ведь он просто хотел выразить мысль, что сожаления беспо
лезны. А  это уже подразумевает философскую систему. 
Детерминист считает, что всякий ваш поступок обусловлен 
тем, что вы собой в данную минуту представляете, а вы —  
это не только ваши мышцы, нервы, внутренности и мозг; это 
также ваши привычки, мнения, идеи. Пусть они вами не 
осознаны, пусть они противоречивы, неразумны и пристра
стны, все же они существуют и влияют на ваши поступки 
и реакции. Даже если вы никогда их не облекали в слова, все 
равно в них —  ваша философия. О том, что в большинстве 
случаев она остается несформулированной, жалеть не прихо
дится. У большинства людей есть не мысли, или, во всяком 
случае, не осознанные мысли, а скорее смутное ощущение 
(подобное мышечному чувству, недавно открытому физиоло
гами), впитанное ими из общества, в котором они живут, 
и слегка видоизмененное их собственным опытом. Они живут 
упорядоченной жизнью, и этого набора неясных мыслей 
и чувств -им вполне достаточно. Поскольку в него отчасти 
входит мудрость веков, его хватает для повседневной жизни. 
Но мне-то хотелось во всем этом разобраться, и я с юных лет 
пытался осознать, с чем имею дело. Мне хотелось узнать все, 
что можно, о строении вселенной; хотелось решить, прини
мать ли в расчет только земную жизнь или и загробную тоже; 
хотелось выяснить, свободна ли моя воля, или мое ощущение, 
что я могу по желанию изменить себя,—  пустая иллюзия; 
хотелось узнать, есть ли в жизни какой-нибудь смысл, или 
я сам должен наделить ее смыслом. И я стал читать подряд 
все, что имело отношение к этим вопросам.
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LXV

В первую очередь меня интересовала религия. Мне 
представлялось чрезвычайно важным решить, только ли 
с этим миром, в котором я живу, мне следует считаться, или 
я должен смотреть на него лишь как на юдоль страданий, 
где мы готовимся к вечной жизни за гробом. В романе «О 
человеческом рабстве» есть глава о том, как мой герой 
утерял веру, в которой был воспитан. В рукописи эту книгу 
читала одна очень умная женщина, в ту пору дарившая 
меня своим вниманием. Она сказала, что эта глава сделана 
плохо. Я  переписал ее, но едва ли существенно улучшил. 
Дело в том, что в ней описаны мои собственные пережива
ния, а я, разумеется, пришел к своему выводу на основании 
очень и очень шатких рассуждений. То были рассуждения 
невежественного юнца. Они шли не столько от разума, 
сколько от сердца.

Когда родители мои умерли, меня взял к себе дядя —  
священник. Это был бездетный человек лет пятидесяти, и ему, 
я уверен, было нелегко взвалить на себя заботу о маленьком 
мальчике. Утром и вечером он читал молитвы, а каждое 
воскресенье мы два раза ходили в церковь. Воскресенье было 
самым занятым днем. Дядя мой любил говорить, что он —  
единственный человек в приходе, который трудится семь 
дней в неделю. На самом деле он был невероятно ленив и всю 
работу по приходу препоручал своему помощнику и церков
ным старостам. Но я был впечатлителен и скоро стал очень 
религиозным. Я  без тени сомнения принимал все, чему меня 
учили сперва в доме у дяди, а затем в школе.

Был тут один пункт, который касался меня лично. Едва 
я поступил в школу, как насмешки товарищей и жгучее 
чувство стыда открыли мне глаза на то, какое страшное 
несчастье, что я заикаюсь; а в Библии я читал, что вера 
движет горами. Дядя внушал мне, что это надо понимать 
буквально. И вот однажды вечером, накануне возвращения 
в школу, я от всей души помолился о том, чтобы Бог избавил 
меня от заикания; вера моя была велика: я спокойно уснул, 
не сомневаясь, что наутро смогу говорить, как все люди. 
Я  уже представлял себе, как удивятся мальчики (я был тогда 
еще в начальной школе), когда увидят, что я перестал 
заикаться. Я  проснулся радостный, бодрый, и для меня 
было настоящим, жестоким ударом, когда оказалось, что 
я заикаюсь по-прежнему.

Я  подрос, перешел в Королевскую школу. Учителями 
там были священники, люди неумные и невыдержанные.
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Заиканье мое их раздражало, и они либо старались не 
замечать меня (это было меньшее из зол), либо грубо руга
ли. Вероятно, им казалось, что я заикаюсь нарочно.

Со временем я понял, что дядя мой —  эгоист и заботится 
только о себе. К нему наезжали священники из соседних 
приходов. Одного из них суд графства приговорил к штра
фу за то, что он морил голодом своих коров; другого 
уволили за пьянство. Меня учили, что все мы ходим под 
Богом и что первый долг человека —  заботиться о спасении 
души. Я  видел, что ни один из этих священников не делает 
того, к чему призывает в своих проповедях. Как ни горяча 
была моя вера, мне до смерти надоело ходить в церковь 
сначала дома, потом в школе^ и, уехав в Германию, я был 
страшно рад, что никто меня больше к этому не принужда
ет. Правда, из любопытства я раза два побывал на мессе 
в гейдельбергской иезуитской церкви. Дядя мой, хотя и со
чувствовал католикам (он принадлежал к высокой церкви, 
и во время выборов на заборе его сада появлялась надпись: 
«Прямая дорога в Рим»), не сомневался, что они будут 
жариться в аду. Он свято верил в вечные муки. Он ненави
дел диссидентов, живших в его приходе, и поражался, как 
их терпит правительство. Утешался он тем, что они тоже 
попадут в ад. Что касается рая, то он был резервирован для 
тех, кто принадлежал к англиканской церкви. Я  почитал 
великой милостью Божией, что был воспитан в этом вероис
поведании. Это было такой же удачей, как родиться англи
чанином.

Но, приехав в Германию, я обнаружил, что немцы так же 
гордятся тем, что они немцы, как я —  тем, что я англичанин. 
Я  услышал от них, что англичане не понимают музыки 
и что Шекспира по-настоящему ценят только в Германии. 
Они называли англичан нацией лавочников pi н и  минуты не 
сомневались в том, что английские художники, ученые и фи
лософы в подметки не годятся немецким. Это меня потрясло. 
А  тут еще на мессе в Гейдельберге я был вынужден при
знать, что студенты, которых в церкви было битком набито, 
молятся очень истово. Впору было подумать, что они верят 
в свою религию так же искренне, как я — в свою. Это было 
очень странно, я ведь знал, что их вера ложная, а моя —  
истинная.

Вероятно, я от природы не был наделен особенно силь
ным релрхгиозным чувством, а может быть, меня, при юно
шеской моей нетерпимости, так поразило расхождение 
между словом и делом у знакомых мне священников, что 
я уже был склонен к сомнению; иначе едва ли пустячная
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мысль, которая пришла мне тогда в голову, могла бы иметь 
столь важные для меня последствия. А пришло мне в голову, 
что я вполне мог родиться на юге Германии и тогда, бе
зусловно, был бы воспитан в католической вере. Мне по
казалось очень обидным, что в этом случае я без всякой 
своей вины был бы осужден на вечные муки. В простоте 
своей я возмутился такой несправедливостью. Следующий 
шаг был не труден: значит, решил я, совершенно все равно, 
во что бы ни верить; не может Бог покарать человека 
только за то, что он испанец или готтентот. На этом я мог 
бы успокоиться и, знай я побольше, мог бы прийти к какой- 
то форме деизма, вроде той, что исповедовали в X V II I  веке. 
Но верования, внушенные мне с детства, крепко перепле
лись друг с другом, и когда одно из них стало казаться 
нелепым, остальные разделили его участь. Все жуткое со
оружение, основанное не на любви к Богу, а на страхе 
перед адом, рассыпалось как карточный домик.

Разумом я, во всяком случае, перестал верить в Бога; 
я упивался только что обретенной свободой. Но верим мы 
не только разумом; в каких-то тайниках моего существа еще 
гнездился страх перед геенной огненной, и еще долго тень 
этого древнего ужаса омрачала мои восторги. Я  больше не 
верил в Бога, но в глубине души все еще верил в черта.

LXVI

От этого-то страха я и искал избавления в новом мире, 
который открыли мне занятия медициной. Я  очень много 
читал. Я  узнал из книг, что человек —  машина, подвластная 
механическим законам, и, когда машина отказывает, чело
веку конец. В больнице я видел, как люди умирают, и мои 
растревоженные чувства подтверждали то, чему учили меня 
книги. Теперь я полагал, что религия и идея Бога были 
постепенно выработаны человечеством для удобства жизни 
и представляют собою нечто, когда-то имевшее, а может 
быть, и поныне сохранившее ценность для выживания рода, 
но что объяснять их нужно исторически и ничему реальному 
они не соответствуют. Я  называл себя агностиком; однако 
в глубине души считал, что Бог —  это гипотеза, которую 
разумный человек должен отвергнуть.

Но если нет Бога, который мог бы осудить меня гореть 
на вечном огне, и нет души, которую он мог бы на это 
осудить, если я —  слепое орудие механических сил и движет 
мною только борьба за жизнь —  значит, добро, в том пони
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мании его, какое мне внушали, не имеет смысла. Я  стал 
читать книги по этике. Я  добросовестно продирался сквозь 
сотни страниц. Я  пришел к выводу, что человек не стремит
ся ни к чему, кроме собственного удовольствия,—  даже 
когда жертвует собой для других, хоть он и тешит себя 
иллюзией, что тут им руководят более благородные побуж
дения. А поскольку будущее неизвестно, глупо отказываться 
от наслаждений, которые предлагает настоящее. Я  решил, 
что «хорошо» и «дурно» —  пустые слова, а правила поведе
ния—  условность, выдуманная людьми в эгоистических це
лях. Свободный человек должен следовать им лишь постоль
ку, поскольку это для него удобно. В то время я тяготел 
к афоризмам, к тому же они были в моде, и вот я выдумал 
для себя такую заповедь: следуй своим склонностям с долж
ной оглядкой на ближайшего полисмена. В двадцать четыре 
года я уже построил собственную философскую систему. 
Она зиждилась на двух принципах: Относительность Ве
щей и Периферичность Человека. Первый из этих прин
ципов, как я впоследствии узнал, не был оригинальным 
открытием. Второй, возможно, и отличался глубиной, но, 
сколько я ни ломал голову, я, хоть убей, не могу вспомнить, 
что он должен был означать.

Когда-то я прочел коротенькую легенду, которая мне 
очень понравилась. Ее можно найти в одном из томов 
«Литературной жизни» Анатоля Франса. Дело было давно, 
но вот как она мне запомнилась: молодой царь некоей 
восточной страны, желая справедливо управлять своим 
царством, сразу же по восшествии на престол послал за 
мудрецами и повелел им собрать всю мудрость мира, запи
санную в книгах, и доставить ему, дабы он мог их прочесть 
и узнать, как должно жить. Мудрецы отправились в путь 
и через тридцать лет вернулись с караваном верблюдов, 
нагруженных пятью тысячами книг. Вот здесь, сказали они, 
собрано все, что умные люди узнали об истории человека 
и его судьбе. Но царь был поглощен государственными 
делами и не мог прочесть столько книг, поэтому он прика
зал мудрецам уместить все эти знания в меньшее количество 
томов. Через пятнадцать лет они вернулись, и теперь их 
верблюды везли уже только пятьсот томов. В этих трудах, 
сказали они царю, ты найдешь всю премудрость мира. Но 
книг все еще было слишком много, и царь опять отослал 
мудрецов. Прошло десять лет, они возвратились и привезли 
царю всего пятьдесят книг. Но царь состарился и устал. 
Теперь ему некогда было прочесть и это, и он повелел 
мудрецам еще постараться и в одном-единствеыном томе
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дать ему суть человеческих знаний, чтобы он мог наконец 
узнать то, что было для него так важно. Они ушли, взялись за 
работу и через пять лет вернулись. Древними старцами они 
в последний раз пришли к царю и вручили ему плод своих 
трудов, но царь был уже при смерти и не успел прочесть 
даже ту единственную книгу, которую они ему принесли.

Вот такую книгу искал и я —  книгу, которая дала бы 
ясный ответ на все смущавшие меня вопросы, так чтобы я, 
раз и навсегда все это уладив, мог без помехи выполнять 
свою жизненную программу. Я  читал и читал. От классиков 
я перешел к современным философам, полагая, что, может 
быть, у них найду то, что мне нужно. Однако все они 
говорили разное. Критическая часть их трудов казалась мне 
убедительной, но чуть дело доходило до части позитивной, 
я, хоть и не всегда понимал, в чем ее изъян, чувствовал, что 
не могу с ней согласиться. У  меня создавалось впечатление, 
что философы, независимо от их учености, их логики 
и сложных классификаций, держатся тех или иных взглядов 
не потому, что так им подсказывает разум, а потому, что эти 
взгляды вытекают из их темперамента. Ничем другим я не 
мог объяснить глубоких расхождений между их системами. 
Когда я где-то прочел, что, но мнению Фихте, философские 
воззрения человека зависят от того, что он за человек, мне 
пришло в голову, что поиски мои, пожалуй, обречены на 
неудачу. И тут я подумал, что, раз в философии нет универ
сальной правды, приемлемой для всех, а только разные 
правды для разных людей, мне надлежит сузить круг моих 
поисков и искать такого философа, чья система мне подо
шла бы, потому что мы с ним —  люди одного порядка. Уж 
его-то ответы на мои недоуменные вопросы наверняка меня 
удовлетворят, поскольку они будут соответствовать моей 
индивидуальности.

Одно время мне очень нравились прагматисты. Перед 
тем я сильно разочаровался в философских сочинениях, 
принадлежащих перу профессоров знаменитых английских 
университетов. На мой взгляд, такие безупречные джентль
мены не могли быть очень хорошими философами, и неволь
но рождалось подозрение, не потому ли они порой не 
доводили своих рассуждений до логического конца, что 
боялись обидеть коллег, с которыми поддерживали знаком
ство. В прагматистах чувствовалась сила. Они были очень 
живые. Виднейшие из них писали отличным языком, и они 
умели придать видимость простоты тем проблемам, над 
которыми я безуспешно бился. Но при всем желании я не 
мог заставить себя поверить их утверждению, будто истина
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изготовляется самим человеком сообразно с его выгодой. 
Показания органов чувств я считал чем-то данным, что 
нужно принять невзирая на то, удобно это нам или нет. Не 
устраивал меня и другой их тезис —  что Бог существует, 
если нам хочется в это верить. Мой интерес к прагматистам 
постепенно угас. Бергсона я читал с удовольствием, но 
убедил он меня меньше, чем кто бы то ни было; у Бенедетто 
Кроче я тоже не нашел ничего себе по вкусу. Зато в Бертра
не Расселе я открыл писателя чрезвычайно для меня ценно
го; понимать его нетрудно, язык у него хороший. Я  читал 
его с восхищением.

Я  готов был взять его себе в проводники. Он был наде
лен житейской мудростью и здравым смыслом. Он терпимо 
относился к человеческим слабостям. Но затем я обнаружил, 
что проводник мой нетвердо знает дорогу. У  него беспокой
ный ум. Он подобен архитектору, который, взявшись 
строить вам дом и убедив вас строить его из кирпича, затем 
приводит доводы за то, чтобы строить из камня, ко не 
успели вы на это согласиться, как у него находятся ничуть 
не худшие доводы в пользу железобетона. А  у вас тем 
временем нет крыши над головой. Я  искал философскую 
систему такую же стройную и завершенную, как у Брэдли, 
чтобы все части ее зависели друг от друга и ничего нельзя 
было изменить, не разрушив всего в целом. А  этого Бертран 
Рассел не мог мне дать.

Наконец я пришел к заключению, что никогда не найду 
той единственной, вполне меня удовлетворяющей книги, 
которую ищу,—  не найду по той причине, что такой книгой 
может быть только некое выражение меня самого. И тогда, 
проявив больше смелости, нежели скромности, я решил, что 
должен написать ее сам. Я  выяснил, какие книги полагается 
знать студентам для экзамена по философии, и внимательно 
их проштудировал, полагая, что создаю таким образом 
основу для собственной работы. Мне казалось, что это, 
а также знание жизни, пррюбретенное в результате сорока
летнего опыта (к тому времени мне уже стукнуло сорок), 
и прилежное изучение философской литературы, которому 
я готов был посвятить несколько лет, позволит мне в конце 
концов написать задуманную книгу. Я  прекрасно понимал, 
что настоящую ценность она будет иметь только для меня 
самого; других же если и заинтересует, то лишь как изоб
ражение души (лучшего слова не подберу) мыслящего чело
века, прожившего более насыщенную и разнообразную 
жизнь, чем обычно выпадает на долю профессиональным 
философам. Я  знал, что не способен к самостоятельному
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философскому мышлению. Я  хотел позаимствовать из раз
ных источников теории, удовлетворяющие не только мой 
разум, но —  и это мне казалось важнее —  всю совокупность 
моих чувств, инстинктов и предрассудков (предрассудков, 
столь глубоко укоренившихся, что их трудно отличить от 
инстинктов), а затем свести эти теории в систему, которую 
я считал бы для себя действенной и которой мог бы руковод
ствоваться в жизни.

Но чем больше я читал, тем запутаннее казался мне 
предмет и тем больше я сознавал свое невежество. Особенно 
обескураживали меня философские журналы, где подробно 
обсуждались вопросы, очевидно, весьма важные, но мне, по 
неведению моему, напоминавшие содержимое выеденного 
яйца; и самый подход к этим вопросам, сложный логический 
аппарат, тщательность, с какой доказывался каждый пункт 
и отметались возможные возражения, термины, которым 
авторы, вводя их впервые, давали свои определения, автори
теты, на которые они ссылались,—  все это убедило меня в том, 
что философия, по крайней мере в наше время,—  это дело, 
в котором дай бог разобраться специалистам, а постороннему 
нечего и надеяться постичь ее тонкости. Чтобы подготовиться 
к работе над своей книгой, мне понадобилось бы двадцать 
лет, а к тому времени я, как царь из сказки Анатоля Франса, 
уже буду, чего доброго, лежать на смертном одре, и весь мой 
труд окажется напрасным, во всяком случае для меня.

Я  отказался от своей затеи; все, что от нее осталось,—  
это разрозненные заметки, следующие ниже. Я  не претен
дую на оригинальность мыслей или хотя бы слов, в которые 
эти мысли облечены. Я  —  как бродяга, напяливший на себя 
штаны, подаренные сердобольной фермершей, пиджак 
с огородного пугала, два непарных башмака из мусорной 
кучи и шляпу, подобранную на дороге. Все это —  с бору да 
с сосенки, но бродяге удобно, и неприглядная эта одежда 
вполне его устраивает. Повстречав джентльмена в элегант
ном синем костюме, новой шляпе и начищенных полуботин
ках, он скажет: «Ну и франт»,—  но тут же подумает, что 
сам он в таком аккуратном и приличном наряде чувствовал 
бы себя, пожалуй, не так свободно, как в своих лохмотьях.

LXVII

Читая Канта, я вынужден был отказаться от материализ
ма, которым так упивался в молодости, и от физиологиче
ского детерминизма, ему сопутствующего. В то чвремя я не
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был знаком с возражениями, опрокидывающими систему 
Канта, и учение его доставляло мне большое эмоциональное 
удовольствие. Мне нравилось размышлять о непознаваемой 
«вещи в себе», и я вполне довольствовался миром, который 
человек строит из своих представлений. Это давало мне 
приятное чувство освобождения. Правда, я бунтовал против 
указания Канта, что действовать следует так, чтобы ваши 
действия стали всеобщим правилом. Это казалось мне нера
зумным—  очень уж крепко я был убежден в разнообразии 
человеческой природы. На мой взгляд, то, что правильно 
для одного, вполне может быть неправильно для другого. 
Сам я, например, больше всего хотел, чтобы меня оставили 
в покое, но я обнаружил, что это —  редкий случай; другие 
люди, если я оставлял их в покое, считали меня неотзыв
чивым, равнодушным эгоистом. Однако нельзя сколько-ни
будь долго изучать философов-идеалистов и не столкнуться 
с солипсизмом. Идеализм всегда находится где-то на волос
ке от него. Философы от него шарахаются, как вспугнутые 
серны, но собственные рассуждения возвращают их к нему 
снова, и, насколько я понимаю, они избегают его лишь 
потому, что не доводят своих рассуждений до конца. Со
липсизм—  теория, которая не может не соблазнять писа
теля. Она подтверждает то, что он практикует. В ней есть 
бесконечно привлекательная законченность и изящество. 
Поскольку я не могу предположить, что все читающие эту 
книгу знакомы с великим множеством существующих фило
софских систем, да не посетует на меня осведомленный 
читатель, если я в двух словах объясню, что такое солип
сизм. Солипсист верит только в себя и в собственный опыт. 
Он создает мир как арену своей деятельности, и мир, 
созданный им, состоит из него самого, его мыслей и чувств; 
за пределами этого нет ничего. Все познаваемое, весь наш 
опыт— лишь идея в его сознании и без его сознания не 
существует. Он не может, да ему и не нужно постулировать 
что-либо, кроме самого себя. Ибо для него сон и реаль
ность—  одно. Жизнь —  это сон, в котором он создает пред
меты, возникающие перед ним,—  сон связный и последова
тельный; а когда он просыпается, весь мир с его красотой, 
с его страданиями и горем и невероятным разнообразием 
перестает существовать. Это —  прелестная теория; у нее 
есть только один изъян: в нее невозможно поверить.

Когда я носился с мыслью о своей книге, я решил начать 
с самого начала и занялся эпистемологией. Ни одна из 
рассмотренных мною теорий меня не удовлетворила. Мне 
казалось, что обыкновенный человек (которого философ,
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кстати сказать, презирает, если только его взгляды не со
впадают со взглядами самого философа, в каковом случае 
они оказываются весьма ценными), не способный судить 
о сравнительной ценности этих теорий, вправе выбрать ту, 
которая ему больше по вкусу. Мне лично, если уж на то 
пошло, кажется вполне достоверной теория, гласящая, что 
люди не могут быть уверены ни в чем, кроме некоторых 
основ, которые они называют данностью, и существования 
других сознаний, которое они выводят логически. Все 
остальное —  вымысел, продукт их сознания, нечто, со
зданное ими для удобства жизни. В процессе эволюции, 
будучи вынуждены приспособляться к постоянно меняю
щейся среде, они составили некую картину из кусочков, 
собранных тут и там потому, что они годились для их целей. 
Это —  известный им мир явлений. Действительность —  все
го-навсего гипотеза, которую они выдвигают в качестве 
причины возникновения этого мира. Они могли бы собрать 
и другие кусочки и сложить из них другую картину. И этот 
другой мир был бы не менее закономерным и истинным, чем 
тот, который мы, как нам кажется, знаем.

Трудно было бы убедить писателя, что между телом 
и сознанием нет самого тесного взаимодействия. Флобер, 
у которого появились симптомы мышьячного отравления, 
когда он писал о самоубийстве Э.ммы Бовари,—  это лишь 
особенно яркий пример того, что по опыту знакомо всем 
писателям. У кого из них во время работы над романом не 
бывало озноба и лихорадки, болей и тошноты? И обратно: 
они отлично знают, каким болезненным физическим состоя
ниям обязаны иногда самыми удачными своими находками. 
А  зная, что многие из их самых глубоких эмоций, многие 
мысли, казалось бы ниспосланные им прямо с неба, обуслов
лены сидячим образом жизни или расстройством печени, 
они, скорее всего, относятся к своим духовным переживани
ям с некоторой долей иронии; и это хорошо, потому что 
дает им вовможность держать эти переживания в узде и рас
поряжаться ими. Для себя я из всех теорий об отношении 
духа к материи, предложенных философами на рассмотре
ние простым смертным, выбрал концепцию Спинозы, со
гласно которой вещь мыслящая и вещь протяженная —  одно. 
Только в наше время это, конечно, удобнее называть энерги
ей. Бертран Рассел, если я правильно его понял, выражает 
на современном языке очень сходную мысль, когда говорит 
о чем-то нейтральном, что служит сырьем и для духовного, 
и для физического мира. Стараясь представить себе это 
в зримых образах, я вижу дух как реку, пробивающую себе
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путь сквозь джунгли материи; но река есть джунгли, 
и джунгли есть река, потому что река и джунгли —  одно. Не 
исключено, что биологам когда-нибудь удастся создать 
жизнь лабораторным путем, и тогда мы, возможно, узнаем 
кое-что новое касательно этих вопросов.

LXVIII

Но обыкновенный человек подходит к философии прак
тически. Он хочет узнать, в чем ценность жизни, как ему 
жить и какой смысл можно усмотреть во вселенной. От
казываясь хотя бы ориентировочно ответить на эти вопросы, 
философы отлынивают от своих обязанностей.

Одна из самых жгучих проблем, стоящих перед обык
новенным человеком,—  это проблема зла.

Любопытно, что философы, рассуждая о зле, так часто 
берут в качестве примера зубную боль. Они справедливо 
указывают, что вы не можете почувствовать мою зубную 
боль. Так и кажется, будто никаких других страданий они 
в своей обеспеченной кабинетной жизни не испытывали, 
и даже напрашивается вывод, что с дальнейшим развитием 
американской одонтологии всю проблему зла можно будет 
считать решенной. Я  часто думал, что, прежде нежели 
удостаивать философов ученой степени, позволяющей им 
делиться своей мудростью с молодежью, не мешало бы 
требовать, чтобы они с годик поработали по социальному 
обеспечению в трущобах какого-нибудь большого города 
или попробовали прокормиться физическим трудом. Дове- 
дись им увидеть, как ребенок умирает от менингита, они на 
многие свои проблемы стали бы смотреть по-другому.

Не будь этот вопрос таким животрепещущим, право же, 
невозможно было бы читать без смеха главу о зле в «Види
мости и действительности». Джентльменский тон ее просто 
потрясает. У вас создается впечатление, что придавать боль
шое значение злу —  это признак невоспитанности, и хотя 
отрицать его существование нельзя, но и поднимать вокруг 
него шум не следует. К тому же его сильно преувеличивают, 
и совершенно ясно, что в нем есть немало хорошего. По 
мнению Брэдли, страданий в мире, в сущности, нет. Аб
солют тем богаче, чем больше диссонансов и различий он 
в себя включает. Точно так же, доказывает он, как в машине 
сопротивление и давление частей служат цели, которая 
стоит вне этих частей, так же, на неизмеримо более высоком 
уровне, обстоит дело с абсолютом; а раз это возможно, это,
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без всякого сомнения, и реально. Зло и грех служат более 
широкому замыслу и в нем находят свое оправдание. Они 
участвуют в высшем добре, и в этом смысле они сами —  
добро. Короче говоря, зло —  это обман чувств, и ничего 
более.

Я  пробовал выяснить, что могут сказать по этому поводу 
философы других направлений. Оказалось —  не очень мно
го. Возможно, что тут многого и не скажешь, а философы, 
естественно, предпочитают такие предметы, о которых мож
но поговорить вволю. Но и то немногое, что они сказали, 
отнюдь меня не удовлетворяет. Может быть, перенесенные 
невзгоды благотворно действуют на нас? Наблюдения, как 
правило, не подтверждают этого. Может быть, мужество 
и жалость —  превосходные чувства; а их бы не было, не 
будь в мире опасностей и страданий? Но не совсем понятно, 
каким образом крест Виктории, полученный в награду сол
датом, который с риском для жизни спас ослепшего товари
ща, возместит этому последнему потерю зрения. Подавать 
милостыню —  значит выказывать милосердие, а милосер
дие—  добродетель; но разве этим добром искупается такое 
зло, как голодающий калека, ради которого и было прояв
лено милосердие? Зло вокруг нас —  повсюду. Боль и болез
ни, смерть дорогих нам людей, преступления, грехи, разби
тые надежды —  всего не перечесть. И как же объясняют это 
философы? Одни говорят, что зло логически необходимо для 
познания добра; другие говорят, что самая природа мира 
предполагает борьбу между добром и злом и что они мета
физически необходимы друг для друга. А  как объясняют это 
богословы? Одни говорят, что Бог ставит на нашем пути 
невзгоды, чтобы укрепить наш дух; другие говорят, что он 
посылает их нам в наказание за грехи. Но я-то видел, как 
дети умирают от менингита. И я нашел только одно объяс
нение, которое говорит что-то как воображению, так 
и чувству. Это —  доктрина о переселении душ. Как извест
но, она исходит из того, что жизнь не начинается при 
рождении и не кончается со смертью, но есть лишь звено 
в длинной цепи жизней, каждая из которых определена 
поступками, совершенными в предыдущих существованиях. 
Добрые дела могут вознести человека до небесных высот, 
злые дела могут низвергнуть его в адскую бездну. Все жизни 
имеют конец, даже жизнь богов; и счастья нужно искать 
в избавлении от цикла рождений, а покоя —  в неизменном 
состоянии, называемом «нирвана». Сносить жизненные не
взгоды было бы не так трудно, если б верить, что они —  
лишь необходимое следствие твоих грехов, совершенных
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в предшествующем существовании; и стремиться к совер
шенству тоже было бы легче, будь у нас надежда, что 
в другом существовании нам явится наградой более полное 
счастье. Но если свои горести мы ощущаем сильней, чем 
чужие (как говорят философы —  я не могу почувствовать 
вашу зубную боль), то возмущение в нас вызывают именно 
чужие горести. Свои несчастья можно научиться принимать 
без ропота; но спокойно взирать на чужие несчастья, кото
рые так часто кажутся незаслуженными,—  на это способны 
только философы, одержимые совершенством абсолюта. 
Будь карма правдой, мы могли бы сострадать чужому горю, 
но переносить его стойко. Отпала бы нужда в переключе
нии чувств, и уже не было бы речи о бессмысленности 
страдания, которая до сих пор оставалась неопровергнутым 
аргументом пессимистов. Я  могу лишь сожалеть, что пове
рить в это учение для меня так же невозможно, как и в со
липсизм, о котором я говорил выше.

LXIX

Но я еще не покончил с проблемой зла. Она приобрета
ет особое значение, когда спрашиваешь себя, есть ли Бог, 
а если есть, то каким нужно его себе представлять. Одно 
время я, как и все, увлекался астрономией. Меня привела 
в трепет огромность расстояний между звездами и время, 
потребное для того, чтобы их свет достиг Земли. Меня 
потрясла невообразимая протяженность туманностей. Если 
я правильно понял то, что прочел, следует предположить, 
что вначале космические силы притяжения и отталкивания 
были равны, так что вселенная неисчислимые века пребы
вала в состоянии полного равновесия. Затем в какой-то 
момент равновесие это было нарушено, и вселенная, спотк
нувшись, породила ту вселенную, о которой говорит нам 
астрономия, и маленькую, известную нам, Землю. Но что 
вызвало первоначальный творческий акт и что нарушило 
равновесие? Выходило, что мне не обойтись без концепции 
творца, а кто мог сотворить эту огромную, необозримую 
вселенную, как не существо всемогущее? Однако зло, кото
рым полон мир, подсказывает нам вывод, что это существо 
не может быть всемогущим и всеблагим. Бога всемогущего 
мы вправе упрекнуть за зло этого мира, и смешно было бы 
взирать на него с восхищением или поклоняться ему. Но ум 
и сердце восстают против концепции Бога не всеблагого. 
В таком случае мы вынуждены предположить, что Бог не
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всемогущ: такой Бог не содержит в себе объяснения своего 
существования и существования созданной им вселенной.

Читая документы, на которых основаны важнейшие ре
лигии всего мира, с интересом отмечаешь, сколько в них 
привнесли последующие века. Изложенное в них учение, 
преподанный ими пример привели к созданию идеала более 
возвышенного, чем они сами. Большинство из нас конфузит
ся, когда нам говорят комплименты. Странно, что верующие 
воображают, будто Богу приятно выслушивать комплимен
ты, которые они раболепно ему расточают. В молодости 
у меня был друг, пожилой человек, часто приглашавший 
меня к себе погостить. Он был религиозен и по утрам 
собирал своих домочадцев и читал молитвы. Но в его 
молитвеннике были вычеркнуты карандашом все фразы, где 
восхваляется Бог. Он говорил, что нет ничего вульгарнее, 
чем хвалить человека в лицо, и, будучи джентльменом, не 
допускает, чтобы это могло нравиться Богу,—  ведь он, как- 
никак, тоже джентльмен. В то время это казалось мне чуда
чеством. Сейчас я считаю, что мой друг был очень неглуп.

Люди страстны, люди слабы, люди глупы, люди жалки; 
обрушивать на них нечто столь грандиозное, как Божий 
гнев, представляется мне в высшей степени бессмысленным. 
Прощать людям их грехи не так уж трудно. Стоит поста
вить себя на их место, и почти всегда можно понять, что 
толкнуло их на тот или другой недозволенный поступок, 
а значит, и найти для них оправдание. Когда зло причиня
ют тебе, в первую минуту инстинктивно возмущаешься и го
тов дать сдачи: в том, что касается тебя самого, нелегко быть 
объективным. Но, успокоившись и немного подумав, вполне 
можно взглянуть на ситуацию как бы со стороны, и, если 
попрактиковаться, оказывается, что зло, причиненное тебе, 
так же легко прощать, как если оно причинено другим. 
Гораздо труднее прощать людям зло, которое мы сами им 
причинили; вот это действительно требует большой силы 
духа.

Каждый художник хочет, чтобы в него верили, однако 
он не сердится на тех, в ком не находит отклика. Бог не 
настолько благоразумен. Он так неистово требует, чтобы 
в него верили, будто без вашей веры не будет убежден 
в собственном существовании. Он обещает награды тем, кто 
в него верует, а тем, кто не верует, грозит страшными 
карами. Я  лично не могу поверить в Бога, который на меня 
сердится за то, что я в него не верю. Я  не могу поверить 
в Бога, у которого нет ни чувства юмора, ни здравого 
смысла. Еще очень давно Плутарх выразил все это в корот
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ких словах. Он писал: «Пусть лучше обо мне говорят, что 
Плутарха нет и никогда не было, нежели утверждают, что 
Плутарх человек непоследовательный, непостоянный, 
вспыльчивый, способный мстить по малейшему поводу 
и обижаться по пустякам».

Но хотя люди приписывают Богу недостатки, которых 
сами стыдились бы, это еще не доказывает, что Бога нет. 
Это доказывает только, что религии, принятые людьми,—  
всего лишь просеки, теряющиеся в непроходимой чаще, 
и ни одна из них не ведет к сердцу великой тайны. В пользу 
существования Бога приводилось много доказательств, 
и я позволю себе вкратце их перечислить. Одно из них 
гласит, что у человека есть представление о каком-то совер
шенном существе; а поскольку совершенство включает су
ществование, значит, совершенное существо существует. 
Согласно другому доказательству, все сущее имеет причи
ну, а поскольку вселенная существует, значит, она имеет 
причину, и эта причина —  Творец. Третье —  доказательство 
от намерения, которое Кант считал самым ясным, самым 
старым и самым удобным для человеческого разума,—  ни
жеследующим образом сформулировано одним из участни
ков знаменитых «диалогов» Юма: «Порядок и устройство 
природы, любопытное сочетание конечных причин, простое 
действие и назначение каждой части и органа—  все это 
ясным языком свидетельствует о разумной причине, или 
Создателе». Но Кант убедительно показал, что это доказа
тельство так же легко опровергнуть, как и оба предыдущих. 
Вместо них он предлагает свое собственное, которое сводит
ся к следующему: без Бога нет уверенности в том, что 
чувство долга, подразумевающее свободное и реальное «я», 
не есть иллюзия; а значит, с моральной точки зрения верить 
в Бога необходимо. Считается, что этот аргумент говорит 
скорее о врожденной добросовестности Канта, чем о тон
кости его ума. То доказательство, которое мне самому ка
жется наиболее убедительным, сейчас не в фаворе. Оно 
известно как доказательство е consensu gentium 1. Оно гла
сит, что какая-то вера в Бога была присуща людям во все 
времена, а трудно предположить, чтобы вера, которая ро
дилась и росла вместе с человечеством, которую принимали 
умнейшие из людей —  мудрецы Востока, философы Древней 
Греции, великие схоласты,—  не имела оснований в действи
тельности. Многие считают его инстинктивной, а можно 
предположить (только предположить, ибо это отнюдь не

‘ От общего мнения народов ( л а т .) .
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доказано), что инстинкт существует лишь тогда, когда есть 
возможность его удовлетворения. Опыт показал, что рас
пространенность того или иного верования, как бы долго 
его ни придерживались, еще не доказывает его истинности. 
И выходит, что ни одно из доказательств существования 
Бога не выдерживает критики. Но если нельзя доказать, что 
Бог есть, это еще не доказывает, что его нет. Остается в силе 
чувство благоговейного страха, чувство беспомощности че
ловека и его стремление достичь гармонии между собой 
и вселенной. А именно эти чувства, скорее чем поклонение 
силам природы или культ предков, магия или этика, лежат 
в основе религии. Нет оснований полагать, что все желаемое 
существует, но жестоко было бы отрицать за человеком 
право верить в то, чего он не может доказать. Пусть человек 
верит сколько угодно, лишь бы он знал, что вера его 
бездоказательна. Тот, кто по природе своей ищет утешения 
и любви, которая поддерживала бы его и подбодряла,—  тот, 
думается мне, не требует доказательств и не нуждается 
в них. Ему достаточно интуиции.

Мистика —  вне доказуемого, да и не требует ничего, 
кроме глубокой убежденности. Она не зависит от религий, 
потому что находит себе пищу во всех религиях, и она —  
дело настолько личное, что может удовлетворить любого. 
Она дает нам ощущение, что мир, в котором мы живем, 
лишь часть вселенной духа и только поэтому что-то значит; 
ощущение живого Бога, который утешает нас и поддержи
вает. Мистики рассказывали о своих переживаниях так 
часто и в таких сходных выражениях, что не верить им 
трудно. Мне и самому довелось однажды пережить минуты, 
которые можно описать лишь теми словами, какими мисти
ки описывают свои прозрения. Я  сидел в одной из забро
шенных мечетей близ Каира и вдруг впал в экстаз, как 
Игнатий Лойола, когда он сидел на берегу реки в Манресе. 
Меня всего поглотило ощущение огромности и величия 
вселенной и пронизывающее чувство полной растворен- 
ности в ней. Я  почти могу сказать, что ощутил присутствие 
Бога. Такое ощущение, разумеется, не редкость, и мистики 
подчеркивают, что оно имеет значение, только если дей
ствие его ясно видно по результатам. Мне кажется, что оно 
вызывается причинами не только религиозного порядка. 
Даже святые допускали, что оно может возникать у худож
ников; и любовь, как мы знаем, может вызвать состояние до 
того с ним сходное, что мистики, чтобы описать свои бла
женные видения, порою выражаются языком влюбленных. 
Мне оно представляется не более загадочным, чем то со
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стояние, еще не объясненное психологами, когда мы явст
венно чувствуем, что все в данную минуту нами пережива
емое уже когда-то было. Экстаз мистика реален, но только 
для него самого. Мистик и скептик согласны в том, что все 
усилия нашего интеллекта упираются в великую тайну.

Чувствуя эту тайну, подавленный огромностью вселен
ной и неудовлетворенный тем, что говорят мне философы, 
я иногда возвращался назад, дальше Магомета, Иисуса 
и Будды, дальше эллинских богов, Иеговы и Ваала, к Брах
ме древних «Упанишад». Этот дух, если можно его назвать 
духом, саморожденный и независимый от всякого иного 
существования, хотя все сущее существует в нем, единствен
ный источник жизни во всем живущем, по крайности наде
лен величием, которое импонирует воображению. Однако 
я слишком давно имею дело со словами, чтобы не относить
ся к ним с недоверием, и, приглядываясь к тем словам, 
которые я только что написал, не могу не видеть, что 
значение их зыбко. В религии, как нигде, полезна только 
объективная истина. Единственным полезным Богом было 
бы существо личное, высшее и доброе, чье существование 
так же бесспорно, как то, что дважды два —  четыре. Я  не 
могу проникнуть в тайну. Я  остаюсь агностиком, а прак
тически агностицизм выражается в том, что человек живет 
так, словно Бога нет.

LXX

Вера в Бога не обязательна для веры в бессмертие, но 
разъединить их трудно. Даже если принять туманную тео
рию, что сознание человека, расставшись с телом, растворя
ется в некоем общем сознании, этому общему сознанию 
можно отказать в имени Бога лишь в том случае, если 
считать, что оно не имеет ни реальности, ни ценности. 
Практически же, как мы знаем, оба эти понятия связаны так 
неразрывно, что загробная жизнь всегда рассматривалась 
как самый крупный козырь Бога в его отношениях с челове
чеством. Милосердный Бог может с радостью наградить ею 
праведника, Бог мести —  злорадно покарать ею нечестивца. 
Доказательства бессмертия просты, но, если не принять за 
предпосылку существование Бога, они не то чтобы бессмыс
ленны, а малоубедительны. Все же я их перечислю. Одно из 
этих доказательств строится на идее незавершенности жиз
ни: человек стремится к полному самовыражению, но в силу 
обстоятельств и собственных его недостатков у него всегда
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остается чувство неудовлетворенности, и будущая жизнь 
должна избавить его от этого ощущения. Так, Гете, столько 
успевший сделать, до конца чувствовал, что многое осталось 
недоделанным. Сходно с этим и доказательство от жела
емого: если мы можем представить себе бессмертие и жела
ем его, разве это не значит, что оно существует. Нашу 
жажду бессмертия можно понять, только если допустить 
возможность ее утоления. Еще одно доказательство исходит 
из того негодования, смятения и боли, какое вызывают 
в человеке несправедливость и неравенство, царящие в ми
ре. Злодеи живут припеваючи. И справедливость требует, 
чтобы была другая жизнь, в которой виноватые будут нака
заны, а невинные награждены.' Зло можно принять только 
при условии, что за могилой оно будет уравновешено до
бром; и самому Богу бессмертие необходимо, чтобы оправ
дать свое поведение в глазах человека. Затем имеется дока
зательство идеалистов: сознание не может быть погашено 
смертью, ибо уничтожение сознания непостижимо, посколь
ку лишь сознание может постичь уничтожение сознания; 
далее говорится, что ценности существуют только в созна
нии и есть высшее сознание, в котором все они,полностью 
осуществляются. Если Бог есть любовь, люди для него —  
ценность, и невозможно поверить, чтобы то, что ценно для 
Бога, могло погибнуть. Но с этого пункта рассуждение 
ведется менее уверенно. Опыт, в особенности же опыт 
философа, учит, что очень многие люди —  не бог весть какое 
сокровище. Бессмертие —  слишком грандиозное понятие, 
чтобы связывать с ним судьбу простых смертных. Они так 
ничтожны, что не заслуживают ни вечных мук, ни вечного 
блаженства. И вот некоторые философы высказывают пред
положение, что те, кому доступно духовное совершенство
вание, будут жить после смерти до тех пор, пока не достиг
нут той степени совершенства, на какую они способны, 
а затем со вздохом облегчения канут в небытие; те же, кому 
это недоступно, будут милостиво уничтожены, как только 
испустят последний вздох. Но когда задумываешься о том, 
за какие же качества избранные будут удостоены такой 
отсрочки, приходишь к неутешительному выводу, что этими 
качествами мало кто обладает, кроме философов. Интерес
но, однако, как же будут философы проводить время, после 
того как их добродетель получит достойную награду? Ведь 
надо полагать, что все вопросы, которыми они занимались 
во время своего пребывания на земле, уже будут вполне 
удовлетворительно разрешены. Остается лишь предполо
жить, что они будут брать уроки фортепианной игры у Бет
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ховена или учиться писать акварелью под руководством 
Микеланджело. Они скоро убедятся, что сии великие му
ж и—  изрядно гневливые педагоги, разве что они сильно 
изменились после смерти.

Чтобы проверить силу доказательства, на основании 
которого вы принимаете ту или иную теорию, полезно 
спросить себя, удовольствовались бы вы одинаково вескими 
доводами, решаясь на сколько-нибудь серьезный практиче
ский шаг. Например, купили бы вы дом вслепую, не пору
чив юристу выяснить право на владение, а слесарю —  про
верить канализацию? Доказательства бессмертия, достаточ
но слабые порознь, не выигрывают и в своей совокупности. 
Они заманчивы, как газетное объявление о продаже дома, 
но, на мой взгляд, не более убедительны. Я  отказываюсь 
понять, как сознание может жить, когда его физическая 
основа уничтожена; я слишком уверен во взаимосвязи между 
моим телом и моим сознанием, чтобы поверить, что, даже 
если бы мое сознание продолжало жить отдельно от тела, 
это в каком-либо смысле означало бы бессмертие всего меня. 
Даже если б можно было убедить себя, что сознание челове
ка продолжает жить в каком-то общем сознании, это было 
бы слабым утешением; успокоиться на мысли, что ты про
должаешь жить в той духовной среде, которую сам произ
вел,—  значит обманывать себя пустыми словами. Един
ственное бессмертие, которое чего-нибудь стоило бы,—  это 
бессмертие всего индивидуума в целом.

LXXI

Отвергнув, таким образом, существование Бога и воз
можность жизни после смерти, как гипотезы слишком со
мнительные, чтобы ими руководствоваться, нужно решать, 
в чем же смысл и назначение жизни. Если со смертью 
все кончается, если нечего надеяться на загробные блага 
и бояться загробного зла, я должен спросить себя, зачем 
я здесь и как мне в таком случае себя вести. На один из этих 
вопросов ответить легко, но ответ так неприятен, что боль
шинство людей предпочитает от него уклоняться. Ни цели, 
ни смысла в жизни нет. На короткое время мы становимся 
обитателями крошечной планеты, вращающейся вокруг не
большой звезды, которая, в свою очередь, входит в одну из 
несчетных галактик. Может быть, только на одной этой 
планете есть жизнь, а может быть, и другие планеты в дру
гих точках вселенной имели возможность создать среду,
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благоприятную для той субстанции, из которой, как пред
полагается, постепенно, с течением долгого, долгого време
ни создавались мы, люди. И если астрономы говорят прав
ду, всякая жизнь на Земле когда-нибудь прекратится, 
и в конце концов вселенная придет в состояние последнего 
равновесия, когда уже ничто больше не будет случаться. За 
много эонов до этого исчезнет человек. Так не все ли равно 
тогда будет, что когда-то он существовал? Он останется 
главой в истории вселенной, такой же неинтересной, как та 
глава, где рассказано о жизни диковинных чудовищ, насе
лявших первобытную* землю.

Вот я и должен спросить себя, как все это касается меня 
лично и как мне ко всему этому относиться, если я хочу 
наилучшим образом использовать свою жизнь и извлечь из 
нее возможно больше. И тут говорю не я, тут говорит 
глубоко заложенное во мне, как и во всяком человеке, 
упрямое стремление существовать; говорит эгоизм, унасле
дованный всеми нами от той изначальной энергии, которая 
в незапамятном прошлом дала первый толчок и пустила 
машину в ход; говорит потребность самоутверждения, кото
рая есть во всем живом и благодаря которой оно остается 
живым. Это —  самая сущность человека, ^овлетворение ее 
и есть то самоудовлетворение, о котором Спиноза сказал, 
что это —  высшее, на что мы можем надеяться, ибо «никто 
не стремится сохранять свое существование ради какой-то 
посторонней цели». Мы можем предположить, что созна
ние, когда оно впервые затеплилось в человеке, было оруди
ем, позволяющим ему установить отношения со своей сре
дой, и что на протяжении долгих веков оно не развивалось 
больше, чем это было необходимо человеку для решения 
насущных практических задач. Но с течением времени 
сознание, видимо, переросло эти непосредственные его ну
жды, и, когда возникло воображение, человек раздвинул 
рамки своей среды, так что она уже стала включать невиди
мое глазу. Нам известно, какие ответы он в то время давал 
на волновавшие его вопросы. Энергия, бушевавшая в нем, 
была так велика, что он не мог даже допустить сомнения 
в собственной значительности; его эгоизм был до того все
объемлющ, что он не мог представить себе возможность 
полного своего исчезновения. Многих эти ответы удовлетво
ряют и по сей день. Они придают жизни какой-то смысл 
и успокаивают человеческое тщеславие.

Люди в большинстве своем мало думают. Они, не рас
суждая, принимают свое присутствие в мире; слепые рабы 
той силы, которая ими движет, они мечутся во все стороны,
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стремясь удовлетворить свои естественные побуждения, 
а когда сила иссякает —  гаснут, как пламя свечи. Они живут 
чисто инстинктивно. Возможно, в этом проявляется высшая 
мудрость. Но как быть, если ваше сознание развилось на
столько, что некоторые вопросы не дают вам покоя, а ста
рым ответам на них вы не верите? Как вы сами ответите на 
них? На один из этих вопросов двое из умнейших людей, 
когда-либо живших на земле, дали свои собственные ответы. 
Вдумавшись в них, понимаешь, что значат они примерно 
одно и то же, и значат не так уж много. Аристотель сказал, 
что цель человеческой деятельности —  поступать правильно, 
а Гете —  что секрет жизни в том, чтобы жить. Гете, как 
я понимаю, имел в виду, что наилучшим образом использо
вать свою жизнь— значит добиваться самовыражения; он не 
очень-то почтительно относился к тем, чьей жизнью управ
ляют мимолетные прихоти и несдерживаемые инстинкты. 
Но трудность самовыражения, то есть доведения до высшей 
степени совершенства всех заложенных в тебе способностей, 
с тем чтобы получить от жизни все удовольствие, всю 
красоту, интерес и эмоции, какие она может дать,—  эта 
трудность заключается в том, что твою деятельность все 
время ограничивают претензии других людей; и моралисты, 
заинтригованные этой теорией, но страшащиеся ее послед
ствий, пролили немало чернил, пытаясь доказать, что наи
более полно человек выражает себя в самопожертвовании 
и отказе от своих интересов. Этого 1ете, во всяком случае, не 
имел в виду, и это представляется мне неверным. Мало кто 
станет отрицать, что самопожертвование доставляет боль
шую радость, и поскольку оно открывает новое поле дея
тельности и дает человеку возможность развить еще одну 
сторону своего «я», постольку оно ценно для самовыраже
ния; но если стремиться к самовыражению только в той 
мере, в какой оно не мешает попыткам других людей 
достичь той же цели, далеко не уйдешь. Цель эта требует 
некоторой жестокости и поглощенности собой, которая 
оскорбительна для других и потому часто сама себя сводит 
на нет. Хорошо известно, что многих людей, сталкивав
шихся с Гете, возмущало его холодное себялюбие.

LXXII

В том, что я не пожелал слепо идти по стопам людей, 
которые много меня умнее, можно усмотреть самомнение. 
Но, как мы ни походим друг на друга, все же двух
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совершенно одинаковых людей не существует (свидетель
ство тому —  отпечатки пальцев), и я не вижу причин, по
чему бы мне было по мере сил не постараться выбрать соб
ственный путь. Я  пытался составить себе программу жизни. 
Это, вероятно, можно расценить как самовыражение, сдоб
ренное изрядной долей иронии,—  все, на что я был в то 
время способен. Но тут есть один вопрос, который я обошел, 
когда касался этого предмета в начале книги; да и теперь, 
когда избежать его уже нельзя, я невольно перед ним 
робею. Я  сознаю, что в некоторых своих рассуждениях 
принимал свободу воли как данность; я говорил так, будто 
в моей власти осуществлять мои замыслы и направлять 
мои поступки, как мне вздумается. А  в других случаях 
я говорил так, словно принимаю детерминизм. Такие ша
тания были бы недопустимы, если бы я писал философский 
труд. Я  на это не претендую. И можно ли ожидать, 
чтобы я, дилетант, разрешил вопрос, о котором до сих 
пор спорят философы?

Казалось бы, разумнее всего не ломать себе голову над 
этим предметом, но беда в том, что писателя он касается 
особенно близко: читатель требует от автора строжайшего 
детерминизма. Выше я уже указывал, как неохотно публика 
принимает импульсивные поступки в пьесе. Но что такое 
импульс? Это просто побуждение к действию, причины 
которого действующий не знает: он аналогичен интуиции —  
суждению, которое мы выносим, не зная его причины. Но 
хотя всякий импульс имеет причину, публика его не прием
лет, потому что причина не очевидна. Те, кто смотрит пьесу 
или читает книгу, непременно желают знать причину вся
кого поступка и не поверят в нее, если она недостаточно 
убедительна. Каждый персонаж должен действовать со
образно своему характеру; другими словами, он должен 
делать то, чего на основании своих знаний о нем ждет 
от него публика. Писатель должен всякий раз идти на 
уловки, чтобы убедить публику принять совпадения и слу
чайности, какие в жизни она глотает ничтоже сумняшеся. 
Читатели и зрители —  все до единого детерминисты, и пло
хо придется писателю, который вздумает шутить этим 
их предрассудком.

С другой стороны, оглядываясь на собственную жизнь, 
я не могу не заметить, как много важного для меня было 
в ней вызвано обстоятельствами, в которых трудно усмот
реть что-либо, кроме чистой случайности. Детерминизм 
утверждает, что выбор следует линии наименьшего сопро
тивления или наиболее сильного побуждения. Мне кажется,
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что я не всегда следовал линии наименьшего сопротивления, 
а если я следовал наиболее сильному побуждению, то по
буждением этим было представление о самом себе,, которое 
я сам постепенно выработал. Как ни избита метафора 
с шахматами, здесь она как нельзя более уместна. Фигуры 
были даны, и я должен был считаться с тем, как ходит 
каждая из них; я должен был также считаться с ходами 
своих противников; но при этом мне кажется, что, со своей 
стороны, я мог, очевидно в согласии со своими симпатиями 
и антипатиями и с идеалом, который я перед собой видел, 
делать тот или иной ход но своей воле. Мне кажется, что 
время от времени мне удавалось делать усилие не вполне 
пре допре деленное.

Если это иллюзия, то иллюзия не бесполезная. Теперь 
я знаю, что часто делал неправильные ходы, но так или 
иначе все они вели к цели. Лучше было бы, если бы я не 
совершил так много ошибок, но я о них не жалею и не хотел 
бы сейчас их исправить.

Мне представляется вполне разумной мысль, что все на 
свете, вместе взятое, определяет каждый наш поступок, 
мнение или желание; но был ли тот или иной поступок 
неизбежен с начала времен —  это можно сказать, только 
если решить сперва, возможны ли события —  то, что д-р 
Броуд называет каузальными предпосылками,—  не целиком 
предопределенные. Юм еще давно доказал, что между при
чиной и следствием нет внутренней связи, которую можно 
было бы воспринять сознанием; а в последнее время ин
детерминисты, указав на ряд явлений, для которых нельзя 
найти причины, взяли под сомнение универсальность зако
нов, на которых до .сих пор основывалась наука. Похоже, 
что опять нужно принимать в расчет случайность. Но если 
не бесспорно, что мы связаны законом причинности, тогда, 
возможно, свобода воли —  не иллюзия? Епископы и настоя
тели ухватились за эту новую теорию, точно это был хвост 
дьявола, за который они надеялись снова вытащить самого 
дьявола на свет Божий. И было великое ликование если не 
в небесных чертогах, то хотя бы в епископских дворцах. 
Пожалуй, Те D eum 1 запели слишком рано. Не мешает 
помнить, что два виднейших ученых нашего времени от
носятся к принципу Гейзенберга скептически. Планк выска
зал мнение, что дальнейшие исследования устранят кажу
щуюся аномалию, а Эйнштейн назвал философские идеи, 
основанные на этом принципе, «литературой»; боюсь, что

' Тебя Бога (хвалим) (л а т . ) — благодарственная молитва.
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это лишь вежливый вариант слова «чушь». Сами физики 
говорят нам, что при тех темпах, какими их наука шагает 
вперед, за достижениями ее можно уследить, только если 
внимательно читать всю периодику. Конечно же, опромет
чиво строить теорию на принципах, подсказанных столь 
быстро развивающейся наукой. Сам Шредингер сказал, что 
никакое окончательное и исчерпывающее суждение по это
му вопросу сейчас невозможно. Обыкновенному человеку 
позволительно оставаться в роли буриданова осла, но, по
жалуй, ему все же стоит чаще поворачивать голову в сторо
ну детерминизма.

LXXIII

Сила жизни —  великая сила. Радость, которую она дает, 
искупает все страдания и невзгоды, выпадающие на долю 
человека. Только благодаря ей и стоит жить, потому что она 
действует изнутри и ярким своим пламенем освещает каж
дую минуту нашего существования, так что даже невыноси
мое кажется нам выносимым. Пессимизм в большой мере 
вызывается тем, что мы приписываем другим такие чувства, 
какие сами испытывали бы на их месте. Этим (наряду со 
многими другими причинами) объясняется, почему литера
тура так фальшива. Писатель строит мир для всех из своего 
собственного, личного мира и наделяет своих персонажей 
впечатлительностью, способностью размышлять и богат
ством эмоций, присущими ему самому. У  большинства лю
дей почти нет воображения, и они не страдают от того, что 
для человека с воображением было бы нестерпимо. Так, 
например, скученность, в какой живут бедняки, ужасает 
нас, ценящих свою обособленность; но самих бедняков она 
не ужасает; они не любят оставаться одни; жить с другими 
кажется им безопасней и спокойней. Общаясь с ними, 
нельзя не заметить, как мало они завидуют богатым. Дело 
в том, что им просто не нужно многое из того, что другим 
кажется необходимым. Для богатых это большая удача. Ибо 
только слепой может не увидеть, что жизнь пролетариата 
в больших городах —  сплошная нужда и неурядица. Трудно 
примириться с тем, что у людей нет работы; что самая 
работа так уныла; что они, а с ними их жены и дети, живут 
впроголодь и впереди их не ждет ничего, кроме нищеты. 
Если помочь этому может только революция, тогда пусть 
будет революция, и поскорее. Зная, как жестоко люди даже 
сейчас обращаются друг с другом в странах, которые мы
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привыкли называть цивилизованными, опрометчиво было 
бы утверждать, что они изменились к лучшему. И однако, 
позволительно думать, что в общем жить на свете стало 
лучше, чем было в прошлом, известном нам из истории, 
и что участь значительного большинства людей, как она ни 
плоха, все же не так ужасна, как была тогда; и можно 
надеяться, что с ростом знаний, с отказом от многих жесто
ких суеверий и переживших себя условностей, с расцветом 
милосердия многие из зол, от которых страдают люди, 
исчезнут. Но многие останутся. Мы —  игрушки в руках 
природы. Землетрясения будут по-прежнему разрушать го
рода, засухи —  губить урожай и наводнения —  сметать пло
тины и дамбы, старательно возведенные человеком. Вой
ны—  плод человеческого безрассудства —  будут, увы, по- 
прежнему опустошать землю. По-прежнему будут рождать
ся люди, не приспособленные к жизни, и жизнь будет для 
них бременем. Пока одни сильны, а другие слабы, слабых 
будут оттеснять с дороги. Пока на людях проклятием лежит 
дух стяжательства, то есть, вероятно, пока они существуют, 
они будут отнимать все, что смогут, у тех, кто бессилен 
этому противиться. Пока жив инстинкт самоутверждения, 
они будут удовлетворять его за счет счастья других людей. 
Короче говоря, пока человек остается человеком, он должен 
быть готов принять все невзгоды, какие он в силах снести.

Зло не поддается объяснению. Его нужно принять как 
неотъемлемую часть существования вселенной. Закрывать 
на него глаза было бы ребячеством; сетовать на него —  
бессмысленно. Спиноза назвал сострадание недостойным 
мужчины; это звучит резко в устах человека с такой нежной 
и чистой душой. Вероятно, он имел в виду, что горячо 
переживать то, чего не можешь изменить,—  значит впустую 
растрачивать чувства.

Я не пессимист. Прежде всего, это было бы глупо— ведь 
я из тех, кому повезло в жизни. Я  часто дивлюсь своей 
удаче. Я  отлично сознаю, что у многих, более достойных, 
жизнь сложилась не так счастливо, как у меня. Двух-трех 
случайностей было бы достаточно, чтобы все изменить 
и оставить меня ни с чем, как остались ни с чем многие, 
у которых были таланты не меньше, а то и больше моих 
и такие же возможности. Если кому из них попадутся на 
глаза эти страницы, я очень прошу их верить, что свои 
успехи приписываю не собственным заслугам (я не настоль
ко самонадеян), а стечению самых неожиданных обсто
ятельств, которое не берусь объяснить. При всех моих де
фектах, физических и духовных, я всегда любил жить. Я  не
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хотел бы повторить свою жизнь сначала. Это было бы 
скучно. И все, что я выстрадал, мне не хотелось бы пере
жить снова. К числу врожденных своих недостатков я отно
шу то, что больше страдал от невзгод своей жизни, чем 
радовался ее удовольствиям. Но без своих физических изъя
нов, с более крепким телом и более острым умрм, я бы 
охотно еще раз пустился в жизненный путь. Судя по всему, 
ближайшее будущее сулит-нам много интересного. Сейчас 
у молодежи, вступающей в жизнь, больше преимуществ, чем 
было у моего поколения. Ее не связывает столько условно
стей, и она научилась ценить молодость. В наше время мир, 
в который мы вступали, был миром пожилых людей, а мо
лодость считалась чем-то, что нужно как можно скорее 
отбыть, чтобы достичь зрелого возраста. Нынешняя моло
дежь, по крайней мере в том кругу общества, к которому 
я принадлежу, на мой взгляд, лучше подготовлена к жизни. 
Теперь детям дают много полезных знаний, которые мы, как 
умели, приобретали своими силами. Отношения между по
лами стали более нормальными. Девушки научились быть 
товарищами для молодых людей. Одна из трудностей, с ко
торыми столкнулось мое поколение —  поколение, подраста
вшее в пору женской эмансипации,—  состояла в следу
ющем: женщина перестала быть хозяйкой и матерью, жив
шей отдельно от мужчины, своими интересами и делами, 
и пыталась принимать участие в деятельности мужчин, не 
имея к тому никаких данных; она требовала той же заботы 
о себе, какой привыкла пользоваться, пока соглашалась 
считать себя ниже мужчины, а вместе с тем настаивала на 
своем праве, своем только что завоеванном праве заниматься 
мужскими делами, в которых понимала ровно столько, что
бы мешаться всем на дороге. Она уже нс была хозяйкой 
и еще не научилась быть славным малым. А в наши дни 
ничто так не радует глаз стареющего джентльмена, как 
дельная и уверенная молодая девушка, которая может 
управлять конторой и отлично играет в теннис, в меру 
интересуется общественными делами, умеет ценить искус
ство и, крепко стоя на собственных ногах, смотрит на жизнь 
спокойно, проницательно и терпимо.

Боже меня упаси рядиться в одежды пророка, но для 
меня очевидно, что молодежь, выходящая сейчас на сцену, 
должна быть готова к экономическим сдвигам, которые 
в корне изменят всю цивилизацию. Она не будет знать той 
легкой, беззаботной жизни, о которой многие, кто был во 
цвете лет перед войной, вспоминают так же, как пережи
вшие Французскую революцию вспоминали Ancien
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Regim e1. Им будет неведома la douceur de v ivre2. Мы 
живем накануне великих революций. Я не сомневаюсь, что 
пролетариат, все яснее осознавая свои права, в конце кон
цов захватит власть в одной стране за другой, и я не 
перестаю дивиться, почему нынешние правящие классы, чем 
упорствовать в напрасной борьбе с этой неодолимой силой, 
не используют всякую возможность подготовить массы к вы
полнению предстоящих им задач, так чтобы, когда нынеш
них правителей отстранят от дел, их постигла бы менее 
жестокая участь, чем в России. Дизраэли еще давным-давно 
указал им, как нужно поступить. Что касается меня, то, 
скажу откровенно, я надеюсь, что на мой век хватит нынеш
него положения вещей. Р1о мы живем в эпоху быстрых 
перемен, и возможно, что я еще увижу западные страны под 
властью коммунизма. Один мой знакомый, русский эми
грант, рассказывал мне, что, когда он потерял свое поместье 
и все свое состояние, им овладело отчаяние; но через две 
недели он снова обрел ясность духа и с тех пор ни разу и не 
вспоминал о том, чего лишился. Я  думаю, что не настолько 
привязан к своей собственности, чтобы долго грустить о по
тере ее. Если то, что произошло в России, повторится у нас, 
я постараюсь приспособиться, а уж если жизнь покажется 
мне совсем невыносимой, у меня, я думаю, хватит мужества 
уйти со сцены, на которой я больше не мог бы играть свою 
роль так, как мне нравится. Мне непонятно, почему многих 
людей мысль о самоубийстве приводит в ужас. Говорить, что 
это трусость,—  нелепо. Если человек сам уходит из жизни, 
когда в жизни его не ждет ничего, кроме боли и горя, я могу 
только одобрить его поступок. Разве не сказал Плиний, что 
возможность умереть когда захочешь —  лучшее, что Бог дал 
человеку в его полной страданиями жизни? Оставив в сто
роне тех, кто считает самоубийство греховным, потому что 
оно нарушает Божеский закон, я думаю, что причину него
дования, которое оно так часто вызывает, нужно искать 
в том, что самоубийца бросает вызов силе жизни и, действуя 
наперекор самому сильному из человеческих инстинктов, 
ставит под сомнение способность этого инстинкта оградить 
человека от смерти.

Этой книгой я в общих чертах завершу ту программу, 
которую себе наметил. Если я буду жив, то буду писать еще 
книги для своего удовольствия и, надеюсь, для удовольствия 
моих читателей, но едва ли они прибавят к ней что-нибудь

1 Старый режим (ф р .).
2 Сладость жизни (ф р .).
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существенное. Дом построен. К нему можно пристроить 
балкон, с которого откроется красивый вид, или беседку, 
где хорошо посидеть и подумать в летний зной; но, даже 
если смерть помешает мне этим заняться, даже если мой дом 
начнут разбирать на следующий же день после того, как 
меня похоронят в кратком.некрологе, все равно я знаю: дом 
построен.

Старость меня не страшит. Когда Лоренс Аравийский 
погиб, я прочел в одной статье, написанной человеком, 
близко его знавшим, что он ездил на мотоцикле с отчаянной 
скоростью в расчете на то, что катастрофа прервет его 
жизнь, пока он еще в расцвете сил, и избавит его от 
унижений старости. Если это не выдумка, то говорит о боль
шой слабости этой самобытной и несколько театральной 
натуры. Здесь есть своего рода недомыслие. Ведь полная 
жизнь, завершенная программа включает не только моло
дость и зрелость, но и старость. Хороша и красота утра, 
и сияние полдня, но лишь очень неумный человек задернет 
занавески и включит свет, чтобы отгородиться от безмятеж
ного спокойствия вечера. У старости есть свои удовольствия, 
не меньшие, чем удовольствия молодости, только иные. 
Философы вечно толкуют нам, что мы рабы своих страстей; 
так разве не великое дело освободиться от их власти? У ду
рака будет дурацкая старость, но и молодость его была 
такая же. Молодой человек в ужасе шарахается от старости, 
воображая, что, когда он ее достигнет, его по-прежнему 
будет тянуть к тому, в чем он находил вкус и отраду 
в молодости. Это —  заблуждение. Правда, старику уже не 
по силам совершить восхождение на горный пик или пова
лить на кровать хорошенькую девчонку; правда и то, что он 
сам уже не вызывает вожделения. Зато хорошо быть свобод
ным от мук безответной любви и терзаний ревности. Хоро
шо, что зависть, так часто отравляющая молодые годы, 
утихает с отмиранием желаний. Но все это —  негативные 
преимущества, а у старости есть преимущества и положи
тельные. Как ни парадоксально это звучит, у стариков 
больше времени. В молодости я поразился, узнав от Плутар
ха, что Катон начал изучать греческий язык в восемьдесят 
лет. Сейчас это меня не поражает. Старость берется за дела, 
от которых молодость уклоняется, потому что они-де потре
буют слишком много времени. К старости лучше становится 
вкус, и можно наслаждаться искусством и литературой без 
той личной предубежденности, которая в молодости окра
шивает наши суждения. Старость находит удовлетворение 
в собственной свершенности. Она сбросила путы эгоизма;
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душа, наконец-то ставшая свободной, радуется быстротеч
ному мгновению, но не молит его помедлить. Программа 
завершена. Гете хотел жить после смерти, чтобы могли 
проявиться те стороны его личности, которые он, как ему 
казалось, не успел развить при жизни. Но не он ли сказал, 
что всякий, кто хочет чего-нибудь достичь, должен научить
ся ограничивать себя? Читая его биографию, невольно заме
чаешь, как много времени он растрачивал по пустякам. 
Возможно, что, если бы он более строго себя ограничивал, 
он развил бы свою индивидуальность более гармонично 
и полно, и тогда ему не понадобилась бы жизнь за гробом.

LXXIV

Спиноза говорит, что человек свободный ни о чем так 
мало не думает, как о смерти. Размышлять о ней с утра до 
ночи нет нужды, но стараться, как это делают многие, вовсе 
ее игнорировать тоже неразумно. Надо определить свое 
отношение к ней. Я  часто пробовал представить себе, что 
бы я почувствовал, если бы врач сказал мне, что я неиз
лечимо болен и мне осталось совсем недолго жить. В такую 
ситуацию я не раз ставил своих героев, но я понимаю, что 
это уже вымысел, и вовсе не уверен, что они высказывали 
именно те чувства, которые я испытал бы на самом деле. Не 
думаю, что инстинкт заставил бы меня особенно крепко 
цепляться за жизнь. Я  перенес немало серьезных болезней, 
но только раз был действительно на волосок от смерти; 
а тогда я ощущал такую усталость, что мне было не до 
страха и хотелось одного —  чтобы пришел конец. Смерть 
неизбежна, и не так уж важно, как именно человек ее 
встречает. Мне кажется, нельзя его винить, если он надеет
ся, что не будет знать о ее приближении и что ему дано 
будет умереть без страданий.

Я  всегда так много жил будущим, что даже теперь, 
когда будущего осталось совсем мало, не могу отделаться от 
этой привычки и уже предвкушаю, как завершится через 
некое количество лет программа, которую я пытался наме
тить. Бывают минуты, когда я так жажду смерти, что готов 
спешить ей навстречу, как в объятия возлюбленной. Она 
наполняет меня таким же радостным трепетом, каким много 
лет назад наполняла меня жизнь. Мысль о ней опьяняет. 
В такие минуты мне кажется, что она даст мне окончатель
ную, абсолютную свободу. Однако же я готов пожить и еще, 
пока врачи берутся сохранять мое здоровье в приличном
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состоянии; мне нравится наблюдать, что делается вокруг, 
мне интересно, что будет дальше. Одна за другой кончают
ся жизни, протекавшие параллельно с моей, и это дает мне 
неиссякаемую пищу для размышлений, а иногда и подтвер
ждает давно сложившиеся у меня теории. Мне жаль будет 
расстаться с моими друзьями. Я  не могу не тревожиться 
о судьбе тех, кого направлял и поддерживал, но, с другой 
стороны, они очень давно зависят от меня, и им неплохо 
будет пожить самостоятельно, что бы из этого ни вышло. 
Я  долго занимал в мире какое-то место и теперь готов усту
пить его другим. Ведь главное во всякой программе —  чтобы 
она была выполнена. Когда к произведению ничего нельзя 
прибавить, не испортив его, художник откладывает кисть.

Но, доведись кому-нибудь спросить меня, в чем же 
смысл или польза такой программы, я вынужден буду от
ветить: ни пользы, пи смысла в ней нет. Я  просто хотел про
тивопоставить что-то бессмысленности жизни, потому что 
я —  писатель. Для собственного удовольствия, для развлече
ния и чтобы удовлетворить то, что ощущалось как ор
ганическая потребность, я строил свою жизнь по какому- 
то плану —  с началом, серединой и концом, так же как из 
встреченных там и сям людей я строил пьесу, роман или 
рассказ. Каждый из нас —  порождение своей природы 
и своей среды. Я  составил не ту программу жизни, какую 
считал наилучшей, и даже не ту, какую хотел бы составить, 
а просто ту, какая представлялась мне выполнимой. Есть 
жизни и лучше моей. Нельзя, мне кажется, объяснить только 
иллюзией, свойственной писателям, что самой замечатель
ной представляется мне жизнь земледельца, который пашет 
землю и собирает урожай, находит отраду и в труде, 
и в досуге, любит, женится, растит детей и умирает. Когда 
я наблюдал крестьян в тех благословенных странах, где 
земля родит в изобилии, не требуя непосильного труда, где 
радости и горести человека —  это радости и горести, прису
щие всему человечеству, мне казалось, что передо мною —  
совершенная жизнь в ее совершенном осуществлении. Там 
жизнь, как хорошо написанный рассказ, идет от начала до 
конца одной уверенной, непрерывной линией.

LXXV

Люди, будучи эгоистами, не могут легко примириться 
с отсутствием в жизни всякого смысла; и когда они с гру
стью убедились, что уже не способны верить в высшее
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существо и льстить себя мыслью, что служат его целям, они 
попытались осмыслить жизнь, создав известные ценности 
помимо тех, которые непосредственно содействуют удовле
творению их насущных потребностей. Из этих ценностей 
мудрость веков выделила три как наиболее достойные. 
Стремление к ним как к самоцели, казалось, придавало 
жизни какой-то смысл. Хотя в них, по всей вероятности, 
тоже заключена непосредственная польза, но на поверх
ностный взгляд их отличает отрешенность от всего земного, 
которая и создает у человека иллюзию, будто с их помощью 
он избавляется от человеческого рабства. Высокое их благо
родство укрепляет в нем сознание собственной духовной 
значимости, и стремление к ним независимо от результатов 
как будто бы оправдывает его усилия. Это —  оазисы в бес
крайней пустыне существования, и поскольку людям неиз
вестен конец их пути, они убеждают себя, что до этих 
оазисов, во всяком случае, стоит добраться и что там их 
ждет отдых и ответы на все вопросы. Эти три ценности —  
Истина, Красота и Добро.

Мне представляется, что Истина попала в этот список 
по риторическим причинам. Человек наделяет ее этиче
скими атрибутами, такими, как мужество, честь и независи
мость духа, и действительно, эти качества часто проявляют
ся в человеке, приверженном к истине, однако на самом 
деле они не имеют к ней никакого отношения. Человек 
находит в ней столько возможностей для самоутверждения, 
что готов ради нее на любые жертвы. Но интересует его 
в этом случае не истина, а он сам. Если истина —  ценность, 
то она является таковой потому, что она истинна, а не 
потому, что придерживаться ее —  похвально. Но истин
ность—  один из признаков суждения, и поэтому ценность 
ее, казалось бы, должна заключаться не в ней самой, а в тех 
суждениях, признаком которых она служит. Мост, соединя
ющий два больших города, важнее, чем мост, ведущий от 
одной пустоши к другой. И если истина —  одна из высших 
ценностей, странно, что никто как будто не знает, что это 
такое. Философы до сих пор об этом спорят, и сторонники 
противоположных учений зло издеваются друг над другом. 
При таком положении вещей обыкновенному человеку луч
ше оставить их в покое и довольствоваться истиной обык
новенных людей. А это —  особа скромная и без претензий, 
она всего-навсего утверждает что-то об отдельных, конкрет
ных вещах. Это попросту констатация фактов. Если видеть 
в ней ценность, то нужно признать, что ни одной ценностью 
не пренебрегают так, как ею. В трудах по этике мы находим
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длинные перечни случаев, когда истину позволительно 
утаивать. Авторы их могли бы и не утруждать себя: му
дрость веков уже давно решила, что toutes verites ne 
sont pas bonnes a dire x. Человек всегда приносил истину 
в жертву своему тщеславию, удобству и выгоде. Он живет 
не истиной, а фикцией, и порой мне кажется, что все 
его высокие порывы —  это попросту стремление придать 
видимость правды тем выдумкам, которыми он льстит 
своему самомнению.

LXXVI

С красотой дело обстоит гораздо - лучше. В течение 
многих лет я считал, что только красота придает жизни 
смысл и что единственная цель несчетных поколений, сме
няющих друг друга на земле,—  это время от времени рож
дать художника. В произведении искусства я видел верши
ну человеческой деятельности и конечное оправдание всех 
мук, беспросветного труда и разбитых надежд человечества. 
Мне казалось, что миллионам людей вполне стоило жить, 
страдать и умереть ради того, чтобы Микеланджело мог 
создать некоторые фигуры в плафоне Сикстинской капеллы, 
Шекспир —  написать некоторые свои монологи, а Ките —  
свои оды. И хотя со временем я несколько изменил эту 
нелепую формулу, включив в число произведений искусства, 
которые придают жизни смысл, также и прекрасную чело
веческую жизнь, но ценил я в ней опять-таки красоту. От 
всех этих фантазий я давно отказался.

Прежде всего, я обнаружил, что красота —  тупик. Думая 
о прекрасных вещах, я понял, что мне нечего делать, как 
только смотреть и восхищаться. Эмоция, которую они во 
мне вызывали, была восхитительна, но я не мог ее сберечь 
и не мог всякий раз испытывать ее снова; самые прекрасные 
вещи в конце концов мне надоедали. Я  заметил, что более 
прочное удовольствие получаю от вещей менее совершен
ных. Оттого что они были не во всем удачны, они заставля
ли живее работать мое воображение. В величайших произ
ведениях искусства все было достигнуто, мне ничего не 
оставалось добавить, а от пассивного созерцания мой беспо
койный, ум утомлялся. Мне казалось, что красота подобна 
горной вершине: когда достигнешь ее, больше нечего де
лать, кроме как спускаться обратно. Совершенство самую 1

1 Не всякую правду нужно говорить ( фр. ) .
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малость скучно. Вот поистине ирония жизни: то, к чему мы 
все стремимся, оказывается лучше, когда оно достигнуто не 
полностью.

Под красотой мы, очевидно, понимаем вещь, материаль
ную или духовную (чаще материальную), которая удовле
творяет наше эстетическое чувство. Но из этого определения 
вы узнаёте примерно столько же, сколько узнали бы о воде, 
если бы вам сообщили, что она мокрая. Я  перечитал немало 
книг в надежде найти у высоких авторитетов что-нибудь 
более вразумительное по этому поводу. Я  близко знал мно
гих людей, увлеченных искусством. Боюсь, что ни от них, ни 
из ученых трудов я не узнал почти ничего для себя полез
ного. Одно из самых любопытных явлений, которые я под
метил, состоит в том, что постоянной оценки красоты не 
существует. Музеи полным-полны предметов, которые са
мый взыскательный вкус той или иной эпохи почитал пре
красными, а на наш взгляд они ничего не стоят; да и за свою 
жизнь я видел, как красота, словно иней под лучами утрен
него солнца, испарялась из картин и стихов, еще недавно 
безупречных. При всем своем тщеславии, мы не можем 
считать свое суждение навеки непогрешимым: то, что нам 
кажется прекрасным, через тридцать лет наверняка будет 
вызывать насмешку, а то, что мы презирали, будут, возмож
но, превозносить до небес. Вывод отсюда один: красота 
относительна, она зависит от потребностей разных поколе
ний, а искать в том, что нам кажется прекрасным, призна
ков абсолютной красоты —  бесполезное дело. Пусть красо
та —  одна из тех ценностей, которые прр1дают жизни смысл, 
но это нечто непрерывно меняющееся, а значит, не подда
ющееся анализу, потому что мы не можем воспринять ту 
красоту, которую воспринимали наши предки, как не мо
жем понюхать те розы, которые они нюхали.

Из книг по эстетике я пытался узнать, благодаря какому 
свойству человеческой природы в нас рождается эмоция 
красоты и что, в сущности, представляет собой эта эмоция. 
Много говорят об эстетическом и н с т и н к т е ;  само это 
слово как бы отводит ему место в ряду основных сил, 
движущих человеком, таких, как голод и половой инстинкт, 
а в то же время наделяет его особым качеством, которое 
отвечает философскому стремлению к единству. Эстетику 
пытались выводить из инстинкта самовыражения, из переиз
бытка жизненных сил, из мистического чувства абсолюта 
и бог его знает из чего еще. А  я бы сказал, что это вообще 
не инстинкт, а психофизическое состояние, основанное 
частью на некоторых сильных инстинктах, частью же на
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особенностях человеческой природы, обусловленных про
цессом э в о л ю ц и и , и на конкретных обстоятельствах жизни. 
Связь его с половым инстинктом, видимо, подтверждается 
тем общепризнанным фактом, что люди, наделенные осо
бенно тонким эстетическим чувством, в сексуальном отно
шении являют собой отклонение от нормы, часто патологи
ческое. Может быть, определенные тона, ритмы и краски 
особенно привлекательны для человека в силу какого-то 
свойства его психофизической конституции, так что наши 
предпочтения в области прекрасного объясняются физиоло
гическими причинами. Но мы находим вещи прекрасными 
и потому, что они напоминают нам о предметах, людях 
и местах, которые мы любили или которые за давностью лет 
стали нам милы. Мы находим вещи прекрасными потому, 
что узнаем их; и наоборот —  мы находим их прекрасными 
потому, что они нас поражают своей новизной. Все это 
значит, что эстетическая эмоция в большой мере включает 
в себя ассоциации как по сходству, так и по контрасту. 
Только ассоциациями можно объяснить эстетическую цен
ность безобразного. Я  не знаю, изучал ли кто-нибудь влия
ние времени на красоту. Тут дело не только в том, что мы 
начинаем видеть в вещах красоту, когда лучше узнаем их; 
скорее можно сказать, что к их красоте прибавляется то 
наслаждение, которое они давали людям из века в век. 
Я  думаю, что именно поэтому некоторые произведения 
искусства, красота которых сейчас так очевидна, при своем 
появлении на свет не привлекли особенного внимания. Так, 
мне кажется, что оды Китса сейчас прекраснее, чем когда 
он только что их написал. Они обогатились эмоциями всех, 
кто черпал в их прелести отраду и силы. Таким образом, 
эстетическая эмоция —  это нечто отнюдь не простое, а, 
напротив, очень сложное, состоящее из разнообразных, под
час противоречивых, элементов. Специалисты по эстетике 
могут сколько угодно говорить, что картина или симфония 
не должна нас волновать тем, что вызовет у вас эротический 
трепет, или растрогает вас до слез, напомнив что-то давно 
забытое, или своими ассоциациями поднимет вас до мисти
ческого восторга; именно так оно и бывает, и это столь же 
неотъемлемая часть эстетической эмоции, как чистое любо
вание композицией и красками.

Какова же реакция человека на произведение искусства? 
Что, к примеру, он ощущает, глядя в Лувре на «Положение 
во гроб» Тициана или слушая квинтет из «Мейстерзин
геров»? За себя я могу ответить. Моя реакция —  это волне
ние, интеллектуальное, но с налетом чувственного, оно весе
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лит душу, рождает довольство, в котором я могу уловить 
ощущение силы и освобождения от земных уз; в то же время 
я ощущаю в себе нежность, насыщенную сочувствием к лю
дям; я ощущаю покой, отдых, но и духовную отрешенность. 
Более того, когда я смотрел на некоторые картины и статуи 
и слушал некоторые музыкальные произведения, мною по
рой овладевало чувство столь сильное, что описать его я мог 
бы только словами, какими мистики описывают свое обще
ние с Богом. Поэтому я и думаю, что это чувство слияния 
с какой-то высшей сущностью не является привилегией 
верующих и может быть достигнуто другими путями, кроме 
поста и молитвы. Но я спрашивал себя, какая польза в этой 
эмоции. Она, разумеется, чрезвычайно приятна, а удо
вольствие хорошо само по себе; но чем она превосходит все 
другие удовольствия, превосходит настолько, что, называя 
ее удовольствием, мы тем самым как будто ее принижаем? 
Может быть, не такую уж глупость проявил Джереми Бен- 
там, когда сказал, что всякое счастье хорошо и что игра 
в блошки ничуть не хуже поэзии, если способна доставить 
такое же удовольствие? Мистики ответили на этот вопрос 
совершенно четко. Они утверждают, что экстаз не имеет 
цены, если он не укрепляет характера и не увеличивает 
способность человека поступать правильно. О ценности его 
нужно судить по результатам.

Мне довелось много общаться с тонкими ценителями 
красоты. Я  сейчас говорю не о художниках: есть большая 
разница между теми, кто создает искусство, и теми, кто им 
наслаждается; первые творят, потому что их понуждает 
к тому потребность воплотить в произведении искусства 
свою личность. Если оно оказывается прекрасным, это слу
чайность: они редко ставят себе такую цель. Их цель —  
освободить свою душу от давящего на нее груза, а средст
ва—  перо, краски или глину —  они выбирают смотря по 
своим природным склонностям. Сейчас я говорю о тех, кто 
считает главным делом своей жизни восприятие и оценку 
искусства. Эти люди не вызывают во мне восхищения. Они 
тщеславны и самодовольны. Не приспособленные к прак
тической жизни, они свысока взирают на того, кто скромно 
выполняет незаметную работу, выпавшую ему на долю. 
Оттого что они прочли много книг или пересмотрели много 
картин, им кажется, что они выше других людей. Они 
пользуются искусством, чтобы уйти от действительности, 
и в идиотском своем пренебрежении всем «обыкновенным» 
отрицают ценность самых необходимых видов человеческой 
деятельности. В сущности, они ничем не лучше наркоманов,
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даже хуже, потому что наркоман хотя бы не залезает на 
пьедестал, чтобы с высоты его поглядывать на своих ближ
них. Ценность искусства, как и ценность мистических вос
торгов, познается по результатам. Если оно может доставить 
только удовольствие, пусть даже духовного порядка, значе
ние его невелико, вернее —  не больше, чем значение дюжи
ны устриц и бутылки бургундского. Если оно утешает, это 
другое дело: мир полон неизбежного зла, и хорошо, если 
у человека есть убежище, куда он время от времени может 
скрываться; но не затем, чтобы уйти от зла, а скорее затем, 
чтобы набраться новых сил и сносить зло более стойко. Ибо 
искусство, если мы хотим его числить среди великих ценно
стей жизни, должно учить смирению, терпимости, мудрости 
и великодушию. Ценность искусства —  не красота, а пра
вильные поступки.

Если красота —  одна из величайших ценностей жизни, 
не верится, чтобы эстетическое чувство, с помощью которого 
человек ее воспринимает, было привилегией какой-то огра
ниченной группы. Невозможно утверждать, что форма вос
приятия, доступная только избранным,—  необходимый эле
мент человеческой жизни. А  между тем именно таково 
утверждение эстетов. Должен сознаться, что в дни моей 
безрассудной молодости, когда в искусстве (а я включал 
в него и красоту природы, поскольку думал, да и теперь ду
маю, что красоту эту создают люди, так же как они созда
ют картины или симфонии) я видел венец человеческих 
усилий и оправдание всего существования человека, мне 
особенно льстила мысль, что лишь немногие, особо отмечен
ные, способны его ценить. Но эта мысль давно и решитель
но мною отброшена. Я  отказываюсь верить, что красота —  
достояние единиц, и склонен думать, что искусство, име
ющее смысл только для людей, прошедших специальную 
подготовку, столь же незначительно, как те единицы, кото
рым оно что-то говорит. Подлинно великим и значительным 
искусством могут наслаждаться все. Искусство касты —  это 
просто игрушка. Я  не знаю, зачем проводится различие 
между древним и современным искусством. Искусство еди
но. Оно живое. Пытаться вдохнуть жизнь в произведение 
искусства, окружая его историческими, культурными или 
археологическими ассоциациями,—  бессмысленно. Совер
шенно все равно, кто высек статую —  древний грек или 
современный француз. Важно лишь, чтобы она с е й ч а с  
вызывала в нас эстетическое волнение и чтобы это эстетиче
ское волнение толкало нас к действию. Оно должно укреп
лять характер, повышать способность к правильным поступ
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кам; если этого нет —  значит, вся наша эстетическая эмоция 
не более как баловство и пища для самомнения. И как ни 
мало мне нравится такой вывод, от него никуда не уйдешь: 
о произведении искусства нужно судить по его плодам, 
и если они нехороши, значит, оно лишено всякой ценности. 
Как ни странно— я не могу объяснить это явление, но, 
видимо, оно в природе вещей,—  художник достигает нуж
ного результата лишь тогда, когда не добивается этого. Его 
проповедь всего действенней, если он и не подозревает, что 
проповедует. Пчела делает воск для собственных нужд 
и понятия не имеет, что человек найдет для него много 
различных применений.

LXXVII

Итак, выходит, что ни истина, ни красота не имеют 
постоянной внутренней ценности. Ну а доброта? Но прежде 
чем говорить о доброте, я хочу поговорить о любви, потому 
что некоторые философы считают ее высшей из человече
ских ценностей, полагая, что она включает все остальные. 
Платонизм и христианство общими силами наделили ее 
мистическим смыслом. Ассоциации, вызываемые самым ее 
названием, придают ей эмоциональность, благодаря кото
рой она становится интереснее, чем обыкновенная доброта. 
По сравнению с ней доброта скучновата. Но слово «лю
бовь» означает две разные вещи: просто любовь, то есть 
страсть, и милосердие. Мне кажется, что даже Платон не 
умел четко их разграничить. Чувство ликования, ощущение 
силы и возросшей жизнеспособности, сопутствующие люб
ви-страсти,—  все это он связывает с другой любовью (кото
рую называет небесной, а я предпочитаю называть милосер
дием) и тем самым приписывает ей неустранимый порок 
любви земной. Ибо любовь проходит. Любовь умирает. 
Величайшая трагедия жизни состоит не в том, что люди 
гибнут, а в том, что они перестают любить. Тот, кого вы 
любите, больше вас не любит— это очень большая беда, 
и помочь ей трудно. Когда Ларошфуко обнаружил, что из 
двух влюбленных один любит, а другой разрешает себя 
любить, он в афористической форме описал разлад, кото
рый всегда будет мешать людям достичь в любви совершен
ного счастья. Как бы это ни огорчало людей и как бы гневно 
они это не отрицали, нет сомненья, что любовь зависит от 
определенной секреции половых желез. В огромном боль
шинстве случаев последние не реагируют без конца на один
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и тот же объект, а с течением лет оци атрофируются. Люди 
в этом вопросе проявляют большое лицемерие и не желают 
видеть правду. Они так усердно обманывают себя, что даже 
не горюют, когда их любовь вырождается в то, что они 
называют прочной, спокойной привязанностью. Как будто 
привязанность имеет что-то общее с любовью! Привязан
ность создается привычкой, общностью интересов, услови
ями быта и страхом одиночества. Это скорее утешение, чем 
радость. Мы изменчивые созданья, перемена —  это воздух, 
которым мы дышим; так неужели же второй по силе из 
наших инстинктов не подвластен общему закону? Сейчас 
мы не такие, какими были год назад; и те, кого мы любим, 
тоже. Если мы, меняясь, продолжаем любрггь человека, ко
торый тоже меняется, это счастливая случайность. Чаще мы, 
уже новые люди, делаем отчаянные, жалкие попытки лю-. 
бить в новом человеке того, кого любили прежде. Только 
потому, что любовь, когда она овладевает нами, кажется 
такой неодолимой силой, мы убеждаем себя, что она будет 
длиться вечно. Когда она угасает, нам стыдно, и мы, об
манутые, виним себя в слабости, тогда как должны бы 
принимать эту перемену в себе как нечто естественное. 
Опыт веков выработал в людях двойственное отношение 
к любви. Они не доверяют ей. Они так же часто клянут ее, 
как и восхваляют. Стремясь к свободе, человек, если не 
считать коротких мгновений, видит в отказе от себя, какого 
требует любовь, падение и позор. Счастье, которое она 
дает,—  это, вероятно, величайшее счастье, доступное чело
веку, но редко, очень редко ничто его не омрачает. Рассказ 
о любви —  это обычно рассказ с печальным концом. Сколь
ко раз люди роптали на ее власть и, негодуя, молили небо 
избавить их от ее бремени! Они лелеют свои цепи, но 
и ненавидят их, зная, что это цепи. Любовь не всегда слепа, 
и, может быть, нет ничего мучительнее, как всем сердцем 
любить человека, сознавая, что он недостоин любви.

Милосердию чужда преходящность, этот неизлечимый 
изъян любви. Правда, оно не совсем лишено сексуального 
элемента. Это как в танцах: танцуешь ради удовольствия, 
которое доставляет движение в определенном ритме, и не 
обязательно мечтаешь оказаться в постели со своим партне
ром; но приятно танцевать лишь в том случае, если это не 
было бы тебе противно. В милосердии половой инстинкт 
сублимирован, но он сообщает этому чувству частичку 
своей теплой и живительной силы. Милосердие— лучшее, 
что есть в доброте. Оно смягчает более суровые качества, из 
которых она состоит, и благодаря ему не так трудно даются
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второстепенные добродетели: сдержанность, терпение, са- 
мообуздание, терпимость —  эти пассивные и не слишком 
вдохновляющие элементы доброты. Доброта —  единствен
ная ценность, которая в нашем мире видимостей как будто 
имеет основания быть самоцелью. Добродетель сама себе 
награда. Мне стыдно, что я пришел к столь банальному 
выводу. При моей врожденной любви к эффектам я хотел бы 
закончить эту книгу каким-нибудь неожиданным парадок
сом или циничной эпиграммой, которая дала бы читателю 
повод с усмешкой заметить, что он узнает мою манеру. 
А выходит, что мне почти нечего сказать сверх того, что 
можно прочесть в любых прописях или услышать с любой 
церковной кафедры. Я  проделал долгий кружной путь, 
чтобы прийти к тому, что всем уже было известно.

Почтительность мне не свойственна. Ее и так больше чем 
нужно. От нас требуют почтительности ко многому такому, 
что ее не заслуживает. Часто это лишь условная дань, 
которой мы отделываемся, когда не хотим активно чем- 
нибудь заинтересоваться. Лучшая дань, какую мы можем 
отдать великим людям прошлого —  Данте, Тициану, Шекс
пиру, Спинозе,—  это относиться к ним не почтительно, 
а совсем просто, как если бы они были нашими современни
ками. Это лучшее, чем мы можем их отблагодарить; такая 
простота обращения доказывает, что они для нас живые. Но 
когда мне время от времени доводилось встречать насто
ящую доброту, тогда почтительность, даже благоговение 
волной поднималось у меня в сердце. И совсем не важным 
казалось, что редкие люди, ею наделенные, подчас бывали 
чуть менее умны, чем мне бы хотелось. В детстве, когда 
я был очень несчастлив, мне каждую ночь снилось, что моя 
школьная жизнь —  сон и что, проснувшись, я снова окажусь 
дома, с матерью. Ее смерть причинила мне боль, которая 
и за пятьдесят лет не совсем утихла. Этот сон давно уже мне 
не снится; но до сих пор меня не покидает смутное ощуще
ние, что моя действительная жизнь —  мираж, в котором 
я делаю то-то и то-то, потому что так пришлось, но на 
которую я, не переставая играть в ней свою роль, могу 
смотреть издали и знать, что она —  мираж. Когда я огляды
ваюсь на свою жизнь с ее успехами и срывами, ее бесчислен
ными ошибками, ее обманами и свершениями, радостями 
и горестями, она кажется мне до странности нереальной. 
Она призрачна и невещественна. Может быть, мое сердце, 
нигде не найдя покоя, глубоко затаило древнюю жажду 
Бога и бессмертия, с которой мой разум не желал считаться. 
Мне иногда казалось, что за неимением лучшего я могу сам
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с собой притворяться, будто доброта, которую я, в сущ
ности, не так уж редко встречал на своем пути, реальна. 
В ней мы, пожалуй, вправе видеть если не смысл жизни и не 
объяснение ее, то хотя бы частичное ее оправдание. В на
шем равнодушном мире с его неизбежным злом, которое 
подстерегает нас от колыбели до могилы, она может слу
жить пусть не вызовом и не ответом, но утверждением 
нашей независимости. Доброта —  защитная реакция юмора 
на трагическую бессмысленность судьбы. В отличие от кра
соты она может быть совершенной, не будучи скучной, 
и она выше любви, потому что прелесть ее не вянет от 
времени. Но доброта выражается в правильных поступках; 
а кто в этом путаном мире может сказать, что такое пра
вильный поступок? Во всяком случае, это не тот поступок, 
который имеет целью счастье; если он приводит к счастью, 
то это счастливая случайность. Платон, как известно, при
зывал своего мудреца отказаться от безмятежной созерца
тельной жизни ради сутолоки практических дел, тем самым 
ставя исполнение долга выше, чем желание счастья; и каж
дый из нас, вероятно, решался иногда на какой-то шаг, 
потому что считал его правильным, хотя прекрасно знал, 
что он не принесет ему счастья ни теперь, ни в будущем. Так 
что же такое правильный поступок? Для себя я не знаю 
лучшего ответа на этот вопрос, чем тот, который дает брат 
Луис де Леон. Следовать его заповеди не настолько трудно, 
чтобы это отпугнуло человеческую слабость как нечто непо
сильное. Ею я заканчиваю свою книгу. Красота жизни, 
говорит он, заключается всего-навсего в том, чтобы каждый 
поступал сообразно со своей природой и со своим делом.







УПАДОК И РАЗРУШЕНИЕ ДЕТЕКТИВА1
( Из сборника «Переменчивое настроение», i g j 2 )

I

Когда после дня тяжких трудов у вас выдается свободный 
вечер и вы обшариваете глазами книжные полки в поисках, 
что бы такое прочесть,—  какую книгу вы выберете: «Войну 
и мир», «Воспитание чувств», «Миддлмарч» или «По на
правлению к Свану»2. Если так, я восхищаюсь вами. Если 
же, стремясь не отстать от современной литературы, вы 
принимаетесь за присланный издателем душераздирающий 
роман о жизни перемещенных лиц в Центральной Европе 
или за роман, рисующий неприглядную картину жизни 
белой гольтепы в Луизиане, который купили, соблазнясь 
рецензией, я горячо одобряю вас. Но я ничуть на вас не 
похож. Во-первых, я перечел все великие романы три-четы
ре раза и не могу открыть в них ничего для себя нового; 
во-вторых, когда я вижу четыреста пятьдесят страниц убо
ристого шрифта, которые, если верить аннотации на облож
ке, обнажат передо мной тайну женского сердца или из
мучат описанием ужасной жизни обитателей трущоб в Глаз
го (и заставят продираться сквозь их сильнейший 
шотландский акцент), я прихожу в уныние и снимаю с пол
ки детектив.

В начале последней войны я оказался заточен в Бандоле, 
приморском курорте на Ривьере, причем, надо сказать, пб

1 ©  Перевод. Беспалова Л. Г., 1989 г.
2 Роман Марселя Пруста (1871-— 1922), открывающий эпопею «В 

поисках утраченного времени» (1913).
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вине отнюдь не полиции, а обстоятельств. Жильем мне тогда 
служила парусная яхта. В мирное время она стояла на якоре 
в Вильфранше, но морские власти велели нам убираться, 
и мы направились в Марсель. В дороге нас настиг шторм, 
и мы нашли пристанище в Бандоле, где имелось что-то 
вроде гавани. Частные лица были лишены свободы передви
жения, и мы не могли поехать не то что в Тулон, но и за 
десять километров без специального пропуска, а его выда
вали лишь после несносной волокиты, требовавшей заполне
ния всевозможных формуляров и представления кучи фото
графий. И я поневоле сидел на месте.

Курортная публика, наводнявшая Бандоль летом, толпа
ми покидала городок, и он приобрел потерянный, жалкий 
вид. Игорный дом, большинство гостиниц и магазинов за
крылись. И тем не менее я отлично проводил время. Каждое 
утро в писчебумажном магазине можно было купить «Пети 
Марсейе» и «Пети Вар», выпить свое cafe au lait *, ходить 
за покупками. Я  узнал, где можно приобрести лучшее 
масло, кто лучше всего печет хлеб. Я  пускал в ход все свое 
обаяние, чтобы заставить старую крестьянку продать мне 
пол дюжины свежих яиц. С сокрушением я обнаружил, что 
из уймы, горы шпината после варки остается лишь жалкая 
кучка. Я  лишний раз ужасался своему непониманию чело
веческой натуры, когда ларечник на рынке продавал мне 
переспелую дыню или твердый как камень камамбер (при 
этом трепещущим от искренности голосом заверяя меня, что 
сыр «а point»1 2),—  ведь именно из-за его честного лица 
я сделался его постоянным покупателем. И всегда питала 
надежда, что в десять придут английские газеты, пусть 
недельной давности— все равно я жадно проглатывал их. 
В двенадцать по радио передавали последние известия из 
Марселя. Потом можно было пообедать, соснуть. Днем для 
моциона я гулял взад-вперед по набережной или смотрел, 
как мальчишки и старики (других мужчин в городе не 
осталось) бесконечно гоняли в boule3. В пять приходила 
«Солей» из Марселя, и я еще раз читал все те новости, 
которые вычитал поутру в «Пети Марсейе» и «Пети Вар». 
Потом я не знал, чем себя занять вплоть до половины 
восьмого, когда по радио снова передавали новости. После 
наступления темноты нельзя было и носа высунуть на ули
цу, и если хоть лучик света проникал наружу, пэвэошники,
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циркулировавшие по набережной, поднимали страшный 
крик, и приходилось немедля заделывать щелки. И тут уж 
ничего не оставалось, кроме как читать детективы.

Располагая таким неограниченным досугом, я должен 
был бы заняться самоусовершенствованием и приняться за 
чтение какого-нибудь памятника английской литературы. 
Я  так и не прочел целиком «Упадок и разрушение Римской 
империи»1, лишь наугад выхваченные там и сям главы, 
а я давно дал себе обещание когда-нибудь непременно 
прочесть этот труд, начиная с первой страницы первого 
тома и кончая последней страницей последнего. И вот 
он— посланный небом случай! Однако жизнь на парусной 
яхте водоизмещением в сорок пять тонн, при всей ее ком
фортабельности, довольно беспокойная. Дверь в дверь с мо
ей каютой помещался камбуз, где матросы по вечерам 
стряпали себе ужин, гремя кастрюлями и сковородками, 
и во всеуслышание обсуждали свои интимные дела. Кто- 
нибудь из них врывался ко мне то за банкой супа, то за 
коробкой сардин, а то вспоминал, что пора завести мотор, 
иначе погаснет свет. Затем по трапу скатывался юнга—* 
сообщить, что он поймал рыбу, и предложить мне отведать 
ее на ужин. Потом он же врывался накрыть стол. Шкипер 
с соседней яхты окликал матроса, и тот, громыхая башма
ками, проносился над моей головой узнать, в чем дело. 
М ежду ними завязывалась оживленная беседа, которую 
я волей-неволей слушал, потому что оба орали во всю 
глотку. Читать внимательно— дело нелегкое. 1ениальный 
труд 1иббона не заслужил, чтобы его читали в таких услови
ях, а я, должен признаться, не мог настолько воспарить 
духом, чтобы в такое время увлечься Гиббоном. Откровенно 
говоря, я не сумел бы назвать книгу, которую мне меньше 
хотелось бы читать, чем «Упадок и разрушение Римской 
империи»,—  и оно к лучшему, потому что я не захватил ее 
с собой. Зато я захватил пачку детективов, которые я всегда 
мог обменять у владельцев яхт, качающихся на якорях борт 
о борт с нами, на другие или же приобрести сколько душе 
угодно в писчебумажном магазине, куда я ходил за газета
ми: там в них не было недостатка. За месяц, проведенный 
в Бандоле, я проглатывал по два детектива в день.

Конечно, мне и до этого доводилось читать подобного 
рода литературу, но никогда в такохМ количестве. В первую

1 Основной труд английского историка Эдуарда Гиббона (17 37 —
1 794)— подробное изложение политической истории Римской империи 
начиная с конца II  в. н. э.
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мировую войну мне случилось долго пролежать в туберку
лезном санатории на севере Шотландии, и там я открыл для 
себя, что за наслаждение валяться в постели, какую при 
этом чувствуешь упоительную свободу от жизненных тягот 
и как она способствует полезным размышлениям и бесцель
ным мечтаниям. И с тех пор, едва мне удается уговорить 
мою совесть, я ложусь в постель. Насморк —  удручающая 
болезнь, она решительно ни в ком не вызывает сочувствия. 
При встрече знакомые поглядывают на вас с тревогой вовсе 
не потому, что опасаются, не перейдет ли ваш насморк 
в воспаление легких и не приведет ли оно к смертельному 
исходу, отнюдь нет, а из боязни заразиться. В их взглядах 
читается плохо скрытая неприязнь: как вы смеете подвер
гать их такой опасности. Вот отчего я, стоит мне простыть, 
незамедлительно ложусь в постель. Аспирин, грелка, ромо
вый пунш на ночь, полдюжины детективных романов, и я во 
всеоружии —  готов помужествовать с болезнью, не требу
ющей особого мужества.

Я  прочел не одну сотню детективных романов, как 
хороших, так и плохих, и должен сказать, что бросал на 
полдороге лишь отъявленно плохие, но я всего-навсего ди
летант и на большее не претендую. И хотя я рискнул 
представить на суд читателя пришедшие мне на ум сооб
ражения о литературе детективного жанра, мне ясна вся их 
уязвимость.

Прежде всего я хотел бы провести грань между бульвар
ным и детективным романом. Бульварные романы я читаю 
исключительно по оплошности, предположив, по заглавию 
ли, по обложке ли, что в книге рассказывается о преступле
нии. Бульварные романы —  это незаконнорожденные от
прыски книг для юношества, опусов Хенти и Баллантайна Л, 
которыми мы забавлялись в отрочестве: по моим предполо
жениям, популярность их можно объяснить лишь тем, что 
многие читатели по своему умственному развитию так 
и остаются на детском уровне. Меня бесконечно раздража
ет бравый герой, поминутно рискующий жизнью, и бесстраш
ная героиня, которая после длинной цепи невероятных при
ключений сочетается с ним браком на последней странице. 
Мне возмутительно присутствие духа первых и гнусная 
игривость вторых. Иногда от нечего делать я размышляю об 
их создателях. Почему они пишут —  оттого ли, что на них

Х е н т и  Джордж (18 32— 1902) и Б а л л а н т а й н  Роберт (1825—  
1894)—  авторы многочисленных приключенческих романов для юноше
ства.

452



снизошло наитие и ими движет непреодолимая потребность 
высказаться, которая терзала Флобера, когда он писал «Гос
пожу Бовари»? Я  отказываюсь верить, что они садятся за 
стол и, подперев языком щеку, пишут роман, сознательно 
задавшись целью заработать большие деньги. Если бы дело 
обстояло так, я бы ничуть их не осуждал: куда приятнее 
зарабатывать деньги этим способом, чем продавать спички 
на улицах, где ужасно неуютно в непогоду, а то и быть 
служителем в общественной уборной, где возможности на
блюдения над человеческой натурой сугубо сужены. Мне 
приятно думать, что они искренне любят человечество 
и принимают близко к сердцу интересы той массы чита
телей, которая появилась благодаря обязательному образо
ванию, и надеются своими рассказами о пожарах, корабле
крушениях, авариях на железных дорогах, вынужденных 
посадках в Сахаре, пещерах контрабандистов, притонах 
курильщиков опиума, зловещих китайцах привлечь своих 
читателей к романам Джейн Остен.

Но не ими, а рассказами о преступлениях, и прежде 
всего об убийствах, я собираюсь заняться. Кражи и мошен
ничества тоже преступления и могут вызвать к жизни недур
ное сочинение детективного жанра, но во мне они не воз
буждают особого интереса. С точки зрения абсолюта, 
а именно с такой точки зрения и следует рассматривать 
произведения этого жанра, решительно не важно, стоит ли 
украденная нитка жемчуга двадцать тысяч фунтов, или она 
куплена за пару шиллингов у Вулворта;1 впрочем, и мошен
ничество—  похищен в его результате миллион или всего- 
навсего три фунта семь шиллингов шесть пенсов —  дело 
достаточно гнусное. Автор криминальных романов не мо
жет повторить вслед за нудным старым римлянином2 «ни
что человеческое мне не чуждо», потому что ему-то как раз 
все человеческое чуждо, кроме одного —  убийства. Конечно, 
это самое человеческое из всех преступлений, потому что, 
на мой взгляд, каждого из нас когда-либо посещала мысль 
об убийстве и удерживал от него либо страх наказания, 
либо боязнь (скорее всего, напрасная) угрызений совести. 
Но убийца пошел на риск там, где мы, одолеваемые сомне
ниями, остановились, к тому же маячащая перед ним угроза 
виселицы придает его поступку мрачное величие.

1 Магазины низких цен, названные по имени их владельца, американ
ского коммерсанта Фрэнка Вулворта.

2 Имеется в виду римский комедиограф Теренций (ок. 195— 159 гг. до 
н. э.), цитату из комедии которого «Сам себя карающий» приводит автор.
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Н а мой взгляд, автору следует очень расчетливо пускать 
в ход убийства. Одно— превосходно, два —  сносно, в осо
бенности если второе является прямым следствием первого, 
но автор совершает непростительную ошибку, вводя второе 
убийство в надежде оживить расследование. Если же в ро
мане больше двух убийств— это резня, и по мере того как 
одна насильственная смерть следует за другой, вы уже не 
содрогаетесь, а смеетесь. Беда американцев в том, что они 
не могут удовлетвориться не то что одним убийством, а да
же двумя: они стреляют, закалывают, отравляют, оглоуши
вают en m asse;1 словом, норовят устроить на страницах 
своих романов резню, и у читателя остается неприятное 
ощущение, что автор валяет дурака. И напрасно, потому 
что Америка, при пестром составе ее населения, при всевоз
можных противоборствующих течениях в ее жизни, при 
энергии, беспощадности и предприимчивости ее нацио
нального характера, представляет куда более яркое и увле
кательное поле наблюдения для романиста, чем наша сте
пенная, скучная и, в целом, законопослушная страна.

Теория детектива дедуктивного типа донельзя проста. Про
исходит убийство, начинается расследование, подозрение 
падает на нескольких человек, преступник обнаружен и по
несет заслуженную кару. Такова классическая формула, 
в ней есть все слагаемые хорошего рассказа: начало, сере
дина и конец. Основание ей положил Эдгар Аллан По 
в «Убийстве на улице Морг», и долгие годы ее неукосни
тельно придерживались. Долгое время идеальным образцом 
романов такого типа считалось «Последнее дело Трента». 
Роман этот написан несколько более пространно, чем пи
шут теперь, зато легко и непринужденно, хорошим ан
глийским языком. Характеры в нем умело очерчены и до
стоверны. Юмор ненавязчив. Мистеру Бентли2 не повезло 
в одном: отпечатки пальцев (о них ко времени написания 
романа было мало что известно) стали неотъемлемой частью 
полицейского расследования. Кто только не использовал их 
с тех пор, и подробное описание этой процедуры, которое

1 Во множестве ( ф р .) .
г Бентли Эдмунд Клэрихью (1875— 1956)— английский писатель, 

автор детективов, где в роли расследователя выступает художник Трент; 
известен также как автор стихотворных эпиграмм.

454



дает мистер Бентли, уже никому не интересно. Читателей 
детективов теперь уже не проведешь, и, когда в романе 
появляется симпатичный старый добряк, которому реши
тельно ни к чему совершать убийство, они сразу смекают, 
что убийца он, а не кто иной. В «Последнем деле Трента» 
чуть не с первой страницы догадываешься, что Мандерсона 
убил мистер Капплз. И тем не менее не можешь оторваться 
от книги, потому что жаждешь узнать, что же подвигло его 
на убийство. Каноны детектива требуют, чтобы преступ
ника изобличил расследователь, но мистер Бентли намерен
но их нарушает. Тайна эта так и осталась бы нераскрытой, 
если бы сам мистер Капплз любезно не просветил нас. 
Нельзя не признать, что лишь неимоверная случайность 
побудила мистера Капплза спрятаться в таком месте и при 
таких обстоятельствах, что он просто вынужден был застре
лить Мандерсона в порядке самозащиты. Обстоятельства 
эти тоже малодостоверны. Требовать, чтобы мы поверили, 
будто прожженный делец замыслит самоубийство с целью 
отправить на виселицу собственного секретаря,—  это уже 
чересчур, и нет смысла приводить в пример нашумевший 
Кемпденский процесс, когда некий Джон Перри обвинил 
свою мать, брата и сестру в убийстве человека, который 
впоследствии оказался цел и невредим, в надежде отправить 
их на виселицу, несмотря на то что ему самому пришлось 
бы разделить их участь, как оно и случилось. И пусть 
подобный случай был в жизни, это вовсе не означает, что 
его можно использовать в литературе. Жизнь полна неверо
ятных событий, литература их не терпит.

Для меня же главная загадка «Последнего дела Трен
та»—  и она так и осталась неразгаданной,—  почему у об
ладателя баснословного состояния и дома в деревне, по 
меньшей мере в четырнадцать комнат, со штатом прислуги 
в шесть человек, такой крошечный садик, что его может 
содержать в порядке работник, приходящий из соседней 
деревни всего два раза в неделю.

Хотя, как я уже говорил, теория детектива донельзя 
проста, поразительно, сколько ловушек подстерегает ав
тора. Его задача до самого конца книги не дать вам дога
даться, кто убийца, и он вправе измышлять любые ухищре
ния, лишь бы достичь своей цели. Но он должен вести 
с вами честную игру. Убийце в романе должна принад
лежать заметная роль; приписать убийство персонажу со
вершенно бесцветному или играющему настолько незначи
тельную роль, что он и вовсе не привлечет внимание чита
теля,—  негоже. Если же убийца получится слишком
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выпуклым, есть опасность, что он возбудит в вас интерес, 
а там, глядишь, и сочувствие, и вы будете недовольны, 
когда его арестуют и казнят. Сочувствие —  штука при
хотливая. Нередко оно обращается на тот или иной пер
сонаж вопреки намерениям автора. (Я уверен, что Джейн 
Остен намеревалась изобразить Генри и Мэри Крофордов1 
дрянными людишками, которые должны были вызвать пре
зрение читателя своим легкомыслием и бессердечием, но 
они получились у нее такими забавными и обаятельными, 
что любовь отдаешь им, а отнюдь не пай-девочке Фанни 
Прайс и индюку Эдмунду Бертраму.) Нашему сочувствию 
присуща еще одна любопытная тонкость, о которой, мне 
кажется, не все подозревают. Читатель отдает свое со
чувствие тем персонажам, с которыми его знакомят в начале 
книги, и это относится отнюдь не только к криминальным, 
но и ко всем прочим романам: у читателя остается ощу
щение, что его надули, если впоследствии его внимание 
будут занимать персонажи, не встретившиеся ему на первых 
страницах. Авторам детективов, мне кажется, стоило бы 
запомнить это и взять себе за правило никогда не выводить 
убийцу первым.

К тому же, если убийца мерзок с самого начала, какими 
бы ложными маневрами ловкий автор ни отвлекал внимание 
читателя, подозрение падет на него и интерес к роману 
угаснет, не успев разгореться. Порой авторы пытаются вый
ти из этого затруднительного положения, изображая если не 
всех, то, по крайней мере, большинство персонажей мерз
кими,—  и тогда читателю есть из кого выбирать. Не самый 
удачный выход, как мне представляется. Во-первых, мы, 
в отличие от викторианцев, не верим в беспросветное зло
действо. Мы знаем, что в людях соседствует хорошее и пло
хое, и, если их изображать исключительно хорошими или 
исключительно плохими, читатель в них не поверит, а не 
поверив в них, он бросит роман на полдороге. Какая нам 
разница, что случилось с его марионетками? Значит, автор 
должен написать убийцу так, чтобы в нем, как и во всех 
людях, о чем нам прекрасно известно, было намешано 
хорошее и плохое, однако ему приходится подтасовывать 
карты, чтобы мы, когда преступник будет наконец изоб
личен, радовались настигшей его каре. Первый способ под
тасовать карты —  сделать преступление особо мерзким 
и жестоким. Мы можем усомниться, что подобное преступ
ление мог совершить человек, обладающий и некоторыми

' 1ерои романа «Мэнсфилд-парк» (1814).
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привлекательными чертами, но это далеко не самое серьез
ное затруднение, подстерегающее автора. Никто (в произ
ведениях детективного жанра) не испытывает жалости 
к жертве. Ее убивают если не до начала, то в самом начале 
книги, об убитом известно так мало, что сам по себе он не 
вызывает интереса, и смерть его трогает не больше, чем 
смерть цыпленка,—  пусть даже его убьют самым что ни на 
есть зверским образом, его кончина оставляет вас равнодуш
ным. Кроме того, если подозрения вызывают сразу несколь
ко персонажей, в таком случае должно наличествовать по 
меньшей мере несколько причин для убийства. Убитый дол
жен своими преступлениями ли, причудами ли, дурным 
нравом, жестокостью, скупостью и бог знает чем еще вы
звать такую ненависть, что его смерть оставит вас равно
душным. У убийцы, безусловно, была веская причина при
кончить его, а раз так, значит, туда ему и дорога; а если мы 
пришли к такому выводу, нам не очень-то понравится, когда 
убийцу повесят. Некоторые авторы избегают этого, застав
ляя изобличенного убийцу покончить с собой. Таким об
разом правило «жизнь за жизнь» соблюдается и одновре
менно чувствительность читателя не оскорбляется отталки
вающими подробностями сцен казни. Убийца должен быть 
плохим, но не настолько плохим, чтобы в него не верить, 
у него должна быть насущная причина убить, и он должен 
быть достаточно гадок, чтобы, когда его наконец изобличат 
й пошлют на виселицу, мы чувствовали, что так ему и надо.

Я  хотел бы несколько задержаться на мотивах преступ
ления. Как-то мне довелось посетить каторжную колонию 
во Французской Гвиане. Я  уже рассказал об этом в другом 
своем сочинении, но я не льщу себя надеждой, что есть 
читатели, которые прочли все мной написанное, и, так как 
этот рассказ здесь весьма кстати, я не стану извиняться.

Тогда преступников в зависимости от совершенных ими 
преступлений рассылали по трем колониям, и в Сен-Лоран- 
дю-Марони содержались исключительно убийцы. Они бы 
ли приговорены не к смерти, а к длительному тюремному 
заключению, так как присяжные нашли смягчающие их 
вину обстоятельства. Я  целый день расспрашивал заключен
ных о причинах, приведших их к преступлению. Они охот
но разговаривали со мной. На первый взгляд казалось, что 
большинство убийц толкнула на преступление если не лю
бовь, то ревность. Кто убил жену, кто любовника жены, кто 
любовницу. Но после недолгих расспросов выяснялось, что 
истинная подоплека преступлений чисто денежная. Один 
человек убил жену, потому что она тратила деньги на
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любовника, другой убил любовницу, потому что она мешала 
ему заключить выгодный брак, третий —  потому что она 
вымогала у него деньги, угрожая открыть их связь жене. 
И даже в убийствах, совершенных не на любовной почве, 
побудительными мотивами служили деньги. Один убил 
с целью ограбления, другой убил брата в споре из-за на
следства, третий, не поделив выручки, убил дружка, с кото
рым вместе украл машину. Один бандит убил свою сожи
тельницу за то, что она выдала его полиции, другой —  
парня из враждующей шайки в отместку за убийство в пья
ной драке парня из своей шайки.

Я  ни разу не сталкивался с преступлением, которое, не 
покривив душой, можно было бы счесть преступлением на 
почве страсти. Конечно, не Исключено, что людей, повин
ных в такого рода преступлениях, снисходительные при
сяжные если не оправдывают, то дают им такой короткий 
срок, что их не ссылают в Гвиану. Страх —  вот второй 
распространенный мотив. В Гвиане я видел юного пастуш
к а —  он изнасиловал в поле девочку, а когда она подняла 
крик, перепугавшись, задушил ее. Другой человек, дорожи
вший своей службой, убил женщину, которая узнала, что он 
отсидел в тюрьме за мошенничество, из боязни, как бы она 
не открыла его тайну хозяину.

Вот и выходит, что деньги, страх и месть —  самые досто
верные мотивы, которые может взять на вооружение автор 
детективных романов. Убийство чудовищно по своей приро
де, и убийца идет на серьезный риск. Читатель вряд ли 
поверит, что убийца станет рисковать лишь потому, что его 
возлюбленная предпочла ему другого, или потому, что со
служивец обошел его по службе. Раз он так крупно риску
ет—  и играть он станет лишь по крупной. Задача автора 
убедить вас, что ради таких крупных ставок убийца не 
остановится и перед серьезным риском.

Столь же, если не более важную роль, чем убийца, 
играет в детективе расследователь. Всякий ревностный чи
татель детективов может набросать список знаменитых рас
следователей, но самым известным из них, безусловно, явля
ется Шерлок Холмс. Несколько лет назад, готовя антологию 
рассказа, я перечел все сборники рассказов Конан Дойла. 
И  нашел их на удивление убогими. Завязка умело вводит 
в курс дела, обстановка описана прекрасно, но истории он 
излагает малоубедительные, и, дочитав их до конца, ис
пытываешь чувство неудовлетворенности. Много шума из 
ничего. Тем не менее я счел своим долгом включить для 
полноты картины в антологию рассказ Конан Дойла, но
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мне стоило больших трудов выбрать хотя бы один, который 
удовлетворил бы умного читателя. И все же Шерлок Холмс 
завоевал сердца читателей и сумел их удержать. Его имя не 
сходит с языка во всех без исключения странах цивилизо
ванного мира. Его знают люди, слыхом не слыхавшие о сэре 
Уиллоуби Паттерне1, мосье Бержере2 или мадам Вердю- 
рен3. Образ его, набросанный размашисто и эффектно,—  
это образ героя мелодрамы, наделенного запоминающимися 
характерными чертами, которые Конац Дойл вдалбливает 
в сознание читателей с тем же упорством, с каким мастера 
рекламы превозносят мыло, пиво или сигареты. И с не менее 
прибыльными результатами. Из пятидесяти рассказов вы 
узнаете о Шерлоке Холмсе не больше, чем из одного, и все 
же постоянное повторение сказывается, и вот уже эта марио
нетка, щедро окруженная бутафорскими аксессуарами, жи
вет своей жизнью в нашем воображении наравне с Вотреном 
и мистером Микобером. Никакие детективы не могут срав
ниться в популярности с детективами Конан Дойла, и сле
дует признать, что он вполне ее заслужил уже одним тем, 
что изобрел Шерлока Холмса.

Расследователи бывают трех видов. Полицейский, част
ный сыщик и любитель. Любитель издавна пользуется 
популярностью, и авторы детективов ломают голову, как 
создать героя, который мог бы переходить из романа 
в роман. Полицейский чиновник обычно фигура условная, 
со слабо выраженным характером; как максимум он про
ницателен, дотошен и рассудителен, но гораздо чаще ли
шен сообразительности и туповат. В таком случае он 
как нельзя лучше оттеняет блистательного любителя. Лю 
бителя же, напротив, обычно наделяют набором запоми
нающихся черт, чтобы придать ему нечто человеческое. 
Замечая факты, ускользнувшие от инспектора Скотленд- 
Ярда, автор демонстрирует, насколько любитель умнее 
и компетентнее профессионала, и тем, естественно, льстит 
читателю: ведь к специалистам у нас искони относятся 
с подозрением. Столкновение чиновника и любителя при
дает повествованию необходимый драматизм, к тому же, 
при всей нашей законопослушности, нас тешит, когда 
власть остается в дураках. Чувство юмора —  самая важная

1 Герой романа Джорджа Мередита (1828— 1909) «Эгоист» (1879).
2 Герой тетралогии «Современная история» (1807— i q o i ) Анатоля 

Франса (1844— 1924).
3 Персонаж эпопеи «В поисках утраченного времени» (19*3— 1927 ) 

Марселя Пруста.
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из всех черт, которыми автор стремится наделить люби
теля, и объясняется это вовсе не тем, что смех, как вы, 
очевидно, предполагаете, подрывает сопротивляемость чи
тателя и в результате делает восприимчивым к заготов
ленным автором потрясениям, а куда более существенными 
причинами. Любитель должен во что бы то ни стало —  
остроумием ли, характерной ли нелепостью речи —  вызы
вать смех: ведь если вы смеетесь, причем не важно, вместе 
с героем или над ним, вы неизбежно располагаетесь к нему, 
а он крайне нуждается в вашем расположении. Потому 
что в задачу автора входит всеми доступными ему спо
собами скрыть от вас тот очевидный факт, что любитель —  
довольно-таки гнусный тип*.

Любитель делает вид, что ратует исключительно за 
справедливость, ну а если этим не обмануть даже читателя 
детективов, утверждает, что им владеет охотничий азарт; на 
самом же деле ему до всего дело, он любит всюду совать нос 
и лишь поэтому взваливает на себя работу, которую поря
дочный человек оставляет на служителей закона, в чьи 
обязанности она входит. Только наделив любителя обаяни
ем, приятной внешностью и милыми причудами, автор мо
жет сделать его приемлемым для читателя. Прежде всего, 
любитель должен занятно говорить. Но, увы, мало кто из 
детективистов может похвастаться тонким чувством юмора. 
Чуть не все они предполагают, что шутка, повторенная сто 
раз, смешит ничуть не меньше. Неужели достаточно того, 
что герой говорит по-английски так, словно если не букваль
но, то неверно переводит с французского, чтобы рассмешить 
читателя? Неужели достаточно того, что он к месту и не 
к месту приводит затертые цитаты, зачастую перевирая их, 
или изъясняется с непомерной напыщенностью? Неужели 
достаточно того, что он говорит на йоркширском диалекте 
или с сильным ирландским выговором, чтобы читатель над
рывал животы? Если бы дело обстояло так, юмору была бы 
грош цена в базарный день, и ни мистер П. Г. Вудхауз, ни 
мистер С. Дж. Перельман 1 не заработали бы себе на хлеб. 
Я  все жду не дождусь, когда появится детектив, где рассле
дователь-любитель будет изображен мерзавцем, каковым он 
и является, и в конце концов получит по заслугам.

Мне представляется ошибкой сдабривать детективное 
повествование юмором, но я вполне могу понять, чем руко
водствовался тут автор, и, хотя и не без сокрушения, прими

1 В у д х а у з  П елэм  Гренвилль ( 1 8 8 1 — 1 975)  и П е р е л ь м а н  Сидней  
Д ж озеф ( 19 0 4 — 1 9 7 9 ) — известные юмористы.
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риться с этим; любовную же линию я не приемлю категори
чески. Я  готов допустить, что любовь движет миром, но 
отнюдь не миром детективных романов; этот мир она явно 
движет не туда. Мне решительно все равно, кому отдаст 
свое сердце героиня романа —  корчащему из себя джентль
мена расследователю, главному инспектору или безвинно 
пострадавшему герою. В детективе меня интересует детек
тивное расследование. Действие должно идти по намечен
ному пути от убийства к расследованию, подозрению, разо
блачению и наказанию; меня разбирает досада, когда шу
ры-муры юных девиц, пусть и самых прелестных, и юнцов, 
с самыми что ни на есть квадратными подбородками, от
влекают меня от основной темы. Не спорю, любовь —  одна 
из пружин человеческих действий и, если она еще и сопря
жена с ревностью, страхом или оскорбленным самолюбием, 
вполне может пригодиться писателю, но она не дает толком 
развернуться расследованию: ведь ее чарам в романе могут 
быть подвержены два, от силы три человека; ну а если на 
убийство подвигла любовь, это уже crime passionelг, и убий
ца не вызывает в нас ужаса. Ввести же в повествование для 
распутывания тайны трогательный романчик —  чудовищ
ная безвкусица, которой нет оправданий. Звону свадебных 
колоколов нет места в детективе.

Другая, по-моему, наиболее распространенная ошибка 
этих авторов—-слишком маловероятные способы убийства. 
Если вспомнить, сколько детективов появляется на свет, 
вполне понятно, что их авторам ничего не остается, как 
возбуждать аппетит пресыщенных читателей неимоверными 
убийствами. Помнится, я прочел детектив, где убийство, 
и не одно, совершалось при помощи ядовитых рыбок, ко
торых запускали в плавательный бассейн. На мой взгляд, 
находки такого рода не к добру. Правдоподобие, как мы 
знаем, понятие относительное, и наша готовность принять 
тот или иной факт за истину служит единственной его 
проверкой. В детективах нам приходится многое принимать 
на веру: мы верим, что убийца норовит оставить на месте 
преступления окурок сигареты необычайной марки, пере
пачкать ботинки глиной, водящейся лишь в определенном 
месте, или захватать опочивальню высокородной дамы, 
оставив там в изобилии отпечатки пальцев. Все мы можем 
оказаться в горящем доме, погибнуть в огне, попасть под 
колеса машины недруга, нас могут столкнуть в пропасть, 
но мы ни за что не поверим, что нас может растерзать 1

1 Преступление в припадке страсти ( фр.).
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крокодил, хитроумно припрятанный в нашей дорчестер
ской гостиной, или что в результате козней некоего злодея 
на нас при посещении Лувра свалится и расплющит в ле
пешку статуя Венеры Милосской. По-моему, классические 
методы остаются непревзойденными: в нож, огнестрельное 
оружие, яд по-прежнему веришь, и в этом их преимущество. 
Все мы можем найти смерть от них или при случае пустить 
их в дело.

Лучшие из детективистов— те, которые сообщают фак
ты и вытекающие из них выводы на удобочитаемом ан
глийском, не уснащая его никакими изысками. Красота 
слога в детективе ни к чему. Когда нам не терпится узнать, 
отчего у  дворецкого синяк на подбородке, нам не нужны 
цветистые пассажи— они нас только отвлекают. Не нужны 
нам и описания природы, когда нас интересует, за какое 
время можно дойти от лодочного сарая над мельничным 
лотком до домика егеря по ту сторону рощицы. Не трогает 
нас и первоцвет на берегу реки. Мимоходом замечу, что мне 
скучно знакомиться с топографией местности или располо
жением дома по карте или плану. Не нужна нам и об
разованность. Одну из самых искусных и изобретательных 
писательниц-детективисток обрекло на неудачу не что иное, 
как стремление щегольнуть своей образованностью. Эта, 
как мне сообщили, в высшей степени ученая дама обладает 
обширными сведениями в тех областях, где большинство из 
нас сущие профаны, но было бы гораздо лучше, если бы она 
держала эти сведения при себе. Конечно же, писателям этих 
умных книг, которые равно читают люди и высокого, 
и среднего, и низкого уровня умственного развития, обидно, 
что им почти никогда не достаются почести. Разве их 
приглашают на обеды в Челси, Блумзбери или хотя бы 
в Мейфэр? Разве на издательских литературных вечерах 
взбудораженные гости указывают на них пальцами? Нам 
известны имена лишь нескольких из них. Остальных покры
вает мраком неизвестности безразличие.

Детективистов, естественно, должно уязвлять, что люди, 
жадно глотающие их книги, относятся к ним свысока, по
этому они не упускают случая продемонстрировать, что они 
и более утонченны, и более просвещенны, чем мы склонны 
думать. По-человечески это вполне понятно: им хочется 
доказать зазнайкам, что они не уступают в учености любому 
действительному члену Королевского литературного обще
ства, а в поэтичности члену совета Общества писателей. 
И вот тут-то они и совершают ошибку. Им не помешало бы 
поучиться непреклонности у своих инспекторов. Это пре
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красно, что они располагают обширными сведениями в са
мых разных областях, они им крайне необходимы, но позво
лю себе заметить, что хорошо одет тот, чьей одежды не 
замечаешь; авторам детективов не должно отвлекать чита
теля своей образованностью от настоящего дела, а именно: 
от выяснения, кто же совершил убийство.

Детективистам следует запастись терпением. Не исклю
чено, что настанет время, когда историки литературы, рас
суждая о произведениях, созданных на английском языке 
в первой половине X X  века, лишь бегло остановятся на 
сочинениях серьезных писателей, а все внимание сосредото
чат на обширной и разнообразной продукции детективи- 
стов. И тогда им в первую голову придется ответить, чем 
объясняется неслыханная популярность этого жанра. Они 
попадут впросак, если отнесут ее за счет искоренения не
грамотности, породившего целую армию ревностных, но 
темных читателей, потому что детективные романы, в кото
рых выясняется, кто убийца,, читают и ученые мужи, и утон
ченные дамы— и от этого никуда не уйти. Я  объясняю их 
популярность очень просто. Детективистам есть о чем рас
сказать, и они не затягивают свой рассказ. Они должны 
завоевать и удержать внимание читателя и поэтому должны 
вести рассказ в хорошем темпе, должны вызвать любопыт
ство, возбудить подозрение, умелыми эпизодами подогре
вать читательский интерес. Оки должны расположить чита
теля к тем героям, к которым нужно, и они справляются 
с этим с поразительной ловкостью, что не последнее из их 
достоинств. И  наконец, они должны привести действие 
к убедительной развязке. Словом, они должны соблюсти 
правила, которых искони придерживались рассказчики 
с тех самых пор, как некий прыткий малый повел в шатрах 
Израилевых рассказ о судьбе Иосифа.

Сегодня же «серьезным» современным романистам поч
ти, а то и вовсе нечего рассказать читателю; они позволили 
себя убедить, что в их искусстве рассказ не играет сущест
венной роли. И тем самым они лишили себя мощного спо
соба воздействия на нас, ибо любовь к рассказам заключена 
в; человеческой природе и стара как мир; они сами виноваты 
в том, что их читателей переманили детективисты. И что 
еще хуже, подчас они несносна словоохотливы. Они почти 
никогда не понимают,, что тему можно развивать лишь до 
определенного предела, и поэтому пишут четыреста стра
ниц там, где вполне хватило бы и ста. И толкает их на это 
нынешняя мода на психологический анализ. По-моему, зло
употребление психоанализом: так же пагубно сказалось на
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современной «серьезной» литературе, как злоупотребление 
всевозможными описаниями на романе X IX  века. Мы уже 
поняли, что описаниям местности приличествует краткость 
и вводить их можно, лишь если они нужны для рассказа. То 
же самое относится и к психоанализу. Короче говоря, детек- 
тивистов читают из-за их достоинств, невзирая на их подчас 
бросающиеся в глаза недостатки; «серьезных» же романи
стов читают сравнительно мало из-за их недостатков, невзи
рая на их подчас очевидные достоинства.

Доныне я писал о детективе в чистом виде, где речь идет 
о расследовании,—  основы его были заложены По 
в «Убийстве на улице Морг». За последние полвека подоб
ные произведения писались тысячами, и к каким только 
уловкам не прибегали их авторы, чтобы придать им кажу
щуюся новизну. Я  уже упоминал о необычных способах 
убийства. Мимо авторов не проходит ни одно научное или 
медицинское открытие, они мигом пускают его в ход. Они 
закалывают свои жертвы острыми сосульками, убивают их 
электрическим током, пропущенным через телефон, вводят 
им при уколе пузырьки воздуха в вены, заражают их ки
сточки для бритья бациллами сибирской язвы, умерщвляют 
их, вынудив лизнуть отравленную марку, расстреливают из 
пистолетов, упрятанных в кинокамерах, отправляют на тот 
свет незримыми смертоносными лучами. Эти необычные 
способы настолько неправдоподобны, что в них не веришь.

Порой авторам все же случается продемонстрировать 
поразительную ловкость. Одно из самых хитроумных их 
изобретений —  так называемая тайна закрытой комнаты: 
труп человека, явно убитого, находят в запертой изнутри 
комнате, судя по всему, ни войти туда, ни выйти оттуда 
убийца не мог. По использовал этот прием в «Убийстве на 
улице Морг». Поразительно, но ни один из критиков и по 
сей день не заметил, что решает эту загадку По явно 
неверно. Когда, напомню читателю, разбуженные дикими 
криками соседи ворвались в дом, где жили две женщины, 
мать и дочь, и нашли их убитыми, дочь обнаружили в ком
нате, запертой изнутри, заперты были на засов изнутри 
и окна. Мосье Дюпен доказал, что убивший женщин оран
гутанг влез в открытое окно, которое само собой захлопну
лось, когда зверь убегал. Любой полицейский мог бы ему 
сообщить, что француженки, одна преклонных, другая
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средних лет, ни за что на свете не оставили бы окно 
открытым: ведь через него мог проникнуть вредоносный 
ночной воздух. Этот прием с изумительной ловкостью при
меняет Картер Диксон *, но его успех вызвал к жизни 
столько подражателей, что потерял прелесть новизны.

В какой только обстановке не разворачивалось действие 
детективов —  загородные вечеринки в Суссексе, Лонг-Ай
ленде или Флориде, тихие деревушки, где не происходило 
ровным счетом ничего со времен битвы при Ватерлоо, замки 
на одном из Гебридских островов, отрезанном от суши 
штормом. Какие только улики не шли в ход —  отпечатки 
пальцев, следы, окурки, духи, пудра. То же самое можно 
сказать и о несокрушимом алиби, которое расследователь 
неизменно сокрушает: вовремя не залаявший пес наталкива
ет на мысль, что убийца ему знаком (впервые, насколько 
мне помнится, эту находку использовал Конан Дойл), за
шифрованное письмо, которое расследователь расшифровы
вает, похожие как две капли воды близнецы, потайные 
ходы. Читателю опостылели девицы, невесть зачем слоня
ющиеся по пустым коридорам, которых оглоушивает заку
танная личность в маске, а также девицы, которые увязыва
ются вслед за детективом, идущим на опасное дело, и тем 
сводят на нет его планы. Все это: обстановка, улики, загад
ки—  заезжено до предела. Разумеется, и сами авторы в кон
це концов это поняли и теперь стремятся придать увлека
тельность историям, рассказанным раз по сто, не меньше, 
все более небывалыми выдумками. И напрасно. Любые 
способы убийства, любые тонкости расследовательского де
ла, любые уловки, имеющие целью сбить читателя со следа, 
любые сцены из жизни любой среды шли в ход бессчетное 
количество раз. Детектив в чистом виде изжил себя.

Ему на смену пришел новый любимец публики, «кру
той» детектив. Его основоположником считается Дэшил 
Хеммет* 2, но Эрл Стенли Гарднер3 утверждает, что первым 
написал детектив такого рода некий Джон Дейли. Во вся
ком случае, мода на них пошла с хемметовского «Мальтий
ского сокола». «Крутой» детектив претендует на реализм. 
Герцогинь, министров, богатых промышленников убивают

' Псевдоним Джона Диксона Карра (р. 1905), который опубликовал 
множество, детективов также и под своей фамилией.

2 Х е м м е т  Дэшил (1894— 19 6 1)— классик американского детектив
ного жанра.

3 Г а р д н е р  Эрл Стенли (р. 1889)— американский писатель, автор 
серии детективов, главным героем которых является изворотливый юрист 
Перри Мейсон.
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не так уж часто. Не так часто происходят убийства и в за
городных усадьбах, на площадках для гольфа или на бегах. 
Не часто их совершают и старые девы в летах или дипло
маты в отставке. Реймонд Чандлер1 —  самый блестящий из 
ныне живущих авторов, работающий в этом жанре, в своем 
удивительно здравомыслящем и забавном эссе «Нехитрое 
искусство убивать» перечисляет составные этого жанра. «У 
писателя-реалиста,—  утверждает он,—  убийства происхо
дят в мире, где гангстеры могут править народами и едва ли 
не правят городами, где гостиницы, многоэтажные дома 
и известные рестораны принадлежат людям, обогатившимся 
на публичных заведениях, где кинозвезда может быть на
водчицей воровской шайки, а симпатичный сосед по пло
щадке оказаться заправилой подпольной лотереи; в мире, 
где судья, у которого, несмотря на сухой закон, погреб 
набит спиртным, может посадить в тюрьму человека, у ко
торого в кармане поллитра, где мэр города посмотрит 
сквозь пальцы на убийство, если оно помогает нажиться, где 
ни один человек не может спокойно появиться вечером на 
улице, потому что мы много говорим о законе и порядке, но 
отнюдь не стараемся их соблюдать, в мире, где вы можете 
оказаться свидетелем грабежа среди бела дня, но не побе
жите в полицию сообщить приметы грабителя, а, наоборот, 
поспешите затеряться в толпе: ведь у грабителя могут быть 
дружки, которые достанут вас из-под земли, или полиции 
придутся не по вкусу ваши показания, и в любом случае 
крючкотвор защитник сможет поносить и порочить вас на 
глазах у публики, перед отборными олухами присяжными, 
а судья, представитель государства, если и будет их одерги
вать, то не слишком строго».

Отлично изложено и вдобавок ясно, что при таком 
положении дел в обществе писателю-реалисту есть где чер
пать материалы для книг о преступлениях. Читатель охотно 
верит, что подобные случаи впрямь имели место: стоит 
почитать газеты, и вы сами убедитесь, что они отнюдь не 
редкость.

«Дэшил Хеммет,—  пишет Реймонд Чандлер,— вернул 
убийство по принадлежности тем людям, которые соверша
ют его не для того, чтобы снабдить писателя трупом, а в си
лу куда более веских причин, и совершают его теми средст
вами, что у них под рукой, а не при помощи дуэльных 
пистолетов, кураре или тропических рыбок. Он изображает

1 Чандлер Реймонд (1888— 1959) — американский писатель-детек- 
тивист.
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этих людей такими, какие они в жизни, и заставляет их 
говорить и думать на привычном для них языке». Это 
высокая хвала и вполне заслуженная. Хеммет восемь лет 
проработал в Пинкертоновском сыскном агентстве и знает 
описываемый им мир. Такой опыт придает достоверность 
его книгам, на уровень которых поднялся лишь сам Реймонд 
Чандлер.

В романах авторов этой школы расследование как тако
вое занимает относительно небольшое место. Личность 
убийцы не составляет тайны, и увлекательность роману 
придают старания сыщика доказать вину убийцы и те 
опасности, которым он подвергается при этом. В результате 
эти писатели освободились от тягостной необходимости 
ломать голову, изобретая разнообразные улики. По сути 
дела, в «Мальтийском соколе» сыщик Сэм Спейд припира
ет к стенке Бриджид О ’Шоннесси, сказав ей, что никто, 
кроме нее, не мог убить Арчера, от чего она приходит 
в смятение и сознается. Но если бы она не растерялась, 
а хладнокровно ответила: «Где доказательства?» —  она вы
била бы у него почву из-под ног, а найми она Перри 
Мейсона, ушлого законника из романов Эрла Стенли Гар
днера, никакие присяжные не признали бы ее виновной на 
основании столь шатких доказательств, а ничем другим Сэм 
Спейд не располагает.

Авторы, принадлежащие к школе «крутого» детектива, 
очень старались написать своих сыщиков людьми с харак
тером и индивидуальностью, но, слава богу, не поддались 
соблазну наделить их эксцентричными чертами, которыми, 
в подражание Конан Дойлу, сочли нужным одарить своих 
расследователей многочисленные авторы детективов в чис
том виде.

Дэшил Хеммет— изобретательный и самобытный писа
тель. У  большинства авторов из романа в роман кочует 
один и тот же сыщик, он создает нового героя для каждой 
книги. Сыщик в «Проклятии Дейнов» —  грузный мужчина 
средних лет, который полагается больше на свои ум и дер
зость, чем на физическую силу; Ник Чарлз в «Худом че
ловеке», женившись на обладательнице большого состояния, 
удалился от дел и к сыску возвращается лишь под дав
лением обстоятельств, он славный парень, с чувством юмо
ра; Нед Бомон в «Стеклянном ключе», профессиональный 
игрок, становится сыщиком лишь по воле случая, это свое
образный, неожиданный характер, и каждый романист по
чел бы за честь создать такой; лучший и наиболее до
стоверный из них —  Сэм Спейд в «Мальтийском соколе».
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Это беззастенчивый плут и бессердечный мошенник. Он 
так мало отличается от преступников, что трудно решить, 
чью сторону принять —  Спейда или его противников. До
вольно гнусный тип, но написан он превосходно.

Шерлок Холмс был частным сыщиком, но авторы, при
шедшие вослед Конан Дойлу, предпочитают, чтобы их 
загадки разрешили полицейские инспектора или блестящие 
любители. Дэшил Хеммет работал частным сыщиком, по
этому, став писателем, он, естественно, выводил в своих 
произведениях частных сыщиков, и его ученики, представи
тели школы «крутого» детектива, поступили весьма мудро, 
последовав его примеру. Сыщик —  фигура одновременно 
и романтическая, и зловещая. Как и любитель, он сооб
разительнее полицейских чиновников, но он вдобавок мо
жет предпринимать акции по преимуществу довольно со
мнительного толка, что им запрещено законом. Есть у него 
и еще одно преимущество: так как окружной прокурор 
и полицейский относятся к его выходящим за рамки дозво
ленного приемам подозрительно, он борется сразу на два 
фронта —  и против преступников, и против них. Благодаря 
этому повествование приобретает большую напряженность 
и драматизм. И наконец, у него есть еще одно преимуще
ство перед расслёдователем-любителем —  раскрывать пре
ступления его прямая обязанность, и поэтому его никто не 
обвинит в том, что ему неймется совать свой нос в чужие 
дела. Но почему он выбрал такое малопочтенное занятие, 
нам не сообщается. Судя по всему, особого дохода оно ему 
не приносит: денег у него никогда нет, контора его помеща
ется в крохотной, скудно обставленной каморке. Не сооб
щается нам и о его прошлом. Можно подумать, что у него 
нет ни отца, ни матери, ни дядьев, ни теток, ни братьев, ни 
сестер. Зато у него —  вот счастливец! —  есть влюбленная 
в него по уши прелестная блондинка секретарша. Он с ней 
мило снисходителен и время от времени вознаграждает ее 
пылкую преданность поцелуем, но, насколько я помню, ни 
разу не забылся настолько, чтобы предложить ей руку. Хотя 
(за исключением чандлеровского Филиппа Марло) нам ни
когда не сообщается, откуда родом сыщик и где он обучил
ся своей профессии, зато сообщается уйма сведений о его 
характере и привычках. Ни одна женщина не может перед 
ним устоять. Он высокий, сильный, никому не дает спуску, 
сбить человека с ног ему не труднее, чем нам прихлопнуть 
муху. Любые побои обходятся для него без серьезных по
следствий; наш сыщик на редкость храбр, но не слишком 
осмотрителен, он нередко идет к опасным преступникам без
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оружия, и они зверски избивают его, но через день-другой 
он* к нашему удивлению, снова цел и невредим и снова 
рискует так дерзко, что у нас захватывает дух. Мы бы 
умерли от тревоги за него, не знай мы наверняка, что 
гангстеры, мошенники и шантажисты, в руки к которым он 
попал, не посмеют изрешетить его пулями —  не то роман 
скоропостижно кончится. Он может поглощать спиртное 
в немыслимых количествах. В ящике стола у него всегда 
припасена бутылка виски или хлебной водки, и он неизмен
но ее достает, когда кто-нибудь заглянет к нему в контору 
или когда ему нечего делать. У  него всегда при себе фляжка 
в заднем кармане и поллитра в бардачке машины. Приехав 
в гостиницу, он первым делом отправляет посыльного за 
бутылкой. Его неизменный рацион, как и у большинства 
американцев, довольно однообразен и состоит в основном 
из бекона с яйцамгс или бифштекса с жареной картошкой. 
Единственный сыщик, интересующийся едой, насколько 
я припоминаю,—  это Нерон Вулфх, но он родом из Европы, 
и его столь чуждую американцам приверженность к рос
кошным трапезам, равно как и страсть к орхидеям, можно 
приписать иностранному происхождению.

Историки нравов будущего не без удивления отметят, 
как изменились привычки американцев между тем време
нем, когда Дэшил Хеммет писал свои книги, и тем, когда 
Реймонд Чандлер писал свои. После изнурительного дня, 
изобиловавшего попойками и покушениями на его жизнь, от 
которых он чудом спасался, Нед Бомон меняет воротничок 
и моет лицо и руки, чандлеровский же Марло, если память 
меня не обманывает, принимает душ и меняет рубашку. 
Очевидно, за этот отрезок времени гигиенические привычки 
приобрели большую власть над американцем. Марло —  
человек порядочный, не то что Сэм Спейд. Он не прочь 
заработать, но не хочет нарушать закон и никогда не 
берется за бракоразводные дела. Романы Чандлера, увы, 
крайне немногочисленные, написаны от лица Марло. Рас
сказчик, он же главный герой романа, обычно фигура совер
шенно бесцветная, как,- к примеру, Дэвид Копперфилд, но 
Реймонду Чандлеру удалось написать своего Марло челове
ком ярким и живым. Жестокий, беспощадный, отчаянный, 
он на редкость симпатичен, этот парень.

По моему мнению, лучшие представители «крутого» 
детектива Дэшил Хеммет и Реймонд Чандлер. Реймонд 1

1 Герой многочисленных романов американского детективиста Рекса 
Стаута (р. 1886).
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Чандлер более искусный из них. Хеммет порой до того 
усложняет сюжет, что совершенно запутывает читателя, 
тогда как Реймонд Чандлер никогда не отклоняется от 
намеченного пути. Действие у него разворачивается стреми
тельнее. Персонажи его более разнообразны. У него меньше 
погрешностей против достоверности, более правдоподоб
ные мотивировки. Оба они пишут на том сочном, красочном 
английском, на котором говорит Америка. Диалоги, на мой 
вкус, у  Чандлера лучше, чем у Хеммета. Что касается 
красного словца, ради которого бойкий американец не 
пожалеет ни мать, ни отца, тут Чандлер не имеет себе 
равных, и его язвительный юмор удивительно непосредствен 
и оттого особенно обаятелен.

В «крутом» романе, как я уже говорил, расследованию 
убийства не придается большого значения. Главную роль 
в нем играют люди: мошенники, игроки, воры, шантажисты, 
продажные полицейские, бесчестные политики, которые со
вершают преступления. Они, конечно, попадают во всевоз
можные переделки, но переделки эти интересны не сами по 
себе, а из-за участвующих в них людей. Если персонажи —  
всего-навсего манекены, нам в высшей степени безразлично, 
что с ними случится. Вот почему авторам «крутого» детек
тива пришлось гораздо тщательнее работать над образами, 
чем представителям старой школы, которые почитали это 
лишним. Они старались сделать своих персонажей не толь
ко достоверными, но и убедительными. Большинство преж
них расследователей были фигурами фарсовыми, и те экс
центрические черты, которыми их одаряли авторы, делали 
их попросту нелепыми. Такие персонажи могли родиться 
только из головы, но, в отличие от Афины, из дурной 
головы. За исключением сыщиков, в книгах этих авторов 
действовали стандартные персонажи, лишенные даже подо
бия ин диви дуальности. Дэшил Хеммет и Реймонд Чандлер 
создали таких персонажей, в которые веришь. Они разве 
что чуть ярче, чуть колоритнее людей, знакомых каждому 
из нас.

Я  и сам когда-то был романистом, поэтому мне интерес
но, какими приемами пользуются авторы, описывая наруж
ность своих персонажей. Точно передать читателю впечат
ление от чьей-либо наружности трудно, и к каким только 
ухищрениям не прибегали для этого романисты. Хеммет 
и Реймонд Чандлер описывают наружность своих персона
жей и их одежду хоть и кратко, но не менее точно, чем 
полицейские в тех объявлениях о розыске преступников, 
которые помещаются в газетах. Реймонд Чандлер успешно
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развил этот метод. Когда Марло, его сыщик, входит в ком
нату или в контору, нам сообщается сжато, но достаточно 
подробно, что это за помещение, что в нем за мебель, что за 
картины висят на стенах и что за ковры лежат на полу. На 
нас производит впечатление поразительная наблюдатель
ность сыщика. Делает это автор так же экономно, как 
драматург (если он не столь многословен, как Бернард 
Шоу) описывает для режиссера в каждом акте своей пьесы 
место действия и обстановку. Этим приемом он ловко дает 
проницательному читателю понять, с каким человеком 
предстоит иметь дело сыщику и что его окружает. А  зная, 
какая обстановка у человека, узнаешь что-то и о нем самом.

Но мне кажется, что невероятный успех этих двух писа
телей, принесший им не только уйму денег (их романы 
издавались миллионными тиражами), но и похвалы крити
ков, загубил «крутой» детектив. У  них мигом появились 
десятки подражателей. Как и положено подражателям, они 
решили, что оставят далеко позади тех, кого взяли за об
разец, усилив их достоинства. По части жаргона они ушли 
так далеко, что теперь к их книгам требуется прилагать 
словарь —  иначе их не поймешь. Преступники у них грубее, 
злобнее и зверствуют еще пуще; героини еще блондинистей 
и распутней; сыщики —  беззастенчивее и пьют и вовсе без 
просыпу; полицейские еще более неумелые и продажные. 
По сути дела, они впали в такие крайности, что стали 
просто смехотворными. Своей бешеной погоней за сенсаци
онностью они притупили чувства своих читателей и вместо 
того, чтобы заставить их ужасаться, вызывают лишь их 
издевки. Из многочисленных достоинств Хеммета и Чанд
лера есть лишь одно, которому они не сочли нужным 
подражать. Это прекрасный английский язык.

Я  не вижу, кто мог бы стать наследником Реймонда 
Чандлера. По моему мнению, как жанр расследования 
в чистом виде, так и «крутой» детектив умерли. Но, несмот
ря на это, полчища авторов не перестанут писать детективы, 
а я не перестану их читать.



ИСКУССТВО РАССКАЗА1

(Из сборника «Точки зрения», 1958)

Как-то довольно давно ко мне обратился издатель новой 
большой энциклопедии с предложением дать в готовящийся 
том статью о рассказе. Я  был польщен, но отказался. Как 
писатель, сам работающий в этом жанре, я опасался ока
заться недостаточно беспристрастным. Ведь пишущий, есте
ственно, считает, что пишет именно так, как надо, а то бы 
он стал писать иначе. Способов сочинять рассказы сущест
вует несколько, каждый автор выбирает себе такой, кото
рый соответствует его личным склонностям. Поэтому статью 
о рассказе лучше всего писать тому, кто сам никогда не 
пробовал себя в новеллистике. Ему ничто не помешает 
выступить в роли непредубежденного судьи. Взять, напри
мер, рассказы 1енри Джеймса. Он писал много, и культур
ная публика, чьим мнением нельзя пренебрегать, очень 
высоко его ценит. Тот, кто лично знал Генри Джеймса, не 
может читать его рассказы равнодушно. В каждой написан
ной им строке звучит его живая интонация, и безропотно 
принимаешь извилистый стиль большинства его вещей, мно
гословие и странные ужимки, потому что все это неот
делимо от его обаятельной и самодовольной незабываемой 
личности. Но при всем том меня его рассказы совершенно 
не устраивают. Я  им не верю. Кто представляет себе, как 
задыхается от дифтерии ребенок, никогда не поверит, что

1 ©  Перевод. Бернштейн И. М ., 1989 г.
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мать сознательно даст ребенку умереть, чтобы только, вы
росши, он не прочитал книг отца. А  ведь именно это 
происходит в рассказе под названием «Писатель из Бель- 
траффио». По-моему, Генри Джеймс не имел понятия, как 
ведут себя обыкновенные люди. У его персонажей нет пи
щеварительных и половых органов. Он написал несколько 
рассказов про писателей, но когда кто-то ему сказал, что 
писатели на самом деле вовсе не такие, он, говорят, ответил: 
«Тем хуже для них». По-видимому, он не считал себя 
реалистом. Не могу утверждать, но думаю, что «Госпожа 
Бовари» вызывала у него отвращение. Матисс как-то пока
зывал одной даме свое полотно, изображавшее нагое жен
ское тело. «Но женщина совсем не такая!»— воскликнула 
дама. «Мадам,—  ответил он,—  это не женщина, а картина». 
Точно так же, я думаю, скажи кто-нибудь Генри Джеймсу, 
что в его рассказах изображается не то, что происходит 
в реальной жизни, он бы, наверно, ответил: «Это не жизнь, 
а рассказ».

Свои взгляды по этому вопросу Генри Джеймс изложил 
в предисловии к сборнику собственных произведений, кото
рое он назвал «Уроки мастера». Написано оно очень слож
но, я вовсе не уверен, что все понял, хотя прочитал текст три 
раза. Смысл, если не ошибаюсь, сводится к следующему: 
сталкиваясь с «непреодолимой бессмысленностью и жесто
костью жизни», писатель, естественно, ищет примеры «от
важного неприятия, протеста или бегства от действитель
ности» и, не находя их вокруг себя, вынужден сам создавать 
их из внутреннего материала своего сознания. Трудность 
тут, на мой взгляд, в том, что автору все же приходится 
наделять эти вымышленные существа кое-какими настоящи
ми человеческими чертами, а они не вяжутся с теми, какие 
он приписал им по своему произволу, и в результате получа
ется нечто неубедительное. Впрочем, это всего лишь мое 
впечатление, никто не обязан со мной соглашаться. Как-то 
у меня на Ривьере гостил Десмонд Мак-Карти, и мы много 
говорили с ним о сочинениях Генри Джеймса. В наши дни 
память у людей короткая, и будет нелишне напомнить, что 
Десмонд Мак-Карти был не только приятный собеседник, 
но и очень хороший литературный критик. Широко начи
танный, он еще обладал, по сравнению со многими другими 
критиками, таким преимуществом, как богатый жизненный 
опыт. Его суждения (в своих пределах, разумеется,—  он, 
например, не очень разбирался в пластических искусствах 
и в музыке) были, как правило, здравы, ибо его эрудиция 
сочеталась с глубоким знанием жизни. Как-то вечером мы

473



сидели с ним после обеда в гостиной, разговаривали, и я от
важился заметить, что рассказы Генри Джеймса часто, при 
всей их вычурности, по существу банальны. Десмонд, 
страстный почитатель Джеймса, с этим решительно не со
гласился; и тогда я, чтобы поддразнить его, сочинил, не 
сходя с места, типичный, на мой взгляд, джеймсовский 
рассказ. Помнится, он выглядел примерно так:

«Полковник Блимп с супругой проживают в прекрасном 
доме на Лаундс-сквер. Зимой они были на Ривьере и там 
познакомились с богатыми американцами по имени... я за
думался... по имени Бремертон Фишер. Фишеры их всяче
ски развлекали, возили по разным интересным местам, 
в Ла-Мортола, в Экс и Авиньон, всегда сами за все платили. 
Уезжая в Англию, Блимпы взяли со своих щедрых друзей 
слово, что те, когда будут в Лондоне, непременно дадут им 
знать. И вот утром миссис Блимп читает в «Морнинг пост», 
что приехали мистер и миссис Бремертон Фишер и остано
вились в отеле «Брауне». Элементарная порядочность тре
бует, чтобы Блимпы как-то отплатили Фишерам за их раду
шие и щедрость. Они обсуждают, как им быть, и в это время 
приезжает на чашку чая один их знакомый. Это бывший 
американец по фамилии Говард, давно питающий платони
ческую любовь к миссис Блимп. Она, разумеется, и мысли 
не допускала о том, чтобы уступить ему, да он особенно 
и не набивался; их отношения оставались крайне трогатель
ными. Говард был из тех американцев, которые, прожив 
в Англии двадцать лет, становятся больше англичанами, 
чем сами англичане. Он всех знает, всюду вхож. Миссис 
Блимп описывает ему ситуацию. Полковник думал, что 
надо устроить в честь приезжих званый обед. Но миссис 
Блимп сомневается. Бывает, она знала, подружишься за 
границей с прелестными людьми, а когда встречаешь их 
в Лондоне, они оказываются совсем не такими. Что, если 
они сведут Фишеров со своими великосветскими друзьями 
(а у Блимпов все друзья —  из высшего света), а те найдут 
их невыносимо скучными? Ведь тогда бедные Фишеры бу
дут чувствовать себя у них как отверженные. Говард согла
сился с ее опасениями. Он знал по горькому опыту, что 
такого рода званые обеды обречены на полный провал. 
«Тогда, может, пригласить их к обеду одних?» —  предлага
ет полковник. Миссис Блимп не согласна: получится, будто 
они стыдятся Фишеров или просто не имеют светских зна
комств. Полковник вносит предложение сводить их в театр, 
а потом накормить ужином в «Савойе». Но этого как-то 
кажется недостаточно. «Надо что-то сделать»,—  говорит
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полковник Блимп. «Ну разумеется, надо»,—  отвечает п о  
супруга. Ее раздражает, что он вмешивается. Он наделен 
всеми достоинствами, каких можно ждать от полковника 
гвардии, и медаль «За безупречную службу» получил не 
зря, однако в светских вопросах это совершеннейший про
фан. Миссис Блимп чувствует, что она и Говард должны 
решить это дело между собой; и на следующее утро, по
скольку вопрос остался открытым, она звонит ему и пригла
шает зайти к ней в шесть часов, когда полковник будет 
у себя в клубе играть в бридж.

Он приехал и с тех пор стал приезжать каждый вечер. 
Проходила неделя за неделей, а он и миссис Блимп все 
обсуждали разные pro и contra. Рассматривали вопрос со 
всех точек и под всеми углами зрения. Перебирали и тща
тельно анализировали все тонкости.. И кто бы мог подумать, 
что решение найдет полковник? Он как-то присутствовал 
при одной из их встреч, когда у них, доведенных уже почти 
до отчаяния, совсем опустились руки. И тут полковник 
сказал: «Почему бы не завезти им наши визитные кар
точки?» —  «Превосходно!»— воскликнул Говард. Миссис 
Блимп так и ахнула от приятного изумления. И бросила на 
Говарда гордый взгляд. Она знала, что он считает полков
ника своего рода самодовольным ослом, который совершен
но ее не достоин. Ее взгляд говорил: «Вот вам истинный 
англичанин! Пусть он не очень умен, пусть он скучноват, но 
в решающий момент на него можно с уверенностью поло
житься».

Миссис Блимп была не из тех женщин, которые колеб
лются, когда перед ними открыт правильный путь. Она 
звонит дворецкому и велит немедленно подать к подъезду 
коляску. Из уважения к Фишерам она надевает самое на
рядное платье и новую шляпку. С коробкой визитных кар
точек в руке она подъезжает к отелю «Брауне» —  и тут 
узнает, что Фишеры не далее как сегодня утром съехали 
и отправились в Ливерпуль, чтобы сесть на пароход и вер
нуться в Нью-Йорк».

Десмонд выслушал мою пародию с довольно кислым 
видом, а потом все-таки усмехнулся и сказал:

—  Но вы забыли добавить, мой бедный Вилли, что 
у 1енри Джеймса этот рассказ имел бы классическое вели
чие собора святого Павла, гулкую мрачность вокзала Сент- 
Пэнкрас и... роскошь и запустение Вубернского аббатства.

На том мы с ним оба расхохотались, я налил ему еще 
виски с содовой, и в свой срок мы, оба довольные собой, 
разошлись спать.
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Лет двадцать, если не больше, тому назад я написал для 
американских читателей довольно пространное предисло
вие к антологии рассказов X I X  века, которую я составил. 
Спустя лет десять я повторил многое из того, что там 
написал, в лекции о рассказе, прочитанной перед членами 
Королевского литературного общества. Но антологию мою 
в Англии не перепечатывали, а в Америке она давным- 
давно распродана; лекция же, правда, была издана в еже
годнике трудов Королевского общества наряду с другими, 
прочитанными в том же году, однако тома эти доступны 
только для членов Общества. Перечитав недавно оба своих 
трактата, я обнаружил, что по некоторым вопросам мнение 
мое с тех пор изменилось, а кое-какие сделанные мною 
предсказания не оправдались. Ниже, отчасти неизбежно 
повторяясь, подчас дословно, поскольку не знаю, как можно 
было бы еще лучше выразить то, что я имею в виду, 
я рассуждаю, по мере моего нынешнего разумения, о лите
ратурных произведениях, в жанре которых и сам в свое 
время довольно усердно подвизался.

Рассказывать свойственно человеку от природы, проис
хождение рассказа уходит, я думаю, во тьму времен, когда 
охотник, сидя в пещере у костра, развлекал своих до отвала 
наевшихся и напившихся товарищей фантастическими ис
ториями, которые сам когда-то слышал при таких же обсто
ятельствах. И сегодня в городах Востока можно увидеть на 
рыночной площади традиционного рассказчика в кругу 
жадных слушателей, которым он излагает древние сказа
ния, доставшиеся ему в наследство от прошлых времен. Но 
только в X I X  веке рассказ приобрел широкое распростра
нение и сделался характерной чертой литературного про
цесса. Конечно, их писали и охотно читали и раньше —  
были и религиозные повести греческого происхождения, 
и наставительные новеллы средних веков, и бессмертные 
сказки «Тысячи и одной ночи». Во все время Ренессанса 
в Италии и Франции, в Испании и Англии держалась мода 
на короткий рассказ, «Декамерон» Боккаччо и «Назида
тельные новеллы» Сервантеса —  ее несокрушимые памят
ники. Потом, с развитием романа, мода эта пошла на 
убыль. Книгопродавцы перестали давать хорошую цену за 
сборники рассказов, и сами авторы начали относиться с не
доверием к этому жанру, не приносившему ни славы, ни 
денег. Когда у них порой возникал замысел, который не 
поддавался воплощению в пространной романной форме,
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они, случалось, писали рассказ, но потом как-то не могли 
взять в толк, что с ним делать, и, чтобы не пропадал даром 
материал, вставляли, иной раз довольно неловко, в корпус 
своих романов.

Но в начале X I X  века появилась новая форма пуб
ликации и вскоре приобрела огромную популярность. Я  го
ворю о ежегодниках. Возникли они, если не ошибаюсь, 
в Германии. Это были сборники прозы и поэзии, у себя на 
родине они снабжали читателей солидной духовной пи
щей —  характерно, что «Орлеанская дева» Шиллера ц «Гер
ман и Доротея» 1ете впервые увидели свет именно в таких 
периодических изданиях. Успех этого начинания побудил 
и английских издателей последовать примеру немцев, но 
у нас в привлечении подписчиков и доходов надежды 
возлагались главным образом на короткий рассказ.

Здесь, по-видимому, самое время объяснить читателю, 
в чем состоит специфика этого жанра, раз уж критики 
пренебрегли своими прямыми обязанностями и его на сей 
счет не просветили. Писатель движим внутренней потреб
ностью творить, но помимо этого он еще хочет, чтобы плоды 
его творчества дошли до читателя, и кроме того, у него есть 
желание (безвредное и не имеющее отношения к читателю) 
заработать на кусок хлеба с маслом. И обычно ему удается 
направить свой творческий импульс по такому руслу, чтобы 
достичь этих скромных целей. Рискуя оскорбить чувства 
читателя, исповедующего недоступность писательского 
вдохновения практическим расчетам, должен сказать, что 
писатели, естественно, предпочитают писать то, на что 
имеется спрос. И это не удивительно, ведь они не только 
пишут, но и читают и подвержены настроениям читающей 
публики, разделяют ее вкусы. Когда обстановка такова, что 
пьеса в стихах может принести своему автору если не 
богатство, то хотя бы славу, едва ли найдется один склон
ный к литературе молодой человек, у которого в бумагах не 
было бы готовой стихотворной трагедии в пяти актах. 
А  в наши дни едва ли кому вздумается их сочинять. В наши 
дни сочиняют пьесы в прозе, а также романы и рассказы. 
Правда, в последние годы были не без успеха поставлены 
несколько стихотворных драм, но я, побывав на некоторых 
из этих спектаклей, вынес впечатление, что публика не 
получает удовольствия от стихов, а только мирится с ними, 
и актеры, чувствуя это, стараются по-своему помочь делу 
и произносят стихи так, как будто говорят прозой.

Возможности публикации, требования издателей, иначе 
говоря, их представления о том, чего требует публика,
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оказывают очень большое воздействие на характер литера
турной продукции в каждый данный момент. Так, когда 
преуспевают толстые литературные ежемесячники, предо
ставляющие место для длинных повестей,—  пишутся длин
ные повести; с другой стороны, когда начинают печатать 
художественную литературу газеты, выделяя для этого сов
сем мало места, появляются короткие рассказы, как раз 
чтобы заполнить предлагаемое пространство. И ничего по
зорного в этом нет. Умелый прозаик с одинаковой легкостью 
может написать произведение и в полторы тысячи, и в де
сять тысяч слов. Он только возьмет другой сюжет или 
изменит трактовку. 1и де Мопассан свой знаменитый рас
сказ «Наследство» написал дважды: один раз для газеты, 
в несколько сотен слов, и второй— для журнала, в несколь
ко тысяч. Оба варианта печатаются в собраниях его сочине
ний, и, читая их, убеждаешься, что из краткого нельзя ни 
слова выкинуть, а в пространный —  ни слова добавить. 
Я  хочу сказать, что средство передвижения, на котором 
автор подъезжает к публике, зависит от внешних условно
стей, и, как правило, он принимает эти условности без 
насилия над своими творческими устремлениями.

В начале X I X  века у авторов благодаря журналам и аль
манахам появилась возможность выйти на публику с расска
зами, и вот все чаще пишутся рассказы, которые оказываются 
способны на большее, чем просто оживлять читательский 
интерес, притупившийся за чтением длинного романа. Мно
го было нареканий на ежегодники и дамские альманахи, еще 
больше— на сменившие их ежемесячники; но нельзя отри
цать, что богатый урожай рассказов X I X  века вырастили 
именно эти периодические издания. А  в Америке они вызвали 
к жизни целую школу блестящих и плодовитых рассказчиков, 
и некоторые неосведомленные люди даже решили, что рас
сказ вообще изобрели американцы. Это, разумеется, не так; 
но все же надо признать, что ни в одной европейской стране 
этот вид литературного произведения не получил такого 
развития, как в Соединенных Штатах, и нигде его техника, 
особенности и возможности так тщательно не изучались.

Подбирая материал для антологии по X I X  веку, я про
чел несметное количество рассказов и многое о них узнал. 
Хочу еще раз предупредить читателя, что литератор в своем 
деле —  судья небеспристрастный. Он, вполне естественно, 
считает, что лучше всего писать так, как пишет он. Сам он 
иначе писать не может в силу своеобразия своей личности; 
у него есть определенные способности и определенный 
темперамент, он по-своему видит вещи и выражает свое
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видение в той форме, какую ему диктует его природа. Надо 
обладать недюжинной силой интеллекта, чтобы понять 
и оценить чужую работу, не отвечающую твоим природным 
склонностям. Так что следует с осторожностью относиться 
к суждениям, скажем, романиста о чужих романах. Он 
будет хвалить их за то, к чему стремится сам, и недооценит 
достоинства, ему не близкие. Одно из лучших известных 
мне исследований о романе принадлежит перу превосход
ного писателя, который совершенно не способен сочинить 
мало-мальски правдоподобный сюжет. И я не удивился, что 
он совсем невысоко ставит тех романистов, чей талант 
состоит в умении правдоподобно и занимательно строить 
интригу. Я  его за это не виню. Терпимость— ценное каче
ство в человеке; не будь юно такой редкостью, в этом мире 
жилось бы гораздо уютнее; но не убежден, что оно полезно 
для писателя. В конечном счете, что писатель преподносит 
публике? Себя самого. Хорошо, если у него широкий кру
гозор, ведь материалом ему служит жизнь во всех ее прояв
лениях; но видит он ее только, своими глазами, воспринима
ет только своими нервами, своим сердцем, своей печенкой. 
Так что у него знание жизни, конечно, ограниченное, зато 
очень определенное, поскольку он— это он, и никто другой. 
И  относится к тому, о чем пишет, именно так, а  не иначе. 
Если он допускает, что его точка зрения не более справед
лива, чем еще какая-то, разве он будет так уж страстно 
отстаивать свою позицию и излагать свою мысль с таким 
жаром? Человек, разумеется, должен учиться видеть две 
стороны вопроса; но писатель, лицом к лицу со своим 
искусством (а взгляд на жизнь входит составной частью 
в его искусство), только умом способен подняться до такого 
беспристрастия, а в глубине души обязательно чувствует, 
что вся правота— на его стороне и никаких двух мнений 
тут быть не может. Это было бы чревато опасностями, если 
бы писателей на свете насчитывались единицы и они могли 
бы оказывать на общество решающее влияние. Но нас —  
тысячи. Каждый сообщает что-то свое, а читатель волен 
выбирать из этих сообщений то, что ему по душе.

Все вышесказанное понадобилось мне для ясности. 
Лично мне больше всего нравятся рассказы, похожие на 
те, что пишу я. В такой манере хорошо писали многие, 
но лучше всех— Мопассан; поэтому будет правильнее все
го, если я, чтобы продемонстрировать ее своеобразие, раз
беру здесь для наглядности один из самых знаменитых 
рассказов М опассана— «Ожерелье». Прежде всего броса
ется в глаза, что его можно пересказать где-нибудь в гостях
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или в курительной комнате на пароходе при неослабевающем 
внимании слушателей. Случай, о котором в нем повествуется, 
довольно любопытный, но не невероятный. Коротко, как того 
требуют размеры рассказа, но очень четко рисуется обстанов
ка; вся ситуация: действующие лица, их образ жизни, их 
последующий упадок— дается через минимально необходи
мое количество деталей. Вам сообщают все, что нужно знать. 
Н а случай, если мой читатель плохо помнит этот рассказ, 
я его вкратце изложу. Матильда —  жена небогатого чиновни
ка, служащего в министерстве образования. Министр при
глашает их на вечерний прием, и, так как у Матильды нет 
своих украшений, она одалживает у богатой школьной 
подруги бриллиантовое ожерелье. И теряет его. Но взятое 
надо возвратить, и за тридцать четыре тысячи франков —  
сумма для них огромная, да еще занятая под ростовщические 
проценты,—  бедный чиновник с женой покупают в точности 
такое же ожерелье. Чтобы выплатить за десять лет непосиль
ный долг, они принуждены жить в совершенной нищете, 
когда же, по прошествии десяти лет лишений, Матильда во 
всем признается богатой подруге, та ей говорит: «Милочка 
моя! Но ведь это были искусственные бриллианты. Всему 
ожерелью цена —  от силы каких-нибудь пятьсот франков».

Придирчивый критик, пожалуй, возразит, что рассказ 
несовершенен, повествование такого рода должно иметь 
начало, середину и конец, и когда оно доведено до конца, 
рассказ исчерпан и все ясно, не возникает никаких вопросов 
и недоумений. Все клеточки в кроссворде заполнены. Но 
Мопассан в этом случае предпочел такую концовку, силь
ную и ироническую. Многоопытный читатель может заду
маться: а что же дальше? Конечно, бедные супруги пожерт
вовали молодостью и всеми радостями жизни и провели 
десять лет в нищете, чтобы оплатить пропажу ожерелья; 
однако теперь, когда ошибка открылась и драгоценное 
ожерелье будет им возвращено, ведь у них в руках окажется 
целое богатство. Низведенные годами самоотвержения до 
нищеты не только материальной, но и духовной, они вполне 
могут счесть это достаточной компенсацией. С другой сто
роны, если бы героине хватило рассудка сразу же пойти 
к подруге и признаться в пропаже,—  а никаких причин, 
почему бы ей так не поступить, в рассказе не приводится,—  
то и рассказа бы никакого не было. Но такова сила искус
ства Мопассана, что он захватывает читателей и мало кто 
из них задается этими вопросами. Такие писатели, как 
Мопассан, не копируют жизнь, они перестраивают жизнен
ный материал, чтобы заинтересовать, взволновать й уди-...



вить. Их цель —  не воспроизведение жизни, а драматиза
ция. Они готовы жертвовать правдоподобием ради эффекта, 
и судить их надо по результату: если вы, читая, ощущаете 
насилие автора над персонажами и событиями, значит, 
автор потерпел неудачу. Но отдельные неудачи не опровер
гают метода в целом. Бывают времена, когда читатели 
требуют от литературы близкого следования фактам жизни, 
как они их понимают,—  тогда воцаряется мода на реализм; 
в другие времена читатели к жизненному правдоподобию 
равнодушны, а жаждут необычного, странного, чудесного; 
и тогда, если им интересно читать, они готовы посадить на 
цепь свой скептицизм. Убедительность —  категория измен
чивая, зависящая от времени, она сводится к тому, во что 
удается заставить читателя поверить. В произведениях худо
жественной литературы всегда есть какие-то натяжки, но их 
безропотно принимают, потому что они привычны и часто 
бывают нужны автору для компактности изложения.

Лучше всех законы построения рассказов разбираемого 
мною типа сформулировал Эдгар Аллан По. Если бы не 
недостаток места, я бы полностью привел здесь его рецен
зию на «Дважды рассказанные истории» Готорна —  в ней 
сказано все, что нужно. Но придется удовольствоваться 
небольшим отрывком:

«Искусный литературный мастер строит рассказ. Если 
он мудр, то он не станет подгонять свои мысли под повест
вуемые события. Напротив, вообразив и тщательно обдумав 
некий уникальный или единственный эффект, он сочиняет 
такие события и складывает воедино такие средства воздей
ствия, которые наилучшим образом помогут ему выстроить 
изначально задуманное. Если первое предложение не спо
собствует созданию нужного эффекта, значит, автор потер
пел неудачу с первого шага. Во всей композиции не должно 
быть ни единого слова, которое прямо или косвенно не 
работало бы на заданный результат. Только с величайшим 
старанием и умением, из множества красок пишется полот
но, рождающее в том, кто наделен искусством восприятия, 
чувство полнейшего удовлетворения. Идея рассказа донесе
на в чистом виде, ибо ничем не потревожена...»

Ill

Как нетрудно видеть, хороший рассказ, по мнению По,—  
это литературное произведение, излагающее некий изолиро
ванный эпизод, реальный или спиритуальный, и поддающееся
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прочтению за один присест; оригинальное, яркое, оно должно 
волновать и впечатлять и, главное, двигаться по прямой линии, 
от экспозиции до концовки. Писать рассказы, удовлетворяю
щие его требованиям, не так просто, как кажется. Для этого 
нужен интеллект, может быть, не самого высокого уровня, но 
определенной направленности, а также чувство формы и боль
шая изобретательность. В Англии такие рассказы лучше всех 
писал Редьярд Киплинг. Он —  единственный из английских 
новеллистов, которого можно поставить рядом с мастерами 
Франции или России. Сейчас его недооценивают. Это есте
ственно. Когда умирает известный писатель, во всех газетах 
помещают некрологи, и каждый, кто имел с ним дело, пусть 
даже просто пил с ним однажды чай за одним столом, шлет 
в «Таймс» свои воспоминания. За две недели эта тема всем 
приедается и предастся забвению. Потом, если все будет 
в порядке, через несколько лет, а иногда и через более 
длительный срок, в зависимости от причин, часто совсем не 
литературных, спохватятся, и к нему вернется благосклонное 
внимание публики. Самый яркий пример тому, конечно, 
Энтони Троллоп. Целое поколение о нем не вспоминало, но вот 
в английской жизни произошли перемены, теперь его романы 
приобрели ностальгическую прелесть и привлекают множе
ство читателей.

Несмотря на то что Киплинг с первых шагов завоевал 
симпатии широкой публики и не утратил их до конца, 
высокообразованные ценители относились к нему несколько 
свысока. Кое-какие черты его творчества раздражали. Ему 
приписывали империализм, который претил многим ра
зумным людям и которого теперь у нас стыдятся. А  Киплинг 
был замечательным, оригинальным и разноликим рассказ
чиком. Он обладал неисчерпаемой выдумкой и умел, как 
никто, придавать излагаемому эпизоду драматизм. У него 
были, конечно, свои недостатки, как у всякого писателя; 
в его случае, я думаю, они шли от среды, в которой он 
вырос, и от полученного воспитания, от свойств характера 
и от особенностей эпохи. На собратьев по перу он оказал 
немалое влияние, но главным образом оно, мне кажется, 
сказалось на людях, живших более или менее такой жизнью, 
которую он описывал. Удивительно, до чего часто встреча
ются, когда путешествуешь по Востоку, люди, подража
ющие в жизни персонажам Киплинга. Про Бальзака гово
рят, что созданные им образы вернее изображают людей 
следующего поколения, чем того, которое он наблюдал 
и описывал. Я  лично знаю на основании собственных на
блюдений, что через двадцать лет после выхода первых
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книг Киплинга повсюду, в самых дальних уголках Британ
ской империи, жили люди, помеченные печатью его воздей
ствия. Он не только создавал своих персонажей, но и форми
ровал живых людей. Это были мужественные, честные муж
чины, до конца исполнявшие свой долг, как они его 
понимали, и не вина их, а беда, причины которой здесь не 
место рассматривать, что они оставили после себя наследие 
ненависти. Про Киплинга говорят, что он пробудил в англи
чанах «имперское сознание», но это —  политика, и не о ней 
здесь речь; для моего анализа существенно, что он первый 
стал сочинять так называемые «экзотические» рассказы и от
крыл перед писателями новую плодотворную область. Я  го
ворю о рассказах, действие которых происходит в каком- 
нибудь отдаленном краю, незнакомом большинству читате
лей. Автор показывает, как влияет на белого человека жизнь 
на чужой земле, общение с людьми иной расы, иного цвета 
кожи. Позже другие писатели трактовали эту тему каждый 
по-своему, но первым проложил след по новооткрытой тер
ритории Редьярд Киплинг, и никто из его последователей не 
описал ее такой романтически прекрасной, не представил 
так живо и многокрасочно. Придет время, когда оккупация 
англичанами Индии станет древней историей и утрата этих 
колоссальных владений будет возбуждать не больше горечи, 
чем утрата Нормандии и Аквитании в давно прошедшие 
века. И тогда Редьярд Киплинг со своими индийскими 
рассказами, «Книгой джунглей» и «Кимом» по праву займет 
в нашей великой английской литературе почетное место.

Людям приедается даже хорошее. Нужны перемены. 
Если взять пример из другой области искусства, граждан
ская архитектура в георгианскую эпоху достигла высочай
шего совершенства; дома, которые тогда строились, были 
красивы и удобны —  просторные помещения, много возду
ха, стройные пропорции. Казалось бы, такими домами мож
но удовольствоваться навсегда. Но нет. Наступает эпоха 
романтизма; люди требуют странного, причудливого, кар
тинного; и архитекторы охотно идут навстречу их желани
ям. Сочинить такой рассказ, какие писал Эдгар По, трудно, 
недаром он сам, притом что наследие его невелико, все же 
повторялся. Тут есть свои хитрости, но когда, с распростра
нением ежемесячных журналов, спрос на такие рассказы 
вырос, нашлось немало авторов, которые этими хитростями 
не замедлили овладеть. Чтобы произвести впечатление, они 
втискивали свои сюжеты в условные рамки и постепенно 
совершенно утратили правдоподобие, так что читатели 
взбунтовались. Им надоели рассказы, написанные по одной
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и той же давно набившей оскомину схеме. В реальной жизни 
не бывает все так подогнано одно к другому, утверждали 
они; реальная жизнь состоит из оборванных нитей и повис
ших концов; связывать их воедино —  фальсификация. Чита
тели требовали больше реализма. Вообще говоря, задачей 
художника никогда не было копирование действительности 
Сэр Кеннет Кларк в своей книге «Обнаженная натура» 
доказывает это более чем убедительно. Он демонстрирует 
нам, что великие ваятели Древней Греции вовсе не стреми
лись с исчерпывающей точностью изображать свою модель, 
они использовали ее как орудие достижения собственного 
идеала красоты. При внимательном взгляде на картины 
и статуи старых мастеров нельзя не удивляться, как мало они 
заботились о точном воспроизведении того, что видят. У нас 
склонны думать, будто пластические искажения, особенно 
наглядные у вчера еще модных кубистов,—  открытие нашего 
времени. Вовсе нет Так думают только потому, что к искаже
ниям у старых мастеров давно привыкли, они воспринима
ются как буквальное следование природе. А ведь от начала 
западного изобразительного искусства художники всегда 
жертвовали правдоподобием ради идеи. И то же самое 
в литературе. Чтобы далеко не ходить, возьмем опять того же 
По. Разумеется, он не думал, что живые люди разговаривают 
так, как изъясняются его персонажи; если он вложил в их 
уста диалоги на наше ухо неестественные, значит, так ему 
было нужно для достижения задуманного эффекта. Худож
ники впадали в натурализм, только когда так далеко отсту
пали от натуры, что становилось необходимым обратное 
движение; тут уж они принимались воспроизводить жизнь 
как можно точнее, но это было не самоцелью, а, вероятно, 
своего рода полезным упражнением.

В новеллистике натурализм X IX  века возник как реак
ция на романтизм который успел всем приесться. Писатели 
дружно ринулись изображать действительность со всей не
умолимой правдивостью «Я никогда не лицеприятство
вал,—  утверждал Фрэнк Норрис,—  не снимал шляпу перед 
модой и не протягивал ее за милостыней. Нет, клянусь 
Богом я говорил Правду Нравилась она или не нравилась, 
это меня на касалось Я говорил Правду, я знал Правду 
тогда как знаю ее и теперь» Храбрые слова, но знать 
правду —  непросто она не всегда противоположна лж и.1 
Писатели этого направления смотрели на жизнь не столь 
предубежденными глазами как их предшественники; были 
менее слащавы и менее оптимистичны, писали жестче и пря
молинейнее* владели более естественным диалогом и дей
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ствующих лиц брали из того мира, который литература 
после Дефо обходила своим вниманием. Однако в технику 
рассказа они ничего нового не внесли. В принципе они 
довольствовались старыми образцами, старались добивать
ся того же, к чему стремился Эдгар По, пользовались пра
вилами, которые он сформулировал. Достоинства их рас
сказов подтверждают его правоту; их искусственность от
ражает слабые стороны его формулы.

IV

Но была страна, где эта формула почти не имела хождения. 
Писатели России на протяжении нескольких поколений 
создавали рассказы совсем иного толка, и когда авторы, 
а с ними и читатели убедились, что модный рассказ выро
дился в скучный шаблон, тут-то и спохватились, что есть 
рассказчики, которые пишут по-другому. Странно, что по
надобилось так много времени, чтобы эта разновидность 
короткого повествования дошла до западного мира. Прав
да, рассказы Тургенева во французском переводе были 
известны. Его признавали Гонкуры, Флобер и их интеллек
туальное окружение, ценя его величественную наружность, 
богатство и знатность; хвалили и его книги, выражая уме
ренные восторги, с какими французы всегда относятся 
к произведениям иностранных авторов. Примерно так же 
когда-то доктор Джонсон воспринял проповеди одной жен
щины-проповедницы: «Написано, конечно, слабо, но все- 
таки написано, чему приходится только удивляться». Лишь 
после того, как де Боге опубликовал в 1 886 году свою книгу 
«Русский роман», влияние русской литературы наконец 
ощутили в литературных кругах Парижа. Прошло еще 
некоторое время, и где-то, кажется, в 1 905 году на француз
ский переводятся несколько рассказов Чехова, встреченных 
весьма положительно. В Англии же его по-прежнему почти 
не знают. Когда в 1904 году Чехов умер, русские уже счита
ли его лучшим писателем своего поколения, а Энциклопедия 
Британника во втором издании, которое вышло в 1 91 1  году, 
нашла для него только такие слова: «Но А. Чехов продемон
стрировал большой талант новеллиста». Довольно кислая 
похвала. Только когда миссис 1арнет издала избранную 
часть огромного литературного наследия Чехова в 13 томи
ках, им заинтересовалась английская читающая публика. 
С той поры престиж русской литературы в целом и Чехова 
в частности у нас очень вырос. Изменились под новым
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влиянием и сама английская новеллистика, и критические 
оценки. Ценители отворачиваются от рассказов, хорошо 
скомпонованных по прежним канонам, и те авторы, кото
рые все еще усердствуют в их написании на потребу широ
кой публике, теперь не ставятся ни во что.

Биография Чехова написана Дэвидом Магаршаком. Она 
представляет собой хронику блистательных побед вопреки 
огромным трудностям —  вопреки бедности, обременитель
ным обязанностям, мрачной среде и слабому здоровью. Из 
этой интересной и хорошо документированной книги я вы
читал следующие факты. Чехов родился в i860 году. Его дед 
был крепостным, он скопил денег и выкупил себя и своих 
троих сыновей. Один из них, Павел, со временем открыл 
бакалейную лавку в городе Таганроге на берегу Азовского 
моря, женился и произвел на свет пятерых сыновей и одну 
дочь. Антон Чехов был его третьим сыном. Павел, человек 
необразованный и глупый, был эгоистичен, тщеславен, же
сток и глубоко религиозен. Много лет спустя Чехов вспоми
нал, что в пятилетием возрасте отец приступил к его учению. 
Он не столько учил его, сколько бил каждый день, сек, драл 
за уши, награждал подзатыльниками. Ребенок просыпался 
по утрам с мыслью: будут ли его и сегодня бить? Игры 
и забавы находились под запретом. Полагалось ходить 
в церковь на заутреню и обедню, целовать руки монахам 
и священникам, дома читать псалмы. С восьми лет Антон 
должен был служить в отцовской лавке. Он работал мальчи
ком на побегушках, и здоровье его страдало, потому что он 
почти каждый день подвергался побоям. А позже, когда он 
поступил в гимназию, заниматься приходилось только до 
обеда, а после обеда до ужина он был обязан сидеть в лавке.

Когда Антону Чехову исполнилось шестнадцать лет, 
отец, погрязнув в долгах и опасаясь ареста, бежал в Москву, 
где два его старших сына, Александр и Николай, учились 
в университете. Антона оставили в Таганроге одного кон
чать гимназию, и он должен был сам содержать себя, давая 
уроки отстающим ученикам. Через три года, получив аттес
тат зрелости и стипендию в двадцать пять рублей в месяц, 
он перебирается к родителям в Москву. Решив стать вра
чом, поступает на медицинский факультет. В это время 
Чехов —  долговязый юноша чуть не двух метров ростом, 
у него светло-каштановые волосы, карие глаза и полные, 
твердо очерченные губы. Семья его жила в полуподвальном 
помещении в трущобном квартале, где располагались мо
сковские публичные дома. Антон привел двух бывших од
ноклассников и соучеников по университету —  они должны
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были жить и питаться у его родителей. Это давало семье 40 
рублей в месяц, еще двадцать платил третий жилец, и это 
вместе с двадцатью пятью рублями Антона составляло 
восемьдесят пять рублей на прокорм девяти человек и на 
квартирную плату. Вскоре переехали на другую квартиру, 
побольше, но на той же грязной улице. Двое жильцов жили 
в одной комнате, третьему выделили отдельную комнатку 
поменьше. Третью комнату занимал Антон с двумя братья
ми, четвертую —  мать с сестрой, а пятая служила столовой 
и гостиной, а также спальней братьям Александру и Нико
лаю. Павел, отец, наконец-то устроился работать на складе 
за тридцать рублей в месяц и обязан был там ночевать, так 
что на какое-то время они избавились от этого деспотичного 
и неумного человека, с которым так трудно было жить.

Антон был мастер рассказывать смешные истории. Слу
шатели всегда покатывались со смеху. Он решает попробо
вать писать рассказы, чтобы облегчить тяжелое материаль
ное положение семьи. Написал один и отослал в петер
бургский журнал «Стрекоза». Потом январским вечером, 
возвращаясь из университета, купил очередной номер и уви
дел, что его рассказ напечатали. Гонорар за это причитался 
в пять копеек за строчку. Чехов стал слать в «Стрекозу» по 
рассказу чуть не каждую неделю, но далеко не все они там 
публиковались. Отвергнутые рассказы он пристраивал в мо
сковские газеты, хотя там платили еще того меньше, кассы 
редакций пустовали, и авторы часто должны были дожи
даться, пока мальчишки-газетчики принесут с улицы копе
ечную выручку. Первым, кто как-то помог Чехову войти 
в литературу, был петербургский издатель Лейкин. Он вел 
журнал под названием «Осколки» и подрядил Чехова по
ставлять еженедельно по рассказу в сто строк, положив ему 
гонорар по восьми копеек за строчку. Журнал был юмори
стический; когда Чехов присылал что-то мало-мальски серь
езное, Лейкин сетовал, что он не оправдывает ожидания 
публики. Чеховские рассказы пользовались успехом и уже 
приобрели ему некоторую известность, однако навязанные 
рамки размеров и жанра начали его тяготить, и тогда 
Лейкин, человек, по-видимому, добрый и разумный, устро
ил ему договор с «Петербургской газетой» —  туда он теперь 
должен был каждую неделю писать рассказы более длин
ные и серьезные за те же восемь копеек строка. С 1880 по 
1885 год Чехов написал триста рассказов!

Они писались для заработка. Такая работа в искусстве 
презрительно именуется халтурой. Но это слово на са
мом деле надлежит в ы к и н у т ь  и з  лексикона литераторов
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и журналистов. Конечно, начинающий автор, открывший 
в себе страсть к писательству (а откуда она берется —  
загадка, столь же неразрешимая, как загадка пола), если 
о чем и мечтает, то о славе, но, уж во всяком случае, не 
о богатстве, и он прав, потому что первые шаги обычно 
автору доходов не приносят. Но, становясь профессиональ
ным писателем, то есть таким, кто писательством зарабаты
вает на жизнь, он не может не заботиться о деньгах, кото
рые получает за свое искусство. Эти его заботы читателя 
совершенно не касаются.

Чехов писал свои бессчетные рассказы и одновременно 
учился на медицинском факультете, чтобы получить диплом 
врача. Писать он мог только по вечерам, после целого дня 
работы в больнице. Условия для литературных трудов были 
малоподходящие. От жильцов, правда, избавились, Чеховы 
переехали в квартиру поменьше, но, как писал Антон Чехов 
Лейкину, «...в соседней комнате кричит детеныш приеха
вшего погостить родича, в другой комнате отец читает 
матери «Запечатленного ангела», кто-то завел музыкальную 
шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную»... Постель моя 
занята приехавшим сродственником, который то и дело 
подходит ко мне и заводит речь о медицине... Ревет дете
ныш! Даю себе слово никогда не иметь детей... Французы 
имеют мало детей, вероятно, потому, что они... рассказы 
пишут». А годом позже в письме к младшему брату Ивану он 
писал: «Я зарабатываю больше любого из ваших поручиков, 
а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где я мог бы 
сесть за работу... В настоящее время денег у меня ни гроша. 
С замиранием сердца жду первого числа, когда получу из 
Питера. Получу рублей шестьдесят и тотчас же ухну».

В 1884 году у Чехова открылось кровохарканье. В семье 
был туберкулез, и Чехов не мог, конечно, не знать этих 
симптомов, но из страха, что опасения оправдаются, не 
соглашался показаться специалисту. Чтобы успокоить мать, 
он заявил, что кровотечение вызвано лопнувшим сосудом 
в горле и никак не связано с чахоткой. В конце того же года 
он сдал экзамены и стал дипломированным врачом. Не
сколько месяцев спустя он наскреб немного денег и от
правился в первый раз в Петербург. До сих пор Чехов не 
придавал особого значения своим рассказам —  он писал их 
для денег и, по его же собственным словам, больше одного 
дня на сочинение рассказа никогда не тратил. Но, приехав 
в Петербург, он, к удивлению своему, обнаружил, что он —  
знаменитость. Казалось бы, рассказы его были так несерьез
ны, однако тонкие ценители в Петербурге, бывшем тогда
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центром культурной жизни в России, разглядели в них 
свежесть, живость и оригинальный подход. Чехову был 
оказан радушный прием. Он увидел, что к нему относятся 
как к одному из талантливейших писателей современности. 
Издатели журналов приглашали его сотрудничать с ними 
и предлагали цены гораздо выше тех, что он получал до сих 
пор. Один выдающийся русский писатель дал ему совет 
оставить легкомысленные рассказы, какие он писал до сих 
пор, и взяться за сочинение серьезных произведений.

На Чехова все это произвело сильное впечатление, одна
ко становиться профессиональным писателем он не соби
рался. Он говорил, что медицина —  его законная жена, 
а литература —  всего лишь любовница. В Москву он вер
нулся с намерением зарабатывать на жизнь врачебной дея
тельностью. Правда, о том, чтобы обзавестись выгодной 
практикой, он особенно не заботился. У него было много 
знакомых, они присылали ему пациентов, но эти пациенты 
редко платили за визиты. Чехов, веселый и обаятельный 
молодой человек с заразительным звонким смехом, всегда 
был дорогим гостем в богемном кругу своих приятелей. Он 
много пил, но, кроме как на свадьбах, именинах и по 
церковным праздникам, никогда не напивался. Женщины 
к нему льнули, у него было несколько романов, впрочем не
серьезных. Шло время, Чехов неоднократно ездил в Петер
бург, путешествовал по России. Каждую весну, бросая не
многочисленных пациентов, он вывозил все свое семей
ство за город и жил там до глубокой осени. Как только 
в окрестностях дома, который они снимали, становилось 
известно, что Чехов —  врач, его начинали осаждать больные 
и, разумеется, при этом ничего не платили. Для заработка 
приходилось писать рассказы. Они пользовались все боль
шим успехом и оплачивались все лучше и лучше. Однако 
жить по средствам у Чехова не получалось. В одном из 
писем Лейкину он писал: «Вы спрашиваете, куда я деваю 
деньги. Я  не веду разгульной жизни, не наряжаюсь фран
том, не имею долгов, я не трачусь даже на содержание 
любовницы (любовь мне достается gratis), и при всем том 
у меня из трехсот рублей, полученных от вас и от Суворина 
перед Пасхой, осталось только сорок, из коих ровно сорок 
я должен завтра выплатить. Бог его знает, куда уходят мои 
деньги». Чехов переезжает на новую квартиру, теперь у не
го есть наконец отдельная комната, но, чтобы заплатить за 
это все, он принужден вымаливать у Лейкина аванс. В 1886 
году у него опять кровохарканье. Он понимает, что надо 
ехать в Крым, куда в те годы ездили ради теплого климата
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туберкулезные больные, как в Западной Европе ездили на 
французскую Ривьеру и в Португалию —  и мерли и там 
и там, как мухи. Но у него нет ни рубля на поездку. В 1889 
году умер от туберкулеза его брат Николай, талантливый 
художник. Для Чехова это —  горе и предостережение. 
К 1892 году его собственное здоровье оказалось в таком 
плохом состоянии, что провести еще одну зиму в Москве 
было страшно. На одолженные деньги он покупает неболь
шое имение в деревне Мелихово в пятидесяти верстах от 
Москвы и переезжает туда, как обычно, всем семейством —  
папаша с его невыносимым характером, мамаша, сестра 
и брат Михаил. В деревню Чехов привез целую телегу 
лекарств, и его опять начинают осаждать толпы больных. 
Он лечит всех как может и не берет ни копейки в уплату.

С перерывами, уезжая и возвращаясь, Чехов прожил 
в Мелихове пять лет, и в целом это были счастливые годы. 
Он написал там лучшие свои рассказы, за которые ему уже 
платили по высокой ставке —  40 копеек за строчку, то есть 
почти шиллинг. Он принимал участие в местных делах, 
хлопотал о строительстве новой дороги, на свои деньги 
строил для крестьян школы. У него подолгу жил брат 
Александр, запойный пьяница, вместе с женой и детьми; 
приезжали знакомые, гостили, случалось, по нескольку 
дней; Чехов, правда, жаловался, что они мешают работать, 
но на самом деле не мог без всего этого жить. Несмотря на 
постоянное плохое самочувствие, он был всегда бодр, дру
желюбен, любил проказы и шутки. Иногда он уезжал «про
ветриться» в Москву. Во время одной из таких увеселитель
ных поездок, в 1897 году, у него открылось такое сильное 
горловое кровотечение, что пришлось поместить его в кли
нику, и несколько дней он висел между жизнью и смертью. 
До сих пор он отказывался верить, что болен туберкулезом, 
но теперь врачи сообщили ему, что у него поражены верхуш
ки обоих легких и, если он не хочет умереть в самом 
ближайшем будущем, надо изменить образ жизни. Чехов 
вернулся в Мелихово, хотя и понимал, что оставаться там на 
зиму ему нельзя. Приходилось отказаться от врачебной 
деятельности. Он уехал в Европу —  в Биарриц, потом 
в Ниццу, а оттуда перебрался в Ялту, в Крым. Доктора 
рекомендовали поселиться там постоянно, и на аванс, полу
ченный от своего друга и издателя Суворина, Чехов строит 
себе в Крыму дачу. Он по-прежнему находится в самых 
стесненных финансовых обстоятельствах.

Невозможность заниматься лечебной практикой была 
для Чехова большим ударом. Что он был за врач, я не знаю.
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После окончания курса он проработал в клинике не бо
лее трех месяцев, и методы лечения у него были не осо
бенно тонкие. Однако, как человек со здравым смыслом 
и даром сочувствия, он, предоставляя свободу природе 
больного, я полагаю, приносил не меньше пользы, чем 
иные высокообразованные медики. А  приобретенный бога
тый опыт давал свои плоды. Я  имею основания думать, 
что медицинская школа вообще идет писателям на пользу. 
Приобретается бесценное знание человеческой природы. 
Медик знает о человеке все самое худшее и самое лучшее. 
Когда человек болен и испуган, он сбрасывает маску, 
которую привык носить здоровый. И врач видит людей 
такими, как они есть на самом деле,—  эгоистичными, 
жестокими, жадными, малодушными; но в то же время —  
храбрыми, самоотверженными, добрыми и благородными. 
И, преклоняясь перед их достоинствами, он прощает им 
недостатки.

В Ялте Чехов скучал, однако здоровье его поначалу 
пошло на поправку. У меня не было до сих пор случая 
упомянуть, что помимо огромного количества рассказов 
Чехов написал к этому времени две или три пьесы, правда 
не имевшие особенного успеха. Через них он познакомился 
с молодой актрисой, которую звали Ольга Книппер. Он 
полюбил ее и в 1901 году, к неудовольствию своего семей
ства, которое он все это время содержал, женился. Услови
лись, что она по-прежнему будет играть в театре, и они 
бывали вместе, только когда он приезжал, чтобы повидаться 
с ней, в Москву или же когда она бывала свободна от 
спектаклей и ездила к нему в Ялту. Сохранились его письма 
к ней, нежные и трогательные. Улучшение здоровья Чехова 
продолжалось недолго, вскоре ему стало совсем плохо. Он 
сильно кашлял, не мог спать. К его большому огорчению, 
у Ольги Книппер случился выкидыш. Она давно склоняла 
Чехова написать легкую комедию, этого, по ее мнению, 
требовала публика, и он в конце концов, главным образом, 
видимо, чтобы выполнить просьбу жены, приступил к рабо
те над новой пьесой. Придумал название: «Вишневый 
сад» —  и обещал Ольге, что напишет для нее выигрышную 
роль. «Пишу только по четыре строки в день,—  жаловался 
он в письме другу,—  но и от этого страдаю невыносимо». 
Пьесу он все же окончил, и она была поставлена в Москве 
в начале 1904 года. А в июне Чехов по совету лечащего 
врача отправляется в 1ерманию на курорт Баденвейлер. 
Один молодой русский литератор так описывал свою встре
чу с Чеховым накануне его отъезда:
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«На диване, обложенный подушками, не то в пальто, 
не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, 
как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким 
бескровным лицом —  до того был худ, изнурен и неузна
ваем Чехов. Никогда не поверил бы, что можно так из
мениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую 
страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не 
улыбающимися глазами и говорит:

—  Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем 

«умирать», которое не хотелось бы сейчас повторить.
—  Умирать еду,—  настоятельно говорил он.—  Поклони

тесь от меня товарищам вашим... Скажите им, что я их 
помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня 
счастья и успехов. Больше уже мы не встретимся».

В Баденвейлере ему поначалу сделалось гораздо лучше, 
он даже стал подумывать о поездке в Италию. Как-то 
вечером, укладываясь в постель, он настоял на том, чтобы 
Ольга, весь день просидевшая с ним, пошла прогуляться 
в парк. Когда она вернулась, Чехов попросил ее спуститься 
в ресторан поужинать. Но она объяснила ему, что гонг еще 
не прозвонил. И тогда, чтобы скоротать время ожидания, он 
стал рассказывать жене смешную историю, описывая необы
чайно модный курорт, где много толстых банкиров, здоро
вых, любящих хорошо поесть англичан и американцев. 
В один прекрасный вечер все они собираются в отеле, 
предвкушая сытный ужин,—  а повар, оказывается, сбежал 
и ужина никакого нет. Чехов описывал, как этот удар по 
желудку подействовал на этих избалованных людей. Рас
сказ получился очень смешной, и Ольга Книппер от души 
смеялась. После ужина она опять поднялась к нему —  он 
спокойно спал. Но потом ему вдруг стало хуже, был вызван 
врач, он делал что мог, безрезультатно. Чехов умер. Послед
ние его слова были по-немецки: «Ich sterbe» Ему испол
нилось сорок четыре года.

Александр Куприн в своих воспоминаниях о Чехове 
пишет: «Думается, он никому не раскрывал своего сердца 
вполне. Но ко всем относился благодушно, безразлично 
в смысле дружбы и в то же время с большим, может быть, 
бессознательным интересом». И это удивительно глубокое 
замечание. Оно говорит о Чехове больше, чем все те факты 
его недолгой биографии, которые я здесь изложил.

‘ Я  умираю (нем.).
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V

Ранние рассказы Чехова были в большинстве своем юмори
стическими. Он писал их очень легко, писал, по его соб
ственным словам, как птица поет И не придавал им особен
ного значения. Только после первой поездки в Петербург 
когда оказалось, что в нем видят многообещающего, талант
ливого автора, он стал относиться к себе серьезнее. И тогда 
он занялся совершенствованием своего ремесла. Кто-то из 
близких застал его однажды за переписыванием рассказа 
Толстого и спросил, что это он делает Чехов ответил 
«Правлю». Собеседник был поражен таким свободным об
ращением с текстом великого писателя, но Чехов объяснил, 
что он просто упражняется. У него возникла мысль (и по- 
моему, вполне дельная), что таким способом он проникнет 
в тайны письма почитаемых им писателей и выработает 
свою собственную манеру. И, как свидетельствуют факты, 
труд этот не остался бесплодным. Чехов научился мастерски 
строить рассказы. «Мужики», например, сделаны так же 
элегантно, как флоберовская «Госпожа Бовари». Чехов стре
мился писать просто, ясно и емко, и, говорят, стиль, кото
рым он писал, прекрасен. Мы, читающие его в переводе, 
принуждены принимать это на веру, потому что даже при 
самом точном переводе из текста уходит живой аромат 
авторское чувство и гармония слов.

Чехова очень занимала техника короткого рассказа, 
и ему принадлежат несколько весьма ценных замечаний по 
этому поводу. Он считал, что в рассказе не должно быть 
ничего лишнего. «Все, что не имеет прямого отношения 
к теме, следует беспощадно выбрасывать,—  писал он.—  
Если в первой главе у вас на стене висит ружье, во второй 
или в третьей оно непременно должно выстрелить». Это 
замечание кажется вполне справедливым, равно как и тре
бование, чтобы описания природы были краткими и по 
существу. Сам он владел искусством с помощью двух-трех 
слов дать читателю представление, скажем, о летней ночи, 
когда надрываются в кустах соловьи, или о холодном мер
цании бескрайней степи, укутанной зимними снегами. Это 
был бесценный дар. Его возражения против антропоморфиз
ма меня убеждают меньше. «Море смеялось,—  читаем мы 
в одном из его писем.—  Вы, конечно, в восторге. А ведь 
это —  дешевка, лубок. Море не смеется, не плачет, оно 
шумит плещется, сверкает Посмотрите у Толстого, солнце 
всходит солнце заходит, птички поют Никто не рыдает 
и не смеется. А ведь это и е~гь самое главное —  простота»
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Так-то оно так, но ведь мы со дня творения персонифициру
ем природу, и для нас это настолько естественно, что нужно 
делать усилия, чтобы этого избежать. Чехов и сам иногда 
пользовался такими выражениями, например, в повести 
«Дуэль» читаем: «...выглянула одна звезда и робко заморга
ла своим одним глазом». Я не вижу в этом ничего предо
судительного, наоборот, мне нравится. Своему брату Алек
сандру, тоже писателю, но слабому, Чехов говорил, что ни 
в коем случае не следует описывать чувства, которых сам не 
испытывал. Это уж слишком. Едва ли нужно самому совер
шить убийство для того, чтобы убедительно описать чувства 
убийцы. В конце концов, ведь есть же такая вещь, как 
воображение, хороший писатель умеет поставить себя на 
место своего персонажа и пережить его ощущения. Но 
самое решительное требование Чехова к авторам рассказов 
состоит в том, чтобы отбрасывать начала и концы. Он и сам 
так поступал, и близкие даже говорили, что у него надо 
отнимать рукопись, прежде чем он возьмется ее обкарны- 
вать,—  иначе только и останется, что герои были молоды, 
полюбили друг друга, женились и были несчастливы. Когда 
Чехову это передали, он ответил: «Но ведь так оно и бывает 
в действительности»

Чехов считал для себя образцом рассказы Мопассана. 
Если бы не то, что он сам так говорил, я бы никогда этому 
не поверил, на мой взгляд, и цели, и методы у них совер
шенно различны. Мопассан почти всегда стремился драма
тизировать повествование и ради этой цели, как я заметил 
выше, готов был, в случае необходимости, пожертвовать 
правдоподобием. У меня такое впечатление, что Чехов 
нарочито избегал всякого драматизма. Он описывал обык
новенных людей, ведущих заурядное существование. «Лю
ди не ездят на Северный полюс и не падают там с айсбер
гов,—  писал он в одном из писем.—  Они ездят на службу, 
бранятся с женами и едят щи». На это с полным основанием 
можно возразить, что люди на Северный полюс все-таки 
ездят, и если и не падают с айсбергов, то подвергаются 
многим не менее страшным опасностям, и нет никаких 
причин, почему бы не писать об этом хорошие рассказы. 
Что люди ездят на службу и едят щи,—  этого явно недоста
точно, и Чехов, мне кажется, вовсе не то имел в виду. Для 
рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали ме
лочь из кассы или брали взятки, чтобы били или обманы
вали жен и чтобы ели щи со смыслом —  то есть чтобы это 
был символ семейного счастья или же, наоборот, тоски по 
загубленной жизни
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Врачебная практика, пусть и урывочная, сводила Чехова 
с людьми самых разных мастей —  с крестьянами и фабрич
ными рабочими, с владельцами фабрик и купцами и со 
всякими крупными и мелкими чиновниками, игравшими 
в жизни народа столь разорительную роль, и с помещиками, 
скатившимися после отмены крепостного права к упадку 
С аристократами он, насколько можно судить, не знался, 
я помню только один рассказ, очень горький рассказ под 
заглавием «Княгиня», в котором он говорит об аристокра
тии. Он с беспощадной откровенностью описывал пассив
ность и никчемность помещиков, мерзость запустения в их 
хозяйствах; рисовал горькую судьбу фабричных рабочих, 
живущих впроголодь и работающих по двенадцать часов 
в сутки, для того чтобы хозяева могли покупать все новые 
имения; изображал вульгарность и корыстолюбие купече
ского сословия, грязь, пьянство, скотство, темноту и лень 
обираемых, вечно голодных крестьян и их зловонные, зара
женные паразитами жилища.

Чехов умел придать тому, что описывал, удивительную 
живость. Ему веришь безоговорочно, как правдивому свиде
телю событий. Но Чехов, конечно, не просто излагал собы
тия, он наблюдал, отбирал, домысливал и комбинировал. 
Как пишет Костелянский, «в своей удивительной объектив
ности стоя выше частных горестей и радостей, он все знал 
и видел... Он мог быть добрым и щедрым, не любя, ласко
вым и участливым без привязанности, благодетелем, не 
рассчитывая на благодарность».

Но такая бесстрастность возмущала многих современ
ных ему авторов и вызывала резкие нападки. Его обвиняли 
в равнодушии к событиям и общественным условиям того 
времени. Русская интеллигенция требовала от писателей, 
чтобы они вплотную занимались такими вопросами. Чехов 
же в ответ говорил: дело писателя —  показывать факты, 
а читатели пусть сами решают, как тут быть. Он считал, 
что от художника нельзя требовать рецептов разрешения 
частных вопросов. Для частных вопросов есть специалисты, 
писал он, вот пусть они и судят общество, предсказывают 
судьбы капитализма, осуждают пьянство. Это кажется спра
ведливым. Но поскольку такая точка зрения в настоящее 
время широко обсуждается в литературных кругах, я по
зволю себе привести здесь некоторые собственные заме
чания, высказанные несколько лет назад в лекции перед 
Национальной книжной лигой. Как-то я, по обыкновению,
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прочитал литературную страницу одного из наших луч
ших английских еженедельников, на которой рассматрива
ются последние произведения современной литературы. На 
этот раз критическая статья начиналась так: «Мистер 
Имярек не просто рассказчик». Словечко «просто» стало 
у меня поперек горла, и я, подобно Паоло и Франческе, 
в тот день не дочитал листа. Автор рецензии —  сам 
известный романист, и, хотя я не имел счастья прочесть ни 
одной его книги, не сомневаюсь, что они достойны 
восхищения. Но из вышеприведенной фразы приходится 
заключить, что, по его мнению, быть романистом —  мало, 
надо быть еще кем-то сверх этого. Очевидно, он пусть не 
без колебаний, но все же принял распространенный 
сегодня среди писателей взгляд, что будто бы в современ
ном неспокойном мире неприлично писать романы, 
предназначенные только для приятного времяпрепровожде
ния читателей. Теперь такие книги призираемы за «эске- 
пизм». Но слово «эскепизм», как и «халтура», настала 
пора выбросить из критического лексикона. Эскепично все 
искусство, и симфонии Моцарта, и пейзажи Констебла; 
разве, читая сонеты Шекспира или оды Китса, мы ищем 
в них что-то сверх того восхищения, которое они нам 
внушают? Почему же спрашивать с прозаика больше, чем 
с поэта, композитора или живописца? Такого явления, как 
«просто рассказ», на самом деле не существует. Когда 
прозаик пишет рассказ, он волей-неволей, хотя бы для 
того, чтобы было интереснее читать, так или иначе 
критикует жизнь. Редьярд Киплинг, сочиняя свои «Про
стые рассказы с гор», где описываются чиновники ан
глийской администрации в Индии, офицеры, играющие 
в поло, и их жены, писал обо всем этом с наивным 
восхищением молодого репортера из скромной семьи. Эти 
люди казались ему блестящими представителями высших 
сфер. Но диву даешься, как это могло быть, чтобы никто 
тогда не увидел в его рассказах обвинительного приговора 
Предержащим Властям. Ведь когда читаешь их теперь, 
выносишь ясное впечатление, что рано или поздно 
англичанам неизбежно придется отпустить Индию из-под 
своего владычества. То же самое с Чеховым. При всем том, 
что он старается быть предельно объективным и описывать 
жизнь как можно правдивее, невозможно, читая его 
рассказы, не чувствовать, что жестокость и бескультурье, 
о которых он пишет, коррупция, нищета бедных и равно
душие богатых неизбежно приведут в конце концов 
к кровавой революции
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Я думаю, что большинство людей читают художествен
ную литературу от нечего делать. Они хотят получать от 
чтения удовольствие, и это их право, однако разные люди 
ищут разного удовольствия. Есть, например, удовольствие 
узнавания. Современникам Троллопа было приятно читать 
«Барчестерские хроники», потому что они узнавали в его 
описаниях ту жизнь, которую вели сами. Его читатели 
принадлежали главным образом к верхней прослойке сред
него класса, и он как раз описывал жизнь верхней про
слойки среднего класса. Его книги давали современникам 
такое же приятное, уютное чувство самоудовлетворенности, 
как и строки «милейшего мистера Браунинга» о том, что 
«Господь в небесах, и все в этом мире прекрасно». Потом, 
с течением времени, романы Троллопа приобрели привлека
тельность старинных жанровых картин. Нам они кажутся 
забавными и довольно трогательными (как хорошо жилось 
в том мире, где обеспеченному люду все в жизни давалось 
легко и любые сложности разрешались в конце концов 
к полному взаимному счастью!), в них есть для нас сегодня 
то же очарование, что и в уморительных гравюрах середины 
прошлого века, на которых изображены бородатые джентль
мены во фраках и цилиндрах и миловидные леди в капо
рах с козырьком и кринолинах. Но есть и такие читатели, 
что ищут в книгах новое и неизвестное. У  рассказа на 
экзотические темы всегда были свои поклонники. Большин
ство людей живет страшно скучно и однообразно, и для 
них огромное облегчение— погрузиться на какое-то время 
в мир опасностей и приключений. Но по-видимому, русские 
читатели Чехова получали от его рассказов удовольствие 
совсем иного свойства, чем читатели западноевропейские. 
Им и самим было отлично известно положение народа, 
которое он так наглядно изображает. Английскому чита
телю рассказы Чехова сообщают много нового и необыч
ного, порой ужасного и горького, но своей правдивостью 
они производят сильное, чарующее и даже романтическое 
впечатление.

Только очень простодушный человек способен думать, 
что из художественной литературы можно почерпнуть на
дежные сведения, необходимые для решения насущных, 
жизненно важных вопросов. Писатель подчиняется своему 
творческому дару, на него нельзя полагаться. Он пишет то, 
что чувствует, воображает и придумывает, а рассуждать —  
не его дело. Он —  лицо предубежденное. Предубеждением 
определяется и тема, которую он избирает, и персонажи, 
которых он создает, и его отношение к ним. В том, что он
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пишет, выражается его личность, проявляются его инстинк
ты, эмоции, интуиция и опыт. Игра, которую он ведет, 
заведомо нечестная, иногда сам он об этом даже не знает, 
а иногда, наоборот, знает очень хорошо и в этом случае 
пускает в ход все свое искусство, чтобы читатель его не 
разоблачил. Генри Джеймс считал, что рассказчик дол
жен стремиться к драматизму. То есть он в завуалирован
ной форме призывает к тому, чтобы автор определенным 
образом компоновал факты, возбуждая и поддерживая 
интерес читателей. Известно, что сам Генри Джеймс 
именно так всегда и делал; а вот для текстов информа
тивных, научных этот метод, конечно, не годится. Но 
если кто-то интересуется насущными проблемами современ
ности, пусть лучше, как. советовал Чехов, читает не по
вести и рассказы, а ученые книги на эти темы. Настоя
щая цель художественного произведения —  не учить, а вос
хищать.

Писатели— люди незаметные. Их не приглашают на 
ежегодный банкет к лорду-мэру в Сити, не награждают 
титулом «почетный гражданин» того или иного большого 
города. Им не выпадает честь разбить бутылку шампанско
го о нос спускаемого на воду океанского лайнера. Ради них 
не собираются на улице толпы, как ради кинозвезд, дабы 
видеть, как они выходят из отеля и садятся в «роллс-ройсы». 
Им не поручают открывать благотворительные базары в по
мощь обедневшим дамам из благородных семей или под 
восторженные клики зрителей вручать серебряный кубок 
победителю Уимблдонского турнира. Но все равно с доис
торических времен появлялись среди человечества творцы, 
наделенные способностью украшать своим искусством суро
вые будни жизни. Можно съездить на Крит и удостоверить
ся, что чаши, кубки и кувшины спокон веку украшались 
орнаментами, и не потому, что от этого они делались 
удобнее в употреблении, а потому, что так красивее. И на 
протяжении столетий художники обретали удовлетворение 
в создании произведений искусства. Если писатель создал 
художественное произведение, он свою задачу выполнил. 
Делать из рассказа кафедру или трибуну —  кощунство.

VI

Я думаю, было бы несправедливо завершить это несвязное 
эссе о рассказе, не упомянув талантливого автора, чье твор
чество в промежутке между двумя войнами пользовалось

498



большой любовью читающей публики. Я  говорю о Кэтрин 
Мэнсфилд. Если сегодня технические приемы английской 
новеллистики разнятся от приемов, которыми пользовались 
мастера прошлого века, то это во многом ее заслуга. Здесь, 
разумеется, не место излагать историю жизни мисс Мэнс
филд, но, поскольку ее рассказы ноёят большей частью 
очень личный характер, кое-какие сведения из ее биографии 
необходимо привести. Родилась она в 1888 году в Новой 
Зеландии. Совсем еще юной написала несколько миниатюр, 
в которых обнаружила явные литературные способности, 
и решила непременно стать писательницей. Жизнь в Новой 
Зеландии кажется ей скучной и пошлой, она уговаривает 
отца отпустить ее в Англию, где вместе с сестрами она два 
года училась в школе. Респектабельные родители испытыва
ют потрясение, узнав, что у их дочери был короткий роман 
с одним молодым человеком, с которым она познакомилась 
на балу, и, вероятно, поэтому они в конце концов соглаша
ются отпустить ее в Англию. Отец назначает ей содержа
ние—  сто фунтов в год, что по тем временам, да еще для 
девушки, при экономном образе жизни было достаточно. 
В Лондоне Кэтрин Мэнсфилд возобновляет знакомство кое 
с кем из своих новозеландских друзей. Среди них был 
Арнольд Трауэл, к этому времени уже довольно известный 
виолончелист. В Новой Зеландии она была без памяти 
в него влюблена, но здесь переносит свои чувства на его 
младшего брата, скрипача. Они становятся любовниками. 
За комнату и питание в пансионе для одиноких женщин 
она платила двадцать пять шиллингов в неделю, и тем 
самым на одежду и развлечения ей оставалось всего пятна
дцать шиллингов. Жить в таких стесненных обстоятель
ствах было не очень-то приятно, и, когда учитель пения 
по имени Джордж Бауден, десятью годами старше ее, 
предложил ей стать его женой, она согласилась. Выхо
дила замуж Кэтрин Мэнсфилд в черном платье, и един
ственным свидетелем при бракосочетании была ее подруга. 
Молодожены отправились на ночь в гостиницу, но ново
брачная не позволила мужу осуществить то, что он рас
сматривал как; свое законное супружеское право, и на 
следующий день оставила его. Позднее она написала 
о нем убийственный рассказ под названием «День мистера 
Реджинальда Пикока». Она поехала в Ливерпуль к своему 
любовнику, который играл там в оркестре передвижной 
труппы музыкальной комедии, и, как рассказывают, не
которое время работала в этой же труппе хористкой. Она 
была беременна, но знала ли она об этом, когда выходила
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замуж, остается неясным. Родителям Кэтрин отправила 
две телеграммы: о предстоящем замужестве и следом —  
о том, что она оставила мужа. Мать приехала в Анг
лию, чтобы разобраться, что же, собственно, происхо
дит, и была, должно быть, страшно скандализована, когда 
обнаружила свою дочь, как говорилось в викторианские 
дни, «в интересном положении». Кэтрин отправляют впредь 
до родов в Баварию, в городок Верисхофен. Там она прочи
тала рассказы Чехова, по-видимому, в немецком пере
воде и сама написала серию рассказов, позднее опубли
кованных под общим названием «В немецком пансионе» 
В результате несчастного случая она преждевременно раз
решилась мертвым ребенком. И, поправившись, вернулась 
в Англию.

Первые рассказы Мэнсфилд были напечатаны в журна
ле «Нью эйдж» и принесли ей некоторое признание. У нее 
появляются знакомства среди писателей. В 191 1  году она 
знакомится с Мидлтоном Марри. Еще студентом он осно
вал литературный журнал «Ритм» и теперь печатает в нем 
рассказ Мэнсфилд, который она по его просьбе ему присы
лает. Он назывался «Женщина в магазине». Мидлтон М ар
ри родился в довольно бедной простой семье, но, будучи 
способным и усидчивым учеником, получил возможность 
окончить полную среднюю школу, оттуда, со стипендией, 
поступил в закрытую школу «Крайст-Хоспитал», а дальше, 
тоже со стипендией, в Оксфорд. Он был красив и обая
телен. Настолько красив, что, по словам французского 
беллетриста Франсиса Карко, с которым он познакомился 
во время одного из своих увеселительных наездов в Париж, 
шлюхи на Монмартре дрались за право лечь с ним в по
стель, разумеется, бесплатно. Марри влюбился в Кэтрин 
Мэнсфилд. И это подтолкнуло его на шаг, который он и без 
того уже некоторое время обдумывал: кончить университет, 
не сдавая, как было запланировано, специального экзамена 
на звание бакалавра с отличием, и, поскольку он ничему 
дельному, кроме сдачи экзаменов, не научился, зарабаты
вать деньги литературой. Оксфорд его разочаровал, боль
ше, он считал, от учения ему ждать нечего. Бывший его 
наставник Фокс свел его со Спендером, редактором «Вест
минстерского бюллетеня», и тот согласился испытать его 
в деле. Марри стал подыскивать себе жилище в Лондоне, 
и однажды, когда он обедал с Кэтрин Мэнсфилд, она 
предложила ему за семь с половиной шиллингов в неделю 
комнату в квартире, которую предоставили ей уехавшие на 
время знакомые. Он поселился у нее. Поскольку целыми
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днями оба были заняты, она писала рассказы, он делал 
работу для «Вестминстерского бюллетеня», виделись только 
по вечерам. Разговаривали, рассказывали, наверно, друг 
другу о себе, как это свойственно молодежи, засиживались 
до двух часов ночи. Во время одного из таких разговоров, 
когда наступила минутная пауза, Кэтрин спросила, почему 
он не делает ее своей любовницей. «Нет, что ты,—  сказал 
он.—  Разве ты не считаешь, что это бы все испортило?» —  
«Считаю»,—  ответила она. И он был очень удивлен, когда 
позже узнал, что его слова ее глубоко оскорбили. Однако 
вскоре после этого они все-таки стали любовниками, а если 
верить автобиографии Марри «Меж двух миров», и поже
нились бы, будь Кэтрин свободна. Но Джордж Бауден, 
вероятно назло, отказывался дать развод. В качестве свадеб
ного путешествия они отправились в Париж— отчасти по
тому, что Марри хотел познакомить ее со своим большим 
другом Франсисом Карко. По возвращении в Англию жили 
то в Лондоне, то за городом. Едва обоснуются в каком-то 
месте, как Кэтрин оно уже опротивело, и приходится пере
бираться снова. За два года тринадцать переездов. Наконец 
решено навсегда поселиться в Париже. К этому времени за 
Марри уже закрепилась репутация толкового журналиста, 
он мог даже откладывать часть заработков. Было условлено, 
что он будет писать для Спендера и для Ричмонда, редак
тора литературных приложений к «Таймс», статьи о со
временной французской литературе. В расчете на свои сбе
режения и на гонорары за эти статьи, а также на содержа
ние, получаемое Кэтрин, он полагал, что они вполне 
проживут в Париже.

В Париже сняли квартиру и за большие деньги пере
везли из Англии мебель. Теперь они часто видятся с Фран
сисом Карко. Кэтрин с ним приятно, он веселый, забавный, 
наверно, немножко ухаживал за ней. Однако статьи Марри 
о французской литературе не принимает ни та, ни другая 
лондонская газета. А  запасы денег подходят к концу. Карко 
помочь не в состоянии, он и так на них сильно потратился. 
Что делать, неизвестно. В  это время приходит письмо от 
Спендера, редактор «Вестминстерского бюллетеня» сооб
щал, что у него в газете освобождается место критика- 
искусствоведа и что Марри, если вернется в Англию, смо
жет его получить. Вернулись, неохотно, в Лондон. Был 
март 1914 года. Опять жили то здесь, то там. А  в августе 
началась война. Работа в «Вестминстерском бюллетене» 
кончилась. Перебрались в деревеньку Чолсбери в Бакин
гемшире, чтобы жить по соседству от Д . Г. Лоуренса
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и его жены, с которыми установились в Лондоне дружеские 
отношения. Ничего путного из этого не вышло. Кэтрин 
хотелось городской жизни, Марри тяготился городом. У нее 
болели суставы пальцев, она не могла писать. Не хватало 
денег. Кэтрин жаловалась, что он просто не старается 
заработать больше. Зарабатывать было нечем. Они дошли 
до такой степени взаимного раздражения, что разрыв ста
новился неизбежен, и оба это понимали. Кэтрин со времени 
отъезда из Парижа в Лондон поддерживала переписку 
с Франсисом Карко. Возможно, она чересчур всерьез при
нимала то, что он ей писал, во всяком случае, она, кажется, 
считала, что он ее любит. Любила ли она его, кто знает. Он 
был приятный человек, а ей надо было уехать от Марри. 
Она думала, что Франсис Карко сможет дать ей счастье, 
которого она больше не испытывала, живя с Марри. Прав
да, Марри, лучше знавший Франсиса, считал, что она 
обманывается, но разубеждать ее не стал. Приехал, чтобы 
записаться в армию, брат Кэтрин, Лесли Бичем, и он дал ей 
денег на билет во Францию к Франсису Карко. В понедель
ник 15 февраля она в сопровождении Марри возвращается 
в Лондон, а еще через два или три дня одна отплывает 
в Париж.

Карко был призван на военную службу и находился 
в лагере в местечке Грэ. Женщинам в эту зону допуска не 
было, Кэтрин с большим трудом удалось туда проникнуть. 
Карко встретил ее на железнодорожной станции и привез 
в деревенский домик, где он квартировал. Она прожила 
у него три дня, а затем, разочарованная, вернулась в П а
риж. В чем там было дело, можно только догадываться. Но 
Марри вдруг получает телеграмму, что она возвращается 
и будет завтра в восемь часов на вокзале «Виктория». Когда 
они встретились, она поспешила объяснить ему (довольно 
нетактично, надо признать), что вернулась она не к нему, 
а просто приехала, потому что ей больше некуда деться. 
И они стали снова жить вместе, соблюдая, по словам М ар
ри, «унылое перемирие». Французская эскапада дала Кэт
рин материал для рассказа «Je ne parle pas frangais», где 
язвительно и не вполне справедливо изображен Франсис 
Карко и совершенно убийственно —  Марри. Она дала ему 
прочесть рассказ в рукописи, и он был жестоко уязвлен —  
чего она, несомненно, и хотела.

Остается коротко обозреть оставшиеся несколько лет 
недолгой жизни Кэтрин Мэнсфилд. Где-то в 1918 году 
Джордж Бауден наконец с ней развелся, и они с Марри 
могли пожениться. К этому времени здоровье Кэтрин было
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в очень плохом состоянии. Она перенесла много болезней 
и по меньшей мере одну серьезную операцию. Теперь у нее 
обнаружился туберкулез легких. Ее лечили разные врачи, 
и в конце концов Марри убедил ее показаться специалисту. 
Специалиста пригласили. Кэтрин лежала в постели, Марри 
внизу дожидался авторитетного суда. Доктор спустился 
и сказал, что сейчас единственное спасение для Кэтрин —  
немедленно уехать в санаторий. В противном случае жить 
ей осталось два или три, максимум четыре года. Дальше 
привожу отрывок из автобиографии Марри.

«Я поблагодарил его (доктора), распрощался с ним 
и поднялся к Кэтрин.

—  Он говорит, что я должна поехать в санаторий,—  
были ее слова.—  Но санаторий меня убьет.—  Она бросила 
на меня быстрый испуганный взгляд.—  Ты тоже хочешь, 
чтобы я уехала?

—  Нет,—  безнадежно ответил я.—  Это ни к чему.
—  Значит, ты веришь, что санаторий меня убьет?
—  Верю.
—  И веришь, что я поправлюсь?
—  Д а,—  ответил я».
Кажется странным, почему ни доктор, ни сам Марри не 

догадались предложить ей пожить в каком-нибудь санато
рии один месяц на пробу. Был в это время хороший тубер
кулезный санаторий в Бэнчори, в Шотландии. Я думаю, ей 
бы там понравилось. И конечно, жизнь там дала бы ей 
материал для нового рассказа. Пациенты были разные. 
Некоторые жили там годами, потому что больше нигде 
жить не могли. Другие вылечивались и уезжали. Кое-кто 
умирал, умирал мирно и, кажется, без сожалений. Говорю 
со знанием дела, потому что обстоятельства сложились так, 
что я как раз находился в этом санатории, когда туда могла 
бы приехать Кэтрин. Я бы тогда с ней познакомился. И она 
бы меня невзлюбила с первого взгляда. Впрочем, не о том 
речь.

С той поры, ища исцеления, Кэтрин Мэнсфилд жила 
в разных местах за границей, и при ней неотступно находи
лась подруга, Ида Бейкер, которая за ней ухаживала. Ида 
Бейкер, молодая женщина, ровесница Кэтрин, посвятила 
уходу за ней несколько лет жизни. Кэтрин обращалась 
с ней хуже, чем с собакой, изводила ее, поносила, ненави
дела, иногда готова была убить —  и беззастенчиво пользова
лась ее услугами. Ида Бейкер оставалась ее верной, любя
щей рабыней. Кэтрин была чудовищно эгоцентрична, чуть 
что, приходила в бешенство, ни с кем не считалась, грубила,
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придиралась, держалась презрительно и высокомерно. До
вольно неприятный человек, не правда ли? На самом же 
деле она очень к себе располагала. Клайв Белл, который 
знал ее лично, говорил мне, что в ней была бездна обаяния. 
Она отличалась язвительным остроумием и, когда хотела, 
оказывалась занимательнейшей собеседницей. Марри дол
жен был работать и только иногда приезжал к ней из 
Лондона на короткое время. Они часто писали друг другу 
письма. После смерти Кэтрин Марри опубликовал ее пись
ма к себе, но свои, естественно, не приложил, так что 
о характере их отношений в этот период можно только 
догадываться. Ее письма по большей части очень теплые, 
но, когда ее что-то задевало, они становились убийствен
ными. Отец Кэтрин прибавил ей содержание, теперь она 
получала двести пятьдесят фунтов в год, но все равно 
бывали периоды безденежья, и как-то раз, сообщив Марри 
об одном непредвиденном расходе, она сразу же следом 
послала свирепо ругательное письмо, упрекая его за то, что 
он не прислал немедленно денег, а подверг ее унизительной 
необходимости просить. Марри оплачивал счета врачей 
и все расходы по ее лечению. Он влез в долги. «Если нет 
денег,—  писала она,—  почему же ты купил зеркало?» 
Бриться-то бедняге надо было... Когда Марри получил 
место редактора «Атенеума» с ежегодным жалованьем 
в восемьсот фунтов, Кэтрин немедленно потребовала, чтобы 
он по десять фунтов в месяц присылал ей. Было бы благород
нее с его стороны, если бы он сам это предложил. Возмож
но, что он и вправду был скуповат. Любопытно, что, когда 
Кэтрин послала ему рассказ, который надо было перепеча
тать на машинке, она специально оговорила, что перепечат
к а —  за ее счет. Это нарочито оскорбительная оговорка.

Беда в том, что они с самого начала плохо подходили 
друг другу. Марри, хотя и более внимательный, был так же 
сосредоточен на себе, как и Кэтрин. Кажется, ему недоста
вало чувства юмора, но зато он был добр, флегматичен и на 
редкость терпелив. Ревность, как известно, способна жалить 
и тогда, когда любовь умерла; несмотря на то что Марри 
уже не был больше влюблен в Кэтрин, его, конечно, оскор
било, что она уехала от него к другому мужчине. И когда 
после неудачи с Франсисом Карко он принял ее обратно, он 
поступил порядочно, даже великодушно. Никаких призна
ков того, что она была ему благодарна, не видно. Все, что 
он для нее делал, она принимала как должное. А  он был 
человек хотя и наивный, но отнюдь не пустое место. Из него 
получился очень неплохой критик, она сама ценила его
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замечания по поводу ее рассказов. В позднейшие годы он 
написал книгу «Жизнь Свифта», которая, по общему мне
нию, является лучшей из существующих работ об этом 
ужасном человеке и бесподобном стилисте.

Прогноз английского фтизиатра оказался верным. Он 
дал Кэтрин максимум еще четыре года жизни. Проведя 
некоторое время на итальянской Ривьере, потом на фран
цузской и позже в Швейцарии, она в качестве последнего 
средства легла в конце концов в клинику Гурдиева в Фонтен
бло. И там в начале 1923 года скончалась. Ей было три
дцать четыре года.

Признано всеми, что Кэтрин Мэнсфилд находилась под 
сильным влиянием Чехова. Но Мидлтон Марри это от
рицал. По его мнению, она писала бы точно так же, даже 
если бы не прочла ни одного чеховского рассказа. Думаю, 
что тут он ошибался. Разумеется, она бы все равно писала, 
это было у нее в крови; но если бы не Чехов, рассказы ее 
оказались бы иными. Произведения Кэтрин Мэнсфилд 
представляют собой душевные излияния одинокой, чувстви
тельной, больной женщины, которой неуютно живется в Ев
ропе, хотя она сама избрала ее местом своего обитания. 
Это —  их материя. А  форму ей подсказало творчество Чехо
ва. В прошлом схема построения рассказа была очень про
ста. Сначала давалась обстановка, это во-первых; во-вто
рых, вводились персонажи; в-третьих, рассказывалось, что 
они делают и что делается с ними; и наконец, в-четвертых, 
чем все дело кончается. По такой формуле можно было, 
особенно себя не утруждая, писать повествования любой 
длины. Но когда рассказы стали печатать в газетах, их 
размеры оказались строго ограничены. Чтобы удовлетво
рить новым требованиям, понадобились новые приемы: из 
рассказов пришлось исключить все, что было несущественно 
для развития действия. Значение первого пункта, обстанов
ки, состоит в том, чтобы создать у читателя соответствующее 
настроение, а также придать рассказу правдоподобие. Этот 
пункт можно безболезненно опустить, что сейчас по боль
шей части и делается. Опустить концовку, исход действия, 
дав волю читательскому воображению,—  дело рискованное. 
Читатель, заинтересованный описанными событиями, наде
ется узнать, чем дело кончилось, ему не нравится, когда его 
надежды не оправдываются; однако, если исход очевиден, 
недосказанность только подстегивает интерес и оказывается 
действенным выразительным средством. Прекрасный при
мер этому —  «Дама с собачкой» Чехова. Пункты второй 
и третий опустить нельзя, без них нет рассказа. Очевидно,
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что повествование, вводящее читателя прямо в гущу собы
тий, обладает особым драматизмом, который захватывает 
читателя и приковывает его внимание. Чехов таким образом 
написал несколько сотен коротких рассказов, и когда по
том, с возросшей популярностью, получил место в толстых 
журналах и мог публиковать более длинные произведения, 
он очень часто все равно предпочитал придерживаться 
привычной схемы.

Эта схема как нельзя лучше отвечала темпераменту и та
ланту Кэтрин Мэнсфилд. Талант у нее был небольшой, но 
очень изящный. Поклонники, мне кажется, оказали ей дур
ную услугу, требуя от нее того, на что ее работа не дает 
никаких оснований. У нее было мало выдумки. Выдумка —  
это особое искусство. Она бывает свойственна молодости 
и с возрастом пропадает. Это естественно, потому что для 
правдоподобной выдумки нужен жизненный опыт, а когда 
опыт накапливается, события теряют прелесть новизны, пе
рестают радовать и возбуждать воображение и не подстеги
вают больше, как в молодости, к творчеству. У Кэтрин 
жизненного опыта не хватало. Марри с осуждением пишет, 
что она «мечтала о деньгах, о роскоши, приключениях 
и о жизни в больших городах». Разумеется; ведь это был 
материал для ее рассказов. Писателю, чтобы выразить прав
ду, как он ее понимает, надо самому пожить в водовороте 
жизни. Если верно словарное определение рассказа как 
«повествования о событиях, которые происходили или мог
ли произойти», надо признать, что Кэтрин Мэнсфилд не 
бог весть какой рассказчик. Ее дар был в другом. Она умела 
взять определенную ситуацию и выжать из нее всю содер
жащуюся в ней иронию и горечь, всю душевную боль 
и сердечную неустроенность. Примером может служить ее 
произведение, которое она озаглавила «Психология». Есть 
у нее и несколько объективных рассказов, как «Дочери 
покойного полковника» или «Картины»; они хорошо напи
саны, но могли бы выйти из-под пера любого умелого 
беллетриста. А она приобрела известность главным образом 
рассказами «с атмосферой». Я расспрашивал разных лю
дей, имеющих отношение к литературе, что они понимают 
в данном случае под словом «атмосфера», но они либо не 
смогли, либо не захотели дать мне удовлетворительный 
ответ. Не помог и Оксфордский словарь. После очевидных 
определений там идет такое: «образно: окружающая ум
ственная или эмоциональная обстановка, среда». На прак
тике же это означает, мне кажется, изысканную отделку, 
которая поддерживает рассказ, когда сама конструкция его
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настолько тонка, что оказывается неустойчивой. Это Кэтрин 
Мэнсфилд умела делать искусно и очаровательно. У нее 
был поистине редкий дар наблюдательности, она удиви
тельно тонко описывала явления природы: ароматы земли, 
ветер и дождь, море и небо, деревья, плоды и цветы. Не 
последним из ее талантов является умение передать душе
раздирающий подтекст самого обыкновенного, казалось бы, 
разговора, например, за чашкой чая, а это, видит Бог, 
задача не из легких. Стиль у нее приятно разговорный, 
даже самые мимолетные ее зарисовки читаются с удовольст
вием. Они не застревают в памяти, как, скажем, «Пышка» 
Мопассана или «Палата №  6» Чехова,—  наверно, потому, 
что факты помнятся лучше ощущений. И захочешь —  не 
забудешь, как упал с лестницы и растянул лодыжку; а вот 
поди вспомни, что ощущал, когда был влюблен. Но такое ли 
уж достоинство литературного произведения, что оно не 
забывается, это еще вопрос, на который я не берусь от
ветить.

Кэтрин Мэнсфилд не нравилось в Новой Зеландии, 
пока она жила там; но позже, когда Англия не дала ей того, 
что она искала, когда она была уже больна, мысли ее часто 
возвращались к стране ее юности. Иногда она жалела о том, 
что уехала. Теперь, задним числом, ей казалось, что на 
родине она жила полной, разнообразной, упоительной жиз
нью. И хотелось писать об этом. Первый такой рассказ 
получил название «Прелюдия». Она написала его, когда 
они с Марри жили три месяца в Бандоле на французской 
Ривьере и были счастливы, как никогда ни прежде, ни 
потом. Она хотела назвать рассказ «Алоэ», «Прелюдию» 
предложил Марри. Я  думаю, он чувствовал, что это не 
столько рассказ, сколько описание обстановки для рассказа. 
Известно, что начинала она его как роман, и поэтому, 
наверно, он слегка бесформен. Позднее на этом же ма
териале были написаны рассказы «Морское путешествие», 
«В бухте» и «Чаепитие в саду». В «Морском путешествии» 
описывается, как маленькая девочка под присмотром ба
бушки едет ночью на пароходе из одного новозеландского 
порта в другой. Ничего более нежного и прелестного невоз
можно вообразить. Остальные рассказы —  об отце, матери, 
брате, сестрах, кузенах и кузинах, соседях. Они написаны 
свежо, выпукло и естественно. Мы знаем, что она много над 
ними работала, однако они производят приятное впечатле
ние живой непосредственности. Здесь нет горечи, разочаро
вания, надрыва, характерных для большинства ее расска
зов. На мой вкус, это лучшее из всего, что она написала.
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Говорят, что теперь рассказы Мэнсфилд расцениваются 
не так высоко, как в 20-е годы. Жаль, если их забудут. 
Надеюсь, что этого не случится. Ведь на самом деле лите
ратурному произведению придает особый интерес именно 
личность автора. И не важно, пусть он напыщен, как Генри 
Джеймс, или чуточку вульгарен, как Мопассан, или назой
лив и невоспитан, как Киплинг,—  раз автор сумел выразить 
себя, свою особость и неповторимость, значит, работа его 
живет. И уж что-что, а это Кэтрин Мэнсфилд умела.
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