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Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко: 

Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников.

Анна Ахматова, 
в Поэма без героя».



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

8 мая 1971 вода, в день защиты моей диссертации, 
председатель комиссии профессор Пьер Паскаль1 вы­
сказал надежду, что это исследование — первое из по­
священных Ольге Глебовой-Судейкиной — появится ког­
да-нибудь и на ее родине. Но ни в начале шестидеся­
тых годов, приступая к своим разысканиям, ни повже 
я ни на минуту не могла представить себе, что эта 
работа увидит свет в России, да еще в Санкт-Петер­
бурге.
Мне едва верится в это и сейчас!
Я буду счастлива, если этот скромный вклад в ахма- 
товедение окажется одной из вех на пути изучения и 
понимания эпохи, которую принято называть «серебря­
ным веком» русской культуры.

ЭЛИАН МОК-БИКЕР
15 мая 1992 года. Париж



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Мы познакомились с Элиан Мок-Бикер в Музее 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме на второй или тре­
тий день после его открытия. Тогда в России проходи­
ла первая ахматовская конференция, где было много 
ученых из Европы и Америки, тех, что занимались 
творчеством Ахматовой последние десятилетия, когда 
у нас все было полулегально и не разрешено. Об Элиан 
было известно, что она из тех немногих иностранных 
исследователей, которые были знакомы с Анной Андре­
евной. Новый музей она приняла как друг — доброже­
лательно и серьезно. Тогда я впервые узнала у нее, 
как она пришла к своим занятиям русским «серебря­
ным веком».

Все началось с того, что в 1945-м году молоденькая 
переводчица оказалась в Москве в составе французской 
военной миссии по репатриации военнопленных. Днем — 
перевод, подписание документов, а свободные вечера — 
в Ленинке, где можно было получить все издания Алек­
сандра Блока и книги о его творчестве: тогда у Элиан 
было намерение писать диссертацию о Блоке. Но цепь 
случайностей привела ее от А. Блока к М. Кузмину, 
затем к Анне Ахматовой, в ее ранних стихах впервые 
встретилось имя Ольги Глебовой-Судейкиной. Позже 
выяснилось, что всю вторую половину жизни Ольга 
Афанасьевна провела в Париже, что в Париже еще 
живы люди, помнившие ее. Элиан ощутила себя перво­
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открывателем этой жизни, в ее руках оказались доку­
менты, нити судьбы русской актрисы, художницы, по­
други Ахматовой.

Эмиграция (О. Глебова-Судейкина уехала в 1924 го­
ду) вычеркнула ее имя из истории русской культуры 
в советское время, сделала почти невозможным упоми­
нание. Предстояло расспросить друзей, очевидцев, тех, 
что помнили Ольгу или были энакомы с ней. Это были 
и русские эмигранты, и писатели, и художники, те, кто 
знали Ольгу еще по Петербургу, и французские друзья, 
которых она обрела в последние годы. Однажды Элиан 
узнала ее адрес: площадь Доктора Мишо. Там, на вось­
мом этаже, была комната Судейкиной. «Это было совсем 
неподалеку от меня, — вспоминала Элиан, — и я решила 
найти этот дом. Дверь открыла консьержка, старая се­
дая женщина. И я спросила, не помнит ли она — неза­
долго до конца войны здесь жила одна художница, 
русская... — A-а! Дама с птицами! — ответила консь­
ержка»... Так родилось название одной из глав этой 
книги — «La Dame aux oiseaux».

В 1971 году в Сорбонне Элиан Мок-Бикер защитила 
диссертацию «Ольга Глебова-Судейкина. Подруга и 
вдохновительница поэтов». Книга, написанная несколько 
лет спустя, названа строкой из «Поэмы без героя» — 
«Коломбина десятых годов...». Это попытка жизнеопи­
сания, роман и исследование одновременно, в котором 
нельзя не отметить абсолютную преданность автора 
своей героине. «Г-жа Элиан Мок-Бикер исповедует тро­
гательную любовь к „серебряному веку“», — писала па­
рижская «Русская мысль» в отклике на диссертацию 
Элиан. «Исповедует любовь» — очень точное определе­
ние позиции автора. Ее исследовательский интерес 
определяется любовью. А любовь в свою очередь опре­
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делила миссию, которую взяла на себя и с успехом 
выполнила Э. Мок-Бикер — вернуть русской культуре, 
«серебряному веку» имя одной из героинь. И она делала 
это в те времена, когда здесь, в России, на родине 
Ольги Глебовой-Судейкиной, все шло к тому, чтобы по­
росла быльем вся культура начала XX века, как будто 
ее и не было вовсе. В один из своих приездов Элиан 
Мок-Бикер передала Музею Анны Ахматовой в Фон­
танном Доме работы Ольги Глебовой-Судейкиной, те, что 
получила когда-то в Париже от ее друзей: куклы, чашку 
с блюдцем, расписанные Ольгой Афанасьевной, и послед­
нюю — оставшуюся незаконченной — вышивку Богоро­
дицы. ..

Когда осенью 1991 года в Музее открылась выстав­
ка, посвященная О. Глебовой-Судейкиной, где выстроил­
ся целый мир портретов, документов, рисунков, соб­
ственных ее работ, было ощущение завершенного За­
мысла. В Петербург — во многом благодаря усилиям и 
преданности Элиан Мок-Бикер — вернулась, возвраща­
лась Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина...

В книгу, которую мы предлагаем вашему внима­
нию, вошли материалы, дополняющие исследование 
Э. Мок-Бикер, среди них — стихотворные переводы 
О. А. Глебовой-Судейкиной из французской поэзии и 
описание материалов петербургской выставки 1991 года 
«О. Глебова-Судейкина. Образ и судьба».

НИНА ПОПОВА, 
директор Музея Анны Ахматовой 

в Фонтанном Доме







Портрет Анны Ахматовой. 
Рисунок 3. Серебряковой. 1922. 
Собрание Э. Мок-Бикер. Париж. 

Публикуется впервые



В июне 1965 года Анна Ахматова приехала 
в Оксфордский университет в связи с присвоени­
ем звания почетного доктора.

Церемония происходила в стенах средневеко­
вого театра Шелдон. Большой амфитеатр был за­
полнен той внимательной толпой, какая бывает 
в торжественные дни. Окруженная сосредоточен­
ным молчанием, опираясь на руку своей юной 
спутницы \ медленно продвигалась по залу пожи­
лая женщина — полная, в черном платье под тра­
диционной красной мантией. Пышные серебри­
стые волосы обрамляли лицо восточной императ­
рицы. Это была она, «русская Сафо», как назовет 
ее оратор в своем приветствии, — та, чьи стихи 
знали наизусть три поколения.

Спустя несколько часов художник Юрий Ан­
ненков 2 представлял меня ей в маленьком гости­
ничном номере. Анна Андреевна ждала нас, не­
движно сидя в большом кресле. У нее было смуг­
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лое, с бронзовым оттенком лицо: горести жизни 
и болезнь оставили свой след; волнистая прядь 
челки ниспадала на высокий лоб. Большие глаза, 
слегка потухшие, смотрели проницательно; взгляд, 
исходивший откуда-то очень издалека, не оста­
навливался на внешнем облике вещей.

Я любила в ней поэта — я не была знакома 
с женщиной. Стоя перед ней, я не испытала того 
шока, который почувствовали многие ее старые 
друзья, с трудом узнававшие в оплывших чертах 
стареющей женщины юную поэтессу прежних 
лет, «такую живую, такую красивую», как писал 
Александр Блок. Воспоминание о ее портретах 
и фотографиях сразу улетучилось, как только 
я увидела ее. Передо мной возник новый образ 
поэта.

Черная шаль и челка, воспетые столькими пи­
сателями и поклонниками, были единственными 
приметами, соотносившими ее — в моем созна­
нии — с привычным образом. Я как будто пере­
неслась за рамки пространства и времени. Она 
обладала такой притягательной силой и таким 
глубоким обаянием, что я сразу узнала ту, чей 
образ стремилась проследить в ее стихах. Мне 
казалось, что я вновь вижу после долгой разлуки 
человека, так много для меня значившего, чье 
возвращение стало для меня великой радостью.

Анна Ахматова сердечно приветствовала меня 
на великолепном французском, объяснив, что лю­
бит говорить по-французски — на языке своего 
детства. Она выговаривала слова медленно, гу­
стым, низким, прерывистым, слегка задыхающим­
ся голосом, которому даже диссонансы сообщали 
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странную притягательность. Лицо ее потеплело,, 
как только я заговорила о том, что собираю мате­
риалы о жизни и творчестве ее подруги, загадоч­
ной Ольги Глебовой-Судейкиной, с которой я сна­
чала встретилась в поэзии — до того, как обнару­
жила, что та реально жила в Петербурге и умерла 
в Париже в сорок пятом году. Анне Андреевне, 
как она сказала, приятно было узнать, что я за­
нимаюсь историей жизни Ольги, которой она по­
святила многие стихотворения и «Поэму без ге­
роя». Мы долго беседовали об Ольге, о ее разно­
образных талантах. Я со смущением призналась, 
что она казалась мне символом Петербурга «се­
ребряного века». «Да, — повторила Анна Ахма­
това, делая ударение на каждом слове, — она 
была символом эпохи». Когда я показала ей фо­
тографию Ольги, сделанную за несколько лет до 
ее смерти, Анна Андреевна была тронута до слез, 
долго смотрела на карточку и сказала: «Как она 
изменилась!» Во «Втором посвящении» «Поэмы 
без героя» («Ты ли, Путаница-Психея...»), на­
писанном в 1945 году, Анна Андреевна, по ее 
собственному признанию, обращалась к Ольге, 
многие годы не дававшей о себе вестей, как 
к умершей, еще ничего не зная о ее судьбе 3.

В тот же самый вечер, после ужина, я бесе­
довала с Анной Андреевной во второй раз. Мы 
снова говорили об Ольге Судейкиной. Она вспо­
минала прошлое, читала мне свои неопублико­
ванные стихи, посвященные подруге. Затем я 
спросила, продолжает ли она писать стихи. «Да, 
я все время пишу», — ответила Анна Андреевна 
и рассказала о своей работе над сборником «Бег 
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времени», который уже находился в печати и 
должен был вот-вот выйти (через несколько ме­
сяцев он вышел в Ленинграде и в Москве). Сбор­
ник охватывал большую часть стихотворений, на­
писанных с 1909-го по 1965 год. Анна Ахматова 
•очень хотела, чтобы ее стихи были хорошо пере­
ведены на французский, если представится воз­
можность издания их во Франции. На следующее 
утро я уехала из Оксфорда с желанием как мож­
но быстрее побывать в Ленинграде: Анна Андре­
евна пообещала показать мне у себя дома мате­
риалы об «Олечке» — как ее называли друзья и 
поклонники.

II

Дней десять спустя я получила, к своему ве­
ликому изумлению, известие о том, что она на­
ходится в Париже проездом и желает со мной уви­
деться 4. Взволнованная и счастливая, я отпра­
вилась к ней в гостиницу. На сей раз она пока­
залась мне более естественной и свободной, чем 
в Оксфорде, где ее, без сомнения, изнурила дол­
гая церемония. В этот вечер можно было по до­
стоинству оценить ее ум, своеобразный и полный 
юмора. Простота, с какой она меня приняла, 
тронула до глубины души. «Вы будете вознагра­
ждены за то, что пришли, — сказала она. — Сей­
час я напишу вам еще не опубликованные стихи 
об Ольге». Она вырвала листок из записной книж­
ки и медленно, проговаривая слова вслух, напи­
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сала своим прекрасным, наклонным и четким по­
черком около двадцати строк о подруге, пообе­
щав после прислать их продолжение. Вот они:

Спальня героини. Горит восковая свеча. Над кроватью 
три портрета героини в ролях: на одном она Путаница, 
на другом Козлоногая. Третий — в тени. Одним кажется, 
что это Коломбина, другим — Донна Анна (ив вШагов 
Командора»)1. За окном арапчата играют в снежки. 
Путаница оживает, сходит с портрета и произносит 
следующие слова. (Бьет новогодняя полночь).

Распахнулась атласная шубка

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так парадно — обнажена.

Анна Ахматова
18 июня 1965. Париж

Эти отрывки из «Поэмы без героя» были впо­
следствии напечатаны в слегка измененной ре­
дакции 6.

Говоря о радости от встречи с Парижем, ко­
торый она не видела с юности 7, и от свидания 
со старыми петербургскими друзьями, Анна Анд­
реевна, почувствовав мое легкое недоумение, со 
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смехом объяснила: «Мне сказали, что я вправе 
повидать всех, кого захочу, кроме людей, зани­
мающихся русской литературой!». Известие, что 
ее выдвинули кандидатом на Нобелевскую пре­
мию в литературе, вызывало у нее неподдельную 
тревогу. «Может начаться то же, что с Пастер­
наком», — заметила она 8.

Анна Андреевна снова взяла с меня обяза­
тельство приехать к ней в Ленинград. Она дала 
мне свой домашний телефон, чтобы я могла с ней 
сразу встретиться.

Когда мы расстались, был уже поздний вечер. 
В течение нашей беседы я часто умолкала, усту­
пая ей слово и смутно чуя, что она благодаря 
своему таинственному «дару угадывать мысли» 
уже знает все то, что я хотела ей рассказать.

Через день, в то утро, когда она собиралась 
уезжать, я попрощалась с ней по телефону. Во 
мне еще живет интонация ее последних слов. 
«Приезжайте, приезжайте в Ленинград», — ска­
зала она своим неподражаемым голосом. Мной 
овладела великая грусть: показалось, что пере­
вернута страница. Предчувствие?

Беседы с Анной Ахматовой стали для меня 
подтверждением того, что я предощущала, читая 
ее стихи. Отныне я чувствовала себя несколько 
свободнее в размышлении о ее стихах, в понима­
нии их смысла. От бесед с ней — почти столь же 
непостижимой, сколь и ее поэзия — во мне оста­
лось желание еще глубже погрузиться в ее твор­
чество.

18



В ноябре 1965 года я узнала, что из-за сла­
бого здоровья она не смогла быть в Париже в со­
ставе делегации советских поэтов, приехавших 
по случаю выхода в свет «Антологии русской поэ­
зии». Я позвонила в Ленинград. Ее юная род­
ственница, которая сопровождала ее в Англии и 
Франции, Аня Каминская, ответила, что в тот 
самый день ее увезли в больницу с новым ин­
фарктом миокарда.

В середине февраля 1966 года Анна Ахматова 
просила Аню Каминскую послать мне фотогра­
фию Ольги Судейкиной 1922 года и сказать, что 
сама она почти поправилась и значительно лучше 
себя чувствует.

Шестого марта газеты извещали о ее смерти.

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?9

Она иногда ждала ее «как чуда».
Она, должно быть, была готова.

III

Ленинград. Первое ноября 1969 года.
И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград 
Возникли, словно в книге этой, 
Из мглы магических зеркал...

Иду, сама тому не веря, по берегам каналов; 
размышляю на набережных и повторяю про себя:
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Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты можешь всходить на мосты? ...

Царское Село. Второе ноября.
«А может, это и не мы» блуждаем по аллеям 

парка, запорошенного снегом, первым снегом?
Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый, 
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины...

Комарово. Третье ноября.

Здесь все меня переживет...

На берегу Финского залива, меж высоких елей 
и сосен, нескольких берез, нескольких рябин, де­
ревянные домики.

Ее домик.
Старая коряга, ставшая «духом, хранителем 

места сего».
Бузина в зарослях малины рассказывала ей 

æ ее умершей подруге, Марине Цветаевой:

Темная, свежая ветвь бузины...
Это — письмо от Марины.

Птичьи следы на нетронутой пороше: может 
Фыть, тот самый дятел, что нарушает молчание, 
заставляя кору звенеть?
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И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда...

В самом конце прямой дороги, в глубине ма­
ленького кладбища — крест, низкая стена, ска­
мейка, знакомый профиль, выточенный из камня: 
ее могила, окруженная лесом. Все кажется не­
естественно белым, неестественно тихим...

Ленинград. Четвертое ноября.
Конец службы в Никольском соборе. Толпа 

истово молится.
Я думаю о той другой толпе — такой плотной, 

такой взволнованной, — что окружала ее покры­
тый цветами гроб девятого и десятого марта 
1966 года.

Ла Сель-Сен-Клу. Седьмое ноября.
«Приезжайте, приезжайте в Ленинград!.. л — 

повторяет голос.
Наконец-то я приехала, Анна Андреевна, че­

рез четыре года после того, как пообещала Вам. 
Вас уже не было.

И все же Вы меня встретили — Вы были 
в каждом камне, в каждом отражении в Неве, 
в каждом листке ивы или клена.

Я точно знаю: Вы были. Более близкая 
в смерти, чем в жизни, более — в вечности, чем 
во времени. Более близкая, чем когда бы то ни 
было, в эту последнюю невстречу.







Ольга Глебова-Судейкина. 
Фото М. Наппелъбаума. 1921



Чтение иного романа или поэмы вызывает 
порой таинственное волнение, которое, когда за­
крываешь книгу, перерастает в чувство, почти 
ностальгическое, в тайное желание лучше узнать 
автора, его персонажей, события, описанные им, 
всю атмосферу произведения, вошедшего вдруг 
в наше чувственное и интеллектуальное поле.

Тогда появляется искушение проследить за 
героями в их подлинном или воображаемом бы­
тии, столкнуть их с реальными людьми, разли­
чить в портретах и описаниях истину и вымысел, 
обвинение и лесть.

Я встречала имя Ольги Глебовой-Судейкиной 
в посвящениях стихов Михаила Кузмина и Анны 
Ахматовой, потом — у Федора Сологуба, Всево­
лода Князева, Игоря Северянина, Георгия Ива­
нова, Всеволода Рождественского. После я обна­
ружила его в произведениях Александра Блока 
и пыталась угадать в творчестве Велимира Хлеб­
никова.
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Сама Ольга явилась мне из «Поэмы без ге­
роя», где она — то героиня, то наперсница авто­
ра, то его двойник; ее тема пронизывает стихо­
творную симфонию той. кого называют «царицей 
русской поэзии», — Анны Ахматовой.

Заинтригованная образом этой таинственной 
женщины, которую воспели многие поэты, я ре­
шила заняться ею, собирала материал, искала 
свидетелей ее жизни и смерти. Наконец, посвя­
тила ей свою диссертацию *.

Так я узнала, что Ольга Глебова-Судейкина 
была не просто реальным живым человеком: объ­
единяя в себе черты многих современниц, она во­
площала также самый тип петербурженки своего 
времени. Ее бытие неотделимо от художественной 
жизни России десятых годов.

«
Жизнеописание — всегда предприятие дерз­

кое. Желание объективности превращает замы­
сел в утопию.

Биограф, как правило, располагает лишь не­
большим количеством точных и проверенных фак­
тов, потопленных в океане воспоминаний и впе-

* Подсказал мне эту мысль Николаи Иванович Го­
голев, глубокий знаток поэзии начала века, который 
живет в Париже. Он и в дальнейшем постоянно под­
держивал меня замечаниями и советами.

Хочу также поблагодарить Ирину Николаевну Пу­
нину и Анну Генриховну Каминскую, которые с 1965 го­
да, как при жиэни Анны Ахматовой, так и после ее 
кончины, были и остаются для меня живой связью 
« ней как с человеком и поэтом.
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чатлений, которые порой пересекаются и зача­
стую друг другу противоречат. При воссоздании 
жизни реальность переплетается с легендой, меч­
та накладывается на действительность, даже за­
мещает ее. Время, расстояние, личные отноше­
ния влияют на самую точную память, и та может 
превратиться в кривое зеркало.

Казалось бы, задача сводится к поиску и осве­
щению фактов. Люди и предметы начинают жить 
только тем светом, который они отражают.

Однако, если даже у самой простой, внешне 
однообразной жизни есть своя таинственная, не­
ведомая оборотная сторона, то что можно сказать 
о бурном п романтическом бытии такой много­
сторонней и почти непостижимой личности, как 
Ольга Судейкина?

Мы можем лишь попытаться выделить в био­
графии главное, возвращая героя к жизни через 
ряд событий и дат-вех, которые помогут нам, 
как белые камешки Мальчика-с-пальчик, наме­
тить тропинку в чаще документов и предполо­
жений.



СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, жена 
художника Сергея Судейкина \ была разнообраз­
но одарена: актриса, танцовщица, музыкант, ху­
дожник, скульптор... Подруга и муза поэтов — 
своих современников, она родилась в Санкт-Пе­
тербурге в 1885 году.

Городом, где она провела первую половину 
своей жизни, был Санкт-Петербург.

Санкт-Петербург с его поэтической традицией, 
воспетый русскими поэтами и художниками, — го­
род, где бродят тени Петра Великого, Пушкина, 
Гоголя, Достоевского, — с его каналами, фонта­
нами, парками и дворцами, его светлыми летними 
ночами и зимними вьюгами.

Санкт-Петербург — фон, на котором сменяют­
ся декорации жизни нашей героини.

Петроград — имя, принесенное войной, град 
обреченный, где свершилась революция.

Ленинград — город-мученик, сохранивший 
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свою душу в дни апокалиптической осады 1941— 
1944 годов.

Эпоху, в которую жила Ольга Глебова-Судей- 
кина, принято называть «серебряным веком» рус­
ской поэзии. Это название родилось по аналогии 
с «золотым веком», начало которого обычно ассо­
циируется с именами Жуковского и Батюшкова, 
и, конечно же, Пушкина. Последние великие поэ­
ты «золотого века» — Тютчев, Алексей Толстой и 
Фет. После них в поэзии наступает затишье, ожи­
дание, которое длится около тридцати лет, од­
нако эта переходная эпоха дает России великую 
прозу.

«Серебряный век» — период напряженной ар­
тистической жизни, брожения умов, цветения та­
лантов.

Новая публика восторженно принимает поэ­
зию, искусство, театр, философию и религию. 
В среде интеллигенции образуется особый слой — 
независимая интеллектуальная элита. Ритм жиз­
ни совпадает с ритмом искусства.

Это время называют «русским Ренессансом 
XX века». Оно напоминает итальянский Ренес­
санс. Никогда еще в России не было столь силь­
ного интереса к античности, Древнему Востоку, 
средневековью, к старинным и современным про­
изведениям западного искусства, а также и к на­
циональной культуре, получающей новое осмыс­
ление. Русская эрудиция равна европейской. Ху­
дожники также стремятся подняться к вершинам 
культуры и не ограничивают себя какой-либо 
одной ее областью: например, Иннокентий Ан­
ненский — одновременно литературный критик и 
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поэт, Валерий Брюсов и Андрей Белый — поэты 
и прозаики, Вячеслав Иванов — философ, поэт, 
эллинист, теоретик и историк искусства, Михаил 
Кузмин — музыкант, новеллист и поэт.

Этот период характеризуется особой атмосфе­
рой, охватывающей все виды искусства: рожда­
ется своего рода синкретизм. Художественное 
творчество переплетается с личной жизнью. По­
вседневные события жизни художника зачастую 
оцениваются как литературные. Приметами эпо­
хи становятся снобизм идей и вкусов, жажда сво­
боды и распущенность нравов. В моду входит 
свободная любовь и гомосексуализм, нередки са­
моубийства. Все это подтверждает понятие «де­
кадентство» — так иногда называют умонастрое­
ния молодежи начала нашего века.

В эту эпоху рождаются новые литературные, 
поэтические, артистические группы, которые 
ищут новые средства выражения, создают свои 
школы. Они не отделены друг от друга непрони­
цаемой стеной — напротив, понятие «школы», 
«группы» порою зыбко.

Санкт-Петербург и Москва соперничают меж­
ду собой по остроте ученых споров, уровню ин­
теллектуальной и художественной жизни, по ко­
личеству выставок, концертов, театральных и хо­
реографических представлений.

Пионеры символизма, так называемые «стар­
шие» символисты — это, в Москве: Константин 
Бальмонт, Валерий Брюсов; в Санкт-Петербурге: 
Дмитрий Мережковский и его жена Зинаида Гип­
пиус, Федор Сологуб. Их отличает экстравагант­
ность, «западничество», ориентация на француз- 
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скии символизм и ницшеанство, очень сильно на 
них повлиявшие.

Александр Блок, Андрей Белый и Вячеслав 
Иванов, так называемые «младшие» символисты 
(ибо они пришли в поэзию позже), стремятся 
слить поэзию с философией и этикой. Не отвер­
гая Ницше, в особенности его концепций о духе 
музыки, они признают своим учителем Владими­
ра Соловьева.

Мало-помалу символизм вырастает в нечто 
большее, чем течение, и даже большее, чем шко­
ла. Символизм — это, скорее, «климат», образ 
мысли, почти религия.

В какой-то мере символисты продолжают тра­
дицию поэтов «чистого искусства». Но если де­
визом последних было «искусство для искусства», 
противопоставленное «искусству для жизни» Не­
красова, Добролюбова и других, то девиз симво­
листов мог бы звучать так: «жизнь для искус­
ства». Отсюда — камерность, поиск единого сти­
ля во всех сферах жизни. Стиль, который условно 
будет назван «модерн», составляет целую эпоху 
в истории русской культуры.

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,

— писал Брюсов2. Таким «средством» для мо­
дернистов могла быть и природа, и религия, п 
политика.

В 1910 году символизм начинает отступать 
перед другими течениями, и в частности — перед 
акмеизмом. Это название происходит от грече-
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ского akmé — вершина, совершенство. В группу, 
или, точнее, в цех акмеистов входили: Николаи 
Гумилев, провозгласивший себя его основателем 
и главой, его жена — Анна Ахматова, Осип Ман­
дельштам, Сергей Городецкий и еще несколько 
человек. Они все — друзья, их связывают общие 
интересы — при том, что их теоретические воз­
зрения могут различаться.

Акмеисты восстают против некоторых край­
ностей символизма и даже стараются предохра­
нить своих «литературных отцов» от кризиса, 
«переворота» в поэтическом смысле слова. Рево­
люция и впрямь назревает — например, в твор­
честве Андрея Белого — перед тем, как сполна 
заявить о себе у футуристов. «1910 год — кризис 
символизма, — пишет Александр Блок в преди­
словии к поэме «Возмездие». — В этом году яв­
ственно дали о себе знать направления, которые 
встали во враждебную позицию к символизму и 
друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые 
начатки футуризма».

Несмотря на принадлежность к предыдущему 
поэтическому поколению, Михаил Кузмин («по­
следний символист», как его называли) уже 
в 1910 году, в статье «О прекрасной ясности» 3 
предвосхищает программу акмеистов: стремление 
к строгости и уравновешенности влечет за собой 
возврат русской поэзии к пушкинским истокам. 
Сама атмосфера Петербурга, с его ампирной ар­
хитектурой, способствует развитию неокласси­
цизма.

В поэзии утверждается интимизм. Это не ли­
тературная школа, а некая тенденция, нюанс, 
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который обнаруживается в большей или меньшей 
степени, в особенности между 1907 и 1917 года­
ми, у многих поэтов, принадлежащих к разным 
школам. Ему отдали дань Валерий Брюсов, Алек­
сандр Блок и в особенности Михаил Кузмин; 
краткую славу на этом пути завоевал своими 
стихами Виктор Гофман4, с интимистских сти­
хотворений начинал свой долгий путь в литера­
туре Илья Эренбург, под прямым влиянием 
Франсиса Жамма5. Полного триумфа достигли 
Игорь Северянин и Александр Вертинский: 
один — благодаря своим «поэзам», другой — сво­
им знаменитым романсам 6. Поэзия юного Всево­
лода Князева, чья трагическая участь, как мы 
увидим, связана с судьбой Ольги Судейкиной 7, 
тяготеет также к интимизму. В том же контексте 
необходимо упомянуть Надежду Львову, Марию 
Моравскую 8, и, конечно, ранних Марину Цветае­
ву и Анну Ахматову.

♦
В те годы приверженцы разных литератур­

ных и художественных школ объединяются во­
круг их основателей. Кружки и салоны стано­
вятся блистательными очагами культуры.

Петербургские поэты и философы посещают 
дом Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковско­
го, где царят идеи Владимира Соловьева. По вос­
кресеньям принимает Федор Сологуб. С вечера 
в среду и до следующего утра собираются у Вя­
чеслава Иванова в его знаменитой «Башне», вен­
чающей здание возле Таврического сада.
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Кипит жизнь и ночами: это — славное время 
для погребков и кабаре. Там выступают модные 
артисты, зачастую в импровизированных спек­
таклях.

Почти весь артистический и литературный 
Петербург между 1911 и 1915 годами побывал 
в кабаре «Бродячая собака», названном так, по 
словам актера А. Мгеброва9, потому, что оно 
объединяло «благородных бродяг и бездомников 
на разнообразных путях творческих исканий».

Основатель кабаре Борис Пронин10 превра­
тил грязный подвал в подобие зачарованного 
царства. Мягкий свет лился в зал, декорирован­
ный С. Судейкиным, Н. Сапуновым и Н. Куль- 
биным 11 в черных, красных и золотых тонах. На 
стенах были росписи. Старинная мебель, парча 
соседствовали с самой простой деревянной обста­
новкой.

В «Бродячей собаке» бывали Мандельштам, 
Маяковский, читала свои стихи Анна Ахматова. 
Публика «Собаки» слушала стихи Блока, Гуми­
лева, Хлебникова. Кузмин напевал своп романсы, 
аккомпанируя себе на фортепиано. Оперные арии 
перемежались цыганской музыкой; лекции, фило­
софские диспуты и собрания — менее серьезны­
ми вечерами, на которых вино текло рекой и да­
мы появлялись в легких одеждах.

Кабаре посещали и знаменитые иностранцы, 
в их честь устраивались «недели» — как, к при­
меру, «Неделя Маринетти» или «Неделя Поля 
Фора» 12 — и тогда «Бродячая собака» была от­
крыта днем и ночью. Среди получивших пригла­
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шение посетить кабаре были Эмиль Верхарн, 
Рихард Штраус и Айседора Дункан 13.

В марте 1915 года кабаре было закрыто по 
распоряжению полиции. Шла война. Преемником 
«Бродячей собаки» стал «Привал комедиантов», 
декорированный Сергеем Судейкиным, воссоздав­
шим там свой фантастический мир красок и форм. 
Новое кабаре действовало в годы войны и в пер­
вые месяцы революции.

Имя Ольги Глебовой-Судейкиной не сходило 
с афиш и программок: она постоянно участвовала 
в представлениях «Бродячей собаки», позже — 
«Привала комедиантов», где ее неизменно окру­
жали друзья и поклонники, выступала на сценах 
государственных театров и в частных спектак­
лях. Бывала она и в светских кружках и сало­
нах.

Обладательница многих талантов, подруга п 
муза поэтов, Ольга Глебова-Судейкина — плоть 
от плоти «серебряного века». Ее блистательный 
образ особо выделяется на романтическом фоне 
Санкт-Петербурга десятых годов.

«Нарядная, обаятельно женственная, всегда 
окруженная роем поклонников, она была живым 
воплощением своей отчаянной и пряной эпо­
хи», — вспоминал Корней Чуковский полвека 
спустя 14.



ПЕТЕРБУРГСКАЯ КУКЛА

О семье Глебовых нам известно немногое. Она 
происходит из Ярославской губернии. Дед Ольги 
был еще крепостным крестьянином. Ее отец, 
Афанасий Прокофьевич, занимал какую-то незна­
чительную должность при Горном Институте 
в Санкт-Петербурге. Он любил выпить, и Ольге, 
еще маленькой девочке, порой приходилось от­
правляться на его поиски по трактирам.

У нее был единственный брат, о котором она 
почти никогда не упоминала. Он поступил в учи­
лище Торгового флота, но так и не закончил его. 
В 1905 или 1906 году, во время плавания на 
борту учебного парусника, ночью, он утонул 
в море.

О своем детстве, проведенном на Васильевском 
острове, Ольга рассказывала мало. Анне Ахмато­
вой она как-то призналась, что была грустной и 
несчастной девочкой.

Первой ее страстью был театр. С самой юно­
сти сцена неодолимо притягивала ее. В 1902 году 
Ольга подготовилась к вступительному экзамену 
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в Императорское театральное училище в Санкт- 
Петербурге и была принята на драматические 
курсы вместе с двадцатью другими кандидатами 
(десятью девочками и десятью мальчиками).

Императорские драматические курсы были 
основаны Александром III в 1888 году Ч За чет­
верть века из 472 учеников их окончили толь­
ко 260. В 1913 году в честь двадцатипятилетнего 
юбилея курсов, Николай II учредил нагрудный 
знак для их выпускников. Последние должны бы­
ли носить его на левой стороне груди, и это озна­
чало, что Театральное училище считалось сред­
ним, а не высшим учебным заведением.

Весной 1905 года Ольга Глебова, ученица 
известного актера В. Н. Давыдова 2, получила, как 
и семнадцать ее товарищей, диплом Император­
ского театрального училища.

В том же году в театральных программах по­
явилось упоминание о том, что «ученица Глебо­
ва» участвует в четырех «экзаменационных спек­
таклях» Императорских драматических курсов. 
Представления давались в петербургском Михай­
ловском театре; его называли «Французским», так 
как на его сцене в театральный сезон выступали 
французские актеры 3.

Ольга играет в комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» роль графини-внучки, перезрелой 
кокетки, охотящейся за богатым женихом. Затем 
она исполняет главную роль в драме С. Пшибы- 
шевского «Снег» 4 — роль Бронки, молодой жен­
щины, обманутой мужем ради той, кого она счи­
тала своей лучшей подругой: героиня этой пьесы 
в отчаянии кончает с собой. Имя Ольги Глебовой 
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мы находим в программе к спектаклю «Дети Ва­
нюшина» — драме С. Найденова, повествующей 
о моральном падении московской купеческой 
семьи: начинающая актриса играет Клавдию, 
дочь Ванюшина, жену чиновника Щеткина. 
Трудно сказать, почему она, молодая и красивая, 
согласилась так «состариться» и «подурнеть», 
чтобы сыграть эту пожилую женщину, сгорблен­
ную, с веснушчатым лицом, с вечной сигаретой 
в уголке рта. Наконец, в «Прощальном ужине», 
пьесе Артура Шницлера, Ольга исполняет роль 
Анни 5.

Настоящая театральная карьера Ольги нача­
лась после экзаменационных спектаклей.

С 1 сентября 1905 по 1 сентября 1906 года 
она была занята в труппе Александрийского те­
атра, самого большого в Петербурге, куда прини­
мали лучших выпускников Театрального учили­
ща. Ольга стала любимой ученицей К. Варламо­
ва 6. Она сыграла, в частности, роль Ани в «Виш­
невом саде» Чехова и одной из художниц в коме­
дии А. И. Косоротова «Божий цветник» 7.

В начале XX века театр в России становится 
настоящим праздником. Государственные театры 
и театральные школы сосуществуют с частными 
сценами. Усилиями артистов и меценатов устраи­
ваются собрания, концерты и спектакли.

Высокая репутация Императорского балета 
не мешает «Русским балетам» Дягилева достичь 
огромных успехов — сперва в России, а потом, 
в 1909—1910 годах, в Париже, перед тем, как за­
воевать весь мир. Труппа петербургского Драма­
тического театра, в центре которого актриса Вера 
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Комиссаржевская и режиссер Всеволод Мейер­
хольд, соперничает с труппой Александрийского 
театра 8.

Привлеченная современными театральными 
исканиями, осенью 1906 года Ольга добивается 
ангажемента в Драматическом театре у Комис­
саржевской. Она играет там лишь маленькие ро­
ли — например, роль служанки Берты в «Гедде 
Габлер» Ибсена или монахини в «Сестре Беат­
рисе» Метерлинка, но для нее и это радость и 
честь 9. В самом деле, о чем могла тогда мечтать 
юная выпускница Театрального училища, как не 
о том, чтобы дебютировать на этой сцене, играть 
рядом с величайшей актрисой России и увидеть 
свое имя на афише среди имен самых знаменитых 
режиссеров и декораторов — Мейерхольда, Сапу­
нова, Бориса Григорьева, Судейкина?

Сергей Судейкин оказался ее суженым.
Бывший ученик московского Училища жи­

вописи, ваяния и зодчества и петербургской Ака­
демии художеств, Судейкин был очень модным 
в то время живописцем и декоратором из молодо­
го поколения «Мира искусства».

Сергей Судейкин любил блистать в гостиных, 
где он имел репутацию человека светского, хотя 
и безнравственного. В его манере держаться было 
что-то вызывающее: как вспоминает актер 
А. Мгебров, Судейкин, неизменно одетый как 
денди, порой бывал презрителен, смотрел на лю­
дей свысока, снисходительно изрекал пустые фра­
зы. Но он умел занять положение в обществе бла­
годаря своему обаянию и таланту. Мгебров опи­
сывает его и перед мольбертом, в синем рабочем 

39



халате, когда он «с необыкновенной порывисто­
стью и напряженностью, как бы шутя, бросал на 
полотно свои пышные, фантастичные и в то же 
время изысканно-гармоничные краски».

Молодой художник увлекается Ольгой и 
усердно ухаживает за ней. Она принимает его по­
клонение и сама без памяти в него влюбляется.

Как в то время выглядела Ольга Судейкина? 
Все, кто был с ней знаком, кто ее не очень и 
очень любил, единодушно называли ее красави­
цей. И даже более, чем красавицей: она обладала 
той редкостной привлекательностью, которая не 
уходит и, скорее, подчеркивается с годами.

Ольга была хрупкой и грациозной, словно сак­
сонские статуэтки или те фигурки и куклы, кото­
рые она создавала сама. Она была довольно высо­
кого роста, тоненькая, хорошо сложенная; ее ве­
ликолепные белокуро-пепельные волосы ниспа­
дали, как пелерина, до самого пояса. Она часто 
заплетала их в косы и укладывала вокруг своего 
овального лика мадонны с прозрачной тонкой ко­
жей. Ее близкий друг композитор Артур Лурье 10 
сравнивал обладательницу «дивных золотых кос» 
с Мелисандой или «Девушкой с волосами цвета 
льна» Дебюсси п. Как рассказывают, у нее были 
огромные, серо-зеленые глаза, переливающиеся 
как опалы: взгляд их был ясен и глубок — взгляд 
ребенка, который она сохранит до самой смерти. 
Жесты Ольги были легки, она была летучей, воз­
душной, как все, что она любила: ангелы, птицы, 
танец.

Пленительная улыбка порой освещала ее лицо; 
от нее исходило, завораживая всех окружающих. 
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неизъяснимое очарование, в котором сочетались 
одухотворенность и чувственность.

*
В конце 1906 года Сергею Судейкину нужно 

было ехать в Москву. Ольга пошла проводить его 
на вокзал, поднялась в вагон и... уехала с ним, 
позабыв или постаравшись забыть, что в этот 
самый вечер она должна была, переодевшись 
мальчиком, играть пажа в третьем действии 
«Вечной сказки» С. Пшибышевского. Актер Ша­
ров был вынужден спешно, без подготовки заме­
нить Ольгу. Когда беглянка возвратилась через 
два дня, Вера Комиссаржевская отказалась при­
нять извинения и уволила ее из труппы.

Некоторое время спустя, в начале 1907 года, 
Ольга Глебова стала женой Сергея Судейкина. 
Венчание состоялось в Петербурге, в церкви Воз­
несения, носящей то же имя, что и церковь в Мо­
скве, где Наталья Гончарова обвенчалась с Алек­
сандром Пушкиным. Одним из свидетелей был 
художник Н. Д. Милиоти, с которым Ольга вновь 
встретится спустя годы в Париже 12.

В течение многих месяцев молодые супруги 
неразлучны, их соединяет сильная взаимная 
страсть: «Мне казалось, что я могла бы десять 
лет кряду просидеть в одном кресле с Серге­
ем», — признавалась Ольга своей подруге. По вы­
ражению Анны Ахматовой, Ольга была для мужа 
«предметом культа», он обожал ее исступленно, 
боготворил ее, хотел сделать из Ольги настоящее 
«произведение искусства».

Казалось, Ольга всецело подчинялась худож- 
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лику, оставив всякую мысль о собственной воле, 
как будто у него была над нею магическая власть. 
Часто Сергей доходил до того, что видел в ней 
уже не живую женщину, но свою мечту или ма­
териал, в котором могли воплощаться его сцени­
ческие фантазии. По воспоминаниям А. Мгебро- 
ва, ничто не могло сдержать его воображения 
в умении одевать — и обнажать — Ольгу: сегодня 
он укутывал ее пышными тканями нежных или 
ярких цветов, а назавтра почти совершенно ого­
лял ее «фарфоровые плечи», и «Дианы грудь», 
как писал А. Лурье в своих воспоминаниях о ней. 
Ольга с особым изяществом носила эти воздуш­
ные туалеты, созданные мужем, — слегка экстра­
вагантные и театральные, иногда в стиле 
1830-х годов.

В одну из петербургских зим десятых годов 
многие обратили внимание на ее манто из светло- 
голубой ткани, украшенное лебяжьим пухом, ко­
торое делало ее похожей на Снегурочку, снежную 
фею. Затем она произвела сенсацию на рождест­
венском спектакле в кабаре «Бродячая собака», 
куда пришла в платье из белого и розового тюля, 
усеянном большими гранатового цвета бабочками, 
расшитыми мелким жемчугом.

На трех известных нам открытках 1910-х го­
дов Ольга представляет модели петербургских 
модных ателье. Она была одной из первых рус­
ских манекенщиц!

Но как рассказать о натуре Ольги Судей­
киной?

Какая-то значительность и таинственная сила 
парадоксальным образом исходили от этого хруп­
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кого и чрезвычайно чувствительного существа. 
Ее врожденная тонкость и живой ум поражали 
тех, кто с ней встречался.

Глубоко женственная и в то же время под­
линно артистичная натура, она жила Искусством 
и для Искусства. Театр, ее главное призвание и 
стихия, оказал сильное влияние на ее личную 
жизнь: порой казалось, что она играет сама себя. 
Ей ставили в упрек легкое жеманство, немного 
искусственную манеру держаться. Например, пи­
шет актриса В. Веригина 13, здороваясь с кем-то, 
она не просто протягивала руку, а, выставив впе­
ред плечо, делала всем телом волнообразное дви­
жение. Говорила она медленно, низким, хрипло­
ватым, почти колдовским голосом, порой утрируя 
петербургскую манеру произношения гласных. 
Выйдя замуж, Ольга изменилась: ее «манерни­
чанье» смягчилось, перешло, по выражению Ве­
ригиной, в некий «маньеризм». Некоторые счи­
тали ее фривольной — однако разве фриволь­
ность, по словам Алена, не «натянута, как легкий 
занавес, почти перед всеми нашими чувства­
ми»? 14

Сознавая силу своих чар над людьми, Ольга 
Судейкина, может быть, и сама была их пленни­
цей: она не умела сдерживать страсти, которые 
вызывала и которым столь сильно была подвер­
жена.

♦

Согласие молодых супругов быстро наруши­
лось. Разочарование вскоре пришло на смену 
опьянению любви.
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Чувства Сергея ни по высоте, ни по сути не 
были сравнимы с чувствами Ольги. Скоро она 
стала несчастна: Судейкин уделял ей все меньше 
внимания. Через год после свадьбы он внезапно 
заявил ей, что больше ее не любит, что он, впро­
чем, всегда ее обманывал, даже с девушками лег­
кого поведения.

И еще одно обстоятельство угрожало их отно­
шениям. В начале их совместной жизни на квар­
тире у Судейкиных жил друг Сергея, поэт Ми­
хаил Кузмин. Однажды Ольга случайно обнару­
жила дневник поэта и не смогла устоять против 
искушения прочитать его. С той минуты у нее 
не осталось никаких сомнений насчет чувств, свя­
зывавших двух мужчин. Потрясенная Ольга по­
просила у мужа объяснений и потребовала, чтобы 
Кузмин покинул их дом.

♦
Театральная карьера Ольги, однако, неожи­

данно возобновилась 15.
27 декабря 1909 года внезапно заболела актри­

са Вадимова, работавшая в петербургском Малом 
театре Суворина над главной ролью пьесы Юрия 
Беляева «Путаница, или 1840 год» 16. Издатель 
газеты «Новое время», директор Малого театра 
в Петербурге А. Суворин был одним из поклон­
ников Ольги. Он опекал ее, когда она пришла 
в Александринский театр, и еще тогда предлагал 
ей играть в Малом, но она отказалась, предпочтя 
работу в Драматическом театре с Комиссаржев- 
ской. Теперь Ольга приняла его предложение 
срочно заменить заболевшую актрису. После 
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третьего представления Суворин окончательно 
доверил ей роль Путаницы. Между 2 января и 
24 апреля 1910 года она еще раз десять сыграла 
в этой пьесе.

Представления принесли успех и автору, 
Юрию Беляеву, и исполнительнице роли Путани­
цы, Ольге Глебовой-Судейкиной.

В тот же год роль Путаницы была сыграна 
и в московском Малом театре знаменитой в то 
время актрисой О. В. Гзовской 17, но успех пьесы 
в памяти театралов оказался связанным с име­
нем нашей героини.

Пьеса написана в жанре старинного водевиля, 
героиней которого становится Путаница. От этой 
«святочной шутки» веет неким старинным очаро­
ванием, старомодной поэзией. Вальсы, сверкающие 
костюмы, маски, снежные пейзажи, говорящие 
звери, танцующие при свете луны, — все создает 
ощущение романтической сказки. Любовные ин­
триги намечаются, перепутываются и разреша­
ются в атмосфере праздника, шумного веселья, 
иногда слегка приправленного романтической 
грустью.

В ремарке к «Прологу» автор описывает по­
явление Путаницы.

Под звуки вальса Лайнера поднимается зана­
вес 18. Ночь. Лунный свет едва брезжит. Вьется 
снег. Мало-помалу сцена освещается: мы заме­
чаем на сугробе фигуру женщины. «Это — Пута­
ница. Она — вместо Пролога. Прислушивается 
к музыке, улыбается лукаво и мечтательно... На 
ней светлое бальное платье, пышное, коротенькое, 
по модной картинке того времени. Поверх платья 
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надета темно-зеленая бархатная шубка, оторо­
ченная горностаем; большая горностаевая муфта; 
смеющееся лицо с выбившимися по вискам куд­
ряшками выглядывает из-под навеса большой 
бархатной шляпы; на ногах черные бархатные 
сапожки с меховой отделкой — вся она походит 
на веселую, рождественскую елку, занесенную 
снегом...» 19 (Позднее Сергей Судейкин написал 
портрет Ольги в этом костюме 20).

«Позвольте представиться, — заявляет герои­
ня, — я — Путаница. А тысяча восемьсот сороко­
вой год там — вы его сейчас увидите. Что вы го­
ворите? „Кому нужно такое старье?“ Право, не 
знаю. Как? „Почему сороковой год?“ Не помню... 
Я все перепутала... забыла. Да наконец это дело 
автора, а вовсе не мое. Я — Путаница и больше 
ничего».

Чтица и героиня, зрительница и актриса, ал­
легория и женщина из плоти и крови одновре­
менно, Путаница представляет персонажей пье­
сы: дам с обнаженными плечами, играющих 
веерами и строящих глазки; мужчин. «Мужчи­
ны. .. Ах, мужчины! — говорит она. — Штатские 
во фраках, военные в мундирах... <.. .> Танцуют 
мазурку, сочиняют водевили и все до одного... 
влюблены в меня! <.. .> Я — Путаница и мое дело 
все перепутать в этом водевиле. Ах, водевиль, ми­
лый старый водевиль! О нем тоскуют ваши скуч­
ные театры...»

Неотразимая, неуловимая Путаница скрыва­
ется то под маской, то под мундиром «хожалого», 
как называли тогда городового. Она возникает и 
исчезает, посеяв смуту в умах и в сердцах.
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В финале пьесы, когда хозяин дома, надвор­
ный советник Гуляев, спрашивает у нее, кто она 
и зачем пришла, она объясняет: «Итак — я Пу­
таница. Я душа водевиля, занесенная попутным 
ветром в Россию. Я — маленькая веселая искра, 
сохранившаяся в пепле ваших седых альмана­
хов. .. Я залетела в камин к русскому водевили­
сту и от моей искры зажег он свою холостую 
трубку, улыбнулся и сочинил куплет... Я горела 
на рабочем столе удивительного хохла, который 
написал «Ревизора»... Я блистаю на первых 
представлениях в глазах молодых женщин, в эпо­
летах военных, в остротах журналистов... Я — 
сестра тех искр, которые брызжут от костров на 
театральной площади... Я — Путаница, душа 
старого водевиля! Вы довольны?»

Анонимный критик в журнале «Обозрение 
театров» писал, хоть и с некоторой долей осто­
рожности, об успехе «молодой и даровитой г-жи 
Глебовой» (в то время Ольга сохраняла на сцене 
девичью фамилию): «дикция... несколько фор­
сирована. Но это объясняется волнением дебюта. 
Это преходяще: искусственные интонации, целая 
коллекция колючих интонаций напоминают то 
иголочки, которыми подколото легкомысленное 
платье старенькой Путаницы. У г-жи Глебовой 
много природной грации, вкуса и проникновения 
в эпоху. Она стильна, и в этом отношении не 
может быть двух мнений» 21.

Среди отзывов нам нужно отметить рецензию 
Михаила Кузмина в журнале «Аполлон»: «Мы... 
благодарны от души автору, заставившему нас 
снова улыбнуться и вздохнуть, как вздыхаешь 
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в детстве, засыпая после веселого дня. Это — не 
только самая свежая и интересная вещь из ре­
пертуара Малого театра, но между русскими пье­
сами других театров мы не знаем за этот год 
более милого, трогательного и детски-пленитель- 
ного зрелища» 22. Поэт напишет об исполнитель­
нице главной роли: «Г-жа Глебова, дебютировав­
шая в роли „Путаницы“, внесла все старомодное 
очарование, лукавое простодушие и манерное ко­
кетство в свои интонации, жесты и танцы. Луч­
шей „Путаницы“ мы бы не могли представить».

В самом деле, роль, казалось, была написана 
специально для Ольги. Здесь она могла дать волю 
своим многочисленным талантам: декламировала, 
пела, танцевала. Многие годы имя артистки было 
неотделимо от имени героини Юрия Беляева. 
Позже, гораздо позже, Анна Ахматова воскресит 
образ Ольги-Путаницы в «Поэме без героя».

Благодаря успеху «Путаницы», Ольга была 
принята в труппу Литературно-художественного 
общества, то есть в труппу Малого театра в Пе­
тербурге. За сезон 1910—1911 года она сыграла 
во многих пьесах репертуара, исполнила роли 
Соловья в «Шантеклере» Эдмона Ростана и Ани 
в «Вишневом саде» Чехова, Берты в «Заговоре 
Фиеско» Шиллера и графини де Ла Мотт в «Мо­
лодости Людовика XIV» Александра Дюма. Ольга 
выступает и в спектаклях по двум музыкальным 
сочинениям Михаила Кузмина: оперетте «Забава 
дев» и комической опере «Возвращение Одиссея, 
или Женская верность». В сезон 1912—1913 года 
она играет в новой пьесе Юрия Беляева — 
«Псиша».
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В десятые годы артистические интересы Ольги 
Судейкиной были связаны с «комедией дель 
арте». Персонажи итальянской комедии масок 
были близки ей, тут она оказывалась в той самой 
атмосфере фантастической реальности, которую 
так любила создавать вокруг себя.

*
Страстью Ольги всегда был танец.
Когда они рисовала, создавала свои мозаики 

из ткани и маленькие скульптуры, мастерила ку­
кол, ее персонажами, как мы увидим, очень часто 
становились танцовщицы, застывшие в различ­
ных изящных позах; все вместе они могли бы 
составить труппу, которая словно исполняла один 
таинственный балет.

Ольга выучилась танцевать на Драматических 
курсах. В этом виде искусства она была особо 
одарена: красота и гармоничность жестов прида­
вали ее облику необыкновенную значительность.

Полонез, который она танцевала с Нижин­
ским, стал знаменит 23.

Ольга участвовала в представлениях класси­
ческого и современного танца. В 1911-м она тан­
цевала в Малом театре в «Лебедином озере» Чай­
ковского и «Дивертисменте», который шел после 
пьесы «Красная ленточка» Р. де Флера и 
Г. А. Кайяве; в Литейном театре 24 — в водевиле 
Яковлева «Женское любопытство». В 1913— 
1914 годах она танцует в «Царице Таир» Тэффи. 
Она исполняла танцы в частных салонах и каба­
ре. Рассказывают, что по примеру Айседоры Дун­
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кан, она отваживалась иногда танцевать почти 
обнаженной.

В «Бродячей собаке», постоянном месте встреч 
литературной и артистической богемы, устраива­
лись спектакли (часто импровизированные), всег­
да вызывавшие большой резонанс. Ольга привле­
кала к себе внимание как драматическая актри­
са, чтица и в особенности — как танцовщица 
в стилизованных танцах по мотивам русского на­
родного творчества и французского искусства 
XVIII века.

Сохранилась театральная программка, иллю­
стрированная Е. Лансере, на обложке которой — 
солдат в шинели, с винтовкой на ремне, — про­
граммка благотворительного представления в од­
ном из выставочных залов Петрограда, состояв- 
щегося, видимо, в первый год войны. Вслед за 
объявлением концерта Прокофьева и демонстра­
ции «китайских теней» художника Добужинско­
го 25 стоит: «О. А. Судейкина будет танцовать».

Лаконичность сообщения свидетельствует о 
том, насколько была известна артистка в то 
время.

В конце своей жизни, в Париже Ольга, как 
правило, не говорила о себе как об актрисе, од­
нако любила рассказывать о своем танцевальном 
прошлом. Одно из воспоминаний долго ее пресле­
довало: во время гастролей в провинции, органи­
зованных Глаголиным 26, — это происходило в на­
чале революции — ее каждый вечер спускали на 
сцену на канате в пятнадцать метров длиной. 
Этот «нырок» навсегда остался для нее сущим 
кошмаром.
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Отличалась Ольга и в пантомимах.
6 января 1913 года она исполняет роль Бого­

родицы в «вертепе кукольном» Михаила Кузми­
на — «Рождество Христово» — с декорациями 
Сергея Судейкина; затем, в феврале 1914 года, 
она играет пантомимическую роль в другой пьесе 
Кузмина — музыкальной комедии «Венецианские 
безумцы» 27. Представление состоялось в Москве 
в доме Носовых, богатых московских купцов-ста­
роверов. Декорации и костюмы, выполненные Су- 
дейкиным, были необыкновенно роскошными,, 
спектакль, по отзывам очевидцев, феерическим.

Триумфом Ольги стал и «Кэк-Уок» К. Дебюс­
си, нечто вроде балета-пантомимы, поставленного 
специально для нее в 1918 году Юрием Анненко­
вым в «Привале комедиантов», заменившем «Бро­
дячую собаку». В этом спектакле Ольга, переоде­
тая девочкой, исполняла свою партию «с чрезвы­
чайной тонкостью», как замечал сам Ю. Анненков. 
Представление принесло огромный успех и повто­
рялось много раз. В том же году Ольга играла 
роль Смерти в арлекинаде «Веселая смерть» 
Н. Евреинова, тоже в «Привале комедиантов» 28. 
Это была ее последняя роль в кабаре, которое 
со временем было закрыто.

Список спектаклей, в которых участвовала 
Ольга, далеко не полон; он призван лишь дать 
представление о ее артистических возможностях 
и показать, насколько близки ей были все виды 
сценического искусства: комедия, комическая 
опера, оперетта, балет, пантомима29. Как 
актриса Ольга не выступала в одном единствен­
ном амплуа, она играла и инженю, и характер­
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ные роли, была то юной трагической героиней, 
то субреткой, то злюкой, то комическим персона­
жем. .. О такой широте репертуара любая актри­
са может лишь мечтать.

Ольга Судейкина была одной из немногих рус­
ских актрис, умевших читать стихи. Она отлично 
владела техникой, умела передать слушателям 
свое переживание.

На публичных или частных вечерах Ольгу 
часто просили почитать. С такой просьбой обра­
щались к ней и сами поэты в «Бродячей собаке» 
и в «Привале комедиантов». Она читала «с ходу», 
без подготовки. Особенно любила «Снежную мас­
ку» и «Свирель запела на мосту...» Александра 
Блока. Одной из ее любимых вещей были «Бисер­
ные кошельки» Михаила Кузмина. Она читала их 
в сентябре 1920 года в Доме искусств 30, на ве­
чере, посвященном пятнадцатилетию литератур­
ной деятельности поэта.

Позже, в Париже, Ольге нередко случалось 
декламировать стихи в дружеском кругу. Она 
принималась читать Блока, Кузмина или фран­
цузских символистов и, по рассказам, останавли­
валась, только заметив, что все плачут...

Ольга не писала стихи, однако переводила 
с русского языка на французский и, главное, 
с французского на русский. В дневниках Вяч. 
Иванова есть упоминание о том, что она была 
автором одной из русских версий «Принцессы 
Мален» Метерлинка 31.
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Талант переводчицы сильнее всего проявился, 
по-видимому, когда она жила во Франции. Есть 
искушение объяснить это сменой языкового окру­
жения: теперь она каждый день говорила на 
французском, который знала с детства. Но, с дру­
гой стороны, интерес к переводам объяснялся и 
стремлением утолить некую жажду поэзии, ибо 
в своем парижском изгнании она была лишена 
той поэтической атмосферы, в которой постоянно 
жила ранее.

Любимыми поэтами Ольги были Бодлер, Вер­
лен, Малларме 32. Она взялась передать по-русски 
некоторые их произведения, больше всего работа­
ла над «Цветами зла».

Первые русские переводы Бодлера появились 
уже в конце 1860-х годов, вскоре после смерти 
поэта. В 1896 году «князь-адвокат» А. И. Урусов 
вместе с Малларме издал «Цветы зла», сопрово­
див их литературно-критическим исследова­
нием 33.

Французские символисты, Бодлер в особен­
ности, оказали большое влияние на русских поэ­
тов того времени. Многие пробовали переводить 
Бодлера: Мережковский, Бальмонт, Брюсов, Со­
логуб, Вячеслав Иванов, Анненский, Волошин, 
Эллис34. Между 1900 и 1910 годами вышли 
в свет четыре издания «Цветов зла» на русском 
языке.

В 1966 году в Париже, в архивах Тамары Пер­
сиц, подруги Ольги 35, были найдены четыре тет­
радки и записная книжка Судейкиной: переводы 
на русский язык двадцати девяти стихотворений 
Бодлера (из «Цветов зла»), шести стихотворений 
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Верлена и одного сонета Малларме — всего около 
тысячи стихотворных строк. Тексты не датирова­
ны. Многие из них сохранили следы неоднократ­
ной правки, многие переписывались по нескольку 
раз, пока переводчица не находила более или 
менее удовлетворявшего ее варианта. Многочис­
ленные помарки и надстрочные поправки, добавле­
ния между строк или на полях сильно затрудня­
ют их прочтение. Переводы Ольги Судейкиной 
были результатом длительных усилий, достойных 
уважения.

К сожалению, незнание ею тонкостей фран­
цузского языка приводило иногда к неточностям 
и даже к бессмыслице. Порой фантазия уводила 
ее далеко от оригинала. Сказывалось и отсутствие 
практики стихосложения. Однако своеобразие 
взгляда, тончайшая поэтическая интуиция и му­
зыкальность переводчицы компенсируют ошибки 
или неточности.

Видимо, Ольге легче давались стихотворения 
Верлена, которые, возможно, требуют меньшей 
точности выражений, нежели поэзия Бодлера: 
у Верлена преобладает музыкальное начало. Как 
ни парадоксально, но именно это обстоятельство, 
судя по всему, позволяло Ольге ближе подойти 
к оригиналу. Можно лишь сожалеть, что она так 
мало переводила автора «Галантных празд­
неств» 36.

Наиболее удачными из ее переводов можно 
считать «Взлет» («Elévation»), «Осеннюю песню» 
(«Chant d’automne»), «Старушек» («Les petites 
vieilles»), «Каина и Авеля» («Abel et Cain»), 
«Водомет» («Le jet d’eau»), Бодлера, «В смутном 
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трепете...» («Je devine à travers un murmure...»), 
«Соловья» («Le rossignol») Верлена.

Дарования Судейкиной не ограничивались сце­
ническими искусствами и поэтическим переводом. 
Ольга, никогда не изучавшая пластические искус­
ства, была одаренным художником и скульптором. 
Артур Лурье говорил, что у нее «золотые паль­
цы»; Анна Ахматова видела в ней подлинную 
художницу, обладавшую «абсолютным вкусом» 
в искусстве, сравнимым лишь с абсолютным слу­
хом в музыке.

В настоящее время нам известно около пяти­
десяти произведений Ольги, хранящихся в Рос­
сии, Франции и Бельгии: картины, статуэтки, 
куклы 37.

В конце ее тетради с переводами французских 
поэтов — три карандашных наброска: «Мадонна 
с факелом», «Мадонна с семью птицами» и «Ма­
донна с семью свечами». На всех изображена Бо­
гоматерь с младенцем Иисусом. Рисунки отлича­
ются уверенностью и изящностью штриха.

В технике акварели, гуаши, масла Ольга пи­
сала пейзажи, цветы, композиции на религиозные 
и фольклорные темы. Тяга к романтизму и к на­
родному творчеству, богатство красок и наив­
ность форм напоминают нам манеру письма и 
образность Сергея Судейкина, однако некоторые 
знатоки искусства склонны думать, что живопись 
жены нисколько не уступает творчеству ее зна­
менитого мужа.

Через некоторое время после приезда в Па­
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риж Ольга отказалась от «живописи кистью» и 
занялась «живописью иглой» 38.

Своей увлеченности изобразительным искус­
ством Ольга придавала большое значение, по 
крайней мере в конце жизни. В анкете о граж­
данском состоянии, которую ей пришлось запол­
нять, когда ее положили на лечение в больницу 
Бусико39, она написала: «артистка-художница».

О занятиях Ольги скульпт\фой мы уже гово­
рили. Еще до эмиграции в Петрограде она изго­
товляла модели для Фарфорового завода: малень­
кие скульптуры балерин в пачках, танцовщиц 
в сверкающих костюмах, застигнутых в изящных, 
но зачастую манерных позах: головка, склонен­
ная на плечо, выразительные руки и всегда ма­
ленький рот и огромные, в пол-лица, глаза.

Три раскрашенные фигурки из фарфора нахо­
дятся по сей день в Русском музее в Петербурге: 
«Коломбина» выставлена в экспозиции фарфора, 
«Псиша» и «Танцовщица» хранятся в запасни­
ках. Одна из них, по-видимому, — автопортрет 
в роли Псиши. Гармония красок, живость и изя­
щество жестов, выразительность черт свидетель­
ствуют о таланте и высоком мастерстве Ольги. 
Некоторые знатоки называют эти работы малень­
кими шедеврами.

В Париже Ольга продолжала делать статуэт­
ки, обжиг которых производился на Севрской ма­
нуфактуре. Она несколько раз выставляла их 
(в частности, в 1934 и 1935 годах) в Музее 
Гальера40. J
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Столь же знаменитыми стали и куклы ее ра­
боты.

Впрочем, она сама разве не их королева? «Фе­
ей кукол, феей кукольного царства» называл ее 
Артур Лурье. Можно было подумать, что она 
вдыхала жизнь в эти фигурки, которые творила 
словно по своей прихоти, словно для того, чтобы 
избавиться от каких-то грез и фантазий. Стран­
ные романтические создания, порожденные ее во­
ображением, были одеты по моде своего времени. 
Художница шила их из шелка и парчи, кружев, 
позументов и блесток — из любых материалов, 
какие были у нее под рукой. Лица часто делались 
из атласа, оставшегося от старых балетных ту­
фелек.

Мир кукол был для Ольги прежде всего ми­
ром театра и танца, литературы и мифологии: 
балерины в пачках, танцовщицы в национальных 
костюмах, маркизы, летящие амуры соседствова­
ли с Коломбинами и Пьеро, Дон-Жуан, Дезде­
мона, Гамлет и д’Артаньян — с Царицей ночи, 
Бьондетта-дьявол в облике прелестной женщины 
и Лилит 41, женщина-демон, — с Мадоннами, дер­
жащими на руках Младенца. Все эти персонажи 
словно составляли единую чудесную старинную 
труппу, участницу вечного празднества42. При 
всем разнообразии персонажей, множестве обли­
ков, поз, выражений, материала, из которого они 
были сделаны, в них можно было разглядеть не­
которые общие черты: длинные высокие брови, 
огромные глаза, обведенные черной краской, кро­
хотные ярко-алые рты, большие декольте, длин­
ные ноги, иногда украшенные браслетами, и 
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нагота, словно просвечивающая сквозь флер и 
муслин.

*
Начавшийся так счастливо семейный союз 

Судейкиных все же распадался. Каждый из су­
пругов жил своей жизнью. Однажды художник 
потребовал от жены приютить его любовницу, по­
тому что муж той угрожал ее убить. В 1915 году 
Сергей бросил Ольгу. В дело вмешались друзья, 
в частности, художник Савелий Сорин 43, однако 
ни их уговоры, ни упреки не подействовали на 
Судейкина. Вскоре Ольга окончательно расста­
лась с мужем. Тем не менее они продолжали ви­
деться. Время от времени в петербургских сало­
нах появлялось странное трио: Сергей Судейкин 
и две прелестные женщины, «Оленька и Веронь­
ка», бывшая жена и тогдашняя подруга 44.

В 1916 году художник отправился в Крым, 
а потом, в 1917-м, — в Париж с той, кого выда­
вал за свою жену и чьей фотографией в своем 
паспорте он заменил фотографию Ольги.

Ольга связала в то время свою судьбу с ком­
позитором, пианистом и музыкальным критиком 
Артуром Лурье, который тоже умел создавать и 
разрушать репутацию женщин.

В годы первой мировой войны они жили 
вместе в Петрограде, найдя приют в мастерской 
знакомого художника. В воспоминаниях А. Лурье 
сохранилась такая картина: сам он, в длинном 
черном бархатном пиджаке, — за роялем, Ольга 
восхищенно его слушает. Порой она пела мело­
дии, сочиненные им, а он аккомпанировал. Она 
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пела и старинные народные песни, которые ком­
позитор записывал с ее голоса (одну из них он 
позже использовал для оперы «Арап Петра Ве­
ликого»45). Однажды она даже сымпровизирова­
ла слова на мелодию только что сочиненной им 
токкаты.

Артур Лурье восхищался необыкновенной му­
зыкальностью Ольги. По его словам, у нее был 
«дивный слух» и «великолепная музыкальная па­
мять»: она никогда не изучала сольфеджио, но 
могла спеть все, что угодно.

В 1922 году композитор уехал в Берлин, где 
повстречал подругу Ольги и Анны Ахматовой — 
Тамару Персиц. Это она основала в 1918 году 
в Петрограде небольшое издательство «Стран­
ствующий энтузиаст», где были напечатаны, по­
мимо всего прочего, произведения Кузмина и 
Сологуба 46.

Артур Лурье и Тамара Персиц жили в Па­
риже; позже он с ней расстался и женился на 
госпоже Перевощиковой, внучке великого князя 
Алексея 47, с которой уехал в Соединенные Шта­
ты, в Принстон, где и оставался до самой смерти, 
до 1966 года.

В 1921—1923 годах Ольга вместе с Анной 
Ахматовой жила в большой квартире на Фонтан­
ке (дом 18) 48. Немного обветшалая, эта кварти­
ра еще хранила следы роскоши предыдущей эпо­
хи. Особую атмосферу в ней создавали ампирная 
мебель и картины Сергея Судейкина. В 1924 году 
Ольга переезжает и устраивается с Анной Ахма­
товой в доме 2 на Фонтанке, в здании восемна­
дцатого века, бывших царских прачечных, где ей 
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полагалась маленькая служебная квартирка, так 
как она работала на Фарфоровом заводе.

Именно там произошел эпизод, о котором рас­
сказывает Юрий Анненков в своих мемуарах: 
однажды после вечера во «Всемирной литерату­
ре» художник под проливным дождем провожал 
Ольгу домой. У него не оказалось ни зонтика, ни 
плаща. Ольга предложила ему остаться. Он улег­
ся, не раздеваясь, на диванчик. Квартира, разу­
меется, не отапливалась. На следующее утро его 
разбудил стук в дверь: вошла Анна Ахматова, 
неся поднос с липовым чаем, сахарином и не­
сколькими ломтиками черного хлеба. Дождь про­
шел, сияло солнце. Все трое принялись завтра­
кать, весело беседуя. Анненков признается, что 
этот липовый чай с сахарином показался ему 
вкусней, чем самые изысканные кушанья «Се­
ребряной башни» или «Максима» 49.

Однако не всегда все было столь лучезарно. 
Анна Ахматова утверждает, что Ольга не была 
в то время счастлива. Она часто думала о смерти: 
«Вот увидишь, Аня, — с грустью сказала она од­
нажды подруге, — когда я умру, от силы четыр­
надцать человек пойдут за гробом».

В 1924 году, во времена нэпа, Ольга отправи­
лась в Берлин с чемоданом, полным фарфоровых 
статуэток и кукол, под предлогом организации 
там выставки своих произведений. Многие из ее 
друзей уже покинули Россию. Савелий Сорин, 
с которым она переписывалась, и ее подруга 
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Нора Лидар, устроившаяся в Берлине с 1921 го­
да 50, убеждали ее присоединиться к ним.

Анна Ахматова оставалась в Ленинграде, счи­
тая, что поэт должен жить в своей стране. В то 
время она была замужем за H. Н. Пуниным, про­
фессором истории искусств 51, и продолжала жить 
на Фонтанке, теперь в доме 34, бывшем Шереме- 
тевском дворце, превращенном после революции 
в музей. Здесь, в служебном флигеле Фонтанного 
Дома, где Ахматова прожила более двадцати пя­
ти лет, была написана «Поэма без героя» 52.

В Берлине Ольга встретилась с Норой Лидар 
п полтора месяца провела в ее доме. Затем сняла 
отдельную комнату, где четыре месяца жила на 
деньги, вырученные от продажи своих работ.

Многочисленные друзья Ольги, среди них — 
Савелий Сорин и Игорь Стравинский, предпри­
нимали попытки добыть ей визу на въезд во 
Францию. Получив ее, Ольга сразу же уехала 
в Париж.



LA DAME AUX OISEAUX ♦

В Париже Ольга Судейкина остановилась 
в небольшой гостинице на Левом берегу Сены 
(отель «Претти», улица Амели, 8, 7-й округ), где 
жили, в основном, англичанки и американки. Там 
она встретилась с петербургскими друзьями: сре­
ди них были Тамара Персиц и Артур Лурье. 
В этом своем первом парижском жилище, где 
образовалось нечто вроде «русского клуба», Ольга 
провела около пяти лет \ В почтовой открытке, 
посланной в августе 1929 года подруге, г-же Ар­
лес-Дюфур, Ольга писала: «.. .я замыкалась в на­
прасных поисках квартиры. Остаюсь на нашей 
Amélie».

Затем она переезжает в район Отей на улицу 
Сиври, а в начале войны устраивается у площа­
ди Ворот Сен-Клу, за церковью Сент-Жанн де 
Шанталь (площадь Доктора Поля Мишо, 8, 16-й

♦ Дама с птицами (франц,). — Примеч. переводчика. 
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округ), в маленькой комнатке на восьмом этажег 
которую она занимала вплоть до бомбардировки 
Парижа в 1943 году.

О личной жизни Ольги в тот период до нас 
дошли только слухи. Ей приписывают многочис­
ленные романы.

На чужбине, в одиночестве и бедности, ее чув­
ства становятся менее постоянными. Но в глуби­
не души Ольга продолжает любить своего му­
жа — вероятно, единственного мужчину, который 
что-либо значил для нее. До самой смерти она 
с горечью думала о нем.

Сам же Сергей Судейкин как будто позабыл 
о ней. Когда Сорин, их общий друг, будучи про­
ездом в Соединенных Штатах, сказал ему, что 
Ольга живет в Париже, больная, в нищете, Су­
дейкин перебил его: «Умоляю, не говори мне об 
Ольге, я этого не вынесу».

Однако его сострадание на том и кончилось: 
он ни разу не дал о себе знать и ничего не сде­
лал, чтобы ей помочь.

Когда Ольга обнаружила, что Сергей, по его 
собственным словам, «женился вторично», не по­
лучив развода, она пригрозила, что разоблачит 
его как двоеженца, и даже представила в префек­
туру полиции свидетельство об их браке. Благо­
даря вмешательству Сорина, скандал удалось 
предотвратить.

Началась процедура развода, но Ольга умы­
шленно задерживала дело. Корысти ли ради, — 
чтобы попытаться получить денежное возмеще­
ние? Или глубокая обида заставляла ее тянуть- 
с окончанием процесса?
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*

Так же, как частью «мифа» Анны Ахматовой 
стали ее шаль п челка, в «миф» об Ольге Судей­
киной вошли птицы, живая примета ее париж­
ского бытия.

В светлой комнате Ольги на площади Док­
тора Мишо был маленький балкон. Мебели совсем 
мало: днем диван заменял стулья. Зато комнатку 
наполняло множество открытых клеток (одна из 
них огромная), п всюду порхало, чирикало мно­
жество птиц всевозможной расцветки. Комната и 
сама походила на гигантскую клетку, во всяком 
случае гораздо больше, чем на «могилку», как 
назвал ее Игорь Северянин в стихотворении 
1931 года, посвященном Ольге Судейкиной.

В квартале у площади Ворот Сен-Клу Ольгу 
Судейкину знали под прозвищем «la Dame aux 
oiseaux» — «Дама с птицами».

Чтобы найти истоки ее привязанности к пти­
цам, надо вернуться к 1924 году, когда Ольга 
только приехала в Париж и поселилась в отеле 
«Претти».

Как-то раз Тамара Персиц, уезжая отдыхать, 
доверила ей клетку с птицами и попросила при­
смотреть за ними. Ольга открывала клетку и вы­
пускала птиц полетать по комнате, не в силах 
видеть их сидящими взаперти целый день. Иног­
да они вылетали в окно. Тогда Ольга поспешно 
сбегала с лестницы и пыталась их поймать. Мало- 
помалу постояльцы гостиницы и полицейские из 
комиссариата полиции, расположенного по сосед­
ству, перестали удивляться при виде очарова­
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тельной молодой женщины, в любое время дня и 
ночи, порою в одном пеньюаре, выбегавшей на 
улицу в поисках своих маленьких подопечных.

Ольга так к ним привязалась, что Тамара по 
возвращении не посмела забрать у подруги клет­
ку. Позже Ольге подарили еще несколько птиц. 
Но все они были только «дозорными» крылатого 
войска, которое постепенно завладело всей 
жизнью артистки.

Для Ольги Судейкиной, разлученной с роди­
ной и с близкими ей людьми, первые месяцы 
жизни у площади Ворот Сен-Клу были очень тя­
желы 2. Она чувствовала себя всеми покинутой, 
жила лишь продажей своих статуэток, кукол и 
картин (да и это случалось не часто).

Как-то раз Ольга пешком возвращалась домой 
от одного коллекционера, устроившего ей круп­
ный заказ. Проходя по набережной Межиссери, 
она остановилась перед витриной магазина, тор­
говавшего птицами. Это было восхитительное 
зрелище! Все вырученные деньги истратила она 
в тот день на клетку, полную разноцветных птиц, 
и, вернувшись домой с этой пестрой, верещавшей 
добычей, торжественно заявила своей подруге и 
соседке госпоже Арлес-Дюфур, что теперь ее 
жизнь изменится и отныне обретет смысл. «Лю­
ди больше во мне не нуждаются, — сказала 
она. — Я займусь птицами».

Ее потребность в любви и самоотверженности 
перешла на эти маленькие существа, которые ле­
тали, танцевали и пели, как она сама. Ведь 
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разве не играла она когда-то Соловья в «Шан­
теклере»?

Любовь к птицам, заботы о них спасли, быть 
может, Ольгу Судейкину от депрессии. Птицы, 
единственные свидетели ее последних лет, стали 
неотъемлемой частью всего, что окружало ее, и 
от них временами зависело ее душевное состоя­
ние и уклад жизни. Она наделяла их душой и 
чувствами. Как рассказывают, у птиц были свои 
симпатии и антипатии. Горлица, например, при­
нималась клевать художника Н. Милиоти, кото­
рый, не одобряя подобной фамильярности, в конце 
концов попросил Ольгу сделать выбор между ним 
и птицей. Дрозд по прозвищу Мерлишон прятал­
ся, как только в комнату входил кто-нибудь из 
гостей. Что же до Артура Лурье, то однажды, 
с изумлением обнаружив в клетке изображение 
святого Франциска Ассизского, он стал укорять 
Ольгу в недостатке уважения к великому свято­
му, портрет которого она поместила «среди этой 
живности». Ольга рассердилась и с негодованием 
выставила Лурье за дверь. Этот случай, по рас­
сказам, чуть было их не поссорил.

Сколько всего птиц было у Ольги Судейкиной, 
сказать трудно. Ее друзья называют разные циф­
ры: от сорока шести до ста, но единодушно при­
знают, что их было множество, всех цветов и 
размеров: от парижского воробья до самых экзо­
тических видов.

Большую часть дня Ольга проводила в хло­
потах о них: чистила клетки, лечила больных, 
как-то спасла птицу со сломанной лапкой, сма­
стерив для нее шину из спички. У Ольги уста­
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новился с ними некий общий язык, взаимопони­
мание. Она звала их по именам, подолгу с ними 
разговаривала, утверждая, что они все понимают.

Ни один из гостей Ольги не мог забыть шу­
ма — писка, щебета, воркованья, хлопанья крыль­
ев, — оглушавшего при входе в комнату-вольер, 
в центре которой на низком диване восседала, 
как королева, сама хозяйка с огромными светлы­
ми глазами.

В теплые дни, случалось, в окно залетали 
птицы с улицы, чтобы поприветствовать ручных 
сородичей, порхавших по комнате.

Каждый вечер Ольга «охотилась» за своими 
пернатыми постояльцами, преследуя беглецов и 
забираясь под мебель, где те прятались, совсем 
по-детски оттягивая минуту, когда пора отправ­
ляться спать. Она запирала их на ночь в клетки, 
и как только наступал «комендантский час», за­
жигала лишь маленький ночник, чтобы не ме­
шать птицам.

♦
По рассказам, именно птицы подтолкнули 

Ольгу к решению оставить «живопись кистью» 
и приняться за «живопись иглой».

Как-то Ольга писала маслом картину, вдруг 
какой-то птенец, как говорится, проявил непочти­
тельность к палитре. Художница усмотрела в этом 
некий знак и решила оставить кисти п тюбики 
с краской. И изобрела — или воскресила — осо­
бую технику вышивки с аппликацией, в которой 
создавала картины, похожие на мозаики из кро­
хотных кусочков материи: тафты, парчи, прозрач­
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ного муслина — расшитых шелковой, золотой или 
серебряной нитью. Новое увлечение Судейкиной 
имело свое преимущество для птиц: они часто 
утаскивали обрывки тканей и утепляли ими 
гнезда.

Кроме эпизода с птенцом перемены в творче­
стве Судейкиной связывают вот с каким слу­
чаем.

Вскоре после приезда в Париж, оставшись 
почти без средств, даже без денег на еду, Ольга 
решилась пересечь весь город, чтобы предложить 
коллекционеру свою скульптурную работу, ста­
туэтку Богородицы. Она загадала: если попытка 
увенчается успехом, она посвятит свое искусство 
Пресвятой Деве и впредь будет работать в ос­
новном с религиозными сюжетами.

Коллекционер купил статуэтку по довольно 
высокой цене, художница же осталась верна сво­
ему обещанию. С этого дня у нее преобладают 
темы Благовещения, Успения, образы Богомате­
ри, Святых... К светским сюжетам обращалась 
реже. Савелий Сорин, закончив портрет герцоги­
ни Йоркской, будущей английской королевы Ели­
заветы, заказал художнице вышить его на ди­
ванной подушке. Ольга выполнила заказ. После 
успешного эксперимента Сорин просил ее делать 
подобные «подушки-портреты» для богатых аме­
риканцев. Но она отказалась.

*

Из-за птиц Ольга неохотно покидала дом, не 
решаясь оставлять их одних. В один год она да­
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же не поехала отдыхать, так как у ее подопечных 
вылупилось сразу много птенцов. Несколько раз 
она отправлялась на лето к знакомым, которые 
жили неподалеку от Парижа и предоставляли 
целую ригу для ее маленьких друзей. Она при­
езжала туда на такси, нагруженном клетками. 
Природа, деревья, цветы пьянили ее. «Это 
Эдем», — говорила она про сад, и, любуясь абри­
косовым деревцем, называла его райским.

С птицами она не рассталась и в годы войны. 
В ту пору артистка очень нуждалась: ее подруга 
и соседка Людмила Замятина, вдова Евгения За­
мятина, рассказывала, что как-то встретила ее 
подбирающей окурки с тротуара. Чтобы прокор­
мить свою крылатую ватагу, Ольга терпела ли­
шения. Она тратила маленький заработок или по­
собие, которое получала, на зерно, ценившееся на* 
вес золота, на гонорар ветеринарам. К счастью, 
ей помогали друзья. Среди них — Тамара Пер­
сиц. Не будь Тамары, говорила Ольга, я умерла 
бы с голоду.

Зная за собой слабость к птицам и боясь, как 
бы ее не стали за это презирать, она оправдыва­
лась: «Я должна была бы делать добро людям, но 
я бедна, больна, и потому я забочусь о птицах».

В самом деле, здоровье Ольги оставляло же­
лать лучшего — и все более ухудшалось... Ещо 
в 1924 году в Ленинграде, как раз незадолго до 
отъезда, у нее обнаружилось воспаление почек. 
Уже в Париже, в 1941-м произошел серьезный 
рецидив. Она очень страдала, пока лечащий врач 
не направил ее к одвюму «гениальному хирургу», 
который продлил ей жизнь на три года, как она 
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говорила сама в ноябре 1944 года за несколько 
недель до смерти.

Пока Ольга лежала в больнице Кошен, за 
птицами присматривали две ее соседки. Вернув­
шись из больницы, едва придя в себя, она снова 
стала ухаживать за ними, отдавая им все силы.

В начале войны, во время воздушных тревог, 
Ольга отказывалась спускаться в подвал, потому 
что не могла взять с собой своих птиц. Как-то 
раз вечером в сентябре 1943 года, когда завыли 
сирены, она впервые — случай? предвидение? — 
пошла в убежище с двумя птицами и свертком 
неоконченной вышивки. На дом упала бомба, и 
Ольга в одном халате осталась на улице. Ей 
удалось взобраться на восьмой этаж полуразру­
шенного здания. Трудно описать, что предстало 
перед ней: вместо ее комнаты зияла черная дыра, 
и повсюду на остатках пола и на обломках кро­
вельных балок лежали обугленные и разорван­
ные тельца птиц. Еще нескольких птиц она обна­
ружила поблизости: они порхали или сидели на 
ветках деревьев. Ольга их позвала, те никак не 
реагировали. После она рассказывала: ей тогда 
показалось, будто птицы винили ее в том, что она 
покинула их. Видимо, Ольга так и не оправилась 
от удара, которым была для нее гибель всех ее 
маленьких друзей. Это сказалось на ее психике.

После бомбардировки она ютилась с тремя 
птицами (третьим стал раненый голубь, которого 
она подобрала на улице) у одной из своих рус­
ских подруг, Евгении Плавской — Жени, жив­
шей возле площади Терн в квартире, где хозяй­
ничал большой злой кот. В этом доме Ольга про­
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вела всего несколько недель. Когда она отказа­
лась держать птиц в запертой клетке на кухне, 
как того требовала хозяйка, последняя поставила 
ультиматум: или птицы, или комната! Ольга вы­
брала птиц...

Ее приютили друзья-французы, владельцы 
особняка на улице Варенн, которые во время 
войны жили всей семьей, с шестью детьми, за го­
родом. Ольге была предоставлена красивая ком­
ната с большой печкой; в мэрии она, как постра­
давшая от бомбежки, получила мебель из необ­
работанного дерева и сама ее расписала яркими 
цветочными орнаментами. Кроме того, Ольга ку­
пила маленькую школьную парту со скамеечкой, 
за которой рисовала и писала картины. «Я сдела­
ла все усилия, чтобы побороть весь ужас душев­
ный и упрямо начать снова строить жизнь-гнез­
до», — напишет она своей подруге Вере Квилль.

В углу комнаты стояла неизменная клетка 
с несколькими птицами, и среди них — две го­
лубки и спасенный Ольгой голубь, которого часто 
навещали его сородичи из итальянского посоль­
ства, находившегося неподалеку; в конце концов, 
в один прекрасный день он улетел с ними, к от­
чаянию хозяйки.

Ольга Судейкина никогда не тревожилась 
о будущем, доверяясь Провидению. «Я все мои 
удары перенесла без слез», — писала она Вере 
Квилль. Внимательная к другим, она мало рас­
сказывала о своих невзгодах, но оставалась нерв­
ной, беспокойной, с трудом приходила в себя пос­
ле бомбежек, потери птиц... Беспрестанные ли­
шения: целые недели без масла и вовсе без еды, 
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непомерная нагрузка — к примеру, долгий путь 
пешком с улицы Варенн до площади Терн, чтобы 
принести подруге Жене пять-шесть картошек — 
больше она не могла унести — вконец подорвали 
ее силы.

Она простудилась, заболела бронхитом, кото­
рый, по ее собственным словам, «оказался роко­
вым». Болезнь захватила легкие, Ольга ослабла, 
ей потребовался уход. Друзья, приютившие ее, 
вернулись всем семейством в Париж — они боль­
ше не могли оставлять ее дома в таком состоянии 
и решили отправить в больницу.

В конце августа 1944 года Ольгу положили 
в больницу имени Пастера, а потом в больницу 
Лаэннек; первую ночь там она запомнила на­
долго: ее «кинули» в нетопленную палату с на­
стежь распахнутыми окнами прямо у нее за спи­
ной. Одеяло плохое, не было даже грелки, а кру­
гом «бабы», которые разражались хохотом, видя, 
как она «щелкает зубами от холода». «Господь 
только знает, как я провела ночь», — признается 
Ольга подруге.

На следующее утро ей удалось сбежать, воз­
вратиться пешком на улицу Варенн и к великому 
недоумению хозяев водвориться вновь в своей 
комнате. Спустя три дня они добились для Ольги 
места в больнице Бусико, в тихой светлой ком­
нате, окна которой выходили в сад. Ольге понра­
вилось там. После «ада льда» больницы Лаэннек 
госпиталь Бусико ей кажется раем. «Здесь в чуд­
ных условиях и умереть уже счастливо», — гово­
рила она.
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Преданные ей друзья, русские и французы, 
регулярно навещают больную, приносят книги, 
цветы и фрукты.

Она почти не жалуется, переносит все с ка­
ким-то спокойным мужеством. Однако болезнь 
прогрессирует. Ольга страдает и от астмы, и от 
эмфиземы, у нее распухают ноги, пульс стано­
вится неровным. Она уже не может все время 
лежать: ее усаживают в постели, подложив за 
спину подушки. Никто в точности не может опре­
делить, что с ней. Людмила Замятина 1 февраля 
1945 года сообщает Тамаре Персиц, что, к сожа­
лению, не может найти врача, который объяснил 
бы состояние ее подруги. В самой больнице нель­
зя получить никаких сведений о больных.

Ольга всегда была экзальтированной натурой. 
Ей как будто слышались внутренние голоса жи­
вых существ и вещей. Некое «второе зрение» по­
зволяло ей проникать за черту реальности и по- 
своему истолковывать все, что с ней происходило. 
Подтверждение тому — не только ее птицы, но и 
случай с «грустной собакой»: однажды Ольга 
подобрала потерявшуюся собаку, которая, каза­
лось, испытывала невероятную боль. Когда Ольга 
отлучилась из дома, собака выскочила в окно. 
По словам Ольги, она покончила с собой. Долгое 
время Ольга не могла подавить в себе чувство 
вины за то, что оставила собаку одну. Есть и 
другой пример, похожий чуть ли не на галлю­
цинацию: во время войны, когда немецкие са­
молеты пролетали над домом у площади Ворот
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Сен-Клу, ей казалось, что она различает лица 
летчиков.

Ольгу Судейкину считали ясновидящей.
Трудно определить границы между безумием 

п здравым смыслом. То, что принято считать 
внешней неуравновешенностью художника, мо­
жет оказаться проявлением его сверхчувствитель­
ности и стремления к бегству от реальности. 
Именно такое стремление вместе с особым к тому 
предрасположением может поколебать разум. 
Вспомним Рембо, Жерара де Нерваля, Уильяма 
Блэйка, Гёльдерлина, если говорить только о не­
которых поэтах. Под влиянием грез стираются 
границы между мечтой и действительностью. 
Интуиция, иногда пророческая, входит в сопри­
косновение со сверхъестественным, опрокидывая 
логику. Обычное зрение подменяется внутренним 
взглядом, который позволяет художнику обнару­
жить под оболочкой осязаемого мира свой уни­
версум. Художник принимается слушать неразли­
чимую другими музыку и в повседневной жизни 
действует порой непостижимым образом, подчи­
няясь тайному повелению.

Экзальтированности Ольги сопутствовала ее 
врожденная одухотворенность.

Ольга, поклонница Рудольфа Штейнера, знав­
шая наизусть целые страницы из его книг3, 
в конце жизни возвращается от изучения теосо­
фии и антропософии к православию, религии ее 
детства. В больнице она часами молится нара­
спев. Ее вера становится все глубже, Ольга при­
ходит к полному самоотречению. Одновременно 
усугубляется ее мистицизм. Она много говорит 
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с Боге, о Богородице, святых, ангелах, помня все 
их имена, а также и о Дьяволе — «хозяине мира 
сего, князе тьмы», который «катит с неба бомбы, 
бросает преступные идеи истребить иудейский 
народ и залил вселенную кровью и злой волей 
людей»... «Отовсюду топоры, молотки, битые 
стекла п камни в награду <за то>, что любишь 
добро, красоту и истину», — пишет она Вере 
Квплль, склоняясь к апокалиптическому толко­
ванию событий. Из ее груди вырывается крик 
возмущения, ей надоело страдать: «Довольно эта 
страшная жестокая бабища-жизнь била меня мо­
лотками день и ночь». Потом она опять берет 
себя в руки и продолжает: «Я буду бороться упо­
ванием на Господа и всей моей волей — с бо­
лезнью». И снова возвращается к вере в Богоро­
дицу: «Пресвятая Дева всю жизнь меня защи­
щала и не оставила ни один день без помощи. 
Вот только на нее надежда — Иудейскую Деву, 
мученицу земную и Царицу Небесную!»

«Страшная година» — 1944 год — миновала. 
Январь 1945 года. Ольге все хуже. У нее скоро­
течная чахотка. Больная обречена, ей даже пере­
стали делать пневмотораксы. Из-за опасности за­
ражения знакомые посещают ее все реже. Лишь 
несколько верных друзей продолжают бывать 
у нее. В конце концов, она и сама осознает свое 
состояние: «Боюсь, что не выживу», — говорит 
она и добавляет: «Все в воле Христовой».

На второй неделе января ее навещает худож­
ник Н. Милиоти, который был когда-то свидете­
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лем на ее свадьбе с Сергеем Судейкиным. Он 
потрясен произошедшей в ней переменой, ясног 
что конец близок. «Сидела она тогда на постели 
согнувшись, вся закутанная платками, сгорблен­
ная, с поднятыми страдальчески бровями и с ужа­
сом в милых светлых глазах», — сообщает худож­
ник в письме к Вере Квилль.

За день до смерти, в четверг 18 января, Ольга 
Судейкина очень возбуждена. Она говорит без 
умолку по-русски, по-французски. Отец Серафим,, 
священник русской церкви, что на улице Лур- 
мель, с которым она часто и подолгу беседовала, 
приходит навестить ее. Ольга рассказывает ему 
странный сон, только что виденный ею: в боль­
ничной палате вдруг появились все птицы, кото­
рых она держала у себя за всю жизнь. Они побы­
ли там какое-то время, потом улетели. Лишь одна 
белая голубка задержалась подле нее, а после, 
внезапно взлетев, разбилась об оконное стекло. 
«Не мою ли собственную смерть я видела во 
сне?» — спросила Ольга у батюшки.

На следующий день, 19 января 1945 года, 
ближе к полуночи, больная, лежавшая в одной 
палате с Ольгой, увидела, как та вдруг наклони­
лась к ночному столику и стала медленно падать 
с постели. Вызванная дежурная медсестра прибе­
жала слишком поздно.

Видимо, причиной ее смерти было кровоизлия­
ние в мозг.

Преподобный отец Серафим, соборовавший 
Ольгу, после говорил ее друзьям, что надо не 
жалеть ее, надо завидовать ей, что она ушла 
«столь полная веры, столь чистая, словно святая».
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О смерти Ольги Судейкиной сообщал Вере 
Квилль Николай Милиоти в письме от 22 января. 
Вот отрывки из него:

«Такая судьба у меня — писать вам великой 
печали вещи — вчера ночью в 12 ч<асов> 15 м<и- 
нут> в свирепую снежную бурю, одна на своей 
больничной койке умерла милая наша Оленька 
Судейкина. Страдала она, умирая, ужасно». На 
следующий день, продолжает художник, он пошел 
в морг больницы Бусико, чтобы опознать тело: 
«Не могу отделаться от ужаса воспоминаний того 
крохотного, точно из темного воска личика с ка­
кими-то растрепанными, мертвыми, как у плохой 
куклы, волосами, со страшным, сжатым в ниточ­
ку, с опущенными углами ртом, с искаженно при­
поднятыми над глазами (один светлый тусклый 
глаз глядел из-под опущенного века так горестно 
страшно) бровями! Ничего не оставалось от ее 
светлого, всегда даже в испытаниях полного жиз­
ни и света облика. Прах, прах, страшный изно­
шенный футляр, оставленный перемучившейся 
отлетевшей душой».

Скромные похороны по так называемому седь­
мому разряду состоялись в пятницу 25 января 
1945 года. В 14 часов 15 минут было отпевание 
в маленькой церкви на улице Лурмель, 77, 
15-й округ Парижа (эта церковь была снесена 
в 1969 году). Потом процессия направилась 
к русскому кладбищу Сент-Женевьев-де-Буа. 
Большой венок, обвитый лентой со словами «На­
шей подруге...» покрывал гроб.



Здесь были все, кто в Париже знал и любил 
Ольгу, — немногим более четырнадцати человек 
(предугаданное ею число!). Несколько близких 
друзей, в большинстве своем петербургских, за­
няли места в автомобиле, где был гроб. День был 
солнечный, настоящий весенний день, — хотя и 
накануне, и днем позже шел снег и подморажи­
вало.

«Кладбище в Сент-Женевьев с белой церков­
кой и синим куполом Оленьке понравилось бы. 
Весной там, наверное, без конца птиц», — писала 
Людмила Замятина Тамаре Персиц.

Знакомые Ольги взяли на себя расходы на по­
хороны. Памятник — большой строгий белый 
крест — был поставлен над ее могилой значи­
тельно позже: на то, чтобы заказать его сразу же, 
не хватало денег. В расходах приняли участие 
Артур Лурье и Сергей Судейкин, к которым обра­
тились за помощью.

Вся небогатая обстановка Ольги Судейкиной 
была распродана с аукциона для уплаты долгов. 
Картины, скульптуры, куклы и другие ее работы 
разделили между собой ее русские друзья.

Л. Н. Замятина, душеприказчица Ольги, дол­
гое время хранила у себя четыре тетрадки с пе­
реводами из Бодлера и Верлена, которые подруга 
доверила ей. Потом они перешли к Тамаре Пер­
сиц. После смерти T. М. Персиц в 1955 году ее 
сестра Ольга нашла их в шкафу и через несколь­
ко лет подарила мне (в 1990 году я передала эти 
тетради в дар Музею Анны Ахматовой в Санкт- 
Петербурге).



ОЛЬГА ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА 
И РУССКИЕ ПОЭТЫ

Ольга Глебова-Судейкина, как вспоминает Ар­
тур Лурье, «выросла среди поэтов, понимала их, 
любила и знала их судьбу». Она была подругой, 
наперсницей и музой многих из них. Как уже 
было сказано, ей посвящали стихи Анна Ахмато­
ва и Федор Сологуб, Михаил Кузмин, Игорь Се­
верянин и Всеволод Князев; в этот список могли 
бы войти имена Александра Блока, Велимира 
Хлебникова, Георгия Иванова и Всеволода Ро­
ждественского. Список, конечно, далеко не полон, 
история литературы в будущем может выявить 
и другие имена Ч Несомненно, были знакомы 
с Ольгой, «вращавшейся в центре художествен­
ного и литературного мира тогдашней России» 
(Ю. Анненков), такие поэты как Николай Гуми­
лев, Осип Мандельштам и Максимилиан Воло­
шин, бывавший вместе с ней у Вячеслава Ивано­
ва. Стихи, посвященные Ольге Судейкиной, от­
крывают нам некоторые аспекты литературных, 
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дружеских или любовных взаимоотношении лю­
дей этого круга.

Мы представим стихи (и те, что непосред­
ственно посвящены Ольге, и те, что только пред­
положительно можно связать с ее именем), сле­
дуя хронологии жизни поэтов. К стихам же и по­
священиям Анны Ахматовой обратимся в сле­
дующей главе.

ФЕДОР СОЛОГУБ

Какая прелесть Ольга Афанасьевна! 
Припомнив повести Тургенева 
Мы скажем, что душа у Оли —Асина, 
Тиха, улыбчива, сиренева!

Это строки стихотворения Ф. Сологуба, посвя­
щенного Ольге 2. По свидетельствам Анны Ахма­
товой и некоторых других современников, он вею 
жизнь был влюблен в Ольгу Судейкину. Она счи­
тала его своим другом и, казалось, была тронута 
и польщена поклонением поэта старшего поколе­
ния 3.

Они часто виделись. Перед революцией 
1917 года она два или три раза (по меньшей мере 
один раз — с Артуром Лурье) ездила на лето 
в Княжнино Костромской губернии, где Сологуб 
снимал дом 4.

Ольга нередко вспоминала Сологуба и любила 
читать вслух стихи, которые он ей посвятил.

Это Сологуб перед свадьбой Ольги с Судейки- 
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ным написал стихи, которые звучали предостере­
жением:

Под луною по ночам 
Не внимай его речам 
И не верь его очам, 
Не давай лобзаньям шейки, — 
Он изменник, он злодей, 
Хоть зовется он Сергей 
Юрьевич Судейкин.

Рассказывают, что году в 1916-м, как-то раз 
на вечере, где среди гостей присутствовал Соло­
губ, Ольга позволила себе произнести со смехом 
некоторые непристойные словечки. Одна гостья 
вскричала в возмущении: «Нет, только не вы! 
Не оскверняйте ваш милый ротик такой га­
достью!» Тогда же Сологуб сымпровизировал чет­
веростишие и написал его на клочке бумаги:

Оля, Оля, Оля, Оленька, 
Не читай неприличных книг. 
А лучше ходи совсем голенькая 
И целуйся каждый миг!

К теме чистоты и богохульства поэт возвра­
щается и позже, развивая ее в одном из стихо­
творений сборника «Фимиамы», опубликованного 
в 1921 году. Две строфы без названия, написан­
ные четырехстопным ямбом, посвящены Ольге:

О. А. Глебовой-Судейкиной

Не знаешь ты речений скверных, 
Душою нежною чиста,

81



Отрада искренних и верных — 
Твои веселые уста.

Слова какие ж будут грубы, 
Когда их бросит милый рок 
В твои смеющиеся губы 
На твой лукавый язычок!5

Как можем мы истолковать эти строки? Что 
это, скрытая ирония или преклонение большого 
поэта перед чистотой его героини?

Еще одно стихотворение «на случай» Федор 
Сологуб посвятил собачке-левретке, которая была 
у Ольги в десятые годы. Собаку звали Фиделька:

Я — Фиделька, собачка нежная 
На высоких и тонких ногах.
Жизнь моя течет безмятежная
У моей госпожи на руках.

Ничего не понюхаю гадкого, 
Жесткого ничего не кусну.
Если даст госпожа мне сладкого,
Я ей белую руку лизну,

А подушка моя — пуховая,
И жизнь моя — земной рай.
Душа моя чистопсовая,
Наслаждайся, не скули, не умпрай!6 
Июль 1911

Форма эта, монолог собаки, напоминает нам 
знаменитое стихотворение Сологуба «Собака се­
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дого короля» из сборника «Восхождения»: «Когда 
я был собакой / Седого короля...»

Чувства Сологуба к Ольге Судейкиной можно 
объяснить преклонением поэта перед природой, 
изначальной чистотой, столь контрастным с его 
пессимистическим ощущением уродливости и 
пошлости мира.

Федор Сологуб был одним из тех, кто способ­
ствовал утверждению в России славы Айседоры 
Дункан. Он высказывал пожелание, чтобы, сле­
дуя ее примеру, все молодые и красивые танцов­
щицы отбросили предрассудки и согласились тан­
цевать обнаженными. Поэт восхищался красотой, 
обнаженных тел, для которых «темная и скуч­
ная» одежда — лишь помеха, и воспевал дружбу 
человека со стихиями: «А на что земля нашим 
детям? Они не знают ее ласковых п нежных при­
косновений, не бегают босые по ее мягкой и зе­
леной траве, по ее сыпучему песку. <.. .> Возду­
ху, свету, земле и воде дайте свободно обнимать 
их тела». Некоторые свидетельства подтвержда­
ют, что Ольга восприняла его концепцию челове­
ка как органической части природы.

Н. В. Толстая-Крандиевская вспоминает, как 
поэт предложил ей принять участие в его спек­
такле «Ночные пляски» в постановке Вс. Мейер­
хольда. «Не будьте буржуазной, — медленно уго­
варивал Сологуб загробным, глуховатым своим 
голосом без интонаций, — вам, как и всякой мо­
лодой женщине, хочется быть голой. Не отри­
цайте. Хочется плясать босой. Не лицемерьте. 
Берите пример с Олечки Судейкиной. Она — вак­
ханка. Она пляшет босая. И это прекрасно» 1 -
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Ольга, несомненно, была для поэта воплоще­
нием некоего идеала, созданием его воображения, 
его чувств, каким-то синтезом чистоты и грехов­
ности. В ней было много общего с самим типом 
его героинь: с Дульсинеей из «Дон Кихота», 
с Лилит (надо отметить, что эти персонажи тоже 
ходили босиком или даже совсем нагишом). «Вол­
шебница Лилит» 8 очаровывала Ольгу. Кто знает, 
не видела ли в ней артистка подчас своего двой­
ника?

Ольга смастерила куклу по имени Лунная 
Лилит и посвятила ее Сологубу. Она, должно 
быть, особенно дорожила этой куклой, так как 
в 1921 году сфотографировалась с ней у знамени­
того петербургского фотографа М. Наппельбау- 
ма 9. 11 июня 1924 года, даря снимок Норе Ли­
дар, «милой любимой Норочке», она подписалась: 
«Кукольная швея Ольга».

Сологуб посвятил стихи и куклам Ольги:

Куколки, любите 
Миленькую Олю, 
У нее живите 
Смирно, не спешите 
От нее на волю. 
Жить на воле рано, 
В городе погано, 
Всех нас черт застукал, 
Всюду злые рожи, 
Вовсе непохожи 
На веселых кукол. 
Ходят тупорылки, 
Наглые ухмылки,
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Глупые ухватки, 
Много слов похабных, 
И в манто ограбных 
Пролетариатки.
Что вам до коммуны! 
Загудят здесь струны, 
Зазвучат здесь стансы, 
Вы затейте танцы, 
Оленька споет вам 
С видом беззаботным 
Нежные романсы. 
И про власть Амура 
Песенки Артура 
Пропоет вам нежно. 
Вы зажмурьте глазки, 
В неге сладкой ласки 
Спите безмятежно.

МИХАИЛ КУЗМИН

Начав свой путь в искусстве как композитор, 
лирический поэт, а затем драматург, М. Кузмин 
стал впоследствии писателем-романистом, пере­
водчиком, критиком и искусствоведом. Многие из 
драматических произведений поэта Ольга испол­
няла на сцене.

Он восхищался ее разнообразными талантами.

Вы, коломбинная Психея...
Двух муз беспечная подруга 10...
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— писал он ко дню ее именин, 24 июля, на­
мекая, без сомнения, на ее одаренность в сцени­
ческой игре и танцевальном искусстве.

Часто бывало так, что спектакли, в которых 
Кузмин был автором музыки и текста, оформлял 
Сергей Судейкин — делал эскизы костюмов и де­
кораций, а Ольга играла одну из ролей.

Отношения между Ольгой Судейкиной и Ми­
хаилом Кузминым не были прерваны ни в 1907 го­
ду, когда Ольга прочла дневник Кузмина, ни 
в 1913-м, когда влюбленный в нее Всеволод Кня­
зев покончил с собой. Странный рок опять поста­
вил ее между Кузминым и тем, кого он любил, 
снова превратив ее в невольную соперницу Куз­
мина.

Считал лн Кузмин Ольгу помехой на своем 
пути? Затаил ли он на нее зло? Казалось бы, нет. 
В самом деле, между 1910 и 1920 годами Ольга 
сыграла, по меньшей мере, полдюжины пьес 
Кузмина, много раз читала его стихи, а поэт, как 
мы уже знаем, написал в 1910 году в журнале 
«Аполлон» похвальный отзыв на исполнение 
Ольгой роли Путаницы, и т. д.

Позже, в 1922 году, через несколько лет после 
самоубийства Князева, Кузмин посвятил Ольге 
Судейкиной большое стихотворение в сборнике 
«Параболы». Вот его первая строфа:

«А это — хулиганская», — сказала 
Приятельница милая, стараясь 
Ослабленному голосу придать 
Весь дикий романтизм полночных рек, 
Все удальство, любовь и безнадежность,
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Весь горький хмель трагических свиданий.
И дальний клекот слушали, потупясь,
Тут романист, поэт и композитор,
А тюлевая ночь в окне дремала,
И было тихо, как в монастыре.

«Мы на лодочке катались...
Вспомни, что было!
Не гребли, а целовались...

Наверно забыла» п.

Ольга, кажется, одна из немногих женщин, 
которым Кузмин посвящал стихи. Она для него 
не просто адресат, но настоящее действующее • 
лицо этой маленькой поэмы.

С первых же слов, с «хулиганской» песни, 
вводится тема Ольги, которая, как известно, пела 
матросские песни и декламировала рискованные 
стихи. Эта тема развивается в частушечном при­
певе, который станет лейтмотивом всего стихо­
творения: «Вспомни, что было!»

Нахлынули воспоминания молодости. Образы 
теснятся, воскрешают Россию икон и святых 
мест, рынков и ярмарок:

Со всею прелестью 
Прежнего счастья, 
Казалось бы, невозвратного...

Возникает довоенный Петербург:
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга» 
Хотя бы за 1913 год...
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1913-й, год смерти Князева, время, которое 
будет избрано Линой Ахматовой для действия 
«Поэмы без героя».

Поэт желает:
Кончить вдруг лирически 
Обрывками русского быта 
И русской природы: 
Яблочные сады, шубка, луга, 
Пчельник, серые широкие глаза, 
Оттепель, санки, отцовский дом, 
Березовые рощи да покосы кругом.

Но ему приходится признать свое бессилие и по­
ражение:

Но вышло все совсем не так —
И сам попался я впросак.
И яд мне оказался нов 
Моих же выдумок и слов.

Кузмин вновь принимается грезить о прошлом. 
Он вспоминает:

Что были весны, был Альбер, 
Что жизнь была на жизнь похожа, 
Что были Вы и я моложе.

Но вот он вновь оказывается в настоящем:
Теперь же все мечты бесцельны.

Однако, к счастью, «песенка живет отдельно», 
он говорил об этом в начале: «взволнованный 
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стих», пронзив его, пронзит других, и этим спасет 
поэта, «тоску покоем замени».

В этом стихотворении — может быть, един­
ственном в своем роде — Кузмин сбрасывает 
маски и показывает свое настоящее лицо, лицо* 
человека, охваченного ностальгией по еще недав­
нему, но уже невозвратно ушедшему, милому про­
шлому, лицо поэта, который видит свое спасение 
только в творчестве. И обо всем этом он говорит, 
конечно, играя и иронизируя — как всегда. Сти­
хотворение и завершается иронически:

И, верно, плоховат поэт, 
Коль со стихами сладу нет.

У Кузмина имя Ольги Глебовой-Судейкиной 
явится еще раз в посвящении к стихотворению, 
датированному 11-м июля (по старому стилю} 
1918 года, днем ее именин; мы уже упоминали 
однажды о нем. Оно было написано за четыре го­
да до сборника «Параболы» (список этого стихо­
творения я получила в 1984 году через ныне по­
койную Л. Д. Болыпинцову, которая была мос­
ковским другом Анны Ахматовой12). Вот оно:

Ольге Афанасьевне Судейкиной
11 июля 1918 года

Пускай нас связывал издавна 
Веселый и печальный рок, 
Но для меня цветете равно 
Вы каждый час и каждый срок. 
Люблю былое безрассудство
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И алых розанов убор, 
Влюбленность милую в искусство 
И комедийный нежный вздор. 
На сельском лежа на диване, 
Вы опускали ножку вниз 
И в нежно-желтом сарафане 
Сбирали осенью анис. 
Весенним пленены томленьем 
На рубеже безумных дней, 
Вы пели с пламенным волненьем 
Элизий сладостных теней. 
Вы, коломбинная Психея, 
Считаете воздушно дни, 
И страстный странник, я, старея, 
Влекусь на прежние огни. 
Двух муз беспечная подруга, 
Храня волшебство легких чар, 
От старого примите друга 
Последней музы скромный дар.

Поэт задолго до «Поэмы без героя» связывает 
с Судейкиной образы Коломбины и Психеи. Во­
обще перекличка «Поэмы...» Ахматовой со сти­
хами Кузмина 1920-х годов очевидна и порой по­
разительна.

Во «Втором вступлении» к циклу стихов «Фо­
рель разбивает лед», где царит атмосфера пляски 
емерти, сходная с настроением «Поэмы без ге­
роя», легко узнаваем «гусарский мальчик с про­
стреленным виском» : это — Вс. Князев. А вслед 
за вступлениями, в начальной главе цикла «Фо­
рель разбивает лед» («Первый удар») появля­
ется Ольга, как и в первой части «Поэмы без Fe- 
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роя». Ее можно очень легко узнать в образе ро­
ковой красавицы, как с «полотна Брюллова», ге­
роини, смотрящей из своей ложи представление 
оперы «Тристан и Изольда» 13.

Позже Анна Ахматова, вспоминая Ольгу 
в «Поэме без героя», повторит определение 
М. Кузмина, имея в виду тип женской красоты 
эпохи романтизма 1840-х годов: «и брюлловским 
манит плечом». Но еще у Князева мы находим 
намек на женскую красоту, подобную типу 
брюлловских красавиц. Об этом скажем позднее, 
а пока процитируем «Первый удар» «Форели.,.»:

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море, 
Зеленый край за паром голубым, 
Остановившееся дико сердце. 
Никто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюллова. 
Такие женщины живут в романах, 
Встречаются они и на экране... 
За них свершают кражи, преступленья, 
Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках.
Теперь она внимательно и скромно 
Следила эа смертельною любовью, 
Не поправляя алого платочка, 
Что сполз у ней с жемчужного плеча, 
Не замечая, что за ней упорно 
Следят в театре многие бинокли... 
Я не был с ней знаком, но все смотрел 
На полумрак пустой, казалось, ложи...
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Ольга Судейкина знала наизусть большие от­
рывки из стихотворений М. Кузмина и охотно чи­
тала их вслух. Особенно любила цикл «Бисерные 
кошельки», написанный в сентябре 1912 года. 
Быть может, читая его, она ощущала в нем от­
блеск «князевской истории»: герой этих стихо­
творений тоже гусар, погибший в юности.

АЛЕКСАНДР БЛОК

Рядом с Ольгой Судейкиной в «Поэме без ге­
роя» возникает тень Александра Блока. В вос­
приятии автора «Поэмы...», как это явствует из 
ремарки ко второй главе, Ольга на портрете пред­
стает в облике Донны Анны — героини стихотво­
рения А. Блока «Шаги командора», написанного 
в 1912 году. Наверное, это не случайно.

Молва гласила, что именно Ольге было втай­
не посвящено стихотворение Блока «В рестора­
не», написанное 19 апреля 1910 года 14. В «Поэ­
ме без героя», в контексте воспоминаний об Оль­
ге, Ахматова повторяет историю о черной розе 
в бокале («Это он в переполненном зале / Слал ту 
черную розу в бокале / Или все это было сном?»), 
что косвенно подтверждает эту версию.

В РЕСТОРАНЕ
Никогда не забуду (он был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари.
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Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко 
Ты сказала: «И этот влюблен».

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки. ..

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
' Ты прошла, словно сон мой легка... 

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви.

У нас нет прямых свидетельств, позволяющих 
определить характер отношений А. Блока и О. Су­
дейкиной. Однако многие современники — как, 
например, Корней Чуковский и С. М. Алянский, 
глава издательства «Алконост», где публикова­
лись в 1918—1923 годах стихи Блока, Анны Ах­
матовой, Андрея Белого и других поэтов, — 
в один голос утверждают: Ольга Судейкина зпа- 
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ла Александра Блока, они принадлежали к од­
ному и тому же дружескому кругу, встречались 
на литературных вечерах и в гостях у общих дру­
зей 15.

В своих «Записных книжках» Блок четыреж­
ды упоминает Ольгу.

18 октября 1915 года он пишет, что на вечере 
у Сологуба была «Олечка Глебова» (кавычки, по­
ставленные Блоком, словно подчеркивают, что 
Ольгу и через несколько лет после ее свадьбы 
в своем кругу продолжали называть запросто — 
«Олечкой Глебовой»).

3 февраля 1919 года он записывает, что про­
вел вечер в «Привале комедиантов» с женой и не­
сколькими друзьями, среди которых была 
О. А. Судейкина.

Затем, 22 июня того же года, Блок идет на 
премьеру «Дантона», исторической драмы Марии 
Левберг, и встречает «Лурье с О<льгой> А<фа- 
насьевной>».

Наконец, 13 октября 1919 года он собирается 
на репетицию Архангельского хора и отмечает, 
что кантата на его стихи «Ты в поля отошла...» 
должна была исполняться по предложению 
О. А. Судейкиной.

Есть еще некоторые косвенные, «глухие» сви­
детельства взаимоотношений Александра Блока и 
Ольги. Судя по ним, Ольга была тайно влюблена 
в Блока, однако ее влюбленность ни во что не 
вылилась и внешне никак не проявилась.

Был случай, о котором Ольга рассказывала 
одной подруге спустя несколько лет, но все еще 
с сильным волнением. Это произошло как будто 
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в «Бродячей собаке» (хотя известно, что Блок 
в кабаре никогда не бывал). Однажды вечером, 
в стороне от гостей, Ольга о чем-то говорила 
с Блоком. Корсаж ее платья сильно обнажал пле­
чи и грудь. Внезапно поэт резко наклонился 
к ней. Ольга смутилась и отпрянула, даже не по­
думав привести в порядок свой туалет, пока сви­
детель этой сцены, ее друг, не догнал ее в кори­
доре и не напомнил это сделать...

В начале 1921 года, во время последней болез­
ни Александра Блока, Ольга Судейкина каждый 
день в тревоге звонила его жене Любе, чтобы 
узнать о его состоянии.

Смерть Блока Ольга восприняла как личное 
горе 16. Но не так ли было со всеми — близкими и 
дальними, — кто любил поэта и его поэзию?

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

В своих воспоминаниях композитор Артур 
Лурье описывает, как Ольга Судейкина прини­
мала у себя на Фонтанке поэта Хлебникова: 
«Мило относясь к Хлебникову, 0<льга> А<фанась- 
евна> иногда приглашала его к чаю. Эта петер­
бургская фея кукол, наряженная в пышные, ле­
тучие, светло-голубые шелка, сидела за столом, 
уставленным старинным фарфором, улыбалась и 
разливала чай».

Хлебников, по выражению Лурье, был востор­
женно и возвышенно-безнадежно влюблен в Оль­
гу, но ничем не обнаруживал свою влюбленность^
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и «о ней можно было только догадываться». 
Лурье продолжает: «Хлебникова я помню во всем 
величии его святой бедности: он был одет в длин­
ный сюртук, может быть, чужой, из коротких ру­
кавов торчали его тонкие аскетические руки. Ман­
жет он не носил. Сидел нахохлившись, как сова, 
серьезный и строгий. Молча он пил чай с пе­
ченьем и только изредка ронял отдельные слова. 
Однажды 0<льга> А<фанасьевна> попросила его 
прочесть какие-нибудь свои стихи. Он ничего не 
ответил, но после довольно длинной паузы раз­
дался его голос, глухой, негромкий, с интонация­
ми серьезного ребенка:

«Волк говорит: я тело юноши ем... 
Нет уже юноши, нет уже нашего 
Веселого короля за ужином. 
Поймите, он нужен нам!»

Мы потом часто повторяли эти слова и люби­
ли их, с нежностью вспоминая прелестную чисто­
ту этих ицтонаций. Позднее, это стихотворение 
приняло в печати иную форму:

«Где волк воскликнул кровью: 
Эй! я юноши тело ем», и т. д.» 17

Анна Ахматова тоже говорила, что Хлебников 
был влюблен в Ольгу и называл ее «восточной 
красавицей». Подтверждение этому эпитету мы 
находим в «Дневнике» поэта, в записи 22 сен­
тября 1915 года: «Увидел Глебову. Изломанная 
восточная красавица».
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Кажется, это единственная запись Хлебнико­
ва, где прямо говорится об Ольге. Однако, зная 
о его чувствах к ней, мы не можем не высказать 
некоторые предположения.

В «Синих оковах», поэме о Сибири и Даль­
нем Востоке, именем Ольга, возможно, названа 
Су дейкина:

Бывало, я, угрюмый и злорадный, 
Плескал, подкравшись, в корнях ольхи, 
На книгу тела имя Ольги. 
Речной волны писал глаголы я.
Она смеялась, неповадны 
Ей лица сумрачной тоски, 
И мыла в волнах тело голое 18.

Обращает на себя внимание и соседство имен 
Олег (мужской вариант Ольги) и Глеб (ср.: Гле­
бова) в стихотворении «В лесу» (1913). Однако 
комментировать его было бы рискованно. Но не­
обходимо сказать, что под пером Велимира Хлеб­
никова, величайшего мастера словесных опытов, 
искавшего необычных созвучий и беспрестанно 
игравшего корневыми аллитерациями и ассонан­
сами, некоторые совпадения — в основном, зву­
ковые — порою кажутся отнюдь не случай­
ными. ..

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН

Игорь Северянин посвятил Ольге Судейкиной 
два стихотворения, разделенные восемнадцатью 
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годами: одно написано в 1913-м, другое — 
в 1931 году.

Вот первое из них, включенное во вторую 
книгу его стихотворений «Златолира», вышедшую 
в Москве в 1914 году.

ПОЭЗА ПРЕДВЕСЕННИХ ТРЕПЕТОВ

О. С.

Весенним ветром веют лица
И тают, проблагоухав.
Телам легко и сладко слиться 
Для весенеющих забав.

Я снова чувствую томленье
И нежность, нежность без конца...
Твои уста, твои колени
И вздох мимозного лица, —

Лица, которого бесчертны 
Неуловимые черты: 
Снегурка с темным сердцем серны, 
Газель оснеженная — ты.

Смотреть в глаза твои русалчьи 
И в них забвенно утопать;
Изнежные цветы фиалки 
Под ними четко намечать.

И видеть уходящий поезд
И путь без станций, без платформ 
Читать без окончанья повесть, 
Душа поэзии —вне форм.
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Похоже, что та, кому посвящено стихотворе­
ние, спрятанная под инициалами «О. С», — не 
кто иная, как Ольга Судейкина.

Связанный с ней образ весны нам знаком: 
«Вся в цветах, как „Весна“ Боттичелли», — на­
пишет о ней Анна Ахматова в «Поэме без героя». 
И Корней Чуковский скажет, что Ольга «своей 
победительной, манящей улыбкой и всеми рит­
мами своих легких движений» всегда напомина­
ла ему именно ту Весну. Имя «Снегурка» (или 
«Снегурочка») вполне могло бы относиться к Оль­
ге Судейкиной, которую называли так ее совре­
менники. Наконец, огромные русалочьи глаза, 
светлые и прозрачные, — характерная примета ее 
облика.

Второе стихотворение Игоря Северянина, да­
тированное 1931 годом, несомненно обращенное 
к Ольге Судейкиной, не печаталось вплоть до пуб­
ликации его в воспоминаниях Юрия Анненкова.

Игорь Северянин, знавший Ольгу по дорево­
люционному Санкт-Петербургу, снова встретился 
с ней в Париже в начале 1930-х, в один из своих 
приездов из Эстонии. Так он оказался в тесной 
комнатке в доме у площади Ворот Сен-Клу.

ГОЛОСИСТАЯ МОГИЛКА
О. А. С.

В маленькой комнатке она живет, 
Это продолжается который год.

Та, что привыкла почти уже
К своей могилке в восьмом этаже.
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В миллионном городе совсем одна: 
Душа хоть чья-нибудь так нужна.

Ну вот, завела много певчих птиц, — 
Былых ослепительней небылиц, —

Серых, желтых и синих — всех 
Из далеких стран из чудесных тех,

Где людей не бросает судьба в дома, 
В которых сойти нипочем с ума.. .1Э
Париж, 12 февраля 1931

ВСЕВОЛОД КНЯЗЕВ

Юный драгунский офицер Всеволод Князев 20 
более известен нам своей ранней трагической 
смертью (ему было всего лишь двадцать два го­
да) и посвященными ему стихами, чем своими 
собственными произведениями.

Князев был безумно влюблен в Ольгу Судей- 
кину: все свидетельства сходятся на этом, и то 
же подтверждают стихи, которые он тайно или 
открыто посвятил ей. Питала ли она ответные 
чувства к поэту? Возможно. Некоторые его стихи 
и некоторые признания Ольги позволяют это 
предположить. Из-за нее ли он покончил с со­
бой? Трудно утверждать, здесь есть много про­
тиворечий. Но бесспорно то, что его гибель в на­
чале 1913 года потрясла молодую женщину. Она 
даже почувствовала необходимость сменить окру­
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жение и уехала со своим другом, художником 
С. Сориным, во Флоренцию.

Темные обстоятельства самоубийства Князе­
ва навсегда остались для Ольги источником пе­
чали и угрызений совести 21. Она редко говорила 
о Князеве, но всякий раз с затаенным волнением, 
и вспоминала, как на похоронах мать Князева^ 
стоя возле его гроба, воскликнула, глядя ей пря­
мо в глаза: «Бог накажет тех, кто заставил его- 
страдать!»

Потом сестра умершего просила прощения 
у Ольги за то, что дурно о ней отзывалась. Вспо­
миная об этой встрече, Ольга смущенно говорила: 
«Понимаете, она просит у меня прощения — 
у меня, которая сама должна была бы умолять 
ее об этом!»

Есть и другие версии самоубийства Князева. 
По одной из них, он был в связи с какой-то жен­
щиной легкого поведения, которая якобы потре­
бовала, чтобы он женился на ней. Поскольку он 
ответил отказом, женщина устроила скандал и 
пожаловалась на молодого драгуна старшему 
офицеру полка: дело приняло очень плохой обо­
рот. Тогда Князев, чтобы спастись от бесчестья, 
в отчаянии застрелился. Но возникает вопрос: 
неужели Ольга, в дом которой Князев в то время 
был вхож и в которую он явно был влюблен, ста­
ла бы сама распространять слух, что он погиб 
из-за нее, если была замешана другая женщина? 
Кое-кто из современников утверждал, что это* 
было именно так.

Мертвые уносят с собой свою тайну, но их поэ­
зия дает нам возможность приближения к истине.
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Образ юного офицера со звенящими шпорами 
не раз появляется в стихах Анны Ахматовой и 
неотвязно преследует Михаила Кузмина 22.

Самоубийство Всеволода Князева — кульмина­
ция первой части «Поэмы без героя» — «Девять­
сот тринадцатый год. Петербургская повесть» 23. 
Ахматова дает юному поэту разные имена: «Ива­
нушка древней сказки», «драгунский Пьеро», 
«глупый мальчик»... Еще ранее, в стихотворении 
«Голос памяти», написанном в 1913 году (в год 
смерти Князева) и посвященном Ольге, Ахматова 
вспоминает о происшедшем:

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Что же до Кузмина, его страсть к Князеву 
была общеизвестна. Он запечатлел образ молодо­
го драгуна в «зеленом доломане», посвятив ему 
целые разделы в сборниках «Осенние озера» и 
«Глиняные голубки». Оба поэта, Кузмин и Кня­
зев, стихи которых были созвучны, готовили 
в 1912 году совместный сборник стихотворений 
«Пример влюбленным».

Известна только одна книга Князева, опубли­
кованная уже после смерти поэта его отцом24. 
В ней около сотни небольших стихотворений. 
В предисловии сказано, что часть произведений 
при жизни автора не предназначалась для печати. 
В большинстве своем это лирические стихотворе­
ния строгой формы (сонеты, рондо, газели), в ко­
торых заметно влияние А. Блока и М. Кузмина. 
Почти все стихи — о любви, некоторые наполне­
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ны предчувствием смерти. По свидетельству 
Анны Ахматовой и других современников, имен­
но Ольга была вдохновительницей многих из них, 
хотя непосредственно ей были посвящены только 
два четверостишия, написанные в июле 1912 года, 
за несколько месяцев до кончины поэта:

О. А. С***

Вот наступил вечер... Я стою один на балконе... 
Думаю все только о Вас, о Вас...
Ах, ужели это правда, что я целовал Ваши ладони, 
Что я на Вас смотрел долгий час?..

Записка?.. Нет... Нет, это не Вы писали! 
Правда, — ведь Вы далекая, белая звезда? 
Вот я к Вам завтра приеду, — приеду и спрошу:

«Вы ждали?» 
И что же это будет, что будет, если я услышу: «да»! ..

В посмертном сборнике это стихотворение зна­
чится под номером LXXXI. В предисловии же 
Гавриил Князев пишет, что стихи в сборнике на­
печатаны в хронологическом порядке, в соответ­
ствии с обстоятельствами жизни сына, в свое 
время «вызвавшими или сопровождавшими их по­
явление». Значит ли это, что и соседние стихи 
навеяны событиями, связанными с Ольгой?

Вы — милая, нежная Коломбина, 
Вся розовая в голубом.
Портрет возле старого клавесина 
Белой девушки с желтым цветком!
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Нежно поцеловали, закрыв дверцу
(А на шляпе желтое перо)...
И разве не больно, не больно сердцу
Знать, что я только Пьеро, Пьеро?..

Скорее всего, здесь Коломбиной названа Ольга, 
к себе же автор примеряет маску Пьеро (под 
этими масками они возникают и в ахматовской 
«Поэме без героя»). Правда, в более раннем сти­
хотворении «Вы прекрасней всех женщин... 
(Гр. Т-ой)» мы встречаем:

Безмолвная, как безмолвна будет теперь наша
пантомима —

Арлекин, Коломбина... и я — Пьеро, плачущий 
у Вашего плеча!..

А вот первые строки «Сонета»:
Пьеро, Пьеро, — счастливый, но Пьеро я!
И навсегда я быть им осужден...

Не к Ольге ли обращено стихотворение 
«В подвале» (имеется в виду, вероятно, кабаре 
«Бродячая собака»):

Твоей красою озаренный, 
Далекий друг, святыня дум — 
Тобой я остаюсь плененный 
Под эти скрипки, этот шум!

Одно из самых последних стихотворений кни­
ги — «И нет напевов, нет созвучий...», написан­
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ное Князевым в декабре 1912 года, похоже на 
прощание с любимой. Мы приводим его целикомl

И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных горести моей... 
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей!

Сияло солнце, солнце рая, 
Два неба милых ее глаз... 
И вот она — немая, злая, 
И вот она в последний раз!

Любовь прошла — и стали ясны 
И близки смертные черты... 
Но вечно в верном сердце страстны 
Все о тебе одной мечты!

Здесь речь идет, видимо, о прощании с Оль­
гой Судейкиной, ибо именно в то время ее роман 
с Князевым завершился разрывом. Строки из это­
го стихотворения Анна Ахматова возьмет эпигра­
фом к четвертой, заключительной главе первой 
части «Поэмы без героя», действие которой со­
пряжено именно с этими двумя персонажами. 
В начале главы Ахматова употребляет взятое 
в кавычки выражение «палевый локон» в кон­
тексте, связанном с Ольгой Судейкиной. Это слова 
из стихотворения Князева, навеянного, несомнен­
но, образом нашей светловолосой героини:

Сколько раз видел палевый локон, 
Сколько раз его видеть желал!..
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Два последних стихотворения в книге Князе­
ва — гимны любви с настолько очевидной эроти­
ческой символикой, что они, скорее всего, не 
могли предназначаться для печати при жизни 
автора.

1 ЯНВАРЯ 1913 г.

За раскрытую розу —мой первый бокал!
Тайным знаком отмечена роза!
Рай блаженный тому, кто ее целовал, — 
Знаком нежным отмечена роза...

Ах, никто не узнает, какое вино 
Льется с розы на алые губы... 
Лишь влюбленный пион опускался на дно, 
Только он, непокорный и грубый!

За таинственный знак и улыбчатый рот, 
Поцелуйные руки и плечи — 
Выпьем первый любовный бокал в Новый год, 
За пионы, за розы... за встречи!..

Дата, вынесенная в заглавие этого стихотво­
рения, становится хронологическим центром дей­
ствия всей первой части «Поэмы без героя».

Последнее стихотворение было написано 
17 января 1913 года, то есть, совсем незадолго до 
смерти поэта (он покончил с собой весной 
1913-го) :

Я был в стране, где вечно розы 
Цветут, как первою весной... 
Где небо Сальватора Розы, 
Где месяц дымно-голубой!
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И вот теперь никто не знает 
Про ласку на моем лице, 
О том, что сердце умирает 
В разлуке вверенном кольце...

Вот я лечу к волшебным далям, 
И пусть оно одна мечта, — 
Я припадал к ее сандалям, 
Я целовал ее уста!

Я целовал «врата Дамаска», 
Врата с щитом, увитым в мех, 
И пусть теперь надета маска 
На мне, счастливейшем из всех!

В поэзии той эпохи, проникнутой неким ми­
стическим эротизмом, Дамаск стал обозначением 
чувственной страсти, уподобляемой религиозно­
му экстазу. Еще в 1903 году Брюсов написал 
элегию «В Дамаск», а Сологуб в 1921-м опубли­
ковал эротическое стихотворение «Предвестие от­
радной наготы...», где говорится о «святом Да­
маске». В конце первой части «Поэмы без героя» 
Анпа Ахматова говорит о своей героине, возвра­
щающейся с любовного свидания: «На обратном 
„Пути из Дамаска“...»

Реминисценции Ахматовой из приведенных 
стихотворений позволяют предположить, что по­
следние произведения Всеволода Князева обра­
щены к Глебовой-Судейкиной.

Нужно однако отметить, что торжествующая 
в них интонация счастливого любовника проти­
воречит жалобам и вздохам предшествующих 
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стихов. Но победа эта эфемерна: Коломбина из­
менит Пьеро, Ольга оставит Всеволода Князева, 
и тот будет искать спасения в смерти.

Покидая Россию в 1924 году, Ольга передала 
Анне Ахматовой фотографии и стихотворения, 
которые Князев посвятил ей. «Я была наследни­
цей Ольги», — сказала мне Анна Ахматова 
в 1965 году и обещала показать эти документы 
в мой будущий приезд в Ленинград. Но я смогла 
приехать лишь после ее смерти. А ведь подлин­
ные рукописи (письма, стихи, которые поэт адре­
совал своей музе) могли бы многое поведать и, 
может быть, размотать клубок противоречий, ко­
торыми полна история отношений О. Судейкиной 
и Вс. Князева.

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

«„Ротонда“. Обычная вечерняя толкотня. Я 
ищу свободный столик. И вдруг, мои глаза встре­
чаются с глазами, так хорошо знакомыми когда- 
то (Петербург, снег, 1913 год...), русскими, се­
рыми глазами. Это С. Жена известного худож­
ника.

— Вы здесь! Давно?
Улыбка — рассеянная „петербургская“ улыб­

ка. — Месяц, как из России.
— Из Петербурга?
С. — подруга Ахматовой. И, конечно, один из 

моих первых вопросов — что Ахматова?
— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Лет­

108



него Сада. Мало куда выходит — только в цер­
ковь. Пишет, конечно. Издавать? Нет, не думает. 
Где уж теперь издавать...»

Так, в своей книге «Петербургские зимы», 
Г. Иванов рассказывает о том, как он в 1924 году 
случайно встретился с Ольгой Судейкиной на 
Монпарнасе 25.

Определение «так хорошо знакомые», относя­
щееся к светлым глазам Ольги, указывает на то, 
что Георгий Иванов давно знал ее. Облик Ольги 
мгновенно вызывает в его памяти «Петербург, 
снег, 1913 год» — год самоубийства Всеволода 
Князева. Та же самая тема возникает и в стихо­
творении Г. Иванова.

Январский день. На берегах Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея. 
Где Олечка Судейкина, увы, 
Ахматова, Паллада, Саломея. 
Все, кто блистал в тринадцатом году — 
Лишь призраки на петербургском льду. 
Вновь соловьи засвищут в тополях, 
И на закате, в Павловске иль Царском, 
Пройдет другая дама в соболях, 
Другой влюбленный в ментике гусарском. 
Но Всеволода Князева они 
Не вспомнят в дорогой ему тени. 
Ни Олечки Судейкиной не вспомнят, — 
Ни черную ахматовскую шаль, 
Ни с мебелью ампирной низких комнат — 
Всего того, что нам смертельно жаль26.

В этих ностальгических строках — атмосфера 
довоенного Петербурга с его «царицами» — Оль­
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гой на первом плане, и с трагической историей 
любви и смерти Всеволода Князева.

Из четырех знаменитых петербурженок: Оль­
га, Анна Ахматова, Паллада, Саломея, — о кото­
рых Иванов пишет в первой строфе, Саломея про­
жила дольше всех. «Красавица тринадцатого го­
да», с «прозрачным профилем», «всегда нарядней 
всех, всех розовей и выше» — так описывала ее 
Ахматова в стихотворении «Тень» (1940). Сало­
мея была очень дружна с Ахматовой и Артуром 
Лурье. Но более всего она славилась в среде рус­
ских интеллектуалов и художников как муза Оси­
па Мандельштама, воспевшего ее под именем 
«Соломинки».

Саломея Гальперн (урожденная княжна Ан­
дроникова) — годы не исказили ни ее красоты, 
ни ее ума — жила в Лондоне, в Челси, в особня­
ке, полном воспоминаний о «серебряном веке». 
Там она и угасла в 1982 году.

Паллада (Богданова-Бельская) умерла в 1968 
году в Ленинграде. Когда-то, благодаря своему 
эксцентрическому обаянию, она блистала в сало­
нах. Маленького роста, с неприметными чертами 
лица, она вызывающе красилась и одевалась: но­
сила, к примеру, браслеты на лодыжках — может 
быть, именно эта деталь подсказала Ольге обра­
зы некоторых ее кукол? Своеобразная и чудако­
ватая, она забавлялась тем, что шокировала лю­
дей.

В 1915 году, в Петрограде Паллада опублико­
вала маленький сборник стихов «Амулеты». Не 
исключено, что некоторые из стихотворений мо­
гут относиться к Ольге и Князеву. Однако ни 
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одно не посвящено им конкретно, а намеки вроде
Как Пьеро, лицо я вымажу мелом, 
Умру, как он, не дождавшись ответа,

— недостаточно убедительны для того, чтобы 
остановить на себе наше внимание.

И Георгий Иванов, и Ольга Судейкина до 
конца своих дней жили в эмиграции. К сожале­
нию, мы не нашли свидетельств их дальнейших 
встреч.

ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Нам известно лишь одно стихотворение Вс. Ро­
ждественского, посвященное Ольге Судейкиной, — 
«Эвридика». Оно было впервые напечатано без- 
посвящения в 1921 году в Берлине, в журнале 
«Жар-птица», где одновременно была опублико­
вана большая иллюстрированная статья о творче­
стве Сергея Судейкина. Рядом со стихотворением, 
на соседней странице, воспроизведена в цвето 
картина художника «Хоровод». Позже «Эвриди­
ка» появилась в ленинградском альманахе «Лите­
ратурная мысль» (1925. № 3) с посвящением — 
«О. А. Глебовой-Судейкиной».

Намеренным или случайным было то, что 
в журнале «Жар-птица» стихотворение напеча­
тано без посвящения Ольге? Возможно, автор не 
захотел поместить ее имя, потому что Ольга в ту 
пору еще жила в России, а в 1925 году, когда 
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«Эвридика» была опубликована в «Литературной 
мысли», она уже покинула родину.

Не исключено также, что в берлинской публи­
кации, где печаталась статья о Судейкине и вос­
производились его работы, Рождественский хотел 
пощадить чувства новой спутницы жизни худож­
ника.

Вот это стихотворение:

ЭВРИДИКА

О. А. Глебовой-Судейкиной

Вянут дни. Поспела земляника, 
Жарко разметался сенокос. 
Чаще вспоминает Эвридика 
Ледяное озеро, кувшинки, 
И бежит босая по тропинке 
К желтой пене мельничных колес.

В соскользнувшем облаке рубашки 
Вся она — как стебель, а глаза — 
Желтые мохнатые ромашки. 
Сзади — поле с пегим жеребенком, 
На плече, слепительном и тонком, 
Синяя сквозная стрекоза.

Вот таким в зеленом детстве мира 
(Разве мы напрасно видим сны?) 
Это тело — голубая лира — 
Билось, пело в злых руках Орфея 
На лугах бессмертного шалфея 
В горький час стигийской тишины.
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Эвридпка, ты пришла на север, 
Я благословляю эти дни.
Белый клевер, вся ты — белый клевер, 
Дай мне петь, дай на одно мгновенье 
Угадать в песке напечатленье 
Золотой девической ступни!

Дрогнут валуны, взревут медведи, 
Всей травой вздохнет косматый луг. 
Облако в доспехе ратной меди 
Остановится над вечным склоном, 
Если вместе с жизнью, с пленным стоном 
Лира выпадет из рук.

В начале стихотворения дано описание рос­
сийского пейзажа в конце лета; в самом портрете 
Эвридики угадываются некоторые черты Ольги: 
светлые глаза, «слепительное и тонкое» плечо 
и т. д. Эвридику напоминает Козлоногая из «Поэ­
мы без героя», которая «окаянной пляской пья­
на, /.. .прибежала к волне лазурной, / Так парад­
но обнажена». Можно сравнить также стих «Эв- 
ридика, ты пришла на север...» со словами «Ты 
в Россию пришла ниоткуда. ..».

Случайно ли поэт избрал для Ольги образ 
Эвридики? И Рождественский, и Ахматова поме­
щают свою героиню в круги ада. Отметим, что 
Рождественский говорит о Стиксе, Ахматова 
о Лете...

Стихи Всеволода Рождественского, несмотря 
на конкретность образов, достаточно замкнуты, и 
символика их остается темной. Как узнать, на­
пример, кто жестокий Орфей: Сергей Судейкин? 
Артур Лурье? незнакомец? сам поэт?



ГЕРОИНЯ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ»

Трудно охарактеризовать природу чувств, свя­
зывавших двух женщин — Ольгу Судейкину и 
Анну Ахматову. Если верить Сергею Маковскому, 
основателю журнала «Аполлон», их объединяло 
нечто большее, чем дружба !. Я не собираюсь ка­
саться этой темы. Достаточно знать, что они были 
близки человечески и поэтически. Известно, что 
Анна Ахматова была посвящена в личную жизнь 
подруги, знала о ее разочаровании в супружеской 
жизни, о ее связи с Артуром Лурье, о трагиче­
ской истории с Князевым. Свой последний год 
в России Ольга Судейкина прожила с Анной Ах­
матовой под одной крышей, а в 1924 году эмигра­
ция разлучила их.

Ольге непосредственно посвящены три ахма­
товских стихотворения. Самое раннее, «Голос па­
мяти», вошло во второй сборник стихов, «Четки», 
и датировано июнем 1913 года. Александр Блок 
в своем экземпляре «Четок» (с дарственной 
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надписью Ахматовой) около этого стихотворения 
поставил карандашом большой крест. По свиде­
тельству В. М. Жирмунского, так Блок отмечал 
стихи, которые ему особенно нравились 2.

ГОЛОС ПАМЯТИ

О. А. Глебовой-Судейкиной

Что ты видишь, тускло на стену смотря, 
В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синей скатерти воды, 
Или флорентийские сады?

Или парк огромный Царского Села, 
Где тебе тревога путь пересекла?

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Нет, я вижу стену только — п на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней.
18 июня 1913 
Слепнево

Эти двустишия предвещают будущий диалог 
поэта в «Поэме без героя» со своей музой, па­
мятью или двойником. В четвертой строке, воз­
можно, скрыт намек на путешествие Ольги во 
Флоренцию вместе с С. Сориным после самоубий­
ства Князева. Князеву посвящена предпоследняя 
строфа. Она станет эпиграфом ко второй главе 
первой части «Поэмы без героя».
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Другое стихотворение входит в сборник «Anno 
Domini MCMXXI», оно не озаглавлено.

О. А. Глебовой-Су дейкиной

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься — о, не одну пчелу 
Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну.

Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор. 
То мертвому ли сладостный укор, 
Или живым прощаешь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор?
27 августа 1921

Здесь, как и в предшествующем стихотворе­
нии, Анна Ахматова прямо обращается к подруге. 
Она окружает ее каким-то магическим ореолом, 
говорит о пророческом даре Ольги, чья «румяная 
улыбка» соблазнила стольких «пчел» (верных и 
сильных) и «бабочек» (непостоянных и слабых), 
и чьи светлые «лунные глаза» видят то, что 
скрыто за внешней оболочкой вещей. В конце по­
следней строфы — упоминание об умершем. Не 
о Князеве лй здесь снова идет речь, как и в сти­

хотворении 1913 года?
Третье стихотворение — «Второе посвящение» 

ж «Поэме без героя», датированное 25 мая 1945 го­
да (как уже было сказано, оно написано через 
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четыре месяца после смерти Ольги, хотя эта горь­
кая весть еще не дошла до поэта, на что Анна 
Андреевна сама обратила мое внимание при на­
шей встрече) 3.

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ
О. С.

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

ПГепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жпть собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще.

Сплю —
она одна надо мною, — 

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову. 

Сплю —
мне снится молодость наша. 

Та, ЕГО миновавшая чаша; 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву.
25 мая 1945 
Фонтанный Дом
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Кроме этих трех стихотворениий, у Анны Ах­
матовой можно найти и другие, где скрыто гово­
рится об Ольге.

Почти везде тема Ольги связана с чувством 
вины, воспоминанием — выраженном или подра­
зумеваемом — о каком-то «давнем грехе». Тема 
эта будет развернута в «Поэме без героя», однако 
она возникает и в ранних произведениях, на­
пример, в «Новогодней балладе», написанной 
в 1923 году, два стиха из которой Ахматова по­
зднее процитировала в «Поэме...»

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
II один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 
В которых мы все живем!»
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Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет».

Новогодний стол накрыт для гостей-призра­
ков, и одного еще нет. Четверо из пяти пришед­
ших гостей обозначены. Кто пятый? Не Ольга ли, 
которую мы встретим вновь в обществе тех же 
призраков на новогоднем вечере в «Поэме без ге­
роя»?

Тема Ольги, намеченная всего несколькими 
нотами или тактами в отдельных стихотворениях, 
тема, суть и единство которой иногда трудно осо­
знать, после разовьется в оригинальную и устой­
чивую мелодию в самой сердцевине симфонии 
«Поэмы без героя». «Белокурое чудо», «Колом­
бина десятых годов», «Петербургская кукла», 
«актерка», «подруга поэтов» и т. д., Ольга в «По­
эме. ..» — главное действующее лицо, вокруг ко­
торого собираются все остальные. Автор обраща­
ется к ней, выводит ее на сцену, берет в свидете­
ли, говорит ее устами.

«Поэты только делают вид, что умирают», — 
сказал Жан Кокто4. Тем более бессмертны их 
герои. Так, Ольга Глебова-Судейкина осталась 
жить в «Поэме без героя».

У «Поэмы...» есть подзаголовок — «Триптих» 
и есть даты — 1940—1962. Более двадцати двух 
лет посвятила Анна Ахматова поэме и продол­
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жала возвращаться к ней до самой смерти в 
1966-м.

На титульном листе — названия трех городов, 
где она создавалась: «Ленинград—Ташкент—Мо­
сква», и эпиграф из «Дон Жуана»: «Di rider fini­
rai / Pria dell’aurora. Don Giovanni» 5.

Это самое большое стихотворное произведение 
поэта. В. М. Жирмунский считает поэму «творче­
ским синтезом поэтического развития Анны Ах­
матовой» 6. Она — словно некая «сумма», усколь­
зающая от всякой классификации и одновременно 
содержащая в себе элементы эпической поэмы, 
античной трагедии, «комедии дель арте», литера­
турной игры, романтического карнавала, сюрреа­
листического фильма, фантастической симфонии 
пляски смерти.

По-видимому, «Поэма без героя» — произве­
дение, которое было наиболее значимо для Анны 
Ахматовой.

В предисловии, написанном 8 апреля 1943 го­
да, она говорит о появлении поэмы как о приходе 
дорогого ей человека:

«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный 
Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав, как 
вестника, еще осенью один небольшой отрывок... 
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холод­
ный и темный день моей последней ленинградской 
зимы».

В прозаическом отрывке, написанном в форме 
«Письма к NN», Анна Ахматова признается, что 
«Поэма...» долгие годы преследовала ее: «неожи­
данно, как припадки какой-то неизлечимой бо­
лезни, вновь и вновь настигала меня. ..<...> И я 
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не могла от нее оторваться, дополняя и исправ­
ляя по-видимому оконченную вещь». Тем не ме­
нее, если Анна Ахматова и переделывает все вре­
мя текст «Поэмы...», что подтверждается многи­
ми вариантами, речь идет лишь об исправлении 
деталей. Само же произведение уже в первой 
черновой редакции написано Анной Ахматовой 
в едином порыве вдохновения, как будто «под 
чью-то диктовку». Она не соглашается поменять 
ее смысл, дать ей объяснение. «Ни изменять, ни 
объяснять ее я не буду. „Еже писахъ — пи- 
сахъ“», — отмечает она в 1944 году, повторяя 
слова Понтия Пилата (Евангелие от Иоанна 
XIX, 22).

Когда происходит действие «Поэмы»? — 
В 1913 году: в год трагического события, само­
убийства Вс. Князева, но и накануне другой ве­
ликой трагедии — мировой войны. Где? — 
В Санкт-Петербурге, в городе «славы и беды», ко­
торый в дни Блокады был городом страданий и 
героизма. Городе, который сам — «как дыханье 
стихов» Анны Ахматовой.

В «Поэме...» сталкивается современность 
с историей, встречаются Ленинград с Петербур­
гом. Понятие пространства-времени в поэзии от­
носительно. «Теперь» — синоним слова «всегда», 
«сегодня» мост, откуда мы смотрим в прошлое 
и будущее:

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу...

«Бег времени» (так называется последний 
сборник поэта) направлен как вперед, так и на­
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зад, словно вечное движение маятника, — он и 
дает жизнь настоящему и будущему, стирая гра­
ницы между ними.

Каковы же персонажи огромной фрески — 
«Поэмы без героя»? В них узнаваемы тени и при­
зраки реальных людей или героев книг и легенд 
разных стран и времен. Фауст и Дон Жуан со­
седствуют с Шаляпиным, Саломея 7 и Коломби­
на — с Анной Павловой, «гость из Будущего» — 
с «гостем зазеркальным», Гамлет и Калиостро — 
с издателем и автором «Поэмы...» Персонажи, 
даже воображаемые и аллегорические, живут 
в произведении реальной жизнью, они конкретны 
и правдоподобны.

Узнать их, однако, довольно трудно. Некото­
рые из персонажей — намеренно, по-видимому, — 
собирательные, и читатель задается вопросом, 
чьему облику принадлежит та или иная физиче­
ская либо нравственная черта, к чему относится 
то или иное событие.

Мы не уверены, например, в том, что обратив­
шись с первым «Посвящением» к памяти Вс. Кня­
зева, Ахматова не имела в виду и Гумилева, тоже 
умершего насильственной смертью (он был рас­
стрелян в 1921 году). Равно как и упоминание 
о «темных ресницах Антиноя» могло бы относить­
ся и к Князеву, которого этим именем называет 
Кузмин в своем стихотворении, и к Гумилеву, 
у которого были очень густые ресницы, отбрасы­
вавшие странную тень на глаза, и, наконец, 
к Мандельштаму, о чем пишет в своих воспоми­
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наниях его вдова, Надежда Яковлевна Мандель­
штам.

Дата «Посвящения» —- 27 декабря 1940 го­
да — тоже может несколько запутать нас: ведь 
это вторая годовщина смерти Осипа Мандельшта­
ма в «трудовом» лагере. Вдова поэта уверяла, что 
Анна Ахматова переменила первоначальную дату 
28 декабря на 27-е, как только стал известен день 
гибели Мандельштама. Смешение прототипов про­
должается: в конце одной из строф, повествую­
щей о Пьеро (Князеве) и Коломбине (Ольге), 
есть строки:

Чистый голос:
«Я к смерти готов».

Судя по контексту, эта фраза относится к Кня­
зеву и принадлежит ему. Однако в «Листках из 
дневника» Анна Ахматова пишет о том, что 
в 1934 году в Москве, однажды на улице, эти 
слова произнес Осип Мандельштам (незадолго до 
смерти). Таким образом, автор намеренно не на­
зывает точное имя поэта, к которому обращено 
первое посвящение.

На вопрос своего редактора автор отвечает:

Я ответила: «Там их трое — 
Главный был наряжен верстою, 
А другой как демон одет, — 
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались, 
Третий прожил липп» двадцать лет...»
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Первый поэт — это, вероятно, Николай Гуми­
лев, в ранней юности отправившийся открывать 
для себя дальние страны. Образ «полосатой вер­
сты», указывающей расстояния у обочины дорог, 
как нельзя лучше подошел бы тут ему.

Второй поэт:
................................ Он там один. 
На стене его твердый профиль.

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? <.. .> 

И античный локон над ухом — 
Все — таинственно в пришлеце. 

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?
С мертвым сердцем и с мертвым взором 

Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом?

В романтическом герое — ангеле и дьяволе од­
новременно, — который идет на встречу с Ко­
мандором, можно легко узнать Александра Блока.

Третий поэт («прожил лишь двадцать лет») — 
Князев. О герое «наигорчайшей драмы» говорит­
ся в интермедии «Через площадку»:

А за ней, в шинели и в каске, 
Ты, вошедший сюда без маски, 

Ты, Иванушка древней сказки, 
Что тебя сегодня томит?

Его участь тесно связана с судьбой героини. 
Строки о нем затрагивают и ее, как мы увидим 
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далее. Но сперва, попутно, попробуем определить, 
кто четвертый поэт: «старый Калиостро», что 
«хвост запрятал под фалды фрака»:

Сам изящнейший сатана,
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она.

В этих строчках легко узнать Михаила Куз- 
мина, знаменитого своим щегольством и своей 
аморальностью, описавшего в 1919 году жизнь 
фокусника и мага Калиостро8. Наряд сатаны 
здесь тем более правдоподобен, что Анна Ахма­
това, которую я расспрашивала об этом поэте, 
авторе предисловия к ее первому сборнику «Ве­
чер», ответила мне единственной фразой, произ­
несенной в каком-то порыве неприязни: «Куз- 
мин — дьявол!» 9

Однако, несмотря на намеренные умалчивания 
Ахматовой о Кузмине, родство этих двух поэтов 
очевидно, и нельзя отрицать тайного влияния од­
ного на другого. Сама форма «Поэмы без героя», 
близкая к форме цикла «Форель разбивает лед», 
свидетельствует об этом.

Если на поэтах-призраках — Гумилеве, Блоке, 
Кузмине — карнавальные костюмы и маски, то 
на Князеве — только его драгунская форма, и ли­
цо его открыто. Когда речь идет о нем, автор не 
стремится запутать читателя. Князев — реальный 
человек, которого автор вводит в свое произведе­
ние. Две строки из его стихотворения поставлены 
эпиграфом к последней главе первой части поэмы, 
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где развивается его история, собственно — завяз­
ка действия «Поэмы без героя»:

И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит,
Он мгновенье последнее тратит... 

Чтобы славить тебя. <.. .>

Он — на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя бог!

(Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту...)

Итак, Князев и Ольга — единственные два ге­
роя, которым непосредственно посвящено произ­
ведение. Нам дозволено узнать Пьеро (Князева) 
и Коломбину (Ольгу), тогда как о других персо­
нажах мы вправе только догадываться.

Ольга Судейкина, близкая Анне Ахматовой и 
своими чувствами, и всей своей жизнью, — вот 
истинная героиня «Поэмы без героя». Личная 
судьба женщины и артистки растворяется в по­
этической судьбе героини.

Открывающая бал Ольга ведет всю пляску 
смерти «петербургской повести», увлекая за со­
бою остальных призраков. Автор говорит от этом 
совершенно открыто. Мы узнаем об Ольге преж­
де всего из «Второго посвящения», далее — из 
двух строк стихотворения «Голос памяти» (по­
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священного ей в 1913 г.), предваряющих вторую- 
главу; наконец, из перечня ролей, которые дей­
ствительно сыграла на сцене Ольга Судейкина.

Прочтем вновь ремарку ко второй главе:
«Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над* 

кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. 
Справа — она Козлоногая, посередине — Путани­
ца, слева — портрет в тени. Одним кажется, чта 
это Коломбина, другим — Донна Анна (из «Ша­
гов Командора»). За мансардным окном арапчата 
играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. 
Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чу­
дится голос, который читает...»

Анна Ахматова называет Ольгу героиней. 
В том варианте текста поэмы, который она напи­
сала мне по памяти, она употребила это слово 
дважды — вместо канонического: «три портрета* 
хозяйки дома», случайно или нет, обмолвилась: 
«три портрета героини».

Роли Ольги нам уже известны. Путаница зна­
кома по триумфу Ольги в пьесе Юрия Беляева. 
На групповой фотографии, сделанной на вечере, 
который был устроен в Санкт-Петербурге Обще­
ством интимного театра в честь артистов Москов­
ского художественного театра в начале 1913 года, 
Ольга Судейкина предстает в костюме Козлоно­
гой (она играла эту роль в балете И. Саца «Пляс 
козлоногих» в 1913 году), ее рука лежит на пле­
че молодого человека, как считала Анна Андре­
евна — Всеволода Князева 10.

В интермедии — перед процитированной нами 
ремаркой — Анна Ахматова вводит тему Козло­
ногой:
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И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок. <.. .>

И в то же время в глубине залы, сцены, ада 
или на вершине гетевского Брокена появляется 
Она же (а может быть — ее тень).

Далее следуют семь строк, один из вариантов 
которых оставила мне Анна Андреевна. Они по­
вествуют об Ольге:

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, — 

Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной,

Так парадно обнажена.

Во второй главе Путаница сходит с картины:

Ты сбежала сюда с портрета, 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так плясать тебе — без партнера! 

Я же роль рокового хора 
На себя согласна принять.

На щеках твоих алые пятна: 
Шла бы ты в полотно обратно; 
Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету...
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За упоминанием о таинственном преступлении 
следует некая вереница персонажей, которых во­
плотила в себе Ольга:

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко: 

Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей...

Путаница сошла с картины как бы без ведома 
или даже против воли автора. Отметим этот при­
ем фантастического романтизма — оживающий 
портрет, который можно найти у Гоголя, Эдгара 
По, Оскара Уайльда и других.

Героиня описана как танцовщица. Но танцует 
она одна. Все ее партнеры отсутствуют, либо 
мертвы. Есть только автор, который исполняет 
роль античного хора перед тем, как предлагает 
героине вернуться на полотно.

С приближением часа искупления вины автор 
уступает место Коломбине, потом — самой Ольге.

«О мое белокурое чудо» — Ольга с белокуры­
ми волосами Мелисанды и светлыми глазами, 
ясность и проницательный взгляд которых Анна 
Ахматова воспела в стихотворении 1921 года.

«Петербургская кукла» — речь идет о жен­
щине, артистке, о той, которая, как Анна Ахма­
това, царила в городе «серебряного века».



И наконец, автор признается: «Ты — один из 
моих двойников». Мы увидим далее, как важны 
эти строки.

Анна Ахматова называет себя наследницей 
славы «подруги поэтов» — вот прекрасное зва­
ние, которое Ольга заслуживает и благодаря сво­
им чувствам, и благодаря стихам, музой которых 
она была.

Время, расстояние, грезы окружают своим 
ореолом людей и события. Лет двадцать спустя 
поэту нелегко представить себе, что героиня су­
ществовала в действительности:

Мне ответь хоть теперь:
неужели 

Ты когда-то жила в самом деле? 
И топтала торцы площадей 

Ослепительной ножкой своей? ..

Далее следует описание жилища героини:
Дом пестрей комедьянтской фуры, 

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь.

Певчих птиц не сажала в клетку, 
Спальню ты убрала как беседку...

Анна Ахматова говорит здесь про освобожден­
ных птиц, похожих на тех, что летали по комнате 
Ольги у Ворот Сен-Клу. Что это — таинственное 
ли провидение поэта, некий дар второго зрения 
(признанный ее близкими), или же до нее могли 
дойти из Парижа известия о «даме с птицами»? 
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Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 

И томился драгунский Пьеро, — 
Всех влюбленных в тебе суеверней 

Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 
Ты ему как стали —- магнит, 

Побледнев, он глядит сквозь слезы, 
Как тебе протянули розы 

И как враг его знаменит.

Здесь, окруженная цветами и поклонниками, 
Ольга напоминает «Весну» Боттичелли (враг 
Пьеро, имя которого так знаменито, — тут, веро­
ятно, Александр Блок).

В «Эпилоге» возникает образ «одержимой», 
несущейся на ночной Брокен (в интермедии на 
вершине волшебной горы уже появлялась герои- 
ня-Козлоногая). Во второй части «Поэмы...» — 
«Решке» — с «романтической поэмой» ассоцииру­
ется образ «столетней чаровницы» с «брюллов­
ским плечом», которая «томно жмурится из-за 
строчек». В связи с этим вспомним заглавие 
пьесы Беляева: «Путаница, или 1840 год». Анна 
Ахматова писала первые строки «Поэмы без ге­
роя», строки про Ольгу, в 1940-м, ровно сто лет 
спустя. И героиня Беляева — тоже «чаровница».

В поэме-ребусе автор, не колеблясь, предла­
гает нам зашифрованный текст, открыто или 
с помощью намеков увлекая к разгадке. Сетуя 
на «нелепые» толкования «Поэмы...», Анна Ах­
матова, однако, в предисловии отказывается сде­
лать текст «более понятным». Можно сказать, что 

131



она беспрестанно колеблется между желанием 
быть разгаданной и стремлением не открывать 
себя.

На протяжении поэмы автор не раз провоци­
рует читателя — то бросает ему приманку, вру­
чает ключи для расшифровки поэмы: пояснения, 
намеки на архетипические символы, на людей из 
своего окружения, на знакомые места или подда­
ющиеся проверке факты, то, уже выведя читателя 
на дорогу, снова смешивает нити, внезапно запу­
тывает следы. «У шкатулки ж тройное дно», и 
предлагаемое решение порой оказывается просто 
западней. Инстинктивное ли это целомудрие поэ­
та или намеренное желание сбить с пути? Или 
поэма предназначалась только для посвященных? 
У поэмы-загадки своя жизнь: по мере того, как 
в нее входишь, она преображается. Для того, что­
бы ее понять, требуется не одно прочтение.

В «Прозе о Поэме» Анна Ахматова утвержда­
ла: «Тем же, кто не знает некоторые „петербург­
ские обстоятельства“, поэма будет непонятна и 
неинтересна». Многочисленные исследования спо­
собствуют прояснению этих «обстоятельств», но 
большая их часть все же остается в тени. Впро­
чем, автор, видимо, стремится защитить тай­
нопись. Анна Ахматова признается:

... применила
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету — 
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу.
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Чтобы восстановить текст с лицевой стороны, 
расшифровать его, необходимо зеркало. Читатель 
должен встать с той же стороны, что и автор, 
чтобы услышать диалог поэта и поэмы, поэта 
и «созданий из Зазеркалья», как сказал бы Льюис 
Кэролл.

Эхо, отражение, двойник — излюбленные темы 
и приемы Анны Ахматовой. Зеркала в ее поэзии 
расположены повсюду, они создают дополнитель­
ную перспективу.

Ахматова часто глядится в зеркало потому, 
что чувствует себя одинокой, и как женщина, и 
как поэт, и еще потому, что ищет себя, страшась 
при этом найти. Но она также смотрпт «по ту 
сторону» самое себя. Она видит и принимает тол­
пу теней и призраков, мертвецов-живых, входя­
щих в «зеркальный зал», выходящих из него или 
по нему прогуливающихся.

Таинственные гости отражаются в отшлифо­
ванном или покрытом амальгамой стекле ахма­
товских зеркал. «Гость из будущего», уже при­
сутствующий в «Новогодней балладе», — кто он 
в «Поэме без героя»: тот же самый, что и «зазер- 
кальный гость», или его двойник?

Посланник этой «по man’s land» («ничьей зем­
ли») — порождение тревоги. Поэт не раз говорит 
о своем страхе и особенно в «Поэме без ге­
роя», с ее атмосферой дворца с привидениями: 
«Полно мне леденеть от страха...», «Нету меры 
моей тревоге...»

На поэзии Анны Ахматовой лежит отпечаток 
какой-то неотвязной вины, из-за которой она вы­
нуждена жить порою в безрассудном ужасе внут­
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реннего суда, вершимого ее совестью. Согрешила 
она действием, словом, намерением или умолча­
нием? Тут позволены все предположения.

В «Поэме...» чувствуется боязнь неминуемого 
возмездия. Тень преступления, сообщником, если 
не виновником которого считает себя автор, ви­
тает повсюду. Идет ли речь снова о самоубийстве 
Князева, которое легло бременем на Ольгу, и от­
ветственность за которое Анна Ахматова разде­
ляет п берет на себя?

Чтобы успокоить себя, поэт продолжает вести 
диалог с любимым или нелюбимым человеком, 
наперсником, со своей музой или совестью. Со­
беседники — умершие или живые. Для Анны Ах­
матовой нет четкого разграничения между 
смертью и жизнью. Она и сама, в конце концов, 
начинает сомневаться в собственном существо­
вании:

Только как же могло случиться, 
Что одна я из них жива?

В «Поэме без героя» диалог с мертвыми до­
стигает своей высшей точки. Она разговаривает 
с ними так, словно они еще живут на свете, а мо­
жет быть — и доверительнее, потому что они ста­
ли ближе ей, их присутствие сделалось еще более 
явственным. Она слышит их, и их «тайный хор» 
навсегда становится для нее «оправданием этой 
вещи», как пишет она в предисловии.

Из толпы отражений, пойманных внутренним 
зеркалом поэта, выделяется и выходит вперед об­
раз Ольги. В хоре многих голос героини отклика­
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ется эхом на голос автора. Анна Андреевна при­
знавалась мне, что она думала об Ольге, когда 
писала:

Бес попутал в укладке рыться...

Этот стих проясняется в свете следующих ах­
матовских строк: «Осенью 1940 года, разбирая 
мои старый (впоследствии погибший во время 
осады) архив, я наткнулась на давно бывшие 
у меня письма и стихи, прежде не читанные мною 
(«Бес попутал в укладке рыться»). Они относи­
лись к трагическому событию 1913 г., о котором 
повествуется в «Поэме без героя». Тогда я напи­
сала стихотворный отрывок «Ты в Россию пришла 
ниоткуда» в связи со стихотворением «Современ­
ница». <.. .> В бессонную ночь 26—27 декабря 
этот стихотворный отрывок стал неожиданно 
расти и превращаться в первый набросок «Поэмы 
без героя». История дальнейшего роста поэмы 
кое-как изложена в бормотании под заглавием 
„Вместо предисловия“».

Мы знаем, что строка «Ты в Россию пришла 
ниоткуда» начинает самый большой из отрыв­
ков «Поэмы...», явно посвященных Ольге Судей­
киной. Не остается никаких сомнений: Ольга 
стоит у истоков замысла поэмы.

«Первый раз она пришла ко мне в Фонтан­
ный Дом», — пишет Ахматова в своем предисло­
вии. Речь здесь идет о «Поэме...», «посетившей» 
Анну Ахматову в ночь с 26 на 27 декабря 
1940 года. Тень Ольги («Ты в Россию пришла 
ниоткуда...») возникла одновременно с «Поэ­
мой. ..» и стала от нее неотделима.
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Ольга вошла в «Поэму без героя» и в ней 
остается. Остается подле Анны Ахматовой. Двой­
ники сближаются. В конце концов, они сольются, 
и озадаченный читатель уже почти не может 
различить,

кто автор, и кто герой.

Двойничество — не новая тема в мировой ли­
тературе. Многие русские писатели — Гоголь, 
Погорельский, Достоевский, Блок — обращались 
к ней. В произведениях Анны Ахматовой эта 
тема — главная. У нее множество двойников, 
с которыми она постоянно ведет разговор. Плен­
ница самой себя, она убегает из своей тюрьмы, 
проецируя себя на них. Это, прежде всего, истин­
ные двойники, как та женщина, которая занима­
ет «единственное место» — ее место — и носит 
ее «законнейшее имя» п. Или та, которая в «Эпи­
логе» «Поэмы без героя» идет на допрос, прини­
мая на себя страдания всех своих подруг 12.

Среди двойников находится и ее тень, выхо­
дящая навстречу ей из прошлого. А также ее 
муза. Она часто беседует с ней, подобно Пушки­
ну. Муза, вдохновительница и наперсница, то за­
ботится о поэте, словно ангел-хранитель, то по­
буждает к творчеству и даже ведет сама его ру­
ку, чтобы закончить стихотворение.

Еще одна собеседница автора — совесть, уяз­
вленная и безжалостная совесть, что терзает 
ночью и днем и требует возмездия.

Анна Ахматова воплощается и в своих персо­
нажей. .«Ты — один из моих двойников», — гово­
рит она Ольге.
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Какой? Может быть, излюбленный.
Она приписывает подруге те качества, кото­

рыми, как ей кажется, обладает и сама: свой дар 
пророчества или колдовства. В самом деле, Анна 
Ахматова знала, что сталкивалась порой со 
сверхъестественным, и ее близкие признавали ее 
талант предвидения и «второго зрения».

Ольга, созданный Ахматовой двойник, по­
слушна ей, однако иногда осмеливается повеле­
вать ей или как муза пытается ее вдохновить: 
«Не диктуй мне, сама я слышу», — отвечает поэт, 
отвергая опеку и утверждая собственную незави­
симость.

Автор «Поэмы без героя» мог бы и сам на­
деть костюмы и маски, предоставленные герои­
не. Так, имя Путаницы подошло бы и Анне Ах­
матовой, чье искусство «запутывать» и мастер­
ство сбивать со следа очевидны. Психея — двой­
ник души поэта. Донна Анна — одновременно il 
Ольга, которой Анна Ахматова дает эту роль, » 
сама она, Анна, встретившая себя в образе своей 
тезки Донны Анны из стихотворения Блока 
«Шаги командора» (впрочем, вся поэма живет 
под знаком Дон Жуана, вспомним эпиграф к ее 
первой части: «Di rider finirai Pria delfaurora»). 
И даже слегка насмешливое определение «петер­
бургская кукла» могло бы быть применено и 
к самой Анне Ахматовой.

В «Поэме без героя» Ахматова и сама выхо­
дит на сцену, играет себя, говорит от собствен­
ного имени, порой себя цитирует:

Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая»...
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Повествовательница превращается в истинную 
лирическую героиню своего произведения, но 
в то же время раздваивается и воплощается в дру­
гой героине, становясь через Ольгу действующим 
лицом «Поэмы...»

Переход от лирического «я» к «ты», от лири­
ческой героини к героине реальной происходит 
незаметно. Читатель уже не понимает, чей голос 
он слышит. Иногда замешательство постигает 
самого автора. В том варианте текста «Поэмы 
без героя», который Анна Андреевна дала мне, 
героиня говорит сама («Путаница оживает, схо­
дит с портрета и произносит следующие сло­
ва...»), тогда как в опубликованных позже ва­
риантах Путанице лишь «чудится голос, который 
читает...». Голос этот, если он — не ее собствен­
ный, принадлежит автору.

Близость между «ego» и «alter ego» возраста­
ет, когда двойник становится сообщником поэта 
и разделяет с ним ответственность за ту таин­
ственную вину, печать которой навеки легла на 
поэзию Анны Ахматовой. Разделенная тяжесть 
меньше удручает, доверенная кому-то тайна 
меньше тяготит.

Прости же навек! Но знай, что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих, в преданиях любовных.

Эти строки Баратынского Анна Ахматова сде­
лала эпиграфом к сборнику «Четки», опублико­
ванному в 1913 году (мы знаем, сколь важен 
в ее творчестве этот год). Она, таким образом, 
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разрешает нам, почти что побуждает нас искать 
другого «виновного». Но начав поиски, мы обна­
руживаем. .. Ольгу.

Соучастие, обозначившееся между автором и 
героиней, его двойником, мало-помалу захваты­
вает самого читателя, который в свою очередь, 
включается в игру зеркал и отражений. И тогда 
диалог «поэт — герой» продолжается в диалоге 
«поэт — читатель», затем — «герой — читатель», 
наконец — «читатель — читатель», ибо всякое глу­
бинное чтение обязывает задавать вопросы само­
му себе.

Анна Ахматова говорила, что пока она писала 
«Поэму без героя», читатель стал для нее «неким 
соавтором», волнение которого помогало ей и бы­
ло ей дорого.

Именно это «сотрудничество» поэта и читателя 
открывает в произведении еще одно его измере­
ние.

Ольга Судейкина жила поэзией, хотя и не пи­
сала стихов. Искусство отражалось в ней, осве­
щая ее личность и ее жизнь.

Артур Лурье, любивший ее как женщину, вос­
хищавшийся ею как артисткой, нашел точные 
слова: «Ольга Афанасьевна была одной из самых 
талантливых натур, когда-либо встреченных 
мною. Только в России мог оказаться такой фе­
номен органического таланта; стоило Ольге Афа­
насьевне, как истинной фее, прикоснуться к чему- 
либо, как сразу начиналась магия, — настоящая 
магпя людей, магия чувств и магия вещей, — ве­
щи как бы зажигались внутренним огнем. Как 
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фея, Ольга Афанасьевна имела ключи от волшеб­
ных миров, и ключи эти открывали невиданное 
и неслыханное; все вокруг нее сверкало живым 
огнем искусства».

По строю чувств Ольга Судейкина близка 
Анне Ахматовой. Она стала ее героиней, ее двой­
ником, ее сообщницей и включилась сама в поэ­
тический «миф», играя заглавную роль в заро­
ждении и построении «Поэмы без героя».

Именно в качестве героини «Поэмы...» Ольга 
предстает во всем своем блеске и входит в созна­
ние читателей. Первоначально — отражение, она 
потом сама становится зеркалом.

Путаница сходит с картины. Так и Ольга, вы­
ходя за рамки произведения, от него отделяется 
и, по примеру, а может быть, и без ведома авто­
ра, начинает жить собственной жизнью, почти 
как мифологический персонаж.

В Ольге Глебовой-Судейкиной таинственно 
сплавлены черты реальной личности и литератур­
ной героини; она могла бы сравниться с Лаурой, 
Беатриче или, ближе к нам, — Эльзой 13.

«Ольга Афанасьевна, — пишет Артур 
Лурье,—выражала собой рафинированную эпоху 
Петербурга начала XX века так же, как мадам 
Рекамье — la divine Juliette — выражала эпоху 
раннего Ампира. Вкус Ольги Афанасьевны был 
вкусом эпохи; стиль ее был также стилем эпохи, 
утонченный и вычурный».

Анна Ахматова, как помним, тоже считала по­
другу как бы «символом своего времени» — она 
мне призналась в этом в день нашей первой 
встречи.





Из французской поэзии

(Ш. БОДЛЕР, П. ВЕРЛЕН, С. МАЛЛАРМЕ 
в переводах

О. А. ГЛЕБОВОЙ-СУДЕЙКИНОЙ)

ШАРЛЬ БОДЛЕР

ВЗЛЕТ

За моря, выше гор, выше туч, далеко 
Дух над гладью озер, над морями летит, 
Выше солнца, туда, где эфир не струит, 
За надзвездные дали летит высоко.

О мой дух, как легко ты возносишь меня! 
Как искусный пловец, не боясь глубины, 
Над пучиной летишь ты на гребне волны 
Весь в отваге мужской, в разгоранья огня.

Поскорей улетай от зараз и смертей,
Пей божественный сок, пей вино чистоты, 
Этот жидкий огонь, что течет с высоты, 
Горний воздух очистит тебя от страстей.

Ты оставь позади горе, скуку, печаль, 
Тягость жизни спадет, как туманная мгла. 
Счастлив тот, кто раскрыл два могучих крыла 
Для блаженных полей, в светоносную даль;
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Кто с утра свою мысль посылал в облака, 
Легче жаворонка в небеса подымал,
Кто над жизнью парил и кто речь понимал 
Бессловесных вещей и немого цветка.

БОЛЬНАЯ МУЗА

О, Муза, что с тобой? С утра запали очи,
В виденьях сумрачных остановился взгляд,
В лице, как в зеркале, все отраженья ночи, 
Молчанья, ужаса, безумья черный яд.

Лютен ли розовый, зеленый ли суккуб, 
Излив в тебя любовь и страх из темной урныг 
Где дразнится кошмар, мучителен и груб, 
Тебя купали на болотах, близ Минтурны?

Здоровьем я тебя хотел бы наградить,
Из лона твоего мысль крепкую родить,
В кровь христианскую влить крови ток античной,.

Где царствуют вдвоем, даруя слог ритмичный, 
И Феб, отец стихов и песен вдохновитель,
И сам великий Пан, жнецов и жатв властитель!:

ПРОДАЖНАЯ МУЗА

Достойная дворцов, о Муза с сердцем нежным. 
Когда январские начнут Бореи петь, *
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Чтоб посиневших ног застылость отогреть. 
Найдешь ли головню себе во мраке снежном?

Когда луч зимней тьмы нам ставни протыкает, 
Ты мрамор зябких плеч чем можешь оживить? 
Увы, нам нечего с тобой ни есть, ни пить, 
А золото с полей лазурных не стекает...

Чтоб зарабатывать себе на хлеб вечерний, 
Должна с кадильницей, как служка на вечерней, 
Ты, маловерная, Те Deum сладко петь

Или под куполом с трапеций улыбаться,
И слез, и голода следы с лица стереть,
Чтоб чернь могла бы всласть от смеха

надрываться.

ПЕЙЗАЖ

Чтоб чисто и светло хвалы мои слагать,
Хочу, как звездочет, близ неба почивать,
Пусть гимны стройные с соседних колоколен,
Чтоб слушать и мечтать, примчит мне ветер волен. 
В чердачное окно увижу я движенье,
Там, в нижней мастерской, услышу говор, пенье, 
Увижу мачты труб и колоколен лес,
Мечтать о вечности зовет простор небес.
Отрадно сквозь туман узнать — звезда родилась
И лампа за окном там где-то засветилась, 
Дым черный в небосвод стремится как река,
И бледностью луна пленяет облака.
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Когда же весен, лет и осеней чреда 
Пройдет, и зиму жди, и снег, и холода, 
Я двери затворю, задвину плотно ставни, 
В ночи построю я тогда мой замок странный. 
За дали синие умчит мечты полет, 
Туда, где спят сады, где плачет водомет, 
Где пенье птиц с утра до ночи не смолкает, 
Где детской прелестью идиллия ласкает, 
Пусть буря силится мне стены проломать, 
От моего труда мне глаз не поднимать;
Ведь буду счастлив я своей блаженной долей, 
Я вызову весну моей единой волей, 
Из сердца — солнце мне взойдет светло, 
Я мыслью разожгу нездешнее тепло.

КАИН И АВЕЛЬ

Авеля племя, пей, ешь и спи, 
Благоволит к тебе Бог с высоты.

Каина племя, влачись и терпи, 
Мри на гноище от нищеты!

Авеля племя, жертва твоя
Нюх серафима дымом польстит!

Каина племя, в тоске бытия 
Есть ли конец, где боль замолчит?

Авеля племя, благо принес 
Тебе урожай и приплод в скоте;
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Каина племя, голод, как пес, 
Воет давно в твоем животе.

Авеля племя, утробу в тепле
У патриаршего грей очага.

Каина племя, ты в дупле
Как шакал дрожи, когда стынут снега.

Авеля племя, люби и плодись.
И золото множь, как тогда твоих детей.

Каина племя, хоть сердце зажгись, 
Подальше беги от таких затей.

Авеля племя, ты верь и расти,
Пасись и жуй, как лесные клопы.

Каина племя, с семьей брести 
Тебе по дорогам под смех толпы.

О, Авеля племя, падаль твоя
Землю добрит избытком своим.

Каина племя, увы, земля 
Равнодушна к нуждам твоим.

Авеля племя, конец хвале:
Железную мглу копие победит.

Каина племя на небо взлетит, 
Бога оставит вам на земле.
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СТАРУШКИ

A Victor Hugo

На тесных улицах, в морщинах тех столиц, 
Что даже в старости хранят очарованье, 
Я роком обречен, средь многих странных лиц. 
Встречать убогие и чудные созданья.

Когда-то женщины — и души вы еще!
Лаиса, Эпонин — которая желанней?
Но этот вывих, горб, сведенное плечо 
Под дырами одежд и под ознобом тканей!

Полюбим их! Бредут; бичует их, жесток, 
И омнибуса треск, и ветер беспросветный;
Сжимают бережно свой ридикюль заветный.
Где вышит некогда иль реОус, иль цветок.

Плетутся иногда, как в ранах зверь больной, 
Иль, дергаясь, идут, совсем, как марионетки, 
Танцуют нехотя, как старые сонетки, 
Когда их дергает, повиснув, черт шальной.

Их взгляд — божественный взгляд девочки, когда 
В ее глазах горит блеск яркой побрякушки, 
Иль впадины в камнях, где ночью спит вода; 
Пронзают, как сверло, глаза такой старушки.

Без жалоб, сквозь хаос и города живые 
Идете молча вы и в наши времена.
И куртизанки вы, и матери святые, 
Когда-то каждый знал бы ваши имена.
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Дарили грацией и были вы в почете;
В насмешку пьяница вас мерзко оскорбит,
Вы среди нас в толпе, неузнаны, идете, 
За вами вслед, дразнясь, мальчишка злой бежит.

Стыдясь как будто жить, к своей незримой цели 
Бредете ощупью вдоль стен, как тень во мгле, 
Вы, судьбы странные, для вечности созрели, 
Здесь человечества обломки на земле.

И я издалека вас нежно наблюдаю
И ваш неверный шаг с тревогою слежу, 
Как будто ваш отец, о чудо, я страдаю
И через вас в себе я радость нахожу.

Вам восемьдесят лет, о Евы! знак прощанья
Вам каждый вечер шлю; как вы, я разорен. 
Где завтра будете, родные мне созданья?
Над вами Божий гнев как коготь заострен.

И первой страсти в вас я вижу зарожденье,
Пусть после ваши дни сквозь блеск иль тьму пройдут, 
И добродетели, и ваши все паденья
Умножат сердце мне и свет в душе зажгут.

<ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ>

Ъо тьму холодную нам скоро погружаться; 
Лрощай, тепло и свет не долгих летних дней! 
.Дрова, как гулкий лес, под топором ложатся, 
М эхо на дворах гудит среди камней.
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И вся зима в меня войдет с тоской холодной; 
И страх, и ненависть, злой труд, озноб и гнев; 
Как солнце изо льда в аду земли бесплодной, 
Кровавым сердце льдом замрет, окоченев.

Я с дрожью слушаю, как падают поленья; 
То эхо — эшафот из гулких бревен сбит?
И дух мой падает, как башня в разрушеньи, 
Когда ее таран безжалостно дробит.

И скорбный стук меня баюкает уныло, 
Сколачивают гроб там наспех, кое-как?
И для кого? Вчера ведь с нами лето было... 
Вот осень: сердцу дан к отъезду тайный знак.

ЖАЛОБЫ ОДНОГО ИКАРА 

Счастлив любовник проститутки, 
И цел и весел — жизнь легка; 
Себе же изломал я руки, 
Лишь обнимая облака.

Все ради звезд необычайных, 
Ярчей, чем неба бирюза, 
О солнце помнит глаз печальных 
И солнцем выжженных — слеза.

Была напрасная услада
За грань миров взлетать светло, 
Под властью огневого взгляда 
Мое вдруг сломано крыло!
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Постигла огненная кара 
Того, кто бездну обнимал, 
И славным именем Икара 
Никто топ бездны не назвал.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН

<СОЛОВЕЙ>

Как стая птиц, кружась и звеня, 
Воспоминанья летят на меня, 
Птицы садятся средь желтой листвы 
На дерево-сердце, чьи ветви мертвы, 
В печальности вод ствола отраженье, 
То сердце мое в водах угрызенья, 
Птицы на ветках, их резкий крик 
На ветру еще не затих.
Но ветер смолкает — минута одна, 
И наступает вокруг тишина, 
И в тишине вдруг голос запел, 
То голос птицы, как стон, пролетел, 
О той, кого нет, поет он сейчас, 
О первой любви, как пел в первый раз; 
В свете торжественном бледной луны 
Летнею ночью среди тишины 
Душный колеблется воздух густой, 
Полный молчаньем и темнотой, 
В лунной лазури, где ветер бежит, 
Птица рыдает и ветка дрожит.
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« * *

В смутном трепете слышится вновь 
Мне былых голосов очертанье, 
Музыкальное светит звучанье: 
Жду восход твоих зорь, о, Любовь!

И душа над мечтой ворожит, 
Как прозорливый паз в опьяненья, 
Он в туманное смотрит виденье, 
Где всех лир одна песня дрожит.

Умереть бы под эту качель
И пугливое это мечтанье,
Где былого с грядущим качанье! 
О, Любовь, под твою колыбель!

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ

СОНЕТ

Когда во тьме зима идет сквозь лес забытый,
Порога пленный страж, ты плачешь, одинок, 
Что ни один, увы, не тяготит венок
Наш мавзолей двойной, цветами не покрытый.

Полночных чисел бой, в тревоге ожиданья, 
Не слышишь суетных: тебе лишь мысль одна,
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Чтоб, вспышкой очага едва озарена,
Моя явилась тень для краткого свиданья.

Коль хочешь, чтоб пришла, не отягчай 
цветами 

Мой камень, чтоб поднять его могла перстами. 
Душе, трепещущей средь вечной темноты,

В тоске угасших сил загробного желанья,
Мне надо, чтоб ожить, пить с губ твоих 

дыханье, 
Пока всю ночь мое лишь имя шепчешь ты.



ПОЧЕРК ГОСПОЖИ X...

(Графологическое исследование)

УМ

Открытый ум, воспринимающий все быстро, но,, 
возможно, недостаточно глубоко, скорее интуитивныйт. 
чем «дедуктивный». Интуиция позволяет быстро и без 
усилий схватывать смысл идей и вещей, а также отно­
шений между ними. Таким образом, заметна быстрота 
восприятия и осмысления. Ум скорее творческий, чем 
практический. Богатое, пылкое, артистическое, причуд­
ливое воображение. Мысль все время находится в дви­
жении. Мозг беспрестанно и стихийно продуцирует идеи, 
без видимой связи между ними.

Мышление достаточно утопическое; поэт, артистка,, 
она скорее предчувствует, чем рассуждает. Действует 
часто по вдохновению.

Присутствует некоторая бессвязность. Суждения 
нетвердые, мысли достаточно запутаны. Не очень хоро­
ню проводит различие между объектами.

ЭНЕРГИЯ, ВОЛЯ
Очень неравномерное проявление воли, так как мо­

бильность во впечатлениях крайне велика. Тем не ме­
нее, она активна, предприимчива, честолюбива, прояв­
ляет гибкость и дипломатические инстинкты, однака 
деятельность слишком беспорядочна. Отсутствует ста­
бильность в желаниях.

153



Инициативна. Решение принимается быстро и иног­
да необдуманно. Идеи изменяются в зависимости от 
условий, мышлению присуща капризность, с внезапным 
принятием решения и безрассудными поступками.

ИСКРЕННОСТЬ И ЛОЯЛЬНОСТЬ
Никакого лицемерия и лжи; но под внешней общи­

тельностью, гибкостью и дружелюбием — довольно замк­
нутый характер.

Обладает умением выслушать аргументы «за» и 
«против», может и уступить, когда это действительно 
необходимо, но способна придерживаться в основном 
своих собственных мыслей.

ЧУВСТВА
Большая чувствительность, исходящая более от 

нервов и кожного покрова, чем от сердца. Тем не менее, 
юна любящий и обаятельный человек, способный к эмо­
циональным проявлениям. Очень сильная впечатлитель­
ность. Душа мечтателя с туманными и расплывчатыми 
идеями, с тонкими и нежными чувствами.

Идеализм и поэзия, некоторый мистицизм; она жи­
вет скорее в сфере мысли, чем в реальности. Однако 
происходит борьба между разумом и чувствами.

Культ воспоминаний и все, что из этого вытекает, 
то есть верность дружбе и старым привязанностям, ме­
стам, где она жила в молодые годы, и т. п.

Немного эгоистична и порой обнаруживает довольно 
корыстные инстинкты.

ХАРАКТЕР
Характер неровный и изменчивый. Несмотря на яв­

ную природную доброжелательность, а также любез­
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ность и вежливость, она очень нервозна, нетерпелива. 
Живой, раздражительный, мстительный нрав. Свойствен­
на обидчивость во всех ее проявлениях. Недостает спо­
койствия и уравновешенности.

Известная потребность говорить, активно действо­
вать, выражать свои мысли, более или менее запутан­
ные, хотя порой очень четко установившиеся.

Смесь скептицизма и доверчивости. Необдуманность 
и легкомыслие приводят иногда к малоубедительным 
суждениям.

Гибкость убеждений, независимость, довольно широ­
кие нравственные переживания.

Любовь к удобству, к жизни «на широкую ногу», 
есть немного позерства и тщеславия. Кокетство, элегант­
ность, изысканность манер.

Задор, живость, веселость при хорошем настроении.
Большая мобильность впечатлений и возбудимость 

как телесная, так и душевная.
Несмотря на довольно трудный характер, она тем 

не менее обладает дипломатическими инстинктами, ко­
торые позволяют ей при необходимости проявить из­
вестную гибкость характера и мышления. Таким обра­
зом, она умеет скрывать свое истинное лицо под вполне 
умиротворяющей внешностью, которая вместе с тем со­
вершенно не соответствует действительности.

Личность, однако, необыкновенно интересная во 
всем разнообразии своих проявлений.

8 марта 1969

Центр графологических исследований 
(Франция)



ОБРАЗ И СУДЬБА

Каталог выставки О. А. Глебовой-Судейкиной в Музее 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме 
(16 октября—-28 декабря 1991 года)

I. ЖИВОПИСЬ, ГРАФИКА, 
ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО

ГЛЕБОВА-СУ ДЕЙКИНА Ольга Афанасьевна (1885—1945)

Декоративное панно. Начало 1910-х (принадлежало 
Ф. К. Сологубу)
Ткань, шитье, аппликация, вышивка. 202x280* 
Санкт-Петербург, Государственный Музей истории Санкт-
Петербурга (Музей-квартира А. А. Блока)

Розы. 1932
Вышивка на шелке. 65,5x60,6 (в свету)
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

Богоматерь с шестью птицами. Конец 1930-х
Вышивка на шелке, кружева. 14,3X10,8 (в свету)
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

Богородица. Начало 1940-х (?)
Рисунок для вышивки
Шелк, нитки, тушь. 24,8X19,5
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

* Все размеры в каталоге даются в сантиметрах.
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Арапчонок (кукла). Начало 1920-х
Ткань, вата, нитки, кружева, бусы. Высота 19,5 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

Маркиз (кукла). Начало 1920-х
Ткань, вата, нитки, бусы. Высота 23
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

Пьеро (кукла). Начало 1920-х
Ткань, вата, папье-маше, нитки, кружева, бусы, перья. 
Высота 46,5
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Танцующая крестьянка <Русская танцовщица» (кукла). 
Начало 1920-х (?)
Ткань, вата, папье-маше, нитки, бусы. Высота 24,5 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Коломбина. 1924
Фарфор, роспись надглазурная. 24,5X8X8
Санкт-Петербург, собрание М. Б. Прониной

Пспша. 1924
Фарфор, роспись надглазурная. 12,5X13X5
Санкт-Петербург, Всероссийский Музей А. С. Пушкина

Чашка с блюдцем. 1930-е
Фарфор, роспись надглазурная. Высота чашки 7, диа­
метр блюдца 12
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Клетка. 1930-е
Бумага, акварель, гуашь, карандаш. 32,5X23 (в свету) 
Париж, собрание Э. Мок-Бикер
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Пастораль. 1930-е
Бумага, акварель, гуашь. 7,6X13 (в свету) 
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

БУШЕН Дмитрий Дмитриевич (1893—1993)

Арлекин. 1970-е
Бумага, акварель, гуашь. 32x23,5 (в свету)
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

Путаница. 1970-е
Бумага, акварель, гуашь. 32X24,3 (в свету)
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

Неизвестный художник

Портрет итальянского юноши. 1910-е (статуэтка, укра­
шавшая интерьер «Привала комедиантов»)
Терракота, роспись надглазурная. 17,5X15X6,5
Санкт-Петербург, собрание Е. Б. Лишневской

СЕРЕБРЯКОВА Зинаида Евгеньевна (1884—1967)

Портрет Анны Ахматовой. 1922
Бумага, пастель. 45X35 (в свету)
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

СУ ДЕЙКИН Сергей Юрьевич (1882—1946)

Дама в треуголке. 1900-е
Холст, масло. 70X70 (восьмигранник)
Санкт-Петербург, Государственный Русский музей

Натюрморт (фарфоровые фигурки и розы). 1909 
Холст на картоне, масло. 44x53,5
Санкт-Петербург, Государственный Русский музей
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Кабаре. 1910-е
Холст, масло. 58x89
Санкт-Петербург, собрание Е. В. Часовниковой

Панно с тремя фигурами для «Привала комедиантов». 
1916
Дерево, масло. 84x48,8
Москва, Государственный Центральный Театральный 
музей им. А. А. Бахрушина.

Портрет Ольги Глебовой-Судейкиной. 1900-е
Бумага, смешанная техника. 48x52
Санкт-Петербург, собрание H. Н. Эфрон

Эскиз костюмов к постановке драмы М. Метерлинка 
«Сестра Беатриса». 1906
Картон, гуашь, белила, серебро. 69,4X82,8
Москва, Государственный Центральный Театральный 
музей им. А. А. Бахрушина

Русская Венера. 1907
Картон, акварель, гуашь, тушь, перо, кисть. 29,4x37,6
Москва, Государственная Третьяковская галерея

Сатир. 1910-е
Эскиз костюма
Картон, карандаш, акварель, бронза. 33x25
Москва, Государственный Центральный Театральный 
музей им. А. А. Бахрушина

Портрет поэта Михаила Кузмина. 1915
Бумага, карандаш. 13x9 (в свету)
Санкт-Петербург, Государственный Русский музей

Костюм Коломбины. 1910-е
Шелк, ленты, тюль
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
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II. ФОТОГРАФИИ ♦

«Сцена из спектакля «Сестра Беатриса» в Драматическом 
театре В. Ф. Комиссаржевской. 1906
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

О. А. Глебова-Судейкина в костюмах, выполненных по 
эскизам С. Ю. Судейкина. 1910-е
Местонахождение оригиналов неизвестно

Ф. К. Сологуб и А. Н. Чеботаревская в гостиной, у пан­
но работы О. А. Глебовой-Судейкиной. 1912 
Местонахождение оригинала неизвестно

•О. А. Глебова-Судейкина демонстрирует новые модели 
дамского платья. 1910-е
'Санкт-Петербург, собрание Е. Г. Щуко

Интерьеры «Привала комедиантов». 1916—1918 
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

‘О. А. Глебова-Судейкина. Начало 1920-х
Фотография М. Наппельбаума
Санкт-Петербург, собрание И. М. Наппельбаум

Интерьер одной из комнат квартиры О. А. Глебовой- 
Судейкиной на наб. Фонтанки, 2. 1924
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

А. А. Ахматова и О. А. Глебова-Судейкина. 1924 
Фотография Г. Кириллова
На обороте автограф Ахматовой: О. А, Судейкина и

* В этом разделе каталога указано местонахождение 
оригинальных фотографий, с которых была сделана ре­
продукционная съемка для настоящей выставки.
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Ольга Глебова-Судейкина. Фото М. Наппельбаума. 1921



Сцена из спектакля «Сестра Беатриса» М. Метерлинка 
в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской. Во втором 
ряду третья слева — О. Глебова-Судейкина. Фото. 1906



Вечер «Короля поэтов» Поля Фора в подвале «Бродячей 
собаки». Фото. 1914



СО, Ç A Ж И

ДВА ВЕЧЕРА КОРОЛЯ ПОЭТОВЪ
ПОЛЬ ФОРА

Программа вечера Поля Фора в «Бродячей собаке». 1914



О. Глебова-Судейкина в костюме Козлоногой на вечере в честь 
гастролей МХТ в Петербурге. Фото. Фрагмент. 1913



Всеволод Князев. Фото. 1910-е
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Рукописная программа спектакля «Рождество Христово» 
М. Кузмина в «Бродячей собаке» с участием О. ГлебоЬой- 
Судейкиной. 1913



Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина. Фото Кириллова. 
1924



О. Глебова-Судейкина. Фрагмент групповой фотографии. 
Париж. 1925



О. Глебова-Судейкина. Фото. Париж. Конец 1920-х



Автограф О. Глебовой-Судейкиной. Перевод стихотворения
Ш. Бодлера «Предрассветный час». 1930-е



Портрет О. Глебовой-Судейкиной. Рисунок В. Милашевского. 
1922. Институт русской литературы (Пушкинский дом)



О. Глебова-Судейкина в роли Путаницы. Портрет работы
С. Судейкина. 1910-е. Воспроизведен в журнале «Аполлон» 
в 1913 году. Местонахождение неизвестно



Автопортрет С. Судейкина. Рисунок. 1918. Коллекция Н. Ло­
банова-Ростовского



Портрет М. Кузмина. Рисунок С. Судейкина. 1910-е. Государ­
ственный Русский музей



Портрет Артура Лурье. Рисунок С. Сорина. 1916



Псиша. Фарфоровая статуэтка работы О. Глебовой-Судей­
киной. 1924. Государственный Русский музей



Гений танца. Фарфоровая статуэтка работы О. Глебовой-
Судейкиной. 1924. Государственный Русский музей

Коломбина. Фарфоровая статуэтка работы О. Глебовой-Су­
дейкиной. 1924. Государственный Русский музей



Чашка с блюдцем. Роспись О. Глебовой-Судейкиной. Б. д. 
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме



Кукла «Арапчонок» работы О. Глебовой-Судейкиной. 1920-е.
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме



Кукла «Бьяндетта-дьявол» работы О. Глебовой-Судейкиной. 
1920-е. Частная коллекция. Париж



Кукла «Танцующая крестьянка» работы О. Глебовой-Судей­
киной. 1920-е. Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме



Кукла «Маркиз» работы О. Глебовой-Судейкиной. 1920-е.
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме



Пастораль. Рисунок О. Глебовой-Судейкиной. 1930-е. Собрание 
Э. Мок-Бикер. Париж



Клетка с птицами. Рисунок О. Глебовой-Судейкиной. 1930-е. 
Собрание Э. Мок-Бикер. Париж



Богородица. Вышивка О. Глебовой-Судейкиной. 1930-е. 
Частная коллекция. Париж



Комната О. Глебовой-Судейкиной в доме на набережной 
Фонтанки, 18. Фото. 1920-е



Набережная Фонтанки, 18. Дом, где О. Глебова-Судейкина 
жила вместе с А. Ахматовой в начале 1920-х годов. Совре­
менная фотография



Набережная Фонтанки, 2. Дом, где О. Глебова-Судейкина 
жила с 1923 по 1924 год. Современная фотография



Отель «Претти» в Париже, где О. Глебова-Судейкина снимала 
номер в 1920-х годах. Фото. 1970-е



Дом на площади Доктора Поля Мишо в Париже, где была 
последняя квартира О. Глебовой-Судейкиной (верхний этаж, 
второе окно слева). Ныне дом реконструирован. Фото 
И. Р. Тейяк. 1970-е



Могила О. Глебовой-Судейкиной на кладбище Сен Женевьев- 
де-Буа. Фото. 1970-е



А. Ахматова летом на Фонтанке, 2. П. Лукницкому на 
память об одной из них. 22 марта 1925. Мраморный 
Дворец
Москва, собрание В. К. Лукницкой

О. А. Глебова-Судейкина. Фрагмент групповой фотогра­
фии. 1925
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

О. А. Глебова-Судейкина. Конец 1930-х
Париж, собрание Э. Мок-Бикер

Могила О. А. Глебовой-Судейкиной в Париже на клад­
бище Сент-Женевьев-де-Буа
Фотография Э. Мок-Бикер
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

III. ПРОГРАММЫ СПЕКТАКЛЕЙ, 
ВЕЧЕРОВ И КОНЦЕРТОВ 

С УЧАСТИЕМ О. А. ГЛЕБОВОЙ-СУДЕЙКИНОЙ

Горе от ума
Комедия А. С. Грибоедова
5 марта 1905
1-й экзаменационный спектакль Императорских драма­
тических курсов по классу В. Н. Давыдова
Петербург, Михайловский театр 
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
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Снег
Драма Ст. Пшибышевского
7 марта 1905
2-й экзаменационный спектакль Императорских драма­
тических курсов по классу В. Н. Давыдова
Петербург, Михайловский театр
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

Дети Ванюшина
Драма С. Найденова
21 марта 1905
4-й экзаменационный спектакль Императорских драма­
тических курсов по классу В. Н. Давыдова
Петербург, Михайловский театр
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

Прощальный ужин
Пьеса А. Шницлера
4 апреля 1905
6-й экзаменационный спектакль Императорских драма­
тических курсов по классу В. Н. Давыдова
Петербург, Михайловский театр
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
Гедда Габлер
Драма Г. Ибсена
10 ноября 1906
Режиссер — Вс. Мейерхольд
Художники — В. Милиоти, Н. Сапунов
Петербург, Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской 
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

Литературно-музыкальный вечер, посвященный произ­
ведениям Федора Сологуба
1 марта 1911
С участием О. Глебовой, А. Голубева, В. Щеголевой и др. 
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Петербург, Концертный зал Тенишевского училища 
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
Рождество Христово (Вертеп кукольный)
Сочинение М. Кузмина
6 января 1913
Режиссер — К. Миклашевский
Художник — С. Судейкин
Петербург, Художественное Общество Интимного театра 
(подвал «Бродячей собаки»)
Рукописная программа (ксерокопия)
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме
XXIX Музыкальный понедельник
Вечер русской музыки
20 января 1914
Петербург, Художественное Общество Интимного театра 
(подвал «Бродячей собаки»)
К программе прикреплена рекомендация, данная
О. А. Глебовой-Судейкиной В. В. Белову (на бланке 
Художественного Общества Интимного театра)
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
Царица Таир (Приключение ассирийское)
Гротеск Н. Тэффи
10 октября 1916
Режиссер — Ф. Н. Курихин
Художник — А. Радаков
Петербург, Литейный театр Е. А. Мосоловой
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства
благотворительный концерт>
1916
С участием Мст. Добужинского, Е. Кругликовой, С. Про­
кофьева и др.
Обложка работы Е. Лансере
Петербург, Концертный зал Тенишевского училища 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме
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Общество «Арзамас» (первое собрание)
Вечер петербургских поэтов
13 мая 1918
С участием А. Блока, Л. Басаргиной-Блок, Н. Гумилева, 
Г. Иванова, М. Кузмина, А. Лурье, В. Пяста, А. Радло- 
вой и др.
Санкт-Петербург, Государственный музей театрального 
и музыкального искусства

Веселая Смерть
Арлекинада Н. Евреинова
13 декабря <1918>
Режиссер — К. Тверской
Художник — С. Судейкин
Петербургское Художественное Общество («Привал ко­
медиантов»)
Санкт-Петербург, Государственный Музей театрального 
и музыкального искусства

IV. ДОКУМЕНТЫ

Письмо С. А. Ауслендера к Л. Н. Вилькиной
Петербург, 26 декабря 1906. Автограф
О реакции М. А. Кузмина на известие о предстоящей 
женитьбе С. Ю. Судейкина.
Санкт-Петербург, Рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом)

Письмо О. А. Глебовой-Судейкиной к А. Н. Чеботарев- 
ской
Петербург, 10 августа 1912. Автограф
О переезде на новую квартиру (Рыночная улица, 16) и 
устройстве мастерской С. Ю. Судейкина; воспоминания 
о лете, проведенном вместе с А. Н. Чеботаревской и 
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Ф. К. Сологубом в деревне Удриас Эстляндской губер­
нии
Санкт-Петербург, Рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом)

Почтовая карточка Н. И. Кульбина к О. А. Глебовой- 
Судейкиной
Петербург, 21 мая 1913 (дата по почтовому штемпелю). 
Автограф
Об отсутствии писем от О. А. Глебовой-Судейкиной; ин­
терес к ее времяпрепровождению в Париже
Москва, собрание В. К. Лукнпцкой

Письмо С. Ю. Судейкина к О. А. Глебовой-Судейкиной 
Петербург, 8 июля 1916. Автограф
Просьба не торопиться с возвращением в Петербург из 
деревни Княжнино Костромской губернии, где О. А. Гле- 
бова-Судейкина гостила у Ф. К. Сологуба; о ее здоровье 
и материальном положении; о поиске для нее квартиры 
(С. Ю. Судейкин связал в это время свою судьбу с ак­
трисой В. А. Шиллинг, урожд. де Боссе).
Москва, собрание В. К. Лукницкой

Письмо В. А. Щеголевой к О. А. Глебовой-Судейкиной 
Ленинград, 19 сентября 1926. Автограф
О полученных от А. А. Ахматовой известиях о(э 
О. А. Глебовой-Судейкиной; о своем желании побывать 
в Париже вместе с А. А. Ахматовой; о Ф. К. Сологубе: 
«Наш старенький, милый Кузьмич немножко подобрел, 
всегда вспоминает Вас, сердится на Ваш отъезд и ждет 
возвращения». Об А. А. Ахматовой: «Скажу только, что» 
она похорошела, мужественная, непоколебимая и муд­
рая как всегда, но жить ей очень нелегко».
Москва, собрание В. К. Лукницкой
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Письмо О. А. Глебовой-Судейкиной к В. Г. Квилль 
Париж, 15 ноября 1944. Автограф
Благодарность за письмо; о попытке обустроиться после 
пережитой бомбардировки; о перенесенной в 1941 году 
операции п жизни в холодной квартире; о нужде и бо­
лезнях: «Последний мой бронхит оказался роковым от 
истощения — неделями без масла и вообще всякой 
еды — я вдруг получила туберкулезный процесс в лег­
ком». О пребывании в больнице; об общих знакомых 
(T. М. Перспц, И. П. Кобеко); воспоминания о госте­
приимном доме В. Г. Квилль.
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Письмо Н. Д. Милиоти к В. Г. Квилль
Париж, 22 января 1945. Автограф
Сообщение о смерти О. А. Глебовой-Судейкиной; о ее 
последних днях в больнице; о зиме, холоде и нехватке 
продуктов в Париже; надежда на победу русской армии. 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Письмо Л. II. Замятиной к И. П. Кобеко
Париж, 1 февраля 1945. Автограф
Об обстоятельствах смерти О. А. Глебовой-Судейкиной 
и ее похоронах; воспоминания о «вторниках», которые 
устраивала у себя О. А. Глебова-Судейкина; надежда 
на скорое окончание войны.
^Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
.Доме (дар Э. Мок-Бикер)

V. КНИГИ *

Ахматова Аииа. Anno Domini MCMXXI. Пб.: Petropolis, 
1921
^Ахматова Anna. Четки. 8-е изд. 116.: Алконост, 1922
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Беляев Ю. Путаница, или 1840 год: Святочная шутка 
в 1-м действии. СПб.: Театральный день, 1910 
Санкт-Петербург, Театральная библиотека

Князев Всеволод. Стихи. Посмертное издание. СПб.: Тип. 
Императ. СПб. театров, 1914
Кузмпн М. Параболы: Стихотворения 1921—1922. Бер­
лин: Петрополис, 1923
Сологуб Федор. Фимиамы. Пб.: Странствующий энту­
зиаст, 1921
Akhmatova Anna. Le Poème sans Héros / Présenté et tra­
duit par Eliane Moch-Bickert. Dessins de Dimitri Bouchène. 
Paris, 1977

VI. ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ О. A. ГЛЕБОВОЙ-СУДЕЙКИНОЙ *♦

Саше. 1930-е (?)
Репс, шелк, шелковые и металлические нити. 19,2X27,8 

Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

Зеркало круглое в металлической оправе. Диаметр 14,5 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (дар Э. Мок-Бикер)

* Кроме особо оговоренных случаев — из собрания 
Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

** В экспозиции Музея Анны Ахматовой в Фонтан­
ном Доме представлены вещи, оставшиеся у А. А. Ахма­
товой после отъезда О. А. Глебовой-Судейкиной: дере­
вянный итальянский сундук с резьбой (XVIII в.), лом­
берный стол (XIX в.), стул с резьбой и мягкой обивкой 
(XIX в.). металлический лакированный поднос 
с росписью (нач. XX в.?).
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ДОПОЛНЕНИЕ
ДРУГИЕ РАБОТЫ О. А. ГЛЕБОВОЙ-СУДЕЙКИНОЙ *

Богоматерь с семью птицами. После 1924
Эскиз
Бумага, карандаш
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

Богоматерь с семью свечами <Богоматерь Семи Скор- 
бей?> После 1924
Эскиз
Бумага, карандаш
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

Богоматерь с факелом. После 1924
Эскиз

Бумага, карандаш
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме

Благовещение. После 1924
Вышивка с аппликацией
Париж, частное собрание

Богоматерь с факелом. После 1924
Вышивка
Париж, частное собрание

Богоматерь Семи Скорбей. После 1924
Вышивка ’
Париж, частное собрание

Весна. После 1924
Вышивка с аппликацией
Париж, частное собрание

* Данные, собранные Э. Мок-Бикер, приводятся по 
состоянию на 1972 год.
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Лето. После 1924
Вышивка с аппликацией 
Париж, собрание семьи Резаль

Святой Михаил. После 1924 
Вышивка
Париж, собрание семьи Резаль

Святой Михаил. После 1924 
Вышивка
Париж, частное собрание

Троица. После 1924 
Вышивка с аппликацией 
Париж, собрание Т. Персиц

Уепение. После 1924 
Вышивка с аппликацией 
Париж, частное собрание

Богоматерь с вуалью. 1944

Вышивка
Париж, собрание семьи Резаль

Богородица зимняя. 1944 
Вышивка
Париж, собрание семьи Резаль

Альвар (кукла) ♦. До 1923 
Местонахождение неизвестно

♦ Сведения о работах, помеченных*, приводятся по» 
изданию: Каталог выставки картин художников Петро­
града всех направлений за 15-летний период дея­
тельности 1918—1923 года. [Пг.] : Академия художеств,. 
[1923].
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Амур (кукла) ♦. До 1923
Местонахождение неизвестно

Бьондетта (кукла). До 1923
Париж, собрание В. Квилль

Дама с кошкой (кукла) ♦. До 1923 
Местонахождение неизвестно

Летящий амур (кукла). До 1923
Париж, собрание В. Квилль

Лилит (кукла). До 1923 
Местонахождение неизвестно

Поэт (кукла) ♦. До 1923
Местонахождение неизвестно

Сельская муза (кукла) ♦. До 1923 
Местонахождение неизвестно

Сиамцы (кукла) ♦. До 1923 
Местонахождение неизвестно

Тальони (кукла)*. До 1923 
Местонахождение неизвестно

Арлекин (?) (кукла). До 1924 (?)
Ткань, нитки, вата, папье-маше. Высота 16,5 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой i 
Доме

Балерина (кукла). До 1924 (?)
Ткань, нитки, вата, папье-маше. Высота 33 
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой i 
Доме

Фонтанном

Фонтанном
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Балерина (кукла). После 1924
Париж, собрание В. Квилль

Богоматерь с младенцем (кукла). После 1924 
Париж, собрание В. Квилль

Богоматерь с младенцем (кукла). После 1924 
Париж, частное собрание

Кукла с вуалью. После 1924
Париж, собрание Т. Персиц

Лунная Лилит (кукла). После 1924
Париж, собрание В. Квилль

Маркиз в стиле Людовика XV (кукла). После 1924 
Париж, собрание В. Квилль

Маркиза в стиле Людовика XVI (кукла). После 1924 
Париж, собрание В. Квилль

Симонетта (кукла). 1933—1934
Париж, собрание В. Квилль

Балерина с белокурыми волосами (кукла). 1937 
Париж, собрание В. Квилль

Кавказская танцовщица (кукла). 1937
Париж, собрание В. Квилль

Молодой девушка (кукла). 1937
Пария, собрание В. Квилль

Русская таниошцица (кукла). 1937
Пария;, собрание В. Квилль
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Танец. 1923
Фарфор, роспись надглазурная
Санкт-Петербург, Государственный Русский музей,
Москва, собрание Е. П. Гунст

Богоматерь. После 1924
Терракота, роспись
Париж, собрание Т. Персиц

Женщина и дитя. После 1924
Фарфор, роспись
Париж, собрание Т. Персиц

Рождение Венеры. После 1924
Фарфор, роспись
Париж, собрание Т. Персиц

Кофейник. После 1924
Фарфор, роспись
Париж, собрание Т. Персиц

Супница. После 1924
Фаянс, роспись
Париж, собрание семьи Резаль

Танец. Около 1936
Фанера, масло
Париж, собрание В. Квилль

Составитель Ирина Кравцова





ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

1 Пьер Паскаль (Pierre Pascal, 1890—1983) — профес­
сор Школы восточных языков и Сорбонны. Многие фран­
цузские слависты нашего времени —его ученики. Перу 
П. Паскаля принадлежат такие книги, как монография 
«Awakum et les débuts du Raskol» — «Аввакум п нача­
ло Раскола» (1938), «Mon journal de Russie» —«Мой рос­
сийский дневник» (т. 1: 1916—1918, т. 2: 1918—1921, 
т. 3: 1921—1926, т. 4: 1927), а также ряд работ о Досто­
евском, сочинения которого на французском языке вы­
шли в его переводе в серии «Pléïade»—Примеч. автора.

Диссертация Э. Мок-Бикер опубликована в 1972 году: 
Moch-Bickert Eliane. Olga Glebova-Soudeikina amie et 
inspiratrice des poètes. Lille, 1972.

ТРИ ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ

Глава из книги: Bickert Eliane. Anna Akhmatova: 
Silence a plusieurs voix. Paris: Resma-Centurion, 1970.
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1 Ахматову в поездке в Оксфорд сопровождала- 
внучка H. Н. Пунина — А. Г. Каминская.

2 Юрии Павлович Анненков (1889—1974) — худож­
ник, после своего отъезда из России в 1924 году впер­
вые встретился с Ахматовой в Оксфорде. Автор графи­
ческих портретов Ахматовой и Глебовой-Судейкиной.

3 О смерти Глебовой-Судейкиной Ахматова узнала, 
по-видимому, только в 1946 году от К. А. Федина, вер­
нувшегося из поездки во Францию.

4 Ахматова возвращалась в Россию из Оксфорда 
через Париж, хотя этот маршрут не был предусмотрен 
в официально составленной программе.

5 Глебова-Судейкина исполняла роли Путаницы 
(пьеса Ю. Беляева «Путаница, или 1840 год», подробнее 
см. примеч. 16 к главе «Петербургская кукла» раздела 
«Коломбина десятых годов. ..») и Козлоногой (балет 
И. Саца «Пляс козлоногих», 1913 год, кабаре «Бродячая 
собака»). Образ Коломбины в искусстве 1910-х годов 
связан прежде всего с пьесой А. Блока «Балаганчик» 
п режиссерским решением Вс. Мейерхольда пьесы 
А. Шницлера «Шарф Коломбины» в Доме интермедий 
(1909). «Шаги Командора» — стихотворение Блока (1912) 
в цикле «Возмездие», развивающее тему Дон-Жуана.

6 Ахматова соединила в приведенном тексте фраг­
менты из первой и второй глав — см., например: Ахма­
това А. Стихотворения и поэмы. (Библиотека поэта). 
Л., 1976. С. 362.

7 Ахматова бывала в Париже в 1910, 1911 и 1912 го­
дах. Воспоминания о Париже вошли в очерк «Амедео 
Модильяни».

8 Присужденная Б. Пастернаку за роман «Доктор* 
Живаго» в 1958 году Нобелевская премия послужила 
причиной его травли на родине. После исключения из- 
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Союза писателей Пастернак вынужден был отказаться 
от нагрёды. В 1965 году зарубежная пресса обсуждала 
кандидатуру Ахматовой на Нобелевскую премию по ли­
тературе. Однако она была присуждена М. А. Шолохову.

9 Здесь и далее в главе цитируются следующие сти­
хотворения Ахматовой: «К смерти» (1939), «Надпись на 
книге» (1940), «Как ты можешь смотреть на Неву...» 
{1914), «Царскосельская статуя» (1916), «Приморский 
сонет» (1958), «Нас четверо» (1961).

«КОЛОМБИНА ДЕСЯТЫХ ГОДОВ...»

Серебряный век

1 Сергей Юрьевич Судейкин (1882—1946) — живопи­
сец, график, театральный художник.

2 Из стихотворения «Поэту» (1907).
3 Статья М. Кузмина была напечатана в журнале

«Аполлон» (1910. № 4). Провозгласив программу ясности 
поэтического стиля, сам Кузмин не соотносил ее с ак­
меизмом, о котором в дальнейшем критически отзывал­
ся как о поэтической школе. е

4 Виктор Гофман (1884—1911) — автор поэтических 
сборников «Книга вступлений» (1904) и «Искус» (1910).

5 И. Г. Эренбург (1891—1967) начинал свою лите­
ратурную деятельность в Париже, где вышли его поэти­
ческие сборники «Я живу» (1911), «Будни» (1913), «Дет­
ское» (1914). Франсис Жамм (1868—1938) — француз­
ский поэт, о котором Эренбург писал в своих воспоми­
наниях: «Я прочитал книгу поэта Франсиса Жамма; он 
писал о деревенской жизни, о маленьких пиренейских 
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ослпках, о теплоте человеческого тела. Его католи­
цизм был свободен и от аскетизма, и от ханжества: он 
хотел, например, войти в рай вместе с ослами. Я... 
начал ему подражать: пантеизм показался мне вы­
ходом» (Эренбург И. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1966. 
Т. 8. С. 78).

6 Литературная известность И. Северянина (Игорь 
Васильевич Лотарев, 1887—1914) началась после выхода 
сборника «Громокипящий кубок» (1913), выдержавшего 
семь изданий. Александр Николаевич Вертинский 
(1889—1957) впервые выступил как автор и исполни­
тель своих стихов в 1915 году, избрав сценический образ 
Пьеро.

7 См. главу «Ольга Глебова-Судейкина и русские 
поэты».

8 Сборник стихов Надежды Григорьевны Львовой 
(1891—1913) «Старая сказка» вызвал рецензию Ахмато­
вой, опубликованную в журнале «Русская мысль» (1914. 
№ 1). Мария Людвиговна Моравская (1889—1947) — ав­
тор поэтических сборников «На пристани» (1914), «Стихи 
о войне» (1914), «Золушка думает» (1915), «Прекрасная 
Польша» (1915).

9 Актер и режиссер Александр Авельевич Мгебров 
(1884—1966) играл в 1907 году в МХТ, в 1908—1909-м 
в театре В. Ф. Комиссаржевской, в 1910—1912 годах 
в Старинном театре Н. Евреинова. Автор воспоминаний 
«Жизнь в театре».

10 Борис Константинович Пронин (1875—1946) — ак­
тер и режйссер, работал в театре В. Ф. Комиссаржев­
ской. в Интимном театре в Москве. Помогал Вс. Мейер­
хольду в создании кабаре «Лукоморье» (1908—1909) и 
Дома интермедий (1910). В основе его театральных за­
мыслов была идея театра-кабаре. Подробно об истории 
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кабаре «Бродячая собака» см.: П арнис А. Е., Тимен- 
чик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники 
культуры: Новые открытия. 1983. Л., 1985.

11 Николай Николаевич Сапунов (1880—1912) — жи­
вописец, театральный художник, принимал участие в те­
атральных замыслах Вс. Мейерхольда. Им оформлены 
спектакли «Балаганчик» (1906), «Шарф Коломбины» 
(1910). Николай Иванович Кульбин (1866—1917) — во­
енный врач, художник, теоретик искусства, устроитель 
футуристических выставок.

12 Филиппо Томмазо Маринетти (1876—1944) — поэтг 
родоначальник итальянского футуризма. Выступал с пуб­
личными лекциями о футуризме в разных странах Ев­
ропы. «Неделя Маринетти» прошла в «Бродячей собаке» 
в феврале 1914 года. Поль Фор (1872—1960) — француз­
ский поэт-символист. Его вечера проходили в «Бродячей 
собаке» в марте 1914 года. На одном из них Глебо- 
ва-Судейкина читала его стихи в переводе К. Баль­
монта.

13 Свидетельств о выступлении бельгийского поэта 
и драматурга Э. Верхарна (1855—1910) в кабаре «Бро­
дячая собака» не сохранилось. Р. Штраус (1864—1949) 
приезжал на гастроли в Россию в 1896 году. В «Бродя­
чей собаке» часто исполнялись его произведения. Айсе­
дора Дункан (1878—1927) выступала в кабаре «Привал 
комедиантов» (1916—1919).

14 Чуковский Корней. Читая Ахматову // Москва. 
1964. № 5. С. 202. В «Дневнике» К. И. Чуковского (М., 
1991) сохранились записи об Ахматовой и ее окруже­
нии 1920-х годов, в том числе и о Глебовой-Судепки- 
ной.
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Петербургская кукла

1 Созданы при Императорском санкт-петербургском 
театральном училище. Стали первой в России казенной 
театральной школой, где за три года обучения можно 
было получить профессиональную актерскую подготов­
ку. На курсы принимались ученики не моложе 17 лет, 
ученицы не моложе 16-ти, те и другие с аттестатом 
среднего учебного заведения. Предметами преподавания 
являлись: практика в драматическом искусстве, церков­
ная история, русская и иностранная литература, исто­
рия драмы и театра, бытовая история, французский 
язык, рисование, пластика и танцы, пение (сольное и 
хоровое), фехтование. В основу преподавания была по­
ложена система воспитания актеров, разработанная 
r\. Н. Островским.

2 Владимир Николаевич Давыдов (Иван Николаевич 
Горелов, 1849—1925) — с 1880 года актер Александрий­
ского театра. Наибольшую известность получил в ролях 
русского классического репертуара (в пьесах Н. В. Го­
голя, А. Н. Островского, А. П. Чехова). В разное время* 
среди его учеников были В. Ф. Компссаржевская, 
H. Н. Ходотов, Л. G. Вивьен.

3 В Михайловском театре с конца 1870-х годов до 
февраля 1917-го играла постоянная французская труппа. 
В 1911—1917 годах в дни, свободные от представлений 
французской труппы, в нем для учащейся молодежи 
шли по сниженным ценам спектакли Александрийского* 
театра.

4 Станислав Пшибышевский (1868—1927) — польский 
писатель, драматург, примыкавший к декадентской груп­
пе «Молодая Польша». Его пьесы «Снег» (1903) и «Веч­
ная сказка» (1906) известны в постановке Вс. Мейер­
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хольда, который считал их созвучными своим театраль­
ным поискам.

5 Пьесы А. Шницлера (1862—1931) получили извест­
ность в постановках Вс. Мейерхольда: «Прощальный 
ужин» и «Крик жизни» (1906) в Москве (Театр-студия), 
«Шарф Коломбины» (1910) в Петербурге (Дом интер­
медий).

6 Константин Александрович Варламов (1848— 
1915) — с 1875 года актер труппы Александрийского 
театра. С особым успехом выступал в русских сатири­
ческих комедиях.

7 Александр Иванович Косоротов (1869—1912) — 
драматург и критик.

8 В 1906 году В. Ф. Комиссаржевская, оставив сцену 
Александрийского театра, создает свой театр (находил­
ся в Петербурге на Офицерской улице). Главным режис­
сером в течение сезона 1906—1907 года был Вс. Мейер­
хольд, который надеялся в содружестве с великой ак­
трисой продолжить поиски нового сценического языка.

9 Этой пьесой норвежского драматурга Г. Ибсена 
в постановке Вс. Мейерхольда с декорациями Н. Сапу­
нова в ноябре 1906 года открылся Драматический театр 
В. Ф. Комиссаржевской. Следующей премьерой, также 
в ноябре 1906-го, была пьеса М. Метерлинка «Сестра 
Беатриса» (декорация С. Судейкина), имевшая шумный 
успех. Глебова-Судейкина играла в ней монахиню, се­
стру Клементину.

10 Артур Сергеевич Лурье (1891—1966) — музыкант 
и композитор, в 1910-х годах примыкал к футуристам. 
В 1918-м заведовал Музыкальным отделом Наркомпроса, 

г в это время был близким другом Ахматовой. Автор вос- 
г поминаний «Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина» 
^Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. № 5) и «Детский 
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рай» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1963. № 3), цитируе­
мых в настоящем издании. В 1922 году Лурье уехал 
из России. Позднее написал музыку к «Поэме без ге­
роя» Ахматовой, посвященную Судейкиной.

11 Мелисанда — имя героини пьесы Мориса Метер­
линка «Пелеас и Мелисанда» (1892). Характерная при­
мета облика Мелисанды у Метерлинка — длинные золо­
тистые волосы. Пьеса «Пелеас и Мелисанда» в переводе 
В. Брюсова была поставлена на русской сцене Вс. Мей­
ерхольдом в Театре В. Ф. Комиссаржевской (1907). 
Пьеса Метерлинка стала сюжетной основой знаменитой 
оперы Клода Дебюсси под тем же названием (1902). 
«Девушка с волосами цвета льна» — прелюдия Дебюсси, 
тема которой сближается с темой Мелисанды в опере 
«Пелеас и Мелисанда».

12 Николай Дмитриевич Милиоти (1874—1962) — 
живописец и театральный художник. С 1920-х годов жил 
в Париже.

13 Валентина Петровна Веригина (1882—1974) рабо­
тала в Театре В. Ф. Комиссаржевской (вместе с Вс. Мей­
ерхольдом). Автор театральных воспоминаний.

14 Ален (Эмиль Огюст Шартье, 1868—1951) — фран­
цузский литературный критик и философ.

15 В журнале «Обозрение театров» (1909. № 808— 
809) была помещена следующая заметка: «Оставившая 
два года назад сцену, подававшая большие надежды 
молодая актриса О. А. Глебова-Судейкина (окончила 
Императорскую школу, служила в театрах Александ­
рийском и Комиссаржевской), возвращается на сцену. 
Она вступила в труппу Малого театра, где, по-видимому, 
молодой артистке будет дан „ход“, так как специально 
для нее будет поставлена метерлинковская „Принцес­
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са Малэн“. Хроникер „Нового времени“, отмечая этот 
факт, уверяет, что госпожа Глебова покинула сцену на 
два года, „чтобы подготовить ряд любимых ролей и 
сыграть их“. Свежо предание. Г-жа Глебова просто вы­
ходила замуж, а медовый месяц затянулся на два года 
в ущерб сценической карьере».

16 Алексей Сергеевич Суворин (1834—1912)—жур­
налист, издатель, театральный критик и драматург, был 
одним из организаторов, а затем и владельцев Малого 
театра (с 1895-го по 1912 год. Другое название — Театр 
литературно-художественного общества). Юрий Дмит­
риевич Беляев (1876—1912) — театральный критик и 
драматург, сотрудничал в журнале «Театр и искусство» 
А. Кугеля, в газете Суворина «Новое время». Как дра­
матург впервые выступил с одноактным водевилем «Пу­
таница, пли 1840 год» (1909). Наибольшим успехом поль­
зовалась его пьеса «Псиша» (1911) о судьбе крепостной 
актрисы, сыгравшей в домашнем театре роль Психеи. 
Имена обеих героинь Ахматова использовала в связи 
с образом Глебовой-Судейкиной в «Поэме без героя». 
В 1958 году Ахматова сделала любопытную запись: 
«Вчера мне принесли пьесу (Речь идет о «Путанице», — 
Н. IL), поразившую меня своим убожеством. В числе 
источников Поэмы прошу ее не числить. <.. .> Невольно 
вспомнишь слова Шилейко: «Область совпадений столь 
же огромна, как и область подражаний и заимствова­
ний». Я даже, да простит мне Господь, путала ее с дру­
гой пьесой того же автора «Псиша», которую я тоже 
не читала. Отсюда стих: Ты ли, Путаница — Психея...» 
(Ахматова Анна. Поэма без героя. М.: Изд-во МПИ, 
1989. С. 224).

17 Ольга Владимировна Гзовская (1883—1962) была 
актрисой комедийного амплуа. В 1910—1920-х годах иг­
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рала на сцене Малого и Московского художественного 
театров.

18 Иозеф Франц Карл Лайнер (1801—1843) — авст­
рийский скрипач, дирижер, композитор, один из созда­
телей венского стиля вальса.

19 Здесь и далее цит. по изд.: Беляев Ю. Д. Пута­
ница, или 1840 год: Святочная шутка в 1-м действии. 
СПб, 1910.

20 Воспроизведен в «Аполлоне» (1910. № 5. Февраль) 
в материалах о выставке женских портретов современ­
ных русских художников, состоявшейся в редакции 
журнала. «Портрет г-жи Глебовой (жены художника),— 
писал С. Маковский, — оказался, может быть, наиболее 
красочным пятном на выставке. Это — декоративный 
аккорд темно-голубого с лилово-розовым на желто-ко­
ричневом фоне в искусственном освещении рампы. Со­
четание удалось автору как нельзя лучше: портрет — 
весь в нежных излучениях цвета, в которых смелость 
новаторского колоризма сочетается с гармонией общего 
тона. Портрет очарователен — и его композиция, и «ку- 
кольность» позы, и нарочито условный рисунок, благо­
даря которому избегнут реализм впечатления, и малень­
кий манерный амур, уснувший у ног «Путаницы» — не 
потому, чтобы я любил манерность в живописи (Боже 
меня упаси!), но потому, что манерность Судейкина так 
непосредственна и, в конце концов, непретенциозна: 
ему охотно прощаешь то, что могло бы не понравиться 
у другого» (Маковский Сергей. Женские портреты // 
Аполлон. 1910. № 5. Февраль. С. 20, 21).

В записи, комментирующей появление образа Пу­
таницы в «Поэме...», Ахматова отметила: «Кстати, о Пу­
танице. Все, что я знала о ней до вчерашнего дня 
(6 июня 1958), было заглавие и портрет О. А. в этой 
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роли, сделанный С. Судейкиным» (Ахматова Анна. Поэ­
ма без героя. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 224). В настоя­
щее время местонахождение портрета неизвестно. Ва­
риант без фигуры амура (тушь, пастель) находится 
в частном собрании в Москве.

21 Секрет. По театрам//Обозрение театров. 1909. 
№ 949. С. И.

22 Кузмин М. Путаница. Цезарь и Клеопатра//Апол­
лон. 1910. № 4. С. 78.

23 Этот эпизод упоминается в «Прозе к Поэме» Ах­
матовой и, по-видимому, восходит к устным рассказам, 
слышанным ею от друзей актрисы.

24 Литейный театр был основан в Петербурге 
в 1909 году антрепренером В. А. Казанским. Выбор ре­
пертуара дал основание критикам назвать его «теат­
ром ужасов и сильных ощущений». Театр находился на 
некогда обширной территории сада Шереметевского 
дворца, занимая бывший манеж и пристройку, приспо­
собленные под зрелищное помещение. В настоящее вре­
мя — Театр на Литейном. Окна квартиры Пуниных 
в Фонтанном Доме, где Ахматова жила в 1920— 
1950-х годах, выходили на дворовый фасад театра.

25 По устному свидетельству сына художника 
P. М. Добужинского, который живет в Париже, речь 
идет о шаржированном показе через проекционный фо­
нарь репродукций работ «левых» художников — 
К. С. Петрова-Водкина, А. Е. Яковлева, Б. Д. Григорье­
ва. Демонстрация сопровождалась ироническим коммен­
тарием самого М. В. Добужинского. Например, рисунки 
А. Е. Яковлева дополнялись следующим четверостишием:

Хоп, мои рисуночки! 
Хоп, мои сангины!
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Я рисую в пять минут 
Сложные картины...

26 Борис Сергеевич Глаголин (Гусев, 1879—1948) — 
актер, закончил Драматические курсы при Театральной 
школе (1901), участвовал в вечерах «Бродячей собаки».

27 В фонде С. Ю. Судейкина (ЦГАЛИ, ф. 947, on. 1, 
ед. хр. 300, л. 482) сохранилась программка спектакля, 
состоявшегося 23 февраля 1914 года. Среди действую­
щих лиц пантомимы названы: «Коломбина — Н. Г. Вы­
соцкая. <...> Подруги —Г. А. Гиршман, И. Р. Востря­
кова, М. С. Морозова, О. А. Судейкина».

28 Пьеса Н. Евреинова была написана в 1914 году, 
премьера в «Привале комедиантов» состоялась в декаб­
ре 1918 года.

29 Сохранились многочисленные отзывы критики 
о манере исполнения Глебовой-Судейкиной пластиче­
ских танцев, вызывавшей ассоциации с образами клас­
сического искусства. «Жесты Глебовой, манера держать 
ладони вызывали в памяти Мемлинга», — вспоминала 
В. П. Веригина по поводу спектакля «Сестра Беатриса». 
В отзыве на премьеру спектакля «Забава дев» Ю. Бе­
ляев замечал: «... Премило жеманничали г-жи Христо­
форова и Глебова. Последняя выразительно спела „Пес­
ню о руках“ (ЦГАЛИ, ф. 947, on. 1, ед. хр. 300, л. 242). 
Журнал «Обозрение театров» в рецензии на тот же 
спектакль писал: «Глаголин сумел показать товар ли­
цом. Впрочем, не одним лицом. И прочими частями 
тела. Тех, у кого хорошенькие плечики — он показал 
плечиками. Тех, у кого хорошенькие ручки, заставил 
петь куплеты о руках, петь руками. — Хиро декламация! 
<...> Танцуют г-жи Никифорова, Философова, Валерская, 
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Христофорова, Глебова — девы из „Весны“ Ботичелли» 
(ЦГАЛИ, ф. 947, on. 1, ед. хр. 300, л. 281).

В сохранившейся программке спектакля в кабаре 
«Бродячая собака» 11 января 1915 года значится: 
«I. Гротеск XVIII века.— О. Глебова-Судейкина, М. Се­
менова. <.. .> III. „Полечка“ — О. Глебова-Судейкина...» 
(ЦГАЛИ, ф. 947, on. 1, ед. хр. 300, л. 180). Газета 
«Биржевые ведомости» в рецензии на спектакль «Под 
золотым дождем» писала: «На сцене промелькнул бес­
конечный ряд номеров дивертисмента. И, конечно, не 
обошлось без танго. Впрочем, г-жа Судейкина с г-ном 
Шерер-Бекефи исполнила модный танец так художе­
ственно и красиво, что публика потребовала его повто­
рения, а некоторые разочарованно говорили: — Поми­
луйте, но где же тут неприличие?...» (ЦГАЛИ, ф. 947, 
on. 1, ед. хр. 300, л. 444).

30 Дом искусств размещался в особняке Елисеевых 
(Мойка, 59), в нем находили пристанище писатели и 
деятели искусства первых послереволюционных лет 
(1919—1922). Быт Дома искусств описан в повести 
Ольги Форш «Сумасшедший корабль».

31 30 августа 1909 года Вяч. Иванов записал в днев­
нике: «Читаю, как и вчера, с Кузминым перевод Прин­
цессы Малэны Судейкиной. Кончили 4 действие <.. .> 
31 августа. <.. .> Вечером был Судейкин. Он показывал 
своп эскизы к „Maleine“, они очень красивы и интерес­
ны. Ольга Афанасьевна читала стихи» (Иванов Вяч. 
Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 797, 798).

32 Наиболее известными русскими переводами Шар­
ля Бодлера (1821—1867) в то время были переводы 
П. Ф. Якубовича, народника, переведшего большую 
часть сборника «Цветы зла» на каторге, и И. Ф. Аннен­
ского. Из произведений Поля Верлена (1844—1896) 
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в России чаще всего переводился сборник музыкально­
импрессионистских стихотворений «Романсы без слов» 
<1872). Стефан Малларме (1842—1898) был известен не 
только как поэт, но и теоретик французского симво­
лизма, выдвигавший принцип музыкальности как осно­
вы поэтического произведения для выражения «сверх­
чувственного», «тайного».

33 Имеется в виду сборник «Надгробие Бодлеру», 
изданный в Париже Комитетом во главе со Стефаном 
Малларме при участии князя Александра Ивановича 
Урусова (1842—1898). В сборник вошли его исследова­
ния о «Цветах зла».

34 Критику и поэту-переводчику Эллису принадле­
жит первый полный перевод сборника «Цветы зла» 
с предисловием В. Брюсова (1908).

35 Тамара Михайловна Персиц, в замужестве Ко- 
беко (ум. в 1955) — меценат, издательница, владелица 
петербургского издательства «Странствующий энту­
зиаст» .(марка издательства была выполнена М. В. До- 
бужпнским, книжный знак самой T. М. Персиц — ху­
дожником H. Н. Купреяновым в 1921 году). В середине 
1920-х годов — жена композитора Артура Лурье.

36 Имеется в виду Поль Верлен, автор сборника 
«Галантные празднества» (1869).

37 Список работ Глебовой-Судейкиной см. в разделе 
«Приложение» (каталог выставки).

38 Вышивкой Глебова-Судейкина занималась и 
в России в 1910-х годах. Известен ковер-аппликация ее 
работы, подаренный ею Ф. К. Сологубу в Петербурге 
(см. «Приложение»). В фонде С. Ю. Судейкина сохра­
нилась рецензия на одну из выставок тех лет, на кото­
рой экспонировались ее изделия (вместе с коврами ра­
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боты С. Ю. Судейкина): «Сделанные из лоскутков, кус­
ков шелка и простого народного ситца, они представля­
ют собой образцы художественного вкуса» (ЦГАЛИ, 
ф. 947, on. 1, ед. хр. 300, л. 136).

39 Городская больница в Париже, где Глебова-Судей- 
кина находилась с конца 1944-го по январь 1945 года. 
Здесь она умерла.

40 Музей Гальера был построен для коллекции гер­
цогини Гальера (Париж). В нем устраивались выставки 
прикладного искусства и промышленного дизайна; 
в 1906 году, например, — выставка шелка, в 1907-м — 
меди и фарфора, позже выставлялись изделия из ткани, 
стекла, хрусталя.

41 Заметим, что к образу Лилит (в иудейской де­
монологии — злой дух) обращалась и Ахматова. «Пра­
матерь Лилит» упоминается в стихотворении «Мелхола», 
работу над которым, начатую в 1920-х годах, она про­
должила позже: два автографа «Мелхолы» в собрании 
Э. Мок-Бикер датируются началом 1960-х годов. В лите­
ратуре «серебряного века» была принята трактовка об­
раза Лилит как прекрасной, соблазнительной женщины 
(напр., в пьесе Ф. Сологуба «Заложники жизни», 1912).

42 Куклы работы Глебовой-Судейкиной, хранящиеся 
в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, имеют 
прямое отношение к персонажам театральных спектак­
лей 1910-х годов. Примечательно присутствие среди них 
Арапчонка: арапчата в качестве слуг просцениума уча­
ствовали во многих спектаклях Вс. Мейерхольда, в том 
числе в «Шарфе Коломбины», «Дон Жуане», «Маскара­
де» («мейерхольдовы арапчата», по определению Ахма­
товой). В этой связи ср. упоминание об арапчатах, игра­
ющих в снежки, в ремарке ко второй главе «Поэмы без 
героя».
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43 Савелий Абрамович Сорин (1878—1953) — худож­
ник-портретист, автор портретов Ахматовой (1913) и 
Артура Лурье (1916 и 1943). После отъезда из России 
в середине 1920-х годов жил в Англии.

44 Имеется в виду Вера Артуровна Шиллинг (урожд. 
де Боссе, 1888—1982) — актриса, танцовщица, художник, 
вторая жена Судейкина. С 1940 года жена И. Ф. Стра­
винского.

45 Написана в США в конце 1940-х годов, посвяще­
на «памяти очагов».

46 В «Странствующем энтузиасте» были изданы «Чу­
десная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» 
М. Кузмина (1919, графические украшения М. В. До- 
бужпнского) и «Фимиамы» Ф. Сологуба (1921, обложка, 
заставки и концовки В. М. Конашевича). О неосуще­
ствленных планах издательства см. письма художника 
H. Н. Купреянова в кн.: Купреянов H. Н. Литературно­
художественное наследие / Сост. H. С. Изнар и М. 3. Хо- 
лодовская. Ред. и комментарии Ю. А. Молока. — М., 
1973. С. 120—127.

47 Елизавета Алексеевна Перевощикова, урожденная 
Белевская-Жуковская доводилась внучкой вел. князю 
Алексею Алексеевичу, двоюродному брату Александ­
ра III.

48 Здесь еще в 1910-х годах была семейная квартира 
Судейкиных. Ахматова поселилась в ней в 1921 году 
на время гастрольной поездки подруги в Вологду. По 
возвращении Судейкиной она оставалась здесь до 
1923 года. Описание их быта сохранилось в дневниках 
К. И. Чуковского: «24 декабря <1921 г.>. Сейчас от Ан­
ны Ахматовой: она на Фонтанке, 18, в квартире Ольги 
Афанасьевны Судейкиной. „Олечки нет в Петербурге, 
я покуда у нее, а вернется она, надо будет уезжать“. 
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Комнатка маленькая, большая кровать не застлана. 
На шкафу — на левой дверке — прибита икона Божьей 
Матери в серебряной ризе. Возле кровати столик, на 
столике масло, черный хлеб. Дверь открыла мне слу­
жанка-старуха: „Дверь у нас карактерная“. У Ахм<ато- 
вой> на ногах плед: „Я простудилась, кашляю“. <.. .> 
Потом старуха затопила у нее в комнате буржуйку п 
сказала, что дров к завтрему нет. — Ничего, — сказала 
Ахматова. — Я завтра принесу пилу, и мы вместе с ва­
ми напилим. <.. .> Она лежала на кровати в пальто — 
сунула руку под плед и вытащила оттуда свернутые- 
в трубочку большие листы бумаги. — Это балет „Снеж­
ная Маска“ по Блоку. Слушайте и не придирайтесь 
к стилю. Я не умею писать прозой. — И она стала чи­
тать сочиненное ею либретто, которое было дорого мне 
как дивный тонкий комментарий к „Снежной Маске“. 
<.. .> Этот балет я пишу для Артура Сергеевича 
(Лурье.— Я. Я.). Он попросил. Может быть, Дягилев 
поставит в Париже.

Потом она стала читать мне свои стихи и когда 
прочитала о Блоке («А Смоленская нынче именинни* 
ца», — Я. Я.) — я разревелся и выбежал.

15 декабря 1922 г. <.. .> Вчера забрел к Анне Ахма­
товой. Онисать разве этот визит? Лестница, темная, 
пыльная, типический черный ход. Стучусь в дверь. От­
туда кричат: не заперто! Открываю: кухонька, на плите 
какое-то скудное варево. Анны Андреевны нету: сейчас 
придет. <.. .> Тут вошла Анна Андреевна с Пуниным 
Николаем Николаевичем. <.. .> Тесные комнаты, ход че­
рез кухню, маменька, кухарка „за все“ —кто бы ска­
зал, что это та самая Анна Ахматова, которая теперь — 
одна в русской литературе — замещает собою и Горь­
кого, и Льва Толстого, и Леонида Андреева...» (Чуков­

190



ский К. Дневник (1901—1929). М., 1991. С. 183, 184, 219).
49 Очень известные и дорогие рестораны Парижа. 

Первый из них существует с XVI века. «Максим» от­
крыт в 1833 году, упоминается в романах Эмиля Золя.

50 Нора Лидар (Лидарцева) — журналист, перевод­
чица.

51 Николай Николаевич Пунин (1888—1953) — искус­
ствовед, художественный критик, профессор Ленинград­
ского университета и института им. И. Е. Репина. Ро­
дился в Гельсингфорсе в семье военного врача. После 
отставки отца семья жила в Павловске и (зимой) 
в Царском селе (Средняя ул., 36). Позже в том же квар­
тале купила дом А. И. Гумилева (Малая ул., 63). 
Н. Пунпн и Н. Гумилев учились в 1900-х годах в Цар­
скосельской Николаевской гимназии, директором кото­
рой был И. Ф. Анненский. Под попечением Анненского 
находилась и Мариинская женская гимназия, где учи­
лась Аня Горенко (Ахматова). Врачом обеих гимназий 
был H. М. Пунин (отец). Н. Пунин и Н. Гумилев посе­
щали одни и те же праздники и известный Павловский 
вокзал. В 1907 году Пунин окончил с серебряной ме­
далью гимназию и поступил в Санкт-Петербургский 
университет.

В 1909—1910-х годах вокруг редакции журнала 
«Аполлон» группировались молодые творческие силы. 
Здесь H. С. Гумилев представил царскоселам и H. Н. Пу­
нину свою жену — Анну Ахматову.

Еще будучи студентом Пунин начал публиковать 
свои статьи и рецензии в «Аполлоне» и в «Северных 
записках». Он продолжал посещать поэтические собра­
ния. Сохранилась рекомендация, данная Ахматовой Пу­
нину для участия в вечерах «Бродячей собаки».

С 1918 года Пунин возглавлял Петроградский отдел
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ИЗО Наркомпроса. Ему приходилось заботиться и о вос­
становлении и обновлении Эрмитажа, и о реорганиза­
ции Свободных художественных мастерских, о сохране­
нии Русского музея и Музея этнографии, о возобновле­
нии художественного отдела Фарфорового завода.

Артур Лурье в своих воспоминаниях писал: «Одним 
из самых близких моих друзей был Николаи Николае­
вич Пунин... Между прочим, благодаря его поддержке 
несколько работ (в фарфоре) было сделано О. А. Гле­
бовой-Судейкиной. Работы ее имели большой успех. 
<.. .> Живя в Париже, Ольга Афанасьевна продавала 
свои личные экземпляры из-за нужды».

В начале 1920-х годов женой Пунина стала Ахма­
това. (Сведения о семье Пуниных сообщены А. Г. Ка­
минской) .

52 В служебном (южном) флигеле Шереметевского 
дворца Ахматова жила еще в 1918—1919 годах вместе 
со своим вторым мужем Владимиром Казимировичем 
Шилейко (1891—1930), филологом-востоковедом, поэтом, 
переводчиком. В северном флигеле, где находилась слу­
жебная квартира H. Н. Пунина, Ахматова жила 
с 1925-го по 1952 год.

La Dame aux oiseaux

1 «Русский клуб» в Париже составляли соотечествен­
ники и друзья Глебовой-Судейкиной. Среди них были 
Елена Арлес-Дюфур (урожд. Андреева), Тамара Персиц 
и ее сестра Ольга, Вера Квилль (урожд. Тищенко), Но­
ра Лидар, Иван Кобеко, художник Дмитрий Бушей, 
историк искусства Сергей Эрнст, писатель и издатель 
А. С. Блок, художник Николай Милиоти, Людмила За­
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мятина — жена писателя Е. И. Замятина. В начале 
1960-х годов, когда Э. Мок-Бикер начала собирать мате­
риалы о парижском периоде жизни Глебовой-Судейки­
ной, многие из них были еще живы. Их рассказы и 
воспоминания положены в основу данной главы. Кроме 
того в книгу вошли воспоминания о Глебовой-Судейки­
ной, записанные со слов С. Маковского, Ю. Анненкова, 
С. Гальперн, супругов Резаль, А. Кашиной-Евреиновой, 
И. Одоевцевой.

2 В «Дневниках» П. Н. Лукницкого сохранилась сле­
дующая запись: «26.4.1925 <. ..> А. А. <Ахматова> вспом­
нила, что Рыбаков (Иосиф Израилевич Рыбаков, юрист, 
с семьей которого дружила Ахматова. — Н. П.) получил 
письмо О. Судейкиной из Парижа, в котором она пи­
шет, что ждет только приезда Рыбаковых, чтобы вместе 
с ними вернуться в Россию, что в Париже отвратитель­
но, и что она очень соскучилась по „Анке“... А. А. пу­
гает мысль о том, что будет делать О. Судейкина, если 
приедет сюда. О. Судейкина совершенно и безнадежно 
ни к чему (что могло бы дать теперь заработок) не спо­
собна, раньше у нее хоть была квартира, обстановка, 
а теперь нет ничего, так как для того, чтобы уехать 
за границу, она все продала» (Лукницкий П. H. AcHMia- 
на. Встречи с Анной Ахматовой: 1924—1925. YMCA- 
PRESS, 1991. T. 1. С. 160).

3 Рудольф Штейнер (1861—1925) — немецкий фило­
соф, основатель антропософии, автор книг «Очерки тай- 
новедения», «Теософия», «Как достичь познания высших 
миров» и др. Идеи Штейнера оказали влияние на Анд­
рея Белого и М. Волошина.
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Ольга Глебова-Судейкина и русские поэты

1 В 1989 году, напр., Р. Д. Тименчик опубликовал 
стихотворение Михаила Струве, посвященное Глебовой- 
Судейкиной (Ахматова Анна. Поэма без героя. М.: 
Изд-во МПИ, 1989. С. 225):

А здесь еще у нас тепличный душный воздух,
И в газовых волнах французские духи.
Здесь электричество нам заменяют звезды
И черный саксофон преобразил стихи.
Цо, вот, в Лютецию, где от лиловой краски 
Измученным глазам уже раскрыться лень, 
Вы белым Ангелом слетели, Ярославским, 
Золотокудрый и голубоглазый день.

Напор зеленых льдов и светлых облак ризы,
Все сразу вспомнилось в бесснежной толкотне.
Давайте говорить о нашем Парадизе,
Где было сладко вам, где было сладко мне.
Декабрь 1925

2 Цит. по списку, сохранившемуся в фонде Ф. К. Со­
логуба (ИРЛИ, ф. 289, on. 1, д. 559). В списке стихо­
творение приводится под названием «Спор» под циф­
рой «I». Под цифрой «II» приводится продолжение:

Какая тварка Оленька Судейкина!
Не знаю, как ее назвать. 
Полить ее из крупной лейки на­
добно и после постегать.

В списке находится восемь пронумерованных стихо­
творений Ф. К. Сологуба, посвященных Глебовой-Судей- 
киной. Из них в книге Э. Мок-Бикер приводятся шесть: 
«Под луною по ночам», «Оля, Оля, Оля, Оленька», 
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«Я — Фиделька...», «Не знаешь ты речений скверных», 
«Куколки, любите...», «Спор». В книгу не вошли два 
стихотворения, тексты которых мы приводим:

Всегда отрадно и темно 
Во глубине твоей пещеры, 
Темнеет милое пятно 
У входа на щите Венеры. 
Там дремлет легкий, тихий сон 
В блаженных рощах мандрагоры, 
Тому, кто статен и влюблен, 
Он нежно затмевает взоры. 
И если жаркие персты 
Тебе сулят любовь и ласку, 
Глаза легко опустишь ты 
К благоуханному Дамаску. 
И близ Дамаска, в стороне, 
У светлой рощи мандрагоры, 
На этом радостном пятне, 
Ты, вспыхнув, остановишь взоры.

♦ » ♦
Его жена тебя лобзает. 
Да и за дело: ты мила, 
Но только, бедная, не энает, 
Что ты изменчива и зла. 
Пока любезничаешь с мужем, 
Она играет в дураки. 
А мы ночные мессы служим, 
Все трое, прячась в уголки. 
Изображаю ширмы стойко, 
А ты Сергею предана 
И с ним любезничаешь бойко, 
И освещает вас луна.

3 Приводим отрывки из нескольких писем Глебовой- 
Судейкиной Ф. К. Сологубу:
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«17 января 1922 г. Дорогой Федор Кузмич! Я поль­
зуюсь случаем, что из Вологды едет одна знакомая ар­
тистка, и она довезет до Питера мое письмо — я не по­
лучила ни от Артура, ни от Анны Андреевны ничего 
до сих пор и не знаю, почта ли здесь причиной, или 
что другое. Я все время справлялась о Вас и о Вашем 
здоровье, но к сожалению, ничего не знаю, надеюсь, 
что с Вамп благополучно. Застряла я в Вологде. Сна­
чала простудилась и хворала, потом решила тут же и 
поправиться. Кроме того, надо заработать себе на са­
пожки и починить валенки, что мне скорее удастся 
здесь — призаработать, — чем дома. Играю каждый день. 
Хорошо, что живу в театре, а то не выдержать бы! 
На сцене сейчас в морозы холодно, а у меня в комнате 
тепло, — большая настоящая печь, от каких в Питере 
мы отвыкли. Я как приехала, купила сразу вам масла, 
и оно лежит у меня. Тогда оно стоило еще по 55 т<ы- 
сяч>, а теперь уже стало по 90. Цены почти питерские, 
что очень печально. Но Бог даст, привезу себе сапожки. 
Дорогой Федор Кузмич, как Вы себя чувствуете в Но­
вом году? Я постоянно вспоминаю Вас и дорогую не­
забываемую Анастасию Николаевну, и милое прошлое. 
Дай Вам Бог силы и радости. Очень прошу прислать 
мне о себе весточку. <.. .> Вологда. Дом Революции, 
мне» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, д. 653, л. 5—6; опубл.: Кра­
син М. Артур и Анна: Роман в письмах. Л., 1990. С. 202).

а<11 июля 1924 г. Дорогой Федор Кузмич! Поздрав­
ляю Вас с именинницами. Я до сих пор еще лежу боль­
ная — поторопилась встать, вот и сделала себе хуже. 
Очень мне жалко, что не могу быть у вас сегодня. 
;Я очень соскучилась по Вас, милый Федор Кузмич. 
У Вас, наверное, сейчас так хорошо — я нынче совсем 
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не видела лета. Шлю привет и благодарю. <.. .> Мне ле­
жать еще недели две. Анна Андреевна шлет привет Вам 
п Татьяне Николаевне» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, д. 653, л. 8).

Следующее письмо без даты относится, по-видимому, 
к началу 1920-х годов: «Я и Аничка очень просим Вас 
не забыть придти к нам после заседания. Аниица не 
совсем здорова и не выходит сегодня. Ждем Вас обе. 
Ольга и Анна» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, д. 653, л. 10). 
Там же, в фонде Ф. К. Сологуба, находится текст теле­
граммы (на бланке сохранились только начальные циф­
ры даты: 192...): «Из Харькова, Петроград, Ждановская 
набережная, 3. Федору Сологубу. Предлагают два вечера 
поэзии с докладами в театре поэзии, миллиард, приезд 
пятому сентября, телеграфируйте госопера Арканову — 
Судейкина». На обороте (запись карандашом): «Отв. 31. 
Доклад прочитать не могу. Благодарю за внимание» 
(ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, д. 653, л. 4).

4 Название губернии обыгрывалось в том псевдо­
ниме, которым Сологуб подписал стихотворение, по­
священное Глебовой-Судейкиной — «Иван Костромин 
(Дядя Ваня)» с датой «И пулия 1922 года» (ИРЛИ, 
ф. 289, on. 1, д. 559). Приводим текст стихотворения:

Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной 
в день ангела.

И я порой глядел не мрачно,
Стишки веселые слагал,
И улыбались на удачно 
Мной сочиненный мадригал. 
С печалью сочетать веселость 
Трудней, чем на крутом мосту 
Под ветром в взвеянную полость 
Забраться в сани на лету,
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И удивленную царицу 
Бок о бок тучного царя 
Поцеловать, да как! В ресницу, 
И ничего не говоря,
Вновь соскочить — пусть сани мчатся — 
Взбежать проворнее в кабак,
Где хулиганы веселятся,
И водку пить, курить табак. 
Ну что ж, проделаю я фортель, 
Ведь именинница у нас,
И на Пегасе ли, на черте ль, 
Но все ж взберуся на Парнас. 
Для именин прелестной Оли 
Я новые стихи сложу, 
И три пленительные доли 
Стихами ей наворожу. — 
Любить, смеяться и поплакать, 
И фимиам, и мед, и соль.
Все остальное в жизни — слякоть, 
Другие все гаданья — ноль.
Улыбок мед и соль слезинок, 
И фимиам любви земной, 
Бери из трех початых кринок 
И в дни ненастные не ной. 
Все причитания напрасны, 
А кринки, словно невода, 
В руках у Ольги Афанасьны 
Не оскудеют никогда! ! !

6 Цит. по изд.: Сологуб Федор. Фимиамы. Пб., 1921. 
С. 30.

6 Из цикла «Когда я был собакой». Цит. по изд.: 
Сологуб Федор. Стихотворения (Библиотека поэта). Л., 
1978. С. 366, 367.

7 Цит. по изд.: Толстая-Крандиевская Н. В. Я вспо­
минаю//Прибой. 1959. № 1. С. 73. Участие Вс. Мейер­
хольда в постановке пьесы Ф. Сологуба «Ночные пляс­
ки» не состоялось. Режиссер поставил «Победу смерти» 
(1907) и «Заложников жизни» (1912) Сологуба.
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8 Название стихотворения Ф. Сологуба. См. выше 
примеч. 41 к главе «Петербургская кукла».

9 Моисеи Соломонович Наппельбаум (1Ö69—1958) — 
фотограф, автор фотопортретов писателей, артистов, ху­
дожников. В начале 1920-х годов им была выполнена 
серия фотографий Глебовой-Судейкиной с куклами.

10 Из стихотворения «Пускай нас связывал издав­
на. ..» (Кузмин Михаил. Собрание стихов. München, 1977. 
Т. 3. С. 719).

11 Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990.
С. 240—243. «Тут романист, поэт и композитор...» — 
имеются в виду Ю. Юркун, М. Кузмин и А. Лурье. 
Юрий Иванович Юркун (1895—1938), прозаик и худож­
ник, близкий друг М. Кузмина. Библиографическую 
справку о нем см. в сб.: Михаил Кузмин и русская 
культура XX века. Л., 1990. С. 101—103.

12 Любовь Давыдовна Болыпинцова (урожд. Фейн­
берг, 1908—1983) — переводчица. Познакомилась с Ах­
матовой в конце 1920-х годов, когда жила в Ленингра­
де; с 1933 по 1937 — жена писателя В. Стенича (Сме- 
танича). По окончании войны переехала в Москву, где 
жил ее второй муж М. В. Болыпинцов, сценарист и 
писатель. Ее дружба с Ахматовой продолжалась вплоть 
до последних дней Анны Андреевны.

13 Музыкальная драма Рихарда Вагнера (1859) была 
поставлена в 1909 году Вс. Мейерхольдом на сцене Ма­
риинского театра.

14 В истории литературы утвердилась иная точка
зрения: стихотворение вызвано встречей поэта
с М. Д. Нелидовой.

15 См. запись в «Дневнике» М. Кузмина: «7 февраля 
1919 г. Оленька (Глебова-Судейкина. — Н. П.). Кажется, 
у нее действительно роман с Блоком...» (Запись сдела- 
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па после посещения вечера поэтов в «Привале коме­
диантов». — H. IL) — Цит. по изд.: Лит. наследство. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 
1981. Кн. 2. С. 163.

16 Сохранилось письмо Глебовой-Судейкиной к 
Ан. Н. Чеботаревской от 10 августа 1921 года: «Вы, на­
верное, уже знаете, что мы все потеряли Александра 
Александровича Блока. <.. .> Завтра его хоронят. Нас 
всех это очень потрясло. Не стало Блока — в это даже 
страшно поверить. <.. .> Привет от Ахм<атовой> и Арту­
ра» (Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 
1974. Л., 1976. С. 65). На похоронах Блока в августе 
1921 года Ахматова и Глебова-Судейкина были вместе. 
После похорон они решили навестить могилу Вс. Кня­
зева, который тоже был похоронен на Смоленском клад­
бище, но не смогли ее найти. Этот эпизод Ахматова счи­
тала одним из импульсов к «Поэме без героя». См.: Ах­
матова Анна. Соч.: В 2-х т. М., 1990. T. 1. С. 355.

17 Стихотворение впервые опубликовано в альмана­
хе «Взял» (Пг., 1915). Позже вошло в состав «сверх­
повести» «Война в мышеловке».

18 В настоящее время принята другая версия трак­
товки «Синих оков»: поэма посвящена сестрам Синяко­
вым (их фамилии обыгрываются в названии) и связана 
с пребыванием на Дальнем Востоке в 1917—1922 годах 
Оксаны Синяковой-Асеевой и Николая Асеева. См.: 
Хлебников Велимир. Творения. М., 1987. С. 687.

19 Цит. по изд.: Ахматова Анна. Поэма без героя. 
М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 226. Впервые опубликовано: 
Анненков Ю. Дневник моих встреч. New-York, 1966. 
С. 282, 283.

20 Драгунский Иркутский полк, в котором служил 
В. Князев, был преобразован в 16-й Гусарский. В. Кня­
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зева называют как драгунским, так и гусарским офи­
цером.— Примеч. автора.

21 Об истории самоубийства Вс. Князева см.: Тимен­
чик Р. «Рижский эпизод» в «Поэме без героя»//Дауга­
ва. 1984. № 2. С. 113—121.

22 Князеву посвящены сборники Кузмина «Осенние 
озера» (1912), «Глиняные голубки» (1914) и «Форель 
разбивает лед» (1929).

23 В «Прозе о поэме» («Может быть из дневника») 
Ахматова писала: «Первый росток (первый толчок), ко­
торый я десятилетиями скрывала от себя самой — это, 
конечно, запись Пушкина: „только первый любовник 
производит впечатление на женщину, как первый уби­
тый на войне“. Всеволод был не первым убитым и ни­
когда моим любовником не был, но его самоубийство 
было так похоже на другую катастрофу... что они на­
всегда слились для меня» (Ахматова Анна. Соч.: 
В 2-х т. М., 1990. T. 1. С. 355). Под «другой катастро­
фой» Ахматова имела в виду самоубийство в декабре 
1911 года М. А. Линдеберга. Его памяти посвящены 
стихи «Мальчик сказал мне...» и «Высокие своды ко­
стела...» (1913).

24 Князев Всеволод. Стихи. СПб., 1914.
25 Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) — 

поэт. В 1923 году вместе с женой Ириной Одоевцевой 
уехал из России. В 1928-м в Париже опубликовал свои 
воспоминания «Петербургские зимы», которые были из­
вестны Ахматовой и вызвали ее негативное отношение 
(«бульварные мемуары»).

26 Цит. по изд.: Терапиано Ю. Варианты стихотво­
рений Георгия Иванова//Мосты. Мюнхен, 1961. № 6. 
С. 138—140. В стихотворении упоминается Паллада Олпм- 
пиевна Гросс (Старынкевич, Богданова-Бельская, графи-

201



JBH Берг, Дерюжинская, Педди-Кабецкая, 1887—1968) — 
поэтесса, автор сборника «Амулеты» (1915). Окончила 
драматическую студию Н. Евреинова. Своеобразный цикл 
стихотворений, посвященных ей многими поэтами, со­
ставил так называемый «Альбом Паллады». Некоторые 
из них были опубликованы в 1913—1917 годах в отдель­
ных сборниках петербургских поэтов. Под Саломеей под­
разумевается Саломея Николаевна Андроникова (Анд­
реева, Гальперн, 1889—1982). Упоминаемые далее сти­
хотворения О. Мандельштама входят в цикл «Соломин­
ка» (1916).

Героиня «Поэмы без героя»

1 Воспоминания Сергея Константиновича Маковско­
го (1877—1962) — поэта, издателя, искусствоведа, жив­
шего с 1920-х годов во Франции, вызвали резко нега­
тивное отношение Ахматовой («маразматический бред»).

2 Имеется в виду статья В. М. Жирмунского «Анна 
Ахматова и Александр Блок» (Русская литература. 
1970. № 3).

3 Следует иметь в виду, что работа над «Поэмой...» 
началась в 1940 году. К этому времени относится фраг­
мент, обращенный к Судейкиной — «Ты в Россию при­
шла ниоткуда...», о чем можно судить по воспомина­
ниям Н. А. Ольшевской (в записи Э. Г. Герштейн) : 
«О Судейкиной я слышала от Анны Андреевны еще до 
войны, когда она прочла „Ты в Россию пришла ниот­
куда...“» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. 
С. 264). Воспоминания Н. А. Ольшевской могут быть 
соотнесены с записью Л. К. Чуковской, которая впер­
вые услышала от Ахматовой тот же отрывок 13 ноября 
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1940 года (в записи Л. К. Чуковской отрывок носит 
название «О кукле и Пьеро», в кн.: Чуковская Лидия. 
Записки об Анне Ахматовой: Кн. 1. 1938—1941. М., 1989 
С. 181).

4 Французский писатель, художник, кинорежиссер 
(1889—1963), автор пьес «Антигона» (1928), «Орфей» 
(1928) и др.

5 Э. Мок-Бикер в данном случае обращается к спис­
ку поэмы, подаренному ей Ахматовой. Приведенный 
эпиграф (в переводе с итальянского: «Смеяться пере­
станешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан») 
в этом списке относится к «Поэме...» в целом (в иных 
редакциях — к Первой части).

6 Жирмунский В. Анна Ахматова: Из литературного 
наследия. Неопубликованные стихи разных лет//Юность. 
1969. № 6. С. 66.

7 Имеется в виду падчерица царя Ирода, требовав­
шая за свой танец перед царем голову Иоанна Крести­
теля.

8 Речь идет о романе М. Кузмина «Чудесная жизнь 
Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1916, отд. издание 
в 1919 году), построенном как биография известного 
авантюриста, оккультиста и алхимика.

9 Проблемам отношений Ахматовой и Кузмина по­
священа статья: Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. 
Ахматова и Кузмин // Russian Literature: Slavic Seminar. 
Amsterdam, VI—3. July. 1978.

10 Общество Интимного театра было основано 
осенью 1909 года А. Мгебровым, Н. Евреиновым, В. Ко- 
миссаржевской, А. Толстым, Б. Прониным. Тогда же 
возник замысел кабаре для артистов, художников и 
литераторов, который был осуществлен два года спустя 
в «Бродячей собаке», открывшейся под маркой этого 
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общества. Чествование артистов МХТ состоялось 28 ап­
реля 1913 года в театральном зале Шебеко (Галерная. 
33). Эта дата опровергает предположение Ахматовой 
о Князеве, который умер в начале апреля 1913 года.

11 См. стихотворение «Меня, как реку, суровая эпоха 
повернула...» в цикле «Северные элегии».

12 Имеется в виду следующие строки «Поэмы без 
героя»:

А за проволокою колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет.

13 Речь идет об Эльзе Триоле (1896—1970) —фран­
цузской писательнице, жене Луи Арагона, героине его 
стихов; ей посвящен сборник «Глаза Эльзы» (1942) и 
поэма «Эльза» (1959).

ПРИЛОЖЕНИЕ
Из Французской поэзии

(Ш. Бодлер, П. Верлен и С. Малларме 
в переводах Глебовой-Судейкиной)

Четыре тетради с переводами Глебовой-Судейкиной 
находятся в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. 
Тетради ученического формата, одна в линейку, три 
в клетку. На обложках двух из них — географическая 
карта Франции, вид Монблана п таблица умножения.

Часть листов выпадает из блоков. В тетради вло­
жены листы разного формата. Записи сделаны черни­
лами и карандашом. Тексты носят беловой и черновой 
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характер, одни и те же стихотворения повторяются 
в разных вариантах. В одну из тетрадей вложена запис­
ка (начало письма к неизвестной) с датой — 6 декабря 
1942 года.

Тетради имеют сплошную пагинацию в правом 
верхнем углу цветным карандашом. Общее количество — 
77 листов. Из них 4 листа — авторизованная маши­
нопись с правкой Глебовой-Судейкиной. В первой тет­
ради записи карандашом переводов. П. Верлена сдела­
ны другим почерком. На последних страницах — эскиз­
ные наброски Глебовой-Судейкиной (Богородица в окру­
жении женских фигур и ангелов). Тексты переводов 
были опубликованы Э. Мок-Бикер в ее диссертации 
{см. примеч. 1 к «Предисловию к русскому изданию»). 
В настоящее издание включены избранные переводы, 
некоторые печатаются с сокращениями. Заглавия, за­
ключенные в ломанные скобки, отсутствуют в рукописи.

ПОЧЕРК ГОСПОЖИ X...
(Графологическое исследование)

По инициативе Э. Мок-Бикер в период ее работы 
над диссертацией был произведен графологический ана­
лиз почерка Глебовой-Судейкиной. Цель экспертизы дик­
товалась желанием определить по почерку характер и 
склад личности. Экспертиза проводилась на основании 
нескольких листов рукописей без указания имени иссле­
дуемого лица («госпожа X...»), что позволяло эксперту 
оставаться объективным в своих оценках и выводах.

Нина Попова
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