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С Е РГЕ И  Д РО ЗД О В

СЛОВО О КИРОВЦЕ
(Поэтическая хроника)

Константину Яковлевичу Я ковлеву  
первому трактористу

1

Новейший,
K-701-й, 

оратай-75...
И нет у него

соперников!
Рокочет стальная стать, 
сверкая веселой охрой, 
подрагивает у ворот.
Суммируются эпохой 
и пахота ^
и полет!
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Из деревеньки Ларино 
в далекий Ленинград 
отстукал весть неладную 
те-ле-граф.

Ріа трактор понадеялись, 
попродавали кляч, 
а трактор лиходейский 

.заглох.
Хоть плачь.

Выл ветер по-над юром, 
угрозы не тая.
Был страшноватый юмор 
в усмешках кулачья:



«Так как у вас там, значитца? 
Коммуна, говоришь... 
Мучица-то зана-а-адобится.
Ан — 
шиш!»

Но прибыл парень в кожанке, 
заводом отряжен.
Всю ночь корпел, 
и ожил
«Путиловец-Фордзон»!

Спасенный от позора, 
дымя, гремя, пыля, 
по утречку

лазоревому 
протарахтел в поля!

.. .А мастер знай покуривал, 
глядел с-под козырька, 
а трактор —

круг за кругом —
один
без седока!

Глазели обалдело 
и поп 
и агроном.
А мастер — эко дело — 
руль закрепил 
ремнем.
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Финиширует главный конвейер, 
где ворота в огромной стене.
Все готово, и через мгновенье 
станет трактором больше в стране.

Вот уже испытатель в кабине, 
хлопнул дверцей.



Сверкает капот 
абрикосовой краской на синем 
ослепительном небе ворот.

Только в этом же кадре,
в ста метрах,

упираясь под самый обрез, 
настороженный танк-

с постамента
смотрит трактору наперерез.
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Переливается
синячище.

Тяжко зареванному сорванцу. 
Помнишь, как после драки

мальчишьей
плакал и жаловался отцу?

Дышат соляркой, пахотой, сталью 
руки, крученые, как канат.
Глянет — придавит,

миску отставит, 
кинет угрюмо: «Сам виноват».

Преодоленьем
ведал он землю 

шире, чем собственный дом
и сад.

Пусть недороды!
Пусть невезенье!

Двигатель сильных — «сам виноват»!

Преодоленье.
Преодоленье!

Время и лемех!
Стройка!

Строка!
.. .Скачет твой циркуль,

ватман белеет
яростной пашней черновика.



Мы в коридорчик выйдем,
закурим,

ты подмигнешь мне: «Есть вариант! 
Пульт дирижерский, 

трактор ли, 
кульман —

двигает миром
«Сам виноват»!
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За окном едва
пошевеливает 

обнаженные тополя.
Засыпает в пашнях вельветовых 
запрокинутая Земля.

А старик все глядит насупленно, 
к ледяному стеклу приник, 
будто ищет в железном сумраке 
сорок третьего года

миг,
где, продутый сибирским ветром, 
тяжело шагнув к верстаку, 
оторвал уголок конверта, 
как из сердца

рванул
чеку!

. . .Постреленок с корзинкой ягодной, 
в звонких россыпях заревых! . .
«Ваш сын,

старший сержант Яковлев, ■ 
проявив. . .»
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Пусть его колея
пониже.

Минсельмаш не Аэрофлот.



Он, как надо, машину движет... 
АВТОПАХАРЬ? —

АВТОПИЛОТ!

Потому что сверхзвуки и судьбы 
на рискованных трассах веков 
достаются всей тяжестью,

сутью
утомленным крылам лемехов.

. . . И я  вспомнил, как, дымом ахая, 
всю деревню разбередил 
иронический автопахарь 
тракториста № 1.

Лишь одну аксиому знал он, 
прорывающийся сквозь тьму: 
политически —

если надо,
то технически — быть тому!

Диаграмму сердечной мышцы 
мне показывал Шалико: 
с автопахарем —

легче дышится 
и работается легко.

Вот парнишка захлопнул дверцу, 
тронул стартер-

и был таков. 
Разгрузите ему

полсердца — 
чтоб для музыки 
и стихов!
Много толще

с огромных пашен 
будут шаньга,

хлеб
и чурек,

но важней
над собою вчерашним 

возвышающийся человек!



В И К Т О Р  ХВОЩ ЕВСКИ И

КОРАБЛИК
Повесть

ПУТЕШЕСТВИЕ К ЛЮДЯМ

Мое путешествие к людям началось много лет назад. От 
рождения до сегодняшнего дня прошло время длиною в че­
тыре детства.

Когда я родился, то мама, наверное, сказала отцу: «Ну' 
вот, теперь у нас есть ребенок». А отец ответил: «Пусть ѳн- 
узнает больше радости в жизни, чем мы».

Все самое первое было для меня непонятным и туманным. 
После моего рождения мы всего несколько месяцев жили на 
Калашниковской набережной, а потом переехали в Петро­
градский район.

Ходили по нашей новой комнате две женщины. Туда-об­
ратно, туда-обратно. Пятна света из окон. А я стоял во весь 
рост, завернутый в одеяло. Мама меня на руках держала. Все! 
Й опять ничего не было. Ни света, ни темноты. Словно и меня 
не существовало.

Когда прошло несколько лет, я вспомнил об этой сцене и 
рассказал родителям. Удивились они, но признались, что так 
и было.

Затем песня: «Улетел орел домой, солнце скрылось за го­
рой. ..» — мама пела, меня спать укладывала.

— А как понять, кто родился, мальчик или девочка? — 
спросил я у нее однажды.

—. Когда ребенок начинает говорить и первое слово будет 
«папа», значит, он мальчик, а если скажет «мама», то тогда 
девочка, — объяснила мать. — Ты сказал «папа».

— А я хочу быть девочкой, — попросил я, — девочкой.
— Но уже поздно, — возразил отец.
Тогда я заплакал, и родители уступили. Мама повязала 

мне большой розовый бант, он туго тянул волосы. Даже ста­
до немного больно, но зато, как мне показалось, из меня по­
лучилась девочка.
Ю



Потом захотелось иметь собачку, не игрушечную, а живую. 
Но где ее взять?

Хлеб и булки продавали в булочной, в других магазинах 
продавали всякие продукты, а где взять собаку?

Я слышал, что их разводят. Разводят и чернила. Для это­
го надо взять воду и чернильный порошок, хорошенько разме­
шать, и чернила готовы! Вода и порошок — это пища для чер­
нил. Собак кормят водой, кашей и хлебом. И они растут! .

Я нашел бутылку, налил воды, напихал хлеба, каши и 
спрятал все это под кровать.

Каждое утро я с нетерпением ждал, когда мама выйдет из 
комнаты, мне хотелось поскорее узнать, не получилась ли со­
бака. Ее все не было и не было, а пока появился только подо­
зрительный запах.

JViaTb обнаружила бутылку, узнала, в чем дело, и поообе- 
щала вместо собаки купить рыбок.

— Ведь собаку надо водить гулять, кормить, мыть. А кто 
будет этим заниматься? Ты маленький, — сказала она, — а мне 
некогда.

И правда, подумал я. Мы жили на третьем этаже. Меня 
одного на улицу не пускали. Там трамваи, автомобили, хули- 
ганы-'мальчишки.

О собаке оставалось только мечтать. Я даже о ней стишок 
сочинил — первый раз в жизни: «По улице Бак шел отряд со­
бак, собаки все завыли и кошек победили».

Бак — я придумал для рифмы, чтобы было складнее.
А через тридцать лет узнал, что на свете действительно 

существует улица Бак. Она находится в Париже. Если буду 
там, то обязательно схожу на улицу моего детства. .

Кинокартина «Солдатский сын». У колодца стреляют, 
бегут.

Свет зажгли. Не могу опомниться. Стали выходить. Голо­
вой верчу. Не понять, где все было? Кругом стены.

Потом я видел во сне всякие приключения, самые неверо­
ятные. Например, много-много маленьких свечек, они мер­
цают, как звезды на небе. Это «сачерня»,— такого и слова-то 
нет в русском языке, а я проснулся и вспомнил, что видел во 
сне «сачерню». Почему «сачерня» — неизвестно.

Мама принесла жаворонка — из булки сделан. Г л а з а -  
изюминки. Изюминки съесть можно даже до обеда.

На улице продают живых раков.
— Купи, — прошу маму.
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— Надо папу спросить. Они полтора рубля стоят.
Вечером отец говорит:
— Напиши цифрами полтора — купим.
— Не умею, — говорю.
— Тогда не купим.
Заплакал я. Лучи от лампочки разными цветами перели­

ваются, как радуга. До чего интересно плакать и на лампочку 
смотреть.

На следующий день мама научила, как полтора цифрами 
написать. Оказалось, один рубль пятьдесят копеек.

Двух раков купили.
Взял рак лапками свой глаз, повертел, потер, потом дру­

гой глаз почистил. Осмотрелся. Видит,- банка тесная, а их 
двое. Пошуршали они, пошептались, загрустили.

После я их в Неву отпустил. С разрешения моих родителей, 
разумеется.

А мне раков жалко. Замерзли они, наверное. Никто их там 
не согреет и не выручит из беды, как Герда своего брата Кая. 
Его заколдовала Снежная королева. Она сказала: .«Поцелуй 
меня, мальчик». Кай сначала испугался, а после согласился. 
Почему испугался, я не понял, ведь перед ним была не ведь­
ма, а королева, очень красивая, в платье из настоящих сне­
жинок. Неправду какую-то показали в ТЮЗе, после я долго 
не хотел в театр. ходить, чтобы опять не обманули. Сам-то 
я всегда правду говорил, если не считать того, как мы с Гри­
шей в Поповке на глазах у взрослых собирали сморщенные 
яблоки-опадыши, складывали на игрушечный грузовик, вози­
ли за дом и . .. съедали.

— Хорошо дети играют, — радовалась бабушка. — Вы их 
там в кучу сыпьте, — советов-ала она.

— Сыпем, сыпем, — отвечал я. ’

КАК ОХОТИТЬСЯ НА ЗАЙЦЕВ

В Поповку, к бабушке на елку, я начинал собираться за­
долго до отъезда. Клал на видное место компас. Старательно 
натирал свечкой лыжи, чтобы лучше скользили. Хотя мы их 
никогда не брали. Мама считала, что мне их тяжело нести, 
а у нее руки заняты. А я-то все мечтал зимой на зайцев по­
охотиться— из лука. Ружья-то у меня не было и быть не 
могло.
12



Главное, что зайца по следу можно найти. Где три лапки 
на снегу отпечатались, там перед, где одна — зад,.— так Гри­
ша говорил, а он. всю жизнь в Поповке жил и в лесу часто 
бывал — то за дровами ходил, то за шишками дли самовара.

И когда у нас было все готово к отъезду, я вечером с па­
пой прощался, а утром со всем остальным.

— До свиданья, кубики, — говорил, — до свиданья, божень­
ка,— это я иконе — там за стеклом две свечки уже начатые. 
С ними мама с папой венчались.

Каждый вечер мама вставала на колени и молилась, что­
бы мы все хорошо жили, чтобы я не болел и слушался родите­
лей. Икона маме принадлежала, а у папы бильярд был. Папа 
иногда и мне разрешал по шару ударить.

Но что это по сравнению с тем, чтобы вдруг оказаться в По­
повке. Снег такой чистый, словно его из сахара сделали. Воз­
ле почты галки кричат, как мы в школе на переменке. Над 
крышами струйки дыма, потому что все печки топят. А я с ма­
мой иду по Шестой дороге. Вот колодец с большим колесом, 
как у паровоза. А вот и бабушин дом. На калитке надпись: 
«Осторожно, злая собака» — это мой дядя про Янку написал. 
Только калитка скрипнет, а уже лай слышен. Наверное, Янка 
по комнатам бегает, всем сообщает, что мы приближаемся.

Дома натоплены печи.- В гостиной тепло, ветер поет за ок­
нами, мебель тонет в красноватом полумраке от кбросиновой 
лампы. Из темноты поблескивают настольные часы. Под ними 
тяжелая скатерть, расшитая всякими узорами. Над цифербла­
том серебряные кони скачут в разные стороны, один в про­
шлое, а другой в будущее. В углу елка до самого потолка, на 
ней игрушки, свечи. . . В комнате — запах леса, какого не бы­
вает даже в лесу. В кадках много растений: одни как зеленая 
паутина, другие с толстыми смешными листьями.

Мы садимся за стол, и на елке зажигают свечи, гасят лам­
пу. Всюду трепещут призрачные тени. На столе в вазочках 
варенье из черной смородины и малины. Пыхтит самовар с ма­
леньким чайником на голове. Крышка на чайнике вздрагивает 
и позвякивает.

Взрослые ведут неторопливый разговор. На блюдечках на­
рисованы розовые закаты и одинокие деревья. Они стоят над 
заснеженными избами, как часовые на посту.

Потом меня укладывают спать. Тепло и мягко на пуховой 
перине. Всю ночь горит лампа с голубым абажуром. Она на
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золотых цепочках подвешена к потолку. В углу на подстилке 
Янка смотрит свои собачьи сны. Она иногда тяжело вздыхает 
и вздрагивает, а потом долго ворочается, наконец уляжется 
поудобнее и опять спит.

Самая яркая звезда заглядывает в окно. Она здесь всегда 
в это время. И так будет вечно.

А за ветрами и 'вьюгами вдруг слышится приглушенный 
гудок паровоза. Кто-то едет по холодным полям в Ленинград 
или в Москву. Москва, по-моему, это такой красный мост, а 
вокруг город. А у нас здесь Степановский мост. Когда мы едем 
в Поповку и проезжаем его, то мама начинает собирать вещи, 
чтобы нам ничего не забыть. Хорошо начальнику станции, он 
все время живет в Поповке, а я бываю здесь только на кани­
кулах.

Снова еле слышный прерывающийся гудок. Мчатся поезда, 
как те кони, что на часах в гостиной. Один направо — другой 
налево. А я здесь. Мне тепло и мягко.

Быстро пролетит неделя. И опять в город. От Московского 
вокзала по Невскому на двенадцатом трамвае домой. А в руке 
ветка рябины из бабушкиного сада.

«ОСТОРОЖНО, ЗЛАЯ СОБАКА»

«Осторожно, злая собака», — написано на дощечке. Я от­
ворил калитку. Цвела сирень. Мама сказала:

— Ты смотри под ноги!
— Гриша! — крикнул я, задрав голову.
В уголке окна появилось его улыбающееся лицо. Еще мгно­

вение, и он с грохотом, перепрыгивая через две ступеньки, сбе­
жал с лестницы.

- -  Как живешь? — спросил я.
— Мирово, — ответил он, — машину достал на неделю.
— Какую? — удивился я.
— Велосипед,;— ответил он, — после и тебя прокачу.
Янка лаяла-заливалась — меня приветствовала. Я сказал

Грише:
— Домой сбегаю, поздороваюсь и приду.
— Давай быстрей, — попросил Гриша, — расскажешь, ка­

кие кино смотрел!
14



— Ладно, — сказал я, — а потом в прятки сыграем.
— Вдвоем-то? — удивился Гриша.
— Зачем вдвоем, — возразил я, — Каля позовем, Ольгу 

Данилову, Людку.
— Каля на рыбалку ушел, Ольга, может, и дома, а Людка 

еще не приехала.
«Не приехала», — повторил я про себя.
Гришка относился к ней как к самой обыкновенной девчон­

ке, хотя она была старше нас на два года. Гришка, наверное, 
просто не замечал, что у нее всегда очень аккуратно заплетены 
косы, отглажено платье и чистые руки, а ведь так трудно все 
время быть в порядке. И никто ей не напоминал: «Туда не 
ходи, сюда не садись» — сама догадывалась. Да и вообще она 
была вся такая, что от нее в пасмурную погоду светлее ста­
новилось.

— Ну что же, тогда на велосипеде покатай, — предло­
жил я.

— Пока не очень могу, — признался Гриша.
— Не умеешь, значит?
— Как не умею, — возмутился он. — Я тебе высший класс 

покажу. Просто с грузом трудно.
— С каким грузом? — удивился я.
— С тобой, — ответил Гриша, не моргнув глазом.— 

Я только еще повороты отрабатываю. Выйдешь, покажу.
Я поздоровался ср всеми, Янку погладил.
Гришка велосипед приволок и давай ездить вокруг 

пруда.
— Видишь, — крикнул он, — мировой трюк! Только сего­

дня! Велосипедист-орденоносец! Полет над.. .
Над чем я не понял — брызги воды полетели.
Я зажмурился, а когда открыл глаза, то Гришка уже вы­

лезал из пруда. На лице у него, как вуаль, висела тина. Он 
потряс головой, чтобы вылить воду из ушей, и полез обратно 
за велосипедом.

Моя белая рубашка была в рыжих пятнах, словно в вес­
нушках. Грише стало жалко меня, й он, помолчав, сказал:

— Обсохну — прокачу.
— Не-е, — протянул я, — лучше в прятки...
— Дрейфишь, — заключил Гришка.
— Ничуть, — возразил я, — ты же мокрый, не скоро про­

сохнешь. 4
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— Ну, ладно, — примирительно согласился он, — только 
не говори, что я в пруд упал. Скажи, камни в воду бросали — 
вот ты и забрызгался.

Я так и сделал.
Мама руками всплеснула.
— Не успел приехать, ;— говорит, — а уже в грязи. Придет­

ся тебя мыть с Янкой в одном корыте. До ужина на улицу 
не пойдешь!

А Янке и правда собирались баню устроить. Уже на шлите 
стоял огромный бак с водой.

Вечером пришел с работы'дядя Петя, он даже не стал от­
дыхать, а сразу прикатил большое овальное корыто, оно как 
бочка, только ниже и продолговатей.

Я пробрался в тети Олину спальню, где за дверйю на со­
ломенном матрасе лежала Янка. Она встала мне навстречу, 
завиляла хвостом и прижала уши. Я ее хорошо понимал, 
она тоже не любила мыться, поэтому я тихо шепнул ей 
на ухо:

— Янка, мыть будут!
Она встрепенулась, суетливо огляделась и побежала в по­

следнюю комнату. Зимой там спал дядя Петя, а летом мы 
с мамой.

Янка забилась под кровать и притаилась, как на границе 
в секрете. А на кухне уже согрелась вода. На табурете лежал 
кусок хозяйственного мыла и щетка с приделанным к ней 
ремнем, чтобы рука не соскользнула, когда Янке начнут те­
реть спину.

Корыто установили посередине кухни и налили в него теп­
лой воды. Тетя Оля принесла простыню — Янкино полотенце. 
Дядя Петя засучил рукава и направился за Янкой. Никакие 
уговоры не помогли. Она отказалась выходить из-под крова­
ти. Тогда дядя Петя вытащил ее за ошейник и поволок через 
все комнаты на кухню. Янка ни разу не переступила лапами. 
Она ехала, как игрушечный бычок!

Когда все же Янку_ затащили в корыто, дядя Петя все 
время очень крепко держал ее, а тетя Оля намыливала, 
скребла ногтями и терла щеткой. Янка стояла понурив го­
лову.

Меня вымыли тоже, правда в другом корыте, но, как и 
Янку, посередине кухни.
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СТРАСТИ

Дождь льет, как из пожарной кишки. Сидим, мы с Гришей 
на террасе и на улицу смотрим. Бабушка пришла и говорит: 
«Как на лужах пузыри появятся — значит, дождь весь вылил­
ся». Ждали мы, ждали этого момента, смотрели, смотрели — 
пузыри есть, а дождь сильнее пошел.

— Давай, — говорю я Грише, — Люду позовем, сыграем во 
что-нибудь.

Он согласился. Я бы и сам за ней с удовольствием сходил, 
да меня в такую погоду не отпустят. А Грише все можно. Он 
босиком, да еще зонтик возьмет, чтобы рубаху не замочить, и 
в три прыжка там будет.

Обратно-то он дольше возвращался. Я уж подумал, не рас­
селся ли чай пить, а то от Людиной мамы так просто не уй­
дешь.

.Но вот Янка залаяла, а там и шаги послышались.
— Что так долго? — спрашиваю, когда они на террасе по­

явились.
— Разве долго? — Гришка говорит и смеется, ему-то что — 

вдвоем веселее.
А Люда только посмотрела на меня снисходительно и спра­

шивает безразлично так:
— Ну, что делать будем?
— Все равно, — отвечает Гришка.
И- мне как-то расхотелось что-либо делать. Если бы Люда 

не пришла, я бы попросился под дождем голым побегать. Мне 
иногда разрешали, если дождик теплый. С дороги все равно 
не видно, что в саду делается. Деревья и кусты сирени ме­
шают. Много не разрешали. Раза два-три обежать вокруг до­
ма, и все. А там на крыльце уже мама с полотенцем ждет.

— Давайте страсти рассказывать, — говорит Люда.
чМы с Гришкой согласились. Нам что, мы страстей не бо­

имся. Сели потеснее. На террасе темно от дождя, только из­
редка молния сверкнет, а потом гром обрушивается.

— Ну вот, — сказала Люда, — в полдвенадцатого ночи я 
зашла в чулан, поставила зеркало, зажгла свечки и жду. Сна­
чала ничего не было, а потом рябь пошла, как по воде. 
И вдруг... лохматый мужичище показался. Глаз прищурил 
и смотрит на меня. А в ухе у него серьга, как маятник, качает­
ся: тик-так, тик-так... Я закричала и бежать, даже подошва 
оторвалась.
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Рассказала это она и чуть-чуть мне глазом мигнула, чтобы 
я ее не выдал. В действительности Люда видела не лохматого 
мужика, а блондина с .галстуком, но ведь это совсем не страш­
но. Гришку блондином не испугаешь.

— А еще гадают, — говорю я, — черную кошку в кастрюль­
ке варят. Начинают с вечера, а в двенадцать часов зажигают 
свечку, кошку вытаскивают, кладут на блюдо и разбирают по 
косточкам. Только кости надо все до одной разделить.

— Брр, — сказала Люда и съёжилась.
А Гришка говорит:

.— Это что, вот я про тетю Маню расскажу.
— Не надо, — прошу я, — Люде и так страшно. (Я-то знал,, 

в чем дело.)
— Нисколько, — говорит Люда, — не боюсь. — А у самой 

руки дрожат.
Гришка вредный — видит, что она испугалась, заранее гла­

зищи вытаращил, руки растопырил и. начал шепотом:
— В прошлом году зимой поселилась к нам тетя Маня. 

Там наверху одна комната, возле-кухни, где хлам всякий хра­
нился. Она попросилась пожить хотя бы временно. У нее пе­
ред Новым годом сестра умерла. Да и она совсем старая, лет 
сорок, а то и все пятьдесят. Но все еще работала в Колпине 
на Ижорском заводе, только весной уволилась и летом на 
Волгу уехала к родственникам.

— А это было зимой, — продолжал Гриша,.— пришел как- 
то я поздно из школы, меня после уроков оставили. Валенки 
разул, иду на кухню. Вдруг слышу: «бу, бу, бу» — она разго­
варивает и .свою сестру по имени называет. Я заглянул в дыр­
ку для ключа. У нее стол накрыт. Чай пьет. А на другом конце 
стола тоже чашка налита, сахар щипцами на мелкие кусочки 
наколот и положен возле блюдечка. А стул пустой. Тетя Маня 
пустому месту рассказывает, что на заводе было. Кто ее что 
спросил и кому что ответила. Я не /удержался да как шевель­
нусь. Она и говорит: «Подожди, Вера, я сейчас» — и к двери. 
У меня ноги к земле приросли, хочу бежать и- не могу.

— Что вы в темноте сидите? — спросила, входя, тетя Оля..
— Ах! — вскрикнула Люда и руками глаза закрыла.
— Мы так, — ответил Гриша, — беседуем.
’— А в темноте-то зачем, сейчас свет зажгу.
— Нам не бегать, а говорить, — ответил Гришка, — темно­

та не помеха.-
— Бегать что! Летать можно, — говорит тетя Оля.
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Гришка только плечами пожал.
— Пожалуйста, давайте самолет, я не боюсь.
— А это совсем не страшно, — возразила тетя Оля.
— Тогда пусть Люда, — сказал я, мне хотелось сделать ей 

что-нибудь приятное.
Люду посадили на стул. Завязали глаза.
Гришке тетя Оля дала большой альбом, а меня послала за 

дядей Петей. Он в последней комнате с моим отцом слушал 
радио. У одного один наушник, у другого — другой. А радио — 
бочонок, обмотанный проволокой.

Дядя Петя очень неохотно согласился, но все же пришел.
Взяли мы за ножки стул, на котором сидела Люда, подня­

ли чуть-чуть над полом и покачиваем. Гришка над ее головой 
альбом держит — потолок изображает.

— Ниже, ниже голову, — говорит тетя Оля, — а то уши­
бешься.

У Люды глаза 'завязаны, вцепилась она руками в стул, ду­
мает, что и правда ее высоко подняли.

Жалко мне Людочку стало за то, что так обманывают. 
А Гришка ее тихонько по спине альбомом постукивает и го­
ворит:

— - Потолок! Потолок!
Люда, бледная, нагибается ниже и ниже. А ведь это я по­

советовал по комнате полетать, а они смеются над ней.
— Хватит, — сказал я и свой край стула на пол опустил, 

à Гришка как треснет ей альбомом по спине и говорит:
— Слезай, приехали! — Потом на меня посмотрел нахаль­

но и спрашивает: — Что же ты ее без цветов встречаешь?
А я говорю:
— Сейчас дождик, завтра соберу.
— А завтра некогда будет, мы с твоим отцом. на Ижору 

идем.
— Вот по дороге и соберу, — упрямо повторил я. 

НАВОДНЕНИЕ

Еще было очень рано, когда папа меня разбудил.
— Гриша уже на кухне, — говорит он. — поторапливайся.
Смотрю, сирень в окно скребется, по стеклу царапает. Зна­

чит, ветер, — хорошо, идти будет не жарко.
Только роса сейчас на траве — вода в сандалии нальется.
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На речке обсохнем. Я быстро в кухню направляюсь, там Гриш­
ка, как кот, в углу сидит, он и правда на кота похож — лицо 
круглое, поросшее пушком, он и по деревьям здорова лазает.

Умылся я. Молока попил.
Гриша от завтрака отказался. Взрослые как-то про него 

говорили, что хватка у Гриши есть, нигде не пропадет, себя 
в обиду не даст. Другие ребята его сторонились, одним сло­
вом— разбойник. А вот стеснительный. Надо его долго упра­
шивать, чтобы тарелку киселя съел.

Итак, взяли мы удочки, завтраки и червяков. Пошли. Па­
па впереди шагает, а мы с Гришей сзади. Папа курит, мы бе­
седуем. Он длинный, да еще удочка, на плече. Идет, как трост­
ник покачивается. Его на работе звали «Минога но фраке». 
Он на фабрике работал бухгалтером.

Когда к реке подходили, кое-где еще туман за кусты цеп­
лялся, но солнце уже появилось. Воды после дождя как ни­
когда много. На том берегу два парня прямо в брюках в реке 
стоят. Один с картофельным мешком, а другой по дну возле 
кустов шарит.

— Ловят раков, — объяснил папа.
— Так руками и ловят? — спросил я.
— Видишь же, — ответил'папа:
— На дохлую кошку надо, — вставил Гриша. — Ее на ве­

ревку в реку, а утром вынимают.
— Можно проще, — возразил папа. — Опустишь руку под 

корягу или возле камня, он схватит клешней, ты и тащи.
А сам уже удочку закинул и на поплавок смотрит.
— Эй, дядя! — парень кричит ему через реку. — Клевй не 

будет, надо так брать, — показал нам огромного окуня и бух 
в мешок, — плотину прорвало!

Мы с Гришей рукава засучили. Легли на живот, руки в 
воду опустили, ищем рыбу в траве. Я чувствую, что-то скольз­
кое, живое трепыхается, хватаю — окунь. Оказывается, со дна 
муть поднялась и только среди травы да у самой поверхности 
вода чистая.

— Смотри! — Гришка кричит.
А там щука, как крокодил, плывет, глаза из воды торчат, 

и пасть зубастая. Гришка схватил удочку да как стегнет щуку.. 
Она на бок перевернулась, а потом вдруг снова выравнивается, 
но вглубь не уходит.

Гришка в чем был в воду бросился. Щука метров пять про­
плыла и сознание потеряла, тут он ее и схватил.
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И пошли мы рыбу собирать, как грибы. Где кустики в воде 
у берега или трава—-там и плотва, и окуни.

Когда сели отдыхать, вижу, холмик у берега над водой 
возвышается. Как копна маленькая. Оказывается, это мура­
вейник был. Муравьи по муравьям бегают, а вода поднимает­
ся, вот-вот затопит.

Я муравьям свою удочку положил, и папину, и Гришину — 
на берег мосты сделал. У одной удочки конец далеко над во­
дой свисает. Так муравьи один или два побежали по тому мо­
сту, посмотрели, что никуда не ведет, и обратно сразу. А за 
ними все на берег бросились. Некоторые срываются, в воду 
падают, и их сразу течением уносит. Я еще веток наломал, и 
по ним муравьи толпами ринулись. Здесь и Гриша подоспел. 
Он сушился за кустиками.

Надо будет ребятам в классе рассказать, как я муравьев 
спасал. Ведь это приятно — помощь оказывать тем, кто бед­
ствие терпит. Все мне завидовать будут! Ждать оставалось 
недолго. Вскоре мы приехали в Ленинград. Гулко раздавались 
всякие звуки со ддора. За окнами, вместо веток сирени, серый 
заплаканный дом.

Через два дня в школу. Там ничего нового, кроме немец­
кого. Анна унд Марта бадэн — купаются, или Анна унд Марта 
фарэн нах Анапа — в Анапу едут.

Они жили в Германии, и мальчишки их дергали за косы, 
как мы наших девчонок. Они ехали в гости в Анапу, а в это 
время их папы уже подкрадывались к нашему детству.

Но с вами,. Анна и Марта, мы расстались друзьями. Где вы 
сейчас живете — в ГДР или в ФРГ? Вы уже взрослые, и у вас, 
наверное, тоже есть дети. Прочитайте им, пожалуйста, мою 
повесть. Пожалуйста, прочитайте. Ведь мы с вами, расстались 
друзьями. Я не беру своих слов обратно!

Когда я окончил пятый класс, мы опять собирались в 
Поповку. Но я уже не прощался с боженькой и кубиками. 
А жаль, потому что вернулся домой только после войны.

Как обычно, мама упаковала вещи: кое-что из своей одеж­
ды и для меня, все, что может пригодиться летом. Папа был 
на работе. Я с ним попрощался накануне вечером. (Навсегда.)

Мама проверила, закрыты ли форточки, затворила дверь, 
ключ положила в сумочку. Мы спустились по нашей лестни­
це. (Мама — в последний раз.)

От Введенской шестерка автобус повез нас на Московский 
вокзал.
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— Когда я вырасту, — сказала Люда мечтательно, — я? 
буду архитектором, построю много красивых домов, тогда 
придется сдать в музей керосиновые лампы и в Поповке вме­
сто колодцев появится водопровод.

— Электричество и без тебя собираются провести, — вста­
вил Гришка, — да я не хочу, с лампой уютнее. А то включат 
свет и ты весь как голый.

— Это потому, что ты дикий,-оттого тебе так и кажет­
ся, — возразила Люда. — А люди будущего все поймут и вспо­
мнят меня, — сказала она, закрывая глаза.

Ее короткие косички с темно-синими бантами торчали в- 
разные стороны, и казалось, будто цве бабочки готовятся вот- 
вот улететь. Я никак не мог представить нашу Люду важным 
архитектором с чертежом в руках. Возле нее будут толпить­
ся всякие инженеры с галстуками и папиросками в зубах. 
«Может быть, мне научиться курить? — подумал я .— Сразу 
буду выглядеть старше. Но все равно те инженеры уже сейчас 
кончают школу».

— Ты лучше иди радистом, — посоветовал я, — на мой па­
роход. :

— А где он у тебя, на Марковском пруду, что ли? — спро­
сила Люда и, весело прищурившись, посмотрели мне в глаза. 
Она словно боялась взглянуть в полную силу. Я и так по­
чувствовал некоторую неловкость, но давно заметил, что ей 
нравится, когда она нравится, и поэтому решил сделать ей' 
приятное, не считаясь с тем, что Гришка обсмеет мое пред­
ложение.

— Пожалуй, и я стану архитектором, — уверенно заявил 
я, — и построю очень шикарный дворец, вроде Эрмитажа.

— А я буду строить мосты, — словно дразня меня, про­
молвила Люда. — Надо делать такое, чего не было. Напри­
мер,,мост, похожий на кружево, и чтобы он звучал, как песня!"

И Люда опять стала смотреть куда-то вдаль, сквозь меня.
— Есть тайна, — объявил Гриша, прерывая молчание,— 

давайте им отправим посылку.
— Кому? — удивилась Люда.
— А им, людям будущего. Возьмем монеты от одной ко­

пейки до двадцати, упакуем в коробку: такие у нас были день­
ги. Положим перья: такими перьями мы писали. Конфеты 
можно положить... по одной. .. разных.

ПОСЫЛКА ЛЮДЯМ БУДУЩЕГО



— Конфеты растают,.— сказала Люда.
— Ни фига! — возразил Гриша. — Мы положим их в стек­

лянную банку, а банку зальем смолой.
— И обязательно письмо! — подхватила Люда. — Напишем 

что-нибудь хорошее. Приятно получать хорошие письма.
Долго мы сочиняли, но получилось очень коротко:
«Здравствуйте, дорогие люди будущего! В Поповке сейчас 

лето. На улице тепло, осенью будет много яблок. Такие у нас 
деньги. Такие конфеты. Такими перьями мы пишем в школе. 
Я буду архитектором. Люда. Я буду летчиком. Гриша. Я буду 
летчиком или капитаном», — написал я, подписался, поставил 
число, месяц, год.

Смолы найти не удалось. Банку закрыли крышкой, обер­
нули тряпкой. Сверху обмазали мазью для велосипеда, чтобы 
вода не прошла.

Посылку людям будущего закопали в землю и договорились 
сто лет никому не сообщать точного' места, где она зарыта.

Через несколько дней снова на Гришином лице появилось 
загадочное выражение.

— Еще одна тайна, — объявил он торжественно.
Мне даже завидно стало. Как это у него получается тайна 

за тайной? И, наверное, опять что-то интересное.
— Не гусарь, — сказал я, — брось воображать.
Но Гриша молчал. Ничего не говорил — терпел.

Сейчас я ему благодарен за это.
Он подарил мне еще несколько минут... мирного времени, 

а тогда казалось, что ничего не изменилось. Был обыкновен­
ный теплый июньский день.

Гришино имя больше не встретится в этой повести, но оно 
останется в моей памяти. В трудное время на' крыше послед­
него поезда он уехал в Ленинград. Скитался без прописки и 
хлебных карточек. Устроился на завод. Умер во время бло­
кады.

КАК ПОЛУЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ

Сельсовет распорядился, чтобы возле каждого дома было 
выкопано укрытие. Сверху должны лежать бревна определен­
ной толщины. Но где. их взять — никто не знал.

— Придется пилить яблони, — решил дядя Петя.
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Бабушка заплакала. Когда-то все эти деревья она сажала 
сама, а теперь их спилят для каких-то щелей.

— Ни себе, ни людям, лишь бы погубить, лишь бы погу­
бить, — бормотала она.

Но война надвигалась и заполняла собой страницы газет, 
радиопередачи, разговоры домашних. Она разливалась, как 
река весной, когда вода поднимается все выше, выше... Сна­
чала впадины, а потом кочки и кустики скрываются под водой. 
На берегу не остается ни одного сухого места.

— Вчера под Колпином появился немецкий самолет, со­
общил дядя Петя. — Зенитки открыли такой огонь; что стекла 
звенели. Одна зенитка взяла очень низко, и снаряд попал 
в верхний угол дома. К счастью, все жильцы были на ра­
боте.

Чувство тревоги мне было тогда незнакомо, а любопыт­
ство одолевало. «Вот бы посмотреть на немецкий самолет, — 
думал я. — А то их все собьют, война кончится, и я не увижу, 
как они выглядят».

По дороге в сторону Тосно ехали .красноармейцы. Они си­
дели на повозках, на машинах и даже на танках. Они ехали 
на настоящую войну — бить фашистов!

Я с удовольствием смотрел на них, завидовал им и ждал, 
когда'поскачет буденновская конница с шашками наголо.

Дома тоже готовились к войне. Тетя Маня выкопала боль­
шую яму и стала прятать в нее березовые дрова, те, что за­
пасла на зиму. Сверху положила толь, чтобы они не промокли, 
и засыпала землей.

Я открыл дверь в нашу землянку и ничего не увидел, кро­
ме темноты. Это была встреча с будущим. Оно притворилось 
заманчивым и безобидным. И мне казалось, что все хорошо 
и интересно, было только жаль деревьев, из нашего сада.

'Бои идут на фронте, но зачем спилили яблони? А вдруг 
не прилетит самолет? Красноармейцы быстро разобьют фа­
шистов, а деревья растут долго.

Поехать бы домой, но кто-то сказал, что в Ленинграде от­
нимают у родителей детей и эвакуируют. На случай, если 
немцы будут бомбить город. Но разве мама позволит, чтобы 
меня отняли? А бомбить, наверное, не будут, ведь там мирные 
жители.

Моя мама и тетя Оля ходили копать ров против танков. 
Очень они устали, потому что огород всегда копал дядя Петя.25



Тетя Оля только ухаживала за цветами в саду, и то когда за­
хочет, а мама лопаты в руках не держала, ведь она городская.

И все-таки построили они такую отвесную скалу, что не 
только танк, а никто не перелезет. Не одни, конечно, строили, 
народу было много со всей Поповки.

В фильме «Суворов» враги забирались по лестницам, а 
наши толкали лестницы и сверху лили смолу и кидались кам­
нями. Наверное, и сейчас будут фильм снимать, когда фаши­
сты на стену полезут. У них каски с рогами — страшно смо­
треть, но если зажмуриться и бить их направо и налево, как 
Суворов или Александр Невский... Они, правда, не зажмури­
вались.- И все же интересно увидеть живого немца! Пленного, 
конечно.

Рассказывали, что в Тосно поймали шпиона. С виду обык-. 
новенный житель, ничего особенного. И не делал он ничего та­
кого, а просто на своем огороде развел костер — хлам сжигал. 
Ночь наступила, а он все подкладывает старые вещи да ящи­
ки всякие. А тут вдруг воздушная тревога. Дядя Петя говорит, 
что этот шпион своим костром сигнал подавал, показывал нем­
цам, где станция находится. Бомбы упали у самой железной 
дороги. Воронки такие, что в каждую грузовик поместится.

Но грузовик прятать незачем, а вот посуду дядя Петя ре­
шил закопать, а то вдруг снаряд в дом попадет или бомба. 
Стал дядя Петя яму рыть возле большого дуба, чтобы потом 
знать, где искать, если что случится. А бабушка, мама и тетя 
Оля начали разные мелкие вещи в клеенку упаковывать и в 
корзину складывать. Посуду тоже так положили, что до конца 
войны ей ничего не сделается. Корзину опустили в яму, покры­
ли клеенкой, засыпали землей. Получилась посылка, но не 
людям будущего, а нам в будущее.1

В газетах писали, что немцы все ломают и сжигают, что 
под руку попадется. На нашей Шестой дороге одна хозяйка 
даже своего пса назвала Гитлером. Потому что он кур воро­
вал и если не съедал, то все равно горло перегрызал и прятал 
на черный день. Он и в нашем саду появлялся. Я кричу: «Гит­
лер, пошел вон!» — и нагибаюсь, будто камень беру, а он 
хвост подожмет и бегом, словно и не было Гитлера.

А настоящего никак не прогнать. Он все дальше и дальше 
лезет, а наши «отходят на заранее подготовленные позиции»...

26



к т о  ПРИДУМАЛ ВОЙНУ?

Бежала по улице девочка, увидела меня и закричала:
— Упал, упал!
Я знал, что ее зовут Идэйка — имя такое смешное. Она все­

гда ходила очень важная и с мальчишками не разговаривала, 
а тут вдруг ко,мне обращается.

—: Кто, — кричу, — упал?
— Самолет, - -  она отвечает. — Подбили. Чуть что за дере­

вья не зацеплялся и выл, как волк: «ау, ау», молочница виде­
ла, она и сказала.

Сообщила мне все это Идэйка и дальше помчалась.
Я через забор полез, чтобы время не тратить. Поцарапал­

ся весь.
Уже и тетка какая-то услыхала Идэйкины слова и тоже 

бросилась.
— Сбили мерзавца!—-закричала она.
Мужик выскочил, в руке лопата. За нами устремился. 

А тетка обернулась и объясняет ему:
— Летит, и дым как из трубы... — словно сама видела.
К нам еще двое мальчишек присоединились, но куда бе­

жать— точно ник^о не знает, лес большой. Остановились мы 
у Московского шоссе, не расходимся. Всем поглазеть хочется. 
Шутка ли, столько в газетах читали про фашистов, а теперь 
вот он, их самолет, рядом лежит. Подходи и рукой трогай, да­
же можно отвинтить что-нибудь!

Старуха козу пасет. Идэйка говорит:
— Бабушка, не слышала, где самолет упал?
— Упал, упал, нехристь окаянный, — отвечает старуха. — 

Мой сын-то на германскую войну-ушел, так и не вернулся. Те­
перь их черед. . .

— А упал-то где? — перебивает.ее тетка, что с нами прибе­
жала.

— Версты три отсюда. Дойдете до Полесаровки, по левую 
руку. Там он упал, нехристь проклятый.

Речка Полесаровка узкая. Местами перепрыгнуть можно, 
если хорошо разбежаться. Мы устали. До речки шагом шли, 
налево свернули, как старуха сказала.

Чувствуем запах какой-то, не лесной, а как в больнице, ле­
карствами пахнет, даже в носу щиплет. Верхушки деревьев 
срезаны ниже и ниже. Мы туда.
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Видим, он лежит. Одно крыло надломлено, на бок накре­
нился, как баржа на мели. Двухмоторный. Оба пропеллера, 
трехлопастные, алюминиевые, погнулись и в землю вреза­
лись. Лес скошен. Незнакомые мальчишки лазают по самоле­
ту. Много битых стекол. Эти стекла из двух склеены, а между 
ними резиновая прозрачная прокладка. Чтобы, если разо­
бьются, в глаза мелкие осколки не попали.

Красноармеец сидит на крыле, винтовка рядом приставле­
на, курит папироску.

' — В кабину нельзя, — говорит он мальчишкам, — пока 
приборы не сняты, ничего трогать не велено.

Мужик, что, с нами прибежал, потер ладонь о ладонь (ло­
пату он по дороге потерял или бросил, чтоб не мешала).

— Дай, — говорит, — закурить, раз такое дело.
Красноармеец достал пачку «Звездочки» (там мотоциклист

нарисован, а за его спиной красная звезда).
Они курят, а мы самолет осматриваем. Он черный весь, 

только кончики крыльев желтые. На хвосте свастика белой 
краской очерчена.

— А летчик где? — Идэйка спрашивает.
— Он ждал-ждал тебя, да пошел чай пить, — ответил 

красноармеец.
— Нет, дяденька, правда, — настаивает Идэйка.
— У одного парашют не раскрылся — погиб, а двое в лес 

утекли. Их сейчас ловят, наверное нашли уже. Или будут от­
сиживаться, своих ждать.

— А придут? — тревожно спроси-л мужик и даже папирос­
ку изо рта вынул. Красноармеец промолчал и только устало 
покосился на нас с Идэйкой. А после промолвил:

— Они не так далеко, как пишут в газетах.
Очень сильно пахло лекарством, а листья на сломанных 

деревьях уже начали вянуть. Сюда, на Полесаровку, мы ходили 
за ландышами. Весело лаяла Янка. Однажды здесь поймали 
ежика... А теперь лежит самолет. Он упал с неба, как желез­
ный крест, и перечеркнул все, что было раньше. Поломал де­
ревья, распугал птиц и зверей, и ведь он никому здесь не ну­
жен, никому!

Обратно шли молча. В карманах стекла и куски алюми­
ния. Всем покажу осколки фашистского самолета!

А Идэйка нарвала ромашек. У нее коса с розовым бантом. 
Самолет мог убить Идэйку, или меня, или мою маму. Кто при­
думал войну?
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Про войну интересно смотреть фильмы, играть в войну 
тоже интересно. Но настоящая-то зачем?;

— Послушай, — говорю я Идэйке, — как ты думаешь, кто 
придумал войну?

— Немцы, — ответила она коротко.
— Так их тоже убивают, какой им интерес умирать? А ес­

ли ранят — знаешь, как больно?
— Им на все наплевать, — ответила Идэйка, — они же фа­

шисты.-

ПРИШЛИ

Через несколько дней возле нашего огорода со страшным 
грохотом разорвался снаряд.

Мы схватили одежду, одеяла и бросились в землянку. Там 
была керосиновая лампа. Мы зажгли ее и с опаской поглядели 
на потолок. Между бревен все еще струйками стекала земля.

— Началось, — сказал дядя Петя.
Снова раздался далекий выстрел, послышался нарастаю­

щий свист й грохот разрывающегося снаряда. Он упал где-то 
у станции.

— Надо сходить за Марией Николаевной, — сказал дядя 
Петя, — она одна наверху осталась.

Он вышел на улицу. На минуту повеяло свежестью, и сно­
ва сырой запах земли.

Где-то в Подобедовке разорвался снаряд. Бабушка перекре- 
стилась. Ее сыновья дядя Павел и дядя Шура не вернулись с 
мировой войны. Бабушка, наверное, вспомнила их и заплакала.

— Останется наверху, — сказал дядя Петя, входя. — Гово­
рит: «От судьбы не спрячешься», сидит и читает Библию.

— Там, говорят, написано, — сказала моя мама, — что по 
небу будут летать железные птицы и будет такая война, что 
потом человек, встретив человека, будет радоваться. А- побе­
дитель приедет на белом коне.

— Ворошилов, — вставил я.
— Нет, — возразил дядя Петя. — В этой войне конница не 

поможет. Нужны моторизованные части.
Вздрогнула земля, качнулась, словно кто-то подвинул ее, 

раздался звон, и с потолка из всех щелей посыпался песок.
— Не в дом ли? — тревожно спросил дядя Петя и приот­

крыл дверь. — Нет, вроде цел.
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— Что там Маня-то, с ума сошла, что ли? — проворчала 
бабушка. — Шла бы уж.

Снаряды стали падать чаще, но уже дальше и дальше. 
А потом и наши из Колпина начали стрелять. Все заклокотала 
вокруг. «Только бы не сюда, только бы не сюда»,—думал я. 
Теперь мне было уже совершенно ясно, что война ни к чему,, 
даже в кино. Неужели бы я стал стрелять из пушки по сосед­
нему государству? Там же школьники, трамваи, автомобили! 
Мамы остались с ребятами, а папы этих детей, воюют против 
нас. Выходит, что взрослые хуже маленьких. Если бы я знал 
немецкий, то пробрался бы в их штаб и рассказал, как при­
ехал в Поповку на дачу и что в Ленинграде у меня папа. Й что 
они зря идут по нашей земле. Мы же к ним не приставали. 
А они лезут. Это только хулиганы так делают.

— Вы что там, уснули? — послышался голос за дверью. 
Это сосед-старик, у которого мы покупали молоко. — Выле­
зайте, немцы уже на станции пивом торгуют.

«Чего он глупости говорит? — подумал я. — Стреляют 
очень далеко».

— Я не стал прятаться,— сказал старик, спускаясь к нам.—- 
Мне все равно скоро умирать. Днем раньше или позже, жаль 
только, что под немцем.

— Что, правда, уже здесь? — спросил дядя Петя.
Старик сгорбился еще больше и распахнул дверь.
— Вон, через ваш сад провода тянут.
— Пришли,—дрогнувшим голосом подтвердила тетя 

Оля. — Они здесь.

«КРИТ» — ЗНАЧИТ «ВОЙНА»

Зеленовато-серые мундиры покрыты пылью. Короткие, 
-кверху расширенные сапоги. Из-под стальных касок блестят 
глаза. Разговаривают между собой отрывисто, словно бранят­
ся. Где там. «Анна унд Марта бадэн»! Это звучит торжествен­
но. А здесь просто: «Аф, гаф, шнель, аф, гаф».

Один идет впереди с большой катушкой на спине, а другой 
длинной палкой с крючком на конце вешает свой провод на 
наши яблони. Немцы шли прямо по клумбам, ломая большие 
желтые цветы, которые я так не любил. Но сейчас мне их жал­
ко. Ведь это все наше. . . Было нашим. Здесь мы играли в 
прятки, в войну играли, но не мяли цветов. Они же красивые.
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Тетя Маня спустилась со второго этажа и рассказала, что 
было, пока мы находились в землянке.

— Сижу, — сказала она, — читаю, вдруг чувствую, что кто- 
то смотрит на меня. Я обернулась, а там дверь открыта и на 
пороге стоит немец, у меня даже руки похолодели. А он гово­
рит: «Гутен таг, яйка есть?» — «Кто-кто?» — спрашиваю его, 
а у самой зуб на зуб не попадает. «Яйка, яйка», — торопливо 
повторил он. Я догадалась: «Что вы,— говорю.— У меня ни 
кур, ни цыплят, ничего нет. Откуда же яйка?» Я от волнения 
не знала, что сказать, и говорю: «Я бухгалтер, бухгалтер».— 
«Бухгалтер, айн, дцвай, драй», — сказал он и повернулся спи­
ной. Что-то пробормотал, наверное выругался, и плотно за­
крыл за собой дверь. Хорошо, что я не сказала, где работаю, 
а то бы забрали, ведь теперь у нас на Ижорском заводе тан­
ки делают, — словно оправдываясь, говорила тетя Маня.

А в это время солдаты уже копали яму для землянки. По­
том стали пилить деревья, но не у нас, а рядом у соседей.

Тетя Маня разъяснила, что наши деревья им нужны, что­
бы с воздуха казалось, будто здесь сад и все.

Правда, к вечеру и у нас они яблоню спилили.
Бабушка сказала толстому, с виду добродушному немцу:
— Эта яблоня моя.. Потом опять будут яблоки. Каждый 

год будут, а вы яблоню капут. Понимаешь?
— Яа, яа, понимаешь, — закивал головой немец, — яблёко 

капут. Эгаль криг.
«Криг» — значит «война», а «эгаль» — «все равно».
Потом на нашем огороде пушки поставили, а чтобы к пуш­

кам ходить не по грязи, забор сломали и вместо дорожек по­
ложили от землянок до пушек.

Бабушка говорит: у
— Забор мой! Зачем ломаете?
— Эгаль криг, — отвечают ей немцы. — Два-три дня, — по­

казывают на пальцах два-три,—Ленинград капут. Забор на!— 
Опять показывают руками, словно вручают ей книгу.

Значит, они возьмут Ленинград, а бабушка возьмет свой 
забор. А у нас сахара нет, соли нет, хлеба нет. Нет, и негде 
взять. Картошку, что мы с огорода выкопать не успели, кто-то 
украл. Желудей собрали, высушили, заварили вместо чая. Ко­
фе получился.

Пришел немец, говорит бабушке:
— Матка, твой поль дом немецкий зольдат, понимай?
Немцы украли где-то стог сена, принесли к нам на
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террасу, разбросали по полу, чтобы спать мягко было. Рас­
положились. Кто бреется, кто на губной гармошке играет. 
Б другой комнате какие-то ящики поставили.

Янку пришлось на ключ закрыть. Лает на немцев немец­
кая овчарка, даже ей они не нравятся.

А солдаты на террасе ремни со штыками на икону повеси­
ли. На ремнях пряжки с надписью по-немецки: «Бог с нами».

Закричала на них бабушка, ногами затопала, а они смеют­
ся. «Эгаль криг», — говорят

— Перестань, мама, — тетя Оля ее просит.— Они же нем­
цы, возьмут и выгонят нас из дома. Куда ты пойдешь на ста­
рости лет?.

Не послушала бабушка, пошла жаловаться фельдфебелю. 
Кричит на него по-русски, а он по-своему что-то бормочет и 
отмахивается от нее, как от мухи. À бабушка и говорит: «Ком, 
ком» — и в сторону террасы рукой машет.

Фельдфебель устало посмотрел на бабушкины волнения, 
но все же нехотя пошел.

Бабушка на ремни показывает, которые на иконе висят, и 
говорит:

— Нехристи вы, нехристи!
. Солдаты смотрят с любопытством, что будет, чья возьмет.

Бабушка победила. Сняли ремни, на стол положили.
А дядя Петя сказал:
— Ты, мама, не ,суйся, они не тебя пожалели, а просто не 

хотят лишний раз восстанавливать против себя население. 
Потом они себя проявят.

И проявили. Собрали всех мужчин и угнали на лесоза­
готовки. И дядю Петю нашего тоже. С собой разрешили взять 
теплое белье. Надел он зимнюю шапку, турнепса вареного 
взял и ушел.

Бабушка плакала, мама плакала, тетя Оля плакала, я не 
плакал — смотрел, что дальше будет. Не верилось, что еще 
хуже может быть.

СВЕЧКА КОНЧИЛАСЬ — ЛЕНИНГРАД НЕТ

Немцы по домам ходят и спрашивают: «Партизан есть?» 
А сами по полкам смотрят: где керосиновая лампа стоит — 
хватают, свечку увидят — берут. В землянках темно, а в до­
мах опасно: вдруг снаряд попадет или Иван бомбу бросит. 
Иван — это так они наши самолеты называли.
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Но над Поповкой наши не появлялись — Колпино охраня­
ли, там Ижорский завод.

Все равно большинство немцев в землю зарылось — так 
безопаснее.

Те, что у нас стояли, землянку вырыли, но жили на тер­
расе. Свечки сами делали. Берут бутылку, веревки кусок — 
это фитиль. На один конец веревки гвоздик или гайку вешают, 
опускают в бутылку, а к другому концу спичку за середину 
привязывают и кладут на горлышко. Потом воск растапли­
вают в банке из-под консервов и льют. Когда он застынет, бу­
тылку разбивают, и свечка готова. Толстая свечка получает­
ся. Немцы, что у нас жили, тоже такую изготовили и сказали 
тете Оле: «Свечка сгорит, и Ленинград капут». Я по утрам 
ходил смотреть на свечку, от которой зависела судьба Ленин­
града. С. каждым вечером воск все таял и таял. Они.и в Ле­
нинграде все переломают, а папу погонят пилить лес. Но он 
больной, да и никогда пилы в руках не держал. Умрет он: еды 
мало, курить нечего. Я стал окурки от сигарет собирать. Об­
горевшую часть отрезал, а хороший табак в коробочку скла­
дывал — папе курево.

Наконец кончилась свечка, Ленинград — нет!
«Свечка капут», — говорю я немцу. А он смотрит внима­

тельно и, наверное, догадывается, о чем я думаю. «Яа, яа»,— 
говорит немец и показывает еще две свечки. Смеется — надол­
го хватит. Загибает пальцы, на сколько дней — айн, цвай, драй, 
фир...

Значит, не так просто, как казалось, — держится Ленин­
град.

Придется им еще в нашем доме пожить, а уже холодно ста­
новится. Наломали они от соседнего забора реек, печку топят.

В лесу и то всех зверей распугали. Лисица прямо по Ше­
стой дороге бежала. Немцы стрелять стали — убили. Шкуру 
содрали, расправили, прибили на крыльце, чтобы ветром про­
дувало, а дождем не мочило. А саму лисицу завернули в га­
зету, и фельдфебель бабушке ее принес.

— Матка, ам-ам, — сказал он.
Значит, продовольствие в счет платы за квартиру.
— Что ты, ошалел, окаянный? — бабушка говорит. — Что 

я, свинья, что ли?
— Русский свинья, — поддержал ее фельдфебель и заки­

вал головой.
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— Забирай свою падаль и уходи, — сказала бабушка.
Янка залаяла в последней комнате — шум услышала.
— Собака ам-ам, — сказал немец, бросил лисицу на пол 

и ушел, хлопнув дверью.
Тетя Оля говорит:
— Янку и правда кормить нечем. Сварим' ей эту лисицу, 

что ли?
Когда вода закипела, запах пошел такой, что словно и вой­

ны нет. Попробовала тетя Оля лисицу, а она на вкус как ку­
рица, только мясо черное.хЕли мы ее с удовольствием. А Янке 
кости достались и немного бульона.

ЯНКА, ЯНОЧКА

Переводчик снял фуражку — половина волос зачесана на­
право, половина налево. Словно книга раскрытая, а волосинки 
как строчки.

Фельдфебель не спеша взял табуретку, поставил посере­
дине комнаты, сел.

— А вы садитесь, — сказал переводчик бабушке. — Надо 
поговорить. В ногах правды нет. Такая у вас пословица?

Бабушка села, чувствуя недоброе.
Фельдфебель не торопится, собирается с мыслями.
Переводчик ждет, прислонившись к стене. Поглядывает 

сквозь очки на бабушку, смотрит на потолок, на стены.
Фельдфебель заговорил. Переводчик переводить не торо­

пится. Потом начал:
— Мы благодарим, что вы дали нам эти комнаты. К сожа­

лению, ваш дом высокий, а наши пушки стоят рядом. Иван 
видит ваш дом далеко. К сожалению, мы должны ваш дом 
ломать. Вы берете все, что хотите, и уходите вон. Время — це­
лые сутки.

— Куда взять? — спросила бабушка, еще не понимая, что 
произошло.

— С собой, — ответил переводчик и добавил: — Когда кон­
чится эта война, мы вам дадим деньги за этот дом.

— Я никуда не пойду, — заявила бабушка. — Я здесь ро­
дилась, это мой дом.

— Приказ есть не игрушка, — сказал переводчик. — Ина­
че будем вешать как партизанов. Завтра утром начнем ло­
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мать. Сейчас шесть часов вечера. Завтра в шесть вечера — 
сутки. Потом будет поздно.

Бабушка заплакала.
Фельдфебель встал, отдал честь и вышел.
— До свиданья, — сказал переводчик.
Мы стали собираться. Бабушка сидела не шевелясь. Каза­

лось, что ей было все равно. Потом она краем платка вытерла 
глаза и снова сидела молча, иногда даже улыбалась чему-то. 
Наверное, вспоминала годы, прожитые здесь, а там были и 
хорошие, счастливые дни.

У нас с мамой вещей не было. Что берут на дачу? Кое-что 
из одежды да простыни с одеялом.

Мама помогала тете Оле выбрать самое нужное. Им каза­
лось, что все нужно.

Янка лаяла очень заунывно.
Тетя Оля пошла к ней. Потом появилась вся заплаканная. 

Молча отправилась на улицу. Вернулась с фельдфебелем. Они 
прошли в комнату, где была Янка. Фельдфебель повел Янку 
на цепочке. Янка повизгивала — намордник мешал лаять. Она 
не хотела идти, упиралась, оглядывалась.

Я прощался с последним, что осталось от детства. Тогда я 
не понял этого, но почувствовал.

Я сказал:
— До свиданья, Яночка! — и выглянул на улицу.
— Вернись!— крикнула мама.
В саду немцы стали спорить, кому стрелять, каждому хо­

телось убить Янку.
Ее привязали к яблоне.
Фельдфебель успокоил солдат.
Я повернулся к маме.
Раздалось сразу несколько выстрелов. На террасе зазве­

нели стекла. Загрохотали сапоги, послышались, крики, какая- 
то возня, потом все стихло.

— Стекла разбили, — сказала бабушка.
— Они думали, что партизаны, — ответила мама.
— Вот-вот Ленинград возьмут, а ты «партизаны», — воз­

разила тетя Оля сквозь слезы.
— Если бы мы уехали... — сказала мама.
— Бог знает, что делает, — ответила бабушка, — но меня- 

то за что наказал? Боже милостивый!
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винтик

Тетя Оля у кого-то достала двухколесную тачку. Мы по­
грузили вещи, немного картошки и двинулись в ПодоТ>едовку. 
Там жили давнишние знакомые нашей бабушки.

Очень строгая на вид старушка распахнула дверь и ска­
зала приветливо:

— В тесноте не в обиде, живите на здоровье. Только кро­
ватей у меня нет, а дрова жгите, не жалейте. Жалко, если 
немцам достанутся, мне-то помирать скоро. Сашенька мой в 
Красной Армии — не увижу его.

— Что вы, Анна Прокофьевна, — возразила тетя Оля, — 
война кончится — вернется.

Она это так неуверенно сказала, что даже я понял — не 
вернется и война никогда не кончится. Они Колпино взять не 
могли, не то что Ленинград.

— Может, не сломают дом, тогда мы уедем от вас, — ска­
зала бабушка.

— Да живите, живите, — ответила Анна Прокофьевна.— 
Даже лучше, что вы приехали, а то солдаты займут, загадят. 
Да и не могу я на них смотреть, когда от Саши никаких вес­
тей. А они здесь на губных гармошках скрипят, сытые, до­
вольные.

■— Проклятые, дом сломают, — упрямо проговорила ба­
бушка, ни к кому не обращаясь.

Ночью нас разбудил стук в дверь.
— Кто там? — спросила Анна Прокофьевна.
— Немецкий зольдат, открывайт! — послышался голос.
Ввалились двое в резиновых забрызганных грязью плащах.
— Клопа есть? — спросил один из них, поднимая одеяло 

на кровати Анны Прокофьевны.
— Нет, клопов нет, и места нет: видите, сколько человек 

в одной комнате.
Немец посмотрел на нас, лежащих на сене, на кровать 

Анны Прокофьевны, опять на нас и спросил у хозяйки, кивая 
в нашу сторону:

— Партизаны?
— Дом капут, — сказала Анна Прокофьевна.
— Иван, бомба, — понимающе закивали немцы и пошли на 

кухню. Один, проходя, нагнулся, взял в руку немножко сена, 
помахал перед носом Анны Прокофьевны и сказал:

— Быстро, быстро, немецкий зольдат хочет бай-бай.
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Увидел на столе лампу, зажег. Схватил.чайник, поднял 
крышку, заглянул внутрь, вылил остатки воды в ведро под 
умывальником... Другой напихал в топку дров и потом стал 
колоть лучинки.

N Айна Прокофьевна принесла сена И бросила его у порога.
'— Малё,— сказал первый немец и поволок сено в угол, 

потом достал тапочки, снял китель и сапоги.
Я смотрел, как они неторопливо разложили на столе хлеб, 

масло в круглой красной масленке из пластмассы и стали 
разливать кипяток по кружкам.

Потом каждый отрезал себе по тоненькому кусочку хлеба. 
Эти ломтики они старательно намазали маслом, сверху поло­
жили тонкий ровный слой повидла и нарезали хлеб на малень­
кие прямоугольнички...

Всю ночь мне снилось, как мы с мамой идем в.булочную 
в Ленинграде. Булочная на углу, возле Введенской, там на 
полках рядами стоят батоны и халы, обсыпанные маком, а за 
большими железными кассами сидят женщины, они весело 
крутят ручки касс и выбивают чеки.

Проснулся я к утру, но еще ярко светила луна. Было слыш­
но, как на чердаке гнетался ветер. Он перегонял с места на 
место какие-то железные банки. Я пошел во двор. В сеня& 
пахло чем-то прокисшим.

В стороне Колпина полыхало зарево — что-то горело. Где- 
то лаяла собака. «Как наша Янка», — подумал я.

У самого крыльца стоял мотоцикл с коляской. На нем на­
бросаны ветки, а сверху лежал пустой ящик, чтобы ветер не 
сдул маскировку.

Это мотоцикл тех, что ели хлеб с маслом и повидлом. Если 
бы не они, я бы, как всегда, поехал в Ленинград, бабушку не 
выгнали бы из дому, не убили бы Янку.

Если я сброшу ящик, ветер сдует ветки, наши разбомбят 
мотоцикл, и немцев, и маму, и тетю, и меня...

Я оглянулся, прислушался — никого, только собака лает.
Посмотрел внимательнее, вижу, на мотоцикле какая-то 

штучка, а на ней гаечка вот-вот потеряется.
Овернул гаечку, вынул винтик, а куда деть, не знаю. С со­

бой взять — найдут, в траву бросить — увидят, травы почти 
нет, в землю закопать — заметят, разрыто...

А папа ждет в Ленинграде, когда мы приедем, и во всем 
они виноваты — немцы!

Опустил я гаечку с винтиком в бочку с водой — не доду-.
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маются там искать. (Так в книге для чтения писали: револю­
ционеры шрифты в молоко опустили — жандармы не нашли.)

Вернулся, лег. Не могу уснуть, все думаю: может, сбросить 
ящик, разбомбят нас, и сразу все кончится. А так жди, что 
дальше будет, немцы-то уходить не собираются, Александр 
Невский здорово их побил на льду Чудского озера, а они опять 
полезли, все зеленые такие, в шинелях тряпочных, а некоторые 
в плащах резиновых, как те двое.

Ветер страшный дует, прямо их с ног валит, а мне что — 
у меня кольчуга, а сверху одеяло так и развевается на ветру, 
так и развевается, а поверх зимней шапки шлем, как у Алек­
сандра- Невского. Я мечом взмахнул и кричу: «Вперед! Бей 
фашистов!» А из-за леса Чапаев на тачанке: «Огонь, — кри­
чит,— огонь!» Вдруг слышу, кто-то докладывает: «Товарищ 
Александр Невский, немцы из Поповки выбиты».

— Уехали немцы, — говорит Анна Прокофьевна, — туда 
им и дорога, чтоб им пусто было.

И не заметили, что винтика с гаечкой нет. Может, потом 
взорвутся? Да нет, уж не взорвутся, раз уехали.

ДЯДЯ ПЕТЯ

К вечеру дядя Петя вернулся. Зарос весь, я его не узнал 
даже. Серый какой-то, глаза ввалились. Он сказал, что немец­
кий доктор разрешил идти домой. От работы освободил, про­
пуск дал и справку, чтобы снова не забрали.

Сначала дядя Петя на Шестую дорогу пришел, видит: 
крыши уже нет.

— А кто разбирает, — сокрушенно сказал он, — косой Егор­
ка, братья Трешкины да еще бабы какие-то. Немцы так ска­
зали: бревна солдатам, а железо и доски тем, кто ломать бу­
дет. Больше сломаешь — больше получишь. Косой Егорка и 
Трешкины даже ночью работали, благо луна светила. С бу­
фета дверцы выломали, наверное на дрова. Посуду,' что не 
украли, так перебили. Просто так, ради удовольствия. В баро­
метр чашки кидали с блюдцами. В цель попадали. А в гости­
ной на большом столе нагадили прямо на скатерть.

На другой день рано утром мама меня разбудила.
— Одевайся, — говорит .дрожащим голосом, — мы рядом 

поживем. Здесь нельзя больше, немцы гонят. На кухню не 
ходи, там дядя Петя спит, ему плохо.
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Мы пожили два дня у соседей. Мама плакала. Не плохо 
дяде было, а просто он ночью умер. Там на кухне и умер, где 
немцы ночевали и хлеб с маслом ели. Он от истощения умер. 
Да надорвался еще — лес пилил, бревна с утра до вечера та­
скал. ..

Осталось нас четверо — мама, я, бабушка и тетя Оля.
Пошли мы к Анне Прокофьевне прощаться, потому что ре­

шили ехать в Тосно или в Вырицу.
Там мама с тетей Олей собирались торф копать, чтобы нам 

с голоду не умереть. Говорят, что за работу суп дают и хлеб.
— Конечно, конечно, — говорит Анна Прокофьевна,— 

жить как-то надо. Дождетесь наших, поклонитесь им за ме­
ня— не доживу, а пока буду навещать могилку Петра Ва­
сильевича.

Взяли опять тележку, рюкзаки, чемоданы положили, тетя 
Оля впереди везет, мама сзади подталкивает, а за ними мы 
с бабушкой плетемся.

Навстречу нам женщина, веселая, в платке, в сапогах, с 
немцем под ручку шагает.

— Здравствуйте, — говорит она тете Оле, — куда вы со­
брались?

И немец стоит, головой кивает, улыбается.
— В Тосно, — отвечает ей тетя Оля, — здесь есть нечего, 

наш дом разобрали.
— Подождали бы, — говорит женщина, — скоро Ленин­

град возьмут и все наладится.
— Нет, мы поедем, — сказала тетя Оля и решительно дви­

нулась вперед.
— Кто это? — спросила мама.
— Марии Карловны дочь. Видишь, валик на голове накру­

тила, немец ей сапоги на заказ сшил, и гуляет теперь хоть бы 
что да «Катюшу» поет на свой лад: «Как вы землю сберегли 
родную, так она вам сберегла любовь...»

— Она же Карловна, наверное немка, — сказала мама.
— Ну и что, — возразила тетя Оля.
На ночлег остановились мы в будке для железнодорожного 

сторожа или стрелочника.
Поезда не ездили, было тихо, словно никогда и не начина­

лась война. Ели картошку, жмых. Жмых плитками, вроде хал­
вы, только цвет другой и не сладкий, крепкий, а по вкусу как 
промасленная солома.
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— Давайте останемся, — прошу я. — Здесь тепло, никто не 
прогонит. Зиму перезимуем.

— Нет, — говорит мама, — надо двигаться.
Дорога на Тосно перекрыта. Немцы кричат: «Давай, давай, 

шнель!» — быстрее, значит.
Можно направо, а можно налево.
Решили разделиться — мы с мамой в одну, тетя с бабуш­

кой в другую сторону. Потом письмо Анне Прокофьевне на­
пишем. Узнаем, где лучше, и встретимся. Анна Прокофьевна 
перешлет наши письма друг другу. Говорят, скоро почта обя­
зательно будет работать.

На дорогах машины — страшные грузовики на гусеницах 
и здоровенные немецкие лошади, как быки.

Идут и беженцы, вроде нас. Запыленные, усталые. И ка­
жется, что они всю жизнь только и делали, что куда-то шли 
по бесконечным дорогам.

Мы распрощались. Бросили тележку, оставили в ней одея­
ло и корзинку чс посудой. Двинулись в разные стороны.

Мне мама тоже мешок на плечи надела.
— Понеси пока, — сказала. — Тяжело будет — что-нибудь 

выбросим.
— Может, сейчас бросить? — говорю.
— Нет, — отвечает, — здесь все нужное.
В это время проезжал какой-то старик на телеге, увидел, 

что мама совсем согнулась под большим мешком, да еще че­
модан в руках.

— Садись, гражданочка, — сказал он, — еще намучаешься, 
подвезу, пока по пути.

Проехали несколько километров. Лошадь у него тощая. 
Немцам не понравилась, вот и оставили ему.

Сказали: много-много сена надо кормить!
— А я им черта лысого накормлю, — проворчал старик. — 

Они меня не найдут, я здесь, все дороги знаю.
— А в Ленинград? —с надеждой спросила мама.
— Чего нет, того нет,— ответил старик, причмокивая,— 

нет такого пути, матушка моя. — Потом, помолчав, добавил: — 
Там сейчас, говорят, тоже не сладко. Немцы бомбят безбож­
но. Беда! Голод, а еще зима впереди.

Ничего с нас старик не взял.
— Не нужно, — сказал, — вашей картошки. Я задаром, из 

личной симпатии к ленинградцам.
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НОВЫЙ ПОРЯДОК

В Гатчине посередине дороги, на большом каменном стол­
бе, черная свастика растопырила лапы, как навозный жук на 
булавке.

Поселились мы с мамой за железной дорогой, на втором 
этаже разбитого деревянного дома. Прописали нас постоянно, 
без права выезда в другой город или деревню.

Это им казалось, что «постоянно», а на самом деле права 
наши остались на другой стороне, там, где папа, в Ленин­
граде.

— Айли, айлё, айля... Айли, айлё, айля. .. Айли, айлё, 
айля, ля, ля, ля, л я ... — горланили фашистские солдаты, 
лихо вскидывая ноги. Шеренга за шеренгой проходили мимо 
меня. Автоматически открывались и закрывались рты. Серые, 
словно деревянные лица, стеклянные глаза и металличе­
ские каски. «Айли, айлё» в переводе ничего не означает. 
Так же, как когда-то мы учили на уроках пения: «На зеле­
ном лугу, их вох». Что такое «их вох» — для меня и сейчас 
загадка.

А тогда.. . Карабины, карабины, - карабины за плечіами 
солдат.

Зеленого луга не стало — весь изрыли, окопали, а вместо 
«их вох» — «айли, айлё». Вместо улицы Карла Маркса — Бер- 
линерштрассе. Вместо мира — война.

Жарко, душно, пыльно.
В какой-нибудь книге обязательно написали бы: «Багро­

вое солнце проливало золотой мед своих лучей на пыльную 
спину дороги». В действительности все было проще.

Очередь возле дверей одноэтажного дома. Люди стояли 
молча. У женщин на глазах слезы.

Но никого не били в этом доме, даже не ругали. Вежливо 
брали паспорт, советский паспорт. Открывали, делали в нем 
пометку и ставили большую черную печать — орел со свасти­
кой в лапах.

Люди выходили, не закрывая паспорта, чтобы не запачкать 
другую страничку.

И никакого «золотого меда лучей», а просто жарко, пыль­
но, душно. Очень душно. Нехотя шелестели листья. В воздухе 
клубилась пыль. Кто-то сказал: «Бабье лето». Нет, «бабьего 
лета» не было, все принадлежало немцам. 41



Возле церкви гимназия. Окна открыты — жарко. Я встал 
на приступочку и заглянул в класс. Дети сидели за партамиг 
как когда-то и я. Но теперь за учение надо платить.

Между партами прохаживался поп с крестом на груди. Он 
увидел меня, насупил лохматые брови, и на заросшем усами 
и бородой лице открылся розовый ротик.

— С богом, с богом, — сказал мне батюшка и взмахнул ру­
кой, украшенной перстнем с разноцветными камнями.

С богом. «Готт мит унс» — «Бог с нами» — написано на 
пряжке ремня у немецких солдат.

С ними бог, а кто же со мной? Я не хулиганил, слушался 
родителей, а теперь мама болеет и нечего есть.

У переезда стоял немецкий эшелон. Дети просили хлеба, 
но солдаты изредка кинут несколько сигарет или железную 
банку из-под консервов, в которой можно еще что-то наскре­
сти. А иногда летит пакет, туго перевязанный веревкой. Бро­
сятся мальчишки, вырывают друг у друга, валяются по земле, 
разорвут бумагу, а там старые тряпки или облезлая сапож­
ная щетка. Гогочут солдаты — обманули «Иванов». Не то что 
на фронте.

Газета выходит на русском языке, и напечатана такими же 
буквами. Но на первой странице улыбаются немецкие офи­
церы, и дальше: «Победоносная, славная, храбрая, великая 
германская армия... сломив, преодолев, окончательно разбив 
и рассеяв... остановилась перед Ленинградом». И никто боль­
ше не говорит: «Два-три дня — Ленинград капут».

Казалось, что остановилась не только армия, а все на све­
те. Вечно будут в Гатчине немцы, и мне придется расклады­
вать кирпичи для починки дороги.

День за днем, день за днем.

ХОРОШИЙ НЕМЕЦ

Я ушел с работы, лишь только получил дневную баланду- 
под названием «зуппе». Попался хороший немец-начальник, 
он обещал отметить в табеле, что я работал весь день. Вчера 
немец подсел к двум девушкам, что раскалывали молотком 
кирпичи, и стал вспоминать, как жил дома, в Германии. Он 
работал учителем географии.

— Россия — это только Москва и Петербург, — разъяснял 
он, — а остальное— Германия и Азия.
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Он знал, что я из Ленинграда, и сказал мне, что, если бы 
не немцы, Петр I не построил бы Петербурга.

— А как же народ: каменщики, плотники? — недоумевали 
девушки.

— О, народ, — улыбнулся учитель географии, — народу 
надо говорить: давай, давай работа! Иначе не только Петер­
бург, но и эту дорогу сто лет будете строить.

Но меня он сегодня все же отпустил домой, потому что 
мама болеет, а ленинградцам надо помогать. Ведь из всей 
России, по мнению учителя географии, только в Петербурге 
жили культурные люди.

Когда я поднимался по лестнице с проломленными сту­
пеньками к нам на второй этаж, солнце уже садилось.. На сте­
не горели такие красные прямоугольники, как в Поповке на 
террасе бабушкиного дома.

— Ты завтра обязательно иди-на работу, — сказала ма­
ма,— иначе тебя увезут в Германию, а это так далеко от Ле­
нинграда.

— Нет, что ты, — пытался я ее успокоить, — они могут 
только ненадолго отправить в лагерь, а это здесь, под Гат­
чиной.

И потом, что толку от ихней баланды? Лучше в лесу гри­
бов набрать и ягод.

Но уже стояли холодные вечера и часто моросил дождь. 
Без часов наугад я просыпался среди ночи, надевал просохшие 
ботинки, а после пяти-шести шагов по грязи они снова проте­
кали, как дырявые лодки. Нужно было идти через всю Гатчину 
по темной скользкой дороге. Вода хлюпала в ботинках, и от 
этого холодно было даже в желудке. А я шел, машинально 
переставляя ноги, запихав руки в карманы пальто, из кото­
рого я давным-давно вырос. Мне казалось, что я матрос, по­
терпевший кораблекрушение, плыву по безбрежному океану, 
а куда плыву — неизвестно. И сколько продержусь — не знаю.

ЛАГЕРЬ

Поздно вечером дома раздался требовательный стук в 
дверь и, не дожидаясь ответа, на пороге появился немец. На 
,нем было прорезиненное пальто, а на груди на железной це­
почке металлический полукруг с надписью «фельджандарме-. 
ри» — полевая жандармерия.
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Он посмотрел на меня так, словно я ему должен был сто 
марок и не собирался отдавать. Немец достал какую-то бу­
мажку, расправил ее в руках...

— Вы есть... — запнулся и с трудом, но очень старатель­
но выговорил мою фамилию.

— Да, — ответил я, отпираться было бессмысленно.
— Пойдемте со мной, — сказал он и повернулся к двери.
— Он придет? — с тревогой спросила мама.
— О, да, он обязательно придет, — откликнулся немец, — 

только сейчас вечер, и так поздно мы его не отпустим.
Мама положила мне в карман хлеб, что я принес с рабо­

ты, дала несколько вареных турнепсин.. .
— До свиданья, — сказал немец, ни к кому не обращаясь.
Мама вместо ответа заплакала.
На улице было уже темно. В окнах некоторых домов за­

жглись керосиновые лампы. От этих красноватых теплых 
огоньков мне стало еще холоднее. И я почувствовал, какой я 
маленький-маленький в этом мире. Мама где-то наверху, папа 
в Ленинграде. А этот чужой, совершенно незнакомый человек 
вывел меня на улицу, потому что ему так надо, и никто ничего 
не может сделать, даже возразить. Если побежать, он убьет. 
Да и куда бежать? Всюду немцы.

Он оставил меня с другим полицейским, а сам исчез в тем­
ноте. Изредка вдоль забора вспыхивал луч света от его фона­
рика.

Тот, с кем мне пришлось остаться, тоже был в прорезинен­
ном пальто и железной каске. Он стоял, поеживаясь. Видно 
было, что я ему совсем не нужен. Он, наверное, хотел в ка­
зарму, раздеться и лечь спать. Или он думал о котелке души­
стого горохового супа, какой часто варился в немецких поход­
ных кухнях. Горох становился как пюре, и там плавали кусоч­
ки мясных консервов, которые так и таяли во рту. Чаще всего 
немцы варили именно такой суп, а оттого, что крышки котлов 
завинчивались накрепко, в супе полностью сохранялся непо­
вторимый запах жареного лука и нежных свиных консервов.

Но вот первый полицейский привел паренька моих лет, 
в изодранной зимней шапке, а еще через несколько минут;— 
испуганную, зашгаканную девочку, она все время4 вздраги­
вала, как кролик, и озиралась по сторонам.

Немцы стали о чем-то вполголоса совещаться. Потом по­
вели нас к железной дороге, по темным улицам, по задворкам 
домов, чтобы реже попадаться на глаза одиноким прохожим
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и по возможности не напоминать людям, что ничего хорошего 
от фашистов ждать не приходится.

На горизонте вечернего неба разливалось бледное зарево. 
Оно вздрагивало и мерцало, как картина на киноэкране.. Вот- 
вот этот далекий свет погаснет, вспыхнет электричество, и 
окажется, что нет ни немцев, ни войны, и я пойду домой.

Но нет. Нас провели мимо часового, вниз по каменным сту­
пенькам. Из-под сводов подвала повеяло сыростью и табач­
ным дымом.

Шагах в десяти от нас за длинным столом сидело несколь­
ко немцев в шинелях и касках. Среди них офицер.

— Хай хитля! — хором рявкнули конвоиры, и каждый 
взмахнул рукой над нашими головами. «Хитля» у них получа­
лось вместо «Гитлер».

— Хайль,— устало отозвался офицер.
Дальше, насколько я понял, один из конвоиров доложил 

офицеру, что привел тех, кто не всегда посещал работу.
Эти фашисты стали совещаться, не обращая на нас вни­

мания, но зато из полумрака насупившись смотрел фюрер, и 
казалось, он вот-вот крикнет: «Эршиссен!» — «Расстрелять!»

Но вот перед нами открылась тяжелая дверь, и мы с пар­
нем вошли в низкую камеру. Девочку немцам пришлось втолк­
нуть, потому что она очень испугалась темноты.

Вдоль одной стены оказались нары с охапкой соломы.
Щелкнула задвижка, и сразу послышался скрипучий ме­

таллический звук — где-то открыли другую дверь, по коридо­
ру побежали собаки.

Я достал хлеб, турнепс, у парнишки нашлась вареная кар­
тошка. Слабый свет пробивался сквозь тусклое стекло ма­
ленького окошка с массивными железными прутьями. Мы 
разделили, всю нашу еду на три части. Девочка отказалась и, 
всхлипывая, забилась в угол.

Мне почудилось, что это сон и утром проснусь в Ленингра­
де, но сном был Ленинград.

Разбудил стук в дверь.
— Выходи строиться, — крикнул кто-то по-русски, и за­

движка открылась.
Нас построили в коридоре. Мужчины, женщины, дети из 

разных камер переступали с ноги на ногу, шепотом обмени­
вались вопросами.

— Молчать! Молчать! — закричал переводчик, сопровож­
давший офицера и двух солдат.
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— Вы почему не ходили на работу? — спросил он, ткнув 
пальцами в первого из стоявших.

— Бабушка болела, — ответил тот.
— Вы?
— Ребенок болел.
— Вы? Вы?..-—спрашивал переводчик, и каждый бы­

стро отвечал, называя какую-нибудь уважительную причину.
Я сказал, что болела мать.
Опросив всех, он доложил офицеру, что симулянты для 

отправки в лагерь готовы.
Появился какой-то тип в серой кепочке, надвинутой на са­

мые глаза. Он сообщил, что сам проводит нас в лагерь. И до­
бавил: «Так как мы все свои, то можете звать меня не госпо­
дином,, а Василием Петровичем. Для ребят же я просто дядя 
Вася». У «дяди Васи» были стоптанные немецкие сапоги, а из 
кармана торчала ручка кожаной плетки.

В крытом брезентовом грузовике, возле двери сели два 
немца с карабинами, а «дядя Вася» объявил, что если мы бу­
дем хорошо работать, то он похлопочет и нас освободят 
раньше срока.

Машина прыгала на ухабах, в кузове стояло облако пыли, 
сквозь которое пробивались лучи утреннего солнца.

Открылись и закрылись ворота, и мы за колючей проволо­
кой. Часовые с собаками прогуливаются вдоль забора.

Привели в канцелярию. Краснощекий ленивый немец при­
ветливо объявил, что обыскивать'не будет, но требует, чтобы 
каждый вынул все, что имеет в карманах. На стол посыпа­
лись обломки карандашей, веревки, пуговицы, у ребят — на­
клейки от коробок из-под сигарет.

В это время немец-переводчик подскочил к моему прияте­
лю и ударил его по затылку. Зимняя шапка свалилась с го­
ловы и полетела под стол.

' — Знайт, в помещении шапки снимайт! — крикнул немец.
После того как содержимое карманов было уложено в от­

дельные коробки, каждую из которых розовощекий немец ак­
куратно перевязал веревочкой, нас подвели к стене.

— Читайте, — скомандовал переводчик.
На большом листе бумаги под фашистским орлом было 

написано, как надо вести себя в лагере. А также сколько пле­
ток положено тому, кто разобьет глиняную миску или у кого 
обнаружат соль. После мне объяснили, что человек, имеющий
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соль, что-то варит сам, — ведь еда в лагере посолена, — а 
если варит, то где берет?

На другой день рано утром всех построили н.а проверку. 
Женщины справа, мужчины слева. На крыльцо вышел ко­
мендант лагеря — тощий высокий офицер в узких, до зеркаль­
ного блеска начищенных сапогах. За ним появились перевод­
чик, еще несколько немцев и «дядя Вася».

Надзиратель что-то доложил офицеру и через переводчика 
обратился к нам. Он сообщил, что один из заключенных 
украл алюминиевые ложки и сейчас будет наказан. Он полу­
чит двадцать пять плеток.

Зачем заключенному понадобилось красть ложки при та­
ких строгостях лагерной жизни? Наверное, дело было в чем- 
то другом, о чем немцы не собирались нам говорить.

Два надзирателя привели обвиняемого. Он лег на землю 
и закрыл голову руками.

Подошел солдат с плеткой. Крепко сжал губы, ударил 
один раз* другой, третий... *

На рубахе у лежащего на земле человека проступила 
кровь.

И вдруг подбежал «дядя Вася». Он вырвал плеть у сол­
дата. Оттолкнул немца. Тот, взмахнув руками, едва удержал­
ся на ногах.

За такую выходку фашисты любого другого русского рас­
стреляли бы на месте. Но комендант только одобрительно за­
кивал головой.

Солдат, как побитая собака, жалобно моргая глазами, ото­
шел в сторону.

«Дядя Вася» торопливо засучил рукава и изо всех сил 
с каким-то фанатическим отервенением еще двадцать два 
раза ударил заключенного.

Мне сразу вспомнились слова «дяди Васи»: «Не зовите 
меня господином, а просто Василием Петровичем».

Пересчитав, как овец, нас начали грузить в большие авто­
машины с кузовами, покрытыми брезентом.

Одна пожилая женщина пробралась к заднему борту и 
через головы охранников плюнула в сторону «дяди Васи». 
Предатель рванулся к ней, но немцы опустили брезент, и ма­
шина поехала.

В разрушенном доме мужчины ломали стены, а женщины 
и дети носили кирпичи и складывали в ровные большие 
штабеля: битые в одной стороне, целые — в другой.
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Рядом с домом была широкая дорога из Гатчины в Ленин­
град. Иногда по ней тяжелые тягачи тащили с фронта изуро­
дованные немецкие танки. Тогда конвоиры сердились и стара­
лись напомнить нам, что все-таки хозяева здесь они. Немцы 
говорили, что если русские подбили один танк, то германские 
солдаты сожгут десять. Ведь русские танки вместо брони об­
шиты фанерой.

Поздно вечером нас везли обратно. Сквозь слюдяное окно 
в стене кузова я смотрел на улицу. В домах зажигался свет. 
В одном окне раздвинуты занавески, на столе стоял самовар, 
как у бабушки в Поповке. Какой-то старик пил чай. Он дер- 
жал блюдечко на_ растопыренных пальцах. Наверное, пил 
вприкуску.

А я в Ленинграде всегда клал в чашку три чайные ложки 
сахарного песку. Но «в причмочку», как я тогда называл, 
тоже неплохо, лишь бы согреться.

Вернется ли все, что было? Стоит ли ждать, или уже 
ждать нет смысла? Тогда зачем жить?

Опять закрылись ворота лагеря.
Я поднялся на второй этаж, слева находилась комната для 

заключенных мужчин. Я остановился на площадке. Перила 
покрашены коричневой краской. Стойки перил — квадраты из 
толстых деревянных брусьев, перекрашены с угла на угол.

Зачем я здесь? Мне это совсем не нужно. Ни немцы, ни 
война, ни укладывание кирпичей в ровные ряды. Я просто 
хочу домой в Ленинград, в школу, чтобы все было как рань­
ше. Мама будет меня водить в кино, в музеи, а папа придет 
с работы и начнет чихать газету. Он, наверное, уже прочитал, 
что немцы взяли Поповку. И бабушкин сад взяли, и дом сло­
мали, и нас выгнали. Об этом не напишут. Но папа догадает­
ся, ведь он взрослый и очень умный. И как же он ничего не 
придумал, чтобы спасти нас? Как же так? Слезы покатились 
по щекам.

— Ты что, мальчик? Мальчик, не плачь, — послышался 
женский голос. Я поднял глаза, молодая женщина погладила 
меня рукой по щеке.

— Тебя, наверное, скоро отпустят, а потом придут 
наши, — сказала она, нагибаясь к моему уху.

— Когда потом? — спросил я, не веря, что и правда может 
так быть.

Если бы я тогда знал, что через несколько лет.приеду сюда 
на электричке из Ленинграда. Подойду к этому дому. Уже не
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будет колючей проволоки, часовых... Поднимусь по лестнице, 
увижу те же перила с крестиками по диагонали. И вместо 
штрафного немецкого лагеря здесь будет мирное торфяное 
управление. В комнатах будут сидеть люди и что-то писать, 
склонив голову, как школьники на уроке чистописания. Если 
бы я мог это увидеть хотя бы на минуту или поверить,^ что 
так может быть...

— Давай, давай, — закричал немец, — шнель! >
Я вошел в комнату — нары в два ряда, но настоящие ма­

трацы и солдатские одеяла.
— Ты знаешь, что это за девушка с тобой говорила? — 

спросил мужчина в помятом пиджаке, когда-то белой рубаш­
ке и с пестрым галстуком.

Я пожал плечами.
— Это дочь известного коммерсанта. У ее отца огромная 

лавка на рынке. Девчонке дали большой срок, но отец ее вы­
купит. У него много денег. Очень много!

Наконец наступил для меня последний день. Прошло точ­
но две недели, ни больше ни меньше. Утром на построении 
выкликнули мою фамилию, фамилию мальчика и той девочки, 
что забрали вместе со мной.

Повели в канцелярию. Все, что раньше было в наших кар­
манах, высыпали из картонных коробок на стол.

— Распишитесь, что получили, — сказал переводчик.
Затем проводили до ворот лагеря.
Впереди дорога. Вдалеке за деревьями маленькие доми­

ки— окраины Гатчины. По земле ветер метет осенние листья, 
а по небу несутся обрывки туч. Они летят в сторону Гатчины и 
дальше, дальше, наверное до Ленинграда. Сейчас там дождик, 
а дети сидят в школе. В нашем классе одно место за партой 
свободное — для меня. А может быть, объединили классы,— 
говорят, много эвакуированных. И мою фамилию зачеркнули 
в классном журнале. Нет, не зачеркнули, просто завели новый 
журнал. И все так же, как до войны, только без меня.

НА РЫНКЕ

У входа на рынок лошадь глодала ящик. Хозяин привязал 
ее к столбу, а сам, не слезая с телеги, кричал:

— Продам сапоги, новые сапоги с немецкого солдата. 
«Буква «с» в этом предложении предлог, — подумал я .—
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Немецкий переводчик, может быть, не поймет, а вот если 
услышит полицай вроде «дяди Васи», то обязательно донесет 
фашистам».

— Налетай, покупай, — раздавался голос с телеги, — са­
поги кожаные, совсем не ношенные, на подошве гвозди на па­
мять о госте!

Некоторые женщины улыбались, прикрыв платком рот, 
другие испуганно крестились.

Какой-то парень в шляпе и с маленькими усиками прода­
вал самодельные зажигалки из пустых гильз.

— Зажигалка люкс, — рекламировал он свой товар.-—За­
жигается от одной мысли.

Среди толпы бродил немецкий солдат с буханкой хлеба. 
На рынок запрещен вход рядовым, но они все равно появля­
лись, кто с хлебом, кто с медом, похожим на деревянный ку­
бик, а другие с сигаретами или мылом. Меняли они свой то­
вар на вязаные носки и варежки, иногда продавали за деньги, 
немецкие или советские — все равно. (Одна марка равнялась 
десяти нашим рублям.) Золото на рынке скупал проворный 
молодой человек. У него был маленький ларечек. Немцы все­
гда очень вежливо с ним здоровалась, отзывали в сторону и 
шептались. Они приносили ему шнапс, хлеб, сигареты и кон­
сервы.

На рынке продавалось почти все: хлеб, сахарин, табак, ле­
пешки из картофельных очисток: те, что из очисток сырой 
картошки, — дорогие, а из вареной были- не очень приятные 
на вкус, но стоили дешево.

Вдруг захлопнулись ворота рынка. Появились жандармы 
и солдаты с карабинами — облава. Началась проверка до­
кументов, и объявили торговлю по «государственной» 
цене.

Если товар мелкий, то продавцы старались его спрятать. 
Сахарин и спички пихали в карманы, в шапки, на дно сумок. 
Но куда молочницам деть бидоны?

— Молёко пьять пфенниг литр, — кричал немец строгим., 
голосом.

Молочница плачет, хочет вылить молоко и убежать с би­
доном. Но вокруг солдаты и жандармы, а из толпы тянутся 
котелки, кружки, бутылки.

— Продавай! — вопят бабы. — Продавай, буржуйка, у нас 
дети!
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Тогда молочница начинает пить молоко. Пить можно, она 
хозяйка, молоко принадлежит ей.

Вылить — значит, подорвать мощь немецкого тыла, унести 
не позволят немцы, да и толпа бросится на нее. Тут уж не 
только бидоны, но и одежду не спасешь.

Молочница пьет один литр, другой. Слезы и молоко текут 
по лицу, а она пьет и пьет. Народ смеется, улюлюкает. Немцы 
хохочут. Молочница пьет из последних сил. Потом все равно 
начинает продавать за пфенниги.

Все набирают молока в разную посуду: консервные банки, 
старые галоши, несут молоко в цветочных горшках, заткнув 
дырку в донышке.

Новый порядок!
Молочницы с раздувшимися животами идут С рынка. Нем­

цы открывают крышки бидонов, смотрят, не осталось ли мо­
лока. Если осталась хоть чуточка на донышке — выливают 
на землю.

В столовой на рынке всегда продавался «молочный суп». 
По «государственной» цене. Цена твердая — несколько пфен­
нигов, но суп не совсем молочный и уж совсем не суп. Просто 
соленая вода, подбеленная молоком.

Я съедал еще две-три тарелки и еще покупал маме и нес 
домой в котелке.

Сегодня не придется купить — у входа в столовую тоже 
немцы. ,

Народ выпускают с рынка, как сквозь решето, вокруг 
сплошная цепь солдат.

Крики и окрики, детский плач. Новый порядок!
— Дяденька, а еще будут суп продавать? — спрашиваю я 

у лохматого мужика в холщовой рубашке, он всегда с утра до 
вечера сидит в столовой в углу. Там тепло — рядом круглая 
печка.

— Какой суп, — ворчит он, — видишь, что здесь завари­
лось.

Старичок с бородкой торжественно предъявляет жандар­
му несколько каких-то бумаг. При этом снял шляпу и, накло­
нившись, твердит: все в порядке, как видите, все в порядке.

Немец бросил бумаги в его шляпу. И взял мой картонный 
«аусвайс», где указано место жительства и фамилия.

— Вы не знаете, — обратился я к старичку, когда мы 
прошли сквозь оцепление, — сегодня еще откроют столовую?

— Не знаю, голубчик, не знаю.
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Потом спохватился и добавил:
— А вы хотите ли шкварок?
Я сразу почему-то решил, что он работает на бойне бух­

галтером.
— Вот у меня все деньги, — сказал я и протянул на ла­

дони несколько пфеннигов.
— Зачем деньги, бесплатно, совсем бесплатно, — сказал 

старик и в блокноте написал адрес.
— Сейчас и идите, — добавил он, протягивая вырванный 

листок.
Я поблагодарил старика и, отойдя на достаточное рас­

стояние, развернул сложенную пополам бумажку. Под адре­
сом была приписка:

«Уважаемый Арнольд Петрович! Прошу выдать подателю 
сей записки солидное количество шкварок».

И далее следовала неразборчивая подпись.
Дать «леща», «затрещину», «калган» (это щелчок по лбу), 

но «шкварок» — такого я не слышал.
Все же решил сходить и выяснить, в чем дело. Неужели 

старик подшутил?
Вот я увидел дом вроде конюшни, но запах вокруг стоял, 

как в булочной. Я заглянул в приоткрытую дверь. Направо 
печь с железными воротами. Двое мужчин в белых фартуках 
суетятся, то и дело наливая тесто на плоские металлические 
сковородки с длинными железными ручками. В одну льют те­
сто, другой накрывают и, как огромные клещи, суют в печку.

Я достал записку.
— Бери, вон там в ящике, — сказал тощий мужчина с ка­

пельками пота на лбу.
Оказалось, так делают вафли. Тесто, что вытекает по 

краям вафель, срезают ножом. Это и есть шкварки. Пусть го­
релые, но из настоящей муки!

ВЕРКШТАТЦУГ 215

Я отправился на биржу труда. Две ступеньки вверх, за 
деревянным барьером несколько столов, за одним — белоку­
рая женщина. В комнате пахнет натопленными печами. В шка­
фах множество ящиков, на каждом буквы немецкого алфави­
та и номера.
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Прислонившись к печке спиной, стоит и греется толстый вы­
сокий немец. Круглое лицо раскраснелось, веки опускаются.

— Здравствуйте, — сказал я ,—-вот! — И протянул белоку­
рой женщине справку о том, что был четырнадцать дней 
в штрафном лагере.

— Тебе надо сегодня же явиться на работу, а то опять от­
правят,— с сочувствием в голосе сказала белокурая женщи­
на. — Что ты столько прогулял?

— Не прогулял, а за ягодами ходил, у нас дома есть не­
чего,— ответил я.

—■ А большая семья? — поинтересовалась белокурая жен­
щина.

— Мама, но она больна.
— Огород есть?
— Мы из Ленинграда.
— Ну ладно, мальчик, тебе, кажется, п овезло ,сказала  

белокурая женщина, поднимаясь.
Она выдвинула какой-то ящик и стала рыться в бумагах.
Потом повелительным тоном сказала, протягйвая мне 

записку:
— Иди по этому адресу, и тебя примут на другую работу. 

Там кухня для военнопленных, их держат при части и кор­
мят лучше, чем в лагере... Иначе какой с них толк, — еще 
громче добавила она и посмотрела на немца. — Ну, иди, иди.

— Спасибо, до свидания,—: торопливо проговорил я и на­
правился к двери.

— До-сви-дань-яа, — сказал немец голосом попугая и 
сладко порянулся. Он явно ничего не понял из нашей беседы. 
Но приветливый тон белокурой женщины настроил и его 
доброжелательно.

Немецкой войсковой частью «Веркштатцуг 215» командо­
вал хауптфельдфебель Вилли Кельнер. Худощавый, черново­
лосый, очень подвижный и аккуратно одетый хауптфельдфе­
бель осмотрел меня и спросил через девушку-переводчицу, 
могу ли я носить дрова, умею, ли растапливать печку и чи­
стить картошку.

— Картошку не умею, — робко сказал я.
— Все может, — перевела девушка.
— Гут, — ответил хауптфельдфебель и велел мне подо­

ждать.
Я сел на стул возле двери.

54



Хауптфельдфебель что-то продиктовал, и здоровенный льн 
сеющий унтер-офицер быстро напечатал на машинке.

Хауптфельдфебель внимательно прочел, подписал и поста­
вил печать.

— Пойдешь в немецкую баню, — сказала переводчица,— 
предъявишь эту бумажку, помоешься, а завтра к шести на ра­
боту. Знаешь красную казарму налево за лагерем военно­
пленных? Там тебя встретит Жорж, он русский и все объяс­
нит. Он будет твоим начальником.

У входа в баню дорогу преградил солдат без карабина 
с расстегнутым воротом. Он стал что-то быстро говорить и по­
казывать рукой на улицу. Я достал и развернул бумажку. Он 
схватил ее. Покачал головой и велел ждать. Через некоторое 
время он вернулся и дал знак пройти за ним.

Когда я разделся и оказался в зале, где в пару, гремя та­
зами, мылись немцы, началось оживление. Голые фигуры об­
ступили меня и стали удивляться. Им показалось, что в Гер­
мании уже берут в армию таких маленьких, как я.

Вот вам и высшая арийская раса — они приняли меня за 
немца. «Если бы люди ходили без одежды, то не было бы вой­
ны», — подумал я.

— Их бин, — сказал я, вспоминая урок немецкого язы­
ка, — рус.

Получилось так, как если бы вылить на них холодную 
воду, целое корыто, в котором в Поповке мыли Янку. Немцы 
всполошились, забегали, закричали, стали размахивать ру­
ками, ругаться. Кто-то побежал жаловаться начальнику бани.

— Баня только для немцев! — кричали они.
Появился солдат в форме и что-то объявил. Немцы стали 

утихать. Кое-кто, не домывшись, отправился в раздевалку.
А я ополоснулся под душем и тоже пошел одеваться. Мне 

на них на всех было абсолютно наплевать, — главное, теперь 
мама не умрет с голода. Да и меня, наверное, накормит этот 
самый Жорж, — ведь он русский.

ГЕОРГИЙ ж у ч к о в

Утром на рассвете я уже стоял перед двухэтажным зда­
нием из красного кирпича.

— Жорж, — крикнул немец в белой куртке, — тебе по­
могать.
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Потом он сказал несколько слов по-немецки.
Появился Жорж. Он был среднего роста, русые волосы за­

чесаны на пробор. На нем -холщовая немецкая куртка без по­
гон, рукава засучены, красноармейские галифе и русские са­
поги.

— Мне уже сказал Эрвин, — промолвил он, кивая в сто­
рону немецкого повара, — идем.

Он положил мне руку на плечо и повел в маленькую ком­
нату, где из поставленной «на попа» бочки была сделана печ­
ка с большим котлом.

— Вот кухня для наших ребят, здесь и будешь работать, но 
сначала поешь.

Он принес в алюминиевой кружке черного кофе и кусок 
хлеба.

— Хлеб я пока не буду, — сказал я нерешительно.
— Ешь, ешь, — подбодрил меня Жорж, — вечером суп 

возьмешь с собой, а здесь еще пообедаешь.
Пленные при части пилили и кололи дрова, подметали 

двор, добывали кирпичи из разбитых стен граммофонной фаб­
рики. Жили они рядом с немецкой казармой в маленькой при­
стройке. На ночь их закрывали снаружи на висячий замок. 
Кормили лучше, чем в лагере, по крайней мере баланда была 
из настоящей ржаной муки. Немцы были заинтересованы в ра­
бочей силе, поэтому из лагеря взяли самых здоровых военно­
пленных, и теперь не было смысла их морить голодом. ;

Жорж рассказал, что он был командиром, но не политру­
ком, — поэтому его не расстреляли.

Теперь его будили в четыре утра, он затапливал печку на 
немецкой кухне. Она помещалась рядом, через площадку. Там 
посередине комнаты стоял котел на колесах с резиновыми 
шинами. Немцы разобрали стену и вкатили полевую кухню* 
трубу вывели в дымоход. Кроме большого котла с круглой 
медной крышкой и клапаном наверху в, полевой кухне был 
еще один котел, четырехугольный, для кофе.

Жорж сначала, разводил огонь под этим котлом, когда 
вода закипала, будил немца и затапливал печку под котлом, 
где будет вариться суп, затем отправлялся на кухню для 
военнопленных.

Потом снова возвращался на немецкую кухню, мыл котел 
после кофе и начинал чистить картошку. Поздно вечером, ко­
гда становилось совсем темно, он возвращался в комнату, где 
на двухъярусных нарах спали военнопленные.
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— Ребятам живется легче, — сказал мне Жорж, — они от­
рабатывают свое и сидят, топят печку да пекут картошку. Вон 
она, видишь, на нашей кухне, в том ящике лежит. Принес 
охапку дров — несколько картошек в карман. Конвоиру за 
всеми не уследить. Ребята обычно работают по пять, по шесть 
человек, а он один. Ему главное, чтобы копошились. Бе­
ж ать— все равно далеко не убежишь без документов, да в та­
кой одежде. И куда бежать?

Здесь в немецких газетах на русском языке пишут «госпо­
да военнопленные», а сами бьют черпаком по голове, если 
второй раз встанешь в очередь за баландой. Это в лагере, а 
тех, кого в Германию увезли, просто стреляют как собак, если 
ослаб. Нет, никому мы не нужны, — грустно сказал Жорж

— А дома кто-нибудь остался? — спросил я.
Жорж не ответил и отвернулся.
— Вот что, — сказал он, помолчав, — ты подкладывай дро­

ва, а я пойду на ту кухню. Когда вода закипит, позови меня.
Я сел на табуретку. «Такая работа мне. подходит, — поду­

мал я. — Не то что «долбить.» кирпичи на холодном ветру». 
Дрова весело трещали. Но дверцу открыть, чтобы погреться,, 
нельзя, иначе не скоро закипит вода.

За спиной послышались шаги. Немецкий повар, что-то на­
певая, принес большой алюминиевый противень с душистым, 
пахнущим ванилью пудингом — солдатам на третье. Немец 
поставил пудинг возле окна и ушел. Здесь было холоднее, чем 
на той кухне, а до обеда пудинг должен остыть.

Пудинг налит ровным слоем и уже немного загустел. Если 
бы рассыпчатая гречневая каша, то можно было бы запустить 
туда ложку и никто бы не узнал, что какая-то часть съедена, а 
здесь ровное поле, как пирог, — чуть ковырнешь, и уже за­
метно.

Запах, какой приятный запах шел от пудинга! Проклятых 
фашистов кормят, как дошкольников. Утром кофе, хлеб 
с ромбиком масла, в обед суп, второе и даже пудинг, а вече­
ром опять второе и кофе. Я стал внимательно разглядывать 
противень с пудингом и прислушиваться, не идет ли немец. 
Вдруг я обратил внимание, что вдоль краев по стенкам всего 
противня пудинг отстал и образовался сплошной овражек. 
Значит, так бывает всегда, подумал я, ведь я его не трогал.

Я сунул палец между стенкой противня и пудингом, потом 
осторожно повел руку .на себя. Палец, как плугом, выворо­
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тил пласты пудинга. Ничего, что руки грязные, зато такого 
кушанья я не ел ни разу в жизни.

Вернулся Жорж, подозвал, меня и сказал вполголоса:
— Я сейчас выйду на улицу, посмотрю, а ты возьми вон то 

ведро с картошкой и отнеси в нашу комнату, замок не закрыт, 
он просто висит на одной петле. Ну уж если попадешься, ска­
жи, что я послал. А обойдется, то поставь ведро за печкой.

«Картошка не патроны, — подумал я, — поймают — не рас­
стреляют. И не скажу, что Жорж послал, а будто решил по­
просить пленных, чтобы помогли почистить, я-то ведь не умею. 
У нас дома мама картошку чистила».

— Молодец, — сказал Жорж, когда я вернулся, — сам поги­
бай, а товарища выручай — так наш политрук любил говорить.

«А он хороший, — подумал я о Жорже. — Когда он был 
командиром, наверное, его красноармейцы любили».

-— А вы служили в пехоте или кавалерии? — спросил я.
— Теперь это уже не имеет “значения, — перебил меня 

Жорж, — но в плен я попал не по своей воле.

ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ

—- Ты знаешь, где Жорж? — крикнул Эрвин, когда я ут- 
'ром подошел к казарме.

— Нет, — ответил я удивленно.
— Почему вчера не работать?
— Маме было плохо.
— Очень врешьі
— Нет, правда, а где Жорж?
— Капут, — сказал Эрвин, недоверчиво посмотрел на меня 

и ткнул указательным пальцем себе в грудь, — капут.
Мне все рассказала женщина, которая приходила мыть 

полы в казарме. Эрвин позвал ее̂  чистить картошку. «Вче­
ра ,— сказала она, — я сидела на табуретке возле круглой 
печки на немецкой кухне. Рядом стояло ведро с картошкой и 
бак с водой. Эрвин у окна резал лук. Вошел Жорж, перешаг­
нул' через очистки, вынул из круглой печки маленькую жел­
тую коробочку, положил ее в карман и ушел. Через несколько 
минут раздался выстрел. Жорж застрелился. Когда прибежал 
Эрвин, Жорж еще дышал. Эрвин побледнел и бросился в кан­
целярию. Машину дали. В коробочке из желтого картона ле­
жали патроны, где их достал Жорж — неизвестно».58





Карабин Эрвина всегда стоял на і^ухне у Жоржа, ведь на 
немецкой он мог заржаветь, — там от пара очень влажный 
воздух.

По дороге в лагерь для военнопленных, где был фельдшер 
и что-то вроде лазарета, лейтенант Красной Армии Георгий 
Жучков скончался.

Пленным разрешили сделать гроб.
Жоржа похоронили на кладбище, потому что он не был ни 

коммунистом, ни комиссаром, ни евреем.
Но он был, и его не стало.
Маме я ничего не сказал.
На другой день пленные.пилили дрова и вполголоса гово­

рили: «Вот я бы, вот мы бы... надо было убить фельдфебеля 
или другого немца, а последнюю пулю в себя».

Поговорили, поговорили и ... пошли на кухню за супом.
На место Жоржа назначили другого пленного, Ивана Мас- 

лобойникова, а в помощь ему взяли вольнонаемную Ольгу — 
розовощекую, толстую, добродушную. Ольге было лет два­
дцать, и она нравилась Эрвину. Он посылал ее в кладовую 
за макаронами и мукой, а она в карман насыпала сахарный 
песок и приносила мне. Теперь мы с мамой иногда пили слад­
кий чай.

Если у Эрвина оставался немецкий суп, то. он наливал 
Ивану и мне. Ольга не в счет. Он ее кормил даже изюмом. 
Бывало, заведет в кладовую и пытается обнять, а та набьет 
рот изюмом, отталкивает Эрвина, пыхтит и повизгивает.

. — Дома у меня целая бочка огурцов и картошка своя,— 
хвасталась она Ивану. — Я ни при какой власти не пропаду. 
Русские бесхозяйственные, все на авось надеются, а немцы 
бережливые, расчетливые, любят порядок. Только мне их по­
рядок тоже ни к чему. Мне нравится жить свободно и неза­
висимо.

— То-то ты независимо живешь, — сказал Иван с усмеш­
кой, старательно выскабливая большой котел.

— А ты ружье бросил, сдался и теперь с мочалкой в руке 
прислуживаешь врагам, «господин» военнопленный, — презри­
тельно сказала Ольга.,

— Я не один, — злобно оправдывался Иван.
«Что же случилось?» — подумал я и снова вспомнил, как 

в кино Суворов, размахивая саблей, кричал: «Вперед, чудо­
богатыри!»
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МАМА

Однажды утром я сказал маме:
— Не пойду на работу. Все равно уже поздно, проспал я. 

Завтра скажу Эрвину, что тебе хуже стало. Он, кажется, не­
плохой человек, и Жорж его хвалил.

— Опять тебя в лагерь заберут, — тревожно сказала 
мама.

— Да нет, — ответил я. — Никто не пожалуется фельдфе­
белю. Эрвин ко мне хорошо относится. Мы даже спорили ино­
гда, у кого лучше. Я говорю: школа у.нас бесплатная; он гово­
рит: налоги у вас на все, вот и получается плата за обучение.

— Ты его не убедишь, — сказала мама, — им наплевать на 
нас. Замерзнем или уйрем, что были, что не были...

— Не замерзнем, — решительно сказал я. — Пойду на 
станцию за углем. А то и правда совсем холодно будет, вон 
в котелке уже лед получился.

— Сходи, только, смотри, осторожно, — предупредила 
мама. — Да много угля не неси — надорвешься.

У станции были целые горы угля, только там стоял часо­
вой. Пришлось долго выжидать в канаве, пока он зайдет за 
ржавую разбитую цистерну. Как только он скрылся из виду, 
я быстро подбежал к ближайшим от меня кучам угля и от­
кинул несколько кусков в канаву. Остальное сделать было не­
трудно: собрать уголь в старую плетеную сумку и пробраться 
обратно, до того места, где часовой меня не увидит. После 
можно выпрямиться во весь рост и спокойно идти домой.

Все удалось как нельзя лучше.
Дома я положил в печку обрывки газет, разбил камнем 

на мелкие куски доску от ящика (топора не было) и затопил 
печку. Как только огонь с треском побежал по дереву, я стал 
подбрасывать мелкие кусочки угля. От одного запаха начи­
нающего нагреваться угля стало уютнее в комнате, а ют света 
пламени теплее.

Я сидел перед печкой на перевернутом вверх дном ведре, 
немного в стороне от топки, чтобы и мама могла видеть огонь.

Мне вспомнилось, как в Ленинграде отец выливал в печку 
старые, непригодные лекарства. Он заранее говорил: «Смо­
три, сейчас вспыхнет синее пламя, а этот порошок будет тре­
щать, как пулемет» (то-то был праздник для меня!). ЗаПахи 
распространялись по комнате. Я радовался, а мама серди­
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лась. Наверное, сейчас и она вспомнила эту историю и, глядя 
куда-то сквозь меня и печку, сказала странным, необычным 
голосом:

— Что-то сейчас делает наш папочка? Ведь там блокада., 
а он и перед войной все время болел.

— Какая блокада, это немцы врут, — сказал я, пытаясь 
подбодрить маму.

Но она не слушала меня, продолжала:
— Если он жив и вы встретитесь, не забывайте меня, 

а то ...
.— Что за глупости говоришь, — прервал я ее. — Теперь 

у нас будет суп и даже хлеб. А летом опять грибы и ягоды.
— Я не доживу до лета, — сказала мама. — Вчера днем, 

когда ты ушел на работу, к нам прилетала птичка и долго­
долго билась о стекло. Она прилетала за моей душой.

— Зачем ты так говоришь? — спросил я.
— Так было, — возразила мама. — Может, я в чем вино­

вата,— продолжала она задумчиво, — но я хотела, как луч­
ше. .. Когда все кончится... ты вернешься домой. У тебя бу­
дет сын, он пойдет в школу... в первый класс... Смотри, ко­
гда поведешь через дорогу. Трамваи, они как сумасшед­
шие. ..

НИКОГО НЕТ

В тот вечер', как обычно, я возвращался домой.
Стал подниматься по лестнице. Вижу, наверху стоит ста­

руха, соседка с первого этажа. Руки устало опущены, рукава 
засучены. Что она делала у мамы?

Старуха смотрит на меня и молчит. Я остановился. Ти­
шина.

Старуха не двигается, словно окаменела. Я поставил на 
ступеньки котелок с супом. Ботинки у старухи мужские, с но­
выми шнурками. . .

Я медленно повернулся и начал спускаться.
— Царство ей небесное, — сказала старуха ледяным голо­

сом и добавила: — Переночуй у нас, если боишься...
«Я есть, а вокруг нет ничего, — подумал я. — На много 

километров пусто».
Я с удивлением рассматривал свои забрызганные грязью 

брюки и ботинки, похожие на ржавые утюги.
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Раз-два, раз-два, — двигаются утюги. Так можно дойти 
до Ленинграда, но и там нет мамы. Ее больше не будет ни­
когда.

— Да, вот оно дело какое, — послышалось откуда-то из­
далека.

Оказалось, что это говорит Иван Трофимович, муж ста­
рухи соседки, а я уже сижу за столом напротив него.

В руках у Ивана Трофимовича черная кружка, наверно 
с кипятком. Он дует в нее, берет то в одну, то в другую руку, 
стараясь отогреть озябшие пальцы.

— На вот, супу поешь, — предлагает старуха, и у меня пе­
ред глазами появляется мой котелок.

— Спасибо, не буду, — отвечаю я.
— Надо истъ, надо, — укоризненно говорит старуха. — Ты 

же пацан еще, бог даст, поедешь домой...
— Чаю попей, чаю, — вставляет старик, — чаек, он душу 

согреет, а после спать.
— И то верно, — подхватывает старуха, — я тебе постелю 

на сундучке.
И, положив руку мне на плечо, добавляет:
— Ты поплачь, мы не будем смотреть.

ДОМОЙ

Хауптфельдфебель разрешил мне жить вместе с пленными. 
Да и что делать в разбитом доме на краю Гатчины, когда уже 
никого и ничего нет.

Взял я одеяло и подушку, в наволочку сложил мелкие 
вещи и по грязной размокшей дороге направился навстречу 
новой жизни.

— Спать будешь здесь, — сказал Степан Васильевич, ста­
рый солдат с печально обвисшими усами, и указал на второй 
этаж кровати, сделанной из досок. Степана Васильевича в на­
чале войны ранило в плечо. Он упал, потерял сознание, а 
когда очнулся, то вокруг были немцы. Теперь он вместе с дру­
гими пленными целыми днями разбирал разрушенную стену 
граммофонной фабрики. Немцам нужны были кирпичи. Там, 
под обломками досок и штукатурки, пленные находили части 
от патефонов, несли их к себе и вечерами свинчивали, прико­
лачивали, пилили напильником. Патефон все же сделали. 
Оставалось только достать пластинки. А пока сами, сидя вече­
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ром у печки, тихо пели песни. О довоенной жизни. Когда .зву­
чала «Катюша», то казалось, что нет войны, где-то играет 
радио или на улице идет первомайская демонстрация.

Иногда заходил немецкий часовой, ему холодно дежурить 
ночью, Он говорил:

— Давай, давай, гут, гут.
И пленные пели:

Гремя огнем, пойдут, не беспокойся,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Ося 
И первый маршал в бой нас поведет.

— Карашо, — говорил немец и причмокивал от удоволь­
ствия.

А мне становилось особенно грустно и еще больше хоте­
лось домой.

«Пока не настала настоящая зима, пора в Ленинград,— 
подумал я. — Меня же здесь ничего не держит».

На другой день я взял хлеб, котелок с супом и отправился 
в лес.

Справа — шоссе Гатчина—Ленинград.
Я буду идти левее, чтобы не наскочить на патруль.
Не может быть, чтобы вдоль всего фронта стояли немецкие 

часовые, один рядом с другим, как рейки у забора.
Если все время идти осторожно, как в Поповке, когда мы 

играли в войну, то я обязательно попаду к нашим. Сначала 
меня приведут в штаб. Нет, не так! «Стой, кто идет?» — спро­
сит красноармеец. «Бывший пионер», — отвечу я.

Пожалуй, лучше сказать просто «пионер», потому что ни­
кто меня из пионеров не исключал.

«Хорошо, — скажет красноармеец, — идем в штаб».
В штабе за столом сидит седой комбриг. Он пьет чай и 

курит папироску.
«Здравствуйте, — скажу я, — можно . позвонить папе в 

Ленинград?» — «А какой номер телефона?» — спросит он. «Не 
зндю, у нас нет телефона, — отвечу я. — Позвоните, пожалуй­
ста, на фабрику «Красная нить», он там работает бухгалте­
ром». — «Поезжай лучше на поезде и сам все расскажешь, 
у тебя есть деньги на билет?» — «Пфенниги», — отвечу я. «Не 
годятся», — скажет комбриг.

ІѴІежду тем стало совсем темно и холодно. Мох, как губка,
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пропитан водой. Мне показалось, что я уже пересек линию 
фронта и теперь кругом наши.

Когда между деревьями появился просвет, я стал красть­
ся, перебегая от одного куста к другому.

Показались домики и дорога. Ни немцев, ни наших. Я пе­
релез через канаву и опять огляделся. Что-то знакомое. Да, 
сюда я несколько раз ходил покупать картошку. Это Вайло- 
во — рядом с Гатчиной.

На работу успел вовремя. Немцы меня не искали. Степан 
Васильевич дал сухие брюки. И не спросил, где я пропадал 
ночью. -

— Ты знаешь,— сказал он, — я узнал от Семена, а он 
говорит по-немецки и вертится среди них: мы скоро должны 
уехать. Немцы все время меняют расположение частей, чтобы 
сбить с толку нашу разведку. Ты бы мог; конечно, остаться, 
но тебя поймают и отправят в Германию. Им нужна моло­
дежь, своя-то на фронте. Кажется, нас увезут в Эстонию. По­
едем с нами. Они скоро выдохнутся, тогда и посмотришь, что 
делать.

РУКАВИЧКИ

Эстонцы называли свой город Пыльтсамаа, а немцы — 
Пыльцама.

Домики в снегу, ограды, сложенные из больших валунов, 
да развалины старого замка.

Кухню немцы опять вкатили внутрь дома. Но вода далеко. 
Надо с ведрами идти по улице, мимо голых деревьев, под 
арку, на маленький дворик, где стоит колонка.

Слева одноэтажный домик, впереди разбитая стена из 
огромных камней.

Когда было не так холодно, я ходил за водой вместе 
с двумя детьми русских прачек, тех, что стирали' белье для 
немецких солдат. Девочку звали Рая, мальчика Вова. Им 
было лет по шесть.

Я рассказывал им, что где-то за снегами, за линией фрон­
та есть очень большой и красивый город Ленинград. Там му­
зеи, кино, зоопарк. Я говорил им, как я жил в этом городе да 
войны с папой и с мамой.

Я объяснял им, что луна совсем не блин, а только так 
кажется. Что она круглая, как мячик, и не падает оттого,
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что одинаково притягивается землей и солнцем. И только по­
этому она держится на небе. «Вот смотрите, — говорил я, ста­
вил ведра и брал за руки Вову и Раю, — тащите в разные 
стороны. Видите, я на месте, так и луна».

Потом я качал рычаг колонки, наливал воду и шел за раз­
битую стену.

Вова и Рая оставались возле ведер, а я срывал с себя шап­
ку, подкидывал ее вверх и кричал на разные голоса. Это озна­
чало, что я борюсь со страшным злым волшебником Джимом 
Кашкашем.

Чаще всего дети, не дождавшись конца представления, 
убегали.

Я брал ведра и нес воду, на кухню. По дороге думал, что 
буду делать в гостях у Петра I, или в своем воображении ви­
дел себя летчиком, спасающим челюскинцев, или на истре­
бителе с красными звездами на крыльях я гнался за «мессер- 
шмиттом» и, конечно, сбивал его.

Однажды было очень холодно. А вода все равно нужна. 
Чтобы не браться голой рукой за холодный железный рычаг, 
я старался держать его, подложив под ладонь край рукава. 
Но я уже вырос из своего пальто, и рука невольно касалась 
ледяного металла.

Когда я стал брать ведра, передо мной, словно из-под сне­
га, появилась маленькая девочка. Она сказала что-то по- 
эстонски и протянула вязаные рукавички. Я сначала расте­
рялся. Но она показала на юкно каменного одноэтажного 
домика, за стеклом на нас смотрела женщина, наверное мать 
этой девочки. Она закивала головой и что-то стала говорить. 
Я не слышал что, да и потом она, очевидно, говорила по- 
эстонски. Но я все равно понял.

— Спасибо, — сказал я девочке.
Она поклонилась и побежала домой, к маме, в тепло.
Я надел рукавички.
Еще раз взглянул в окно, но там уже никого не было. 

ПЕРЕКРЕСТОК

— «Что наша жизнь? — Труба»,—- пропел рыжий Леша, 
почесывая затылок.

— Игра,— поправил его Степан Васильевич, укладывая 
в большую консервную банку картошку.
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— Вот и доигрались, — не унимался рыжий Леша.
Семен разгреб золу в печке, приготовил место для банки

с картошкой и сказал:
— Многие так и думали, что игра, и главного не заме­

тили.
— А что, по-вашему, главное? — спросил рыжий Леша.— 

Техника? Так ее у нас сроду не было!
— Главное, — сказал Семен, — перекрестки. На каждом 

шагу перекресток. Хочешь — прямо иди, хочешь — сворачивай. 
Свернешь — покормят, приоденут...

— Тебя приодели, все новое дали, как настоящему фри­
цу,— перебил его Степан Васильевич, — ходишь свободно. 
С фельдфебелем за руку: «Гутен таг, ваше благородие».

— И вас приоденут, если будете хорошо работать, — ска­
зал Семен.

— На кого работать, — возмутился Игнат, бывший ма­
трос, хотя Семен к нему не обращался, — на тебя, что ли?

— Зачем на меня, — спокойно возразил Семен, — на ве­
ликую Германию.

— На кой... мне твоя Германия, — крикнул Игнат,— я 
русский! По-ни-маешь — русский, — повторил он, ударяя себя 
в грудь.

Степан Васильевич придвинулся к Игнату и взял его за 
плечи.

— Успокойся, Игнат, — сказал он, — Семен почти/немец, и 
чуть что — нас в лагерь.

— При чем здесь национальность? — спросил Семен.
— А при том, — возразил Игнат, — или мы, или вы.
— Эх, Игнат, — сказал Семен, покачивая головой, — не­

важный был у тебя замполит.
— Не тебе судить, — огрызнулся Игнат, — мой замполит 

сейчас воюет под Ленинградом. И пока он там, вам не пройти! 
А возьмете Ленинград, я покончу с собой и еще кое с кем.

— Чтобы с собой покончить, нужна сила воли, а ты только 
«баланду разводишь» — так, кажется, моряки говорят? — 
спросил Семен.

А утром я его'встретил на заснеженной тропинке. Вдалеке 
виднелась казарма, а справа мотки колючей проволоки и 
какие-то рамы с разбитыми стеклами.

— Вы очень сердитесь на дядю Игната? — спросил я, ко­
гда Семен приблизился. Он придержал меня за плечи и, об­
ходя, произнес вполголоса:
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— С Игнатом я разберусь сам, а ты, если хочешь вернуть­
ся домой, этого дела не касайся,

— Домой? — переспросил я. — Так ведь немцам Ленин­
град не взять.

Семен остановился и медленно направился ко мне. Он на­
двигался, как танк, ближе, ближе. Я съежился, осмотрелся — 
куда упаду после его удара? Снег лучше, чем та колючая 
проволока или битое стекло.

— Немцы не собираются брать Ленинград, — сказал Се­
мен, — сам видишь.

Я взглянул на уходящего Семена. Его спина покачивалась 
в такт шагам, а полы зеленой шинели развевались на ветру.

Месяца через два была свадьба: Семен женился. Говорят, 
было очень весело. Немцы пили шнапс, играли на губных гар­
мошках и аккордеоне, пели русские песни о пряхе и про Стень­
ку Разина. Их слова — мотив наш.

Пригласили Степана Васильевича и Игната. Игнат отка­
зался.

Невеста была в белой фате и в платье до пола.
"— Богатая,— говорили, — невеста, а Семен что?" Ничего, 

кроме внешности. Светлые вьющиеся волосы, нос с горбин^ 
кой. И доверие немцев — даже свадьбу устроили.

На другой день Семен уехал вместе с женой.
Может быть, Семен был не Семеном, а жена вовсе не его 

жена, а вот документы из канцелярии части были самые на­
стоящие. Он увез все, что было в сейфе. И машину ему никто 
не давал — сам взял.

ЕЩЕ РАЗ ДОМОЙ

На лето «Веркштатцуг» переехал в лес. Колодца нет. Реч­
ка течет среди поля, вокруг дороги рожь. От кухни до воды 
километра два. Эрвйну пришлось брать легковую машину 
с открывающимся брезентовым верхом и на ней в двух боль­
ших баках возить воду из речки.

Я черпал ведрами воду и думал: иногда слышен отдален­
ный раскатистый гул фронта,-—выходит, что наши не так 
далеко. Если я научусь управлять машиной, то поеду домой, 
Как Семен. Патрули будут думать, что едет начальство, и 
меня не задержат, тем более ночью не разглядеть, кто за
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рулем, ведь на ночь немцы поднимают брезентовый верх авто­
мобиля.

Я стал внимательно смотреть, какие штучки шевелит Эр- 
вин, чтобы машина завелась и поехала. Мне хватило двух 
дней, чтобы все изучить. Дверца машины не запирается, 
ключ для включения электричества Эрвин оставляет на ночь 
рядом с приборами.

Может быть, пригласить кого-нибудь из пленных? Со 
взрослым безопаснее, особенно если он шофер.

Спросить Степана Васильевича? Он знает всех пленных, 
но он как-то говорил, что у нас их все равно всех расстре­
ляют. Ведь они попали в плен. А Семен? Нет, решил я, еду 
один.

В машине не очень темно — лунный свет пробегает, как 
рябь по воде, потому что листья деревьев дают тень, а их ко­
лышет ветерок.

Первое, что надо сделать, — повернуть ключик, потом но­
гой на педаль;

Пахнет кожей и бензином, немного низко сидеть, но в окно 
видно, что делается впереди. Наконец-то, столько времени я 
ждал, когда поеду домой. 7

Им хочется воевать, воровать кур, отнимать у населения 
валенки. Я^сам по себе, они сами по себе.

Мотор приглушенно, как-то неровно загудел, и машина, 
покачиваясь, словно поплыла через полянку. Впереди появи­
лось дерево. Меня качнуло вперед, я ударился о руль, нога 
соскочила с педали, мотор заглох. Я забыл, что впереди 
мотор в полтора метра длины, думал, что еще успею повер­
нуть.
" — Выходи, — крикнул Фогель, дежурный солдат, который 

охранял часть.
Он выдернул из машины ключик и положил в карман.
Металлическая поперечная планка, та, что перед мотором, 

согнулась от удара о дерево,
— Надо отъехать цурюк, — сказал я Фогелю.
Он заругался и повернулся спиной. Утром на кухню при­

шел хауптфельдфебель с переводчицей.
— Ты что делал ночью? — спросил он.
— Катался, — ответил я.
— Что же не днем?

"—: А кто днем разрешит?
Тогда он направился к Эрвину.
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— Что ты о нем думаешь? — спросил хауптфельдфебель ,и, 
проходя мимо меня, закусив губу, укоризненно покачал го­
ловой.

Если бы не Эрвин, отправили бы меня в гестапо, а в луч­
шем случае — в лагерь.

В ПОЛЬШУ

У Эрвина в Германии жена, сын и дочь. Он немного гово­
рит по-русски, и, наверное, поэтому ему иногда хочется со 
мной поделиться, тем более что не всем из своих товарищей 
он может сказать откровенно, что думает о войне.

Эрвин говорил мне:
— Нам теперь отпуска отменили, я только раз ездил до­

мой,— пожаловался он.
— А я не был совсем, — ответил я.
— Ты, наверное, скоро будешь, если останешься жив и 

опять не вздумаешь угонять машину. Тебя кто-нибудь ждал?
— Никто, — ответил я.
— Неверно, — сказал Эрвин.'— Ты видел когда-нибудь 

партизан?
— Нет.
— Решил просто покататься?
— Если скажу, что хотел уехать домой, тогда что?
— Нормальный человек не решится: на дороге контроль­

ные посты, всюду проверяют документы, даже у офицеров,— 
сказал Эрвин.

—■ А Семен? — возразил я. — Его же не поймали.
— Он военный, многое знает, умеет стрелять, а ты? Разве 

ты забыл историю с маскировкой? С нами и то они не цере­
монятся.

Помню, подумал я, очень хорошо помню. Когда эти ре­
монтные мастерские переехали из Пыльтсамаа в лес, пленные 
нарубили елок и берез. Немцы замаскировали свои машины, 
чтобы «Иван» с воздуха не увидел, как вдруг на дороге пока­
зались четыре запыленных автомобиля. Они быстро разверну­
лись, разъехались в стороны и остановились. Резко распахну­
лись дверцы, и из машины выскочили эсэсовцы с автоматами 
на груди. Они подбежали к машинам ремонтных мастерских, 
схватили по два, по три маскировочных деревца, унесли 
к своим машинам и стали завтракать.
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— Давай, быстро, быстро, — сказал фельдфебель плен­
ным, — бери тапор, пила и айн, цвай, драй.

Пришлось снова рубить деревья.
Эрвин прав: если к ним попадешь, домой не вернешься. 

Но как быть? Кругом леса, на хуторах говорят по-эстон­
ски, я на этом языке пока научился говорить только «здрав­
ствуйте», «до свиданья» и «скажите, пожалуйста, который 
час?».

— Вот,—достал я из кармана маленькую квадратную 
коробочку и показал Эрвину. В таких пластмассовых 
коробочках у немцев была прессованная розовая зубная 
паста.

— Ну и что? — спросил Эрвин.
Я открыл крышечку, внутри лежал кусочек твердой рези­

ны с изображением головы кошки и моих инициалов.
— Эту печать я сделал еще в Гатчине, — сказал я.
— Почему кошка?
— У нас говорят: куда кошку ни унеси, все равно домой 

вернется. Так и будет!
— Теперь тебе нельзя далеко уходить от кухни, — преду­

предил Эрвин. — Хауптфельдфебель сказал: «Еще раз повто­
рится такое, то им может заняться гестапо». Это про тебя, 
понял?

— Да.
— И еще говорят, что мы скоро поедем в Польшу, на 

большом грузовом пароходе. Все должно быть хорошо орга­
низовано. Если русские пленные вздумают бежать, их застре­
лят. Так что ты не вздумай играть в прятки.

— Я не пленный, — возразил d.
— Но ты русский, и этого достаточно.

МОЯ ДОРОГА ДОМОЙ

Дорога домой — всего два слова. Как просто они звучат. 
Если возвращаться из школы — перейти одну улицу, другую, 
и дома. Вот и вся дорога. И так каждую неделю, месяц, каж­
дую зиму. За это время я прошел тысячу километров, если не 
больше. Проделал такой путь и ни разу не подумал, что зна­
чит дорога домой. И, наверное, никогда бы не вспомнил о ней, 
если бы не война. Тогда все пути 'становятся длиннее. А до­
рога домой превращается в мечту, которая сбывается не
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у всех. Но мне посчастливилось. Я шел по этой дороге, за­
ложив руки в карманы, запрокинув голову, подставляя лицо 
ветру.

Я по-разному представлял себе первые минуты освобожде­
ния. Но обязательно это должно было случиться летом или 
в солнечную погоду. Говорят, заранее загадаешь — не сбу­
дется, а у меня сбылось. В солнечную погоду, и даже весной, 
а не летом.

Советская Армия освобождала Польшу, а фашисты все 
еще хватали людей и отправляли в Германию.

— Алё! — сказал я, нагибаясь к подвальному окну раз­
рушенного дома. Почему «алё»? Это какое-то внутреннее 
чутье мне подсказало. «Алё» я сказал не думая, но это было 
самое верное слово. Если в подвале скрываются поляки, то 
они откликнутся по-польски, если прячутся русские, то отве­
тят по-русски, а если притаились немцы, то я успею убе­
жать. Где-то далеко-далеко послышался рокот фронта. Он 
раздавался и раньше, но я его просто не замечал. А теперь, 
когда прислушался, то мне показалось, что кто-то в большом 
котле кипятит человеческие тжизни. Они бурлят и выплески­
ваются через край.

Я стал спускаться в подвал. Еще раз взглянул на улицу. 
Сейчас дорога была на уровне глаз. Еще выше поднялись чер­
ные силуэты стен. Вместо окон — небо. Оно вспыхивало то 
ярче, то бледнее. Длинные тени вздрагивали. Казалось, что 
пламя все еще лижет остатки домов. Как им больно! А людям 
еще больнее!

Никого. Но неизвестно, что будет через минуту. Пока не 
было войны, я думал, что самое страшное на свете — темнота. 
А теперь подружился с ней. Я осторожно приоткрыл дверь, 
нащупал рукою стену и. .. замер. Слабый свет из окна осве­
щал голову старика. Но вот она повернулась в мою сторону. 
Живой! Его рука потянулась к трубке. Старик, наверное, хо­
тел что-то сказать, но промолчал. Я вздохнул свободнее. Зна­
чит, нас двое. Пусть он молчит,, но я уже не один в этом чу­
жом, мертвом городе. Я.встал поудобнее и случайно задел 
ногой какую-то железную посудину, она звякнула. Старик не­
торопливо вынул изо рта трубку и задумчиво, не глядя в мою 
сторону, сказал:

—• Тише, все кончится хорошо. Это я тебе точно говорю.
Он кивнул на скамейку и опять задумался. Я осторож­

но сел.
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Он прав... Но если нас найдут, то посадят на баржу и от­
правят в Германию. А там'— за колючую проволоку. Они ча­
сто поют песню: «Хаймат, хаймат, дайне Штерне.,.» — «Ро­
дина, родина, твои звезды...». У меня тоже есть родина и 
звезды. Как-то один немец дал мне хлеба и сказал: «Кон­
чится война, и я могу взять тебя в Германию, ты будешь 
работать у меня на огороде, тебе будет хорошо». Это он ска­
зал мне вполне дружелюбно. И я невольно спросил: «Почему 
же на огороде? Дома я мог бы стать летчиком или капита­
ном».— «У тебя нет дома, — ответил немец. — Ленинград ка­
пут. Москва тоже скоро капут». Я пытался возразить, но чем 
я .мог доказать свою правоту? Наши отступали...

Вдруг, покрывая несмолкаемый далекий рокот, послышал­
ся необычный прерывистый скрежет. Словно кто-то стал чир­
кать камнем по железной крыше. Земля задрожала, а потом 
еще и еще скрежет, и опять задрожала земля. Я взглянул на 
старика. На его лице была улыбка. Заметив мою' растерян­
ность, он пояснил:

— «Катюша».
— Так близко?
— Близко, — ответил старик. — Уже скоро... А ты от­

куда?
— Из Ленинграда.
— А как сюда попал?
— На дачу приехал.
—. В Польшу-то?
— Нет, дедушка, не в Польшу.
— А дома кто?
— Никого, наверное.
— Как никого? — сказал старик. — Там же люди, питер­

цы. .. Говорят, они блокаду пережили.
-— Видел я у немцев кинохронику, как они на Ленинград 

в бинокль смотрят, стреляют, бомбят. Еще они кино приду­
мали, как будто рабочие у нас спят на полу, и только бога­
тые— на кроватях. Потом прибегают милиционеры и заби­
рают мужчин, а женщин бьют плетками.

— У милиционеров плеток не было, — вставил старик.
— Знаю. Но все равно я несколько раз этот фильм смо­

трел. Ведь там настоящую Неву показывали, и Невский про­
спект, и трамваи. Из наших фильмов пересняли. А в зале, 
с одной и с другой стороны экрана, от потолка до пола
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висели два огромных фашистских флага. Но если ладони 
сложить вот так, а потом смотреть, как в подзорную трубу, 
не на белый круг со свастикой, а ниже или выше, то полу­
чается, будто сидишь у нас: и красные флаги, и шум такой 
же,.потому что мальчишек много. Буханка немецкого хлеба 
на базаре стоила двести рублей, а кино — пятьдесят ко­
пеек.

— Шаги! — взяв меня за плечо, сказал старик. И правда, 
несколько человек прошли по улице. Остановились. Кто-то 
вернулся. Подошел к подвалу. Сделал шаг вниз, второй шаг. 
Опять поднялся и крикнул:

— Шнель, раус!— Это значило: «Скорее вон, выходи».
У меня чаще забилось сердце. Мы прижались к стене.
— Раус! — послышалось совсем рядом.
Старик первый догадался. Старик понял то, чего не су­

мел понять я. Акцент! Акцент, конечно акцент!
— Сынок! — прошептал старик, рванувшйсь вперед.
Дуло автомата, показавшееся в дверях, дрогнуло и опу­

стилось. Перед нами появился наш солдат. Не пленный, на­
стоящий, со звездой на пилотке!

— Сейчас! — крикнул он. — Мы сейчас, — и повернулся 
к выходу,

Я понял, что и мне Надо торопиться. Он уйдет, и все будет 
по-прежнему. А в эту минуту я уже могу идти домой.

— Нельзя еще, подожди, — сказал старик, хватая меня 
за руку.

— Не могу, — я вырвался и побежал по ступенькам.
Тишина — как до войны. И город не такой страшный.

Я озираюсь. Всюду обломки кирпичей, штукатурка, битое 
стекло, немецкий противогаз.. . Солнце встает. Значит, там 
восток. Мне как раз туда и надо. Неплохо придумано, чтобы 
солнце вставало на востоке! Впрочем, никто не придумал, а 
так всегда было. Это мне сказали в школе. В школе! И школа 
на востоке. Я не заметил, как откуда-то внезапно, почти бес­
шумно выбежал в зеленых парусиновых сапогах уже другой 
советский солдат. Он был весь в пыли, и только - в руке бле­
стел пистолет.

— Скажите, пожалуйста, — сказал я ему, — как пройти 
в Ленинград?

— В Ленинград? — удивился солдат. — Видишь два ряда 
деревьев? Там шоссе. Вот и шагай в ту сторону, а дальше
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спросишь, — и он махнул пистолетом, показывая вдоль до­
роги.

Не успел я сделать несколько шагов, как услышал треск 
мотоцикла. «Немцы!» — мелъкнулоъ голове.

— Немцы! — крикнул я, перепрыгивая через канаву. На 
дороге, действительно, с мотоцикла слезал немец, но на зад­
нем сиденье был русский. Он держал в руках фаустпатрон — 
метровую трубку с набалдашником. Фашисты стреляли из 
нее по нашим танкам.

— Бум, — сказал русский, показывая немцу фаустпатрон. 
Немец съежился. Он подумал, что его хотят убить, а кому 
охота умирать.

— Бум, — повторил русский и отдал фаустпатрон немцу. — 
Ба-бах! — И показал на стену разбитого дома.

Немец заулыбался: «Гут, гут». Он понял, чего хочет рус­
ский. Раздался выстрел. Стена рухнула. Затрещал мотоцикл. 
Немец повез русского дальше. Власть переменилась.

По дороге кое-где уже двигались беженцы. Откуда взя­
лись люди? Окраины разбитого городка потонули в тумане. 
Там остался старик. Хороший старик! Теперь и он, наверное, 
выбрался на улицу. А я уже иду в Россию! Буду идти днем 
и ночью, и опять днем и ночью, и еще, и еще. Никто меня не 
остановит, не услышу внезапного: «Хальт! Аусвайс!» — что 
еще вчера означало: «Стой! Пропуск!»

Желтая стрелка с немецкой надписью валялась на земле, а 
другая была прибита к столбу. На ней, правда не так ровно 
и красиво, как на той, но зато по-русски — «Варшава».

Грузовики! Они едут мне навстречу. К машинам прицеп­
лены пушки. Солдаты в кузове улыбаются. Улыбаются! Они 
давно смотрят на такие дороги, на беженцев. Привыкли. 
А я вижу так близко наших солдат первый раз за несколько 
лет. Вот они, Иваны. Немцы часто кричали: «Тревога, тре­
вога— в небе Иван!..» Хорошо, что и я родился Иваном!

Пожилой мужик впрягся, как лошадь, в двухколесную 
тачку, а женщина, наверное жена, толкает тележку сзади. 
Они везут стол. Зачем им этот стол? Было бы что есть,— 
сумасшедшие. Мальчишка выскочил на дорогу, в руках две 
буханки хлеба. Одну он уже надломил и жует.

— Эй, ты! — кричу я. — Где взял?
— В блиндаже, — сказал он, еле ворочая языком, и кив­

нул головой за деревья.'
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Я увидел его сразу. Спустился по'земляным ступенькам. 
Вдоль бревенчатой стены — нары. Одеяла откинуты в сторо­
ну. На подушке — ремень и штык в ножнах. Я нашел какойг 
то портфель, вытряхнул прямо на пол все, что в нем было. 
Упали бумаги и полотенце. Видно, их запихали второпях, но 
не успели унести. Я нагнулся. Бумаги исписаны от руки. Пись­
ма или дневник? «И я взял ее руку в руку», — перевел я, 
а дальше непонятно. Но тут я заметил ботинки — новые; на­
чищенные до блеска. Примерил — немного велики. Но это 
лучше, чем малы. Я надел эти ботинки, поел, положил бу­
ханку в портфель и зашагал по дороге.

Наверное, надо было собрать те листки и оставить на сто­
ле. Но немец уже никогда не вернется в свой блиндаж. Он 
написал о любви и расстреливал женщин'и детей. Может 
быть, не по своей воле, как делали эсэсовцы, но все равно, по­
лучив приказ, он расстрелял бы и пошел дописывать сочине­
ние. Вот как бывает: пишут про любовь и убивают людей. 
Сколько погибло! А я возвращаюсь домой. Песчинки похру­
стывают под ногами. Впереди по другой стороне дороги идет 
девушка. Нам по пути. Я догоню ее, и если она улыбнется, то 
сегодня на станции будет поезд и завтра я приеду домой. 
Только на какой . станции? Разве поезда ходят? «И я взял ее 
руку в руку». Что бы он написал, увидев эту девушку? Может 
быть, «и я осторожно взял ее руку». Или — «ласково взял ее 
за руку». А как по-немецки «ласково»? Нет, наверное, у них 
такого слова.

Но она даже не смотрит на меня. Ну и не надо. Я иду до­
мой, не, будет поезда — доеду на грузовиках. Изредка погля­
дывая на девушку, я старался найти что-нибудь непривлека­
тельное, чтобы не было так обидно, что она не замечает меня. 
Подумаешь, воображает, а у самой... Что у самой? Ветер 
развевает волосы, а девушка подставляет ему то одну, то дру­
гую щеку. Да она же босиком! А если бы шла в туфлях, то 
стала бы не такой красивой. Она так ловко ступает, как будто 
хочет этим сказать: «Смотри, как я иду, легко и свободно, 
словно мне 'Здесь все знакомо. А ты плетешься в ботинках 
с чужой ноги. Да еще немецкий хлеб в портфеле несешь». Ну, 
конечно, хлеб-то она не видит, да и потом у меня всего одна 
буханка. А девушка ничего не несет. Может быть, голодная? 
Я знаю, что такое голод. Но она не унывает. И я ведь тоже 
старался не унываѵть. Значит, мы одинаковые люди. И нечего 
ей воображать. Но она красивая. Свободный человек всегда
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красив. Выходит, что и я неплохо выгляжу, если посмотреть 
на меня со стороны. Я попробовал представить, каким видит 
она меня. Но она не смотрит. Да нет, она, конечно, уже за­
метила мой пиджак с рукавами по локти, мои мятые брюки 
и большие, уже пыльные ботинки. И вдруг мне стало легче. 
Так,вот чем ты плохая! Не нравится, что я так одет! Тебе 
стыдно идти рядом. А знаешь ли ты, что у меня сегодня 
праздник и я опять чувствую себя равным среди людей, среди 
природы, среди деревьев? Вот они какие, деревья, зеленые, 
приветливые! К каждому из них я могу подойти и потрогать 
рукой, и его ветки коснутся моего ,лица. Я могу лечь в траву 
и вдыхать запахи, знакомые с детства. А самое главное, я иду 
домой! Если бы не война, то уже'кончал бы школу. А разве я 
виноват, что так случилось и я так одет? И ты же понимаешь, 
что я не виноват. Тем хуже. Теперь я с тобод не заговорю, ты 
не стоишь этого!

— Девушка, подвезем! — крикнули из кузова грузовика, 
идущего в нашу сторону. Кто-то застучал по кабине. Машина 
остановилась. «Вот и хорошо», — подумал я. Открылась двер­
ца, солдат полез в кузов, уступая девушке место. А я пошел- 
дальше, довольный, что все кончилось само собой.

— Пан!— раздался за моей спиной 4 звонкий голос. 
Я оглянулся. Девушка махала рукой и показывала на маши­
ну.— Скорей, пан.

— Ну какой же я пан? — спросил я
— Если такая девушка говорит «пан», значит, так и есть, 

ей виднее, —- ответил вместо нее солдат, помогая мне перева­
литься через борт. Машина тронулась.

— Откуда? — спросил меня солдат в почти белой гимна­
стерке.

Я сказал.
— Ого, — протянул он, покачивая головой. — Жаль, мы 

скоро, сворачиваем. Ну, да здесь еще машины пойдут. Поти--» 
хоньку доедешь до железной дороги.

«Потихоньку», — подумал я. Мнё уже сейчас хотелось 
слезть и идти пешком, шагать и шагать, чтоб всем телом чув­
ствовать движение к дому.

— А вы откуда? — спросил я.
— С Волги, — ответил солдат, —■ у меня вон вроде того до­

мик был, — он показал на маленький домик вдали за де­
ревьями. — И здесь тоже почти ничего не осталось.
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А по обе стороны дороги тянулись поля освобожденной 
Польши. Машина, заворчав на повороте, свернула в сторону 
леса и остановилась.

— Спасибо, — сказал я, спрыгивая на землю.
— За что? — устало спросил солдат в белой гимнастерке.
— Пошли, — сказал я девушке.
— Пошли,— повторила она.
— Вот една звездочка на погоне, то кто? — спросила меня 

девушка.
—: Командир, — ответил я решительно.
—1 Так и поняла. Он сказал: от Польши до Берлина бли­

же, чем до дому. И война кончилась.
Я невольно повторил: «Кончилась».
— Даже не верится, что кто-то может подойти и так про­

сто сказать — «война кончилась».
— А я уже сказала.
— Но война еще идет, — возразил я.
— Она идёт умирать, — улыбаясь ответила девушка. Ока­

зывается, бывают рядом улыбка и слово «смерть».
Кто-то сказал, что польки самые красивые на свете. 

А если бы он встретил эту, то согласился бы со мной, что она 
самая красивая из полек. Да и я, наверное, не такой плохой, 
если эта девушка так приветливо улыбается. Ничего, что пид­
жак коротковат и брюки помяты. ...

Я отломил половину буханки и протянул ей.
— О! То много. Я почти пришла, а Россия далеко.
«Нет, — подумал я, — если бы ты знала, как близко. Здесь

дело не в километрах, и ты понимаешь меня, ведь сама была 
вдалеке от дома. А когда я вернусь в Ленинград, разве за­
буду о тебе? Или будет казаться, что ты далеко? Ты будешь 
всегда рядом, ведь мы вместе сделали первые шаги по сво­
бодной земле. А этого нельзя забыть! И мы еще обязательно 
встретимся, у меня или у тебя на Родине».

Но из моих новых знакомых первым я встретил старика. 
Мерно стучали колеса поезда. И вот в самом конце вагона 
послышался знакомый голос. Я узнал его и стал пробираться 
через какие-то тюки, узлы и чемоданы, сколоченные из фа­
неры.

Старик говорил тоном всезнающего человека:
— Это уже русские березы.
Все прильнули к окнам. А там торчали из земли обгоре­

лые трубы домов да кое-где сохранились деревья. Женщины
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в ватниках вылезали из землянок. И, вытирая рукавами 
лица, вглядывались в окна поезда. Жадно искали глазами 
пропавших без вести.

— Да, да, — вдруг заторопился старик, словно боялся, что 
его кто-то перебьет. — Я вам точно скажу, что уже... — Но 
что-то заклокотало у него в горле, и он замолчал. Потом рас­
стегнул ворот и сказал вполголоса: — Господь миловал, не ду­
мал, что вернусь.

Я просунул руку в окно. Косые брызги мелкого дождя уда­
рили по ладони. Это был наш дождик, и деревья наши, и тра­
ва, и дорога. Моя дорога домойі

ВОКЗАЛ

Я вышел из вагона. Над перроном у самой крыши вокзала 
железными буквами написано: «Ленинград». Остановился. 
Читаю еще раз: «Ле-нин-град». И еще раз: «Ле-нин-град!» 
Меня люди толкают, торопятся, они озабочены. У них свои 
дела, свой дом... У меня ничего нет, лишь справка, что я 
это я.

Все остальное словно в тумане. И что было, и что будет. 
Только помню пересыльный пункт. Формируют поезда. Кого 
в Ленинград, кого на Украину или в другие края. Я успел по­
лучить ответ на свое письмо. Почерк незнакомый.

«Мне трудно писать тебе об этом, но твой папа умер 
в декабре 1941 года... Может быть, ты меня помнишь? Меня 
звали Елена Петровна. У меня еще мальчик был — 
Алешка...»

Да, я помнил ее, конечно помнил, у нее был Алешка, а 
у меня были родители. И все казалось таким простым, все 
получалось само собой.

В тот день я еще раз перечитал письмо, но так и было на­
писано: «.. .умер в декабре 1941 года...»

Вдруг выстрелы, крики. Это на улице. Что там? Опять 
стрельба!

Германия капитулировала. Мама и папа, вы слышите, вы 
слышите? Победа! У нас сегодня май. Девятое число. Войны 
больше нет!

А теперь Ленинград.
—• Сколько стоит билет? — спрашиваю в трамвае у пожи­

лой женщины. Правда, денег у меня нет, только справка, ее я
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и покажу кондуктору или контролеру. Спрашиваю, чтобы 
просто поговорить с человеком.

Лестница нашего дома.
Много лестниц прошел я, деревянных . и каменных. А по 

этой я ходил в школу. И шли с мамой, когда уезжали на дачу 
перед войной.

Комната занята.
Ночую у соседей. Никто подробностей не рассказывает, 

чтобы зря меня не огорчать, и особенно не расспрашивают.
Милиционер дает временный паспорт.
— А ты там того... Ничего? — настороженно говорит он.
— Что ничего? — удивляюсь я.
— Ну, немцы не поручали мосты взрывать или эшелоны 

под откос?...
— Нет, не поручали.
— А ты знаешь, и пацаны могли... за деньги или по глу­

пости.
— Нет. Не поручали, — упрямо повторяю я.
— На вот, заполни анкету, — говорит милиционер и про­

тягивает листок бумаги.
Пишу фамилию, имя, отчество, à дальше: нет, нет, да, не 

служил, не подвергался, находился...
Находился, но разве я виноват?
Был, действительно был.
Родители умерли, родственники умерли, а я жив.
На транспортные расходы дали соседи.
Хочу пойти учеником к художнику. Я люблю рисовать..
Напротив меня в трамвае сидит женщина. Она немного "по­

хожа на тетю Надю, подругу моей мамы. Д о . войны тетя 
Надя приходила к нам в гости. Она однажды подарила мне 
деревянный самолет, и потом у него отломалось крыло.

— Как же так, — сказал папа. — Теперь твой самолет не 
может летать.

А мама возразила. Она только что вернулась с занятий по 
ПВХО для домохозяек и узнала там, что есть самолеты 
однокрылые и двукрылые.

— У тебя, — сказала она, — однокрылый.
Но вот женщина, похожая на тетю Надю, собирается вы- 

, ходить. Она взяла сумочку за обе ручки,, чего-то поискала 
вокруг себя и направилась на площадку.

И я, не дожидаясь своей остановки, пошел за ней. На ули­
це я спросил:
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— Простите, пожалуйста, вы, случайно, не тетя Надя?
— Не случайно, мальчик,— сказала она, — совсем не слу­

чайно. А ты кто?
— Ой, — воскликнула она, приглядевшись сквозь пенс­

не, — вы же все погибли!

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Человеку в жизни не раз приходится мокнуть под-дождем, 
мерзнуть на снегу или попусту терять дорогое время. Иногда 
он вынужден сгибаться под тяжестью забот, но многое... 
очень многое зависит от него самого. Если он очень захочет, то 
может заметить, как распускаются лепестки цветка, он может 
увидеть глубину звездного неба, почувствовать теплоту друже­
ских рук.

Каждый из нас не так одинок, как иногда ему кажется. 
Я сейчас один, но ненадолго. Я только что положил трубку те­
лефона.

Вы помните, Ганс или Фриц, как вас там ... вы сказали 
мне: «Ленинград, капут, у тебя ничего нет .и не будет». А ваш 
фюрер заявил: «Война — это естественное состояние чело­
века». .

Он вас обманул, а вы обманули себя. Потому что сейчас 
мир. И я узнал, что жена родила дочь. Теперь у нас есть ре­
бенок.

Я выхожу на улицу. Тишина. Замерли с удочками рыбо­
ловы. Школьники вырвали из тетради листок бумаги, сделали 
из него кораблик, и он поплыл по Неве, но пбтом... потом по­
шел дождь. Кораблик намок. Бумага расправилась.

И вот листок из школьной тетради качается на волнах. 
Расползлись фиолетовые строчки, написанные неуверенной 
рукой.

Зачем же пошел дождь?
Пусть бы плыл кораблик по свету, увидел другие города и 

разные страны. Я смотрю на небо. Ветер разогнал тучи. Опять 
выглянуло солнце. А рядом кораблик! Он не погиб.

Вот он среди облаков, отлитый из золота, сверкает на шпц- 
ле Адмиралтейства.

Счастливого плавания, кораблик!
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Н А Т А Л Ь Я  Г У Р Е В И Ч

ПРОЕКТИРОВЩИКИ БАМа

Вы можете спросить:
— А ты при чем? 

Другие там, в Сибири, на востоке,
А ты сидишь все так же за столом 
В тепле привычном,

вдалеке от стройки.

Отвечу:
— Пусть в другом конце страны,

Пусть стройка'раньше нас рассвет встречала, 
Но мы ей, как бетон и хлеб,

нужны,
Мы часть ее,

и мы
ее начало.

БАМ возникал сперва не там,
а тут, —

Когда в тайге еще не видно просек,
На ватман

наш проектный институт,
Продумав все и вычислив, наносит.

А рядом с нами высится завод,
И я сказать вполне имею право,
Что вместе с нами по утрам идет 
Рабочая Московская застава.
И вечером лавиною уставшей 
Расходимся с работы по домам,
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И честно смотрят окна комнат наших 
В глаза электросиловским цехам.

Вы спросите:
— Не все ли вам равно,

Где выстроят задуманное вами —
Там, где дома состарились давно,
Или на новом и далеком БАМе?

А я скажу:
— На карту посмотри,

Вот Родина
от края и до края,

Тверда граница наша, но внутри 
Еще лежит земля почти чужая.

Там мерзлота, ее не растопить,
Но все же трасса сквозь Сибирь ложится. 
Раз мерзлота не хочет уступить,
То пусть она в фундамент превратится.

И будет ей неведома усталость 
Под тяжестью дорог и этажей.
Мы будем знать, что это начиналось 
Здесь, в Ленинграде, с наших чертежей.

А кто-то спросит:
— Неужели ты

Все так же веришь в песни и плакаты? 
Четырнадцатилетние мечты 
Обычно испаряются куда-то.

А кто-то просто скажет: — Извини,
Но никогда я в это не поверю.
Подобные признанья в наши дни 
Раз не наивность, значит — лицемерие.

Я им скажу:
— Да, мы теряем что-то 

С любым из нами прожитых годов.
Мосты давно не символ, а работа 
Для нас — проектировщиков мостов.



Какой там символ! — вычислено точно, 
Какой там символ! — просто чертежи.... 
Конечно, если видеть только то, что 
Перед тобою на столе лежит.

Не думайте, что в спешке невозможно 
Почувствовать волнующую даль, 
Подняться над своей доской чертежной 
И целиком увидеть магистраль.

Она седьмым не станет чудом света,
Но многие, наверное, поймут,
Чтотю тайге сибирской трасса эта — 
Эпиграф к поколенью моему.

Вы можете спросить:
— А если ты 

И не увидишь даже той победы —
Как встанут над потоками мосты,
Как поезда по насыпям поедут? —
Скажу я: — Пусть в таежную зарю 
Не я, другие на экспрессах мчатся,
Но я свою судьбу благодарю
За то, что подарила.мне причастность
К великой стройке,

что над картой БАМа 
Мне были ощутить права даны,
Что я не только дочка папы с мамой,
Но я еще и дочь моей страны.



Н А Т А Л Ь Я  Г  Р А Н Ц Е В  А
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В тяжелой чаше пламя ярко светит,
И каждый день тревожен и крылат 
Над озером у памятника детям,
В блокаду защищавшим Ленинград.
И женщина, чуть видная в тумане,
Здесь вспомнив детство, как сиротский сон, 
В стеклянной банке ветки и тюльпаны 
Поставит в теплый траурный газон,
Потом глаза нестарые прикроет 
И помолчит в минутной тишине...
Теперь, когда и мир нам стоит крови,
Мы много дольше помним о войне.
3: $  И?

В ту ночь, когда над городом неслышным 
Плывет, сверкая, месяц в синеве,
Нева в ледовом беспорядке пышном 
Зовет меня — и я иду к Неве.
Я по ступеням медленным ступаю, 
Скольжу, держась за воздух голубой.
Я черную перчатку опускаю 
В движенье льдин, звенящих меж собой.
Я слышу голос Александра Блока,
Когда он шел, тревогою гоним.
И вьюга, налетевшая с востока,
Как женщина, терялась перед ним.



ГРОЗА
\

Тепла, мохната и встревожена 
Щепотка капель дождевых.
Уже так много жизни прожито—:
А я в грозе, а я в живых!
Багровым клином туча вспорота,
Бежит по воздуху сирень.
А в сорок третьем кровью с порохом 
Дышал военный летний день.
И над рекою мутно-синею 
Мой мальчик шел, прикрыв глаза.
И плыло детство на Васильевском 
В его взрослеющих слезах.
Вскипали травы придорожные,
Блистала мокрая листва.
И пахли сливочным мороженым 
Черемух белых рукава.
И всех вокруг стыдился, вырвавшись 
Живым из боя, молодым,
Любимый мальчик мой, в четырнадцать 
Вломившийся на фронт седым.



В Л АД И М И Р СКОРОДУМ ОВ

«БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН»

Гордый и несломленный герой, три четверти века тому на­
зад поднявший на своей мачте красный стяг, отправился в 
вечное плавание по материкам земного шара. В начале три­
дцатых годов причалил он к берегам и моей родной Ольховки. 
Деревенька эта приютилась в глухих лесах Новгородчины, в 
тридцати километрах от железной дороги. Поэтому путь ове­
янного небывалой славой корабля к нам был трудным и дол­
гим. По зимней, в глубоких снегах дороге, на дровнях, которые 
тащил обросший сосульками мерин, прибыл он под вечер в 
металлических упаковках к зданию школы под командой ме­
ханика. Только дядя Терентий, специально еще нака'нуне на­
правленный к поезду встречать кинопередвижку, успел ско­
мандовать послушному коняге «тпру!», как ошалелая ватага 
деревенских ребятишек понеслась вдоль деревни от избы 
к избе, выкрикивая во все горло:

— Картину привезли! Картину привезли!
Для нашей Ольховки приезд Кино был действительно сен­

сационным событием, которое в последующем подвергалось 
обсуждению в течение не менее полугода. Я был еще мал, ко­
гда впервые привезли кино, и не видел кинокартины. Но раз­
говоры окружающих распалили мое воображение. И когда 
через год второй раз появилась передвижка в деревне, каким- 
то чудом мне удалось оказаться в числе тех единичных сча­
стливцев моего возраста, которые сумели проникнуть на показ 
фильма. Диковина превзошла .все мои ожидания. Еще бы — 
прямо на стене бегают, прыгают, кричат, стреляют из настоя­
щих ружей живые люди. С благоговением мы, ребятишки, под­
ходили к экрану, висевшему на стене. Нам казалось, что имен­
но в нем заложен весь секрет необыкновенного чуда, заклю­
чена особая сила.
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— Не тронь! Нельзя! — испуганно раздавался повелитель­
ный голос одного из мальчуганов, обращенный к другому, 
когда тот осторожно пытался прикоснуться к краю белого 
полотнища. И при этом-предостерегающем окрике рука смель­
чака мгновенно отдергивалась назад. Появление кино сопрово* 
ждалось рождением разных небылиц. Например, рассказыва­
ли, что в одной деревне, разумеется безымянной, но где-то в 
каком-то краю реально существующей, сгорел дотла дом и все 
люди до единого человека во время кино. Кто-то якобы за­
курил*. не зная, что это самое страшное. В ту же секунду взо­
рвалось полотно и аппарат. Вмиг все сгорело. Ничего не оста­
лось. Нашли только металлический замочек от портфеля рай­
онного представителя, который пришел записывать в колхоз. 
И все или, по крайней мере, многие этому верили. Рассматри­
вая тот-же экран,, мы, ребятишки, видели на нем. огненные 
искорки, и кто-нибудь таинственно произносил:

— Электричество...
А набожные старухи в испуге крестились и шептали:
— Дьявол! Дьявол!
Для мальчишек трудность, проникновения в кино заклю­

чалась в том, что оно было платным. Хотя плата небольшая — 
для детей десять копеек,— но далеко не каждому была до­
ступна и эта.сумма. А учитывая, что из каждой семьи шли 
два-три человека, то дополнительный расход на десять ко­
пеек был ощутимым. И с нашим братом не церемонились.

— Мал еще. Подрасти немного, — отвечали обычно маль­
чугану, если тот начинал канючить, чтобы его взяли на кар­
тину. И ребятишки смирялись. Но это не значит, что они по­
корно сидели дома. Задолго до начала сеанса все были в шко­
ле. Бродили вокруг здания школы, толпились на большом 
крыльце, околачивались в коридоре.

Прошмыгнуть в класс, где готовилось кино, как правило, 
не удавалось. Возле двери стоял помощник механика и про­
пускал строго по билетам. Только после одной-двух частей 
какой-нибудь сердобольный односельчанин открывал дверь, 
запертую изнутри на задвижку, и впускал ребятишек. В мгно­
вение ока стая пролетала расстояние от двери до первого ряда 
парт и бросалась впереди парт на пол. Каждый спешил опе­
редить соседа и занять место точно напротив полотна. Но 
обычных ссор и драк не происходило. Замешкавшийся в сере­
дину не лез, покорно усаживался с краю. Круговая порука. 
Знали: зашумят — выгонят всех. А до этого долгожданного
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момента ребятня обычно располагалась на улице, напротив 
окон. .

Середина экрана приходилась на самое окно, которое было 
довольно широким. Края полотна оставались в простенках. 
Таким образом, примерно две трети, а то и больше, того, что 
изображалось на экране, с успехом можно было наблюдать 
с улицы.

Кино было немым, но всегда находился наиболее грамот­
ный школьник, который успешно читал текст. Он читал вслух 
для всех, чему дошкольники и первоклашки были рады. 
В классе тоже всегда кто-нибудь вслух читал сказанное ге­
роями фильма, так как большая часть присутствующих была 
неграмотной. Эти дикторы назначались перед началом кино, 
обычно двое — учитель и еще кто-нибудь грамотный или сам 
механик.

Как только мне стало известно о приезде кино, все по­
мыслы сосредоточились на одном — как попасть на картину.

В семье нас было трое: дед, мать и я. Отец год тому назад 
отправился с мужиками на лесозаготовки и там погиб. При­
давило деревом. Дед отличался строгостью. Новшеств он не 
любил. Когда в' деревне пошли разговоры о кооперативах — 
колхоза у нас еще не было, — дед отозвался о них отрица­
тельно.

— Пустая затея, — заключил он, — только для лодыря ну­
жен колхоз. Настоящему му&ику там делать нечего!

Тимка говорил:
— Коллективный труд — это сила! Это то, что нужно 

крестьянину!
Я больше верил Тимке. С Тимкой у меня была дружба. Он 

всегда пускал меня в избу-читальню, показывал книжки 
с картинками, иногда читал мне вслух, рассказывал интерес­
ные истории. А потом, когда я пошел в первый класс, подарил 
мне книгу, которая называлась «Час Ленина в школе», и дал 
красный галстук.

— Теперь ты — пионер, — сказал он.
Когда дед увидел на моей шее этот галстук, он неодобри­

тельно произнес:
— Навесил красную тряпку и думаешь, красиво?! — 

И даже плюнул в сторону.
Я понял, что галстук деда раздражает, и дома его снимал. 

Но вообще-то дед не был злым. Он тоже знал много сказок
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и разных историй. Часто рассказывал мне. Но сказки у него 
были больше страшные, редко веселые ихмешные.

Мне не было известно, много ли у нас денег, да и не заду­
мывался я над этим. Однако знал, что ими распоряжается дед 
и лежат они в комоде, куда для меня не было доступа. Там 
было много каких-то бумаг, лежали старые карманные часы. 
Они были поломаны и не ходили, но дед их берег. Это были 
часы моего отца. Был там еще красивый-красивый портрет. 
Весь в золоте и в красных, синих, зеленых и разных блестящих 
красцах. Раза два дед показывал мне портрет и говорил, что 
это царь, царица и их дети. Все были такие прекрасные, что 
я даже засомневался: неужели такой нарядный и красивый 
царь — злодей? Спросил Тимку. Тимка рассмеялся:

— Да это же нарисовано! Волка тоже можно так нарисо­
вать, что он будет похож на безобидную курчавую овечку.

Мне все стало понятно. Но деда я не стал разочаровывать. 
И вот теперь мое внимание было сосредоточено на этом ко­
моде с царским портретом. Даст или не даст мне гривенник 

* из этого комода дед?
В религиозные праздники он всегда давал._мне монету со 

словами: «Купи себе пряник». А когда сам ходил в лавку, то 
приносил мне конфет, которые я очень любил. Тем не менее 
меня одолевали сомнения. К кино дед относился с подозре­
нием. Два раза уже привозили, а он не ходил смотреть. 
И вдруг меня озарила чудесная мысль. Повторяя про себя на­
звание фильма — «Броненосец «Потемкин», — я обратил вни­
мание на слово «броненосец». Что такое броненосец, я не знал. 
Но я знал, что такое богоносец. В пасху в деревню приходил 
поп с крестом на груди. А за ним шли люди с иконами на гру­
ди. Их называли богоносцами. Я заключил, что броненосец и 
богоносец — почти одно и то же. А дед был верующий, иконы 
обожал.

— Дед, а дед, — обратился я, — дай мне гривенник на 
кино. Картина-то про бога, про иконы.

— Как называется?
— «Б.. .огоносец Потемкин», — «броненосец» я на ходу ре­

шил изменить на «богоносец» для большей убедительности, 
ну а «Потемкин», полагал, ничего не говорит. Но оказалось, 
дед знал, что такое «Потемкин». Лукаво улыбнувшись, ответил:

— А ты чего картавишь?
— Картавлю? — наивно повторил я.
— Да. Правильно будет «Броненосец «Потемкин». —
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И, устремив на меня свои старческие глаза, спросил: — А зна­
ешь, что это такое?

Мне пришлось сознаться, что не знаю.
— Это разбойники, которые взбунтовались на корабле и 

пошли против царя! Изменники. Нечего и смотреть. И денег 
недам!

Чем еще больше можно было разжечь мое любопытство? 
Ц арь— злодей. Все хорошие люди шли против него. Шел на 
него и Ленин. Но деду перечить я не мог. Да к тому же и бес­
полезно. Дед мыслил по-своему. Отправился в школу с пусты­
ми руками. Мои сверстники Павка Данилов, Ванька Уланов 
и Тонька Агафьина были уже там.

Механики возились со своей аппаратурой, ребята к месту, 
а больше не к месту старались им помочь. Бросались, перего­
няя друг друга, за табуреткой, подхватывали освободившиеся 
От имущества ящики и оттаскивали их в сторону. Каждый 
стремился войти в доверие к механикам, — кто знает, может, 
усердием удастся заработать право на бесплатное кино. Но 
больших иллюзий не питали. Знали, что, когда начнут прода­
вать билеты и у дверей класса встанет контролер, всех их выго­
нят ~в коридор.

Я присоединился к ребятам и, уцепившись обеими руками 
за длинный ящик, в котором лежал свернутый трубой экран, 
потащил его вместе со всеми к стене, на которой ему надле­
жало висеть.

— Ребята! — неожиданно обратился к нам механик.— 
У кого из вас дома есть фонарь «летучая мышь»?

Мы в недоумении переглянулись. Озадаченный нашим мол­
чанием механик продолжал:

— Кто принесет фонарь на время показа кино, того пущу 
бесплатно смотреть.

В семьях присутствующих ребят такого фонаря не было, и 
Тонька Агафьина, указывая на меня пальцем, ответила за 
всех:

— У них есть!
Прошлой зимой дед ездил в Боровичи, возил кладь. При­

вез оттуда фонарь. У всех в деревне фонари были самодель­
ные, а этот настоящий, торговый. Вещь в хозяйстве крайне 
необходимая. Сходить в хлев, чтобы дать корм скотине, на­
поить ее — нужен фонарь. Без него что без рук. Радости мате­
ри не было предела.

Мысль моя работала лихорадочно. Прикинул, что мать
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уже сходила в хлев, теперь пойдет поздно вечером. Фонарь 
потребуется не скоро. К тому времени кино окончится. Но как 
незаметно утащить его из дому? Одолевали сомнения. Я ко­
лебался. Механик выжидающе смотрел на меня.

— Ну, что медлишь, шкет? За такую картину я бы десятв 
фонарей достал.

— А не надуешь? — робко спросил я.
— Занимай любое место, как принесешь фонарь.
Велик соблазн — я побежал домой.
Дед сидел на деревянных раздвижных опорах, поверх ко­

торых было натянуто грубое домотканое полотно, и чинил са­
пог. Сапог шпандырем был притянут к колену, и дед ловко 
колдовал над ним шилом и дратвой. Он был настолько сосре­
доточен и увлечен работой, что мое появление не привлекло 
никакого внимания с его стороны. «Летучая мышь» стояла на 
своем месте — на выступе печки. Я осторожно достал фонарь 
и поставил его на коник, к самому порогу, где в углу стоял 
веник. При этом слегка, стараясь ffe шуметь, потряс фонарем 
над ухом — есть ли вщем керосин? Керосин являлся не мень­
шей проблемой, чем сам фонарь. Приобрести его было трудно, 
расходовали экономно. Но все в порядке: в нижней части фо­
наря плескалось — керосин есть. Понимал, что механику фо­
нарь без керосина не нужен. Так же незаметно выскользнул из 
избы. По улице бежал во всю прыть. Сгорая от восторга, чуть 
было не сбил с ног соседку тетку Матрену.

— Оглашенный! — крикнула она вслед.
Фонарь необходим был для освещения класса, в котором 

показывалось кино. Когда прокручивалась очередная часть, 
фитиль опускался, и свет фонаря не мешал. Со сменой оче­
редной ленты он поднимался, и хотя слабо, но все же освещал 
большое помещение, в котором одновременно размещались и 
обучались первый, второй и третий классы одним учителем. 
Четвертого класса в деревне еще не было.

Механик помог мне влезть на стол и, показав на крюк в 
потолке, велел подвесить фонарь. Но это оказалось непросто 
сделать. Кончик крюка располагался так близко к потолку, 
что дужка фонаря не пролезала в маленький разрыв. Попы­
тался силой протолкнуть дужку. Но она непонятным образом 
сорвалась и ударила по стеклу. Верхняя часть.стекла отлете­
ла. От растерянности и огорчения чуть не выронил фонарь из 
рук. Механик огорчился не менее моего.

— Эх ты, растяпа! — с досадой воскликнул он.
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Но его слова меня не обидели. Мой мозг пронзила одна 
мысль: «Что теперь будет?!.» Меня уже не радовало и кино. 
Механик и помощник стали меня успокаивать. Видя, что я го­
тов расплакаться, пообещали в следующий раз обязательно 
привезти стекло. Это обещание меня несколько утешило. Но 
я понимал, что взбучки, а точнее шпандыря, дома не избе­
жать. Даже если незаметно удастся водрузить фонарь на ме­
сто, преступление все равно будет обнаружено. Чем оправ­
даешься? А у деда норов крутой. Да и от матери влетит.

Стекло разбилось не полностью, механик все же фонарь 
подвесил, и он горел. Правда, фитиль нельзя было поднимать 
на прежнюю высоту — начинал нещадно коптить. Но опущен­
ный нище — действовал. От этого на душе еще больше полегча­
ло; все же мать к корове и овцам может ходить с фонарем. 
И мои мысли от фонаря вновь обратились к предстоящей кар­
тине.

Народ начал прибывать, и класс быстро наполнялся.
Помощник механика стоял на своем месте у двери в каче­

стве контролера. Я не спешил занимать свое место на полу 
перед экраном. Все мальчишки и девчонки без сожаления 
были изгнаны'в коридор, и конкурентов у меня не было.

Спокойно наблюдал, как входили мужики и бабы, моло­
дые парни и девки и рассаживались за партами, на партах и 
на скамейках. Раздавались веселые голоса, вроде:

— Ну-ка, леший, подвинься. Ишь развалился, как дома на 
печке!

Или:
— Аты, старая карга, чего приплелась? Деда одного оста- 

вила!
Внезапно у входа появился Васька Морозов. Это был уже 

взрослый парень, не мальчишка. В. деревне он славился озор­
ством и бесшабашностью. Был одним из заводил во всех дра­
ках, которые происходили каждый божий праздник и редко 
оканчивались благополучно. Не останавливаясь у двери, Вась­
ка съездил по шапке контролера, отчего шапка сдвинулась на 
глаза последнего и закрыла их, невозмутимо перешагнул по­
рог и прошел в класс. Помощник механика поправил шапку, 
проводил спокойным взглядом Ваську Морозова, но своего 
поста не оставил. Васька Морозов по-хозяйски уселся за пер­
вую парту перед экраном.

Когда желающих приобрести билет в коридоре больше уже 
не осталось, а ребятишки выстроились перед заветным окном
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на улице и настало время запускать кино, механик подошел 
к Ваське Морозову и потребовал предъявить билет. Васька, 
конечно, не мог этого сделать. Тогда механик предложил ему 
покинуть класс.

— Никуда не уйду! — был категорический ответ.
За то, что Васька ударил по голове помощника, обвинения 

ему не предъявлялось. В то время в деревне это считалось пу­
стяком. Вероятно, помощник механика на это даже и не жа­
ловался, сказав только, что обидчик его прошел без билета.

Препирательства шли долго. Одни стыдили Ваську, другие 
увещевали. В конце концов нашли компромиссное решение: 
Васька Морозов остался смотреть кино, но за это должен был 
крутить динамо в течение одной части. У механика уже было 
завербовано три парня в качестве крутильщиков динамо. За 
бесплатное присутствие они обязались провертеть все семь ча­
стей. Теперь им осталось по две части на брата. Одну будет 
крутить Васька Морозов.

Наконец беспокойный говор и шум терпеливого ожидания 
затих. Зал замер и сосредоточился. Сзади глухо и ровно запе­
ло динамо, потом застрёкотал аппарат, подобно стрекозе, 
только несколько громче, класс над головами зрителей проре­
зал яркий электрический луч, и на экране вспыхнула рама. 
Она несколько раз двинулась, вниз, вправо, вверх, влево и 
остановилась. Кино началось. Все мои тревоги улетучились. 
Фонарь, о котором я сразу позабыл, покачивался под потол­
ком. Захваченный железной красотой развертывающихся со­
бытий, я готов был прыгнуть с пола прямо на полотно и встать 
в ряды боевых моряков. Какая ненависть бушевала в моей 
груди к офицерам, иуде доктору, извергу капитану! А беспо­
щадная поступь солдат по необыкновенно широкой и беско­
нечной лестнице, солдат, стреляющих в беззащитный народ, 
привела меня в ярость. Помню, кулаки мои сжимались, и я 
дрожал от напряжения. Когда же победившие матросы закри­
чали «ура!», то я вместе со всеми исступленно тоже кричал 
«ура!».

Кино кончилось. Но мое сознание не сразу обратилось 
к действительности. Некоторое время я продолжал сидеть на 
полу, и мне казалось, что картина продолжается. Люди уже 
встали со своих мест и повалили к выходу. Но это происхо­
дило словно в другом мире. Реально перед моим взором рас­
пахнулось огромное море, крторого я никогда не видел, и по 
нему плыл сказочный корабль с красным флагом на высокой
94



мачте,-флагом, который так ярко пылал на экране. Внезапно 
мой взгляд упал на «летучую мышь», которая вновь была 
зажжена, нещадно коптила, тускло освещая класс. Только те­
перь из моего сознания уплыло и никогда не виданное мной 
море, и броненосец, и непобедившие, но и непобежденные 
матросы. И мне стало грустно.

Дома уже знали, что фонарь был в кино вместе со мной и 
что стекло разбито. Услужливая соседка тетка Матрена, с ко­
торой я столкнулся, когда, обезумев от радости, бежал с фо­
нарем, возвращаясь из школы, не поленилась зайти в нашу 
избу и поведать обо всем матери. Я вернулся позже. Вынуж­
ден был ожидать, пока механики уложат аппаратуру в ящики 
и покинут школу.

Мой приход домой ожидался.
На меня гневно закричала мать, увидев разбитый фонарь 

и выхватывая его из моих рук.
Дед грозно двинулся ко мне. Он молчал, но шпандырь в 

его правой руке говорил больше, чем молчание.
И вдруг я увидел перед собой не деда, а свирепого коман­

дира броненосца «Потемкин», который, схватив матроса, от­
бросил его от адмиральского люка, потом приказал расстре­
лять матросов. Словно взорвавшись, я закричал:

— Бей! Бей! Не боюсь!
Дед, уже протянувший руку, чтобы взять меня за шиворот, 

остановился, а занесенный надо мной шпандырь медленно 
опустился вниз вместе с правой рукой деда. Я стоял без дви­
жения. Дед тоже замер, растерявшись, настолько неожидан­
ной для него была моя реакция. Мать, внимательно рассма­
тривавшая фонарь, теперь испуганно смотрела на меня.

— Вот мазурик, — наконец произнес дед, растягивая сло­
ва. Голос его звучал снисходительно. Он отбросил шпандырь 
в сторону и, повернувшись, направился к своему полотняному, 
на раздвижных йодпорках стулу.

Резкий протест, внезапно вспыхнувший во мне под впечат­
лением фильма, так же быстро остыл. Я почувствовал себя 
неловко. Словно побитый щенок залез на печку и притих.

Вскоре мать позвала меня ужинать. Пряча глаза от деда 
и матери, я наскоро поел и юркнул в постель. Они видели мое 
смущение и ни о чем меня не спрашивали. Ужин прошел в пол­
ном молчании.

Мне не спалось. Мои мысли вертелись то вокруг броне­
носца, то возвращались к деду. Я заново пережил весь кино­
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фильм, воображая себя героическим матросом, беспощадно 
истреблявшим врагов. Потом вновь увидел перед собой деда 
со шпандырем в руке и себя в отчаянной позе сопротивления. 
С беспокойством осознавал, что чем-то обидел деда. Ну какой 
он адмирал, совсем непохож на того злого командира броне­
носца. Тот толстый, все на нем блестит: плечи, пуговицы, фу­
ражка. Рожа тоже блестит. А дед не злой, а добрый. Он все­
гда летом берет меня удить рыбу. Сделал мне удочку. Такую 
удачную, что я одну за другой вытаскивал плотвичек из озера.

Вдруг из каморки, где спал дед, до моего слуха донесся 
вздох. Я прислушался: вслед за вздохом раздался всхлип. 
Мать уже спала и ничего не слышала.

Я быстро выскользнул из-под одеяла и, неслышно ступая 
босыми ногами по полу, направился в каморку деда. Он не 
слыхал, как я приблизился к его постели.

Дед плакал.
— Дедушка! Дедушка! Я больше не буду, не плачь!— ше­

потом, чтобы не разбудить мать, заговорил я.
Дедушка вздрогнул, приподнял голову. Лунный свет через 

окно проникал в каморку. Он осветил лицо деда, и действи­
тельно, по щекам его текли слезы. Они останавливались в во­
лосах негустой бороды.

— Дедушка, прости! Я не буду больше! — повторил я. 
И чтобы убедить деда, добавил: — Ты совсем непохож на того 
адмирала.

Дед, вероятно от неожиданности, не сраау понял, о чем 
я толкую и вообще зачем вдруг ночью оказался возле него. 
Ведь я давно должен был спать. Но вот он сел на постели и 
ласково приблизил меня к себе:

— Ничего, внучек, я так просто. Напугал тебя, навер­
но.— Тяжелой костлявой рукой он гладил меня по голове. Мы 
долго сидели так. Затем я лег на его постель, рядом с ним. Он 
меня обнял, прижал к себе, и я уснул.

Зимнее, необыкновенно ослепляющее солнце освещало 
каморку деда, когда я проснулся. Дедушка сидел на своем ме­
сте и работал. Низко нагнувшись, узловатыми руками он что- 
то мастерил. Глядя на его жидкие белые волосы, изрезанное 
складками лицо, я невольно подумал: «Какой он царский ко­
мандир!»— и мне стало жаль дедушку. Тут мое внимание 
привлекла работа дедушки. Он трудился не над сапогом. 
Шпандырь лежал в стороне. В его руках белела жесть, и он 
делал из нее что-то круглое. На приземистом верстаке стоял
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фонарь. Без стекла. А вот и стекло. Но что случилось? Оно 
было ровно обрезано сверху примерно на одну треть. Разби­
той части не было. Я сообразил: дедушка ремонтировал фо­
нарь, вернее стекло. И вскоре оно было готово. Вместо верх­
ней разбитой части дед ловко приладил ободок из белой же­
сти, и мне казалось, что фонарь стал еще красивее.

— Ну вот, внучек, все в порядке! — весело воскликнул де­
душка, закончив работу. Потом он подошел к комоду, поковы­
рялся там и, вернувшись, обратился ко мне:

— Возьми гривенник! Береги для другой картины.
— Дедушка! Дедушка! — с восхищением воскликнул я .— 

Пойдем вместе в следующий раз!
— Нет, внучек, куда мне. Стар я. А ты сходи.
А потом дедушки не стало. Он умер. А броненосец «По­

темкин» продолжает свое плавание по Азии, Африке, Америке 
и другим материкам. Счастливого ему плавания!

СТРАХ

1

— Гранкин! Быстро в отдел, получите новые радиоданные 
и пулей на наблюдательный пункт к майору Зорину. Смена 
радиоданных в двадцать четыре ноль-ноль!

Такова была задача, которую на одном дыхании выпалил 
начальник связи корпуса молодому лейтенанту Гранкину, не­
давно прибывшему из училища.

Когда лейтенант, лихо щелкнув каблуками, ответил 
«есть!», подполковник с тремя орденами на груди вопроси­
тельно посмотрел на лейтенанта. Последний, стоя по стойке 
«смирно», пожирал взглядом самого начальника. А началь­
ник, засунув ладонь за поясной ремень, бесцеремонно рассма­
тривал застывшего лейтенанта. Немного помедлив, подполков­
ник добавил:

— Передайте майору Зорину, чтобы он сразу доложил мне 
о вашем прибытии!

Через пять минут на юрком «виллисе» лейтенант отправил­
ся на наблюдательный пункт корпуса.

Ехали быстро. По обе стороны дороги величественно сто­
яли стройные остроконечные кипарисы. Бархатный весенний
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наряд покрывал долину. Лютики и ирисы, разбросанные во­
круг, пестрили зеленое покрывало. К этой местности война, 
казалось, не притронулась беспощадной рукой. Быстро про­
скочила по дороге, оставив следы гусениц. Такой мирный пей­
заж тянулся километров десять. Затем облик местности резко 
изменился. Сначала появились вдоль дороги изуродованные 
кипарисы. Один из них был срезан посередине и напоминал 
широкую зеленую вазу на коричневой ноге. Другие кипарисы, 
поваленные, лежали на земле. Возле них сгоревший танк.

Вздыбленная гаубица задранным стволом бессмысленно 
смотрела в небо. Вокруг остывшие воронки. В кюветах, на 
дороге — трупы в зеленых мундирах. Лежат лицом вниз, по 
одному, по нескольку рядом, друг на друге. Зеленые мундиры 
на них под цвет травы.

Вчера здесь прошли танковые бригады корпуса. Застывшее 
поле боя лейтенант Гранкин видел впервые. Ему стало жутко­
вато. Шофер притормозил машину, объезжая убитых.

Впереди громыхали разрывы. Передний край приближался.
Он проходил по скатам темнеющей на горизонте гряды. 

Справа от. дороги, метрах в двухстах, артиллерийская батарея 
вела огонь. А вот и линия одиночных окопов. Это передний 
край второй позиции, догадался лейтенант. Отсюда до наблю­
дательного пункта, должно быть, не более двух-трех кило­
метров.

Возле дороги в окопе стоял пехотинец в выгоревшей добела 
гимнастерке. Винтовка лежала перед ним на бруствере. Лей­
тенант облегченно вздохнул — наконец-то есть возможность 
спросить живого человека. Он тронул легонько шофера, вы­
сунул голову из машины, намереваясь узнать у солдата: дале­
ко ли до поворота. Но из окопа раздался гневный окрик: 
«Убирайтесь к чертовой бабушке!» И, махнув рукой в направ­
лении движения машины, солдат скрылся в траншее.

«Одичал он, что ли?» — подумал лейтенант, не пытаясь 
больше обращаться к пехотинцу. Да это было и бессмыслен­
но — тот опустился на самое дно окопа, и его не стало видно. 
Только винтовка одиноко лежала на бруствере.

— Поехали! — Шофер отпустил тормоза, дал газ, и маши­
на рванулась вперед.

Прошло не более трех-пяти секунд, как за спиной лейте­
нанта внезапно раздались взрывы: один, второй, третий. По­
чти одновременно. От неожиданности лейтенант вздрогнул и 
мгновенно обернулся. Над дорогой, где они только что стояли,
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плыло облако дыма и пыли. Когда его отнесло ветром в сто­
рону, лейтенант увидел в окопе знакомую фигуру пехотинца. 
Он стоял во весь рост и энергично тряс кулаком в их сторону.

2

Наблюдательный пункт корпуса был на скатах высоты, 
окаймляющей полукругом широкую лощину. Противник вел 
методический артиллерийский огонь по лощине. Примерно 
каждые восемь минут пролетал снаряд и раздавался взрыв. 
Снаряды разрывались в самой лощине или за ней, на опушке 
леса. Действовал этот огонь изнуряюще. По крайней мере на 
лейтенанта Гранкина. Где бы он ни находился, ему казалось, 
чтр очередной снаряд ударит рядом.

Он разыскал майора Зорина и передал ему новые радио­
данные. Майор спокойно сидел в щели. Под рукой у него 
стоял телефон. Лейтенант Гранкин опустился на корточки 
возле майора, прислонившись спиной к земляной стенке. 
Вверху сияло голубое небо. Но это не радовало лейтенанта. 
Опять ухнуло, и он вздрогнул. Майор Зорин был занят про­
смотром радиоданных и не замечал смятения лейтенанта. 
А тот озабоченно посматривал на часы. Прошло пять минут 
после очередного разрыва.

«Здесь оставаться долго нельзя. Поращыбираться», — раз­
мышлял лейтенант и, стараясь не привлекать внимания май­
ора, полез из щели. Когда оказался уже наверху, услышал 
вопрос:

— Ты куда?
Надо было отвечать. А что? Но майор сам выручил лейте­

нанта. Не дожидаясь его ответа, продолжал:
— Мне надо составить донесение, так что не уезжай, 

обожди, отправлю с тобой.
— Нет! Нет! — обрадовался лейтенант Гранкин. — Не 

уеду, зайду.
Не отдавая себе отчета, он направился к лесу, впереди ко­

торого примерно на протяжении метров двухсот рос низкий 
вереск. Пройдя метров сто, вдруг почувствовал, что левая 
нога за что-то зацепилась, и раздался звон колокольчика. 
Гранкин посмотрел под ноги. Носок сапога зацепился за на­
тянутую проволоку, на которой висел металлический стакан­
чик. Это он издавал звон. Лейтенант глянул влево — то же
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самое: проволока и подвешенный стаканчик.' Взгляд его упал 
на деревянную табличку на колышке, воткнутом в землю. 
Надпись на табличке гласила: «Міпеп».

Гранкин застыл на месте. Сделай шаг — и кто знает...
В этот момент опять грохнуло. Но разрыв не вызвал испу­

га. Страшнее казались мины.
Он припомнил наставления: окажешься на минном поле — 

выбираться из него следует по старым следам. Он так и по­
ступил. И вот минное поле позади.

«Это трусость или что? .. — задавал себе вопрос лейте­
нант. — От страха угодил на минное поле».

Он опустился на траву и окинул взглядом расположение 
наблюдательного пункта. На противоположной стороне лощи­
ны блиндаж. Легковые машины недалеко от него врыты в ап­
парели. Только радийная машина сети командования стояла 
выше, метрах в двадцати слева от блиндажа. Ниже блиндажа 
и левее разбросаны щели, в которых работали и укрывались. 
К ним была подведена телефонная связь. Вот кто-то выскочил 
из щели и спокойно направился к блиндажу.

Из блиндажа вышел начальник оперативного отдела пол­
ковник Шатров. В тот момент, когда он оказался наверху, 
раздался свист пролетавшего снаряда. Полковник инстинктив­
но пригнулся, немного помедлил и пошел к радиостанции. 
Снаряд разорвался далеко внизу, подняв облачко пыли.

На наблюдательном пункте не было ни суеты, ни паники. 
Казалось, страх тут неведом. Только лейтенант Гранкин, ве­
роятно, один был исключением. Вначале он не обратил вни­
мания на человека в шинели, который полулежал возле блин­
дажа. Присмотревшись, узнал. Это генерал, комкор. Он полу­
лежал на земле, словно его не касались ни рвущиеся снаряды, 
ни сама война.

Из блиндажа вышел офицер, поднялся к генералу и подал 
какую-то бумагу. Прочитав документ, генерал не спеша под­
писал его и вернул офицеру. Тот скрылся в блиндаже.

Было известно, что части корпуса остановлены противни­
ком на заранее подготовленном рубеже. Танковые бригады 
прекратили наступление и закрепились. Корпус вырвался да­
леко вперед. Ожидался подход стрелковых соединений для 
прорыва обороны противника.

Лейтенант присмотрелся к обстановке. На главной стан­
ции комкора работает радистка Галя Ершова. Она непри­
нужденно сидит на радиостанции, расположенной чуть ли не



на самой высоте. Убери рацию вниз, в лощину — связи не бу­
дет. На голове у Гали гарнитур. Она ключом отстукивает ра­
диограмму. Расхрабрившись, лейтенант поднялся с земли и 
пошел к ней. Поздоровался. Она ответила кивком головы, 
продолжая работать. В стороне — опять разрыв. Лейтенант 
вздрогнул. К счастью, сосредоточившись на передаче, Галя 
не заметила его испуга.

Гранкин наблюдал за ее рукой. Ни малейшей паузы, ни­
какой заминки в четких вертикальных движениях руки. Она 
словно не слышала разрыва. Лейтенанту стало стыдно. Ведь 
он мужчина, в конце концов. В нем возникло чувство уверен­
ности, хотя внутри что-то сосало. Передача наконец закончи­
лась. Галя опустила гарнитур на шею и улыбнулась, взглянув 
на лейтенанта. Он улыбнулся в ответ.

— Ну как там, на КП? — спросила Галя.
— Там тишина, — подлаживаясь под ее непринужденный 

тон, ответил лейтенант.
— У нас тоже стало спокойней. Вчера было жарко. Сашка 

Руднев погиб.
Лейтенант знал еще вчера, что веселый и подвижный ра­

дист Саша Руднев из экипажа станции радиосети артиллерии 
убит осколком снаряда во время дежурства. Лицо Гали по­
грустнело. И в этот момент рвануло сзади, лейтенант вздрог­
нул. Галя подняла голову, сказала:

— Товарищ лейтенант, не стойте здесь! Ступайте в щель!
— А почему? Ты же сидишь.
— Мне нельзя уйти — я на дежурстве.
— А тебе страшно, Г аля?
— Страшно. Я — трусиха. Сдам дежурство — сразу уйду 

в щель.
Гранкин возвратился к майору Зорину, но в щель не полез. 

Наперекор страху захотелось побыть открыто наверху. В нем 
пробудилась злость против самого себя.

— Чего красуешься? Спускайся сюда! — крикнул снизу 
майор. — Или ждешь, когда осколок хватит?

— Не хватит! — задорно ответил лейтенант, не торопясь 
спускаться в щель.

— Не храбрись! Поздно будет, когда хватит. И генерал ру­
гается, когда наверху люди бродят. Живо прибежит комен­
дант.

— А сам-то генерал все время наверху, — возразил Гран­
кин.
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— То генерал, а ты еще лейтенант.
Гранкин не стал больше пререкаться и спустился в щель. 

И странно, он уже не испытывал того чувства, что очередной 
снаряд попадет именно в эту щель.

— Вот это надежней, — заметил майор, когда лейтенант 
присел возле него. И продолжал: — На генерала ты не рав­
няйся, он умней тебя.

— Снаряд не разбирает, кто умный, а кто глупый.
— Это верно — снаряд не разбирает. Но глупого он ско­

рей достанет, чем умного.
Лейтенант рассмеялся:
— Выходит, генерал-то не умней меня, я сижу в укрытии, 

а он наверху.
— Это тебе так кажется, милок, — возразил майор.
— Почему кажется?
— А ты понаблюдай, — бросил майор в ответ.
Лейтенант задумался: что за смысл вкладывал майор в эти

слова? Генерал полулежал в прежней позе.
— Спит он, что ли?
Очередной снаряд разорвался на самом гребне, метрах в 

десяти выше блиндажа. Пыль и песок, поднятые взрывом, по­
степенно оседали на блиндаж. Попало на шинель генерала и 
фуражку. Комкор, не оборачиваясь, стряхнул воротник, затем 
снял фуражку, опрокинул ее тульей вниз, стряхнул песок и 
снова надел. Все это он проделал неторопливо, не меняя позы. 
Следующий снаряд, пролетев с хрустящим свистом, .разорвал­
ся напротив блиндажа, но далеко внизу.

Вдруг раздались удары в гильзу. Воздушная тревога! Ра­
дистка Галя соскочила с радиостанции и прыгнула в щель. 
Генерал с ловкостью, которой позавидовал бы и натрениро­
ванный солдат, вскочил на ноги и скрылся в проходе блин­
дажа.

Не заглох еще звон гильзы, как застучали частые выстре­
лы пушек зенитной батареи, прикрывавшей наблюдательный 
пункт. Сверху из-за небольшого облака внезапно вывалились 
два самолета. Они стремительно шли в пике. Вниз полетели 
бомбы — по две от каждого самолета. Следя за их падением, 
лейтенант невольно опустился на корточки. Раздались взры­
вы. И все смолкло. Три бомбы разорвались на пустом месте. 
Только одна упала возле грузовой машины, которая вспыхну­
ла багровым пламенем.
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Самолеты так же быстро скрылись, как и появились. На­
блюдательный пункт снова оживился. К горящей машине бро­
сились люди с лопатами.

Галя вернулась на свое место. И генерал, уже без шинели, 
вновь занял прежнюю позицию.

Майор Зорин, видя, что Гранкин продолжает наблюдать 
за генералом, спросил:

— Теперь понял что-нибудь?
— Понял, — ответил лейтенант, — гонерал снарядов не 

боится, а бомбежки боится, как и все.
— Ничего ты не понял. Генерал и снарядов боится, как и 

мы с тобой. Но не всех. — И, указывая пальцем в сторону 
блиндажа, сказал: — Обрати внимание на положение блин­
дажа. ..

— Ничего не нахожу!
— Так слушай. Саперы — народ ушлый. Они умело ис­

пользуют каждую складку местности. Приглядись вниматель­
но: блиндаж вписан в скат высоты так, что над ним гребень и 
вниз от блиндажа идет крутой спуск до самой лощины.

— Понял!— воскликнул лейтенант Гранкин.
Теперь ему стало ясно, почему генерал не боялся разрывов 

снарядов. Он знал, что осколки снаряда, разорвавшегося на 
самой высоте, его не коснутся. Если же снаряд не заденет 
гребня высоты, то он пролетит дальше и разорвется в лощине. 
Оттуда осколки тоже не достанут. Блиндаж расположен в 
мертвой зоне, самой надежной.

— А вообще-то, — продолжал майор, — у нашего бати есть 
тенденция пренебрегать опасностью.

Вечером, возвратившись на командный пункт, лейтенант 
бойко доложил начальнику связи о выполнении задания.

— Ну, как там? — хитровато улыбаясь, спросил подпол­
ковник.

— Нормально, товарищ гвардии подполковник, иногда 
прошуршит снаряд и где-то разорвется... — ответил лейте­
нант как о самом обычном явлении. Но начальник связи про­
должал пытать:

— Говорят, налет был... машина сгорела...
— Да, было дело, — стараясь сохранять хладнокровие, от­

вечал Гранкин, — два самолета прилетели, зенитки открыли 
огонь. Они, видно, со страху сбросили по паре бомб и улизнули!

Подполковник добродушно улыбнулся и произнес:
— Ну, молодец! — И крепко пожал руку лейтенанту.
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На этом закончил свой рассказ полковник в отставке Гран­
кин. Его слушателями были молодые курсанты военного учи­
лища связи. Напряженная тишина, царившая во время всего 
неторопливого рассказа, продолжала еще висеть над аудито­
рией.

Полковник Гранкин, немного помолчав, заговорил снова, 
обращаясь к сидевшему рядом с ним за столом седому гене­
ралу в очках. Он говорил громко, чтобы слышали все, нахо­
дившиеся в зале.

— Вероятно, вы, Петр Тимофеевич, ожидали, что по воз­
вращении с НП я буду рассказывать о непрерывных артнале­
тах и свирепой бомбежке, подчеркивая этим свою неустраши­
мость. Но преувеличивать я ничего не стал. Однако и о пере­
житом страхе — тоже .молчок. Никто не видел моего страха, 
как он загнал меня на минное поле. А теперь не грех и при­
знаться.

Генерал хитровато улыбнулся и ответил:
— Я, отправляя вас на НП, предупредил майора Зорина, 

чтобы он немного присмотрел за вами. Проделал он это, надо 
сказать, ловко. Минное поле-то, немецкое, было ложным. 
Майор знал об этом.

В зале раздался хохот. Полковник Гранкин почувствовал 
сначал смущение от неожиданности. Но через секунду тоже 
расхохотался. А когда смех постепенно стих, бывший лейте­
нант Гранкин произнес:

— Вот так, ребята, век живи — век учись!



В А Л Е Н Т И Н  Г О Л У Б Е В

ПАРЛАМЕНТЕР

К прицелам снайперы легли. 
Людских сердец избранник, 
Парламентер от всей земли,
Иду я полем брани.

О, это поле! Лик его 
Воронок оспины изъели.
А я оттуда, где светло 
И нынче буйствуют апрели.

На этом поле гарь черна,
Трава дымится неживая.
А я оттуда, где весна 
К продленью рода призывает.

На этом поле не пожнут 
Хлебов столетие иль боле:
А я оттуда, где живут 
Медовым месяцем любови.

Над этим полем пулям петь,
И падать юношам на землю,
А я оттуда, где теперь 
Природа материнству внемлет.

Над этим полем тишина 
Нарушена предсмертным стоном, 
А я оттуда, где война 
Людским карается законом!



За то, что дождь любил, и снег, 
И солнце на полях отчизны,
За то, что был азартней всех 
В любви, труде и жажде жизни,

Идти на линию огня 
Я избран был среди достойных. 
Все пушки разрядив в меня,
О люди, прекратите войны!

СНЕГУРОЧКА

Мнила молодость:
нелюдимой

Век прожить, утаить красу,
Горькой ягодою рябиной 
В снежном потчеваться лесу.

Мнила молодость
(ей, Снегурочке,

Пламень сердца был незнаком): 
Вот закутаюсь в белую бурочку,
За крушиновым спрячусь кустом.

Мнила молодость:
зимы вечны, 

Мыслью тешилась: крепок лед.
Что ей радости человечьи,
Если с ними она умрет?

Мнила молодость:
позабыли

Этот лес весна и апрель,
И лучила глаза голубые 
На закат и на снегирей.

Мнила молодость:
снег искрист еще, 

Но ушла, пересилив страх, —
Знать, сманили весною игрища 
И прыжки над огнем костра.



И В А Н  П О Н О М АРЕН КО

%

За фермой, где 
все реже поступь хат, 
а лес уже 
не черная строка, 
лежит мой тезка.
Рядовой солдат.
И, кажется, звезде над ним — 
века.
Мы там "в войну 
могли всю ночь играть, 
бои гремели, 
словно наяву...
Нам нравилось 
красиво умирать, 
в кладбищенскую 
падая траву.
И воскресать, 
и вновь (в который раз!) 
мы шли в атаку 
с криками «ура»...
Но не боялись 
матери за нас.
Игра в войну — 
веселая игра!
Когда в руках 
воюющих сторон 
на грозное оружье 
лишь намек,
а чей-то нос разбитый — 
весь урон,



который понести 
противник мог.
Но есть один 
мучительный вопрос 
и даже, понимаете, беда... 
Сияет по вселенной 
много звезд, 
а среди них 
фанерная звезда.
Так к памяти моей 
прикреплена, 
что, все утратив, 
сохраню ее!
О том, что на Земле 
была война,
она — воспоминание мое.

#

Всю ночь над городом мело, 
сугробы все перелистало.
А утром это мартом стало, 
его приметы обрело.
И синей жилкою ручей 
упал, как связь на бездорожье.
И солнце льдинки осторожно 
ломало пальцами лучей.
В колоннах, в трубах, как орган, 
был город полон звуков тайных. 
И только хор грачей гортанный 
в саду восторженно орал.



Д И А Н А  К У В А Е В А

АЛЕШКА
Рассказ

— Валя, наряд давай, — обратился Алексей Кузьмич к мо­
лоденькой работнице и тяжело сел на обшарпанную табу­
ретку, чемоданчик со слесарным инструментом поставил ря­
дом на пол.

— Сейчас, Прошкин, — с досадой отозвалась Валя, — веч­
но вам не терпится, только вошли и сразу — давай! Сегодня 
три квартиры всего — и ремонт сделать, и обмыть успеете,— 
съязвила работница.

Прошкина обдало жаром. Но обида и возмущение не вы­
вели его из себя.

— Соплячка! — только и сказал он, свел к переносице 
клочкастые брови и, взяв чемоданчик, поднялся с табуретки. 
Валя молча положила на край стола наряд. Алексей Кузь­
мич засунул его в нагрудный карман заношенного, старого 
морского кителя, на груди которого с обеих сторон темнели 
яркие, с дырками посредине пятна от снятых орденов, и, тя­
жело ступая, направился к двери.

«Молодая еще — не понимает. Когда морским узлом скру­
тит, будет разбираться что к чему», — подумал Прошкин и до­
стал из кармана наряд. Прошелся по нему глазами и еще боль­
ше нахмурился — опять седьмая по Садовому, 5. Каждый ме­
сяц вызывают!

В прошлый раз ведь все отремонтировал: краны заменил, 
утечку газа устранил, прочистил.

Вспомнил хозяйку седьмой квартиры — седую, не старую 
еще, прямую, как мачта, и властную женщину.

— Вы, товарищ, чините как следует! — сказала она ему в 
прошлый раз. — Я халтуру не люблю и на пол-литра не даю!

Так и сказала: «На пол-литра не даю!»
А он, подавив обиду, спокойно ответил на это:
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— Приду после, когда штормить не будешь, а без пол- 
литры обойдусь. — И вразвалку направился к двери. Но ра­
неное самолюбие не давало покоя весь день.

А сегодня опять седьмаяI
Алексей Кузьмич достал папиросу и закурил. По телу, от 

седой, топорщившейся петушиным гребешком макушки до тя­
желых ступней, пробежала успокоительная волна. Не замечая 
дождя, Прошкин сел на скамейку в сквере и задумался.

Вспомнилась растреклятая эта война... Балтика, которой 
он отдал всю свою жизнь, прощание с ней, с судном, где каж­
дая заклепка была ему знакома й дорога, с экипажем и ста­
рым, еще довоенным другом, коком Федором Гнедковым, кото­
рый так же, как и он, старшина Алексей Прошкин, потеряв во 
время войны семью, отдал себя морю. И его скоро тоже, вслед 
за ним, Прошкиным, спишут на берег. А им берег — что чайке 
клетка...

Дождь усилился. Слизнув с губ неприятную, пресную вла­
гу, Прошкин посмотрел на часы и встал со скамейки. Похло­
пал себя по мокрому рукаву и, мысленно отодвинув седьмую 
квартиру на последнее место в наряде, направился по одному 
из адресов.

Воспоминания разбередили душу, захотелось выпить. Он 
знал, что после того, как наладит газ в первой же квартире, 
ему поставят или дадут на выпивку, самое малое рублевку.

Но он тут же представил себе, как явится после этого в 
седьмую, и, подумав, свернул к ненавистному подъезду.

— Кто там? — спросил за дверью тоненький детский голо­
сок, когда Прошкин нажал кнопку звонка.

Алексей Кузьмич растерялся и молчал.
— А бабушка в магазин ушла, — раздалось опять из-за 

двери, — и никого пускать не велела. Ты кто?
— Я слесарь из Ленгаза, — расковал наконец свой язык 

Алексей Кузьмич. — Газ пришел чинить.
— А-а! — протянул тоненький голосок.
И, щелкнув замком, дверь открылась. Прошкин вошел.
■В прихожей стоял бледный, обмотанный по туловищу 

крест-накрест большим шерстяным платком мальчик лет 
пяти. Конопляный чубик завивался на его лбу колечками, 
глаза, как два открытых иллюминатора, с любопытством смо­
трели на Прошкина.

— А ты водку пьешь? — спросил мальчик. Под верхней гу­
бенкой открылась на два зуба щербинка.
но



Алексей Кузьмич крякнул и почесал макушку.
— Бабушка говорит, что все слесари уже пьяничы и сове­

сти совсем нет, — заявил мальчик и тут же без всякого пере­
хода доложил: — А у меня пневмония!

— Ясно! — не нашелся, что еще сказать, Алексей Кузьмич.
— Ангина тоже была, но уже прошла, бабушка ее горя: 

чим молоком с содой вы... выпарила.
— Ясно! — повторил Прошкин. — Молоко, оно первейшее 

лекарство, а ежели еще с хлебом!— сказал он, окинув взгля­
дом бледные щеки мальчика, и направился в ванную.

Мальчик пошел следом. Ill
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— А я хлеб ем... уже.
— Ясно! А тебя как зовут-то? Раньше я тебя здесь что-то 

не видел, — спросил Алексей Кузьмич и, поставив чемоданчик 
на приставленный к ванне стул, открыл его.

— Алешкой! — ответил мальчик. — Я в детский сад хожу, 
в старшую группу, и буквы писать умею.

— Порядок! — одобрил Прошкин. — Меня тоже Алексеем 
звать, выходит, мы тезки!

Взяв из чемоданчика плоскогубцы, он сел на край ванны 
и стал откручивать какую-то гайку.

— А это што? — спросил Алешка, указав на чемоданчик.
— Инструменты это слесарные, — ответил Прошкин. — 

А лет-то тебе сколько, Алексей? — спросил он у мальчика.
— Пять с половиной, скоро шесть будет. Во! — приподнял­

ся на носки Алешка. — Я уже отметку перерос.
— Пор. . .рядок! — с силой нажал на водопроводный кран 

Алексей Кузьмич и крякнул. Полилась вода. Потом стал что- 
то точить напильником. Седой гребешок на его макушке 
вздрагивал, пот градом катился со лба и, задерживаясь в бро­
вях, расползался в стороны. Прошкин проводил по бровям 
кулаком, брови приглаживались, как будто прошлись по ним 
утюгом, и лицо его совершенно менялось после этого. Осво­
божденные от завесы глаза смотрели на Алешку открыто и 
ласково.

— А я петь умею... и рисовать. Меня бабушка научила, — 
доложил Алешка. — Хошь, спою?

— Спой! — согласно кивнул Прошкин и потрепал мальчи­
ка по конопляному чубчику.

— «Проштяйте, скалистые горры, Отчизна на подвиг зо­
вет. Мы вышли в открытое морре, в суровый и дальний по­
ход», немного фальшивя, пропел-Алешка.

— Вот это кореш! — восторженно хлопнул себя по бокам 
Прошкин. — Вот это уважил, браток! Откуда ты это знаешь?

— Я же говорил, што бабушка научила. Откуда-откуда! 
Она морр-ряком была... давно. На большущем корр-рабле 
плавала... на катере! А фричы ка-ак дадут по кораблю, а мор- 
ряки песни ка-ак запоют! А бабушка долго потом в мор-ре 
плавала, и ее потом спасли!

Алексей Кузьмич слушал мальчика, дивясь в душе его 
фантазии.

— Хошь, бабушку покажу в бескозырке? Она на стенке ви­
сит, — спросил вдруг Алешка и, сбегав в комнату, принес ста-
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рую пожелтевшую фотокарточку, вставленную в металличе­
скую рамку, и подал ее Прошкину: — Во!

Алексей Кузьмич взял в руки фотокарточку и открыл от 
удивления рот. С нее смотрела знаменитая на весь Балтийский 
флот десантница Антонина Зубова. Во флотской форме и бес­
козырке. Во время войны в газете Прошкин видел ее портрет.

— Твою бабушку как зовут? — спросил он у мальчика и 
вытер со лба пот.

— Бабушка Тоня.
— А фамилия?
Алешка молчал.
— Твоя-то как фамилия?
— Корнев Алеша, — ответил недоуменно мальчик.
«Тьфу ты, старая шаланда!;—выругал себя мысленно

Прошкин. — Сколько ведь воды утекло! А у бабы фамилия — 
что погода на Балтике!»

— Да мы с твоей бабушкой, выходит... вроде родня: 
я тоже балтиец! — сказал мальчику Алексей Кузьмич и, вер­
нув фотокарточку, погладил его по голове. — У меня тоже та­
кой, как ты, сын был, чуть поменьше разве, Сашей звали, да 
в Ладоге затонул вместе с матерью. — Прошкин вздохнул.— 
С тех пор один я, так ни к кому и не пришвартовался.

Алексей Кузьмич взял мальчика за плечи, притянул к себе 
и, заглядывая ему в глаза, сказал:

— Плохо, брат, одному. Очень плохо. — Помолчав, доба­
вил: — А тебе хорошо должно быть, факт!

— Хошь яблоко? — спросил вдруг Алешка. — У нас во ка­
кие!— обхватил он руками пространство величиной с арбуз 
и убежал в комнату.

— Да не надо, сынок! — крикнул ему вслед растроганно 
Прошкин и, приглаживая кулаком брови, провел мимоходом 
по глазам.

Но Алешка уже вернулся с яблоком.
— Ешь, у нас еще есть!
— Спасибо, сынок, тебе самому надо вес набирать, в рост 

идти, сам съешь, — твердил Алексей Кузьмич.
Но Алешка, насупив бровки и поглядывая из-под них не­

довольно на Прошкина, упрямо совал ему яблоко в руки.
— Ну, спасибо, коли так! Не забуду вовек! — произнес 

словно клятву Алексей Кузьмич. — А здесь порядок!,— указал 
он на газовую колонку. — Так и бабушке скажи. Ежели что, 
пусть сразу вызывает.

из



В это время раздался скрежет ключа во входной двери, и 
Алешка бросился в прихожую.

— Бабушка, к нам слесарь пришел, он родня, а водку со­
всем не любит! У него совести во сколько и инструментов 
еще!— Алешка развел руками. — Пошли скорее, он на ванне 
сидит!

Алексей Кузьмич стал быстро складывать в чемодан ин­
струменты.

Женщина подошла и поздоровалась.
— Здравствуйте, — хмуро ответил Прошкин, внимательно 

вглядываясь в ее. лицо, и почувствовал, что краснеет. — По­
вреждения устранил. Ежели что...

Женщина поблагодарила.
— Ну, я пошел, Алексей, прощай, — сказал Прошкин маль­

чику и, погладив его по голове, закрыл за собою двери.
С тех пор, когда кто-нибудь из хозяев старался засунуть 

ему в карман рублик или подносил рюмку, Алексей Кузьмич 
спокойно отводил руку и, недовольно насупив брови, говорил:

— Не беру!
А всякий раз, когда вручали ему наряд в конторе, с надеж­

дой искал в нем седьмую квартиру в пятом доме по Садовому 
переулку.



В Л А Д И М И Р Ш АЛЫ  T

У МОРЯ БЕЛОГО

— От моря Белого привет тебе, земля! — 
Сказали моряки, сходя на берег.
Горели маяки,
И парус белый 
Далекого маячил корабля...
Откуда вы, тугие паруса,
В Архангельскую залетели бухту? 
Раскачиваясь вдалеке,
Как будто
Вы из воды рванулись в небеса!
На фоне этих северных морей 
И рыбаков, литых, тяжеловесных,
Вы, паруса, какой-то старой песней 
Приплыли к нам — и стало веселей!
И был в ночи Архангельск без огней 
Необычайно свеж, суров и светел,
Вдоль набережной рвался вольный ветер, 
Как синие бушлаты у парней.
Был праздник белых северных ночей! 
Шли моряки, привыкшие к скитаньям, 
Шли женщины, привыкнув к ожиданьям, 
И потому здесь было все сильней! 
Какая-то горячая луна,
И искренность без всякого искусства,
И на душе одно лишь только чувство: 
Огромная, великая страна!



Т А Т Ь Я Н А  Ж И РК О В А

КАРА-БОГАЗ-ГОЛ
Рассказ

Суббота, суббота! Мама, конечно, уже купила билеты. Вот 
сейчас она, наверное, поднимается по лестнице, всовывает 
ключ, разувается у двери и раздумывает, во что нас с Люсь­
кой одеть. Я так люблю матроску, но она не позволит, скажет: 
старая, затасканная. Ладно, надену розовое. Счастливая Люсь­
ка, ей все равно, какое платье, лишь бы был большой бант...

— Эй ты, Ветка!
Это Лешка, мой сосед. Начинается.
— Ну что тебе?
— Спорим, сейчас звонок будет!
Так, все ясно, очередной трюк.
— Спятил? Еще полурока!
— Поспорим на три щелбана?
Вот привязался.
— Нужны мне твои щелбаны.
— Чтоб я твой портфель до дома тащил, спорим?
Фу, противный!
— Отстань! — говорю я с досадой.
— Санина! Встань!
— Не вставай, Ветка, — шепчет Лешка. — Инна Констан­

тиновна! Это я!
— Я вижу, Шаров, что это ты. Саінина, я к тебе обращаюсь. 

Сейчас же поднимись!
Все, замечание в кармане. А вот поднимусь! Ой... Про- 

водов-то, проводов... Ну, Шар!
— Что такое? Кто звонит? Прекратите звонить! Санина! 

Выйди из класса!
А у нее металлический голос. Мурашки по спине... И пусть, 

и выйду. Вечно он что-нибудь натворит, а я виновата. Ну и 
пусть! Все равно последний урок. Все-таки она несправедли­
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вая. Все говорит — совесть, совесть, а сама несправедливая. 
Какие они разные... Людмила Ивановна — добрая, справедли­
вая и такая... такая... ну, душевная... А голос — просто как 
весна... Как весна! Когда солнце, птицы щебечут, а мальчиш­
ки в лужах пускают кораблики. Хорошая она. Я бы все-все 
ей рассказывала: что делала, куда ходила, о чем думала, что 
видела... И она бы мне все рассказывала... Так люблю ее 
слушать! На ее уроках даже Шар сидит с открытым ртом, 
хоть резинку всунь. Пусть бы только попробовал выкинуть 
что-нибудь, я бы его так треснула, век помнил бы.

Переправа, переправа,
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда.. .
Кому — память, кому — слава,
Кому — темная вода.. ,

Милая, милая. Вот просто комок в горле, и мысли, мысли 
светлые.

Портфель забыла — ждать или не ждать? А может, войти 
и забрать? Извинюсь, возьму портфель и выйду. Нет уж. Еще 
вызовет маму. Уж лучше пойду тихонечко за Люськой.

Странно, как тихо. И футболистов нет. Ах да, суббота. 
И денег нет, в портфеле остались... Что же делать? Пять 
остановок... Ладно, поеду так. А если контролер? Притворюсь 
глухой и стану размахивать руками, как Витька. А что, у него 
здорово выходит. Чего он только не делает руками, так 
смешно!

— Девочка!
Все кончено, попалась... Сейчас начну размахивать.
— Девочка, передай на билет. Спасибо.
Кажется, пронесло. Еще три остановки. Если успею досчи­

тать до ста, то контролера не будет. Раз, два, три, четыре...
Приехали! Суббота, суббота! Интересно, купила мама би­

леты?
«А я еду, а я еду за туманом, за туманом и за запахом: 

тайги!»

— Баба Дуня, здравствуйте! Я за Люськой пришла. Вы 
ее приведете или мне самой можно?

— Опоздала ты, ее уже отец забрал.
Наверное, у нее склероз.
— Какой отец?
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— Как какой — родной. Конфетами нас угощал!
— Давно?
— Такой красивый отец у вас, я и не признала сперва. Го­

ворю, вы к кому при...
— Баба Дуня, куда они пошли?
— Домой.
— Куда?
— Да говорю же, домой. И ты беги, ждут, верно.
— Да нет у нас отца, баба Дуня, понимаешь, нет! Он...
ушел... Нет! Он нас бросил! И мы его знать не хотим!
— Бросил, говоришь? Дак а как ж е... Дак что ж е /.. те­

перь? Ах вы, дети вы мои бедные. Гляди ты, какое горе-то, а 
я . .. А то ведь, поди ж ты, пришел, давай, говорит, дочку мою 
сюда. Ну я и дала. Ах ты, боже. Куда.же ты? Они уж, почитай, 
час как ушли.

Наказание! Опять зайцем? Ну уж нет!
— Баба Дуня, дай двадцать копеек, завтра отдам. Только 

скорей. Спасибо!
Так, теперь на автобус. Где они могут быть? Или у него 

дома, или на пляже, — жарко. А может, он ее в зоопарк по­
вел? Да, плакал наш цирк. А Люська — предательница, за 
конфетку продалась! Ну, погоди, найду я тебя! Папы ей захо­
телось! Да мне такого папы за полкопейки не надо! Значит, 
приехал. Странные все-таки у меня родители, думают, я ни­
чего не понимаю. А я уже тогда все поняла, в свои пять с по­
ловиной. ..

— Манон! Удача! Мы едем на Север! — отец ураганом 
влетел в комнату, схватил и закружил маму.

«Север — это олени, это Лапландия! И мы едем в Лаплан­
дию!— ликовала я, вспомнив чудесную сказку, которую мне 
читал отец. — Ура! Ура! Мы едем в Лапландию!»

— Пусти меня! Сейчас же пусти! Ни на какой Север ты 
не поедешь! — сказала мама сердито.

Я помню, какое лицо стало у отца, какое-то беззащитное. 
Я подошла и обняла, обхватила его колени. Ведь он тоже хо­
тел в Лапландию.

— Почему? — спросил он чужим голосом.
Если бы я не видела, как шевелятся его губы, то подума­

ла бы, что это «почему» сказал не мой отец и вообще не чело­
век, а робот, — голос был деревянный. Да, да, именно в этот 
момент я увидела, почувствовала, какие чужие люди мои
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папа и мама. Чужие друг другу. Они'говорили на разных язы­
ках. .. А я?' Как будто моя любимая кукла, которую я дер­
жала в руках, вдруг на моих глазах стала таять и исчезать 
неизвестно куда, и я не знала, не понимала, как ее спасти...

— И ты еще спрашиваешь? А ты спрашивал меня, нра­
вится ли мне такая жизнь, чего я хочу? Разве смогли бы мы 
прожить на твою стипендию да случайные заработки, если бы 
я не вкалывала по две смены? А дома ведь все на мне — стир­
ки, и обед, и ребенок. И хоть раз я упрекнула тебя? А теперь 
ты говоришь: едем на Север...

— Маша, я — геолог! Мое место там. Пойми, это моя ра­
бота! И поверь, ведь это все окупится — ставка двести плюс 
коэффициенты, в чистом виде рублей четыреста!

— Да не надо мне твоих денег. В конце концов, у меня 
тоже работа...

— Света, сходи-ка купи себе мороженое, — отец зазвенел 
мелочью.

— А тебе? — спросила я, глотая слезы.
—• Да, да, купи, — тихо и как-то виновато ответил он.
За дверью я остановилась перевести дух.
— Что бы ты там ни говорила, для меня это удача, — все 

больше горячился отец, — и если я не воспользуюсь ею, то 
буду последним дураком. Ну почему, почему ты не хочешь 
меня понять?

— Что ж, поезжай. Только без нас, — равнодушный ма­
мин голос отогнал меня от двери.

Я медленно спустилась вниз и вышла во двор. Весь двор 
был залит солнцем, но мне было все равно... Девчонки ска­
кали на площадке — мне было все равно. Мои приятели носи­
лись вокруг, они играли в казаков-разбойников, а мне было 
все равно... Я вышла за ворота и пошла по улице. Был теп­
лый солнечный день, а мне все казалось каким-то бесцветным 
и ненужным. Какие-то прохожие оглядывались мне вслед, по­
казывали пальцами и даже что-то говорили, но мне было все 
равно. Наверное, у меня было странное лицо, как у человека, 
которому все равно. Потом я иногда встречала таких людей, 
я узнаю их по лицу, даже если они улыбаются. Но я-то вижу, 
что человеку все равно. Мне почему-то всегда хочется подойти 
и спросить: «Что у вас случилось? Почему вам все равно?» 
Только я никогда не подхожу.
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Ой, а что, если это похититель детей? Украл нашу Люську 
и продает где-нибудь? Люсенька, Люсенька, найдись! Пожа­
луйста, найдись!

Вот его дом. Говорят, он женился. Только она некрасивая. 
Зато везде с ним ездит. Спокойно, спокойно. Ты по делу при­
шла или реветь? В конце концов, все могут ошибаться. Ты же 
знаешь, с мамой ему было плохо, это точно, а с ней, может 
быть, хорошо. Ведь надо, чтобы человеку было хорошо. Утри 
слезы и смелей. Как долго нет лифта! Наконец. Так, нажи­
маю семерку.

Страшно. Что я ему скажу? «Отдай Люську! Она тебя не 
любит и хочет домой»? Нет, лучше не так. «Людмила у вас? 
Мама сказала, чтобы вы оставили нас в покое». Нет, лучше 
ничего не скажу, просто войду, холодно посмотрю на него, 
возьму Люську и уйду. А он пусть как хочет... А если он не 
отдаст? Тогда скажу: «Мы не виноваты, что похожи на вас, 
просто такая комбинация генов. А в остальном мы совсем чу­
жие и разные. Так что отдайте Люську, пока я не привела 
милиционера!» Вот, так и скажу!

А если откроет она? Если откроет она, я вообще ничего не 
скажу, пройду, заберу Люську... А если она все-таки что- 
нибудь скажет... «Это не ваш ребенок» — вот что я ей отвечу.

Все-таки я трусиха. Ой...
— Мальчик! Подожди! Позвони, пожалуйста, в эту квар­

тиру.
— Ну и что?
— И скажи... скажи... «у вас есть макулатура?» Позво­

нишь?
— Спрашиваешь!
Тр-р, тр-р, тр-р!
— Видишь, нету дома. Я пошел.
— Иди, конечно, иди, карапузик. Спасибо.
— Сама карапузик.
— Ой, какой грозный! Ладно, не сердись!
— Постой, карапузик! Ты что же, тут живешь?
— И живу.
— Слушай, а тьі дядю Диму знаешь? Он в этой квартире 

живет.
— Ну.
— А где он сейчас? Ты не видел его сейчас где-нибудь 

с маленькой девочкой? Тебе сколько лет?
— Четыре с половиной.
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— А ей четыре без половины. Так видел?
— Видел, давно. У нее еще весь рот в шоколадке был.
— Где ты их видел? И бестолковый же ты карапуз! Где 

же они?
— Не тряси меня, папе окажу! Девчонка!
— «Скажу, скажу»! Ничего-то ты не знаешь.
— А вот знаю. Они на пляже.

Сейчас там полно народу, попробуй найди кого надо. Что 
же мне делать? Как я приду без Люськи домой? Мама с ума 
сойдет...

— Девочка! Наддай по шарику!
Тоже мне «шарик» — килограммов сто.
Вижу! Вижу! Это она!
— Люся! Люсенька!
— Веточка! Света! Иди скорей сюда!
Маленькай моя, нашлась!
— Вот тебе, вот и вот!
— Света, да подожди, что скажу-то! Светочка, знаешь,, 

у нас есть папа! Да! Он сам сказал! Видишь, слоник. Мне- 
папа купил! Он и Полкана лохматого купит, насто...

— Сейчас же замолчи! Одевайся, и идем! Скорей! Да пу­
сти, платье надену. .

— А папа? А папочка?
— Нет у тебя папочки! Это дядька чужой, он тебя обма­

нул. Он хотел тебя украсть! Дай ручку.
— Не дам! Я не безоцовсина! Я оцовсина! Ирка дура!
— Ты что ругаешься? Это он тебя научил?
— Ирка говорит, мы безоцовсина, а у нас папочка есть! 

Вот! Пусти! К папе хочу! Папа!
— Что ты заладила — папа да папа. Нет у нас папы. По­

нимаешь ты, нет! Люсенька, Люська, не плачь! Хочешь, я 
тебе двух таких слоников куплю и Полкана настоящего? Хо­
чешь?

— Не хочу. Хочу к папе.
— Ну что ты плачешь? Зачем нам папа? Он нас не любит,, 

понимаешь, не любит, а ты? Ведь ты его только сегодня уви­
дела первый раз. Вот Ирин папа всюду Ирочку с собой берет. 
Она каждый день своего папу видит, говорит с ним, о чем хо­
чет, он ей сказки читает. Не плачь же. Видишь, он ушел, ты 
ему и не нужна вовсе!
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— Нужна, нужна! Попьет пива, купит мороженое и при­
дет. Пусти, пусти! Папочка!

— Так ты что же, и в цирк не пойдешь?
— А папа?
— Последний раз тебе говорю, у нас отца нет! И в цирк 

мы пойдем...
— Люська! Стой! Вернись, Людмила!
Вот, и дождались. Ой, как я его ненавижу, как ненавижу! 

Вот так взяла бы и покусала всего. И не жалко, нисколечко 
не жалко бы было. А почему? Ведь, кажется, его можно по­
нять. Но не могу, не могу...

— Светлячку мое почтение! Не слышу радости в голосе, 
ибо вообще не слышу голоса. А ты ничего стала, вся в меня! 
Иди сюда, чмокнемся! Подойди, что тебе стоит, это же твой 
отец, ну? Нет?

— Не хочу.
— Да. Тебе только трагедии в римском театре играть. Без 

маски и своим голосом. А мы бы с Лю-лю сидели в первом 
ряду и рыдали. Ты как на это смотришь, Лю-лю?

— Какой ты веселый!
Как все просто у нее, даже завидно, до чего просто.
— Ты моя Лю-лю! Ты бы поехала с папой на край света, 

Лю-Лю?
— Да.
— Смотри, Светляк, ребенок готов на край света, а ты не 

хочешь облобызать родного отца! Это возмутительно! Разве 
так встречают отцов, спрашиваю я вас?! Их встречают на ко­
ленях! На колени, потомки! На колени! На теплый песок! Вот 
так!

Что со мной? Кто меня заколдовал? Не знаю, как это слу­
чилось, но вот уж он носится вокруг нас, а мы, как два зверь­
ка, хватаем его за босые пятки. Все точно с ума посходили, и 
я вместе со всеми. Это все его шутки. Когда он уезжал три 
года назад, то тоже все время шутил и смеялся так громко, 
что мама сердилась. А я 'хохотала вместе с ним и теребила 
его за усы. И мне так нравилось, когда он говорил над самым 
моим ухом странное слово «карабагазгол». Потом он уехал. 
И я все спрашивала маму, где мой карабагазгол. Потом он 
нас бросил.

— Папочка, зарой меня, чтобы голова торчала, как в пу­
стыне.
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— Ветка, помоги-ка!
Может быть, опять будет мир, может, и нет у него ника­

кой жены, все выдумки? Он будет жить с нами всегда, всегда^ 
Ведь я его так люблю.

— А меня зароешь?
— И тебя зарою!
— Слушайте, дети! Вы знаете, кто ваш отец? Ваш отец — 

герой! Он наконец нашел то, что искал! Й сегодня он ваш и 
только ваш! Целиком и полностью! Куда хотите, туда ведите! 
Чего хотите, того просите!

— Пап! Выбираю зоопарк!
— И я, и я! Выкопайте меня скорей!
Он берет нас за руки, и мне почему-то становится так хо­

рошо и спокойно, как когда-то давно-давно!
— Пап, а что ты нашел?
— Руду, Светик, драгоценную руду.
— А что такое руда?
— Это...
Он говорит долго и непонятно. Но я не перебиваю. Мне и 

так хорошо. Так приятно его слушать. И вот я уже горжусь 
им. Горжусь, что у меня такой умный и красивый отец и что> 
он нашел руду. Одно то, что я держу за руку отца и он гово­
рит со мной почти как со взрослой, наполняет меня такой ра­
достью, что я боюсь вздохнуть.

— Пап, а куда мы завтра пойдем?
— Завтра? Завтра я буду занят, вероятно... но...
Он не знает, что сказать. Сейчас начнет выдумывать. 

Противно.
— Пап, а как зовут твою жену?
Он не ожидал этого вопроса. Ну кто тебя тянет за язык? 

Ведь было так хорошо. Ну и пусть, пусть ему тоже станет 
больно, как мне.

— ...Ксения Васильевна. Это тебе мама сказала?
Значит, это правда, все правда...
— А мы? Как же мы теперь? Ты с нами не будешь жить? 
Ничего не вижу... Все лицо соленое и руки... мокрые,

мокрые, мокрые...
— Доченька, перестань. Ты же уже большая... Подожди. 

Я объясню... Ну послушай...
— Нет, нет! Нет! Люська!
Скорей, скорей отсюда. Прочь, прочь! Все кончено. Сказка 

кончилась. Мы снова одни — мама, Люська и я. Сказка кон­
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чилась. Мы снова в своем старом, привычном и добром мире. 
Почему же мне так больно? И всех нас жалко — и маму, и 
отца, и Люську, и себя? А Люська, милая Люська. Вот она 
бежит рядом и глотает слезы, слизывает их и молчит. О чем 
она думает, маленький человечек? Может быть, она тоже все 
поняла? Все-таки надо ей объяснить, а то она неизвестно что 
будет думать. А ведь все правильно, больно, но правильно, 
наверное...

Вот мы и дома.
— Мама!
Какая она усталая, наша мама.
— Явились, красавицы народные, голодные, холодныеі
— Ой, мама! Ты стихами говоришь!
Хорошо, что у Люськи высохли слезы.
— Где же вы были так долго? Я уже собиралась вас 

искать.
— Мамочка, а мы. . .
Молчи, молчи, глупая!
— Люська! У тебя шнурок развязался.
— Иди ко мне, доченька! Глазки-то уже совсем спят. Вот 

так! Вот я тебя покачаю!
— А часы у папы так тикают, как п а ...
Ничего мама не поняла, и я, кажется, тоже...
— Люська!
— Тс! Говори тише! Она засыпает. А у тебя по арифмети­

ке опять тройка, я дневник смотрела. И с урока тебя выгнали. 
С каких это пор твой портфель носит Алеша?

Сейчас она уложит Люську, и придется ей все рассказать. 
Все-все: и про Лешку, и про Люську, а значит, и про отца 
тоже. У мамы станет грустное лицо, она подопрет щеку ру­
кой и станет внимательно смотреть на меня... Потом ска­
жет. .. Не знаю, что скажет... Странные все-таки у меня ро­
дители. Но ведь должна же быть любовь?!

Ведь «.. .чтоб продлилась жизнь моя, я утром должен 
быть уверен, что с вами днем увижусь я».

Мне бы так ... Он, я и любовь... Ой, о чем это я думаю? 
Ну и что, ведь думаю же! Быть вместе всегда, всегда и спа­
сать жизнь людям. Чтобы им никогда не было одиноко и все 
равно. Никогда, никогда. Никогда!
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КРИТИЧЕСКАЯ ТОЧКА
Рассказ

Когда-то давным-давно я жила в огромном старинном 
доме, в комнате, выходящей окнами на шумный проспект. 
Как я любила утром, едва открыв глаза, подойти к старень­
кому «Беккеру», приподнять крышку и взять наугад несколь­
ко аккордов. А потом руки сами выбирали .единственную ме­
лодию, созвучную моему утреннему настроению. Чаще всего 
это были Шопен, Бетховен и Лист. Почему-то по утрам у меня 
обычно бывало минорное настроение. Утолив таким образом 
жажду, я шла в ванную.

Мужа обыкновенно уже не было дома, он уходил очень 
рано, чтобы успеть на первый трамвай. Уходя, он каждый раз 
оставлял на столе записку с указанием температуры воздуха 
и направления и силы ветра и приписывал что-нибудь в таком 
роде: «Оденься потеплее — холодно», или: «Будь осторожна — 
гололед».

Мы переживали, как принято считать, первую критиче­
скую точку в своей семейной жизни. По крайней мере о себе 
я могу это сказать совершенно определенно.

Андрей работал над диссертацией, и свободного времени 
у него оставалось очень мало. Но раз в две недели мне все- 
таки удавалось, хотя и со скрипом с его стороны, вывозить 
его в театр, на концерт или в гости. Когда же он запретил мне 
и это, я почувствовала себя оскорбленной и решила начать 
новую жизнь.

«В конце концов, я не домработница и не его мать, — убе­
ждала я себя, — а свободная и лишенная предрассудков жен­
щина». И в первый же выходной я поехала с Костей Мальце­
вым на лыжном поезде в Зеленогорск. На обратном пути мы 
зашли в кафе и просидели там до закрытия. Вспомнив весе­
лые школьные годы, немножко посплетничали об общих зна­
комых и разошлись в разные стороны — я не хотела, чтобы 
он меня провожал.

Домой я приехала около одиннадцати. Андрей, как все­
гда, сидел над своими уравнениями, от одного вида которых 
меня всегда клонило в сон. Я думала, он спросит, где я была, 
и специально приготовила соответствующий ответ, но он ни 
о чем не спросил, просто потянулся и сладко зевнул.

— Хочу чаю, — сказал он.
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«Или он совсем свихнулся, или притворяется», — подумала 
я и принялась стаскивать свитер. '

— Хочу чаю! — он прибавил звук.
Мне наконец удалось снять свитер, и я пошла к шкафу.
— Хочу чаю! — сказал он так громко, что я не выдержа­

ла и спросила:
— Ну и что?
— Хочу чаю и пойду его пить, — и он вышел.
Спать мне еще не хотелось. Я распласталась на тахте с 

книгой в руках, но, как ни старалась увлечь себя чтением, так 
и не смогла сдвинуться с первых трех строчек. Мне было до 
слез обидно, что он не обратил никакого внимания на мое от­
сутствие. «Столб, просто старый телеграфный столб! Древе­
сина! Даже не поинтересоваться, где жена пропадала целый 
день! Нет, так дальше нельзя, пусть женится на своих уравне­
ниях». Я встала и прошлась по комнате, как робот, от тахты 
до стола, от стола до тахты. Сверху доносились какие-то зву­
ки, будто там что-то передвигали с меета на место.

«Вот тебе и старый фонд», — подумала я, в эту минуту 
меня все раздражало.

Он вошел с чашкой крепкого чая в руках:
—■ Чтобы не заснуть, — и сел за стол.
Я опять водрузилась на тахту. Его лицо, освещенное све­

том настольной лампы, резко выделялось над столом. Боже 
мой, до чего оно сделалось сосредоточенным! Он забыл обо 
всем, обо всем, кроме своих вычислений. «Вот если бы я сей­
час повесилась на люстре, он бы не обратил внимания». 
Я вздохнула и открыла книгу.

Возня наверху прекратилась.
«Сколько кубометров бетона вы сможете выделить?» — чи­

тала я.
Наверху чьи-то быстрые пальцы пробежали по клавишам 

рояля. Именно пробежали — неуловимо и невесомо. Незна­
комая мелодия наполнила комнату, наверное какой-то блюз. 
Я отложила книгу.

— Новые жильцы въехали. Я помогал таскать вещи, — до­
ложил Андрей, оторвавшись от формул.

Я молчала.
— Она неплохо играет, тебе не кажется?
Она играла превосходно. Но как он слушал! Меня он ни­

когда в жизни так не слушал...
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Он начисто забыл о своих расчетах, и брови то взлетали, 
то опускались над полуопущенными веками. И когда все 
смолкло, он минуты две еще сидел в той же отрешенной позе, 
не шевелясь.

— Кто она?— спросила я как бы между прочим.
Он встал, подошел к окну и закурил.
— Великая пианистка в будущем, — проговорил он после 

глубокой затяжки.
«В будущем — значит, молодая, — подумала я. — Навер­

ное, какой-нибудь урод в юбке».
Больше в этот вечер не было сказано ни слова.
Утром мне почему-то не захотелось подходить к пианино. 

Я дольше обычного пролежала в постели, вспоминая, как он 
слушал «будущую великую пианистку». И это было не самое 
приятное воспоминаниё.

Никакой записки не было на столе, и я приняла это как 
еще один недобрый знак.

Надо бы узнать, какая она. Я ревновала, но скорее бы от­
кусила свой локоть, чем призналась в этом себе.

Выйдя на лестницу, я услышала, как наверху хлопнули 
дверью. Послышались легкие шаги. Очень молодая женщина 
с огромными голубыми глазами, внимательно скользнувшими 
по мне, обогнала меня у самого выхода.

«Так вот ты какая, будущая великая пианистка», — и на­
строение испортилось окончательно.

Весь день я старалась не думать ни о вчерашнем вечере, ни 
об утре, но, видимо, уж так устроено, и, чем больше я стара­
лась, тем сильнее, одолевали меня воспоминания, и отчаяние 
рисовало незавидную картину скорого будущего.

«Он меня разлюбил, разлюбил...» Я подошла к зеркалу. 
Осунувшееся, абсолютно чужое лицо вопросительно взгляну­
ло на меня из зеркала. Глаза блестят как-то неуверенно и 
робко, уголки губ опущены, цвет лица неопределенный. Не­
ужели это я? Бедная...

— Света!
Не хочу! Не хочу быть бедной! Нет, ни за что! Разлюбил? 

Еще посмотрим, кто кого разлюбил! Я улыбнулась своему 
отражению. Вот уже лучше. Я показала себе язык — совсем 
..хорошо!

— Да Света же!
— Иду, иду!

_ Я оторвалась от зеркала и побежала к телефону.

127



Звонил Мальцев. «У него приятный голос», — отметила я 
про себя.

— У меня на завтра два билета на «Мещан». Так как по­
ступим? Обратно в кассу?

— Зачем же обратно? — Я помедлила с ответом, хотя за­
ранее была согласна на любой предложенный им план. — 
Значит, до завтра.

— Ты не шутишь?
— Какие же шутки? Я всю жизнь мечтала посмотреть 

«Мещан»!
— Ну так до завтра, Светлячок!
«У него очень приятный голос», — решила я и повесила 

трубку.
— Ой, девчонки, смотрите-ка, Светка-то ожила! А мы уж 

думали, ты до вечера не доживешь. Кто ж тебя в чувство при­
вел? Муж?

Я засмеялась:
— Любовник!
— Светлана, не рано ли? — спросила Вера Петровна, мать 

двоих детей.
Вошел шеф, и все уткнулись в кульманы.
После работы я не пошла, как обычно, домой, а поехала 

с Ирой Белкиной по магазинам. Мне было безразлично, куда 
ехать, только бы не домой. Не помню, по каким магазинам мы 
ходили, то ли искали сапожки, то ли телевизор, — совсем не 
помню, потому что мысли мои были дома и мелодия вчераш­
него блюза звучала в ушах.

В конце концов я распрощалась с Ирой и поехала домой.
В нашей комнате горел свет. Мне надо было собраться 

с духом, а я все никак не собиралась и, стоя на трамвайной 
остановке напротив дома, среди ожидающих трамвай, чув­
ствовала, как утреннее настроение возвращается ко мне, и 
мысленно видела перед собой свое «бедное» лицо. Окно над 
нашим тоже было освещено, только не таким ярким светом; 
какие-то фигуры, словно призраки, мелькали в нем.

«Андрюша, Андрюша», — повторяла я про себя, и совсем 
не удивилась, когда увидела в окне его четкий профиль. Он 
постоял немного, потом задернул штору.

Заставив себя вспомнить приятный голос Мальцева, я пе­
ресекла улицу и вошла в подъезд.

— Что с тобой? — спросил Андрей, едва я переступила 
порог. — На тебе лица нет.
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— Ничего, я немного замерзла.
Боясь разреветься, я старалась не смотреть ему в глаза. 

Но он все-таки заглянул в мои.
— Ну-ка дай лоб,— сказал он, — этого еще не хватало! 

Да у тебя жар!
Он подхватил меня и понес на тахту. Я попыталась вы­

рваться.
— Никакого жара у меня не было и нет. И оставь меня 

в покое!
— Да что случилось?
И он еще спрашивает! Я вырвалась, и рука, описав дугу, 

звонко хлопнула по его щеке.
Это вышло непроизвольно, ни я, ни тем более он ничего 

подобного не ожидали. Почувствовав неожиданное облегче­
ние, я взглянула на него, медленно опустилась на тахту.

Он в растерянности стоял посредине комнаты и не мигая 
смотрел в окно. Первым моим побуждением было кинуться 
ему на шею, отбросив всякие подозрения. И я уже готова 
была сделать это,, как наверху забарабанили по клавишам, и  
я осталась на месте.

— Андрей, пожалуйста, прости меня, — выдавила я через 
силу. — На работе сплошная нервотрепка...

Он подошел к столу и включил настольную лампу.
— Ты могла бы позвонить, что задерживаешься на рабо­

те. Ведь у нас есть телефон, — сказал он тихо и сел за стол,
— Ты обедал?
— Я не хочу есть. Пожалуйста, разогрей себе сама.
Его голос звучал ровно. Казалось, и не было никакой по­

щечины. «Неужели, я безразлична ему до такой степени? По­
чему у него нет для меня ни одного слова?» И огромные глаза 
утренней незнакомки встали передо мной вместо ответа.

Любовь эгоистична, говорят. Да, да! Тысячу р аз—да! 
Хочу быть центром его «я», хочу быть красивой, самой краси­
вой, единственной, чтобы он восхищался мной, не вслух, не на 
людях — каждой клеточкой своей. Хочу, чтобы голос его зву­
чал при мне иначе! Хочу, хочу, хочу! Я — королева, он дол­
жен быть королем! Если нет — как больно... Равнодушие — 
смерть. Эгоистична любовь. И рот мой за семью печатями. 
Слова, слова. Разве можно вернуть любовь?

Как мне хотелось царить, но королевство мое рухнуло. Что 
толку спрашивать, что-то выяснять, если он действительно
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думает о ней? Он мне никогда не скажет об этом. Если нет ее, 
я все равно не поверю.

Больше всего мучают тех, кого любят? Нет, больше всего 
мучается тот, кто любит.

Мне тоже не хотелось есть, и я решила дошить наконец 
свои брюки. Я раскрыла машинку, достала сметанные поло­
винки брюк и, заправляя нитку, подумала о завтрашних 
«Мещанах». Этот спектакль я видела трижды. Последний раз 
мы смотрели его с Андреем. Как было хорошо тогда! Каким 
сплошным чудом казалась мне жизнь...

Зазвонил телефон. Андрей вышел.
— Света, тебя, — послышалось из коридора.
Звонил Мальцев.
— Светик, так мы завтра действительно идем? — спросил 

он недоверчиво.
— Послушай, если ты передумал, так и скажи!
— Нет, просто я думал... — начал он.
— Ну что, что ты думал?
— У тебя плохое настроение? — Голос звучал нежно и 

просительно.
Мне стало его жаль.

Костя, я так тебе благодарна, мне страшно хочется 
посмотреть этот спектакль. Ты просто прелесть! — говорила я 
громко, чтобы слышал Андрей.

— Что р тобой? — неслось из трубки, но я продолжала, не 
обращая внимания: — Вот и хорошо, мы завтра встретимся и 
все обсудим! Я ждала твоего звонка. До завтра!

— До завтра, — послышалось в ответ.
Положив трубку, я с видом победителя вошла в комнату 

и села за машинку.
— Кто это? — спросил Андрей.
— Костя Мальцев, — ответила я как можно спокойнее.
— Я так и подумал, он никогда умом не блистал, — ска­

зал он непонятно зачем.
— Каждому свое.
— Дураком его, конечно, не назовешь, — продолжал он 

в раздумье, — но и умным тоже, к сожалению.
Его тон начал меня злить.
— Послушай, умник, ведь ты должен радоваться: не будь 

дураков, не было бы и умников вроде тебя, — и я застучала 
машинкой.

Он что-то сказал в ответ, но я не слышала.
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Через полчаса все швы были прошиты, и л принялась их 
обметывать.

— Света, — позвал Андрей.
Я перестала шить.
— Пожалуйста, не стучи.
Я прислушалась.
— Это Лист. Я играла на прошлой неделе. Помнишь?
Он молчал. Он не слышал меня, он слушал ее.
Боже мой, если это будет продолжаться каждый вечер, я 

не выдержу. Я отложила шитье и пошла на кухню.
Когда.я шла по длинному и узкому, как чулок, коридору, 

до меня донеслось из кухни:
— А наш интеллигент пошел и сделал. . .
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Я замедлила шаги: говорили явно о муже. .
—  Что ж она, сама пришла? — нетерпеливо спросила 

Анна Казимировна, старушка из маленькой угловой комнаты.
— Да нет, что вы, — решительно продолжала Седова, 

славящаяся по всему дому умением распускать сплетни, — 
она только утром показывается, и то бегом, чтобы никто не 
заметил. Но я-то уж несколько раз ее видела. Красавица, 
Анна Казимировна, глазищи — по ложке, по ложке! Это точ­
но вам говорю. Так что естественно, что...

— Естественно? Стыда у них нет! — прошамкала старуш­
ка. — Ну вот, а теперь под пресс и на холод.

— Пресса-то нет.
— Как нет, а это что? Так что ж наш-то интеллигент? — 

Анне Казимировне не терпелось вернуть разговор на преж­
ние рельсы.

— Девчонка позвонила и говорит: помогите, а то у папы 
не получается. Интеллигент-то вмиг и поставил. Тоже про­
фессор, звонка поставить не может.

Никита Седов вышел из комнаты, и я вошла в кухню. Раз­
говор сразу же прекратился. Я достала из стола большую 
чашку и зачем-то принялась ее старательно мыть под краном.

— Светлана, — Седова повернула ко мне остроносое ли­
цо, — вот бы и нам поставить такой звонок.

— Какой?
— Да как твой Андрей поставил профессору.
— Да? — спросила я так, будто была в курсе дела.
— Недорогой, и звук такой музыкальный.
— Музыкальный, — машинально повторила я, набрала 

полную чашку воды, улыбнулась Седовой и пошла из кухни.
«Все понятно, все ясно», — повторяла я про себя и рас­

плескала почти всю воду, пока шла до двери.
— Про какой это звонок говорит Седова? — спросила я, 

едва переступив порог.
Он не ответил.
О, какая музыка лилась сверху! И в Филармонии не все­

гда услышишь такое исполнение «Фонтанов виллы д’Эсте». 
Я замерла у двери, но только на одно мгновение, потому что 
тотчас представила перед собой огромные голубые глаза. «Он 
думает о ее глазах», — и я громко повторила вопрос.

— Звонок? А, звонок. . . Зина попросила, девочка. — И он 
указал наверх. — Ты представляешь, такая интересная дев­
чонка. . .



— Представляю, — прервала я его, — всегда интересно то, 
чем интересуешься.

Все рухнуло. Все. Надо ставить точку. Состязаться с ней 
не имеет смысла.' Д-а есть ли вообще в чем-либо какой-то 
смысл, если все рушится в одну минуту? Пора, пора, и, чем 
скорее, тем лучше. В конце концов, каждый может ошибить­
ся, утешала я себя, глотая слезы.

— Нам надо поговорить, Андрей.
— Ты думаешь? — спросил он медленно.
— Уверена.
— Ну, давай поговорим, — он достал сигарету, помял ее 

в пальцах и положил обратно.
— О чем будем говорить?
— О нас, — 'я  подошла к окну и отдернула штору.
— Многообещающее начало. Как в романах, — он разва­

лился в кресле, закинув ногу на ногу. — Так, я весь внимание.
Его насмешливый, шутовской тон в то время, как у меня 

по щекам текли слезы, ужаснул меня.
— Перестань паясничать, стань наконец серьезным!
Он облокотился на стол.
— Нам надо разойтись, — выпалила я.

- Он не отвечал.
— Нам надо разойтись, — повторила я твердо.
— Ты это серьезно? — спросил он наконец.
В комнате запахло дымом — значит, закурил. «Хочет по­

казать, что волнуется, а сам рад до безумия», — стонало вну­
три меня.

Все так же глядя в окно, я ответила:
— Да.
— Так, — он встал из-за стола, — так. Значит, ты серь­

езно. Значит, у тебя есть причина. Я думал, это все несерь­
езно. ..

— Что несерьезно?
— Ваша дружба..
— Какая дружба?
— Светлана, ты прекрасно меня понимаешь, хоть теперь 

не лги. Ах ты, Мальцев, Мальцев, — повторил он, засунув ру­
ки в карманы.

«Так вот оно что. Ему мало победы, он хочет еще, чтобы 
я была во всем виновата. Чудовищно!»

— Ну ладно, хватит сентиментов, — он подошел к вешал­
ке, — я тебя провожу, и желаю счастья. Что же ты стоишь,
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или ты думаешь, я буду умолять тебя остаться? Не бойся, не 
буду.

Он подошел ко мне вплотную, приподнял лицо за подбо­
родок и безжалостно заглянул в глаза.

— Ты плачешь? Тебе жаль меня? Как это великодушно 
с твоей стороны. Благодарю! — Он церемонно поклонился. — 
Но не стоит, не стоит.

В его голосе звенела сталь.
Он напялил на меня шубу.
— Пошли.
Мы вышли из комнаты.
— Куда это вы на ночь глядя?— поинтересовалась Се­

дова.
Мы промолчали.
На лестнице было темно.
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— Как противно жить с нелюбимым, — сказал Андрей. — 
Я слышал, он собирается покупать кооператив, давно на оче­
реди.

— Не надо меня провожать. Иди обратно. И желаю счастья.
—• Спасибо. Через месяц у меня защита, можешь прий­

ти, — сказал он тихо.
Мы молча подошли » остановке.
— Иди, Андрей, замерзнешь, — он был без шапки, валил 

густой снег.
— Ты теперь за меня не бойся, — он засмеялся, — вот как 

с вещами...
Подошел трамвай.
— Поцелуй меня, — неожиданно попросил он охрипшим 

голосом.
Я чмокнула его в холодную щеку и вскочила в трамвай.
Он вбежал следом. Двери захлопнулись. Трамвай дернуло, 

и я очутилась в его объятьях.
— Прости меня, прости, — повторял он; и его губы почти 

касались моей щеки, — пойдем домой. Пойдем и ъсе решим 
завтра.

Господи, ну почему у меня такой паршивый характер, ну 
разве он виноват в том, что у нее красивые глаза?

«Виноват, виноват», — нашептывал другой голос, враждеб­
ный, злой и непримиримый.

Конечно, этот вариант с выходом на улицу просто какой-то 
цирк, но вернуться назад и опять потерять его под звуки музы­
ки было выше моих сил.

Я начала высвобождаться. Безнадежно.
— Послушай, я лягу на раскладушке, но давай отложим 

все до завтрашнего утра. Ну давай не будем делать глупостей 
сегодня.

О, как велико искушение — побыть с ним под одной кры­
шей в последний раз.

— Я ни о чем тебя не прошу больше, — говорил он, не об­
ращая внимания на любопытные взгляды, — мы чужие, и уже 
давно.

— Да.
Он разжал руки, но я не отодвинулась, и он опять сце­

пил их. '
— Мы выйдем сейчас.
— Да, — ответила я чуть слышно.
Мы вышли. Обратного трамвая не было видно, и мы пошли

135



пешком. Я боялась, что он заговорит снова, но он молчал, и я 
начала бояться, что он вообще больше со мной не заговорит.

Молча вошли мы в подъезд.
Разве думала я, до невозможности счастливая, первый раз 

переступая порог этого дома, что счастье мое будет так эфе­
мерно и непрочно.

— Шляются, полуночники, — заворчала Седова, выгляды­
вая из своей комнаты. — Что, нагулялись?

— Нагулялись, — ответил Андрей. — Спокойной ночи.
— Ну-ну,— и Седова закрыла дверь.
«И Седову больше не увижу», — подумалось мне с неожи­

данной грустью.
— Ну вот, — Андрей снял пальто. — Ты ложись тут, а я 

у окна.
И, не зажигая света, мы молча улеглись.
Но спать я не могла. Андрей тоже не спал. «Наверное, жа­

леет, что вернул меня», — подумала я, и мне стало себя так 
жалко, что я уткнулась в подушку, не в силах скрыть свое горе.

Так мы промучились до утра и встали раньше будильника.
Андрей поднялся, как всегда, первым и, стараясь не смо­

треть в мою сторону, достал чемодан и начал быстро бросать 
в него свои вещи.

— Зачем? — спросила я.
— Так будет лучше. О, пожалуйста, не волнуйся, я где-ни­

будь устроюсь. А тебе не следует отсюда никуда уезжать. Пока 
можете пожить и здесь.

— Ты просто сумасшедший. Ну где еще ты собираешься 
устраиваться? Ты сам сказал: не надо горячиться, надо все ре­
шить трезво. Ну так где же твоя трезвость?

— Что ты предлагаешь? — Он наконец перестал носиться 
по комнате, захлопнул чемодан и сел на наш единственный 
стул.

— Я пока поживу у родителей, а ты здесь. А потом мы 
разменяем эту комнату на две маленькие. Вот и все.

Он молчал.
— Ты опоздаешь на первый трамвай.
Он встал молча, взял свой чемодан и быстро пошел к две­

ри, даже не взглянув в мою сторону.
Вот и все. Я прошлась по комнате, подошла к стулу, на ко­

тором он сидел всего минуту назад, и опустилась на него, но 
тут же встала и, подбежав к окну, отдернула штору.
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Трамвай с уже закрытыми дверями стоял на остановке. По­
том он встрепенулся и медленно покатил по рельсам. Останов­
ка была пуста.

А снег все падал...
Что я наделала, ведь он никогда больше не вернется сюда.
И только в эту минуту я вдруг поняла всю безнадежность 

своего положения. Горло перехватило, и отчаяние овладело 
мной...

Я опаздывала уже на два часа. Совсем не помню, как про­
шел этот несчастный день.

«Милый мой, милый, ведь вот что случилось, опустела без 
тебя земля...»

Домой я отправилась пешком и протопала целых два часа. 
Я замерзла, устала, зато мои Щеки порозовели и я перестала 
чувствовать себя погибшей.

В нашей комнате горела настольная лампа. «Утром забыла 
выключить, только и всего», — но сердце бешено заколоти­
лось, и я прижала руку к груди, будто была в состоянии вер­
нуть ему покой.

Я взлетела по лестнице, ворвалась в квартиру и останови­
лась в дверях.

Мелодия блюза, того самого блюза, первого, с которого все 
началось, встретила меня на пороге.

Как во сне приблизилась я к своей двери, она была приот­
крыта, и я заглянула в комнату.

Андрей сидел за столом, обхватив руками голову и не ми­
гая смотрел перед собой. Девочка лет четырнадцати, худень­
кая, с двумя толстенькими короткими косичками,-склонилась 
над пианино, ее длинные музыкальные пальцы легко и смело 
бегали по клавишам, извлекая удивительные звуки.

Я вошла и прислонилась к стене.
«Я пришла... Я тебя люблю...» Мы смотрели в глаза друг 

другу, а девочка играла блюз...

Когда-то, давным-давно, я жила в старинном доме, в ком­
нате с окнами, выходящими на шумный проспект. Сейчас там 
совсем другие люди. Но этот дом мне по-прежнему дорог, по­
тому что там мы пережили первую критическую точку своей 
семейной жизни. Говорят, есть еще и вторая, и третья...

Но до них нам пока далеко.



В И К Т О Р  М Е Н У Х О В

* *

Светит, солнышко... 
Дерутся
На лужайке петухи. 
Рядом курицы пасутся, 
Равнодушны и тихи.
Зря деретесь,
Забияки!
Курам, видно, все равно, 
Кто сегодня после драки 
Поведет их 
На гумно.

ÿ  ̂ $

О чем задумалась, береза,
У всей деревни на виду? .. 
Мальчишки, радуясь прогнозам, 
Игру затеяли на льду,
И ветер, двигаясь по кругу, 
Взрывает снег на вираже...
А ты откройся мне, как другу,
И станет легче 
На душе.

і
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Ю Р И Й  А Ф А Н А С ЬЕ В

КАСКЕР, ИЛИ ШАГИ ПО ПУСТЫНЕ
Рассказ

Каскер — казахское название степного волка.
Обычно, когда не измучены зноем, бескормицей, эти волки 

свирепы и опасны, настоящие хозяева Бетпак-Далы. Но кас­
кер, который замер сейчас метрах в пятидесяти от автомаши­
ны, старый и седой, с исхудалой мордой, уныло вытянутой в 
нашу сторону, явно не из числа грозных. Ко всему — плюс 
пятьдесят по Цельсию и солончаки.

На буром фоне разлома каскер выглядит белой вороной. 
Природа не пожелала защищать его от врагов. И он прину­
жден делать это сам.

Белый волк медленно бежит к чернеющим невдалеке ска­
лам. Там место не родное, но спасительное для него. Место, 
которое убережет этого безобидного хищника от нас, молодых 
и безжалостных геологов-изыскателей. Ведь мы ж охотники!

Две пары кулаков яростно стучат по кабине:
— Генка, жми!
Генка Вороной тоже охотник. И тоже без удержу. Хотя ему 

тридцать один.
Он чуть не переворачивает автомобиль, чуть не разбивает 

задний мост о попавший на пути коренник. Гонит машину, не 
выбирая дороги, выжимает из двигателя все пределы. Мотор 
исступленно ревет, мы беснуемся в кузове: у нас нет ружья!

Расстояние между машиной и волком все сокращается, 
но — вот незадача! — впереди полоса щебня и обломков поро­
ды, дальше — скалы, и каскер уже среди них.

Грузовик, скрежеща тормозами, резко останавливается.
Генка высовывается из кабины. Облизывает спекшиеся от 

жары и погони губы, смотрит на меня.
Он уже потерял надежду. Ему тридцать один. А мне шест­

надцать.
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Мы в изнеможении валимся на дно кузова.
Над передним бортом светочем пламенеет обгоревший на 

солнце нос Зины Реентовича, инженера-геолога. За время на­
шей азартной гонки он не проронил ни слова. Ни за, ни про­
тив. Его трудно взбудоражить такими вещами. Но сейчас Зина 
смотрит на всех столь значительно и ехидно, как будто он зна­
ет обо всем куда больше нас. Зиновий Реентович мудр как 
змий, это проверено практикой.

Мы вместе ходим в маршруты. Он за шефа, я за поисковика 
и радиометриста по совместительству. Он и я из одного города, 
его дом в трех автобусных остановках от моего. Вдвоем мы 
таскаем образцы, натираем мозоли, потеем и изнываем от жа­
жды. Но мы не говорим друг другу о воде. Зина даже не взды­
хает по ней. Зина — стоик, почти философ,, а я, по его твердому 
убеждению, лодырь. Он мне этого никогда не говорил, но в 
конце сезона скажет, я уверен.

По правилам техники безопасности мы обязаны иметь при 
себе по фляжке с водой, но Зина отказывается от нее, так ска­
зать, по этическим соображениям, ну а я — в силу врожденной 
неприязни к различного рода тяжестям. Будь моя воля, я бы и 
радиометр в лагере оставлял, — зачем он нужен?! Все же го­
ворят, что наш район в перспективе дохлый. Но, вообще-то, 
есть служебный долг и начальник партии.

А если серьезно, то мы — я и Зина — выпиваем за завтра­
ком по литру чая и потому спокойно выдерживаем жару до 
двенадцати часов.

Но когда уже два часа и во рту ни росинки, когда воздух 
вокруг тебя раскален до пятидесяти градусов, тогда... Зина — 
философ, а я ■— лодырь.

Сегодня черный день — день длинных маршрутов по пере­
сеченной местности. Двадцать километров кустарника, скал, 
распадин. Или двадцать тысяч шагов, Зининых шагов. Это он 
недавно научил меня переводить метражи наших маршрутов, 
в шаги.

Шаг, по его словам, ближе путнику и человечнее.
— Знаешь ли ты цену шагу своему, о ты, человече?! — Зи­

на стоит на краю оврага, опершись на длинную ручку молотка, 
меж тем как я, пыхтя и потея, цепляясь за камни и кусты, 
взбираюсь по почти отвесному склону. Душа Зинина, по-види­
мому, «страданиями человеческими уязвлена стала», вот он и 
расчувствовался.
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— Будет ли он памятен тебе каплей пота соленого, сухой 
мозолью или мыслью, выплывшей из дебрей памяти, неизвест­
но каких?!

Отдуваясь, я взираю снизу благоговейно на новоявленного 
пророка. К сим нагорным проповедям я уже привык и смотрю 
на них как на перекур дляі человека иного склада и темпера­
мента.

— От любимой тебя отделяют километры пустынь, степей, 
гор, а сколько шагов? Сколько пыли осядет на твоих плечах на 
этом пути? Сколько глотков воды из придорожных источников 
будет тобою выпито? А мыслей, окрыляющих и горьких, лас­
кающих и наводящих уныние, сколько мелькнет в твоем вооб­
ражении? Знай: шаг минутен, как любое движение жизни, и, 
как оно, бесценен!

О, эти блаженные минуты триумфа, блеска славы, когда 
восторженные толпы падают ниц, завороженные твоим крас­
норечием, когда нет ни испепеляющего солнца, ни жалких 
оврагов, ни пигмея-радиометриста!

.. .На пигмея я обиделся, и оттуда, снизу из оврага, позво­
лил себе не согласиться со всем вышеизложенным.

Зина рассердился. Обозвал меня несмышленышем и посо­
ветовал учиться ходить пешком по пустыне и вообще по земле.

Несколько дней мы не разговаривали. Хотя после Зининой 
речи я стал ощущать вдруг свои шаги. И они волновали меня. 
Как будто в ногу со мной через пустыню шло нечто очень мне 
нужное и важное.

Зина же казался мне личностью загадочной.
Я знал, что он старше меня на девять лет и три года как 

окончил институт. Знал, что, проработав три года на Алтае 
в крупной поисковой партии, он перевелся сюда, в Бетпак- 
Далу, в маленькую партию из пятнадцати человек, в район 
в геологическом плане порожний, пустой. Еще мне было из­
вестно, что Зина женатик, причем не просто женатик, а с трех­
летним ребенком. И ко всему женатик бывший, разведенный. 
Последнее поднимало Зину в моих глазах на недосягаемую 
высоту мужской зрелости.

Но ему она (зрелость), кажется, была в тягость, потому что 
однажды, лежа под замшелой скалой, Зина выдал мне сле­
дующее:

— Скверно, друг Кеша (он всегда называл всех Кеша­
ми, — мне это не нравилось) к двадцати пяти годам прожить 
все или почти все из того, что большинству людей отводится
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на целую жизнь. Мы вот торопимся жить, а не подозреваем, 
что мудр прежде всего тот, кто не спешит обгонять свои годы, 
не спешит, идя по земле...

Он вздохнул. Он смотрел куда-то в себя, в свое прошлое. 
Но на глаза ему попалась моя распростертая на земле фигу­
ра, и он спросил:

— Зачем ты приехал сюда, Кеша?
Я еще переваривал его предыдущую тираду, растерялся.
— Ну, жизнь чтобы увидеть, людей...
— В пустыне?! В пустом месте жизнь и людей?! — Зина на­

смешливо смотрел на меня.
Действительно. Почему я раньше не задумывался об этом?! 

Пустыня не для жизни, не для людей.
Но тогда зачем я явился сюда? Что побудило меня уехать 

из дому? Дурость?! Так считает Зина. Он говорит, что лучше 
бы я работал в городе и набирался ума-разума.

— Что ты тут видишь? Глазеешь на камни и фауну? — Зи­
на уже кричал на меня.

Хочу возразить, оправдать себя, да где там! У Зины очеред­
ной приступ красноречия.

— Такие мальчишки, как ты, бросают все: папу, маму, кро­
ватку. И очертя голову мчатся в пустыню. А зачем? Что ты 
знаешь, что ты отшагал по жизни, познал ли ты себя, чтобы 
испытывать потребность в сей пустоте?! Тебе же не с чем хо­
дить в пустыню. Здесь смотрят в себя, а у вас, мальчик, внутри 
младенческая чистота. И пустыня вам вовсе без надобности...

Мы опять молчали несколько дней. Я обиделся тогда на 
Зину, но задумался. Ходил в маршруты, прислушиваясь к ка­
ждому своему шагу и тому, что было внутри меня.

Внутри меня не было ничего особенного. Мои желания в 
большинстве состояли из «не хочу так ...».

Моя мама хочет, чтобы я стал инженером. Видимо, потому, 
что мой папа учитель. Мой папа хочет того, чего хочет моя 
мама. Опыту и здравомыслию мамы папа доверяет полностью. 
Я не хочу стать инженером, потому что этого хотят мои роди­
тели.

Мой дед мечтает увидеть меня лектором. Это уже интерес­
нее: я не знаю, где учат лекторов, в принципе хочу быть лек­
тором. Потому, что этого хочет мой дед.

Мои родители не хотели, чтобы на каникулах я работал 
в поисковой партии. И потому, что они этого не хотели, веро­
ятно, главная причина того, что я здесь, в Бетпак-Дале.
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Своего во мне оказалось очень мало. Настольный теннис, 
куча газетной информации, девочка, с которой мы целовались 
за неделю до отъезда сюда, и две любимые книжки: сборник 
рассказов Паустовского и растрепанный том «Американская 
новелла XX века».

Еще там была полузабытая уже мечта о море. Лет трина­
дцати, начитавшись книг о морских путешествиях, о загадоч­
ной, неузнанной и потому манящей жизни, я со слезами на 
глазах упрашивал родителей отдать меня в Нахимовское учи­
лище. Я мечтал стать моряком. Мальчишка, выросший в сухо­
путном городке, в. глубине континента, мечтал о скитаниях 
в далеких морях... но в море ли он нуждался?

Скоро мне надоело быть наедине с собой. Тогда я стал вни­
мательно смотреть вокруг. И я обнаружил, что пустыня вовсе 
не мертва. В ней жила своя жизнь со своим ритмом и значе­
нием. А двадцатипятилетний мудрец не замечал или не хотел 
замечать ее.

Как скоро высыхает на солнце колючая трава, как быстро 
покрываются лишайниками каменистые уступы разломов? Зи­
на и я этого не знаем. Мы чужие здесь.

Но это знает старый Джетыбек, чабан, стоящий со своей 
отарой, сыновьями, снохами и внуками вблизи нашего лагеря. 
Он ужё не пасет овец, он очень стар, за него это делают его 
дети. Он даже не знает своих лет.
■ — Сколько лет нашей Голодной Степи? — отвечает акса­

кал вопросом на мой' вопрос. Делает паузу и добавляет с 
усмешкой: — Мы родились с нею- в один год. Вместе выросли 
и возмужали. Вместе состарились. Но она еще крепкая стару­
ха, моя Бетпак-Дала, она еще рожает траву для моих овец, да 
и я, — Джетыбек погладил себя по белой редкой бороде и 
заулыбался черными огонечками раскосых глаз, — еще в си­
ле. .. Вон мой младший, Болат, ему восемнадцать...

В желтом пространстве неба и пустыни скачет на коне 
юноша-казах. Горячий воздух хлещет его по лицу, развевает 
черные пряди волос. Под бурой шерстью молодого жеребчика 
дрожат разгоряченные мускулы. Лошадь тяжело дышит: на­
ездник то гонит ее вперед, то резко натягивает удила, застав­
ляя присесть на задние ноги, развернуться...

Рядом со скачущим конем мечется остромордая борзая. За­
бавы молодого хозяина ей в радость. Вот она слышит гортан­
ный, по-мальчишески визгливый его выкрик: «Акбулюк, Акбу-
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«Акбулюк, Акбулюк, кях, кях!»— и стремглав бросается 
за тушканчиком, вынырнувшим из травы и напугавшим коня.

Кажется, вот-вот и она вцепится клыками в этот дразня­
щий ее помпон на хвосте зверька, но, как всегда вовремя, туш­
канчик успевает спрятаться в норе. Собака рычит раздосадо- 
ванно, бьет передними лапами по земле. Юноша вновь зовет 
ее, и, помахивая хвостом, она убегает продолжать игру.

Старый Джетыбек улыбается, глядя на них. Они ему нра­
вятся. Они — молодой сын, горячий конь, лопоухий Акбулюк, 
юркий тушкан, колючая трава и древняя Бетпак-Дала. Он спо­
собен их любить и не любить только вместе, в совокупности,. 
и никогда отдельно. К ним он относит и себя, и восхищается 
Бетпак-Далой, когда рад, и недоволен, когда кому-нибудь из 
них двоих плохо.

Он держит в руке маленькую пиалу с кумысом — в жару 
старик всегда пьет этот пенистый напиток пастухов — и гово­
рит:

— Весною нам было хорошо, совсем хорошо, сейчас 
хуже...

Нам — это значит Джетыбеку, его семье и Бетпак-Дале.
Потом я как-то спросил Зину, почему так: Джетыбек и 

Бетпак-Дала как бы вместе идут, а я вот отдельно хожу... 
И нет у меня своей Бетпак.

Зина долго смотрел на меня — вопрос его озадачил — и 
наконец ответил непонятно, что так надо!

Жарко! Очень! Мы едем уже полчаса, а Вороной только 
что просигналил трижды, что должно означать: до лагеря три­
дцать километров...

Черт знает, что такое! Кажется, попади сейчас на дороге 
тот злополучный каскер, глотку бы ему перегрыз, выжал всю 
кровь из его дряхлеющих вен... И пить хочется еще больше 
оттого, что знаешь, что до лагеря всего тридцать, что он где-то 
там, за черной горой, которую мудрый Джетыбек зовет Кара- 
Тюбе, у гранитных скал, из расщелин которых стекает вода.

Лагерь! Вода! Высокие слова отдыха и утоленных жела­
ний. ..

Тяжелые, кованные гвоздями ботинки расшнурованы и за­
брошены далеко-далеко под раскладушку. Туда же летит сум­
ка с образцами. С отвращением, но с большей аккуратностью 
складываешь в угол палатки радиометр с трубой. Синяя энце-
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фалитка закинута на крышу жилища... Что еще нужно для 
полного счастья? Ну, литр компота, ну, миску поварихиных чу­
дес, и ладно. И ладно! Ведь согласен, согласен. Даже если пе­
сок в волосах и режет глаза от солнца, согласен, потому что 
знаешь — есть где обмыть себя и укрыться от зноя. И счастлив 
этим ощущением.

Нет, Зина не прав. За три месяца здесь я научился ходить 
пешком, пусть не по земле, но по пустыне. И я не верю, что 
она мертва!.. Разве может мертвая земля давать импульс чу­
жой жизни, заставлять молодого меня жить иными чувствами?!

Вороной сигналит два раза: еще двадцать километров пы­
лить по дороге. Я верю Вороному — на своем газике он объез­
дил эту равнину вдоль и поперек, Киик, Агадырь, Каражал, 
Моинты знакомы ему, как четыре колеса его всепролазного 
грузовика.

Сейчас Генка Вороной занят дорогой, скоростью под пять­
десят километров и мыслями о своей жене Лидке. Она уже 
ждет его в отдельном, их двоих Вороных, балкё, чтобы накор­
мить и утолить жажду мужа. Все мужчины в лагере завидуют 
этому обладателю отдельных обедов и любовных утех с горя­
чей Лидкой. Я тоже мужчина, я тоже завидую... А Вороной 
знай себе рулит, знай мотает во все стороны пыльным стомет­
ровым хвостом своего коня. Но черные глаза его налиты кро­
вью и ноздри подергиваются. Я знаю: Вороной голоден по 
борщам и Лидке. Также я знаю, что Вороной хочет второго 
ребенка.

Но я не знал еще, что через семь лет не будет прежнего 
Генки Вороного — огневого, бесшабашного, верткого, задор­
ного черноволосого остряка, любимого женой и друзьями. Че­
рез семь лет я встречу тридцативосьмилетнего Генку и не 
узнаю его.

Лидки не станет, она погибнет дурацкой, глупейшей в наш 
век смертью, а он — с потухшими надолго глазами, полуседой 
и плешивый, с какими-то неряшливыми движениями рук, 
с двумя детьми, не знающий, как собраться с силами и начать 
новую жизнь.

И он не узнает меня через семь лет. Как не узнал бы тот, 
шестнадцатилетний, нынешнего, двадцатитрехлетнего меня. 
Тот мальчишка, азартный и строптивый, безжалостно пресле­
дующий затравленного каскера, растворился в этом, сегодняш­
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нем, который теперь при встрече пощадил бы белого волка. 
Тогда я научился ходить в пустыне, но судьба меня больше не 
забрасывала в Бетпак-Далу. Тот я лишь подозревал, что на 
земле есть нечто не похожее на пустыни, нынешний я уже убе­
дился в этом.

Долгий, ликующий гудок: осталось десять километров, а 
там... Там — протяни руку! — и твое все.

Великолепный, до спазм удушья бесконечный глоток хо­
лодной воды. (Слава Алевтине Михайловне! Нашей любими­
це, кудеснице, сплетнице, старой-вешалке-молодушке-лет-под- 
пятьдесят, слава! Это ее забота.)

Раскладушка — мечта! Самая лучшая раскладушка во 
всей Бетпак-Дале, с твоим раскинутым во всю ее длину и ширь 
телом.

Да, ты сейчас тот позавчерашний, вчерашний, который при­
вычно думает о том, чтобы утолить жажду. Не родниковой во­
дой, нет, чем придется. г Но ты и не тот!

Ты тот, который через несколько минут скатится с кузова 
машины перед горсткой скал у Кара-Тюбе, где твой лагерь — 
почти родной, особенно когда родное почему-то оставлено и 
по-мальчишески забыто, — и будет думать, что вот сейчас он 
наконец-то волен, волен, хоть в небо лети! Волен ото всего: 
зноя, пустыни, усталости, от всех этих «так нужно» к  «так при­
нято», волен пойти, куда хочет, и делать, что хочет, что может 
хотеть любой шестнадцатилетний, но... И через пару минут он 
пойдет мыть ноги. И делать все, что нужно и привычно.



А Л Е К С А Н Д Р  Б Е Л Я К О В

îfî ifc #

Мы не пара...
Что такое пара?
Пара туфель 
Или пара звезд?
Пара лодок 
у причала в парке, 
Пара
Закружившихся берез?

А не пара —
Это то,
Что люди
Не соединяют никогда. 
Ну, представьте,
Как смотреться будут 
Светлячок 
И синяя звезда.

Только я о людях,
Не о звездах,
Ну а людям 
Долго ль до беды...
О, как стремительно 
И просто
Грехопадение звезды!



* * *

Шлепает дождик, 
Сирень в слезах,
А я — словно город 
Окошками настежь. 
Сердце рисует 
Твои глаза 
Через ненастье, 
Через ненастье.

Кончился дождь, 
Улеглась гроза. 
Солнце с рябины 
Каплями льется.
А сердце рисует 
Твои глаза 
И вместе с твоими 
Глазами смеется.

* * *

Разговоры льются 
В тар и в тарары. 
И слова толкутся, 
Словно комары.

Кто-то о ботинках, 
Кто-то о тортах, 
Кто-то о бутылках, 
Кто-то о цветах.

Говори потише, 
Мне лишь одному. 
Я тебя услышу,
Я тебя пойму.



А Н А Т О Л И Й  Б Е Л И Н С К И Й

ПОВЕСТЬ Н ЕО  ВОИНЕ

«Тыл — сторона, противоположная фронту».
(Строевой устав пехоты РККА, 1938 г.)

В нашем учебном полку офицеры менялись часто. Хотя до 
фронта была тысяча километров, они выбывали из списков ча­
сти, как на передовой. Для фронтовика служба у нас счита­
лась вроде отпуска: отдохнул---уступи место товарищу. А мы,, 
молодые безусые ребята, недавно призванные в армию, с не­
скрываемым уважением смотрели на этих людей. Почти у ка­
ждого из них на груди были нашивки за ранения, желтые или 
красные.

Командир нашей роты лейтенант Гиря носил красную на­
шивку— знак легкого ранения. Высокий, румяный, с густыми 
черными бровями, лейтенант любил делиться с нами своим 
опытом. Прохаживаясь перед строем роты, он неторопливо, с 
остановками, говорил нам:

— Некоторые курсанты думают. Коль скоро они несут
ствол миномета. То карабин можно оставить в пирамиде,. Это 
грубейшая ошибка. Грубейшая. За которую я буду взыски­
вать. >

Мы признавали эту ошибку и потому молчали.
— Карабин — личное оружие курсанта, — продолжал Ги­

ря.— У меня личное оружие — пистолет. Он всегда при мне. 
Я на фронте ходил не только с пистолетом. Я всегда носил 
ручной пулемет. И не жаловался, что тяжело.

Несмотря на малый срок службы в армии, я уже понимал, 
что опыт Гири пригодится не каждому. Особенно непонятно 
было, зачем лейтенант таскал на фронте тяжелый пулемет, 
когда можно было вооружиться автоматом. Скорей всего, рас­
сказывая об этом, Гиря, в воспитательных целях, далеко укло­
нялся от истины.

Наш ротный был требовательным командиром. Он хотел, 
чтобы мы имели отличную выправку. Я думаю, он, наверно,
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•мечтал, чтобы все мы были такого же высокого роста, как он, 
и чтобы у каждого из нас были красивые черные брови. Но мы, 
к сожалению, были разные, большей частью худые и низкорос­
лые. В семнадцать с небольшим лет нам еще предстояло расти 
и становиться красивыми.

Приведя роту на учебное поле, Гиря выбирал место повыше 
и с этого возвышения орлиным взором контролировал, как 
идут занятия. От его взора не могли укрыться малейшие недо­
статки. Человек энергичный, Гиря требовал, чтобы никто не хо­
дил, не сидел, не лежал зря, а чтобы все ходили, сидели, лежа­
ли со смыслом. Если ходишь — отрабатывай строевой шаг. Если 
сидишь, то читай устав или.наставление. Если же лежишь, то 
чтобы в руках твоих был карабин. Так требовал Гиря.

А вот командир взвода у нас был нетребовательный. Лей­
тенант Лукашов был человек сугубо гражданский — невзрач­
ный, смуглый, с черными цыганскими глазами навыкат. Сам 
он, по-моему, считал себя чистокровным цыганом, хотя эту 
родословную портил курносый нос. Наград й нашивок он4 не 
носил, но курсантам было известно, что он участвовал в про­
рыве блокады Ленинграда, мерз в болотах подо Мгой, откуда 
привез кашель и нездоровый румянец. L

Лукашов не был службистом, служба находилась у него на 
втором плане. Он постоянно был занят какими-то мыслями, 
которыми не делился ни с кем. Ходил Лукашов в потрепанной 
шинели. Всезнающие курсанты поговаривали, что подобная 
шинель свидетельствовала о его не очень успешной игре в пре­
феранс. .

Однажды Лукашов был дежурным по полку, а я при 
нем—посыльным. В это время передали срочную телефоно­
грамму: к нам приезжает командующий войсками, проверить 
боевую подготовку. После такой телефонограммы в штабе 
всполошились, забегали. Появился начальник штаба майор 
.Мойзес, высокий, тощий, похожий на Дон-Кихота. В зубах 
у него была, как всегда, причудливо изогнутая трубка. Увидев, 
что дежурным по части является не кто иной, как Лукашов, 
майор поморщился.

— Лейтенант Лукашов, у ваочто, нет лучшей шинели?
— Шинели? — низким бархатным баритоном переспросил 

Лукашов и тут же вежливо ответил: — Нет, другой шинели 
у меня нет.

Голос у нашего Лукашова был удивительной красоты, в 
особенности когда лейтенант брал в руки гитару и, .задумав­
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шись о чем-то своем, начинал петь. В негромких душевных сло­
вах его песен, в доверительных интонациях было нечто беру­
щее в плен сердца слушателей. И. это случалось не только с 
солдатами. Я был свидетелем, как однажды в кругу офицеров 
зашла речь об актрисе местного театра, за которой настойчи­
во, но безуспешно ухаживал лейтенант Гиря. Эта безуспеш­
ность несколько выводила из равновесия Гирю, он и возму­
щался и восхищался одновременно добродетелью актрисы. 
Слушая его сетования, Лукашов лишь слабо улыбался, а по­
том вдруг предложил Гире:

— Владимир Аполлонович, хотите спор на пару бутылок 
вина? Вы знакомите меня с ней, даете два дня сроку — и она 
моя?

— Ваша?..
В голосе у лейтенанта Гири было столько удивления и даже 

пренебрежения, что я подумал, глядя на Лукашова: куда ему,, 
если даже у Гири, с его черными бровями, ничего не вышло!

Спор есть спор, и через несколько дней Гиря со сдержан­
ной досадой объяснял офицерам:

— Лукашов голосом берет. Все дело в голосе. Сидит, мол­
чит. А потом берет гитару, запел — всё! Она и растаяла... Та­
кую женщину — и чем взял?!

Я тогда впервые понял, что красивая внешность мужчины 
не всегда главное, когда речь идет о вкусах женщин, и это 
несколько утешило меня. Но много ли я понимал тогда в жен­
щинах? ..

На майора Мойзеса бархатный голос Лукашова не произ­
водил такого магического действия, как на актрису. Майор вы­
нул трубку изо рта и проворчал:

— Черт знает что! В такой шинели нельзя показываться на 
глаза командующему. — И тут же отдал распоряжение началь­
нику строевой части: — Сменить дежурного!

Но сменить дежурного среди бела дня, когда полк на за­
нятиях, оказалось делом не простым. А тут появился в штабе 
командир полка полковник Тавадзе, плотный, мужчина с ин­
теллигентным лицом, украшенным щеточкой усов. Майор Мой- 
зес коротко доложил полковнику о непрезентабельном виде 
дежурного, демонстрируя для наглядности Лукашова, который 
стоял рядом. Причем Лукашов, хотя и старался стоять «смир­
но», имел вид безнадежно штатский.

Полковник Тавадзе, пощипывая усики, осмотрел Лукашо­
ва и произнес мягко, с легким грузинским акцентом:
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— Пригласите вещевика, пожалуйста.
Через минуту начальник обозно-вещевой службы, ражий 

детина в капитанских погонах, стоял перед командиром полка.
— -Выдай Лукашову шинель, — вежливо предложил 'пол­

ковник. — Да?
— Товарищ полковник, — напористо начал капитан, — Лу­

кашов удовлетворен всеми видами вещевого довольствия пол­
ностью! А новая шинель ему положена только в одна тысяча 
девятьсот сорок шестом году.

Разговор этот происходил в апреле сорок четвертого года.
— Выдай, пожалуйста, — сказал Тавадзе, оставляя в покое 

свои усики. — Зачем так много разговоров? Через час будет 
командующий — ты его хочешь в такой шинели встретить? Полк 
в лицо грязью ударить хочешь, да? Выдай шинель немедленно!

Полковник повернулся и пошел по коридору. За ним, по­
морщившись, двинулся майор Мойзес, вслед за ним исчезли 
остальные штабные, маячившие в отдалении. Начальник ве­
щевой службы дал волю чувствам:
, — Ну, Лукашов, я тебе припомню! Как я буду отчитывать­

ся за эту шинель?
— Товарищ капитан, — мягко возразил Лукашов, — я, соб­

ственно, не настаиваю... Я могу и в этой шинели встретить 
командующего.

— Смотрите, какая овечка! — взбеленился капитан. — Он 
не настаивает! А с меня последнюю шкуру снимает! Не на­
стаивает! ..

Через час Лукашов уже щеголял в новенькой офицерской 
шинели да к тому же и в новых лейтенантских погонах. На­
чальник вещевой службы, при всей своей шумливости, спра­
ведливо решил, что, по сравнению с шинелью, погоны — ме­
лочь, из-за которой не стоит быть принципиальным. Снявши 
голову, по волосам не плачут...

Мой товарищ Ваня Перибайлов, худенький сероглазый па­
ренек, сказал по поводу новой шинели Лукашова:

— Армейское сукно, ему износу не будет!
Я верил опытности Перибайлова. Я поверил в нее в первый 

же день совместной службы, когда февральским вечером наш 
дюезд с призывниками прибыл в столицу одной из автономных 
республик на Северном Кавказе. С вокзала нас повели в баню, 
и там, в мыльной, я и познакомился с Ваней Перибайловым. 
Из всей сотни новобранцев он один оказался настолько пре­
дусмотрительным, что, уходя в армию, взял с собой из дому
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мочалку. Перибайлов великодушно предложил мне восполь­
зоваться ею, и с той минуты я уверовал в опытность Вани.

Надо сказать, что наш интерес к крепости обмундирования 
был далеко не праздным. Уж на что прекрасны были выдан­
ные нам американские ботинки — легкие, удобные в носке, 
с металлическими набойками, — но и они не выдерживали 
ежедневных занятий на каменистых полях предгорий Кавка­
за: через три месяца ботинки уже требовали основательного 
ремонта. Да и гимнастерки наши, просоленные солдатским по­
том, изнашивались не менее быстро, расползались лоскутами, 
от воротника к подолу.

Из всего обмундирования неизносимыми были только об­
мотки. К ботинкам полагалась пара обмоток, которыми сле­
довало обмотать каждую ногу, начиная от края ботинка, вверх, 
до отметки «два пальца ниже колена». Командиры отделений 
вырабатывали у нас умение одеваться быстро, но какая может- 
быть быстрота, если вокруг каждой ноги надо накрутить двух­
метровую обмотку?! Понадобилось некоторое время, прежде- 
чем мы уяснили: обмотки можно сделать ровно в два раза ко­
роче, убытка от этого не будет никому, зато скорость одевания 
резко возрастет. Практика учила нас целесообразности...

...А  лейтенант Гиря продолжал делиться с нами своими 
мыслями:

— Курсант — это человек с оружием. Человек с ружьем. 
Был такой фильм. Без оружия ты — не боец! Отсюда — вывод. 
Карабин — это спутник курсанта. Лучший спутник. На всю 
жизнь. Ясно?

— Ясно! — хором отвечали мы.
Было ясно, что речь лейтенанта близится к концу.
— Если ясно — приступить к занятиям!

Безымянный полковой поэт писал о нашей жизни так:
Ровно в шесть часов подъем,
Как один, мы все встаем.
День проходит по порядку,
И бежим мы на зарядку.
Трубы медные поют 
И в столовую зовут.

День начинался, как сказал поэт, в шесть утра. За окнами 
звучал сигнал трубы «Подъем», и дневальный у двери кричал 
что есть мочи:

— Вторая рота, подъем!
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Помощники командиров взводов (их будили за пятнадцать 
минут до общего подъема) дублировали команду дневального:.

— Первый взвод, подъем!
Второй взвод, подъем!

— Третий взвод, подъем!
— Четвертый взвод, подъем!
А за ними и остальные сержанты повторяли приказ своим 

отделениям:
— Первое отделение, подъем!
— Второе... подъем!
— .. .подъем!.. подъем!.. подъем!
Это напоминало крики деревенских петухов, когда в глухой 

■ ночи прокукарекает один, а затем петухи перекликаются по 
всей округе. Сто шестьдесят курсантов, собранные в одной ка­
зарме, очумевшие спросонья от обилия командных голосов, 
вскакивают, отбросив одеяла, натягивают брюки, ботинки, то­
ропятся с обмотками, потому что уже через минуту раздастся 
команда: «Выходи'строиться на физзарядку!» Того, кто опоз­
дает, ждет разговор с дежурным офицером, который стоит тут 
же, у выхода из помещения.

Казарма пустеет, лишь несколько человек, освобожденных 
по различным причинам от физической зарядки, принимаются 
за заправку постелей. Заправка — это целая наука, которая 
постигается лишь долгими годами службы. Можно даже ска­
зать, что это сплав науки с искусством, в особенности когда 
имеешь дело не с ватным матрацем, а с тюфяком, набитым 
соломой. Когда его.набивают свежей соломой, он становится 
в три раза больше своего владельца. Попытка отнести матрац 
в казарму напоминает попытку карлика обнять великаншу. 
Кое-как взгромоздив тюфяк на спину, тащишь его в помеще­
ние и, уложив на нары, с недоумением спрашиваешь себя: как, 
каким образом можно спать на такой бочке? ..

Однако уже после первой ночи солома в тюфяке умина­
лась, но так неудобно, что в головах и ногах тюфяк бугрится, 
зато в средней его части возникла глубокая впадина. А в это 
время старшина Фесенко требует, чтоб матрац был заправлен 
в виде идеального кирпича. Превратить соломенный матрац 
в прямоугольную призму — в этом и заключалось искусство 
заправки постелей. Искусство это сложное, трудное, многим 
оно не дается за всю их службу в армии.

Но были и такие народные умельцы, которые научились 
удивительно ловко превращать те полупустые бурдюки, какими
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стали наши матрацы, в аккуратный ряд солдатских постелей. 
Этих умельцев знала вся рота, их ценил старшина Фесенко. Им 
доставалась-вся основная работа после того, как курсанты,, 
кашляя и сморкаясь, возвращались с физической зарядки и 
начерно Заправляли свои постели. После этой черновой рабо­
ты приступали к делу умельцы. Под их ловкими пальцами 
постели приобретали благородные, почти прямоугольные, очер­
тания.

Умельцы торопились, потому что заправка постелей была 
делом трудоемким, а они не без основания боялись, как бы 
в столовой, пока тут возишься с матрацами, не закончился 
завтрак.

В завтраке же, надо заметить, в те времена наиболее су­
щественную часть составлял дележ хлеба. Мы получали бу­
ханку на отделение. Десять человек, составлявших отделение,, 
окружали стол, на котором один из курсантов, самый натрени­
рованный, разрезал буханку на двенадцать частей. Два лиш­
них куска нужны были для добавок: порции невозможно сразу- 
нарезать одинаковыми. К каждой порции полагалась добав­
ка, и эта добавка водружалась поверх порции. Если на взгляд; 
заинтересованного общества какая-то порция оказывалась 
меньше других, к ней добавлялся еще кусочек хлеба, а то и 
два. После этого один из нас отворачивался, а делилыцик, 
указуя ножом на каждую порцию, по очереди вопрошал:

— Кому?
Отвернувшийся называл фамилии курсантов отделения, и 

таким образом осуществлялся самый справедливый, на наш' 
взгляд, дележ хлебных порций. Но однажды лейтенант Гиря 
.увидел эту процедуру и был до глубины души потрясен такой 
дикостью. Построив роту, лейтенант, прохаживаясь перед 
строем взводных колонн, сурово укорял нас:

— Стыдитесь, товарищи курсанты! Это некультурно! Вы 
не доверяете друг другу! Даже если порции немного отлича­
ются. Это же граммы! Один или два грамма. От этого сытым 
не станешь. Я на фронте трое суток крошки в рот не брал. И — 
жив-здоров! Категорически приказываю: прекратить этот обы­
чай— «Кому? Кому?»! Нужно быть культурными. Разделите 
буханку на нужное число частей. Пусть каждый спокойно по­
дойдет. Возьмет свою порцию!

Так укорял и стыдил нас лейтенант Гиря, и с того дня мы 
начали делить хлеб культурно. Выглядело это так: наш де­
лилыцик Митя Чувелев, рыхлый белолицый парень, у которого
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тлея не ворочалась от бесчисленных фурункулов, ловко разре­
зал буханку, а мы зорко следили за делом его рук, заранее 
присматривая каждый себе подходящий кусок. Чем ближе к 
концу подходил процесс дележки, тем теснее сплачивали мы 
наши ряды вокруг Чувелева. Головы наклонялись над столом, 
нависали над Митей, который не спеша раскладывал добавки 
на каждую порцию. Наше горячее дыхание, наши взгляды, 
устремленные к хлебу, нервировали Чувелева, и он орал на 
нас:

— Да отойдите же! Как воронье!..
Мы подавались назад, но ровно настолько, чтобы в любое 

мгновение рука могла ухватить облюбованный кусок.
Раскладывая последние добавки, Чувелев предостерегал 

нас:
— Не хапай! Не хапай!
И вдруг, воткнув свой делящий нож в одну из порций, ко­

мандовал:
— Хапай!
Руки наши, как ястребы на цыплят, падали на хлеб, и в 

одну секунду на столе оставался один-единственный кусок — 
порция Вани Перибайлова. Ваня никогда не принимал участия 
в нашем ритуале дележа хлеба. Его веснушчатое добродушное 
лицо смущенно улыбалось. Глядя на наши страсти, он говорил:

— Все они одинаковые, чего там!..
Как-то Чувелев, посмеиваясь, пристал к Перибайлову с во­

просом, чем можно объяснить его равнодушие к хлебу. Ваня 
долго отмалчивался, а потом сказал:

— У нас дома восемь человек ребят было. Если кто норо­
вил схватить кусок побольше, отец, бывало, возьмет деревян­
ную ложку и по лбу — хрясь! Не жадничай! Хлеб — добро, 
всем равно!..

Вышло, что Перибайлов подтверждал слова лейтенанта 
Гири. Но самое любопытное, что Ване действительно, за ред­
ким исключением, доставалась хлебная порция ничуть не 
меньше, чем любому из нас. Однако даже такое наглядное до­
казательство не могло изменить нашу привычку.

После завтрака раздавалась команда:
— Выходи строиться!
Команда эта заставала нас на той стадии, когда в котел­

ках уже чисто, многие курят в сторонке и лишь наиболее мед­
лительные еще смакуют последнюю корочку.
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Снопа строй, карабины на ремнях, минометы на вьюках,. 
рота в походной колонне направляется к выходу из городка, 
где уже блестит ярко начищенная медь полкового оркестра.

Военная служба научила меня любить духовой оркестр, и 
я, обладающий минимальным слухом, мог безошибочно напе­
вать мелодию «Встречного марша», «Тревоги», «Развода ка­
раулов» или желанного «Бери ложку, бери бак, нету хлеба — 
кушай так!». А щемящие звуки «Прощания славянки» или 
«Егерского марша»? Ими провожал нас в семь тридцать утра 
духовой оркестр на занятия, этими же маршами встречал он 
нас, когда на склоне дня мы возвращались в свои казармы по­
сле занятий в поле.

Занятия наши проходили на каменистом плато, в восьми 
километрах от военного городка, на берегу мелководной ре­
чушки. Во время дождя она превращалась в ревущий поток, 
способный сбить с ног любого смельчака, кто пытался перейти 
ее вброд. В обычное же время мы в этой речушке стирали про­
потевшие гимнастерки. Пока длился пятнадцатиминутный пе­
рерыв между занятиями, гимнастерка, раскинутая на камне,- 
успевала просохнуть.

Перерыв заканчивался, и мы пять, и десять, и двадцать раз 
выполняли одни и те же команды сержанта Щенёва, нашего 
помкомвзвода:

— Отбой! Миномет на вьюки!
— Огневая позиция — двести метров впереди, у белого 

камня. Отделение, перебежками — вперед!
— Миномет к бою!
Сгибаясь под тяжестью минометного ствола, который неле­

по болтается на вьюке за спиной и грозит ежесекундно стук­
нуть тебя по башке, ты несешься по полю, обливаясь потом и 
петляя как заяц. Если на тебе не ствол, а двунога-лафет, 
то двунога все время норовит ткнуть в подколенки острыми 
сошниками. Опорная плита миномета в этом отношении удоб­
нее, но она весит гораздо больше, чем двунога. Да и лотки 
с минами — тоже не сахар, так что служба минометчика тяже­
лая. И только командир отделения бежит, можно сказать, на­
легке, с автоматом и биноклем. Но мы еще не командиры, мы 
только учимся. Учеба расплывается на наших гимнастерках 
темными пятнами пота, который, просыхая, оседает на плечах 
белой солью.

.. .А на фронте в это время наши войска брали штурмом 
Севастополь.
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Мы изучали, из каких частей состоит миномет, мы стреляли 
из карабинов, нас учили ходить и бегать, ползать и прыгать, 
кидать и хватать, подтягиваться и лазать. Короче, происходил 
тот самый процесс превращения гражданского человека в во­
енного, который, приводя к некоторой потере оригинальности, 
вырабатывает взамен этого умение жить и действовать в кол­
лективе.

Из всех видов обучения нам больше всего нравилось изу­
чать уставы. Уставы можно изучать бесконечно — об этом не­
однократно напоминал нам лейтенант Гиря. Для нас же глав­
ным преимуществом уставов было то, что их можно изучать 
сидя. Правда, некоторые из нас пользовались этим преимуще­
ством самым бессовестным образом. Стоило нам усесться, 
а сержанту Щеневу взять в руки устав, как у какого-нибудь 
Фомина глаза смыкались сами собой. Сержант же Щенев имел 
вспыльчивый характер, вид дремлющего Фомина вызывал 
у него сильнейшее возмущение. Наступала расплата за мгно­
вения блаженства: Фомин тотчас же получал наряд вне оче­
реди.

После отбоя, когда казарма, угомонившись, постепенно по­
гружалась в сон, медлительному, неуклюжему Фомину предо­
ставлялось обширное поле деятельности в виде казарменного 
пола площадью сто пятьдесят квадратных метров. Прежде чем 
приступить к работе, Фомин старательно, с выражением, читал 
вслух изречение русского генерала Драгомирова, которое, по 
распоряжению Гири, было начертано на плакате в нашей ка­
зарме:

О воин, службою живущий!
Читай устав на сон грядущий 
И, ото сна опять восстав,
Читай усиленно устав!

После этого Фомин придирчиво осматривал все швабры, 
выданные ему дежурным по роте. Выбрав наиболее подходя­
щую, он снимал гимнастерку и приступал к работе. Если, слу­
чалось, еще не спал Сергей Позднышев, курсант лукавый и на­
смешливый, тот принимался упрашивать Фомина:

— Фомин, а Фомин! Прочитал бы, что ли, лекцию о 
швабре!

Фомин сперва отнекивался. Но работа ему предстояла 
большая, приступать к ней сразу не хотелось. Потому очень 
скоро Фомин поддавался на уговоры и проводил беседу для 
тех, кто не спит.
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— Швабра, — говорил он вдумчиво, не торопясь, — есть 
личное, индивидуальное оружие нарушителя дисциплины. 
Швабра предназначена для ускоренного мытья пола в казар­
ме. Она состоит из рукоятки, Дощечки и резиновой накладки, 
выполненной из автомобильной покрышки. Боевая скоро­
стрельность швабры достигает пятидесяти туда-сюда в ми­
нуту. ..

Слушатели покатывались со смеху, а Фомин входил в роль, 
"и потому беседа затягивалась. Все это замедляло мытье пола 
и отнимало у Фомина изрядную долю сна. В результате у него 
образовался хронический недосып, который Фомин каждый 
раз пытался ликвидировать во время изучения уставов...

Одним словом, занятия у нас были самые разнообразные, 
большей частью под палящим солнцем, но иногда и под про­
ливным дождем, от которого на поле негде было укрыться. 
Десять часов занятий проходили довольно быстро, тем более 
что нам привозили обед в полевой кухне. А там, глядишь, уже 
и солнце на закате,, и мы идем узкими улицами пригорода сто­
лицы, и местные жительницы провожают нас восхищенными 
(так нам казалось) взглядами, а наш ротный запевала, бело­
брысый Ваня Курилло, фатовато сдвинув пилотку на бровь, 
разливается соловьем.

Когда впереди показывались краснокирпичные стены во­
енного городка и контрольно-пропускной пункт с часовым у 
ворот, мы подтягивались, шли четче. Оркестр встречал нас 
оглушительным ревом меди:

То ли дело, то ли дело 
Егеря, егеря!

Полковник Тавадзе, стоя у КПП, поднимал в приветствии 
руку к своему бледному интеллигентному лицу, глядя на нас, 
как говорится, строгими, но добрыми глазами. И под его 
отеческим взглядом мы чувствовали себя выше, лучше, кра­
сивее.

Армейская служба не казалась мне тяжелее того, чем я за­
нимался с пятнадцати лет. Когда в сорок первом пришло изве­
щение, что мой отец погиб на фронте, я пошел работать: раз­
гружал зерно на токах, рубил лес и косил сено, долбил киркой 
мерзлый грунт, рыл противотанковые рвы. И если сейчас меня 
заставляли много раз подряд выполнять один и тот же пово- 

-рот, я, чувствуя всю докучность этого, считал, что так и д о л ­
жно.  Видимо, в силу этой моей убежденности лейтенант
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Лукашов стал меня чаще, чем других, брать с собой в наряд. 
Два раза в месяц он дежурил по полку, а я становился посыль­
ным при нем.

После отбоя, когда дежурные по ротам доложили, что в их 
подразделениях происшествий не произошло, Лукашов укла­
дывался на жестком топчане в дежурке, а я присаживался 
у горящей печки. Лукашов подолгу расспрашивал меня, что 
успел я узнать за свою не очень долгую жизнь. Выяснилось, 
что некоторые книги, прочитанные мной в детстве, нравились 
и лейтенанту: он с нежностью вспоминал о Жюле Верне, Фе- 
ниморе Купере, Луи Буссенаре.

Мы много с ним говорили о русской литёратуре. Что ка­
сается меня, то русскую литературу я узнал, можно сказать, 
случайно. В первую военную зиму, оказавшись в эвакуации 
без обуви, я целыми днями сидел один в нетопленной горнице 
дома, куда нас определили на постой. Мне страстно хотелось 
читать, но читать было нечего. Когда в июле сорок первого 
мы с матерью и старшим братом эвакуировались в Саратов­
скую область, то, в числе предметов первой необходимости, 
захватили несколько учебников для девятого и десятого клас­
сов. В хуторе, куда мы приехали, школы не было. Когда на­
ступила зима, я, чтобы не чувствовать голода и убить время, 
стал читать все, что попадало под руку. Попадало немного. 
В доме, где мы остановились, книг не было, если не считать 
«Бухгалтерский учет в колхозе» и «Памятку доярке». При­
шлось взяться за учебники.

Физика, алгебра, химия меня не интересовали, я читал 
только учебники русской литературы. Я читал их как романы, 
я выучил наизусть все стихотворные цитаты, я мог подробно 
рассказать о Базарове и Кирсанове, об Ионыче и Челкаше. 
Я свободно цитировал диалоги из пьес Островского (те, что 
были приведены в учебнике) и знал, кто такие «лишние 
люди». Этих учебников и книг Жюля Верна оказалось доста­
точно, чтоб мы с Лукашовым коротали ночи в беседах до 
трех-четырех часов утра. После этого Лукашов уходил 
проверять караул, а я дремал, сидя на табурете у теплой 
печки. _

Беседы наши имели то неожиданное для меня следствие, 
что очень скоро Лукашов стал поручать мне вести с отделе- 
нием занятия по уставам и по изучению оружия. Делал он- 
этр не столько из расположения ко мне, сколько потому, что
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во взводе на четыре отделения было лишь два сержанта — 
Щенев и Рагозин.

В одно из таких дежурств Лукашов сказал мне:
— Вам надо быть, зубастей. Человек должен быть добрым 

и зубастым.
Я не понял его и спросил:
— А вы, товарищ лейтенант? Вы разве зубастый?
Он как-то странно посмотрел на меня, отвернулся и уста­

вился в огонь, что пылал в печке. После долгого молчания, 
обронил:

— Мне уже это не нужно...
Я постеснялся и не спросил почему.

В конце мая, в воскресенье, старшина Фесенко бросил нас, 
человек десять курсантов, на заправку постелей. В казарме 
были трехъярусные нары, и обычно лучше всего заправлялись 
матрацы нижнего яруса. Здесь постель выглядела безукориз­
ненно. На втором этаже матрацы тоже были заправлены хо­
рошо, но там старшина Фесенко добивался не столько инди­
видуального выражения каждого матраца, сколько общего 
впечатления ровности и аккуратности. Дело в том, что про­
веряющее нас начальство уже не могло рассмотреть на этом 
уровне каждую складку и морщинку на одеяле — для этого 
пришлось бы стать на табуретку.

Что же касается третьего яруса нар, то там надо было 
создать красивый фасад — самый край, торец матрацев, ко­
торый только и был виден снизу. По этой причине за краси­
вым фасадом третьего яруса скрывалось обширное простран­
ство- кое-как заправленных постелей, с ямами и буграми. 
Верхний этаж становился надежным убежищем, где курсанты 
преспокойно отсыпались, как сказал Василий Теркин, в запас, 
и за прежний недосып. Но иногда старшина Фесенко заби­
рался наверх и, пыхтя и отдуваясь, будил с помощью швабры 
наиболее беспечных любителей сна. После этого он приказы­
вал заправить третий ярус столь же тщательно, сколь 'и 
первый.

Именно такой случай и произошел в то воскресенье. Полу­
чив от старшины Фесенко категорический приказ привести 
матрацы «в божеский вид», мы старательно взбивали солому 
в тюфяках, выравнивали углы, разглаживали морщины на 
одеялах. Вдруг я услышал, что дневальный у входа выкрик­
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нул мою фамилию. Я спустился вниз и увидел лейтенанта Лу-. 
кашова. Он близоруко щурил глаза, поджидая меня. Сдер­
жанно кивнув мне, предложил:

— Идемте в коридор.
В коридоре мы остановились у окна, и Лукашов деловито, 

даже официально сказал мне:
— Получите увольнительную записку до шестнадцати ча­

сов! Вот вам деньги, здесь сто рублей. Пойдете на рынок — 
вы знаете, где он находится, рядом с баней. Там купите кра­
сивый букет и отнесете его по этому адресу.

Он вручил мне деньги и записку с адресом: Заречная 
улица, 23, Анна Николаевна Евсеева. Это была фамилия той 
самой актрисы.

Надо сказать, что пари, выигранное Лукашовым у лейте­
нанта Гири, давно уже смущало меня. Я и восхищался удалью 
Лукашова, и осуждал его. В свои семнадцать лет я считал 
себя вправе осуждать взрослого мужчину за то, что он вы­
играл на пари женщину. Теперь же, поручив мне отнести 
цветы, Лукашов одним разом рассеял мои сомнения. Я был 
горд, что тоже участвую в интриге, достойной героев «Трех 
мушкетеров». Вместе с тем здравый смысл заставил меня 
уточнить:

— А если она спросит, кто прислал?
— Ответите, что не знаете. Вообще старайтесь не всту­

пать в разговор: вручите и уходите. В городе не попадайтесь 
'комендантскому патрулю. Увольнительная у вас есть, но па­
трули не любят, когда военнослужащие ходят на рынок,- 
Идите!

Итак, тайна! И я в ней если не действующее лицо, то очень 
близок к нему. Это было романтично.

Я вышел, впервые не в строю, за ворота городка и напра­
вился вдоль шоссе по направлению к белеющим впереди до­
мам. Навстречу мне шли женщины-горянки в темных одеж­
дах, ехал на арбе, запряженной мулами, старик-горец в кос­
матой папахе, скакал верхом на ишаке мальчик-горец, тоже 
в папахе. Я шел по шоссе и наслаждался свободой, которая 
была предоставлена мне до шестнадцати часов, что и удосто­
верялось подписью и печатью. Пр и всем том я внимательно 
следил за встречными и обгоняющими меня военными, не за­
бывая приветствовать их, как того требовали уставы.

У меня и в мыслях не было использовать увольнение для 
собственных дел. Да какие у меня могли быть дела? Разве что
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опустить в почтовый ящик письмо матери, которое я написал 
заблаговременно...

Я сразу направился на рынок, но там ждало меня разоча­
рование. На прилавках, а то и на земле был раскинут не­
мудрящий скарб тех, кто пришел сюда продавать. Толклись 
вокруг прилавков люди, большей частью женщины и старики, 
все приценивались, но мало кто покупал. Да и покупать особо 
было нечего: какие-то бочки, глиняные кувшины, веники, вя­
занки дров, клетка с синицами. Дама в черной шали с кистя­
ми продавала диковинную фарфоровую лампу с бронзовой 
подставкой и перламутровым абажуром. Шмыгали шустрые 
ребятишки, норовя засунуть руку в чужой карман. Девчушка 
лет восьми с аккуратным жестяным ведерком и жестяной 
кружкой ходила между прилавками и весело напевала:

Есть холодная вода,
Кому надо — вот она!

Вода не нужна была никому. Покупатели теснились возле 
продуктов, но продуктов на рынке было мало: зеленый лук и 
редиска, растительное масло и кукурузная мука, которую про­
давали стаканами.

Цветов тоже было мало, и все какие-то невзрачные: зеле­
ные стебли с мелкими синими и белыми цветочками'. А мне 
хотелось найти такие цветы, которые приносил однажды мой 
отец. Я несколько раз прошелся по рядам и убедился, что та­
ких цветов на рынке не было. Постояв и поразмыслив, я углу­
бился в тихие улочки, что отходили от рыночной площади. 
В этих улочках, у глинобитных домиков, росли в палисадни­
ках красивые и самые разнообразные цветы. Но их охраняли 
такие свирепые псы, что один вид их отбивал желание обра­
титься к хозяевам с просьбой о продаже. '

Но вот, у одной белостенной мазанки, я увидел сидящую 
на завалинке благообразную старуху в белом платке, с личи­
ком, похожим на печеное яблоко. Она глядела на меня весе­
лыми голубыми глазами и приветливо улыбалась, словно 
приглашала к разговору. Перед низкими,, почти вросшими 
в землю окнами ее дома росли чудесные пионы — те цветы, 
которые я искал. Лепестки их были ослепительно белые, но не 
голубовато-холодные, а с той едва заметной восково-желтой 
прозрачностью, от которой они кажутся теплыми. Рядом 
росли красные пионы такого насыщенного, густого цвета, что



на душе становилось тревожно. Эти цветы соответствовали 
заданию лейтенанта Лукашова. Я остановился у калитки.

'— Бабушка, вы не могли бы продать мне цветов?
Старуха приподнялась, засеменила к калитке и, всматри­

ваясь мне в лицо, запела:
— Ну-к што ж, ну-к што ж! Зайди, солдатик, выбери, на­

рви себе цветочков. Цветы у менй нынче ха-арошие! Нарви, 
нарви себе цветочков!

Я вошел во двор.
— Я деньги заплачу, бабушка, — заверил я .— Только мне 

нужен большой букет, красивый!
— Цветы у меня ха-арошие! Какие тебе понравятся, те 

и рви!
И я стал рвать. Я сорвал, наверное, штук тридцать самых 

лучших пионов — букет был сказочный! В эту минуту дверь 
в доме скрипнула и на пороге встал худой старичок в розовой 
ситцевой косоворотке.

— Это что? — высоким голосом вопросил он. — Это по­
чему? Это куда? Ты что, старая, ай совсем из ума выжила?

— Ну-к што ж! — старуха оглядывалась на старика, 
а сама торопливо подталкивала меня к калитке. — А если ему 
надо? Ему нынче без цветов нельзя — служба такая!

Я был уже за калиткой. Старуха напутствовала меня:
— Иди, милый, иди! Мы тут разберемся. Дедко у меня 

строгий — это он для порядку. А ты иди, иди!
Я пошел было прочь, но вспомнил, что у меня в кармане 

деньги, по тем временам не бог весть какие, но — деньги! 
Я повернул назад.

— Ну што, касатик, што? — спросила меня старуха.
— У меня есть деньги, — пояснил я. — Я должен за цветы 

заплатить. Сто рублей у меня.
— Што ты, милый!.. — начала было старуха, но дедко 

стремительно рванулся к калитке, выхватил у меня из рук 
ассигнацию.

После этого он так же стремительно скрылся в домушке, 
а старуха укоризненно качала вслед ему головой. Еще раз 
сказав ей «спасибо», я пошел на Заречную улицу, к таинствен­
ной Анне Николаевне Евсеевой.

Я сразу нашел, и улицу, и двухэтажный ветхий дом (низ 
каменный, верх деревянный), на углу которого был прибит 
ржавый номерной знак. Темная от времени калитка, висевшая 
на одной петле, отворилась со скрипом. На этот скрип, пока
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я шел по дорожке, в окне первого этажа, рядом с крыльцом, 
приподнялась занавеска. За стеклом мелькнуло женское лицо 
в черном платке. Занавеска опустилась.

Когда я вступил на крыльцо, в доме стояла мертвая ти­
шина, словно никто не заметил моего прихода. Ничего не оста­
валось, как постучать во входную, с фанерными заплатами, 
дверь, такую же старую, как калитка, и также на одной 
петле. На мой стук никто не отозвался. Я распахнул дверь и 
вошел в сени. Направо была дверь, прямо шла на второй 
этаж крутая деревянная лестница с широкими, истертыми до 
выемок ступенями.

Я постучал в дверь направо. Что-то зашуршало, стукнуло, 
скрипнуло,'потом дверь приотворилась, и черное остроносое 
лицо в черном платке, которое я видел в окне, высунулось 
в образовавшуюся щель.

— Чево надо? — сипло спросило меня лицо, косясь на 
букет.

— Анну Николаевну Евсееву я могу увидеть? — вежливо 
поинтересовался я.

— Можешь, — прошипела старуха-чернавка. — Дрыхнет. 
Наверху.

Я заторопился наверх. Все было как в настоящей сказке: 
спящая красавица, а ее охраняет злая колдунья!

— Цветы ей! — шипела позади меня черная. — Третий ме­
сяц за кватеру не плочено. Карасину нету. Кажинный раз 
после полуночи приходит!

Я больше не слушал змеиного шипения колдуньи, я оста­
новился на площадке и постучал в дверь.

— Кто там? — услышал я в ответ.
Голос, который спросил: «Кто там?», заставил вздрогнуть 

мое сердце, такой он был мягкий, нежный, столько доброты 
послышалось мне в нем.

— У меня к вам поручение, Анна Николаевна, — сдержи­
вая волнение, произнес я в закрытую дверь.

— Минуточку, — попросил меня тот же голос.
Наступила небольшая пауза, в течение которой за дверью

незнакомки не было слышно ничего, зато снизу доносилось 
сиплое дыхание колдуньи, которая, без сомнения, интересова­
лась, о чем я буду говорить с ее жиличкой.

Дверь распахнулась, и на пороге встала миниатюрная мо­
лодая женщина в шелковом выношенном халатике. Озорные 
серые глаза и коротко стриженные волосы придавали ей
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мальчишеский вид. Но мне она показалась такой красивой, 
что у меня дух захватило.

— О! — удивленно произнесла женщина. — Ко мне воен­
ные? Вот так сюрприз!

— У меня к вам поручение, — заученным голосом произ­
нес я. — Эти цветы — вам!

— Спасибо! — обрадовалась она.
Взяла цветы и, прижав их к груди, вскинула на меня лука­

вые глаза.
— Если это от вас лично, я вам бесконечно благодарна!
— Что вы! Это совсем не я! — вырвалось у меня, словно 

цветы от меня были бы чем-то оскорбительным.
— Понимаю, — улыбнулась женщина. — А тот, кто вас по­

слал, конечно же, пожелал остаться неизвестным?
— Да, пожелал, — глупо согласился я.
— Ну, зайдите же на минуту! — предложила она, отсту­

пая в комнату.
— Нет, нет! Я должен сразу уйти.
— Почему же?
Она .приблизилась ко мне, взяла. за рукав гимнастерки, 

ласково, но настойчиво потянула за собой. И я нарушил при­
каз лейтенанта Лукашова. Я не ушел сразу, как было велено, 
а покорно последовал за этим чудесным видением в шелковом 
халате.

Анна Николаевна извинилась за беспорядок в квартире, 
хотя, на мой взгляд, никакого беспорядка в ее комнате нельзя 
было заметить — так мне все сразу понравилось здесь. Уса­
див меня на стул, женщина прошла во вторую комнату, воз­
вратилась оттуда с вазой синего стекла. Все так же лукаво 
поглядывая на меня, она спрашивала мое имя, давно ли 
служу в армии, какие книжки люблю и бываю ли я в театре. 
На все ее вопросы я отвечал добросовестно, хотя кратко.

Управившись с цветами, Анна Николаевна полюбовалась 
букетом еще, поставила его на стол, изящно склонилась над 
ним. Цветы ей понравились, что не вызывало сомнения.

— Сейчас мы будем пить чай, — непринужденно заявила 
она. — У меня как раз чайник готов.

— Нет, я не могу!
Я даже вскочил, намереваясь уйти. Анна Николаевна за­

городила мне путь.
— Нет уж, без чаю вы от меня не уйдете! Подумать толь­

ко, какой стеснительный! Совсем мальчишка!
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Она стояла рядом со мной, и, так как была значительно 
ниже меня, я невольно видел в вырезе халата ее нежно бе­
леющую грудь. Поспешно отведя свой взгляд в сторону, я от­
ветил как можно суровее:

— В армии мальчишки не служат.
— Ну да! Вы все закаленные воины! А что, — спросила 

она внезапно про Лукашова, — Вадим Александрович с сол­
датами такой же нелюдим, как с нами?

— Нет, он совсем не... нелюдим! — поспешно возразил я 
и понял, что проговорился, открыл тайну цветов.

А она рассмеялась так, что слезы появились на глазах, и 
весело захлопала в ладоши:

— Ах, как я вас провела! Да? Провела? Вы ведь не 
должны говорить, от кого Цветы? Ну, не сердитесь! Не огор­
чайтесь. Лучше расскажите про Вадима Александровича, 
я его совсем мало знаю, — сказала она просительно, в голосе 
ее прозвучало что-то жалобное.

Но что я мог рассказать ей о своем командире взвода, ко­
торого видел только на занятиях да в нарядах? Ей хотелось 
знать, что он делает по вечерам, не скучно ли ему, о чем он 
говорит с друзьями. Ничего этого я не знал, потому что нас 
с Лукашовым разделяли не только воинское звание и деся­
тилетняя разница в возрасте. Я был по сравнению с ним про­
сто мальчишка, а он — умудренный жизнью взрослый чело­
век, хлебнувший полной мерой фронтовых невзгод. Лукашов 
словно бы всматривался в самого себя, в свое прошлое. В этом 
прошлом навсегда остался блокадный Ленинград и снег Нев- 

' ской Дубровки, где Лукашов был ранен. Туда, в свое про­
шлое, он не впускал никого. Поэтому единственное, что я мог 
сказать Анне Николаевне, было мое твердое убеждение, что 
лейтенант Лукашов хороший человек. И что, кажется, он бо­
лен, потому что все время кашляет.

Веселые глаза Анны Николаевны враз насторожились, 
улыбка сошла с ее лица.

— Он заболел? — переспросила она встревоженно. — Он 
вам... жаловался?

— Нет, что вы! Это я подумал, потому что кашляет он. 
И мало смеется.

— Я совсем не знала об этом, — произнесла она жалобно.
Наклонилась над чайником и замерла, словно забыла

обо мне.
Оставаться здесь дольше было неловко: я и так нарушил
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приказ Лукашова, да еще и стал причиной ее тревоги. Но как 
только я встал, Анна Николаевна встрепенулась:

— Погодите! Я сейчас приготовлю чай.
— Спасибо, не надо! Я пойду.
— Можно, я пошлю с вами записку? — просительно ска­

зала она. '
Я заколебался.
— Вообще я не должен был...
— Он не обидится! — горячо убеждала она меня. — Ска­

жете, что я давно ждала... Я сейчас!
Она ушла в другую комнату. Я видел, что Анна Нико­

лаевна не на шутку встревожена здоровьем Лукашова, и мне 
было стыдно за тот секрет, которого она не знала наверняка: 
за то, что Лукашов выиграл ее на пари. Но теперь я уже 
оправдывал его, говорил себе, что это, должно быть, Лука­
шов нарочно сказал про пари. На самом деле он, наверное, 
давно был влюблен в Анну Николаевну...

Через несколько минут Анна Николаевна возвратилась 
с конвертом в руках. Конвертов я не видывал,'пожалуй, с до­
военного времени, а этот был очень красивый, из голубова­
той бумаги. Вручая его мне, она попросила:

— Пожалуйста, если можно, передайте ему сегодня же.
Я заверил, что передам сразу, и стал прощаться.
— Если будете в наших краях, заходите ко мне в гости,— 

пригласила Анна Николаевна.
Гремя по ступенькам американскими ботинками, я ска­

тился вниз. Внизу не было никого.
Глубоко вздохнув, я заторопился вон со двора, а когда вы­

шел на улицу, еще раз перевел дух. Так. Поручение выпол­
нено, а времени, судя по солнцу, у меня оставалось еще много. 
Но свободное время почему-то не радовало меня. Не хотелось 
идти в центр города, глазеть на витрины с довоенными муля­
жами окороков или сидеть в городском кинотеатре, где шла 
картина «Радуга». Картину эту я уже видел, два раза в нашем 
солдатском клубе. Письмо Лукашову властно требовало: 
возвращайся в казарму. Я возвратился.

Лукашов ждал меня, читал какую-то книгу, сидя за столом 
в нашей казарме. По случаю воскресенья в помещении были 
только дневальные да' дежурный, остальные курсанты раз­
брелись кто куда по военному городку. Когда я вошел, лей­
тенант поднял на меня свои глубокие черные глаза и спросил:

— Вручили?
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— Ваше приказание выполнил! — отрапортовал я.
И замялся. Потом, ожидая разноса, сказал несмело:
— Вам письмо, товарищ лейтенант. Просили передать.
Лукашов не выразил удивления. Взял письмо, сказал мне

«спасибо», поднялся из-за стола и вышел из казармы. Вскоре 
ушел из казармы и я. Неподалеку от спортгородка, у высо­
кой кирпичной ограды, лежали на травке два моих това­
рища— Ваня Перибайлов и Ваня Курилло. Они знали, что 
я отпущен в город, и несказанно удивились моему быстрому 
возвращению.

— Ну как? — набросился на меня Ваня Курилло. — Что 
так рано вернулся?

— Лейтенант посылал по делам, — сдержанно сказал я.
— Знаем мы эти дела!.. — засмеялся Курилло, подмиги­

вая Перибайлову.
Тот лишь тихонько улыбался. А Курилло, опрокинувшись 

навзничь, глядел в высокое небо и, щуря глаза, окаймленные 
белесыми ресницами, мечтательно произнес:

— Лукашов по части женщин — большой спец!
Я возмутился:
— Откуда тебе знать, кто спец, а кто не спец?
Курилло не стал спорить со мной. Он перевалился на жи­

вот и возбужденно заговорил:
— Я вчера тоже чуть одну не заарканил. Дежурил на 

КПП, гляжу, идет какая-то, в платочке, с корзинкой в руках. 
Фигурка у нее ничего, и тут — все на месте. В общем, девчонка 
что надо! «Можно, — говорит, — вызвать мне Силантьева из 
пулеметного батальона?» Го-го! Силантьева ей, из пульбата! 
Она мне говорит, а сама глазками так и стреляет. Ага, думаю, 
здесь можно будет поживиться. И начинаю с ней строго: «Кто 
вам сказал про пулеметный батальон? Это он вам наболтал, 
да? А знаете, что за разглашение военной тайны он пойдет 
под трибунал?» Она тут и скисла, а я давай задний ход. Стал 
с ней полегче, шуточки отпускаю, она и заулыбалась. Я к ней 
бочком — ничего, не убегает! Ну, думаю, дай только время...

Курилло внезапно умолк. Мы с Перибайловым тоже дип­
ломатично молчали, а товарищ наш вздохнул:

— Силантьев этот — замухрышка замухрышкой!.. Чта 
она в нем нашла? ..

Потом Курилло вновь пристал ко мне:
— Так ты видел эту артистку или нет?
С Перибайловым и Курилло я подружился больше всех.
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но даже с ними я не стал делиться тайной, доверенной мне. 
В моих мечтах Анна Николаевна Евсеева заняла с того дня, 
я думаю, не меньшее место, чем в душе лейтенанта Лукашова. 
Нет, я не собирался стать его соперником. Просто мне хоте­
лось верить, что у Анны Николаевны есть младшая сестра, 
такая же красивая и умная, как она. И вот однажды, когда 
я буду «в тех краях», я зайду к Анне Николаевне, и она по­
знакомит меня со своей сестрой. И тогда мы все — Лукашов, 
Анна Николаевна, ее сестра и я — будем как одна семья, род­
ные и близкие друг другу люди. Лучше этого нельзя было 
придумать ничего.

Служба наша катилась как по рельсам: мы уже знали 
многое из того, что положено знать солдату. Впереди нас 
ждал фронт, и мы гадали, куда попадем: может, на Украину, 
а может — под Ленинград. Как раз там, на Карельском пе­
решейке, наши войска штурмовали линию Маннергейма...

И вдруг однажды ночью нас подняли по тревоге, раздали 
патроны и предупредили о возможном участии в бою. О ка­
ком противнике могла идти речь здесь, на Северном Кав­
казе? ..

— Может, на фронт пошлют? — высказал общее предпо­
ложение Митя Чувелев.

— Разговорчики! — прикрикнул на него сержант Ще- 
нев. — Я тебя не на фронт, а уборную чистить пошлю! Ишь, 
разговорился!

Пришлось наши предположения держать при себе.
В пять утра к казарме подкатили автомобили, четыре 

огромных, крытых тентами «студебеккера». Рота повзводно 
погрузилась на машины, и мы поехали куда-то через центр 
столицы, мимо полуразрушенного здания пединститута, мимо 
разрушенной фашистами гостиницы «Интурист», мимо бело­
стенных домиков в зелени деревьев и высоких стеблей куку­
рузы. Потом мы выехали в степь, которая даже сейчас, в на­
чале лета, была уже тронута кое-где желтизной. По всей 
степи, словно нарочно разбросанные, валялись выбеленные 
дождями и солнцем камни, большие и маленькие.

Ехали мы долго, потом остановились у какой-то развилки 
дорог. Объявили привал, и, пока мы занимались тем, чем поло­
жено заниматься на привале, офицеры роты собрались возле 
лейтенанта Гири. Гиря, тыча пальцем в топографическую
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карту, что-то втолковывал взводным, а те согласно кивали 
в ответ.

Потом мы снова двинулись вперед, въехали в ущелье и 
стали подниматься вверх по горной дороге. Дорога эта за­
ставляла замирать наши сердца, столь громадные скалы на­
висали над ней с одной стороны и столь головокружительные 
обрывы открывались с другой. К счастью, мы сидели в кузове, 
покрытом тентом, и все страсти горной дороги открывались 
нам после того, как мы уже миновали их. Но что нас ждало 
впереди?

Машины едва двигались, останавливались, снова трога­
лись с места, и три десятка курсантов в кузове машины испы­
тывали одно огромное напряжение, одно и то же чувство: 
когда же, когда она закончится, эта дорога? ..

Вдруг заскрипели тормоза нашего «студера», словно он 
наткнулся на преграду, затем машина медленно-медленно 
стала подаваться назад. Кузов ее плавно выносился над про­
пастью. Уже исчезла под кузовом кромка обрыва, и тем, кто 
сидел на последней скамейке, открылась синяя бездонная 
глубина ущелья.

— Стой! Стой! — не своим голосом крикнул кто-то, будто 
голос этот мог долететь до водителя в кабину.

Все сидевшие в кузове испытывали непреодолимое жела­
ние выскочить из машины, но — куда? Водитель наш, однако, 
тоже не хотел полететь в пропасть: «студебеккер» замер на 
месте, а затем потихоньку стал двигаться вперед. Когда про­
двинулись метров десять, мы увидели причину страшных ма­
невров шофера: посреди дороги высился обломок скалы, 
только-только свалившийся откуда-то сверху.

И снова медленное.движение вперед, движение, связанное 
с таким нервным напряжением, что нам казалось, будто это 
не мотор крутит колеса, а мы сами, своими мышцами, тащим 
машину вверх по головокружительной горной дороге.

Но всякая дорога имеет свое начало и конец, свой пункт А 
и пункт Б. Нашим пунктом Б оказался безлюдный горный 
аул, притулившийся к стене ущелья. Было странно видеть эти 
белые сакли, добротные и ухоженные, с целыми стеклами 
в окнах и дверями на замках, — сакли, в которых никто не 
жил. В ауле не раздавался лай собак, не мычал скот, только 
в садах неумолчно жужжали пчелы.

Мы выбрались из машины. Рота была построена, и лейте­
нант Гиря прочитал боевой приказ. Оказалось, прошлой
172





ночью с фашистского самолета, прилетевшего со стороны 
Черного моря, в район вот этих гор были сброшены парашю­
тисты. Вероятная цель выброски десанта — проведение ди­
версий. В задачу нашей роты входило оседлать определенные 
приказом четыре вершины, закрыть все выходы из ущелья, 
перейти к разведке, выявить диверсантов и пленить или уни­
чтожить их.

Третьему взводу досталась самая отдаленная вершина 
с отметкой 941,2, километрах в десяти от аула. Тотчас нам 
выдали сухой паек, два ящика патронов, ящик гранат. На­
путствуемый обстоятельными указаниями лейтенанта Гири, 
наш взвод под командой Лукашова направился по тропе, ко­
торая начиналась сразу за аулом и исчезала где-то вверху.

Был ясный солнечный день. Нам было жарко, потому что 
шли мы с полной боевой выкладкой: с противогазами, скат­
ками, лопатками, карабинами и подсумками, не говоря уже 
о вещмешках, где лежал двухдневный запас еды.

До этого дня я никогда не был в горах, да и никто из три­
дцати моих товарищей — тоже. Поэтому только сейчас нам 
стало ясно, что ходьба в горах не такое уж приятное занятие. 
Мы почти совсем не шли по горизонтальной прямой, а все 
время двигались либо вверх, либо вниз. Идти вверх, когда на 
тебе сидит патронный ящик, тяжело. Однако спускаться вниз 
еще хуже: с каждым шагом у тебя словно обрывается, все 
внутри, а по спине бьет все тот же патронный ящик. Хорошо 
еще, что на взвод было всего три таких ящика.

По мере того как мы удалялись от аула, горы приближа­
лись к нам. Собственно, мы уже давно шли в горах, но белые 
вершины по-прежнему возвышались над нами, спокойные и 
недоступные.- Их недоступность заставляла думать о вечно­
сти. Поднявшись в горы, постигаешь, почему горцы не любят 
суеты: она мешает подобным размышлениям.

Темная зелень деревьев и кустарников осталась внизу, и 
наши ноги в желтых армейских ботинках топтали разно­
травье, в котором я, по своей ботанической малограмотности, 
различал только листья ландыша да мохнатые синие коло­
кольчики. Когда поднялись еще выше, трава почти исчезла, 
лишь по скалам в трещинах зеленели какие-то невзрачные 
растеньица с белыми цветочками.

Горные вершины открывались нам одна за другой весь 
день. Мы взбирались на хребты и проваливались в низины, 
упорно карабкаясь к неуловимой отметке 941,2. И когда на­
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ступил вечер и солнце неожиданно быстро опустилось за гор­
ный хребет, лейтенант Лукашов сказал вдруг:

— Пришли.
Это и была высота с отметкой 941,2. Впрочем, может, это 

была высота с отметкой 1941,2 или 2941,2 — я этого не могу 
сказать в точности. Знаю только, что именно на этой высоте 
я отличился самым неприятным для меня образом.

Еще во время подъема к этой высоте, ожидая встретить 
диверсантов, мы зарядили карабины. Тогда-то Ваня Курилло 
и предложил мне:

— Загони пятый патрон в патронник и поставь затвор на 
предохранитель. Если появятся диверсанты, снимешь затвор 
с предохранителя — и карабин к бою готов! Знай нажимай 
только на спусковой крючок!

Я так и сделал. А когда мы пришли на высоту, лейтенант 
Лукашов, расставив часовых, отдал распоряжение:

— Разрядить оружие!
Я попробовал открыть затвор, но он не открылся. Тогда 

я снял курок с предохранителя и, по глупой привычке моло­
дого стрелка, нажал, без всякой на то надобности, на спуско­
вой крючок. В ночной темени полыхнуло пламя, грянул вы­
стрел, эхом отдаваясь где-то в долине. Мне сперва показа­
лось, что выстрелил не я, а кто-то рядом. Но когда понял, 
что выстрел — дело моих рук, я помертвел: фактически я про­
валил операцию по ловле диверсантов, предупредил их вы­
стрелом, что здесь кто-то есть.

Я испугался не штрафной роты, не гауптвахты, — я испу­
гался, что лейтенант Лукашов будет презирать меня.

Надо отдать должное выдержке Лукашова: он всего- 
навсего обозвал меня болваном. Вместо Лукашова зверски 
ругался сержант Щенев — он добросовестно упомянул меня, 
моих предков и потомков, господа бога и всех святых. Это 
продолжалось никак не меньше часа, но о штрафной роте или 
хотя бы гауптвахте речь пока не заводил никто. Мне, однако, 
было достаточно того, что я думал о своем проступке."

Остаток ночи прошел без приключений, мы дремали, 
укрывшись бушлатами. Чуть только забрезжило, принялись 
устраивать наблюдательные пункты, огневые точки, маски­
ровать свое расположение — приводить необжитую высоту 
в опорный пункт.

Уже в первый день выяснилось, что сухого пайка нам не 
хватит на два дня. Дело в том, что сухой паек, при всей его
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равноценности по калориям, никак не может заменить котло­
вое довольствие по объему. Казалось бы, в чем разница — не 
хватает только воды! Добавь воду — получится та же пища." 
Ан нет! Продукты, выданные сухим пайком, обладают специ­
фичным свойством: их поедаешь немедленно, притом в соот­
ношении два к одному. То есть, получив сухой паек на три 
дня, ты за один присест съедаешь двухдневную норму. Так 
что на три дня у тебя остается практически дневная норма. 
Когда вечером ты снова принимаешься за еду, от нее опять 
остается лишь одна треть — теперь уже на два дня. Дело не 
меняется от того, что дадут продукты на пять или десять дней: 
соотношение два к одному действует с неумолимостью закона 
природы.

В силу этих причин в первое же утро на Высоте 941,2 ока­
залось, что от двухдневного рациона у нас осталось по три­
дцать граммов пшена (которое неизвестно по каким причи­
нам попало в сухой паек) да по половине селедки (селедку 
в темноте не успели разделить на брата). Из пшена в то же 
утро был сварен суп, а так как у нас не оказалось соли, то 
в суп бросили селедку. Селедка сразу растворилась в этом 
вареве. Когда мы стали есть, то на зуб почему-то попадались 
только хребты и плавники и ни разу того самого рыбьего 
мяса, которое, собственно, и называется селедкой.

С раннего утра мы вели непрерывное наблюдение за мест­
ностью. Но такой малоподвижный образ жизни показался 
лейтенанту Лукашову неоправданным, и он сказал, что надо 
выделить дозоры. Дозоры осмотрят местность в радиусе двух­
трех километров вокруг нашей высоты и выяснят, нет ли при­
знаков парашютистов.

Я слушал лейтенанта Лукашова, и в моих глазах, видимо, 
светилась такая мольба, такое желание загладить постыдный 
случай со стрельбой, что Лукашов, не колеблясь, указал на 
меня. Вместе со мной в один дозор был назначен Ваня Ку- 
рилло, а старшим с нами пошел сержант Щенев. Вторым до­
зором командовал рыжеусый сержант Рагозин, пожилой мол­
чаливый мужчина, единственный в нашей роте сержант, уже 
побывавший на передовой.

Что касается Щенева, то это был веселый, но нервный па­
рень с необычайно звонким голосом. Он превосходно пел, за­
бираясь по нотам на такую высоту, что я в восторге думал: 
ему бы не минометчиком быть, а петь в оперном театре. 
Правда, репертуар у Щенева был своеобразным: он славился
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исполнением частушек «с картинками». Частушки Щенева 
пользовались огромным успехом, его приходили слушать даже 
из соседних рот. Это, конечно, характеризовало не с лучшей 
стороны не только исполнителя, но и слушателей, однако, как 
говорится, из песни слов не выкинешь.

Когда наш дозор под водительством Щенева отправился 
в путь, в неведомую долину, где за кустами и деревьями, воз­
можно, прятались парашютисты, первым указанием нашего 
старшего было:

— Идти не в куче! А то всех за один раз перебьют, как 
куропаток!

Это указание настроило нас на серьезный лад, и мы за час 
прошли не больше, чем километр-полтора. Вокруг стояла тй- 
шина, легкий ветерок шевелил травы, доходившие нам до 
пояса. Мы осторожно продвигались вперед и нигде не заме­
чали признаков человека: ни голосов, ни шума шагов, ни 
встревоженных криков птиц. Вдруг впереди, в самой низине, 
что-то зачернело, какое-то строение, вроде сарая. ■

— Кош! — шепнул сержант Щенев. — Сарай для пасту­
хов. На карте обозначен.

Приблизившись к сараю метров на двести, мы минут де­
сять лаблюдали за ним. Никакого движения.

Щенев подумал-подумал, принял решение и приказал мне:
—■ Ты перебежками приблизишься к сараю, а мы с Ку- 

риллой будем прикрывать. Осмотришь сарай!
Ох, как мне хотелось остаться прикрывать кого-нибудь 

другого! ѵ. Но приказ есть приказ. Тем более я не забыл, что 
на мне лежало моральное пятно, и я мог стереть его только 
личным бесстрашием, то есть решительным осмотром сарая.

Перебежками, от куста к. кусту, я приближался к строе­
нию, каждую секунду ожидая, что настороженная тишина 
взорвется таким же выстрелом, как вчера вечером, с той лишь 
разницей, что, когда я услышу выстрел, мне надо будет еще 
успеть упасть на землю, чтоб пуля не попала в меня. Теорети­
чески я уже тогда знал, что звук в воздухе распространяется 
гораздо медленней, чем летит пуля. Но мне казалось, что я 
успею упасть до того, как она пробьет мне грудь.

Между тем сарай молчал, и я наконец оказался у его 
стены. С пересохшими губами, сдерживая дыхание, я прислу­
шивался к тому, что делалось внутри сарая. Ни звука. Осто­
рожно выглянул я из-за угла, с карабином на изготовку, держа 
палец на спусковом крючке, — никого! Сквозь приоткрытую
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дверь сарая на меня, глядела непроницаемая даже в такой 
солнечный день темнота.

Что лее делать? Зайти? А ну, как оттуда — в упор!.. Я по­
дождал немного, потом поднял камень, швырнул его в дверь 
и отскочил за угол. Камень стукнулся об дверь, но в сарае — 
ни звука. Тогда я обогнул угол и осторожно заглянул в двер­
ной проем. Внутри сарая высилась гора прошлогоднего сена, 
а посреди, подвешенный к балке, висел на цепях огромный, 
литров на триста, котел, весь в саже. Сквозь крышу сарая 
местами просвечивало голубое небо. Я бодро повернулся 
к моим товарищам, махнул рукой: все в порядке!

Когда Щенев и Курилло присоединились ко мне, мы 
втроем еще раз внимательно осмотрели все вокруг и пришли 
к выводу, что нога человеческая давно уже не ступала в этих 
местах. Сарай находился в глубокой котловине. Рядом проте­
кал ручей, который я, занятый ожиданием выстрела из сарая, 
ухитрился преодолеть, не заметив его. Щенев прошел вдоль 
ручья и вдруг удивленно присвистнул:

— Да здесь полно диких кабанов! Смотрите — следы!..
Мы и сами теперь заметили отпечатки раздвоенных копыт, 

взрытую землю. Видимо, у диких кабанов здесь был не только 
водопой, но и столовая, где они питались какими-то корнями.

Побродив вокруг сарая, мы решили возвратиться ко 
взводу: судя по всему, диверсанты здесь не бывали, а теперь, 
когда сюда пришли мы, они не появятся и подавно. Так мы и 
доложили Лукашову, когда вернулись в расположение взвода. 
Примерно то же сказал и сержант Рагозин, возвратившийся 
после нас.

Лукашов тотчас принял решение отправить к командиру 
роты донесение, в котором сообщал результаты осмотра, 
а также поставил в известность о продовольственном кризисе 
в нашем взводе. Учитывая сложность маршрута, донесение 
было отправлено все с тем же Щеневым, в.помощь которому 
выделили курсанта..

Щенев ушел, и нас осталось на высоте двадцать восемь 
человек. К вечеру нам уже хотелось есть с мощностью два­
дцати восьми лошадиных сил. И тогда Ваня Курилло обра­
тился к Лукашову с предложением:

— Товарищ лейтенант, может, поохотиться на кабанов? 
Все равно диверсантов здесь нет, так чего уж? ..
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Лукашов долго молчал. Он сидел у слабо дымившегося 
костра, в накинутой на плечи новой шинели. Поднял голову, 
долго глядел на садящееся сонце, а потом сказал мне:

— Пойдете вместе с Курилло.
Я отозвался:
— Есть!
Лукашов подумал еще немного и добавил:
— Смотрите там, в случае чего...
Я кивнул в знак согласия. Я не знал, что именно надо 

смотреть «в случае чего», но почти был уверен, что в долине 
никого нет и, значит, «в случае чего» не произойдет. Кроме 
разве встречи с дикими кабанами, но это еще неизвестно, про­
изойдет ли такая встреча.

Уже смеркалось, и мы с Ваней Курилло, прихватив кара­
бины и бушлаты, заторопились вниз. Два километра, которые 
днем мы шли два часа, были преодолены минут за пятна­
дцать. Тем не менее к сараю мы подходили уже в полной тем­
ноте: в низине смеркалось гораздо раньше, чем наверху. Тем­
нота настораживала, к сараю мы подходили затаив дыхание. 
В каждой тени чудился то кабан, то диверсант.

Долго стояли и прислушивались, но, как и днем, ничто не 
выдавало присутствия людей. Наконец мы вошли в сарай. 
Ваня чиркнул спичку, чтоб убедиться, что никто здесь не при­
таился. Действительно, не притаился. После этого *мы вышли 
из сарая.

— Где будем ждать? — спросил Ваня. — Нужно устроить 
засаду.

— Ты когда-нибудь охотился на кабанов? — в свою оче­
редь полюбопытствовал я.

— Ни в жизни! — отозвался Курилло. — У меня дядя был 
■охотник. На уток и зайцев.

Лично у меня даже дяди-охотника не было в роду. Все 
мои сведения о диких кабанах были почерпнуты в основном 
из книги о бароне Мюнхаузене, который, как известно, неод­
нократно сражался с этими зверями. Я подумал, что устраи­
вать засаду у ручья не только поздно, но и опасно, учитывая 
■свирепый, как утверждал достопочтенный барон, нрав ка­
банов.

— Надо забраться на крышу сарая, — робко предложил 
я, опасаясь насмешек со стороны товарища.

Курилло явно обрадовался этому предложению.
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— Ну да! На крыше хорошо: кабаны не учуют, и мы их. 
сразу увидим издали!

Сказано — сделано. Мы забрались на соломенную крышу 
сарая, удобно устроились и стали ждать. Кабаны не появля­
лись. В ожидании, когда добыча, сама придет к нам в руки, 
Ваня Курилло стал мне рассказывать о своей любви.

У Вани было любвеобильное сердце. Мы служили с ним 
вместе всего четвертый месяц, но за это время Ваня успел 
влюбиться уже пять раз. Или даже шесть. Я же за это время 
не влюбился ни разу, если не считать Анну Николаевну Ев­
сееву, да и то — Анна Николаевна совсем не в счет!..

Одна Ванина любовь, например, была писарем строевой 
части нашего полка. Я ее видел много раз и тоже мог бы влю­
биться, потому что это была ладная стройная блондинка 
(а мне блондинки тоже нравятся). Военная форма на этой 
блондинке лишь оттеняла ее прелести: сапожки подчеркивали 
округлость ее колен, а юбка плотно облегала плавную линию 
ее бедер. Что касается гимнастерки, то она так обрисовывала 
высокий бюст писаря строевой части, что, когда этот писарь 
шел по военному городку, глаза рядового, сержантского и 
офицерского состава невольно поворачивались в его сторону.

Еще до встречи с Анной Николаевной я, будучи в душе 
реалистом, сразу понял, что лично мне влюбляться в. этого 
писаряшет никакого смысла. Я ее видел большей частью лишь 
тогда, когда был посыльным по штабу и, вооруженный вени­
ком, заходил в строевой отдел, чтоб подмести помещение. 
Естественно, что с веником в руках трудно рассчитывать на 
взаимность такого писаря, как этй- блондинка. Кроме того, 
сержант Щенев, проводив ее однажды восхищенным взгля­
дом, сплюнул и сказал:

— Эта девочка умеет постоять за себя собственной 
грудью...

Я не сразу понял глубину этого афоризма, а когда понял, 
влюбляться расхотел еще больше. Ваня же Курилло игнори­
ровал подобные мелочи и несколько раз напросился вне оче­
реди на дежурство в штабе. Каждый раз, возвращаясь с де­
журства, он рассказывал мне восхитительные подробности 
общения с писарем строевой части. Впрочем, общение это, 
как признался Ваня мне сейчас, на крыше сарая, было чисто 
платоническим.

Собственно, и остальные четыре (или пять — хоть убей, не 
помню!) любви Вани Курилло отличались некоторой одно­
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сторонностью. Он, например, познакомился однажды с про­
давщицей чуреков и тотчас же влюбился в нее. Замечу* 
кстати, что слово «чуреки» употребляется здесь вовсе не для 
восточного колорита, а лишь потому, что горячие лепешки* 
которые торговки продавали нам по десять рублей за штуку, 
так и назывались — чуреками.

Продавщицы чуреков встречали нас жизнерадостной тол­
пой у железнодорожного переезда, когда мы возвращались 
в городок после занятий. Их расчет был неумолимо точен: 
молодой аппетит не мог дождаться ужина в городке, хотя да 
столовой оставалось каких-нибудь пятьсот пар шагов. Измя­
тые червонцы (у кого они были) переходили в руки продав­
щиц, а взамен курсантские руки обретали горяченькие, округ­
лые, желтые кукурузные чуреки. И мало у кого хватало силы 
воли сберечь чурек до ужина, не впиться в него сразу креп­
кими молодыми зубами.

С одной из этих продавщиц у Вани Курилло был роман* 
она продавала ему чуреки не по червонцу, а пару за пятна­
дцать рублей. Чтоб продлить радость общения со своей лю­
бовью, Ваня крупно задолжал товарищам: ежедневные по­
купки чуреков требовали немалых капиталов. Когда долг 
Вани Курилло достиг астрономической для солдата суммы 
в сто семьдесят рублей, все отказали ему в кредите. И тогда 
выяснилось, что любимая продавщица способна на общение 
с Ваней лишь на базе формулы «деньги — товар». Денег 
у Вани не было, и любимая отвернулась от него с безжалост­
ным смехом. Она отдала свою ослепительную улыбку и горя­
чие чуреки тем, у кого были червонцы. Такова была проза 
жизни в те далекие дни.

Я не стану рассказывать об остальных предметах его 
любви — все эти предметы были такими же реально-эфемер­
ными. В их выборе сказывалась неосознанная тяга Вани к ро­
мантическому восприятию событий. Но восприятие восприя­
тием, а в реальной жизни Ваня поступал достаточно проза­
ично: сошелся с поварихой из полковой кухни и ухитрялся, 
при строжайшем внутреннем распорядке, под бдительнейшим 
оком командиров и начальников, отщипнуть достаточно пол­
новесный кусочек личного счастья. Об этой реальной любви 
Ваня тоже рассказывал мне, лежа на крыше сарая, среди 
Кавказских гор, в ожидании, когда кабаны придут на во­
допой.
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Не скажу, чтобы предмет разговора не волновал меня. Мне 
было интересно слушать его рассказ, но в то же время, при­
меряя к себе такое счастье, вынужден сознаться, что оно для 
меня было невозможно. Дело в том, что Ваня был прозаик 
при всей своей романтичности, а я, человек трезвый и рассу­
дительный, оставался в душе романтиком. Я считал, что 
•сперва должен найти ее — красивую, добрую, непременно ум­
ную девушку, познакомиться с ней, постараться понравиться, 
и только после этого следует влюбляться. Это и был настоя­
щий романтизм.

Да и Ваню та любовь, о которой он мне рассказывал, удо­
влетворяла мало. Ему хотелось чего-то возвышенного, таин­
ственного, а повариха склад ума имела практический и рас­
суждать о предметах таинственных, а тем более — возвышен­
ных, отказывалась начисто. Ваню все это сильно сокрушало, 
и, рассказывая, он очень вздыхал, а я под Ванины вздохи 
неожиданно для себя задремал. Уснул и он, потому что когда 
я очнулся, то увидел, что Ваня лежит рядом, прикрыв ухо 
полой бушлата, и тихо похрюкивает во сне, как дикий кабан.

Небо было облачным, накрапывал дождик, и я растолкал 
Ваню:

— Пойдем в сарай, а то намокнем.
Он послушно спустился вслед за мной, мы зашли в сарай, 

.зарылись в сено и преспокойно уснули, забыв о диверсантах, 
кабанах и о наставлениях лейтенанта Лукашова.

Все же выспаться в ту ночь нам не удалось. Дождь пошел 
сильный, и сквозь дырявую крышу на нас полились струи 
воды. Мы проснулись, на этот раз окончательно, и вышли из 
•сарая. По предрассветному небу бежали тучи, но дождь пре­
кратился. И тогда я увидел возле ручья какие-то движущиеся 
темные пятна, пять или шесть штук.

— Ваня, кабаны! — придушенным голосом (чтоб звери не 
услышали) прохрипел я.

Это действительно были дикие кабаны. Расстояние до них 
не превышало и сотни метров, но в предрассветных сумерках 
■стрелять по ним мы не решились: наверняка промажешь...

— Надо зайти с подветренной стороны, — шепотом пред­
ложил я.

— Давай заходи! — также шепотом отозвался Ваня.— 
А  я буду прикрывать отсюда.
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У Вани уже появилась устойчивая привычка прикрывать 
других. Но осуждать эту привычку или протестовать против­
нее у меня не было времени. Я вогнал патрон в патронник,, 
обежал вокруг сарая и, с шумом подминая заросли кустар­
ника, спустился к ручью. Перейдя ручей, стал подниматься по 
склону небольшого бугра, который отделял меня от кабанов. 
На ходу я пытался понять, как иду — по ветру или против; 
ветра. Видимо,, все же я, хотя и бессознательно, шел против, 
ветра, потому что мы вдруг наткнулись друг на друга: я на 
кабанов, а они на меня.

Нас отделяло метров десять — пятнадцать. Обе стороны за­
мерли от неожиданности, а потом кабаны, как более сообра­
зительные, сыпанули в разные стороны. Я вскинул карабин 
и пальнул вдогонку. По-моему, я ни в кого не попал, по­
тому что темно-коричневые звери метались как угорелые по 
всему склону, прорываясь сквозь заросли кустарников и трав. 
Я выстрелил еще ' раз, еще. Издали из прикрытия палил 
Ваня Курилло, и я опасливо оглянулся: не по мне ли он пу­
ляет?

.Треск кустов затих вдали. Как говорится, «финита ля ко- 
медиа»! Поохотились.. . .

Я с досады даже сплюнул: ведь рядом же, рядом стоялиГ 
Ну почему я замешкался, когда они были от меня в двух, 
шагах?

Тяжело дыша, прибежал Ваня Курилло с карабином на 
изготовку.

— Попал? — спросил он, переводя дыхание.
— Ну да, попал! — горестно произнес я.
— Ты их сразу распугал!— упрекнул меня Ваня. — Мне 

было и не прицелиться!
— Сам бы пошел, а не прикрывал меня! — огрызнулся я.
Мы медленно поднимались вверх по склону. По небу

ползли сумрачные тучи. Светало. И вдруг я увидел непода­
леку на траве что-то светло-коричневое, похожее на бревно.. 
У меня дрогнуло в груди. Я шагнул туда и ... это лежал брю­
хом вверх, растянувшись во весь рост, дикий кабан. Он был 
недвижим.

— А это... это... — начал было- Ваня, судорожно глотнул 
воздух и умолк.

Держа палец на спусковом крючке, я опасливо прибли­
жался к кабану, но он оставался неподвижным. Пуля про­
била ему голову.
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Ого-го! Это был кабан, скажу я вам! Пудов на восемь, на­
верное. Недаром я сперва принял его за бревно! Неужели это 
мы, мы подстрелили такого? Ай да мы! Ай да охотники!

— Что мы с ним будем делать? — спросил Ваня, пытаясь 
перевернуть его на брюхо. — Нам его не поднять!

Я не знал, что мы будем делать. Я знал только, что у нас 
было задание убить кабана и мы это задание выполнили. 
Вот и все.

— Надо доложить лейтенанту, — решил я наконец.
— Он, наверно, и сам уже догадался, такую мы пальбу 

открыли!
— Все равно надо доложить.
— А вдруг кабана сожрут звери, пока мы ходим.? — вы­

сказал предположение Ваня.
— Так мы ж сразу вернемся!
Только мы тронулись в путь, как услышали топот и го­

лоса, что накатывались с горы: это бежали нам навстречу три 
наших курсанта во главе с ефрейтором Позднышевым.

—: Вы? — окликнул нас издали Позднышев.— Живы?
— Живы.
— Что вы тут стрельбу подняли?
— Ухлопали кабанчика пудов на десять! — скромно за­

явил Курилло.
— Брешешь?
— Собаки брешут! Вон он лежит!
Все вместе мы пошли назад.
— Лейтенант там икру мечет, — плутовато поблескивая 

круглыми серыми глазами, рассказывал Позднышев. — Вы 
такой шум подняли, что мы все по тревоге вскочили!..

Кабан лежал там, где мы его оставили. '
— Добрая скотинка! — одобрил Позднышев и тут же де­

ловито предложил: — Надо ему кровь спустить!
Если собираются вместе три солдата, то, видимо, нет та­

кой работы, которую они не умели бы делать. Позднышев 
оказался специалистом по разделке кабаньих.туш, словно за­
нимался этим всю свою сознательную жизнь. Мы перетащили 
кабана к сараю. Когда Позднышев увидел котел, он прямо- 
таки пришел в восторг.

— Живем, братцы! Кабанчика разделаем и сразу кой- 
чего сварим, чтоб не таскать зря тяжесть наверх. Да там, на­
верху, и котла такого нет, чтоб сварить на всех!
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Он принялся хлопотать возле туши, а я сказал Ване Ку~ 
рилло:

— Оставайся с ними, я пойду доложу лейтенанту.
Доложить Лукашову мне казалось настоятельной необхо­

димостью по следующим причинам: во-первых, выполнил при­
каз— доложи (это как по уставу); во-вторых, я считал, что> 
хоть как-то загладил свой злополучный проступок — выстрел 
на сопке. Мне хотелось лично услышать из'уст командира 
взвода прощение и похвалу.

Лукашова я застал все на том же месте — у костра. Он 
сидел в новенькой своей шинели, которая, впрочем, уже по- 
обмялась и приобрела едва уловимые признаки заношенно­
сти. Выслушав мой доклад, Лукашов не простил и не похва­
лил меня. Он помолчал, подумал, потом сказал:

— Вы отдыхайте, а Позднышеву надо передать, пусть та­
щат кабана сюда: нечего там разводить цыганский табор! 
Надо послать кого-нибудь, пусть возвращаются немедленно..

Желающих передать приказ командира оказалось неожи­
данно много: курсанты с любопытством прислушивались к мо­
ему докладу и теперь, вероятно, хотели проверить, соответ­
ствует ли он истине. Лейтенант остановил свой взгляд на 
толстом, вечно сонном лице нашего «рыцаря швабры» — Фо­
мина и приказал пойти вниз, к Позднышеву. Фомин кинулся 
выполнять приказ с несвойственной резвостью, а вслед ему 
глядели завистливые глаза товарищей.

Минут через пятнадцать, видя, что снизу не появился ни­
кто, Лукашов послал туда фоминского товарища по швабре — 
Третьякова. Третьяков должен был категорически потребо­
вать от Позднышева бросить все дела и вместе с кабаньим 
мясом возвратиться в расположение взвода. Третьяков мол­
ниеносно исчез, растаяв, как призрак, в высокой росистой; 
траве.

Поднялось солнце, стало тепло, но Лукашов все кутался 
в шинель, сидя у костра. Когда спустя полчаса снизу никто 
так и не пришел, лейтенант наконец возмутился. Он подозвал 
Ваню Перибайлова и приказал:

— Немедленно вниз, и передайте Позднышеву: если он 
через десять минут не будет здесь, я посажу его на двое суток 
на гауптвахту!

Ваня Перибайлов неторопливо поправил на себе снаряже­
ние, повернулся кругом через левое плечо и так же не торо­
пясь ушел к Позднышеву.
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Урочное время истекло, а снизу не доносилось ни звука, 
не замечалось никакого движения. Лукашов рассвирепел, 
хотя обычно его'не выводили из равновесия различные непо­
ладки. Но сейчас его распоряжения как бы вязли в росистой 
зелени высокогорного пастбища: отказал механизм обратной 
связи, не выдавая ему никакой информации. Оставалось за- 
тадкой, что же происходит там, внизу. События приняли обо­
рот, напоминающий приключения астронавтов на неведомой 
планете: планета бесследно поглощает одного за другим чле­
нов экипажа, а командир бессилен предотвратить гибель 
команды.

Лукашов не хотел быть бессильным. Он послал вниз сразу 
.двоих курсантов, увеличив угрозу пребывания на гауптвахте 
до пяти суток. Результат был тот же — никаких результатов!

В расположении взвода оставались часовые да несколько 
спящих курсантов, которые только сменились с постов. 
■Остальной личный состав взвода исчез внизу, в буйном спле­
тении трав и кустов. И тогда Лукашов решился на крайнее 
средство. Он сказал мне, как самому надежному:

— Идите поторопите их.
Я заспешил вниз и на полпути встретил некое подобие 

крестного хода: впереди шли четыре курсанта, неся каждый 
на спине кабанью ногу. Следом за ними шли двое и несли на 
палке кабанью спину. А завершали это шествие остальные 
курсантьг во главе с Позднышевым, которые тащили на тол­
стом дрыне котел с мясной похлебкой. Увидев меня, все как 
по сигналу остановились. Позднышев с некоторым беспокой­
ством, которое с трудом читалось в его сытом взгляде, поин­
тересовался:

— Что Лукашов, ругается?
— А ты думаешь, хвалит? — вопросом на вопрос отве­

тил я.
— Мы тут сварили потроха, вот и решили нести наверх 

вместе с котлом!
Пока мы разговаривали с Позднышевым, остальные участ­

ники этой процессии собрались вокруг котла с ложками и 
стали вылавливать в нем куски мяса. Я был оскорблен этим 
зрелищем до глубины души. Я, основной добытчик диких ка­
банов, сижу как дурак голодный со вчерашнего дня, а эти 
бессовестные потребители жрут плоды моих трудов! А каково 
их товарищам, которые в это время бдительно несут службу 
на постах? Чем они хуже этих оглоедов?
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Возмущению моему не было предела. Но тут Ваня Пери- 
байлов, подцепив ложкой изрядный кус мяса, протянул, 
его мне:

— На, съешь!
Слова упрека застряли у меня в горле. Я не мог отка­

заться, я принял из рук Перибайлова благородный дар.
До сих пор помню дивный вкус этого мяса, нежность и 

податливость его, аромат каких-то кавказских трав, которые 
Позднышев, уроженец донских степей, сумел найти и поло­
жить в котел, когда варил похлебку. К сожалению, велико­
лепное впечатление от еды портило отсутствие соли в ней, но- 
мне было не до таких тонкостей.

Подкрепившись, процессия снова двинулась вверх. Подъем 
происходил медленно, мы еще раз останавливались и соби­
рались вокруг котла. А когда предстали перед лицом своего- 
командира, то полностью осознали, что сейчас над нами про­
гремит гроза небывалой силы и придется расплачиваться за 
неумеренное чревоугодие.

Однако, пока мы совершали свое восхождение на Гол­
гофу, произошло важное событие: возвратился сержант Ще- 
нев с курсантом. Они вдвоем принесли нам суточный паек, 
продовольствия и приказ лейтенанта Гири немедленно воз­
вратиться в аул. Пока мы тут прохлаждались и охотились на 
диких кабанов, первый взвод обнаружил парашютистов. Про­
изошел короткий злой бой, диверсанты отстреливались до кон­
ца, и пришлось всех их уничтожить. Первый взвод потерь не 
имел, лишь одному курсанту осколком камня поцарапало нос..

Эта лавина новостей, принесенная Щеневым, разрядила, 
обстановку в нашем взводе: Лукашов никого не стал отчи­
тывать или наказывать. Что касается меня, я испытывал тре­
вожную зависть к тем, кто служил в первом взводе: пока мы 
занимались глупой охотой на кабанов, мои сверстники из- 
первого взвода успели получить настоящее боевое крещение.. 
Они уже примерили себя к тому, что ждет нас всех впе­
реди,— к встрече с врагом на поле боя. И они выдержали 
испытание, а я? ..

Выслушав ГЦенева, Лукашов, рассеянно глядя на котел. 
с похлебкой, распорядился:

— Приступить к завтраку. В десять ноль-ноль уходим!
В тот же час высота 941,2 из Голгофы превратилась, 

в Олимп, и началось пиршество богов, тем более что в при­
несенном Щеневым пайке была соль. Мы досыта наелись,

18Г



похлебал из котелка и Лукашов. А когда настала пора ухо­
дить, мы вдруг обнаружили, что груз, который нам пред­
стояло перенести, удвоился за счет кабаньего мяса.

Пришлось нам в тот день попотеть! Я проклинал тот час 
и миг, когда мы застрелили кабана. От перехода по горам 
у меня в памяти осталось лишь ощущение черной по, цвету 
жары, ноющей боли в плечах и пояснице и ничем не утоли- 
мой жажды. Десять километров, отделяющих нас от аула,ч 
тянулись, казалось, бесконечно.

А когда мы спустились в аул, то увидели, что вся рота уже 
в сборе. Они сразу накинулись на нас:

— Где вас черти по горам носят? Идти надо, а они где-то 
бродят!..

Лукашова сразу вызвал к себе лейтенант Гиря: оказы­
вается, через десять минут выступаем!

Вот так раз! Мы, едва живые от усталости, дотащились 
до аула, а нам говорят: в путь...

Как только дали команду «разойдись!», мы побросали 
свою поклажу и разбежались кто пить, кто переобуваться, 
кто по другим неотложным делам. Мы разбежались, зато 
груз свежего кабаньего мяса привлек внимание наших това­
рищей из соседних взводов. Они окружили эти ноги и эту 
спинку, в ход пошли ножи, и мясо постепенно стало исчезать 
в глубинах солдатских вещмешков. Мы. же, третий взвод, 
с беззаботностью сытых людей смотрели, как расхищается 
наше богатство. И даже радовались, что не надо нести эту 
дополнительную тяжесть. О сытые! Как скоро вы забываете 
минуты голода, как ошибочно вам кажется, что ваше сытое 
состояние будет длиться бесконечно долго! Скоро, скоро это 
заблуждение рассеется, но пока что вы, сытые, равнодушно 
смотрите на расхищение добытого вами мяса!

Когда раздалась команда лейтенанта Гири «рота, стро­
иться!», на траве оставалась лежать одна-единственная 
задняя нога кабана, порядочно остроганная солдатскими но­
жами, но все же сохранившая в себе килограммов пять весу. 
Эта нога, лежавшая на траве обочь дороги, уже не привле­
кала курсантского внимания. Но лежала она уж очень на 
виду у роты, построившейся посреди улицы. Ее-то и заметил 
сразу лейтенант Гиря. Его красивые брови высоко взлетели 
на лбу, Гиря спросил удивленно:

— А это что такое?
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Народ безмолвствовал. На повторный вопрос командира 
роты ответил наконец Лукашов:

— Третий взвод убил дикого кабана.
Изумлению Гири не было предела.
— Так это — мясо? Ну, товарищи, так нельзя! Нельзя, 

товарищи! Почему его бросили?
— Тяжело, говорят, нести...
Гиря был оскорблен.
—. Ну, товарищи! В такое время! Когда каждый кусок 

хлеба на счету?! Это — безобразие! Я, когда был на фронте, 
никогда не... никогда... Надо взять мясо! Нести, по очереди! 
Я сам понесу! Как можно, как можно? Лейтенант Лукашов, 
выделите двух человек!

Лукашов вышел из строя, осмотрел взвод своими близо­
рукими черными глазами, подумал и сказал: '

— Сержант Щенев, выделите!
Щенев тотчас же вызвал из строя меня с Ваней Курил л о 

и приказал:
— Взять ногу!
Я не думаю, что Щенев выбрал нас, чтоб отучить меня и 

Ваню Курилло от охоты на диких кабанов. Я склонен счи­
тать, что наши имена подсознательно запечатлелись в щенев- 
еком мозгу в сочетании с фактом убийства дикого кабана. 
И все же, назвав нас, Щенев добился замечательного эф­
фекта: с тех пор я больше ни разу в жизни ни на кого не охо­
тился.

Мы вышли из аула сразу после обеда и, пока солнце не 
вело, прошли километров пятнадцать. Потом наступила ночь, 
и в темноте мы прошли еще километров' пятнадцать. Если 
учесть, что наш взвод до этого совершил марш по горам, то 
можно понять, почему к полуночи я уже шел как в бреду. 
Темные скалы, нависшие над нами, каменистая дорога, на 
которой наши кованые ботинки то и дело высекали искры, 
размеренное безостановочное движение солдатской массы, 
которое захватывало, словно движение воды в реке, — все это 
слилось в причудливую фантасмагорию, подобную тяжелому 
сновидению. Несмотря на усталость, ты, как заведенный ме­
ханизм, переставляешь и переставляешь пудовые h o f h , и  
в этом механическом движении любая остановка была труд- 
шее, чем-бездумное, безостановочное движение вперед.

Несколько раз я вздрагивал и ловил себя на том, что 
сплю на ходу. Когда объявляли малый привал, мы падали на
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обочину дороги, а сознание наше проваливалось в темноту. 
Но это длилось (казалось нам) не больше секунды, потому 
что тут же звучал зычный голос лейтенанта Гири:

— Рота, встать! Строиться!
И мы снова двигались вперед. Путь, который два дня 

тому назад мы проехали на автомашинах, теперь не имел 
конца. Кто-то спросил, куда же делись те машины, что при­
возили нас, и почему их сейчас нет. На подобные вопросы 
ответа обычно не бывает. Во всяком случае, практика учит: 
если тебя забросят туда ,  то о т т у д а  ты и сам придешь.

Как бы то ни было, мы тешили.себя фантастическими на­
деждами, что вон там, за поворотом, нас ждут не дождутся 
автомашины, которые отвезут нас в родной военный городок. 
Повороты, однако, миновали один за другим, а машины не 
появлялись. К полуночи мы добрели до какого-то населен­
ного пункта и остановились возле обширного строения, по­
хоже— возле школы. Был объявлен привал до утра. Мы по­
валились на землю кто где и тотчас уснули.

И сразу наступило утро. Было оно ясное, солнечное, с бод­
рящей свежестью. Мы активно доедали наш сухой паек, ко­
гда за лейтенантом Гирей пришел «виллис». Гиря отдал не­
обходимые указания командирам взводов, сел в машину и 
вдруг вспомнил:

— Да, а где же нога? Ну, эта, кабанья нога?
На этот раз нога не оставалась безнадзорной, ее берег, 

завернув в листья крапивы и лопуха, ефрейтор Позднышев. 
Он тотчас же явился на зов лейтенанта Гири. Видя такое 
служебное рвение Позднышева, Гиря предложил ему сесть 
на заднее сиденье «виллиса» и охранять ногу до самой квар­
тиры лейтенанта. Так была вознаграждена добродетель 
ефрейтора Позднышева. Скромно потупив нахальные глаза, 
Позднышев забрался в машину, и «виллис» уехал. А за нами 
вскоре пришел старенький «зис», один на всю роту. Лейтенант 
Лукашов разъяснил ситуацию:

— Сейчас погрузится первый взвод, остальные пойдут 
пешком. Потом машина вернется, заберет еще один взвод,, 
отвезет и вернется за остальными.

С первым взводом должны были уехать все больные, хро­
мые, с потертостями ног. Подобных страдальцев оказалось 
так много, что половину первого взвода пришлось оставить. 
Борта кузова трещали от напора людских масс, а шофер не 
находил слов, чтоб выразить свое негодование по поводу че­
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ловеческого бесстыдства и издевательства над техникой. На­
конец из мешанины усилий, волнений, нервов, матерщины 
сложилась равнодействующая, которая стронула «зис» с ме­
ста и толкнула его в нужном направлении по дороге. А мы 
пошли по той же дороге пешком.

Ноги наши все еще болели, но идти было несравненно ве­
селей, чем ночью. Скоро мы дошли до пересечения с шоссей­
ной дорогой. Здесь наблюдалось оживленное движение. Мы 
остановили попутную машину, которая шла в столицу с пу­
стым кузовом. Тотчас же кузов был заполнен курсантами, и 
наша походная колонна уменьшилась почти вдвое. Потом от 
колонны начали отрываться отдельные молекулы из двух- 
трех курсантов, которые, напутствуемые командирскими ука­
заниями, исчезали в голубой дали. А потом возвратился пу­
стой «зис», прихватил оставшихся, так ч'то к полудню мы 
оказались у стен родного городка.

Встречали нас без оркестра, но нам и не нужно было 
этого. Нам нужна была баня, еда и постель. Баню нам 
устроили, спать разрешили не ожидая отбоя, а насчет еды 
оказалось, что паек свой мы уже съели на день вперед. Вот 
когда припомнились нам кабаньи окорока, вот когда было 
наказано наше сытое зазнайство! Ну, да что там вспоминать? 
Всяко бывало...

Я уже упоминал, что офицеры у нас менялись часто. Так, 
вскоре после нашего возвращения из экспедиции в горы пол­
ковник Тавадзе уехал на фронт, а на его место прибыл новый 
командир полка. Это был плотный седеющий мужчина в си­
ней кавалерийской фуражке — подполковник Горовой. Вид 
у него был ладный, крепкий, лишь иногда его голова непро­
извольно подергивалась. Солдатская молва приписывала это 
подергивание контузии, которую Горовой получил в одной из 
лихих кавалерийских атак.

На другой день после его приезда полк был разбужен не­
обычной мелодией, которую нежно выводил трубач вместо 
положенного сигнала «Подъем». Что за черт? Дежурные по 
ротам подняли свои подразделения, но оказалось — зря: сиг­
нал этот назывался «Побудка» и был предназначен, кажется, 
для чистки лошадей -и уборки конюшен. Сигнал «Подъем» 
прозвучал через пятнадцать минут, но, опять Же, это был не
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привычный нам сигнал, а какой-то незнакомый. Тоже, должно 
быть, связанный с лошадьми.

Мы еще.не успели понять, к худу это или к добру, как ока­
залось, что весь полк должен бежать на физическую зарядку 
в одно и то же место — на плац. Там уже ждал подполковник 
Горовой с оркестром. Вот тогда и началась зарядка: оркестр 
наяривал легкомысленный фокстрот, три тысячи курсантов 
бегали по кругу, а Горовой отдавал команды, которые были 
слышны лишь тем, кто находился рядом с ним.

На зарядку ушло минут сорок, и потому мы опоздали на 
завтрак. А когда завтрак кончился, весь полк снова был вы- - 
строен на плацу: наш новый командир определенно любил 
командовать- войсками в крупных масштабах. Оказалось, нас 
собрали для изучения сигналов. Горовой громким голосом 
объявлял название сигнала, трубач трубил, а мы должны 
были запоминать его. Три тысячи курсантов во главе с офи­
церами стояли в строю и запоминали.

Однако такое пассивное обучение скоро перестало нра­
виться самому Горовому, и он решил проверить, как полк хо­
дит в строю. Ходили мы недостаточно хорошо, да еще плац 
показался Горовому неровным, так что срочно пришлось за­
няться выравниванием дорожек. Прежде чем приступить к ра­
боте, мы составили оружие «в козлы». Но тут оказалось, что 
не у всех курсантов есть колечки из бечевки, при 'помощи ко­
торых составляют оружие «в козлы». В силу этих причин весь 
полк в течение часа обучался, как делать такие кольца.

Потом мы разравнивали плац. Нет ничего более легкого, 
чем разравнивать плац. Мы счищали бугорки, засыпали ямки, 
подбирали камни и относили их к ограде, подолгу ожидали, 
когда ездовые привезут на телегах песок... Нет ничего хуже 
работы, в которой не чувствуешь необходимости: такая ра­
бота превращается в незаслуженное наказание.

— Служба, называется! — ворчал Позднышев, с ожесто­
чением пиная ногой камни.— Люди воюют, а мы — марши­
руем! ..

— С о ю з н и к и и  те зашевелились! — серьезно поддержал 
его Митя Чувелев и показал клочок газеты, из которой соби­
рался завернуть цигарку. — Вон в газете пишут: «Наступая 
с возвышенности севернее Сен-Андре-сюр-Орн, пехота союз­
ников захватила эту деревню». Понял? Наши взяли Львов, 
а союзники — деревню СеН-Арсен-сюр-пур!..
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Сержант Рагозин, человек обычно молчаливый, вдруг за­
говорил:

— Куда вы ребята торопитесь — воевать! Успеете еще, 
хлебнете! Всё вам награды хочется получить, подвиги сде­
лать! А война — это страшное дело, ребята. Тяжелое дело.

К Рагозину мы прислушивались с уважением, потому что 
на груди у него была медаль «За отвагу» и был он уже 
дважды ранен. Правда, о себе он не любил рассказывать, и 
вообще он не столько командовал отделением, сколько плот­
ничал на различных хозяйственных постройках в полку. Бу­
дучи гораздо старше нас, он лишь посмеивался, слушая наши 
речи о фронте. Но сейчас ему захотелось поделиться своими 
соображениями на сей счет. Завернув из махорки цигарку, он 
высек при помощи огнива, кремня и трута огонь, закурил и 
сказал:

— Вы говорите: при Тавадзе такого не было. Сейчас, мол, 
хуже. А того не понимаете, что такое раненый человек. Или 
контуженный. У меня был земляк, Самохин Петро Арсентье­
вич, из одной деревни. Через две избы от меня жил. Вот од­
нажды мы попали под артналет. И место, скажу вам, укрыть­
ся можно, да немец жарит и жарит снарядами. Вокруг — 
камни такие огромные, валуны — мы и попрятались. Я залез 
под камень, а Петро между двумя валунами щель нашел, за­
брался туда. И что ж ты думаешь? Снаряд прямо в этот ва­
лун попал — аж зазвенело вокруг! Кончился артналет, мы 
выбрались на дорогу. Вижу, идет Самохин, улыбается, что-то 
говорит. «Ну, как, — кричу ему, — Петро, жив?». А Петро 
улыбается и говорит какие-то слова: «Матрена, — говорит,— 
картошку ставь!..» Меня даже оторопь взяла! Вдруг Петро 
засучил ногами на одном месте, его и повело, повело, все 
назад, назад!.. Да все по кругу. Потом завалился наземь — 
кровь из ушей пошла! Мы его скорей на руки, на носилки, 
в медсанбат отправили. Да только не довезли... Снаряд, ви­
дишь, как ударил в камень — вся ударная волна и пошла на 
Петра. Мы на земле лежали, нам не так, а ему сразу — все 
в голову! А вы говорите: на фронте да на фронте!..

Мы притихли, слушая Рагозина, и даже Щенев ничего не 
сказал. Один только Позднышев отнесся к рассказу быва­
лого солдата с улыбкой.

— А, товарищ сержант! — сказал он беспечно. — Не каждая 
пуля — да в грудь! Которая попадет, а которая и мимо! Толь­
ко я в минометчиках не хочу: сразу засекут. Минометчиков
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дюже-скоро на прицел берут. Мне бы в разведку попасть — 
вот красота! '

Рагозин курил, выпускал дым из-под своих рыжих усов и 
вроде не слыхалТІозднышева.

— Сержант Щенев! — послышался оклик Лукашова.— 
Почему прекратили работу?

— А ну, по местам! — скомандовал Щенев.
Мы снова принялись разравнивать плац.
День-был для нас трудным. Но и следующий день, суб­

бота, оказался нисколько не легче. Все специальные занятия 
с минометами, пушками, пулеметами были отменены, полк 
снова вывели на плац. Большинству подразделений пред­
стояло заниматься строевой подготовкой, некоторым — физи­
ческой, другим,— рукопашным боем. Горовой ходил между 
взводами и личным примером учил курсантов. Тем, кто зани­
мался строевой подготовкой, он показывал, как нужно тянуть 
носок. Тем, кто прыгал через «коня», он, опустив ремешок 
кавалерийской фуражки под подбородок, показывал, как надо 
прыгать. Причем делал это он так лихо, что можно было бы 
любоваться им, если бы не угнетало сознание, что сейчас он 
и тебя заставит повторить прыжок. Но больше всех досталось 
тем, кто занимался рукопашным боем, и такими несчастлив­
цами оказались, конечно же, курсанты нашего третьего 
взвода. ■

Кто служил в армии, тот знает эти бесконечные «Длин­
ным коли!», «Влево отбей!», «Сверху прикладом бей!». Перед 
курсантом, вооруженным винтовкой со штыком, стоит чучело, 
и тут же рядом находится второй курсант с длинной палкой 
в руках, которой он имитирует укол противника. Задача со­
стоит в том, чтобы первый курсант, отбив «нападение» про­
тивника, нанес укол в чучело. Дело это нехитрое и, по суще­
ству, имеет мало общего с настоящей рукопашной схваткой. 
Горовой справедливо заметил, что подобное обучение слиш­
ком схоластично. Он решил лично показать, как надо обучать 
курсанта штыковому бою. Взяв в руки винтовку, Горовой 
приказал курсанту Фомину, что стоял с палкой у чучела:

— Ну-ка, бей меня палкой! Бей, не бойся!
Скорее всего, в настоящем бою, когда речь идет о жизни 

и смерти, Фомин постарался бы нанести противнику удар 
с полной силой. Но сейчас перед ним стоял командир полка, 
и в сонных глазах Фомина было заметно недоумение, сме­
шанное с испугом. Удар, который он нанес, был элегантно­
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вежливый. Горовой отбил этот удар так ловко, что палка вы­
летела из рук смущенного Фомина.

— Держи крепче! — потребовал подполковник. — Бей еще 
раз! Сильней!

На этот раз Фомин ткнул шестом сильней, но и этот удар 
не удовлетворил Горового.

— Разве так бьют? — возмутился он. — Возьми винтовку, 
я покажу, как надо бить.

Они обменялись орудиями обучения, Горовой встал с ше­
стом у чучела и приказал Лукашову:

— Лейтенант, командуй!
Лукашов близоруко сощурил глаза, откашлялся и бархат­

ным голосом пропел:
— Влево отбей — длинным коли!
По этой команде Горовой ткнул Фомина палкой с такой 

быстротой, что тот едва увернулся от удара.
— Отбивайся! — крикнул Горовой.
Побледневший Фомин стоял неподвижно, его колотила 

крупная дрожь.
— Отбивайся, кому говорят! — загремел Горовой и под­

нял свой шест, как копье.
Фомин дрогнул и .. . побежал.
Горовой сорвался с места вслед за ним и, стараясь на бегу 

достать Фомина палкой, кричал ему:
— Защищайся! Кому говорю — защищайся!..
Но Фомин явно не собирался выполнять это приказание, 

он мчался, как заяц, по плацу. Полк затаив дыхание наблю­
дал за невиданным соревнованием.

Годы взяли свое: Горовой вскоре отстал, а Фомин улепет­
нул прямиком в казарму.

Командир полка остановился, перевел дух, вытер бело­
снежным платком пот со лба и возвратился к нашему взводу.

— Если бы я не в этих сапогах был, я догнал бы его обя­
зательно,— сообщил он, с сожалением и тут же деловито по-' 
пенял Лукашову: — А вообще, лейтенант, плохо ты готовишь 
бойцов: не солдаты, а кисейные барышни! Очень низкие воле­
вые качества. Завтра весь день занимайтесь рукопашным 
боем.

Завтра было воскресенье, и мы весь день занимались руко­
пашным боем. Но уже с понедельника что-то изменилось: мы 
снова, как при полковнике Тавадзе, вышли в поле с миноме­
тами. Видно, методы Горового не соответствовали плану
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боевой подготовки. Поговаривали, что возврату к старому 
способу занятий содействовал замполит полка. Но так ли это 
было, мы не знали. Тем более что через неделю Горовой уехал 
от нас навсегда. А на его место прибыл новый командир 
полка. Это был средних лет мужчина с малоприметным блед­
ным лицом, в выцветшей гимнастерке с погонами полковника 
на плечах. Вел он себя скромно, ни на кого не кричал, да и 
голос у него был совсем не такой зычный, как у Горового. Он 
«и за кем не гонялся, и я не уверен, что он Смог бы перемах­
нуть через «коня». Выступая в первый день перед строем 
полка, он сказал:

— Товарищи курсанты! Фронту нужен сержантский состав. 
Красная Армия вступила в Восточную Пруссию, осталось сде­
лать еще одно усилие, чтоб покончить с фашистским зверем. 
Но это усилие очень тяжелое, оно потребует от нас с вами по­
та и крови. Вы будущие сержанты, именно вам предстоит вме­
сте со всей армией добить зверя в его логове. Для этого нужно 
уметь воевать. Очень скоро фронт поставит каждому из вас 
отметку, чему и как вы научились здесь, в учебном полку. По­
этому у меня к вам будет одна просьба, товарищи курсанты: 
учитесь хорошо!

Так, довольно необычно для нас, говорил этот малопри­
метный с виду человек, в присутствии которого, однако, даже 
невозмутимый подтянутый майор Мойзес становился еще бо­
лее подтянутым. Мы из его речи сделали один вывод: скоро 
на фронт! На занятиях с нас потекло в два раза больше пота, 
а через три недели мы выехали в лагеря на боевые стрельбы.

Для тех, кто не знает, что такое минометные стрельбы, 
следует рассказать, как устроено это оружие. Главная часть 
миномета — ствол, похожий на трубу (недаром в армии ми­
нометчиков называют самоварщиками). Сунешь в эту трубу, 
хвостом вниз, увесистую рыбину-мину и слышишь, как она 
не очень быстро, но и не слишком медленно опускается по 
стволу, с шипеньем выдавливая воздух. Сползет вниз, тюк­
нется капсюлем о боек и мгновенно, со звонким, оглушающим 
барабанную перепонку «бам-м!», вылетает из ствола. По небу 
мина летит .неторопливо, с негромким шелестом — за ее поле­
том, по крайней мере в начальной стадии, можно следить 
невооруженным глазом. Затем вдали взлетает вверх земля, 
клубы дыма и пыли, в которых полыхнет пламенем, и только 
потом доносится звук взрыва. А ты глядишь в бинокль и опре­
деляешь, сколько надо довернуть:
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— Правее ноль-двадцать!
Или:
— Левее ноль-десять!
И так далее, пока не накроешь цель.
Боевые стрельбы мы провели хорошо, и меня наградили 

значком «Отличный минометчик».
Мы возвратились из лагеря в городок, и тут мне вручили 

письмо от матери, в котором она писала, что в боях за город 
Витебск мой брат пал смертью храбрых за честь и независи­
мость нашей Родины. Отец мой погиб еще в сорок первом 
году, и я, получив это письмо, понял, что наступил мой черед.

Не то чтобы я был фаталистом, но я знал, был твердо уве­
рен, что меня тоже не минует вражеская пуля, или снаряд. 
И моей единственной заботой, моим беспокойством было 
только одно: как бы не оказаться трусом. Я смотрел на моих 
товарищей — нам уже присвоили сержантские звания, в штабе 
день и ночь сидели писаря, составляя необходимые документы 
для маршевых рот, — и ни в ком из моих однокашников не 
видел страха, трусости, желания спрятаться за чью-то спину. 
Некоторые куражились: «Надоела эта муштра, скорей бы на 
фронт!» Но большинство принимало предстоящую отправку 
на передовую как продолжение службы, то есть работы, ко­
торую за тебя никто не сделает.

Я глядел на товарищей и спрашивал себя, неужели я стру­
шу, если никто из них не выказывал страха. Но если все мо­
гут, значит, и я смогу!..

Однажды вечером, в конце августа, лейтенант Лукашов, 
придя в казарму, попросил меня взять "вещевой мешок и по­
мочь ему донести до квартиры полученный на складе допол­
нительный паек, который выдавали офицерам. Я пошел с Лу­
кашовым, и мы получили паек — масло, печенье, консервы. 
Всего этого добра оказалось так мало, что я удивился, зачем 
Лукашову нужен помощник.

Когда мы вышли за ворота городка, Лукашов заговорил 
со мной так, будто продолжал давний разговор:

— Вы на фронт не поедете, останетесь в полку. В вас есть 
необходимые качества, и я считаю, что вы будете хорошо 
учить-новое пополнение.

Я ожидал всего, только не этих слов.
— Как же так, товарищ лейтенант, — вырвалось у меня,— 

что подумают ребята? Все будут воевать, а я? ..
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Лукашов окинул меня взглядом своих влажно-черных 
глаз и промолвил, не глядя на меня:

— Вы, вероятно, думаете, что вы один такой хороший и 
потому вас оставляют в полку? Я должен вас разочаровать: 
только из цашей роты остается шестнадцать человек, а из ба­
тальона— больше полусотни. Война не кончилась, и учить но­
вых курсантов тоже кому-то надо. Не скрою, вашу фамилию 
предложил я: у вас уже есть некоторый опыт, думаю, и впредь 
у вас будет получаться хорошо. .

Мне было лестно слушать Лукашова, и в то же время 
я испытывал угрызения совести. Если говорить начистоту, 
выходило, что я не уеду на фронт лишь потому, что Лукашов 
хорошо относится ко мне. А это, знаете ли, попахивает про­
текцией!

Я высказал ему все напрямик. Лукашов улыбнулся своей 
рассеянной мягкой улыбкой:

— Вы более наивны, чем я думал. Оставаться вам здесь 
или быть там — зависит вовсе не от вас и не от меня. Скажу 
по секрету, что все мы, офицеры роты, тоже уходим на фронт. 
Так что моя роль в этом невелика.

А я все думал, как буду глядеть теперь в глаза Вани Пе- 
рибайлова, который уедет на фронт. Что будет думать обо 
мне сержант Щенев? А Позднышев,' Фомин? ..

Лукашов, кажется, понимал, что происходит в моей душе.
— Не переживайте, — сказал он мне добродушно, — война 

не кончилась. Впереди еще много крови. Не попадете в этот 
раз — будет еще другой. Не казните себя и не думайте, что 
лейтенант Лукашов очень добрый. Вообще-то, я совсем не 
добрый, скорей бессердечный, но вам этого еще не понять. Да 
и не надо понимать.

Тут он остановился и сказал:
— Возвращайтесь в казарму, я сам донесу мешок. Здесь 

близко.
Он пожал мне руку и пошел прочь, загребая сапогами 

мягкую, как мука, дорожную пыль. Я постоял-постоял, глядя 
ему вслед, и побрел назад в городок. Была уже ночь, высоко 
над головой сияла полная луна. Рядом со мной по дороге 
двигалась моя укороченная тень, и я почему-то подумал, что 
человеку не дано наступить ногой на собственную тень...

Назавтра произошел раздел: тех, кто оставался, отделили 
от тех, кто уходил. Через день те, кто должен был уйти, ушли.
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Накануне мы, остающиеся, человек десять, ходили в штаб 
полка к майору Мойзесу с просьбой отправить нас на фронт.

Майор, выслушав нас, вынул трубку изо рта и негромко 
произнес:

— По своим подразделениям... — И вдруг рявкнул: — 
.. .шагом марш! И чтоб я больше не видел никаких деле­
гаций!

Нам даже не удалось проводить товарищей до вокзала, 
потому что всех нас разослали в наряды — кого в караул, 
кого на кухню, кого работать на складе. Я все же проводил 
роту до контрольно-пропускного пункта. Ваня Перибайлов 
хмурил свое веснушчатое лицо и был печален. Рыжеусый 
Рагозин, прощаясь со мной, смахнул с глаз слезу:

— Эх, думал, на этот раз минует! Не миновало!..
Щенев заразительно хохотал, пел частушки, приплясывал,

да так лихо, что все вокруг покатывались со смеху. Я подо­
шел к лейтенанту Лукашову, тот взглянул на меня рассеянно. 
Иссиня-черные щеки его были тщательно выбриты, и сам он 
выглядел даже подтянуто. За плечами у него, как у всех мар­
шевиков, был солдатский вещевой .мешок.

— Писать не буду, не люблю! — заверил он меня, хотя 
о письмах я даже не заикйлся. — Прощайте!

А Щенев озорно подмигнул мне:-
— Теперь ты воюй с лейтенантом Гирей!..
Из всех офицеров роты только Гиря оставался в полку. 

Провожать маршевиков он це пришел — может, дежурил где.
Маршевые роты под рыдающие звуки оркестра одна за 

другой направились к выходу из городка. По ту сторону во­
рот собралась немалая толпа местных жителей, большей 
частью — жительниц. Я видел заплаканные лица женщин. По 
мере того как ротные колонны выходили из ворот, то одна, то 
другая женщина кидалась к строю, подхватывала кого-то под 
руку. Никто из старших начальников не вмешивался в это 
нарушение строевого устава. ..

И вдруг я увидел Анну Николаевну Евсееву, мою мечту 
и любовь лейтенанта Лукашова. Она была в светлом макин­
тоше, с непокрытой головой, а в руках держала огромный 
букет астр. Когда вторая минометная рота во главе с офице­
рами вышла из ворот, Анна Николаевна бросилась к Лука­
шову. Она отдала ему цветы, припала к его груди и горько 
заплакала. Лукашов вышел из строя, остановился, смущенно 
щуря свои близорукие глаза. А мимо них шли в строю мар­
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шевики и глядели кто добрыми, кто завистливыми, кто пе­
чальными глазами на этот обычный финал тыловой любви.

Лукашов и Анна Николаевна пошли рядом, вслед за ро­
той. Я долго смотрел им вслед. Что она говорила ему, что 
отвечал ей он? Не знаю.

Мы остались в опустевшей казарме. Пока где-то в воен­
коматах шла подготовка к очередному призыву, мы, можно 
сказать, не вылезали из караула: через день — на ремень!

Стало голодно, потому что курсантами мы получали паек 
по девятой норме, а став сержантами, перешли на третью. 
Нормы были не пустой формальностью: по девятой выдавали 
свиную тушенку, масло, сгущенное молоко, а в третьей норме 
такие деликатесы начисто отсутствовали. Нехватку калорий 
мы восполняли кукурузой. Кукурузу жарили, пекли, варили, 
ее ели в початках, зернах, толченую и молотую, как в том 
присловье: горох жареный, горох вареный, горох пареный, 
горох-жижа и горох комком...

Особенно отличался по этой части Ваня Курилло — он 
тоже был оставлен в учебном полку, не попал на фронт. Ваня 
все свободное время пропадал на кухне, где делил это сво­
бодное время между любимой поварихой и не менее любимой 
кукурузой, которую жарил в топке плиты.

Мы в то время жили все в одной казарме и, по существу, 
находились на положении рядовых: стояли у входа дневаль­
ными, ходили в караул на посты. Изредка занимались строе­
вой -подготовкой. Вели занятия с нами офицеры различных 
рот, а иногда мы были предоставлены сами .себе. Как-то раз 
старшим на занятиях назначили меня, тогда-то и произошел 
со мной неприятный случай.

Мне приказали заниматься строевой подготовкой. Среди 
тех, кем я командовал, были сержанты из других рот, но 
были и мои товарищи, которые знали меня как облупленного. 
Получив приказ отрабатывать повороты, я стал гонять своих 
сослуживцев по всему плацу. Делал я это с таким усердием, 
что в рядах строевиков поднялся дружный ропот. как еди­
ноначальник, ропот этот игнорировал и продолжал доби­
ваться чистоты поворота. Я чувствовал себя старым служа­
кой, который показывает новичкам, что есть настоящая 
служба. Наконец, смилостивившись, остановил строй и ска­
зал в назидание:
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— Подумаешь, заныли! Разве это занятие? Вот нас го­
няли так гоняли — не чета этому!

На мои слова отозвался возмущенный голос Мити Чу- 
велева:

. — Что ты врешь? Кто тебя гонял, Лукашов, что ли? Ни­
кого он не гонял. А ты выслуживаешься, вот и все!

Я почувствовал, что лицо мое залилось краской: действи­
тельно, Лукашов никогда не.«гонял» третий взвод, действи­
тельно, я врал самым безбожным образом. Я не выслужи­
вался, отнюдь, но когда/ человек обретает какую-то, пусть 
небольшую власть, ему почему-то очень хочется испытать ее 
на подчиненных. Вот за это низкое чувство я и был немедлен­
но наказан Чувелевым, у которого привычка делить хлеб на 
равные порции выработала своеобразную реакцию на любую 
несправедливость. Чувелев не дал мне соврать, и с тех пор 
я стараюсь никогда, никому, ни при каких условиях не пока­
зывать своей власти. Мне это не стоит большого труда, по­
тому что никакой властью я не обладаю, ни формальной, ни 
моральной...

Наступил октябрь, когда нас, десять человек сержантов, 
передали в распоряжение старшего лейтенанта Сосницкого: 
мы должны были поехать за новобранцами в Астрахань. Сос­
ницкий— недавно прибывший в батальон командир взвода, 
молодой еще парень с круглым, как полная луна, лицом, 
с хитрющими детски-голубыми глазами. Он глядел на мир 
безбоязненно и даже панибратски. Его лоб у правого виска 
был обезображен широким неровным шрамом — следом ра­
нения, полученного Сосницким на фронте. Был он старше нас 
всего на три года, но боевая биография и высокое звание 
(у нас ротный ходил в лейтенантах, а тут командир взвода —: 
старший лейтенант!) исключали дружеские отношения между 
нами.

Собрав нас перед отправкой, Сосницкий предупредил:
— Товарищи сержанты! Чтоб у меня был полный поря­

док: никаких выпивок, самоволок, никаких баб! Я человек 
строгий, ни на кого не посмотрю, если что!..

Мы были изрядно ошарашены столь крутым характером 
нового командира, тем более что не чувствовали за собой ни­
какой вины. Но Сосницкий вдруг сменил гнев на милость и, 
подмигнув нам, произнес скороговоркой:

— А вообще — все в порядке: Бобик сдох, Дамка хро­
мает, кипит молоко! Дуем в Астрахань!
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Путь в Астрахань лежал через Моздок и Кизляр, затем 
но безводной Прикаспийской равнине. Желтая выжженная 
солнцем степь с бегущими по ней призрачными шарами пе­
рекати-поля наводила уныние своей пустотой и бескрайно- 
стью. К тому же по ночам было холодно, а ехали мы в «те­
лятнике»— теплушке, необогреваемой и не приспособленной 
к перевозке людей. В ней даже примитивных нар не было — 
голый пол. Но ждать лучшего мы не могли: поезда ходили 
редко, на железнодорожных станциях сутками и даже неде­
лями. сидел вое'нный и невоенный люд, для которого наша 
теплушка показалась бы землей обетованной. _

Занимали нас тогда два вопроса: еда и тепло. Что ка­
сается еды, тут было все ясно: нам.дали паек на три дня, и 
сразу вступило в свои права соотношение «два к одному», 
о котором уже было сказано раньше. Одним словом, с едой 
у нас было плохо, а с теплом — и того хуже. Обогревались 
мы исключительно собственным, имманентным теплом.

Ночные заморозки заставляли нас тесней прижиматься 
друг к другу. А паровоз в это время едва-едва ползет,, кило­
метров двадцать в час, не больше. Идет, идет — и остано­
вится. Постоит и снова пойдет не торопясь, и еще остано­
вится: ждем встречного. Наконец дотащились до какого-то 
разъезда и вдруг — о, чудо! — при свете луны мы увидели ря­
дом с разъездом тюки сена. Что может быть лучше, чем сон 
на сене?! Мы ринулись к тюкам, но в это время состав тро­
нулся. Не тут-то было! Мы предпочитали отстать от поезда, 
чем лишиться сена. Вмиг тюков десять было переброшено 
в раскрытые двери теплушки. Пока поезд набирал ход, мы 
благополучно забрались в вагон.

И тут оказалось, что сено-то — с гнильцой! Этим тюкам 
от роду, наверно, было лет десять, если не больше. Когда мы 
размотали проволоку, которой они были стянуты, сено рас­
сыпалось в прах. Теперь мы имели полвагона праха. Но это 
было лучше, чем совсем ничего. Зарывшись, как поросята, 
в сенную труху,, мы провели в ней божественную ночь.

А утром... На кого только были мы похожи утром! Глаза 
и зубы наши блестели, как у настоящих негров. Даже стар­
ший лейтенант Сосницкий ничем не отличался от нас: так же,' 
как мы, блестел белками и сверкал зубами. Глядя друг на 
друга, мы покатывались со смеху. Умыться же было негде и 
нечем: поезд шел по безводной степи, водой заправляться
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должны были километров через сто. Так мы и ехали, голод­
ные и грязные.

Но судьба все же не окончательно повернулась к нам спи­
ной. Внимательно изучая из полуоткрытой двери теплушки 
однообразный пейзаж, что расстилался по сторонам, мы за­
метили в нем некоторые перемены. Появились поля. Что было 
посеяно или посажено на этих полях летом, сказать было 
трудно. Однако это была земля, обработанная руками чело­
века. А где.человек, там и пища. И вдруг впереди, у самой 
железнодорожной колеи, мы увидели кучу корзин, а в них... 
в них что-то было.

— А ну, мигом! — распорядился Сосницкий.
Поезд у корзин ' не остановился. Но он шел не очень 

быстро, и этого оказалось достаточно, чтоб трое или четверо 
из нас спрыгнули, подхватили две корзины и забросили их 
в вагон прежде, чем сесть самим. В корзинах была превосход­
ная морковка, крупная, сочная и даже не очень пострадавшая 
от заморозков.

В тот день у нас была морковная диета.
Мы хрупали, как лошади, добытой морковкой, глядели 

в открытую дверь теплушки, но теперь даже степь не казалась 
нам такой унылой и безрадостной. Трудяга паровоз не спеша 
тащил наш состав мимо какого-то переезда, где была лидіь 
одна желтая железнодорожная будка. Неожиданно за буд­
кой нам вдруг открылась искореженная громада немецкого 
танка с крестами на башне, с пушкой, нелепо нацеленной 
в землю. Состав медленно постукивал на стыках рельсов и 
катил мимо танка, а мы, притихшие, глядели на этот памят­
ник войны. Невольно думалось: вот куда доползла эта чудо­
вищная машина, сработанная в Германии, чтоб найти здесь 
свою гибель! И какая нужна сила, чтоб наша армия от этого 
места снова дошла до западной границы, вступила в Прус­
сию! Как-то там наши друзья и товарищи? ..

— Во, гада! произнес за моей спиной Сосницкий.
Он, как и все мы, глядел на покореженный танк.
— Гада! — повторил он поморщившись и сплюнул в от­

крытую дверь.— Такая и меня шарахнула! Ну, и я одну при­
говорил, лично!..

Он сказал это не хвастаясь, как человек, который сделал 
свою работу и доволен ее результатом.

— А как это было, товарищ старший лейтенант? — спро­
сил я.
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Он не сразу оторвал свой взгляд от переезда, где остался 
танк. Потом повернулся ко мне, и в его глазах уже появи­
лась улыбочка.

— Так и было, сержант! У каждого это по-своему выхо­
дит. Главное дело — не трусь и помни: если не ты его, зна­
чит, он тебя! Арифметика простая.

Больше он не сказал ничего, словно захлопнул чуть при­
открытую дверку. Вот так и Лукашов, тоже никогда не рас­
сказывал о себе!..

Минула еше ночь, а утром мы уже переезжали длинный 
железнодорожный мост. Под мостом блестели широкие по­
лосы воды — это была Волга. Пошли островки, затоны, кое- 
где кудрявилась еще зелень. Потянулись домики, домишки, 
дома, здания... Астрахань!

К тому времени мы помылись, почистились, заправились, 
подтянулись и в город вышли настоящим воинским подраз­
делением. Нас встретил незнакомый город с неведомой нам 
шумной жизнью, с запахом рыбы и песчаным скрипом тележ­
ных колес, с трамваем, одолевающим крутую горку, и крем­
лем, возвышающимся над другими строениями. Эта незнако­
мая жизнь привлекала нас, вызывала острейшее желание 
окунуться в нее, познакомиться с ней. Но военная служба, 
в особенности если это срочная военная служба, имеет жест­
кие маршруты-- от казармы к казарме. После того как стар­
ший лейтенант Сосницкий побывал у коменданта города и 
навел справки, мы двинулись прямехонько в казарму какого- 
то запасного полка.

Устроились на ночлег. Сосницкий назначил меня старшим 
и объявил:

— Сержант, ты тут командуй, а мне надо уйти. Пови­
даться кое с кем.

— Товарищ старший лейтенант, — попросил я, — может, 
разрешите нам в кино пойти? Недалеко кинотеатр есть, цвет­
ной фильм идет, «Багдадский вор».

— «Багдадский вор»?—-уточнил - Сосницкий. — Да, это 
вещь! Стоит посмотреть. Разрешаю, под твою личную ответ­
ственность. Если что — пеняй на себя!

Так мы попали в городской кинотеатр. Единственный цвет­
ной фильм, который я видел еще до войны, была «Сорочин­
ская ярмарка». Так лто сейчас я с восторгом смотрел на про­
делки вора, оглушенный цветом и звуком. Но-больше всего 
мне нравилась героиня, красавица с такими внешними дан­
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ными, что у меня дух захватывало. Но о том, как она мне 
нравилась, я не делился ни с кем, потому что на подобные 
темы я разговаривал лишь с Ваней Курилло, а он остался 
в полку.

Когда мы возвратились из кино, Сосницкого еще не было. 
Он появился лишь утром, на лице — довольная ухмылка, но, 
стараясь казаться строгим, Сосницкий хмурил бесцветные 
брови..

— Сержант, как тут? Никаких происшествий?
— Никаких, — заверил я.
— Ну, что ж, все в порядке, Бобик сдох!.. Сейчас пойдем 

за молодняком.
За «молодняком» отправились после завтрака. Во дворе 

военкомата нас ждала толпа стриженых ребят — призывников. 
Тут-то мы по-настящему почувствовали себя опытными ста­
рыми солдатами. Молодые — это они, вот эти притихшие пар­
ни, которые жадно ловят каждое слово из наших уст. Были, 
конечно, и среди них бойкие, шумные, но эта бойкость дости­
галась в основном при помощи бутылок самогона, заблаговре­
менно припрятанных в холщовых мешках. Такого куражу хва­
тало ровным счетом на час-другой, но ведь и бутылок в их 
мешках оказалось не так уж мало!

Нам выделили два спальных вагона, и когда мы привели 
эту шумную команду на вокзал, то стоило труда усадить всех 
на свои места. После этого Сосницкий оставил меня за стар­
шего и снова надолго исчез. Только когда паровоз дал гудок 
к отправлению, Сосницкий появился возле нашего вагона, ведя 
под руку двух кургузых крепеньких молодух, таких же кругло­
лицых, как сам он. Молодухи были в очень хорошем настрое­
нии, старший лейтенант в ухарски сбитой на затылок шапке — 
тоже в превосходном.

А вот у меня к тому времени настроение испортилось. Как 
старший, я получал продукты по аттестату, потом через каж­
дые полчаса проверял по списку, все ли новобранцы на месте. 
Причем каждый раз получалось, что либо двух-трех не хва­
тает, либо несколько новобранцев лишних. Я разнимал деру­
щихся, укладывал спать подвыпивших, выпроваживал из ваго­
нов каких-то женщин, молодых и пожилых, которых в вагоне 
было больше, чем новобранцев. Словом, к тому времени, когда 
поезд тронулся и на подножку вагона лихо вскочил улыбаю­
щийся Сосницкий, я понял, основательно и навсегда,-что быть 
старшим — дело очень нелегкое.
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Сосницкий на прощанье помахал шапкой двум своим моло­
духам, а когда они исчезли из его поля зрения, он вынул изо 
рта потухшую папиросу, щелчком выстрелил ее в раскрытую 
дверь тамбура и повернулся ко мне. Взор его был мечтатель­
ный.

— Ну что, сержант, порядок?
— Не знаю, — просипел я, потому что давно уже лишился 

голоса.
Старший лейтенант неодобрительно покачал головой.
— Эх ты! А еще старшой! Люди все на месте?
— Не знаю, — упрямо повторил я. — Были все, а сейчас 

не знаю.
Я думал, Сосницкий обрушится на меня, станет распекать, 

грозить арестом, но он лишь сказал деловито:
— Ладно, проверим!
И пошел в вагон, а я остался в тамбуре. Я думал о том, что 

ни за что не хотел бы, чтоб моим командиром взвода был 
Сосницкий. Он же совсем не похож на Лукашова!..

До службы в армии я думал, что самое трудное в ней — по­
ходы разные, марши, суровая дисциплина. Спору нет, все это 
есть, но хуже другое. Хуже, если в одно прекрасное утро или 
водны прекрасный вечер тебя вызывает начальство и говорит:

—-'Вы откомандировываетесь в распоряжение того-то, по­
едете туда-то!

И все. Рвутся связи, которые человек заводит там, где жил. 
Это все равно что дерево пересаживают: сколько надо проявить 
осторожности, чтоб оно могло расти на новом месте. В армии' 
такие пересадки происходят чаще, чем в саду. Вырвут из при­
вычной обстановки твоего отделения, взвода, и ты, с обнажен­
ными корнями-нервами, должен привыкать к новым товари­
щам, новым командирам. Может, люди эти не хуже тех, кото­
рых ты оставил, даже наверняка не хуже, но это еще предстоит 
узнать. Это — всегда непросто, а особенно непросто, когда по­
падется такой командир, как Сосницкий. Вот Лукашов — тот 
был совсем другой!..

Я постоял у открытой двери тамбура, продрог и возвратил­
ся в вагон: надо было помочь Сосницкому проверить людей. Но 
оказалось, что старший лейтенант уже уснул, растянувшись на 
верхней полке. Таким образом, проверять или не проверять—■ 
снова осталось целиком на моей совести.

К счастью, мы не потеряли ни одного человека и благопо­
лучно вернулись в полк через два дня. Прямо с вокзала повели
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новобранцев в баню, где передали их в руки расторопных ре­
бят из комендантского взвода, которыми командовал младший 
сержант. Не тот младший сержант, который нас встречал 
в феврале, но очень похожий на того, февральского.

Мы передали новобранцев и возвратились в полк. Возвра­
тились—и сразу оказались при деле: пока мы ездили в коман­
дировку, нас успели распределить по подразделениям. Я с Ку- 
рилло и Чувелевым остался в роте лейтенанта Гири, а моим 
взводным оказался... старший лейтенант Сосницкий. Хуже 
нельзя было придумать. Но командиров не выбирают, они при­
ходят к тебе, как судьба, а на судьбу жаловаться бесполезно.

В первый день нашей совместной службы Сосницкий четко 
определил круг моих дел.

— Помкомвзвод, — сказал он мне, — уставы и матчасть — 
твоя святая обязанность! Организуй!

В последующие дни круг моих святых обязанностей значи­
тельно расширился. В них вошли занятия по химической за­
щите и инженерная подготовка, внутренний распорядок и физ­
культура. Когда моему командиру взвода понадобились .кон­
спекты для занятий — конспекты тоже стали моим прямым 
делом. И, кроме того, у меня еще было отделение — десять 
стриженых парней. В первые дни они смотрели на меня с испу­
гом и какой-то обреченной покорностью. Но уже через месяц 
у каждого из них прорезался характер, а что делать с их ха­
рактерами— этому меня никто не учил. Я старался быть по­
хожим на Щенева и делал все так, как раньше делал он. Те­
перь уже я, а не Щенев, кричал охрипшим голосом:

— Отбой! Миномет на вьюки! Огневая позиция — сто мет­
ров впереди, у отдельного куста. Отделение — вперед!

Теперь я, а не Щенев, бежал во главе отделения, с бинок­
лем на груди и автоматом за спиной. Но жизнь командира от­
деления не казалась мне теперь легче солдатской. В этом я 
убедился на собственном опыте, когда на меня навалилась 
груда дел, больших и маленьких. Но что значили все мои пере­
грузки по сравнению с тем, что пережил Ваня Перибайлов?..

Как-то в январе, когда в казарму принесли вечернюю поч­
ту, я получил от Перибайлова письмо. Торопливо развернул 
лист, сложенный треугольником, и прочитал:

«.. .Домой вернусь не на своих двоих, а на трех: два косты­
ля и одна нога. Такие мои дела-делишки. Ребят наших пораз-
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бросало, мало что знаю о них. Слыхал лишь, что Рагозина 
убило. А Позднышев отличился, ему дали орден Славы. И Ще- 
нев с медалью «За боевые заслуги». Меня вроде тоже хотели 
представить к награде, но не знаю точно. В декабре встретил 
лейтенанта Лукашова. Он куда-то ехал на грузовике, так что 
мы даже не поговорили с ним. А может, и не он был, потому 
что я издали его видел.

Опиши, как вы живете, что делаете. Я тут проваляюсь ме­
сяца три, не меньше, — черкни пару слов. Передай от меня 
привет всем нашим, кто остался в части. До свиданья! Твой 
друг Иван Перибайлов».

Я ■ был оглушен этим письмом. Ваня Перибайлов — без 
ноги? У меня это никак не укладывалось в голове. Тут я вспо­
мнил кинофильм «В шесть часов вечера после войны» — у нас 
в клубе его недавно показывали впервые. В фильме главный 
герой тоже потерял ногу, но он все равно был красивым и 
встретился с любимой девушкой. Ваня Перибайлов в моих гла­
зах был таким героем. Хотя он ранен, но совершил подвиг и 
будет награжден. Пока мы тут, в далеком тылу, учим уставы 
и бегаем по учебному полю, там люди воюют, погибают, полу­
чают награды. А мы опять, остаемся в стороне от главного!

Перечитав письмо, я поспешил в ротную кладовую — кап­
терку, где хозяйничал Митя Чувелев. Когда я ездил в Астра­
хань, Чуівелев сделал карьеру и стал ротным писарем-капте- 
нармусом. Для нас с Курилло такое возвышение Чувелева 
имело громадное преимущество. Вечером, как только офицеры 
расходились по своим квартирам, мы собирались в каптерке 
и свободно, без посторонних, говорили о наших делах.

И на этот раз в каптерке у Чувелева я застал Ваню Курил­
ло. Он возился со стареньким патефоном, пытаясь извлечь му­
зыку из единственной имевшейся у нас пластинки. Чувелев пе­
ресчитывал наволочки и солдатские портянки, разложив их на 
две кучи на полу.

— Письмо от Перибайлова! — сообщил я и тут же прочи­
тал им письмо от начала до конца.

Курилло позавидовал Позднышеву:
— В разведке, наверно, Серега! Он говорил, что уйдет 

в разведку. Везет человеку! Нет, скорей бы выпуск, а то оста­
нусь без медали!

Чувелев, копаясь в наволочках, проговорил задумчиво:
— И Щенев молодец! Он, вообще, боевой...
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О Рагозине мы не говорили. Но я все время помнил, как он 
сказал мне на прощанье:

— Думал, на этот раз минует. Не миновала!..
Мы потолковали о письме Перибайлова. Ребята воюют, 

половину Польши освободили, а мы отсиживаемся за их спи­
ной. .. От этого разговора на душе было бесприютно.

Ваня Курилло попытался расшевелить нас. Он завел пате­
фон, поставил пластинку. Пластинка шипела, а томный муж­
ской голос пел:

Апрэ туа жё н’оре плю д ’ам ур.. .

— Ну что, тыловики, станцуем? — бросил клич Курилло.
Чувелев проворчал:
— Двух портянок не хватает.. . Не иначе, сперли!
Мне тоже было не до танцев, Курилло даже обиделся на 

нас. Дело в том, что за эту зиму он выучил нас с Чувелевым 
танцевать танго, вальс и фокстрот. У меня, правда, долго ни­
чего не получалось, но Курилло был тверд:

— Слона в цирке обучают, и тебя обучим! — заверил он 
меня.

И выучил. На нашей патефонной пластинке с одной сторо­
ны было записано танго, с другой — фокстрот. В танго речь, 
видимо, шла о любви, потому что мы различали слово «амур», 
фокстрот же весь был какой-то нерусский. Что касается валь­
са, то его мы танцевали, аккомпанируя себе на губах: «м-па- 
па, м-па-па, м-па-па!..»

Мы с Курилло покружились немного в тесной каптерке, 
топча портянки, разложенные на полу, а Чувелев орал на нас, 
чтоб мы не мешали ему. Но тут в дверь постучали, а затем за­
глянул дневальный, бойкий смышленый курсант моего взвода.

— Разрешите, товарищ сержант? — спросил он Чувелева, 
как хозяина.

—- Чего надо? — начальственно хмуря брови, вопросил тот.
Дневальный повернулся ко мне:
— Товарищ сержант, вас вызывают на контрольно-про­

пускной пункт!
— Меня? Хорошо, иду!
— Кому это ты понадобился?—удивился Курилло.
Я лишь пожал плечами. Взяв шапку, как был, в одной гим­

настерке, побежал на КПП. Холодный морозный воздух враз 
охватил меня, заставил поежиться. Я бежал по расчищенным 
от снега дорожкам нашего военного городка и все пытался до­
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гадаться, кто меня вызывает. И вдруг увидел у ворот Анну 
Николаевну. В старёньком черном пальто с меховым ворот­
ником, в платке и валенках, она была совсем не похожа на 
актрису. Анна Николаевна, издали заметив меня, помахала 
рѵкой. Я вышел за ограду. Анна Николаевна кинулась ко мне,

— Ну, как? Нет писем от него?
Я удивился такому совпадению: только-только получил 

письмо от Перибайлова, и Анна Николаевна, будто узнала об 
этом, сразу пришла...

Торопливо пересказал я ей все, что было написано в пись­
ме. Анна Николаевна сперва огорчилась, что я знаю так мало, 
потом обрадовалась, что хоть в декабре Лука-шов был жив. 
Потом снова встревожилась: с тех пор прошло много времени, 
и наши войска уже полмесяда наступают в Польше. А вдруг 
с Лукашовым что-нибудь случилось?

Я успокаивал ее как мог. И не заметил, как из проходной 
вдруг вышел лейтенант Гиря. Увидев меня рядом с женщиной, 
Гиря высоко поднял брови.

— Вы что здесь делаете? — спросил он, глядя на Анну 
Николаевну.

И вдруг он узнал ее. Лицо его расплылось в безбрежной 
улыбке.

— Анна Николаевна! Какимй судьбами? Вы ко мне?
— Нет, не к вам, — произнесла она холодно, театральным 

голосом. — Я —'К нему.
Лицо у Гири вспыхнуло, он с некоторым изумлением огля­

дел меня с головы до ног. И вдруг, отдав честь, поклонился 
Евсеевой, произнеся несколько раз:

— Не смею задерживать!.. Не смею задерживать!
,И отошел прочь, не оглядываясь.
Анна Николаевна сказала мне, что у нее нет никакой ве­

сточки от Лукашова, ни единого письма. И добавила, что Лу­
кашов— злой, бессердечный человек. И тихонько заплакала. 
А я стал убеждать ее, что Лукашов замечательный человек. 
А что он не пишет — это у него такой принцип. Я тоже так по­
ступил бы, чтоб не давать повода к лишней тревоге и пережи­
ваниям. Зато, если бы остался жив, сразу же приехал бы сюда. 
И Лукашов приедет, обязательно приедет!..

Анна Николаевна перестала плакать, улыбнулась мне:
— Вы его защищаете, будто он ваш брат!
И, помолчав, попросила:
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— Если еще что-нибудь узнаете— сразу сообщите мне. Хо­
рошо?

Я горячо обещал сделать все, как она говорит. А потом мы 
расстались.

На следующий день меня вызвал к себе лейтенант Гиря. Он 
был один в канцелярии роты. Внимательно окинув меня взгля­
дом, словно увидел впервые, Гиря спросил, как я познакомил­
ся с- Анной Николаевной. Я сказал, что нас познакомил Лу­
кашов.

— Лукашов?
Гиря надолго задумался.
— Лукашов... — повторил он, встал и прошелся по канце­

лярии. Потом внезапно повернулся ко мне:
— Вы с ней в хороших отношениях?
Я не знал, что он вкладывает в слова «хорошие отношения», 

но мне показался унизительным этот разговор. И для меня, и 
для Анны Николаевны. Я не знал, что ответить Гире.

Гиря, видимо, почувствовал неуместность своего вопроса.
— Я видел, — подтвердил он самому себе. — Она хорошо 

относится.
— Анна Николаевна любит лейтенанта Лукашова! — ска­

зал я с вызовом.
Командир роты произнес в раздумье:
— Хорошо. Идите!
Но когда я уже выходил, он остановил меня словами:
— Если вам нужно будет. Увольнение в город. Обращай­

тесь ко мне.
— Есть обращаться к вам! — отозвался я и вышел.
Когда я в двух словах рассказал Ване Курилло об этом

разговоре, тот пришел в восторг.
— Проси немедленно увольнительную на двоих: пойдем 

с тобой на танцы в «Интурист»!
Ваня давно уже считал, что мои танцевальные способности 

надо проверить в свободном, как говорят летчики, поиске. 
А это могло произойти только в «Интуристе». Гостиница эта, 
как я уже упоминал, была разрушена фашистами, но в ее уце­
левших подвалах по субботам и воскресеньям устраивали 
платные танцы, и туда приходило много девушек. Там и только 
там должен был я сдавать мой экзамен — так решил Курилло. 
Поддавшись его уговорам, я набрался нахальства и попросил 
у командира роты увольнительную на двоих, И Гиря такую 
увольнительную дал!
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Ваня повел меня в «Интурист». Познакомил с больше­
глазой, довольно невзрачненькой на вид девушкой по имени 
Нелли и с ее подругой. Когда музыка заиграла танго, Ваня 
соединил мою руку с рукой Нелли и подтолкнул меня в тан­
цевальный круг.

Огромный танцевальный зал, переполненный танцующими, 
казался мне морем, а я со своей партнершей — утлой лодчон­
кой, которую кидает по волнам со стороны в сторону. Я плыл 
по этому бурному морю, как в бреду, то и дело наступая кова­
ным солдатским башмаком на нежные ножки Нелли. Каждый 
раз я гнусно оправдывался упавшим голосом:

— Ну вот, опять наступил!..
На что она мне отвечала:
— Нет, нет, это я ошиблась!
К концу танца я чувствовал себя так, словно много кило­

метров тащил на себе миномет в собранном виде. Танец за­
кончился. Людской волной нас прибило к стене слишком да­
леко от того места, где стояли Ваня и подруга моей партнерши. 
Идти к ним через весь зал было страшно. Мы остались на ме­
сте, и я, помнится, напрягал все свои умственные способности, 
чтоб как-то развлечь Нелли. Однако никакого предмета для 
светской беседы, кроме жалкого клеймения собственной не­
ловкости, я так и не смог найти. Нелли обмахивалась платоч­
ком и слушала мой лепет без явного отвращения — это было 
моей единственной отрадой.

А потом музыка заиграла вальс. Не иначе как с отчаяния 
я пригласил НелДи и на этот танец. Неожиданно оказалось, 
что вальс мы с ней танцевали лучше, чем танго. Потом мы при­
соединились к Ване, потом танцевали еще. Потом, когда танцы 
кончились, я провожал Нелли домой.

Была лунная морозная ночь. Дома бросали на землю чер­
ные тени, и мне казалось, что я смотрю на улицу в солнечный 
день через зеленое стекло. Рядом шла хрупкая большеглазая 
девушка, из-под платка у нее выбивалась прядь темных волос, 
и я почему-то подумал: если бы луна была обитаема, то лун­
ные жители должны быть такими, как Нелли, — хрупкие и 
большеглазые.

Разговор наш сперва не выходил за круг танцевальных 
тем. А потом Нелли сказала мне, что она никакая не Нелли. 
По-настоящему ее зовут Анеля, и сама она — полька, из За­
падной Украины. И что она уйдет в монастырь, потому что 
видела вещий сон.
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Мне все это показалось невероятным. Чтоб эта чудесная 
девушка, которая так терпеливо танцевала со мной, стала мо­
нашенкой— подобная мысль не укладывалась у меня в голове, 
С другой стороны, танцуя со мной, она, возможно, как раз и 
подвергала испытанию свою стойкость — качества, как извест­
но, необходимые солдатам и монахам.

Со всей силой антирелигиозной убежденности я стал отго­
варивать Нелли от такого ложного шага, но она туманно на­
мекала на какую-то причину, на обет, данный ее матерью 
в память о погибшем брате Нелли. Больше она не сказала мне 
ничего.

Мы постояли у калитки ее дома. Я был благодарен ей за 
то, что она выучила меня танцевать. Кто знает, если бы в тот 
вечер я был более настойчив, Нелли не ушла бы в монастырь. 
Но я не был достаточно смел, и Нелли, видимо, пришлось 
стать монашенкой.

Я говорю «видимо», потому что, когда я возвращался в тот 
вечер в казарму, в голове у меня стоял шум, похожий на шум 
прибоя, и я как-то смутно воспринимал все происходящее. 
Сперва я думал, что меня дурманит восторг влюбленности, но 
в казарме меня стал бить озноб. Что было дальше, я помню 
плохо. Курилло, увидев меня, запел:

Рита и крошка Нелли 
Привлечь его сумели.
Часто он клялся 
В любви обеим...

Я слабо реагировал на песню, и Ваня заподозрил нелад­
ное. Мне сунули градусник под мышку и обнаружили жар. Ве­
чер мой закончился в полковом лазарете.

У меня оказалась малярия, и с этой малярией я провалялся 
в санчасти две недели. Я глотал акрихин, и все предметы каза­
лись мне окрашенными, как этот порошок, в ядовито-желтый 
цвет. Где-то на окраинах желтого малярийного мира скользи­
ли почти неуловимые тени Нелли, Анны Николаевны, Лукашо­
ва, моего старшего брата, погибшего на фронте, моей матери, 
которая осталась одна-одинешенька, без родных и близких, 
в маленьком казачьем хуторе на Хопре.

Изредка в этом призрачном мире появлялось лицо Вани 
Курилло, такое же нереальное. Ваня что-то говорил мне, но я 
плохо слышал и, главное, плохо соображал, вижу ли я его на 
самом деле или это лишь кажется мне.
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Потом стало легче, температура круто поднималась лишь 
в определенные часы дня и ночи, и я помаленьку стал поправ­
ляться. Реальный Ваня Курилло приходил навещать меня, но 
это случалось редко, так как доступ к нам, малярикам, был 
ограничен. Когда мне стало лучше, я принялся за чтение и про­
чел «Войну и мир» и «Севастопольскую страду». С тех пор 
у меня сложилось твердое убеждение: толстые книги надо чи­
тать, когда болен. Чтение толстых книг способствует выздоров­
лению.

Акрихин и классические романы подняли меня на ноги. Че­
рез две недели я предстал перед глазами моих командиров, 
Гири и Сосницкого.

Гиря, оглядев меня с ног до головы, сказал обрадованно:
— Желтый вы.
Брови его были высоко, в удивлении, подняты на лбу. Ка­

залось, он решал и никак не мог решить, что со мной делать.
А вот Сосницкий — тот знал, что делать,.
— Помкомвзвод, — провозгласил он, — довольно сачко­

вать! Я тут работаю за тебя как вол!
—■ У меня освобождение на три дня, товарищ старший лей­

тенант, — попытался возразить я.
— У меня на всю жизнь освобождение, й то работаю, а 

ты — три дня!
Логика была слабым местом старшего лейтенанта Сосниц­

кого, и потому спорить с ним было безнадежным делом. Снова 
началась служба, от подъема до отбоя.

Все эти дня я не забывал о Нелли, и, когда дней через де­
сять удалось попасть в город, я поспешил к ней. Всю дорогу я 
пытался найти подходящее объяснение, почему иду к ней, но 
так и не нашел его. Да оно оказалось и не нужно: дом Нелли 
стоял с заколоченными окнами, а соседи сказали, что все вы­
ехали отсюда, куда — неизвестно. Я-то догадывался куда: 
в монастырь, конечно!

Грустный возвратился я в тот день в казарму. Я не был 
влюблен в Нелли, я находил в ней немало недостатков: больно 
худенькая, и фигура могла бы быть лучше. Но все разно — за­
чем ей в монастырь? . . .

Когда я поделился своей печалью с Ваней, тот, чтоб уте­
шить меня, предложил:

— Хочешь, познакомлю тебя с девушкой — не чета твоей 
Нелли? Только учти, что у меня с ней все уже обговорено, я
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сказал, что люблю ее. Будем возвращаться с занятий — зай­
дем.

Мы, сержанты, позволяли себе иногда такую вольность: 
возвращаясь окраинными улочками с занятий, мы иногда за­
бегали на квартиру к своему командиру взвода или в ближай­
ший магазин, где покупали кое-какую мелочь. Времени, конеч­
но, было в обрез, но Ваня Курилло, как оказалось, успел за это 
время познакомиться с девушкой и объясниться ей в любви.

И вот однажды, возвращаясь с занятий, мы свернули с ули­
цы, по которой был проложен маршрут нашей роты. Переулка­
ми вышли мы на окраину, где утопали в снегу тихие домишки. 
Приближался вечер. Стоял небольшой мороз, все вокруг было 
присыпано свежевыпавшим снегом. Ветки яблонь и вишен были 
лохматыми, будто в хлопьях ваты. И посреди этой сказочной 
зимы у калитки одного дома стояла высокая кареглазая кра­
савица в меховой шапке и белой шубе. Красавица улыбнулась 
нам с Ваней, и по ее милой улыбке, по ямочкам на щеках, по 
ровным белым зубам я понял, что это и есть та, которую- я 
ищу. В романах об этом обычно писали так: «Его словно то­
ком ударило...» Вот так и меня, ей-богу!

Ваня представил меня, она протянула свою руку с тонки­
ми длинными пальцами и назвалась:

— Катя.
Мы вошли во двор/и Ваня тут же, без -подготовки, начал 

свои объяснения в любви.
У Вани была любимая поза, когда он кокетничал с девуш­

ками. Сунув обе руки за пояс, Ваня поднимался на носках, при 
этом его белесые брови «играли»: то поднимались высоко на 
лбу, то опускались, выгибались по-змеиному. А полные губы 
Вани в эти минуты были сложены в умильную улыбку. Ко­
кетничая, Ваня любил говорить ничего не значащие слова: 
«Вы так думаете?», «Даже?» или еще что-нибудь подобное.

Когда предмет обожания не поддавался на его ухищрения, 
лицо Вани становилось трагичным. Он томно вздыхал, зака­
тывал глаза, прижимал руку к сердцу, так'что можно было 
подумать, будто он играет в каком-то спектакле. На самом 
деле это не был спектакль, это Ваня так переживал.

Итак, Ваня признавался в любви, .а я стоял молча, не 
в силах прийти в себя. Время от времени я спохватывался и 
ощущал на своем лице глуповатую улыбку. Катя же время от 
времени бросала на меня любопытствующие взгляды и даже- 
попыталась вовлечь меня в разговор. Из этого, правда, ничего
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не получилось, потому что я только стоял, хлопал глазами и 
кривил рот в улыбке.

А Ваня все требовал:
— Скажите, Катя, окончательно: да или нет?
— А если нет? — шаловливо спросила она.
— Тогда мне остается одно, — трагично промолвил Ваня, — 

пойти и ....
Тут я наконец обрел дар речи и подсказал Ване:
— . . .пообедать.
Катя рассмеялась, а я от этого смеха сразу вырос в своих 

глазах. И для меня перестал существовать Ваня Курилло как 
человек, которому я Должен помочь объясниться в любви. 
Ваня стал моим соперником, потому что я понял: Катя, Катя, 
конечно же Катя! Только ее симпатию должен завоевать я, 
только ее улыбка что-нибудь значит для -меня!

Ваня обиженно надул губы:
— Не такой уж я обжора, чтоб думать только про обед!
После этого он попросил у Кати гитару, и, пока она ходила

в дом, Ваня вздохнул и заявил мне:
— Нет, этот орешек не каждому по зубам!.. А может, и не 

пытаться?..
Я не стал разубеждать его — такова была сила чувства, 

вспыхнувшего во мне.
В это время Катя появилась на пороге с гитарой в руках 

и предложила: '
— Может, все-таки зайдете в дом?
— Нет, нет! — категорически отказался Ваня. — Мы на ми­

нутку всего.
Ваня сел на скамеечку возле дома, стал перебирать струны 

гитары. При этом он закатывал глаза, громко вздыхал. Катя, 
пряча подбородок в воротнике шубы, весело смеялась. И я тоже 
находил все эти Ванины ужимки очень смешными.

С надрывом в голосе Ваня запел:
Один лишь мальчик сидит, грустит,

--Его Жанетта с другим кутит.
Она приветлива и пьет кокетливо...

Катя подняла на меня свои сияющие карие глаза и ангель­
ским голоском спросила:

— Вы тоже будете переживать, как Ваня?
— Почему переживать? — глупо удивился я.
— Из-за любви ко мне, — пояснила она просто. — Учтите,
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у меня жених на фронте, Коля Сенченко. Вы, наверно, знали 
его. Он в сентябре ушел на фронт, и я обещала ждать его. Так 
что смотрите не влюбитесь в меня.

Она говорила эти чудовищные слова милым голоском, а я 
чувствовал, что передо мной разверзлась пропасть. Если бы 
моим соперником/бъіл только Ваня, я бы мог еще на что-то на­
деяться. А так выходит, все напрасно: она другому отдана и 
будет век ему верна!

Ваня между тем меланхолически и даже с долей трагизма 
пел:

Не плачь, мой мальчик, и не грусти:
Гдё много женщин, там нет любви!
Где женщины и вино, там нет любви давно,
Один обман купается в крови!

Я отвечал на какие-то Катины вопросы, а сам мучительна 
соображал: даже в самом благоприятном случае, даже если 
бы — о, если бы! — Катя ответила на мою любовь, которая так. 
ярко вспыхнула четверть часа тому назад, даже если бы она 
ответила мне взаимностью, то в каком положении окажусь я 
по отношению к моему товарищу по оружию, Коле Сенчен­
ко? .. Вот вам классический тип подлеца: пока его товарищи 
проливают кровь на передовой, он в тылу аанимается тем, что 
соблазняет их невест, одну за другой. Нет, такой низости я 
себе простить не мог бы!

Ваня рванул заключительный аккорд, и гитара умолкла.. 
Он подул на свои окоченевшие пальцы, поднялся со скамейки и 
возвратил гитару хозяйке:

— Ну-с, Катенька, я ухожу. — Он многозначительно по­
играл бровями. — Ухожу, но знайте, что мое сердце разрывает­
ся на части!

Нет, это у меня, а не у него, сердце разрывалось на части! 
В особенности когда Катя подала мне свою изящную руку и 
ласково попросила приходить к ним чаще. Я возликовал и тут 
же впал в уныние: комплекс похитителя чужого счастья не дал 
разгореться моей радости.

Молча шел я рядом с Ваней в казарму. Да, все случилось, 
согласно моим принципам, о которых я уже упоминал. Я встре­
тил красивую, умную, интересную девушку, я познакомился с 
ней, я старался понравиться ей, и, следовательно, мне осталось 
только влюбиться в нее. Ого! В том-то и дело, что я влюбился 
раньше, чем понял, что она красивая, 'умная, интересная.
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раньше, чем познакомился с ней, раньше, чем постарался по­
нравиться ей. '

— Прибавь шагу! — озабоченно подогнал меня Курилло. — 
Эти оглоеды могут ничего нам не оставить!

Да, конечно, мне нужно быть с Катей вежливым и молча­
ливым. Буду приходить к ней с бледным от потаенной муки 
лидом, а потом тоже уеду на фронт. Там меня ранят, быть мо­
жет, тяжело ранят, и только тогда* уже при смерти, я напишу 
ей письмо, в котором расскажу о своей любви. И она обольется 
слезами, читая мое письмо, но будет уже поздно... Меня не 
будет, а она найдет свое счастье с Колей Сенченко. И лишь 
иногда, в дни самого безоблачного счастья, в душе ее возник­
нет неясное воспоминание обо мне и смятение на миг посетит 
ее невинную душу...

— Знал я этого Сенченко, — подумал вслух Ваня Курил­
ло,— ничего особенного. Лупоглазый такой, из комендантско­
го взвода. Слушай, давай побежим, а то ведь сожрут всё!

И мы побежали, а вслед нам заливались лаем собаки во 
дворах. На бегу я думал об огромной любви и печали, кото­
рые свалились на меня.

Прибежали мы вовремя: товарищи наши решали сложный 
вопрос, оставлять нам только хлеб или хлеб и второе. Были 
и такие недоброжелатели,-как Митя Чувелев, который считал, 
что вообще ничего не надо оставлять. Увидев нас, Чувелев 
был оскорблен до глубины души:

— Вы, давайте, что-нибудь одно: или по девкам бегать, или 
обедать! Тут для вас караульщиков нет!..

Легко было Чувелеву говорить: обед или любовь! Чувелев 
уже второй год страдал от фурункулов, которые в массовом 
количестве поселились у него на шее. Никакие мази, примоч­
ки, втирания, никакие пивные дрожжи и переливания крови не 
помогали ему. Фурункулы стали его единственной заботой, 
единственным предметом, достойным внимания. Поэтому на 
данном этапе свой жизни Митя Чувелев считал неверной фор­
мулу, «любовь и голод правят миром». Мы с Ваней Курилло 
от этой формулы не открещивались, но иытались как-то модер­
низировать ее. Вскоре мы снова пожертвовали обедом, чтоб 
увидеть Катю. Ваня шел к ней, желая окончательно убедиться, 
любит ли она его. Я тоже шел, чтоб убедиться, что Ваню она
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не любит. И тогда, само собой разумеется, получал право н а  
надежду я.

Катя принимала нас в своем доме, в чистенькой светелке, 
где была . кровать с кружевным подзором, с горкой хорошо- 
взбитых подушек, дорожки постелены на полу — пестрые, ве­
селенькие. На стёне висела гитара с голубым бантом, было 
много вышивок — гладью, крестиком,, ришелье, на столе сал­
фетки, отделанные мережкой. В простенке между окнами вее­
ром были прикреплены фотографии всех калибров, в том числе 
и фотография Коли Сенченко. По фотокарточке я смутно 
припомнил, что и вправду знавал его: то ли мы вместе в бане 
мылись, то ли еще в каком общественном месте встречались.

Катя познакомила нас со своей матерью, высокой дородной 
женщиной, несколько уже расплывшейся в талии, но сохранив­
шей в своем лице многое из того, что ныне так цвело на лице 
ее дочери. Поговорив о том о сем, мы с Ваней приступили 
к выяснению главного вопроса: кто из нас? ..

Катя, однако, принадлежала к тем натурам, которые, как 
японцы, даже говоря «нет», ухитряются произнести «да». За 
два часа, которые мы провели в ее обществе, в моем сердце 
поселилась твердая уверенность, что у меня есть еще надежда. 
Но, странное дело, Ваня тоже ушел от Кати с убеждением, что- 
он ею любим.

Нас огорчало лишь то обстоятельство, что Катя в разгово­
ре упомянула о письме Коли Сенченко. Коля писал, что нахо­
дится в действующей армии (а-мы' были в бездействующей),, 
ему присвоено воинское звание «старшина» (а мы были всего- 
навсего сержантами) и он представлен к награде (у нас же 
наград не предвиделось). Сообщив нам все это, Катя лукаво 
посмотрела на нас, будто хотела сказать: и верность такому 
человеку вы хотите поколебать у меня? Нет, нет и нет!..

Конечно, нет! Мы ушли от Кати, так ничего окончательно 
и не выяснив. Лучше всего, говорил я себе, было бы не ходить 
в этот уютный домик. Только так можно победить мою любовь, 
вырвать с корнем из сердца поселившийся там образ Кати. На 
вырывать что-либо из сердца, да еще с корнем, — занятие не 
из легких, и я продолжал ходить вместе с Ваней в домик на 
окраине.

Мои отлучки ще прошли мимо внимания старшего лейте­
нанта Сосницкого, и он полюбопытствовал однажды:

— Помкомвзвод, где это ты. околачиваешься? Небось на­
шел какую молодуху, подкатился под бочок? ..
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Мне было неприятно даже мысленно поставить в один ряд 
Катю с какой-то безымянной молодухой. Я промолчал и счи­
тал, что эта тема исчерпала себя. Но не таков был старший 
лейтенант Сосницкий. Когда речь шла о женщинах, он был 
очень любознательный, о чем свидетельствовало штук пятна­
дцать женских фотокарточек с надписями «дорогому» и «лю­
бимому», которые он хранил в кармане гимнастерки. Сосниц­
кий без труда проследил наш с Ваней маршрут и уже на сле­
дующий день объявил мне торжествующе:

— Видел, видел твою смуглянку! Одобряю! С такой не 
грех побаловаться!

Я был готов испепелить взглядом моего командира. Он это 
почувствовал и сказал примирительно:

— Ты не сердись, помкомвзвод, я шучу! Правда, хорошая 
девчонка. Я не отказался бы познакомиться с ней.

Я отошел от взводного, не придав должного значения этой 
■его последней фразе, посчитал ее чем-то вроде метафоры. Меня 
больше всего возмущала манера Сосницкого говорить о Кате 
панибратски. Но такой уж это был человек, и не мне было его 

. перевоспитывать!
Дни между тем бежали за днями. Наступил март. Снег 

враз растаял, пришли теплые дни. Я продолжал ходить в уют-, 
ный домик на окраине, каждый раз терзаясь тем, что хочу ви­
деть улыбку Кати, слышать ее серебряный голосок, хочу, чтоб 
верная Катя назвала меня, а не Колю Сенченко, своим люби­
мым. Не терял надежды, как это ни странно, и Ваня Курилло. 
Сознавать это было тяжело. Наверно, я победил бы свою 
страсть, перестал бы ходить к Кате, если бы однажды она не 
шепнула мне:

— Приходите к нам один, или это обязательно — ходить 
с Ваней?

Меня бросило в жар от этих слов: значит, я все ж могу 
надеяться?

Я дождался, когда Ваня.Курилло был дежурным по роте, 
и в тот же вечер, тайно от Вани, ушел из городка.

Ах, какой чудесный вечер провели мы втроем: я, Катя и ее 
мать! Катина мать угощала меня румяными сдобными булоч­
ками и компотом в большой фаянсовой кружке. Катя играла 
на гитаре и пела мне песню, каждое слово в которой имело 
огромный смысл:

А руки и губы сорвали с причала 
Ту песню, в которой весна и любовь!220



Потом, когда Катина мать оставила нас вдвоем, Катя 
призналась мне, что она, конечно, верна Коле Сенченко, но 
верность эта стоит ей очень дорого. Потому что Коля Сен­
ченко был, как бы это выразиться, не очень воспитанным 
мальчиком и ужасно ревнив. Кроме того, у Коли, до встречи с 
Катей, уже была одна любовь, он сам признался в этом Кате. 
;А сейчас, судя по его последнему письму, старая любовь 
снова тревожит Колю. Но Катя, несмотря ни на что, наме­
ревалась оставаться верной ему. Правда, чтобы принять 
окончательное решение, Кате нужна была моральная под-" 
держка, почему она и обратилась ко мне, человеку умному 
и в высшей степени порядочному.

Она сказала все это мне прямо в глаза, чем поставила 
меня в тяжелейшее положение. Я ликовал, что я умный и 
порядочный. С другой стороны, теперь, будучи умным и по­
рядочным, я просто обязан сказать ей: да, оставайся верной 
Коле Сенченко!

Впрочем, сделав меня своим поверенным, Катя больше не 
напоминала о моральной поддержке, а перешла к личности 
Вани Курилло. Это меня насторожило не меньше, чем раз­
говор о Коле Сенченко. К счастью, оказалось, что Ваня 
мало интересует Катю, потому что, хотя он и милый маль­
чик, и на гитаре играет, но ему не хватает воспитанности.

В тот вечер я ушел от Кати почти счастливый. Я не знал 
детально, как будут развиваться события дальше, но в од­
ном был уверен: из всех своих знакомых Катя выделяет меня 
одного. «И если это не любовь, то что же это?» — цитировал 
я строки не то из Пушкина, не то из Петрарки.

Через два дня дежурным по роте был назначен я. Когда 
курсанты возвратились с занятий, я с некоторым беспокой­
ством отметил, что Вани Курилло нет на месте. Вне всякого 
сомнения, Ваня отлучился к своему командиру взвода, лей­
тенанту Смирнову. А Смирнов жил рядом с Катей. Вполне 
возможнр, что Ваня увидит ее сегодня, но, надеялся я, эта 
встреча не принесет ему радости. Я с нетерпением ждал воз­
вращения моего друга.

Он вернулся часа через два, губы его непроизвольно 
растягивались в улыбке. Но Ваня избегал смотреть на меня, 
лишь спросил:

— Ну, как дежурство?
А какое у меня может быть дежурство, если он сидел 

у Кати?
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Задав вопрос, Ваня поспешно отошел от меня: видно, его 
мучила совесть. Замечу в скобках, что меня совесть не му­
чила, когда в его дежурство я был у Кати.

Ваня не мог долго оставаться наедине со своими сердеч­
ными тайнами. Ему, как Кате, нужен " был поверенный, и. 
этим поверенным, как у Кати, стал я. После отбоя Ваня 
остался со мной и, распираемый гордостью, -сообщил, что 
был у Кати и Катина мать угощала его вкусными булочка­
ми и компотом из чернослива и сушеных груш. Кроме того,, 
Ваня имел большой разговор с Катей, из которого уяснил, 
что Коля Сенченко для нее — пройденный этап, а наиболее 
вероятный кандидат занять место в ее сердце — это он, Ваня. 
Курилло.

Слушая все это, я чуть не стонал от обиды, от досады, 
от несбывшихся моих надежд. Значит, и с Ваней у нее был 
такой же доверительный разговор? И даже булочки — та­
кие же!!!

Пережить подобное унижение было невозможно. Я тут 
же покаялся Ване, рассказал о своем тайном посещении Кати, 
о моем с ней разговоре и о вкусных булочках.

Ваня был озадачен. Ваня был обескуражен. Ваня был, 
возмущен. Он предложил:

— Мы так это не оставим! В следующий раз пойдем, 
к ней вместе и припрем к стене фактами! Пусть скажет, по­
чему играет с нами в кошки-мышки!

Мы так и сделали, пошли к ней в следующий раз- 
вдвоем.

Только мы открыли калитку во двор, как услышали зву­
ки гитары, и эти звуки сразу насторожили нас. А когда, пе­
реступив порог дома, мы вошли в светелку, то оба застыли, 
онемев: в дверях кухни стояла Катина мать с подносом в ру­
ках, а сама Катя сидела у стола с гитарой, а за столом, 
развалившись на широкой деревянной лавке, сидел стар-, 
ший лейтенант Сосницкий. Китель его был расстёгнут по- 
домашнему, перед Сосницким стояла на столе тарелка с ру­
мяными булочками, рядом — большая фаянсовая кружка- 
с компотом.

Мы остолбенели и не могли двинуться с места. Катя же. 
отложила гитару, вскочила, радостно захлопала в ладоши и„ 
сияя чистыми глазами, восторженно воскликнула:

— Ой, мальчики, как хорошо, что вы пришли! Вот ра­
дость!
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Сосницкий из-за стола благодушно кивнул нам:
— Проходите, ребята, садитесь! Как там в роте дела?
— Всё... всё в порядке, — выдавил я из себя.
— Всё в порядке, Бобик сдох, Дамка хромает, кипит моло­

ко!— высказал тут же свою обычную шутку-сентенцию мой 
командир взвода.

— Мы на минуту забежали... — попытался объясниться я.
— Ничего, — покровительственно произнес Сосницкий, — 

можете остаться, я разрешаю. Только чтоб во взводе был по­
рядок. Ясно?

Мне было ясно, да и Ване тоже: здесь мы не могли быть 
равными собеседниками. Сославшись на дела, мы очень скоро 
ушли, игнорируя просьбу Кати остаться. Всю дорогу в казарму 
мы молчали. И только возле самого городка Ваня произнес:

— А ну ее знаешь куда?!
Я молча согласился с ним.
На другой день Сосницкий отозвал меня в сторонку и по­

винился:
— Ты на меня, помкомвзвод, зуб не имей, я туда на развед­

ку ходил! Знаешь, что я скажу: не для тебя эта девка! Не сер­
дись, ей-богу, не для тебя! Она из себя ангела строит: гитара, 
песенки, то-ce, а ей одного хочется — выйти успешно замуж. 
Мужчина в таких случаях должен действовать ■ смело: раз, 
раз — и^^амках!

— Товарищ старший лейтенант, — произнес я надменно, — 
я не собираюсь обсуждать с вами вопрос о. .. о Кате!

— Брось, помкомвзвод! — рассмеялся Сосницкий. — Ты на­
счет девок идеалист, а ты о них не думай так высоко! В этом 
деле нельзя быть порядочным...

Но ведь быть непорядочным — тоже не каждому дано, тоже 
надо уметь!

История моей любви не закончилась на этом. Через не­
сколько дней Катя прислала мне записку с просьбой обяза­
тельно прийти к ней для очень в а ж н о г о  разговора. Я от­
просился у Сосницкого, который отпустил меня, понимающе и 
нахально улыбаясь. Я поспешил навстречу важному разговору.

Погода в то утро, конечно же, была великолепная: апрель 
на Северном Кавказе — почти лето. Высокое синее небо, неж­
ная зелень деревьев, величественные горы — все эти атрибуты 
высокой романтики настраивали меня на лирический лад. 
И хотя предыдущие события до какой-то степени смущали
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меня, но я почему-то. был убежден, что именно сегодня со­
стоится о ч е н ь  в а ж н ы й  разговор.

Когда я постучал в Катину дверь и услышал ее нежный го­
лосок: «Войдите», то что же увидал мой похолодевший взор? 
За столом возле традиционного блюда с булочками сидел... 
нет, не Ваня Курилло и не Коля Сенченко, хотя его присут­
ствие могло быть вполне оправданным. И даже не старший 
лейтенант Сосницкий сидел там, что, конечно же, было мало­
вероятно, поскольку я только что разговаривал с ним у нас 
в военном городке.

За столом врсседало новое действующее лицо — щеголева-. 
тый, уже в годах, майор с чисто выбритым холеным лицом.

Увидев меня, Катя радостно всплеснула руками, бросилась 
ко мне, одновременно приглашая взглядом майора разделить 
ее радость:

— Ой, как хорошо, что ты пришел! Так приятно, так 
приятно!..

Майор скучающе окинул меня взглядом от ботинок с об­
мотками до серой шапки искусственного меха (мы еще не пе­
решли на летнюю форму одежды) и даже не кивнул мне.

— Я, собственно, ненадолго, — прохрипел я, смущаясь еще 
больше, чем в прошлый раз, когда застал здесь Сосницкого.

— А у нас теперь живет Иван Родионович, наш кварти­
рант,— радостно сообщила мне Катя. — Вы незнакомы?

Майор Иван Родионович удивленно посмотрел на меня, 
словно наше с ним знакомство могло нанести ему какой-то мо­
ральный урон. Потом, однако, такое отношение показалось ему 
самому чересчур принципиальным, и он обратился ко мне во­
просительно-утвердительно:

— Ты здесь в полку служишь?
Я понял, что Иван Родионович обосновался здесь всерьез 

и надолго. Я подумал и сказал:
— Я не имею права, товарищ майор, разглашать военную

тайну. 4
— Ах, вот как! — еще больше удивился майор. — А как 

у тебя насчет увольнительной записки?
— С увольнительными у нас трудно, — сообщил я. — Но 

мы преодолеваем трудности. Катя, нельзя ли тебя на минутку?
Катя встрепенулась, улыбнулась Ивану Родиновичу, а мне 

ответила:
— Если это большой секрет, то я могу выйти...
Не попрощавшись с'майором, я вышел в сенцы, затем во
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двор. Вслед за мной вышла Катя. Во дворе, рядом с ухожен­
ными грядками помидорной рассады, огурцов и лука, произо­
шел наш очень важный разговор.

— Я слушаю тебя, — озабоченно произнесла Катя.
— Нет, это я тебя слушаю! — вспылил я, но тут же взял 

тоном ниже. — Ты хотела меня видеть — я пришел.
— А ты меня не хотел видеть? — кокетливо улыбнулась 

она.
— Очень хотел! — вырвалось у меня.
— Так вот я!
— Кто этот Иван Галактионыч?
— Иван Родионович — квартирант, я ж сказала. Он не 

у вас служит, он — в госпитале, по снабжению. Очень воспи­
танный человек. Ты приходи к нам чаще — подружишься 
с ним. Очень культурный человек.

— Чаще не могу, — сказал я, терзаемый предчувствиями, 
что и сегодня важный разговор не состоится. — И он мне со­
всем не нравится!

— Ну, приходи, когда его не будет дома.
— Я не могу ходить, когда хочу, — буркнул я сердито. —- 

Я солдат, а не офицер.
— Приходи, когда сможешь, — приветливо пригласила 

Катя. — А сейчас идем в комнату: бросили Ивана Родионовича 
одного! Это невоспитанно.

— Нет, я не могу, — отказался я, в душе надеясь, что Катя 
будет уговаривать меня.

Но она сердечно улыбнулась и протянула руку:
— Тогда — до свиданья! Приходи, когда захочешь.
— Я, пожалуй, никогда больше не захочу приходить! — 

гордо произнес я и, не приняв протянутой мне руки, круто по­
вернулся и вышел со двора.

Это был финал моей любви. Горько мне было сознавать, 
что она закончилась неудачей. Я разочаровался в жизни и 
знал теперь точно, что никогда больше не полюблю. Если она, 
такая чудная, славная, тонко чувствующая, оказалась невер­
ной, то чего можно ждать от других, менее чудных и слав­
ных? ..

Одно только если не утешало, то несколько облегчало мои 
страдания: Катя играла так не с одним моим сердцем. Ее 
жертвами были и Ваня Курилло, и Коля Сенченко, и даже 
старший лейтенант Сосницкий. Конечно, список этот был для 
меня слабым утешением, но все же, но все же!..
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К тому времени мы уже провели боевые стрельбы. Пред­
стоял новый выпуск сержантов, а там — маршевая рота и 
фронт! В штабе полка опять закипела усиленная писарская 
деятельность, формировались команды. Мы сдавали ненужное 
ротное имущество на склады, и вдруг — все замерло. Вся эта 
подготовительная деятельность прекратилась, и мы снова при­
ступили к обычным занятиям по боевой подготовке. Но теперь 
занятия не могли идти с прежней интенсивностью: как будто 
наши командиры и сами не знали, что с нами делать. Среди 
нас ходили самые фантастические слухи, вроде того, что из 
нас хотят сформировать особую ударную бригаду и бросить 
на главное направление — на Берлин, где мы сможем навер­
стать упущенное.

Но, видимо, у Верховного Главнокомандования были на 
этот счет свои соображения, потому что штурм Берлина про­
шел без нашего участия. Потом наступил май, и однажды на 
рассвете нас разбудил дежурный по роте. Еще сам не веря 
этой новости, он сообщил:

— Война кончилась!
Тут в казарму ворвался старший лейтенант Сосницкий с ра­

кетницей в руках. Глаза его сверкали.
— Рота, подъем! — крикнул он так, что стекла зазвенели 

в окнах. — Черти полосатые! Победа, а вы спите!..
Он с треском распахнул окно и, стоя в казарме, бабахнул 

из ракетницы в бледное рассветное небо. Красная ракета про­
чертила над городком огненную дугу. В казарме запахло ды­
мом. -

— Вставайте, орлы! — еще раз крикнул нам Сосницкий и 
выбежал из казармы.

Мы все поднялись, несмотря на ранний час, стали одевать­
ся. Мы знали, что война вот-вот должна кончиться, и все же, 
когда пришла победа, это оказалось для нас неожиданностью. 
О ней так долго говорили в будущем времени, что, когда она 
наступила, мы все ожидали, нет ли какого подвоха: сдаются, 
ли фашисты, не подведут ли союзники?.. Но радио голосом 
Левитана убедило: полная и безоговорочная капитуляция. 
Война кончилась!

После завтрака был митинг в полку, а потом лейтенант 
Гиря построил роту и разрешил всем нам уйти из военного го­
родка хоть на весь день.

— Гуляйте!— приказал нам Гиря. — Веселитесь! Но честь 
и достоинство не ронять! Ясно? Разойдись!
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И мы разошлись. По двое, по трое, группами направились 
мы из казармы в город, где на улицах шумел и разливался 
праздник. Радость у всех была так огромна, счастье так не­
поддельно, солнце такое яркое! Улицы запрудили смеющиеся 
и плачущие люди, и повсюду — музыка. Музыка из громкого­
ворителей на столбах; музыка военных оркестров; рыдающий 
аккордеон безногого инвалида; зурна и бубен в руках суровых 
темнолицых мужчин в бешметах и папахах. Какой-то старик 
в синей, ничем не подпоясанной рубахе, без фуражки, выка­
тил на тротуар бочку и, наливая в кружки красного как кровь 
вина, угощал прохожих:

— Пейте, родные! Поминайте всех, кто погиб! Помяните 
моих сыночков, Ваню и Колю! Пейте, родные!

По морщинистому коричневому лицу старика катились сле­
зы, он не вытирал их.

Мы с Ваней выпили по кружке терпкого вина и пошли 
вдоль по улице, среди поющих и плачущих людей всех возра­
стов. Потом Ваня приметил какую-то девчушку с задорной 
улыбкой и подтолкнул меня локтем:

— Сейчас пришвартуюсь!..
И исчез из моего поля зрения.
Я остановился перед эстрадой на главной площади города, 

где уже собралась немалая толпа. Там шел концерт. На эстра­
де стоял мужчина во фраке и толстым голосом пел: «Люди 
гибнут за металл...». Потом трио баянистов исполнило «Во 
поле березонька стояла». А потом... потом на сцену вышла 
Анна Николаевна Евсеева, в длинном темно-синем платье. 
Мне она показалась лучше и красивее, чем я помнил ее.

Анна Николаевна стала читать стихотворение «Жди меня». 
Я затаив дыхание слушал ее и один во всей толпе, сгрудив­
шейся возле эстрады, понимал, что она читала стихотворение 
моему командиру, лейтенанту Лукашову. Это ему она говори­
ла, что умеет ждать, как никто другой. Это ему была ее прось­
ба' ее мольба, ее заклятие, чтоб он, Вадим Александрович Лу­
кашов, остался жив!

Анна Николаевна закончила, поклонилась и исчезла за ку­
лисами. Я решил, что обязательно должен увидеть ее: вдруг 
она получила письмо от Лукашова? ..

Я обошел эстраду вокруг. Возле ступенек на расшатанном 
учрежденческом стуле сидела пожилая женщина в синем ха­
лате, лицо ее было равнодушно-сонным, что никак не вязалось
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с сегодняшним днем, с музыкой, толпами. Остановив на мне 
взгляд, женщина спросила:

— Ты куда, солдатик?
— Мне нужно увидеть артистку Евсееву Анну Николаевну.
Женщина подозрительно посмотрела на меня:
— Она ушла, кажись...
Я был в отчаянии. Но как раз в эту минуту из темного 

проема двери появилась Анна Николаевна, уже переодетая 
в светло-серый костюм. В руках у нее была сумка. Увидев 
меня, она радостно ахнула, торопливо сбежала по ступенькам 
вниз.

— Вы? — спросила она меня и, обхватив мою голову, при­
тянула к себе, поцеловала.

Я чувствовал, что краснею, как рак, ошпаренный кипятком: 
меня впервые в жизни, вот так просто, при всем народе, поце­
ловала взрослая чужая женщина. А она, подхватив меня под 
руку и не замечая моего смущения, повела вперед, на ходу то­
ропливо забрасывая меня вопросами:

— Что ж вы не приходили? Как вам служится? А писем 
нет? Не пишет Вадим Александрович?

— Нет писем, — огорченно сообщил я. — Он сказал тогда, 
что не будет писать.

Я чувствовал себя виноватым в том, что Лукашов молчит.
— Мне тоже не пишет, — вздохнула Анна Николаевна, и 

на глаза ее навернулись слезы. — Может, его и в живых уже 
нет! Ведь должен, должен он понимать, как это жестоко — 
все время молчать! А может, нашел другую, ей поет свои 
песни!..

— Ну, нет! — горячо разуверил я ее. — Лейтенант не та­
кой! Просто он не любит писать. У него такая привычка, та­
кое мнение. . .

— Это не мнение, это философия его: если разошлись, то 
лучше не напоминать друг о друге. Я знаю, он мне говорил это.

Мы шли с ней по грохочущей музыкой главной улице, разу­
крашенной флагами. С Анной Николаевной часто здоровались 
знакомые, обнимали ее. Вдруг навстречу нам попалась группа 
офицеров нашего полка, и среди них — лейтенант Гиря. Офи­
церы окружили Анну Николаевну, тотчас оттеснив меня в сто­
рону. Один лишь Гиря с неподдельным изумлением перево­
дил взгляд с меня на Анну Николаевну: он окончательно убе­
дился, что у нас с ней далеко не простые отношения.
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Пока офицеры поздравляли Анну Николаевну с Днем 
Победы, а она поздравляла их, Гиря молчал. Потом прибли­
зился к ней и, полупоклонившись, произнес церемонно:

— Примите, Анна Николаевна. Мои поздравления. Прошу 
прощения. Если давал повод. К огорчению.

— Ничего, пустое! — махнула рукой Анна Николаевна и, 
найдя меня взглядом, добавила: — До свиданья, нам не­
когда!

Она снова подхватила меня под руку, и мы оставили Гирю 
с его товарищами. Когда немного отошли, она спросила:

— Он ваш командир, да?
— Да.
— Он хороший?
— Не знаю, — честно признался я. — Он совсем не такой, 

как лейтенант Лукашов.
— Скучный он, — промолвила Анна Николаевна. — Собой 

видный, и даже руку умеет целовать, а — скучный! Бывают 
такие, — заключила она и тут же поинтересовалась: — Как 
ваши дела? Не влюбились ни в кого?

Она попала в самую точку, в самое больное мое место. Но 
так как она была старше меня лет на десять, то я чувство­
вал, что могу все рассказать ей о своих неудачах и пережива­
ниях. Самое удивительное, когда я рассказывал, Анна Ни­
колаевна слушала меня очень внимательно. На губах ее 
блуждала легкая улыбка, но улыбка эта не ранила меня. Она 
словно говорила мне, что Анна Николаевна прошла через та­
кую же боль и разочарование, через которые прошел я.

Потом она сказала мне:
— Вы — милый юноша, и я надеюсь, что в вашей жизни 

еще будет настоящая любовь, а не этот дым, что застилал вам 
глаза. Я бы очень хотела, чтоб вы познакомились с моей се­
строй Женей. Она-моложе вас на год. Но она живет в Ленин­
граде— это наш родной город. А вдруг вы попадете туда? 
Я дам ее адрес, а вы сохраните его. Может, когда понадо­
бится. Хорошо?

Конечно, это было хорошо, даже замечательно!
— А как же вы? — вспомнил вдруг я. — Что будете де­

лать вы?
Анна Николаевна грустно улыбнулась.
— Я — актриса, милый вы человек. Я буду играть, как 

играла/Мы скоро уезжаем на гастроли, вернемся в сентябре. 
Если до сентября вы будете здесь — я ведь не знаю ваших пла­
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нов, — то приходите ко мне обязательно. Я буду ждать. Но 
если не встретимся — не забывайте ленинградский адрес. Там 
обо'мне всегда знают, где я.

Когда мы расстались с ней, я весь остаток дня бродил по 
городу под впечатлением -разговора с Анной Николаевной. 
Потом я встретил Ваню Курилло с его новой знакомой. Потом 
большая компания мужчин и женщин затащила нас во двор 
какого-то дома. Во дворе под деревьями стояли накрытые 
столы. Нас с Ваней усадили за стол и принялись угощать 
с таким радушием, будто мы были в числе тех, кто брал Бер­
лин. Сперва я чувствовал себя самозванцем, но потом чув­
ство неловкости прошло. Мы все подружились, пели и пля­
сали, и я был горд, что ношу форму солдата.

Анна Николаевна словно читала книгу моей судьбы. Уже 
в конце мая прошел слух, что полк должен быть расформиро­
ван. Долгое время эта новость так и оставалась на уровне 
слухов, как вдруг приехала многочисленная по составу ко­
миссия, которая стала отбирать кандидатов в летное учи­
лище. Летчиком? А почему бы и нет? ..

Мы с Курилло, в числе сотни других наших товарищей, 
решили попытать счастья на летном поприще, хотя совершен­
но не представляли, как это можно оторваться от твердой 
почвы. Но это после, после, а сейчас главное — пройти су­
ровую медицинскую комиссию из полутора десятка человек. 
Биографические данные у меня были подходящие, слух, зре­
ние, голос, осязание и обоняние — на уровне. Телосложе­
нием я, правда, не вышел в геркулесы, но геркулесов у нас 
в полку было не так уж много.

Все шло хорошо, у медиков не было ко мне претензий. На­
конец я попал в руки седоволосой женщины в белом. Она при­
казала мне закрыть глаза, трижды повернуться вокруг себя, 
присесть двенадцать раз. После этого она стала слушать мое 
сердце и заглядывать в мои глаза. Меня это ничуть не вол­
новало. Женщина в белом повернулась к своему коллеге- 
мужчине, произнесла, короткую фразу, в которой я уловил, да 
и то не убежден, что правильно, одно только слово «шок». 
После этого мне вручили медицинскую карточку и сообщили, 
что к летной службе я непригоден. Прощай, небо!

А Ваня Курилло оказался годен. Через три дня мы с ним 
простились. Ваня шутил:
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— Мне бы только взлететь, а на землю я опущусь, так или 
иначе!

Он шутил и был уже не со мной, глядел сквозь меня, в го­
лубую заманчивую даль воздушного океана. Для него уже не 
оставалось того, что было, а было только,то, что будет. Он 
помахал мне пилоткой и ушел вместе с группой отобранных 
курсантов летного училища.

Потом приехала еще одна комиссия, и еще одна. Нас за­
бирали пачками в артиллерийские и танковые училища, в хи­
мики и саперы, в пулеметчики и связисты. Но я, после про­
вала летной карьеры, решил не идти никуда. Я стал ждать 
сам не знаю чего. Такого же мнения был и Митя Чувелев, но, 
я думаю, он кривил душой: Чувелев был назначен помощни­
ком к заведующему полковым складом продовольствия и, по 
всему было видно, решил связать свою жизнь с интендант­
ской службой.

Уезжали из полка и офицеры. Исчез, не простившись со 
мной, беспечный мой командир взвода Сосницкий: я был 
в наряде, а он не удосужился найти меня. Потом уехал лей­
тенант Гиря. Накануне отъезда он вызвал меня в канцелярию 
роты.

— Как ваша жизнь? — для начала поинтересовался он.
Я не мог ответить ему ничего определенного о моей жизни. 

Но Гире не требовался мой ответ.
— Уезжаю я, — сказал он.
Встал, прошелся по комнате, потом уточнил:
— Демобилизуюсь.
Еще прошелся по комнате.
— До войны я работал в тресте, — пояснил он. — В круп­

ном тресте. У меня экономическое образование.
Мне было трудно поддерживать беседу — до сих пор ни­

когда мы не разговаривали с Гирей на подобные темы. 
К счастью, как я уже заметил, он не нуждался в активной 
поддержке разговора. Ему надо было высказать терзавшую 
его мысль, и он высказал ее наконец:

—■ Я хочу вас попросить. Вы увидите Анну Николаевну. 
Кланяйтесь. Передайте мое всяческое уважение.

— Анны Николаевны не будет до сентября, - -  сказал я.
— Все равно. После передадите. Когда увидите.
На этом мы расстались. Гиря уехал убежденный, что я не­

спроста попадался ему на глаза в обществе Анны Николаев­
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ны. Я не стал разуверять его — хотя бы ради лейтенанта Лу­
кашова.

Городок наш наполовину опустел. Мы, оставшиеся, тоже 
собирались покинуть его, как однажды приехала еще одна 
комиссия, из трех человек. Она отбирала кандидатов в обык­
новенное пехотное училище. Но училище это находилось не 
где-нибудь, а в Ленинграде, там, где жила сестра Анны Ни­
колаевны. Тут было над чем задуматься.

Мне было грустно, что я так и не попал на фронт, не за­
служил боевых наград, как мои одногодки. Когда-нибудь по­
том, через двадцать или тридцать лет, мне нечего будет рас­
сказать мальчишкам о боевых делах, потому что я не воевал. 
Правда, мой отец и мой брат погибли как воины в боях за 
нашу землю. И, может быть, ради них, погибших, мне следует 
пойти в училище, чтобы стать настоящим военным. Не сама 
ли судьба, в лице трех приехавших из Ленинграда офицеров, 
указывает мне путь?

Я поразмыслил, прислушался к голосу судьбы и уехал 
в Ленинград.



А Л Е К С А Н Д Р  М И Л Я Х

* * *

Солдат, я стол хочу накрыть 
Для нас двоих в тепле.
Я тридцать лет успел прожить, 
Ты — тридцать лет в земле.

Сними походную шинель,
К ней волжский снег прилип. 
Когда родился я в метель,
А ты в метель погиб.

Смотрела вечная звезда 
На твой последний бой.
Мы снова мирные года 
Отпразднуем с тобой.

Пой о России фронтовой 
Под грустную гармонь.
Я перекур делю с тобой,
Тепло, вино, огонь.

#  ̂ #

Была веселая работа.
У дота до седьмого пота 
Мы воевали для кино,
Пока не сделалось темно. 
Дощечкой девушка стучала, 
А нам, здоровым, горя мало, 
М ц  рады на экран попасть. 
Мы научились жить сначала,234



Под взрывы падая, вставать, 
Бранить взаправду непогоду, 
Идти степенно в жуткий бой, 
Пить продырявленную воду, 
Дышать продымленной землей. 
Гремело с восхищенной силой 
Остервенелое «ура!».
Нам эта нравилась игра —

'Н а ручках медсестры красивой 
На фоне неба умирать.
Но режиссер с бородкой вольной 
В машине, маршала достойной, 
Наметил выше высоту.
И мы другую взяли грозно,
Но оказалось, что не ту.
И мы стихали понемногу, 
Опустошенные игрой.
Несли нас сгорбленные ноги 
В последний бой, и слава богу. 
Хотелось мира и домой.



А Н А Т О Л И И  Р А С С К А З О В

*  *  *

Не за горами время листопада, 
Холодный ветер, видно, дул не зря.
Быть может, завтра в парки Ленинграда 
Придут мастеровые сентября.

За островами дождь натянет сети, 
Неугомонный, ветреный, чужой.
И заблестит на северном рассвете 
Серебряное солнце чешуей.

И мы помчимся за своей судьбою 
Поближе к морю да подальше в лес, 
Лицо рябины целовать рябое,
Пока на свете петь не надоест.

Но только ветер побежит за нами.
И, разлетевшись в разные концы, 
Оцепенеют листья под ногами,
Как из гнезда упавшие птенцы.

ВАНЬКА

Когда-нибудь приснятся мне 
Не сны мои, а сны России. 
Иван-царевич на коне 
И Ванька-дурень на осине.
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Ополоумевший мужик 
Надумал свататься к царевне.

А ты решился и пошел 
Не через жизнь, а через силу.
И все в ней было хорошо,
И все в ней было некрасиво.

Кричала страшно: «Отвяжись! 
На что ты мне, несчастный идол? 
А ты любил ее, как жизнь,
И больше смерти ненавидел.

*  *  *

Надоело. Выболело. Хватит 
Мне простого летнего дождя. 
Надевай заношенное платье, 
Уходи куда глаза глядят.

Ну а дождь спросонок еле-еле 
По окошку пальчиком стучит. 
Понимаешь, я ведь не Емеля, 
Чтоб с тобою ездить на печи.

Я на самой первой электричке 
Вдаль умчусь, где рощицы тихи.. 
Вот и все.
И обгоревшей спичкой 
Напишу на форточке стихи.



Е Л Е Н А  Б А Р А Н О В С К А Я

Я МЕЧТАЮ О ТРЕТЬЕМ РЕБЕНКЕ!
Рассказ

Я мечтаю о третьем ребенке! Но я боюсь высказать вслух 
эту мысль.

«Ольга сошла с ума!» — сказали бы хором знакомые и со­
служивцы. Отчего появилось такое желание — я и сама не 
совсем понимаю. Может быть, повлияла дискуссия на тему 
«Сколько иметь детей»?.. Или нескончаемые разговоры о со­
кращении рождаемости... а может быть, это просто есте­
ственнейшее женское желание, заглушаемое по временам суе­
той, спешкой, бытовыми мелочами? Но я молчу! Я не могу 
сказать об этом даже тем, кто обсуждает статьи демографов, 
психологов, врачей и журналистов, кто признает проблему 
рождаемости важнейшей проблемой современности и с-бес- 
покойством думает о том, кто будет завтра создавать куль­
турные и материальные блага. Кстати, о благах. Вполне бла­
гополучная, имеющая все материальные блага моя приятель­
ница, узнав, что у меня второй ребенок, воскликнула:

— Не знаю, смогу ли я позволить себе такую роскошь!
— Ольга — героическая женщина, — вздохнули сослу­

живцы.
— Ну, надеюсь, этим мы ограничимся, — сказал с облег­

чением муж и поспешил выехать в командировку...
А я достала с полки книгу «Наш ребенок», которая была 

моим бесценным и единственным помощником, когда ро­
дился Саша.

Теперь эта книга оказалась вторым помощником, первым 
стал сын.. . Соски, пеленки, бессонные ночи — все это быстро 
проходит и растворяется в той необъятной радости, которую 
дети вносят в наш мир. И воспитатели в детском саду уже 
улыбаются, вспоминая, как я, распаренная, красная, тащу на
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руках Машеньку и тяну за руку Сашу, как прибегаю за ними 
последняя в группу и терпеливо выслушиваю советы, что 
надо бы поискать работу поближе...

— Какие у вас милые, воспитанные дети, — говорят со­
служивцы. — Как вы все успеваете?

А я вспоминаю слова, написанные словно про меня: «Вы 
умеете зажигать спички с ребенком на руках? Это делается 
так ... Нет, лучше я научу вас чистить картошку, качать ко­
ляску и проверять уроки старшего одновременно...»

— Ира, — осторожно спрашиваю я приятельницу, которая 
жалуется на капризы ребенка, — ты не хотела бы иметь вто­
рого?

— Избави боже! — кричит она и машет руками. — Я и так 
света не вижу. В яслях болеет, бабушка не хочет идти на пен­
сию, няньку не найти, хоть увольняйся! Не представляю: как 
ты без бабушки с двумя управляешься?

Я умолкаю. Я не могу ей признаться, что мечтаю о тре­
тьем. ..

Вечером, читая детям какую-то книжку, я увидела кар­
тинку. Молодая и'милая мама, рядом с ней дочка и сын и со­
всем еще крохотный малыш... Сашка заметил, что я что-то 
пристально разглядываю эту картинку, и сказал:

— Мамочка! Она немножко похожа на тебя. А это — я 
и Маша.

Он перевел глаза на малыша и замолчал...
— А что, если и нам завести малышку? — шутливо спро­

сила я.
— А где же он будет спать? — спросил практичный Саша.
— Только не отдавай ему мою кроватку, — тихо попроси­

ла Машенька.
Я засмеялась. В этой кроватке еще недавно спал Сашка. 

Он очень привык к ней и не хотел отдавать Машеньке. Мы 
долго с ним советовались и договаривались, какую купить 
тахту и как ее поместить... Теперь Саша гордится тем, что 
спит на тахте, как большой.

Я иду на работу и рассматриваю встречных малышей... 
Губы невольно улыбаются, сердце начинает сладко замирать. 
Я ловлю себя на том, что придумываю имя... и вдруг. .. 
вдруг мои голубые мечты разлетаются вмиг: шеф!

— Как? Еще одного ребенка? Третьего?! — воскликнул бы 
он, снимая очки и долго, старательно протирая их, как все­
гда в минуты сильнейшего волнения.

239



Я вспоминаю, как однажды, когда Саша болел, я что-то 
напутала в расчетах. А работа была срочная. Шеф не сказал 
мне тогда об этом. Он взял расчеты домой и пересчитал их 
сам ... работая ночами... А сколько раз он отпускал меня 
с работы в поликлинику, в ясли. .. У нас «горел» отчет, а 
я сидела дома с малышами... Я останавливалась перед ним, 
не смея поднять глаз, и он уже все понимал:

— Ну что? Опять болеют? Ну, ступайте...
.. .Я больше не разглядываю малышей. И не придумываю 

имя.
Нет! Третий ребенок останется только моей мечтой!



В А Л Е Р И Й  М Е Л Ь Н И К О В

*  *  *

Пропасть в просторе
голубой страны,

Стать белым садом
в солнечном предместье,

Июньское
приблизив поднебесье, 

Дотронуться
до золотой струны

Гармонии.
А на исходе дня 

Разлиться вширь
пылающим закатом

И поджигать
буквально каждый атом

Восторгом
первозданного огня.

îfc î{c îfc
Хрестоматийная свеча,
Листок бумаги

в клетку...
А утром

птицы, щебеча, 
Спикируют на ветку.
Сведя на нет

бумажный риск, 
Сверкнет на солнце

обелиск...
И выглядят уныло 
Лиловые чернила.
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ЯНВАРЬ, 74

Мы все ссылаемся на век,
На занятость,
На многоточие...
Подуло с запада,
И снег
Сползает в трубы водосточные.
Ах, этот климат!
Но дела

важнее реплик про погоду. 
Цыганка розы продала 
Интеллигентному народу.
Все ближе сумрак.
Ровно в пять
Зажгут неоновые лампы.
И кто-то будет сочинять 
Про все про это —

дифирамбы.



Д И Н А  М А К А Р О В А

АНКЕТА ДЛЯ НЕЗАМУЖНИХ
Рассказ

«Милая Кира, в добавление ко вчерашнему письму по­
сылаю тебе три анкеты: может быть, они пригодятся тебе 
для одного из рассказов. Я обнаружила их в груде ненуж­
ных бумаг на своем столе, когда вернулась в отдел после 
декретного отпуска. Составил анкету и распространил в ты- 
сячеквартйрном доме дипломник-практикант, который сидел 
за моим столом.

Вот перечень вопросов анкеты:
1. Сколько Вам лет?
2. Ваша профессия? Довольны ли Вы своей работой?
3. Вы любили когда-нибудь?
4. Почему Вы не замужем?
5. Ваши достоинства, недостатки?
6. Как относятся к Вашему положению незамужней друзья, 

родственники?
7. В чем Вы видите преимущества Вашего положения 

(минусы)?
8. Каким Вам представляется будущее?
9. Хотели бы Вы иметь ребенка?

10. Как Вы относитесь к идее знакомства с помощью ЭВМ?
Напиши, заинтересовали тебя или нет подробные ответы 

трех женщин. Меня, например, просто изумила их предель­
ная откровенность.

Пиши. Всегда с нетерпением жду твоих писем.
А л я».

Анкета первая (написанная каллиграфическим почер­
ком)..

1. Тридцать пять.
2. Я рядовой младший научный сотрудник. 243



Вот собралась отвечать на вопрос о работе, и сразу же 
у меня настроение испортилось. В самом деле, стыдно кому- 
нибудь рассказать, чем занимается наш институт со дня 
основания, вот уже десять лет. Стоит только посмотреть 
один из отчетов, которые мы выпускаем, так сразу станет 
ясно, что от этого наукообразия промышленность не полу­
чает никакой пользы. Зря государственные деньги рас­
ходуем. Чтобы не быть голословной, приведу такой пример: 
'закончили мы недавно исследовательскую тему по изучению 
покупательского спроса на детские игрушки, выпустили со­
лидный по размерам отчет. Чего там только не было — исто­
рия возникновения игр и игрушек в разных странах, деление 
их на группы и подгруппы по назначению, возрастной при­
надлежности, материалам и так далее, десятки листов при­
ложения с перечнем всего выпускаемого в стране ассорти­
мента, расчет количества игрушек на одного ребенка и тому 
подобное. Не было только одного: выводов и предложений. 
А ведь именно эти данные надеялось получить от нас объ­
единение, которое заказало нам эту договорную тему.

Однажды на совещании я пыталась поднять этот вопрос 
в присутствии директора центрального института, но мой не­
посредственный начальник, ' Борис Михайлович Ласкин, бук­
вально не дал сказать мне слова.

А несколько дней назад, когда мы работали в воскре­
сенье, корректируя последний том отчета по законченной 
теме, он так нервничал, так суетился и торопил нас, опа­
саясь, что мы не успеем выслать заказчику эту белиберду 
на три дня раньше намеченного срока и лишимся причитаю­
щейся премии, что я не выдержала и сказала:

— Борис Михайлович, возьмите себя в руки. Не мешайте 
работать.

Он изменился в лице и так взглянул на меня, не сказав 
при этом ни слова, что я сразу поняла: надо увольняться, 
тем более что предстоит переаттестация и он мне такого вы­
пада не простит.

Это даже лучше, что так все случилось. Я не раз ду­
мала о том, что пора уходить, но моя вечная нерешитель­
ность мешала мне сделать этот серьезный шаг. Ведь на та­
кой работе можно совершенно дисквалифицироваться и пе­
рестать уважать себя. Со своей специальностью экономиста 
я могу найти действительно интересную, а главное, нуж­
ную работу, за которую не придется краснеть.244



3. Любила.
4. Я была замужем и обожала только своего мужа. А он 

предал меня, предал нашу любовь. Не заметила я, когда это 
началось. Все шесть лет я мчалась домой с работы и ждала 
его с таким волнением, как когда-то на свидание. Если речь 
заходила о мужчинах, я невольно говорила только о нем. Ко­
гда в праздничные дни мы всем отделом собирались в кафе 
или ресторан, я звонила ему и просила пойти со мной. Если 
он не соглашался, я возвращалась домой — без него мне 
было тоскливо. Когда к нам приходили гости, только для 
него одного я пела, рисовала смешные карикатуры, сочи­
няла к ним подписи в стихах. Его присутствие вдохновляло 
меня. «Посмотри, как любуются мною твои друзья! — хоте­
лось мне крикнуть ему. — Я же люблю только тебя, принад­
лежу тебе одному, почему ты не ценишь этого?»

Мы никогда или почти никогда не ссорились. Он был 
необычайно сговорчив и во всем соглашался со мной. Только 
однажды он упрекнул меня, что не я, а моя мать готовит 
завтраки для него, не я, а моя мать стирает его белье. Но 
это было лишь однажды.

Потом родилась дочь, и часть своей любви я перенесла 
на нее. Все заботы о ребенке взяли на себя моя мама и ба­
бушка. Через три месяца после рождения дочери я верну­
лась к работе.

Во время обеденного перерыва все женщины бежали за 
продуктами, а я шла в книжный магазин, где всегда было 
что-нибудь новенькое. Сначала муж просматривал те, что я 
приносила домой, — это были книги о театре, художниках, 
стихи или просто красочные издания на разных языках с от­
личными иллюстрациями на мелованной бумаге, — потом он 
потерял интерес к тому, что я читаю, чем увлекаюсь. Он ра­
ботал мастером на сборке цветных телевизоров, считал свою 
специальность самой интересной и, между прочим, не раз 
предлагал мне перейти к ним на завод экономистом.

Длинными весенними днями он стал вдруг задерживать­
ся на работе. Я не спрашивала ни о чем — мало ли что бы­
вает. Приходил домой в десять-одиннадцать, веселый, шу­
тил и смеялся чаще, чем прежде. Однажды он не пришел 
ночевать, но на следующий день явился вовремя. Ничего .не 
выпытывая, я украдкой поглядывала на него. Лицо его было 
спокойным — ни тени смущения. Я надеялась, что это 
случайность: наверное, выпил в компании друзей и заснул. Но
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через день это повторилось 
снова, потом еще и еще.

В те ночи я не могла за­
снуть, да, как известно, не­
счастье никогда не приходит 
в одиночку — заболела дочь. 
Муж возвращался с работы 
грустный, сидел у кровати 
дочери,потом одевался и ухо­
дил из дому, не сказав ни 
слова. Когда щелкала двер­

ная задвижка, мне казалось, что я не выдержу, побегу за 
ним и если не верну его, то выброшусь с балкона. Так было 
всякий раз, когда он уходил. Говорить с ним было невозмож­
но— он просто не отвечал на вопросы и уходил из комнаты. 
Я шла за ним в кухню — он опять возвращался в комнату, 
закрыв передо мною дверь. Мне хотелось высадить дверное 
стекло, ударить его, схватить за горло и узнать^ правду, — не 
знаю, как я сдерживалась, чтобы не потерять самообладания. 
Наверное, тишина в детской, где лежала в кровати, прислуши­
ваясь, больная дочка, отрезвляла меня.

Так прошло две недели. Дочка поправилась. Я собра­
лась наконец поехать на завод и поговорить с одной знако­
мой, которая хорошо знала нашу семью.

Та в недоумении широко открыла глаза:
— Нет, я не верю! Кто-кто, только не ваш муж способен
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на это! На него это так непохоже... Но я постараюсь все 
узнать...

В следующий раз она дала мне адрес, и я поехала 
к НЕЙ. Все было как во сне. Я не помню, о чем мы гово­
рили. Помню только, что он был совершенно спокоен, а 
у НЕЕ было очень бледное лицо, почти белое от страха или 
волнения, и она настойчиво предлагала выпить чаю.

Успокаивая меня, замужние женщины рассказывали мне 
подобные истории, случавшиеся с их знакомыми, и почти 
каждая говорила: «Не огорчайся, мужики все одинаковые. Ра­
но или поздно муж должен перебеситься. Он вернется к тебе, 
вот увидишь, только не гони его, не подавай на развод».

Но моя мама, узнав о случившемся, настаивала на рас­
торжении брака, и я иногда жалею, что поспешила.

Так я.осталась одна. Через месяц после развода мой быв­
ший муж стал регулярно навещать дочку, по нескольку часов 
гулял с ней, дарил красивые игрушки. Иногда после длитель­
ной прогулки втроем мы сидели в кафе, и мне казалось, чта 
он по-прежнему ласково смотрит на меня, но вскоре он про­
щался и уходил к НЕЙ. Он не забывал поздравить меня 
с праздником, с днем рождения, он звонил мне на работу, 
справляясь о здоровье дочки, если она болела; он бывал 
грустным, когда мы снова встречались в парке, и опять пы­
линка надежды оседала на мое сердце. Я никак не могла сми­
риться с мыслью, что навсегда потеряла его. Я снова и снова 
перебирала нашу жизнь по годам, по дням, пытаясь найти 
ошибку, и не находила ее. И  только много позже я вспомнила 
и взвесила его слова: «Ты никогда не относилась ко мне 
с должным уважением».

Да, это было так. Я много читала, ходила на концерты и 
выставки, я восхищалась тем, что лежало на поверхности и 
от чего он с презрением отворачивался. Мне же казалось, 
что он недостаточно умен, мало начитан. Если в компании 
заходила речь о новинках иностранной литературы и гости го­
рячо спорили о достоинствах и недостатках «Черного принца» 
или «Вечера в Византии», мне было стыдно за мужа, который 
с безразличием на лице усаживался с газетой в кресло в углу 
комнаты и не принимал участия в разговоре, хотя и прочел 
обе эти вещи.

А если вспомнить те вечеринки у нас дома, где я всегда 
была центром, вокруг которого не умолкало веселье... Нет, 
не его присутствие возбуждало меня, — я восхищалась собой,
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своим остроумием и привлекательностью, он же был просто 
зрителем, и теперь я часто припоминаю его временами сму­
щенный или тоскующий взгляд. Подсознательно чувствуя 
свою вину, я компенсировала ее нежностью к мужу. Мне ни­
когда не надоедало целовать его, и, наверное, мало на свете 
любовниц, а тем более жен, которые были так же изобрета­
тельно ласковы со своими возлюбленными.

5. О моих достоинствах и недостатках Вы можете судить 
по тому, что я уже написала. Скажу только еще об одном: 
мама говорит, что у меня нет гордости, — наверноё, это прав­
да. Она упрекает меня за то, что до сих пор я позволяю мужу 
приходить в наш дом, что дружелюбно разговариваю с ним и 
все еще не подала на алименты.

6. На работе долго не знали, что стряслось со мной: я при­
ходила зареванная, карандаш падал у меня из рук. С рас­
спросами ко мне не приставали, а когда я сама рассказала 
обо всем, многие просто сначала не поверили.

Родственники, все как один, советовали забыть его, уве­
ряли, что он недостоин меня — раньше они просто не реша­
лись говорить об этом, и надо сказать, что от этих слов мне 
становилось немного легче.

До сих пор он приходит навещать дочку, правда теперь все 
реже и реже, и все чаще смотрит на часы. Я не хожу гулять 
вместе с ними, а стараюсь уйти из до,му до его прихода.

Жалея, мама освободила меня от всех забот, бабушка за­
бирает девочку из садика, так что вечер принадлежит мне.

7. У меня появились новые знакомые — с одними мне ве­
село, другие быстро надоедают, но я никогда не бываю одна. 
Жизнь одинокой женщины — не для меня.

8. Рано или поздно я снова выйду замуж — в этом я со­
вершенно уверена.

Один старый холостяк долго ухаживал за мной, намекал 
на возможность союза. Но когда он стал целовать меня, я по­
няла, что такое физическое отвращение.

А недавно в ресторане, когда мы отмечали сорокалетие 
нашего сотрудника, я познакомилась с молодым* мужчиной. 
Сначала я заметила его пристальный взгляд и уже не могла 
не обращать на него внимания, но, когда заиграл оркестр, я 
забыла о нем. Меня пригласили танцевать. На мне было но­
вое, отлично сшитое платье, я давно не чувствовала себя та­
кой нарядной и привлекательной, как в тот вечер. Как из­
вестно, сознание своей обаятельности сильно действует на248



женщину, она ведет себя более непринужденно и предстает 
в глазах других в самом выгодном свете. И вот когда я со­
всем забыла о молодом мужчине, который так пристально 
смотрел на меня, он вдруг подошел ко мне и пригласил на 
вальс. Он оказался прекрасным танцором, что большая ред­
кость в наши дни. И ростом, и телосложением он напоминал 
мне бывшего мужа. Единственное, что смутило меня, — это 
его возраст. Ему, как мне показалось, не было и тридцати.

Мы стали встречаться. Он был малоразговорчив и серье­
зен. Казалось, обрушившаяся на него нежность пугает и вме­
сте с тем притягивает его все сильнее. Он не знал, что она 
предназначалась вовсе не ему, а другому, по которому так 
тосковала моя душа. Он шептал мне ласковые слова, гово­
рил, что всегда мечтал встретить такую нежную женщину, 
а утром, собираясь уходить, почему-то хмурился и молчал,, 
явно чувствуя, что я жду от него каких-то слов. Он не гово­
рил: «Позвони» или: « Я  позвоню». Он просто уходил, поце­
ловав'меня на прощание.

Проходила неделя, другая. Проходил месяц, он не звонил.. 
Я не выдерживала и набирала номер его телефона. Он сразу 
же узнавал мой голос, и по тону, каким он говорил со мной* 
я слышала, как он рад звонку. Казалось, он злится на себя 
за то, что все сильнее привязывается ко мне, и, мстя за это* 
всякий раз не оставлял надежд на новую встречу. Я запре­
щала себе звонить ему, упрекая себя в отсутствии гордости* 
но проходило время, я вспоминала его слова, оброненные им 
однажды: «Я так люблю тебя, что не знаю, что делать»* 
и снова сама назначала свидание.

Мы встречаемся до сих пор.
На остальные вопросы отвечать нет смысла.

Анкета вторая.
1. В октябре мне исполнится тридцать.
2. Продавщицей в книжном магазине я оказалась слу­

чайно— не выдержала конкурса на биофак, а теперь ничуть 
не жалею об этом. Во-первых, каждая новая книжка — а 
я собираю библиотечку современной прозы — может стать 
моей. Во-вторых, среди постоянных покупателей есть очень 
интересные люди. Некоторые из них вначале пытались за­
вести со мной выгодное знакомство с помощью шоколадок и 
букетиков, но поняли, что не на ту нарвались. Терпеть не могу 
взяточников и лицемеров, ведь все и начинается с таких вот
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мелочей. Подарки теперь несут няне в детский сад, чтобы 
получше ухаживала за ребенком, санитарке в больницу, где 
лежит дорогой родственник, и даже учительнице в школу — 
это ли не безобразие? И очень часто работа родительского ко­
митета заключается в сборе денег на подарки к очередному 
празднику. По-моему, каждый что-то делает в своей жизни 
для людей: я продаю книги, другие шьют одежду, пекут хлеб, 
подметают улицы. Работа — мой долг, моя обязанность перед 
обществом. А если рассуждать с точки зрения взяточника, то 
каждый из нас может претендовать на подношение от дру­
гого — но ведь это же глупость. Именно благодаря мелким 
взяткам получилось так, что продавщицы в универмагах рас­
поряжаются дефицитным товаром, как своей личной собствен­
ностью: захочу — продам, не захочу — спрячу под прилавок.

После этих слов я и сама о себе подумала: ведь я тоже 
иногда придерживаю две-три книги, но это совершенно бес­
корыстно, можете мне верить. Началось все с того, что од­
нажды мне стало жаль одного очкарика, который через день 
заходил в магазин после работы, но к тому времени все но­
винки были уже распроданы. Или пенсионер, интеллигентный 
такой старичок с ветхим портфельчиком,— он еле ноги пере­
двигает и все подергивает головой, будто ему тесен ворот 
рубашки. Он так огорчается, если не успевает купить то, что 
ему нужно. Ну как о нем не позаботиться? Или женщина одна. 
Я заметила ее в тот день, когда, обращаясь ко мне с просьбой 
показать книгу с самой верхней полки, она так покраснела, 
словно собиралась украсть ее. Вот у нее я никогда бы не 
спросила: «Будете брать?» Она бы обязательно пошла пла­
тить в кассу даже в том случае, если книга ей ни к чему. 
Знаю я таких людей.

Сознаюсь, что именно для этих троих я оставляю не­
сколько экземпляров и прячу их от глаз завсегдатаев, кото­
рые часами простаивают в магазине. Они буквально носом 
чувствуют, когда ожидается поступление, и никогда не оши­
баются (только, может быть, им звонят наши продавщицы 
или товароведы со склада?).

Или бывает так: вдруг в течение нескольких минут в сто­
роне от кассы выстраивается огромная очередь, она растет, 
как снежный ком, в салоне уже нечем дышать, работать со­
вершенно невозможно, не слышно, о чем спрашивают поку­
патели. Тогда выходит наш директор и объявляет, что новых 
книг сегодня не будет, но это стоящих в очереди не убеждает.
.250



Так они простаивают иногда до закрытия магазина, а с утра 
приходят снова, встают возле кассы или толкутся на лест­
ничной площадке. Терпеть не могу этих людей, презираю их — 
у них слишком много свободного времени. Они из тех, что ста­
новятся в любую очередь и только потом спрашивают: «А чта 
здесь дают?»

Очень интересно наблюдать за покупателями, когда они вы­
бирают книги, бегая по полкам глазами, и гадать, что кому 
нужно, определять профессию. Очень часто я угадываю, ка­
кую книгу приобретет человек. Это стало моим тайным хобби.

Однажды мне чуть не написали жалобу. Вот как это про­
изошло: возле прилавка остановился мужчина средних лет 
и долго изучал витрину. Лицо его было недовольным, почти 
злым. Я сразу догадалась, что это автор книги, которую не 
покупают. Прежде чем выйти из магазина, он не удержался 
и, можно сказать, выдал себя с головой.

— Вы. не умеете торговать!— высокомерно заявил он.— 
Вы обязаны рекламировать книгу, предлагать ее покупателю,, 
а, пока я находился здесь, вы не проронили ни слова..

Официально он прав, и директор не раз напоминал нам 
об этом. Но теперь совета у продавца спрашивают только слу­
чайные посетители, которым надо сделать кому-то подарок.. 
Чаще просто читают аннотацию к книге или просматривают 
ее возле прилавка. Уж поверьте моему опыту: ни одна хорошая 
книга не залеживается на полке. Ее непременно заметят.. 
А плохую и предлагать стыдно.

3. Ответить на третий вопрос анкеты мне трудно: не знаю,, 
любила ли я, но увлекалась лет до двадцати пяти довольно ча­
сто и всерьез. Если считать по дневниковым записям, то 
взаимно и без взаимности я влюблялась девятнадцать раз.

Когда мне было двадцать три года, я собралась выйти 
замуж. Я привела своего жениха в наш дом и познакомила 
с родителями. Не знаю, чем он не понравился моей маме, на­
верное тем, что не пришел, как ожидала она, с цветами,, 
большим тортом и бутылкой вина, но с того самого дня у нее 
усилились приступы, которые раньше были чуть заметны.

Надо сказать, что до ухода на пенсию мама была совер­
шенно здоровым человеком. Всю жизнь она работала в .Зоо­
логическом институте, изучая беспозвоночных, издала не­
сколько трудов, а когда ей исполнилось пятьдесят пять, она 
и не подумала уйти на «заслуженный отдых», потому что не 
представляла своей жизни без работы. Но вскоре после



лось. . .
Проснувшись среди, ночи, 

я с ужасом обнаруживала
маму у своей постели. Рыдая, она обнимала меня и причи­
тала, словно по умершей. Ей всегда казалось, что я необычай­
но талантлива. Между прочим, в университет я решила сда­
вать экзамены только уступая ее настоятельной просьбе. 
Мама очень расстроилась, когда узнала, что я не прошла по 
конкурсу, и до сих пор стесняется того, что я работаю обыч­
ным продавцом в книжном магазине.

Стыдно признаться, но я стала бояться собственной ма­
тери. Однажды ночью она вскочила и стала трясти меня, сон­
ную, за плечи:

— Да прекрати ты наконец грызть орехи, я не могу за­
снуть!— кричала она.

На следующий день мы решили вызвать врача и сделали 
это так, чтобы мать не догадалась, в чем дело. Пр ишел пожи­
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лой усталый мужчина. Он долго беседовал с мамой, задавая 
ей обычные вопросы и глядя на нее пронзительно-голубыми 
глазами с белыми ресницами. Уходя, он оставил несколько 
рецептов. Лекарства маме помогли только на некоторое 
время.

Мой знакомый больше не приходил к нам, мы встречались 
на улице. Но, увидев его однажды возле дома — он ждал 
меня, чтобы пойти в Филармонию, — мать запретила мне 
уходить и пригрозила, что, если я ослушаюсь, она повесится 
сразу же после моего ухода. Больше мы с ним не виделись.

После этого эпизода мать стала болезненно подозритель­
на и ревнива. Однажды я заметила, что она избегает входить 
в комнату, где сидит перед телевизором отец.

— Принеси-ка мне салфетки, они лежат в серванте, — 
робко попросила она.

— Я не знаю, где искать их. Возьми сама, — сказала я 
только для того, чтобы проверить свои предположения.

— Неудобно мешать отцу... Он там разговаривает с ка­
кой-то женщиной.

Я подошла к ней, решительно взяла за руку и ввела в ком­
нату:

— Ты видишь, отец один, он смотрит телевизор, больше в 
комнате никого нет, — спокойно, как маленькому ребенку, 
объяснила я.

Мама огляделась, заметно смутилась и выскользнула в 
кухню, забыв про салфетки. Я надеялась, что это случайный 
эпизод, что такого больше не повторится, но потом часто за­
мечала, как мама, готовя обед, прислушивается к чему-то, и, 
если я начинала громко разговаривать с ней, просила меня:

— Люда, тише, ведь там посторонние...
Мне. было непонятно, как у совершенно здоровой, на пер­

вый взгляд, женщины могут быть такие заскоки. Я хватала 
ее за руку, тащила в комнату и говорила:

— Ну, посмотри, кого ты здесь не знаешь? Это твой муж, 
это твой сын, так с кем тебя еще познакомить?

Вот так я и живу. Не знаю, что стало бы с мамой, если бы 
я все-таки решилась выйти за того парня.

5. О моих достоинствах мне нечего сказать. Два слова о не­
достатках: я слабохарактерна, у меня нет^силы воли. Мое соб­
ственное мнение я могу с легкостью изменить под влиянием 
чьих-то убеждений. Я никогда и ни в чем не уверена до конца.

253



6. В нашем магазине почти все незамужние, правда девоч­
ки немного моложе меня. Да разве легко выйти замуж такой,, 
как я, в наше время? Вокруг столько молоденьких, высоких, 
красивых, хорошо одетых, и рядом я — худощавая, небольшо­
го роста, с бледным лидом. Пожалуй, виной тому тяжелое 
послевоенное детство. Да и каких только болезней нет у меня 
в мои тридцать лет! И когда я обращаюсь к врачу, он в пер­
вую очередь спрашивает: «А вы замужем?» — и сразу сове­
тует выйти замуж, словно замужество — средство от всех бо­
лезней. И только один врач отнесся к моим жалобам серьезно.. 
Выслушав и осмотрев меня, он не то осуждающе, не то со­
чувственно покачал головой:

— Какая же вы худенькая!.. («Да не худенькая, а то­
щая,—-хотелось поправить его, — что поделаешь, если нет ап­
петита») — и вдруг предложил путевку в санаторий. Ни с того 
ни с сего! Совершенно посторонний человек.

И я уехала в Крым. Много читала, бродила по берегу моря. 
Лечебные процедуры утомляли меня настолько, что я, вернув­
шись в комнату, мгновенно засыпала до утра.

Мысли о замужестве я отбросила давно. Раньше я увлека­
лась косметикой, следила за модой, а сейчас махнула на все 
рукой — кому это нужно? Правда, и теперь со мной заговари­
вают молодые мужчины, пытаясь познакомиться, но это меня 
настораживает: не верю я в их искренность. Вернее всего, им 
нужны новые редкие книги, но не я.

В один из январских дней возле моего прилавка остановил­
ся, да так и простоял до закрытия один молодой мужчина, ли­
стая одну за другой все книги подряд. Подождав, пока за­
кроют магазин, он предложил пойти к нему, послушать музы­
ку. Не знаю почему, я согласилась.

В маленькой теплой комнатке было очень уютно. Настен­
ное бра возле дивана, застланного ковром, окрашивало все 
предметы в приглушенные розовые тона. Он подал мне тапоч­
ки с пушистыми помпонами и пригласил сесть на диван. Вклю­
чил магнитофон. Зазвучал «Бранденбургский концерт» Баха. 
Я с наслаждением устроилась на мягком диване и, слушая 
любимую музыку, совершенно забыла о том, что рядом со 
мной сидит посторонний человек, с которым мы не сказали 
и двадцати слов. Мне было хорошо и спокойно в той комнате.

Он сел рядом и, тяжело дыша, стал гладить мои колени. 
Чувствуя надвигающуюся опасность, я отодвинулась в угол 
дивана, уже не слыша цичего, кроме его шумного дыхания. Он
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снова придвинулся ко мне и с силой привлек к себе. Я вскочи­
ла и бросилась вон из комнаты, вбежала в ванную и закры­
лась на защелку. Он бил в дверь кулаками, дергал за ручку 
так, что прогибалась задвижка. Я ни жива ни мертва стояла 
возле умывальника и видела свое белое от испуга лицо.

Минут через десять он успокоился, просил прощения и умо­
лял открыть. Я не открывала. Тогда он издевательским голо­
сом стал говорить мне всякие гадости вроде тех, что я сама 
напросилась к нему в гости, что я дура, если не понимаю до 
сих пор, что имеют в виду, когда приглашают совершенно не­
знакомую женщину «послушать музыку».

В конце концов он гарантировал мне неприкосновенность, 
потому что «кому нужна такая страшила». Так, закрывшись 
в ванной, я провела эту страшную ночь. В квартире стояла ти­
шина. Когда с нижнего этажа через вентиляцию до меня до­
неслись людские голоса, я поняла, что бояться мне больше не­
чего, и сказала ему, что, если он посмеет тронуть меня, я за­
кричу и меня услышат внизу.

Мои слова дошли до него: утром мы умнее, чем вечером. 
Когда я торопливо натягивала сапожки в темной прихожей, 
он даже не вышел из комнаты.

9. Детей я люблю, но иметь ребенка без мужа я бы не ре­
шилась. Сейчас многие идут на это, и я их ничуть не осуждаю. 
Но сама бы не смогла. Кроме того, моя мама не вынесла бы 
такого удара. У меня есть очаровательная племянница, я ино­
гда забираю ее из садика. Когда она уезжает летом на дачу, 
я очень скучаю без нее.

10. Теперь об ЭВМ: мне кажется, не стоит серьезно подхо­
дить к этому, а ради шутки — почему бы не попробовать? Ведь 
во многих странах есть даже брачные бюро. Такое знакомство 
ничем не хуже, чем на танцах. Только на танцы я давно не 
хожу, неудобно, а здесь я была бы на равных правах со всеми.

Анкета третья (отпечатанная на машинке).
1. Мне тридцать семь лет, если это интересно науке.
2. Сказать, что я люблю свою работу, будет слишком ба­

нально. Теперь я просто не представляю без нее своей жизни. 
Эта фраза тоже не слишком оригинальна, но она в большей 
степени отражает мое отношение к работе.

Иногда устаешь от умственного напряжения так, что бук­
вально усилием воли заставляёшь себя отвлечься, чтобы дать
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отдых толове: присаживаешься к телевизору, хватаешься за 
книгу, но это помогает лишь на какое-то время, а потом вдруг 
спохватываешься, что опять думаешь о том, например, почему 
не совпали результаты двух абсолютно тожественных опытов, 
где достать новый прибор или какую формулу применить для 
расчета.

К счастью, мне повезло с сотрудниками, очевидно я непло­
хой психолог. Нередко обстоятельства складываются таким 
образом, что мы только что не ночуем в лаборатории. Иногда 
и пообедать забываешь: поджаришь в термостате кусочек хле­
ба да выпьешь бутылку надоевшего до чертиков молока.

В моем подчинении семь молодых'мужчин, трое из них не 
женаты, только что закончили институт. Скоро в нашей груп­
пе появится второй кандидат наук — он пишет диссертацию 
под моим руководством.

О докторской я пока не думаю, на это просто не хватает 
времени. О его стремительном беге я вспоминаю раз в три ме­
сяца, когда хожу в сберкассу платить за кооператив. Четыре 
похода в сберкассу — и года как не бывало.

В детстве я всегда жалела о том, что не родилась мальчиш­
кой, — ведь в истории науки не так уж много женских имен 
на уровне Софьи Ковалевской или Марии Кюри, а значит, ду­
мала я, у меня слишком мало надежд стать знаменитой. Да, 
знаменитой я так и не стала, но сознание того, что без моих 
исследований было бы невозможно создать ни один искус­
ственный спутник, придает мне новые силы. Конечно, эти ис­
следования, без всякого сомнения, мог бы провести кто-то дру­
гой, но главное, что без них не обойтись.

3. Никого и никогда я не любила и, по-видимому, уже не 
смогу полюбить. Не замужем я потому (как считают многие), 
что некрасива. Но это вовсе не так. Оглянитесь вокруг: вы 
увидите много некрасивых женщин, некоторые из них просто 
уродливы, но чаще всего именно они выходят за красивых 
парней. Если мужчина красив, ему не нужна жена-красавица, 
ему требуется верная поклонница его красоты. Избалованные 
вниманием женщин с юных лет, красавцы стремятся к проч­
ному браку. А прекрасная женщина, за редким исключением, 
не может быть верной женой. Для этого ее муж должен быть 
исключительной личностью.

Итак, меня считают некрасивой. Об этом же твердила мне 
моя мать — как я осуждаю ее за это! Матери не должны го­
ворить такого своим детям. Быть некрасивой — полбеды. Быть
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некрасивой и стеснять­
ся этого — беда. Несмо­
тря на старания своей 
мамаши, я не считаю 
себя дурнушкой. У ме­
ня серые глаза, высо­
кий чистый лоб, я но­
шу всегда одну й ту 
же прическу — собираю 

волосы в узел на затылке. Правда, они уже не так густы, как 
прежде, но очень длинные. И когда перед сном я расчесываю 
их возле зеркала, мне жаль, что этого никто не видит.

j По мнению многих, одеваюсь я элегантно, и хоть у меня 
совсем мало свободного времени, шью сама по выкройкам 
«Силуэта» и «Кобеты». В целом на это уходит меньше време­
ни, чем на примерки в ателье. Не переношу косметики — она 
меня старит. Единственное, что я иногда делаю, — это подкра­
шиваю губы.

4. Почему я не замужем? Поверите ли, я сама этому 
удивляюсь. Но я знаю, почему мужчины не увиваются за 
мной: они не любят не слишком красивых, но умных женщин. 
Да, да! Не удивляйтесь! Ведь и вам, как представителю силь­
ной половины человечества, не хочется выглядеть глупее 
своей жены, не правда ли? Вот именно поэтому я и не заму­
жем.
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У моего отца была огромная библиотека, занимавшая три 
стены комнаты до самого потолка. В семье много читали. 
Почти все вечера проходили за этим занятием. Когда я соби­
ралась на танцы или в кино, мой отец, всегда хмурый и нераз­
говорчивый, останавливал меня: «Ты опять попусту теряешь 
время!»

К концу третьего курса института, оглядевшись внима­
тельно вокруг себя, я не обнаружила ни одного парня, кото­
рого могла бы ^назвать по-настоящему талантливым. Един­
ственный, с кем было мне интересно говорить, кого я действи­
тельно уважала, был рыжий, весь в мелких кудряшках и вес­
нушках, Володя Филимонов. Он во всем был оригиналом, но 
эпизод, произошедший с ним на практике в одном из городов 
Прибалтики, говорит о его натуре больше, чем целая биогра­
фия. У него была широкая, размашистая походка, очень быст­
рая и решительная. И вот однажды, не заметив стеклянной 
стены в современном учреждении, он прошел сквозь нее на 
улицу. В тот же час обливающегося кровью Володю укатила 
в больницу машина «скорой помощи», и местный хирург нало­
жил множество мелких и крупных швов на веснушчатые уши, 
щеки и нос растущего таланта. После той истории Володя 
превратился в моих глазах в настоящего гения, но он не обра­
щал на меня никакого внимания и, когда от шрамов на его 
лице не осталось и следа — лишь тоненькая белая полоска на 
переносице напоминала о случившемся, — женился на одной 
хохотушке с химического факультета.

6. Мама долго и настойчиво пыталась выдать меня замуж. 
Она приглашала в дом папиных сослуживцев — старых холо­
стяков из Академии тыла и транспорта. Полковники и подпол­
ковники, майоры и молодые лейтенанты почему-то чувствова­
ли себя неловко со мной, а я и не старалась подстроиться под 
них. Мне были смешны жалкие потуги моей мамы; кстати, 
папа терпел все это только ради нее.

Друзья, как водится, тоже пытались меня сватать, Девицы 
покрасивее не боялись знакомить меня со своими кавалерами 
и их друзьями, некоторые из них даже назначали мне свида­
ние, но дальше этого дело не шло.

Один молодой человек из нашего дома долго ухаживал за 
мной, часто приглашал загорать к Петропавловской крепости. 
Это был хороший, заботливый и, ласковый парень, един­
ственный, о котором я жалела потом. Но1 тогда его ласки по­
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чему-то раздражали меня. В трамвае, в автобусе, в метро он 
не мог спокойно стоять рядом со мной — ему непременно надо 
было держать меня за руку, поглаживать по плечу, загляды­
вать в глаза или украдкой чмокать в щеку, будто вокруг не 
было любопытных глаз. Наверное, это и была любовь, та един­
ственная любовь, которая выпала на мою долю. Потом он 
ушел в армию, писал длинные скучные письма, я отвечала 
ему и, наконец, бросила это пустое занятие.

Приятельницы до сих пор пытаются найти мне мужа, но 
как они боятся за своих благоверных — это же просто смеш­
но! С одной из них Мы дружили еще в институте. Нас многое 
связывало: любовь к музыке, пению, литературе, живописи. 
Я приходила в, их дом, как в свой. Мне нравился ее муж — 
спокойный, уравновешенный, деловой человек. Мне были сим­
патичны их дети — не избалованные излишним вниманием, 
вполне самостоятельные для своих пяти и семи лет.

И вот совсем недавно она звонит мне по телефону и, дол­
го путаясь и извиняясь — мне кажется, она даже всплакнула 
с телефонной трубкой в руках, — просит меня больше не при­
ходить в их дом.

Сначала я недоумевала: что же случилось? Потом стара­
тельно припомнила каждое свое слово, каждое движение во 
время последнего визита и поняла... Послушайте, дорогой со­
циолог, в чем оказалось дело, мою догадку она сама подтвер­
дила через некоторое время. На улице был страшный мороз, 
а в их доме всегда очень жарко. Я раздевалась в прихожей, 
муж приятельницы, как обычно, помогал мне снимать пальто, 
и я попросила: «Котик, выйди на минутку, я сниму рейтузы». 
«Котиком» называю я его давно и только потому, что зовут его 
Костей. Клянусь, я не питаю к нему ничего, кроме дружеско­
го, чуть ли не родственного расположения.

Приятельница была занята в кухне, что, однако, не поме­
шало ей услышать эту фразу. Оказывается, после моего ухода 
она устроила мужу сцену ревности, а немного успокоившись, 
позвонила мне и просила больше не приходить. Она же упрек­
нула меня и в том, что я звоню ее супругу на работу, но это 
было всего два раза, когда я не заставала их дома, а мне сроч­
но надо было что-то передать ей.

Вообще замужние женщины часто грешат непоследова­
тельностью. Не раз я слышала, как одна из них, да и не одна, 
кричала мужу: «Убирайся, ты мне не нужен!» — а потом бе­
жала следом, умоляя вернуться.
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Да и мужья не лучше. Иногда, ища сочувствия, приходят 
ко мне, говорят о своих неверных и безалаберных женах очень 
нелестнйіе вещи, а потом, буквально через несколько дней,, ви­
дишь в окно, как тот самый жалобщик, проклинавший свою 
судьбу, тащит своей половине букет цветов.

Я с содроганием вспоминаю, как успокаивала плачущего 
мужчину: жена ушла от него к другому. Он говорил, что не 
сможет без нее жить, что покончит с собой, а через три месяца 
женился на другой и, встречая меня, смущенно отворачивался 
в сторону, чтобы я не видела его счастливого лица, когда он 
вел под руку свою новую избранницу.

В тот печальный день, может быть с отчаяния, а скорее 
всего потому, что чувствовал ко мне искреннюю симпатию, 
этот мужчина — ему лет сорок восемь — сделал мне предло­
жение. Я просила дать мне время подумать. Он огорчился и 
ушел ни с чем, а через три месяца, как я уже сказала, женился 
вторично.

7. Минусов в моем незамужнем положении не так уж мно­
го, главный из них тот, что всю мужскую работу по дому 
приходится делать самой, а на это уходит слишком много дра­
гоценного времени. Иногда приходится .нанимать халтурщи­
ков и платить им втридорога. В конце концов я многому на­
училась сама: зашпаклевала пол и покрыла его лаком, не 
для красоты конечно, а для того, чтобы сэкономить время на 
ежедневную уборку; перекрасила двери — они были покрыты 
темно-серой краской; и даже приделала дверцу к антресолям,, 
где хранятся старые, но еще нужные книги.

Преимуществ много: я сама распоряжаюсь своим време­
нем и деньгами. Зарплаты руководителя группы мне вполне 
хватает и на книги, и на театры, и на наряды.

Благодаря тому, что я не замужем и у меня нет детей, я до­
вольно-таки быстро смогла защитить диссертацию. Теперь, 
когда я обеспечила себя материально, я занялась тем, к чему 
меня тянуло всегда: иностранными языками, музыкой, исто­
рией искусства. В свободное время я хожу на лекции в Ака­
демию художеств, где архитектуру читает обаятельный М., 
слушать и видеть которого доставляет мне огромное удоволь­
ствие. Я свободна в выборе своих увлечений, никто не может 
осудить меня, никто не посмеется надо мной, не запретит, как 
это делали мои родители.

Не смейтесь и Вы надо мной, милый молодой социолог 
(знаю, что Вы молоды, потому что Ваша анкета составлена
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совершенно непрофессионально: вероятно, Вы еще студент). 
Так вот, не смейтесь надо мной — я могу откровенничать 
с Вами, как ни с кем, потому что Вы никогда не узнаете меня, 
даже если нам придется подниматься в одной кабине лифта. 
Я открою Вам, единственному, свою тайну, свое, может быть, 
и последнее, но очень сильное увлечение: в тридцать шесть лет 
я впервые встала на коньки и занялась фигурным катанием. 
Подождите же, не улыбайтесь! Не фыркайте презрительно, 
ведь Вы — социолог и во всем должны искать закономерность. 
И потом, тридцать шесть — это не так уж и много, когда Вам 
будет столько же, Вы мне поверите.

Когда я смотрела выступления фигуристов, я наслажда­
лась гармонией музыки и движения, и, как всегда, мое восхи­
щение чем-нибудь требовало действия. Я мечтала так же легко 
и свободно скользить под музыку со своим партнером. Но 
для этого прежде всего надо было научиться как следует 
стоять на коньках.

Сначала я занималась в зале, где под руководством старой 
и требовательной балерины мы разучивали основы хореогра­
фии. Женщины помоложе относились к этим занятиям не­
серьезно, они лениво отступали к шведской стенке и отказы-' 
вались повторять сложные прыжки. Но я старалась изо всех 
сил и, несмотря на то, что была старше всех в группе, очень 
быстро освоила новые элементы. Меня заметили, оценили мое 
старание — это меня подбодрило.

С наступлением морозов мы вышли на лед, кроме того, 
я купила абонемент на закрытый каток и теперь четыре раза 
в неделю надеваю фигурные коньки. Несколько раз я сильно 
ушибалась, падая, подворачивала ногу так, что было больно' 
ходить, но остановить тренировки — нет, ни за что!

Да, я забыла сказать Вам, милый социолог, что фигура 
моя позволяет мне заниматься этим видом спорта. Вы, может 
быть, представляли меня этакой тридцатисемилетней колодой 
с короткими толстыми ногами. Нет, вовсе нет. Хорошо это или 
плохо, не пойму, но меня все еще называют «девушкой» незна­
комые люди.

Моя мама, навестив меня недавно и заметив коньки, ко­
торые я предусмотрительно пихнула под ванну, ничего у меня 
не спросила, только проворчала:

— Я бы не советовала тебе этим заниматься.
Да разве она может понять меня? Что она видела в жизни
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кроме меня и своего мужа, рабское служение которому отняло 
у нее свободу и сузило интересы до минимума?

8. Будущее? Да оно прекрасно! Уж если случится так, что 
мне придется остаться одинокой, я не сойду с ума от бесплод­
ной тоски: планов у меня столько, что для их выполнения мало 
одной жизни. Во-первых, работа — это самое главное. Недав­
но я представила на рассмотрение шефу перспективный план 
на десятилетие вперед. Вероятно, речь пойдет об организаций 
новой лаборатории со своими исследовательскими темами. Во- 
вторых, парное катание — оно впереди, и, думая о нем, я вол­
нуюсь, как перед экзаменом. Потом архитектура. Последняя 
лекция М., пожалуй самая интересная, была о мостах. Надо 
выбрать время и покопаться в Публичке, почитать то, что он 
рекомендовал.

Еще я мечтаю побывать во Франции и потому занялась 
французским, пока самостоятельно, а если понадобится, то 
приглашу репетитора на дом или поступлю на курсы.

9. О ребенке я мечтала лет десять назад, теперь думать об 
этом уже поздно.

10. Смешно рассчитывать на помощь ЭВМ, но, если бы 
такая возможность представилась, я бы не отказалась, чест­
ное слово,, Интересно познакомиться с человеком, которого 
выбрала по твоей заявке машина. Просто любопытно погово­
рить с индивидуумом противоположного пола, имеющим за­
данный характер. Впрочем, может ли быть такое? И поможет 
ли это найти нужного человека? Не уверена. Знаю только, что 
при этом могла бы отыскаться какая-то мелочь, которая от­
толкнула бы от него, несмотря на теоретическое и эмпириче­
ское сходство: быть может, он храпит во сне, или подергивает 
головой, или противно шмыгает носом, или говорит сам с со­
бой,— да мало ли что неприятное и странное может обнару­
житься в человеке, и вы не в силах будете перебороть себя, 
чтобы не замечать и не раздражаться.

Вот и все, уважаемый социолог, я излила перед Вами 
душу — такое было лирическое настроение. Теперь Вы стали 
для меня почти близким. Кстати, я подозреваю, что Вы живете 
в первом подъезде и я видела Вас не однажды на автобусной 
остановке. Чтобы окончательно сразить Вас своей проница­
тельностью, скажу, что Вы почти всегда ходите без шапки, во­
лосы у Вас каштановые, рост средний, в руках чешский ко­
ричневый портфель. Если Вы так же прозорливы, как я, и
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догадываетесь, где я обитаю, заходите, попьем чайку и про­
должим интересующий Вас разговор о психологии незамуж­
них женщин.

Прощайте, желаю успехаі

ССОРА
Рассказ

Зачем она здесь, в самолете? Зачем сидит, отстегнув ре­
мень, и сосет взлетную конфету, изо всех сил стараясь успо­
коиться? Еще полчаса назад, в аэровокзале, можно было, во­
время одумавшись, сдать билет обратно и получить деньги. 
А час назад, если бы не дождь вперемешку со снегом, она 
вообще не зашла бы в тот просторный двухэтажный зал и ни­
чего бы с ней такого не случилось. Побродила по Невскому, 
посидела в кино или мороженице, а потом поехала бы к сестре 
или маме и осталась там ночевать — пусть бы Алешка пому­
чился. Конечно, она и сама во многом виновата — наговорила 
сгоряча бог знает чего, но, как бы там ни было, поднимать 
руку на жену он не имел никакого права...

А все из-за свекрови вышло. Боже, как не повезло ей со 
свекровью! Хоть и старалась она приноровиться к деспотич­
ному характеру этой, в общем-то, совсем неплохой женщины, 
уверенной в том, что она всегда права и делает только добро 
людям, — но не смогла. И зачем она послушалась своих роди­
телей и стала называть ее «мамой»? Ну какая она ей мама? 
Теперь язык не поворачивается обращаться к ней по-преж­
нему, приходится каждый раз говорить «вы», чтобы не так 
заметно было. Действительно, какая она ей мама? Приедет 
в гости и совершенно бесцеремонно начинает рыться в шка­
фах, выискивая неглаженое белье, дырявые носки, не сданные 
в ремонт ботинки,-—и все это с брюзжанием:, с аханьем и 
оханьем, с бесконечными наставлениями и советами.

Да некогда ей заниматься штопкой. Лучше она купит мужу 
еще пар десять эластичных носков. И с' ремонтом не горит: 
пока есть в чем ходить — и ладно. Откровенно говоря, она и 
сама изо дня в день собиралась сдать обувь в починку, но 
когда в это дело вмешалась свекровь, у Тани всякое желание 
пропало.
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Помнится, однажды свекровь удивилась, что она не чистит 
мужу ботинки. Хорошо, что Алеша сам возмутился: еще чего 
не хватает!

А эта ее забота о здоровье: мало того, что все шкафы у нее 
в доме пропахли лекарствами, даже чай имеет привкус ва­
лерьянки. Приезжая к ним, свекровь непременно привозит ка­
кие-то никому не нужные мази, растирания, гомеопатические 
порошки и микстуры... Господи, почему она не стала врачом, 
а работает в торговой базе? Или вот еще: настаивала каждый 
день по телефону, чтобы Таня выписала журнал «Здоровье», 
потому что там в каждом номере дается множество полезных 
советов по поводу правильного питания и сохранения в пище 
витаминов. Таня отказалась. Зачем им этот журнал? Ни ей, 
ни Алеше читать его некогда, да и нет надобности: оба они 
молодые, чувствуют себя прекрасно. К чему выискивать у себя 
несуществующие болезни, как делает это свекровь? Но та по­
няла иначе: «денег жалко», и все-таки выписала журнал на 
их адрес. И вот так во всем: уж если что придет ей в голо­
ву — обязательно настоит на своем.

Странно, сегодня Таня пропустила взлет, которого обычно 
так боялась, и теперь каждой клеточкой тела чувствует связь 
с землей, с заснеженными перелесками, будто кто-то там, вни­
зу, запустил в небо огромного змея, на котором она сидит, и 
ежели что—смотает нервущуюся веревочку, подтянет к себе 
и осторожно посадит его на ровной поляне.

Вот и Балтийское море. Под крылом самолета оно кажется 
ненастоящим — слишком ровно и часто расчерчена неподвиж­
ными волнистыми линиями его необъятная поверхность. Бе­
лые, словно бумажные, кораблики застыли в густой синеве. 
Вдоль песчаного берега тянутся черные ветвистые деревья. Их 
вершины, приученные ветром, обращены к суше.

— Скажите, пожалуйста, когда ваш самолет полетит об­
ратно?— тихо, чтобы никто не слышал, спрашивает Таня 
у раздающей лимонад стюардессы.

— Через час после посадки, — ответила девушка.
На рыжем от прошлогодней травы аэродроме стоит не­

сколько самолетов, покрытых чехлами. Стюардесса в сопро­
вождении двух молоденьких штурманов неторопливо идет в 
сторону деревянного домика.

Пассажиры с чемоданами и портфелями в руках, забыв 
самолетные знакомства, обгоняя друг друга, бегут к автобус­
ной остановке. «Я должна лететь обратно», — говорит себе
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Таня и вдруг тоже бежит к автобусу, у дверей которого еще 
толпятся люди.

Глупо было прилетать сюда, где ее никто не ждал и где ей 
абсолютно неч'его делать. Но еще более глупо, даже не взгля­
нув на незнакомый город, в котором вряд ли еще когда-нибудь 
удастся побывать, лететь обратно. Это Сашин город. Навер­
ное, он женат и у него есть дети. Наверное, любит жену — 
иначе бы не женился. Ну и что? Очень хорошо, что женат. 
Что есть дети. Ему ведь не двадцать.

— Вам куда? До рынка? До универмага или до кинотеа­
тра «Салют»? Девушка, я ведь, кажется, вас спрашиваю.

До центра.
— До вокзала, значит?
— До вокзала.
— Тридцать копеек. Получите сдачу.
«До какого вокзала? Ах, да. До обыкновенного железнодо­

рожного вокзала. Возьму билет, посмотрю город, зайду к Са­
ше, а вечером уеду», — решила Таня.

Город как город. И все-таки чужой город. Маленькие 
трамвайчики, двухэтажные кирпичные дома с готическими ро­
зетками окон, узкие чистенькие улочки с пешеходными дорож­
ками из разноцветных узорчатых плит.

— Поезд ушел два часа назад, — бесстрастным голосом 
сказала кассирша.

— А завтра? Завтра будет?
— Только по четным числам.
Теперь Таня жалеет, что не улетела обратно на том же 

самолете. А вдруг завтра нелетная погода? Господи, что же 
она натворила! Таня сразу же представила себе, как перед за­
крытыми дверями химчистки, где она работает приемщицей, 
соберутся люди с огромными сумками, свертками, а может, 
и с коврами, как, не дождавшись ее, будут звонить в управле­
ние, а позже на двери появится бумажка: «Химчистка закры­
та. Заболела приемщица». А что будет с той женщиной, кото­
рая умоляла привезти ее джерсовый костюм именно в первой 
половине дня — вечером она улетает на какую-то конферен­
цию... Только бы не зареветь у всех на виду: нет даже 
сумочки, в которой лежат самые необходимые вещи — носо­
вой платок, пудреница, губная помада. Как все глупо! Как 
глупо!

Парни с рюкзаками, собравшиеся в кружок вокруг гитари­
ста, видят, как Таня плачет, стоя у билетной кассы. Сейчас
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кто-нибудь из них непременно подойдет к ней. Надо ухо­
дить.

Шоферы такси в ожидании пассажиров неторопливо курят 
и обсуждают хоккейные новости.

— На Пионерскую? Садитесь, — водитель бросает окурок 
в большую черную лужу и с силой захлопывает дверцу.

— Приезжая? — спрашивает он, когда машина останавли­
вается перед автоматическим светофором на совершенно пу­
стом перекрестке.

— Да.
— Случилось несчастье? Умер кто?
— Нет.
— А в чем дело? Почему плачешь?
— Мне домой нужно...
— Ну и возвращайся.
— Теперь уже поздно. Самолет улетел, а поезд будет толь­

ко послезавтра. Глупо все так! — говорит она с отчаянием и 
закусывает губу, чтобы хоть как-то удержать снова набежав­
шие слезы.

— У тебя здесь знакомые?
— Парень один... Только женат он, наверное, — задумчи­

во произносит Таня, представляя себе, как будет удивлен 
Саша, когда увидит ее здесь.

— Небось и ночевать негде? Хотя в гостинице можешь 
устроиться.

— У меня же нет ничего с собой: ни сумки, ни паспорта.
— Да-а, — осуждающе протянул шофер. — Был бы я тво­

им отцом — выпорол бы как следует.
Нет, ее не обидели слова этого пожилого человека с доб­

рым лицом. Напротив, ей даже захотелось рассказать ему все, 
чтобы отругал он ее, ■— может, и легче станет, как в детстве, 
после наказания за проступок, в котором раскаиваешься сама.

— Ну и наделала ты делов, девонька, — покачал головой 
шофер.— А с чего это вдруг тебе в голову пришло из дому 
бежать?

— Поссорились мы... Муж меня по щеке ударил и дурой 
назвал...

— А ты и есть дура — извини уж меня, я тебе в отцы го­
жусь. Разве можно из-за таких-то пустяков из дому бегать? 
Да куда — за тридевять земель! В жизни еще и не то будет. 
А если из-за каждой ссоры на самолете улетать, так никаких 
денег не хватит... Вот и Пионерская... Какой номер?
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Таня вышла из такси перед небольшим домом, облицован­
ным глазурованной плиткой, и остановилась в нерешительности.

— Слушай, девушка, если ночевать будет негде — приходи 
на стоянку. Я там. всю ночь дежурить буду. Отвезу к жене — 
она уж как-нибудь тебя устроит. Слышишь? Обязательно при­
ходи.

Дверь открыла седая женщина со строгим, неулыбчивым 
лицом.

— Саша в командировке. А жена его дома. Пройдите, по­
жалуйста,— сказала она холодно, и Таня сразу же почув­
ствовала неловкость за свои поношенные туфли и дешевое 
клетчатое пальто, потерявшее приличный вид после первого 
же дождя.

Да, это она, Сашина мать... «Только не делай глупости...» 
Вспомнилась душная кабина переговорного пункта, где они
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стояли вдвоем, взявшись за руки, и властный голос Сашиной 
матери. Отчетливо слышалось каждое слово, произнесенное 
на другом конце провода за несколько сотен километров: 
«Только не делай глупости: жениться тебе еще рано. Помни, 
о чем мы с тобой говорили».

— Вы остановились в гостинице? — спросила Нина, Саши­
на жена. — Хотя сейчас все занято спортсменами — какие-то 
международные соревнования проходят.

«Вот именно такая жена нужна Саше», — подумала Таня, 
взглянув на высокую, приветливо улыбающуюся, стройную 
женщину.

— Нет, в гостиницу я еще не заходила.
— И не ходите зря. Вы можете остаться у нас. Будете 

спать вот здесь, на диване. Сынишка у нас спокойный, ночью 
не просыпается. А вы с Сашей вместе учились?

— Да, — заметно краснея, солгала Таня.
Защитив диплом техника, Саша внезапно уехал домой, 

даже не попрощавшись с ней, а она, возвращаясь с работы, 
каждый день тоскующим взглядом провожала из трамвая тем­
ные окна комнаты, где он жил у тети, не решаясь зайти и 
теряясь в догадках...

— Саша в командировке, он будет там, у вас, недели две, 
так что вы еще сможете застать его, если к нам ненадолго. 
Институт Постоянного тока знаете? Так вот, Саша туда по­
ехал. Я вам адрес Михайловых дам, он всегда у них останав­
ливается.

Потом Таня бродила по городу. Зашла в картинную гале­
рею, где среди множества посредственных картин попадались 
полотна Коровина, Ге и Саврасова. От знакомства с новым 
городом она не испытывала никакого удовольствия: ни памят­
ники готической архитектуры, ни выставки современных ху­
дожников, ни магазины, в которых было немало оригинальных 
и добротных вещей, не могли отвлечь ее от тяжких мыслей. Но 
выхода не было. Она купит билет на самолет, а в случае не­
летной погоды ей придется ехать поездом, а это значит, что 
только через два дня она будет дома.

Стараясь не обременять незнакомых людей своим присут­
ствием, Таня целый день болталась по грязным от моросив­
шего дождя улицам, посмотрела какой-то скучный фильм и 
только поздним вечером, усталая, голодная, в промокших на­
сквозь туфлях, подошла к знакомому дому.
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Словно поджидая ее возвращения, Нина стояла в прихо­
жей одетая.

— Знаете что, Таня, я решила, что у моей мамы вам будет 
лучше. Это совсем рядом, идемте. Там у вас будет отдельная 
комната.

Чудная женщина! Как будто сама догадалась, что Таню 
смущает неприветливость ее свекрови, Сашиной матери. 
И как хорошо, что Нина оказалась дома и сама открыла ей 
дверь. А может, Сашина мама возражала против того, чтобы 
Таню оставили ночевать в их доме?

Тане вдруг захотелось рассказать всю правду этой моло­
дой женщине.

На город уже спустились сумерки. Холодный свет неоно­
вых ламп вспыхивал в темнеющем небе и отражался в мокром 
асфальте беспомощными голубыми пятнами, ничего не осве­
щая.

— Я сказала вам неправду, — стараясь идти в ногу с Ни­
ной, несмело начала Таня. Взять молодую женщину под руку 
она не решалась, и встречные прохожие часто разъединяли 
их. — Вы сами, наверно, догадались, что я здесь не в коман­
дировке: у меня с собой нет ни сумки, ни портфеля — так в 
командировку не ездят. Вы мне можете не верить, но я совер­
шенно случайно попала в ваш город. Мы впервые сильно по­
ссорились с мужем, я села в автобус и уехала из дому, чтобы 
успокоиться. Вышла в центре. Шел сильный дождь... Я забе­
жала в Аэрофлот — там тепло, уютно... Вдруг объявляют по­
садку в автобус-экспресс к самолету, который через полчаса 
улетает в ваш город. Подскочила к кассе, купила билет — зар­
плата была в кармане... Со злости купила... Улечу, думаю, 
пусть помучается. Вот так все и получилось. Мне было неваж­
но, куда ехать, честное слово, лишь бы куда-нибудь подальше, 
чтобы не возвращаться домой... Вы мне не верите?

— Почему же? Верю.
— Саша мне нравился, это правда, но, когда он уехал 

после распределения, я встретила Алешу и влюбилась по- 
настоящему. ..

— Д а... — то ли удивляясь, то ли думая о своем, протя­
нула Нина. Она приостановилась, подхватила Таню под ру­
ку.— А мы с Сашей часто ссоримся. У него очень тяжелый 
характер, вы, наверное, знаете. Самолюбивый он до крайно­
сти. А в выходные я его дома почти не вижу: то лыжи, то
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грибы, то рыбалка — все время за город старается улизнуть. 
У каждого свое...

Нет, Таня знала Сашу другим. Он казался ей человеком 
добрым, открытым. Был всегда ласков и предупредителен 
с ней. Как только она вспоминала о нем, услужливая память 
рисовала ей тот зимний вечер, когда они возвращались из 
театра и Саша впервые поцеловал ее; туфли ее, которые он 
держал в руке, незаметно выскользнули в снег, и когда они 
пришли в себя, то вдруг разом почувствовали неловкость, под­
нимая бумажный пакет.

Квартира, в которой жила Нинина мать, была просторной 
и уютной. Все стены комнаты и даже прихожая были застав­
лены книжными полками и старинными шкафами, украшен­
ными резным орнаментом, — там тоже стояли книги. Высокая, 
чуть повыше Нины, женщина с полосатым вязаньем в руках 
пригласила Таню к столу попить чаю, но она, сославшись на 
головную боль и попросив извинить ее, вошла в отведенную 
для нее комнату и сразу же расстелила постель. Таня пони­
мала, что поступает не очень красиво, но пересилить усталость 
не могла. Она прошла в ванную, где на полке возле зеркала 
стояло множество разноцветных бутылочек и баночек из 
пластмассы и пахло хорошим мылом. На нее смотрело груст­
ное, усталое лицо с блестящим, чуть вздернутым носом и 
бледными, привыкшими к помаде губами.

Тяжело вздыхая, она долго ворочалась на просторной по­
стели, заставляя себя заснуть, чтобы поскорее наступило это 
долгожданное завтра.

Ей снился тяжелый сон, в котором с мельчайшими подроб­
ностями повторялась ее ссора с мужем, как будто кто-то за­
снял этот эпизод на пленку и прокручивал ее на мучительно 
малой скорости, подчеркивая каждый недобрый взгляд, каж­
дый резкий жест, каждое злое слово. Будто в кадре телефиль­
ма, лица крупным планом подолгу торчали на этом экране, 
пугая своим враждебным, отчужденным выражением.

«И все-таки мы поедем в Сосново. Если ты не хочешь, я по­
еду один, — звучал упрямый голос Алеши. — Матери одной 
там скучно».

«Скучно — пусть приезжает сама. Я не намерена каждый 
выходной таскаться в такую даль. Мне надоело».

«И тебе не стыдно? Во-первых, мы там давно не были, а 
во-вторых, не надо заставлять пожилого человека ехать в го­
род — ей это тяжело».
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«Ты беспокоишься только о своей матери, а когда дело ка­
сается моих родственников, так ты и через дорогу перейти не 
хочешь, чтобы навестить их».

«Это неправда, ты лжешь! Не далее как позавчера мы 
были у них и, хотя мне было совершенно некогда, сидели там 
битый час, и тебе все было не наговориться».

«Вот что: можешь ехать один, если так соскучился по сво­
ей мамочке и привык держаться за ее подол, — голос звучал 
язвительно и зло, — а мне там нечего делать. Неужели ты все 
еще не понял, как я не люблю ее, эту бесцеремонную бабу, ко­
торая лезет везде, где ее не просят. Кстати, ты — весь в нее».

. «Дура! Дура! Набитая дура!»
.. .Самолет был заполнен молодыми спортсменами, 

возвращавшимися с каких-то соревнований. Они громко 
смеялись и весело разговаривали, перекликались, менялись 
местами, пили много минеральной воды и, лимонада. Сидевший 
рядом с Таней молодой парень с энергичным загорелым лицом, 
разговаривая с соседом, полулежавшим на переднем сиденье, 
все время поглядывал на нее, стараясь вовлечь в общий раз­
говор, но она, погруженная в свои мысли, не слышала, о чем 
они говорят, и только однажды снисходительно усмехнулась 
про себя над их ребячливой веселостью.

Прежде чем позвонить у дверей своей квартиры, она обо­
шла дом вокруг и, увидев черные, мрачные окна, почувство­
вала, как слабеют у нее ноги. Десятки мыслей мгновенно про­
неслись в ее голове: вдруг Алеша заболел и его увезли в боль­
ницу? А может, он ушел из дома навсегда или уехал к свекро­
ви и не думает возвращаться?

Не заходя в квартиру, Таня решила идти к своей маме: уж 
ей-то, конечно, все известно. Ее мама почему-то всегда вста­
вала на сторону Алеши и обвиняла ее, свою дочь. Иногда это 
было не совсем справедливо — ведь в ссорах всегда виноваты 
двое, только один больше, другой меньше.

Трехэтажный домик стоял почти на самом берегу реки. Он 
доживал последние месяцы своей долгой жизни: на плане но­
вого квартала, красовавшегося на перекрестке двух дорог, 
его уже не было — то место, где дом стоял сейчас, пересекала 
широкая автострада, проходившая через новый мост. В окру­
жении іпросыпающихся от зимней спячки деревьев этот дом 
воскрешал в памяти Тани ее детство. Так же, как и прежде, на 
веревке, натянутой между двумя толстоствольными липами, 
качалось забытое кем-то белье; поодаль, в низких почернев­
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ших сарайчиках, сгрудившихся за дощатым забором, лаяли 
обыкновенные дворняги, нашедшие там приют и забиравшиеся 
на ночлег через специально выпиленные в дверях отверстия. 
Здесь же, под липами, стоял обитый жестью стол на одной 
ноге, врытой в землю. Каждый вечер он содрогался под уда­
рами мужских ладоней с зажатыми в них костяшками до­
мино.

Нет, она не могла предугадать, как встретит ее муж, 
и страшилась этой минуты. Будет ли упрекать? Поверит или 
не поверит, что не к Саше улетала она, а просто от отчаяния 
(Алеша знал о ее былом увлечении, но никогда не вспоминал 
об этом).

Подходя к родительскому дому, Таня замедлила шаг: из 
парадной навстречу ей вышел человек. В сгустившихся сумер­
ках лица его не было видно, но очертания фигуры, наклон го­
ловы, знакомая легкая походка заставили ее остановиться. 
Как всегда занятый своими мыслями, Алеша приближался 
к ней, глядя в землю и не видя ее. Не дойдя двух шагов, он 
остановился, поднял голову. В лице его что-то дрогнуло, он 
шагнул к жене, с силой прижал к себе, задыхаясь и не нахо­
дя слов.

— Таня, Танюшка, хорошая моя... я чуть с ума не сошел.
От его пальто, в которое она уткнулась виноватым лицом,

шел знакомый запах мокрой шерсти и сигарет. Он оторвал ее 
голову от своего плеча, крепко сжал теплыми ладонями лицо 
и заглянул в глаза:

— Прости меня, Татка.
— И ты прости... Я тоже виновата, — прошептала она.
Они всматривались друг в друга, словно пытались отыскать

в лице каждого то новое, что появилось за время разлуки. Он 
гладил ее по щекам, проводя по ним шершавыми пальцами, от 
которых чуть-чуть пахло машинным маслом и бензином, при­
жимал к себе, потом снова отстранял, заглядывая в глаза.

— Твоя сестра уверяла меня, что ты в Москву полетела,— 
он откинул с ее лба темные пряди волос, чмокнул в переноси­
цу, а потом закрыл губами ее что-то тихо шептавшие губы.

— Это я так, на всякий случай ей позвонила, чтобы ты не 
искал меня в городе', — смущенно проговорила она, высвобо­
ждаясь и отводя взгляд.

— Я деньги послал в Москву... На Главпочтамт, до вос­
требования.

— Деньги? Зачем? — удивилась она.
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— На обратную дорогу.
— Ну а если бы я и в самом деле была в Москве — дума­

ешь, я бы догадалась, что меня ждет перевод на Главпоч­
тамте?

Он пожал'плечами и улыбнулся.
— Да, я как-то не подумал. Ты знаешь, я совершенно рас­

терялся. Не знал, куда броситься, что делать, где тебя ис­
кать. .. Только вечером догадался позвонить сестре, — говорил 
он, покрывая поцелуями ее лицо.

Они долго стояли обнявшись и молчали. Стукнула дверь 
парадной. Свет единственной лампочки выхватил из темноты 
фигуру выходящего. Таня мягко отстранилась от мужа, креп­
ко сжала его руку горячими пальцами, и они медленно пошли 
к дому.



Г А Л И Н А  Б У К А Л О В А

*  * &

В Москве есть тоже острова, 
Где незаметен век —
Заметны летняя трава 
Да новогодний снег.

Там кружевные огоньки 
Бревенчатых домов 
И чуть плаксивые гудки 
Товарных поездов.

Я позабыть тебя смогла,
Одно не перенесть:
Что там, где я с тобою шла, 
Как было, так и есть.

Хочу в Москву, хочу в Москву, 
По тем местам бродить,
Не разгонять свою тоску — 
Скорей, разбередить.

И знать, что стало лишь моим, 
Что нашим звали мы:
И паровозный горький дым,
И новый снег зимы.

*  *  *

Не за то на меня беды сыплются,
Что жила я жизнью неправедной,
А за то, что мне не насытиться 
Скорбью каменной, мукой пламенной.
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Кем скороблена, кем подставлено 
Мое сердце для скорби — коробом? 
Мука новая, мука давняя 
Закатались в нем черствым колобом,

Я сама жую этот жесткий кус,
А других угощать не пробую!
Я сама люблю этот горький вкус 
И оскоминку ту особую!

Никому мой хлеб не понравится,
Кто ни пробует — только давится,
Да и жалко мне своего куска:
Ведь моя беда, ведь моя тоска!

# £ %

А когда все было чистым 
И промытым добела,
Звал меня синичьим свистом, —
Я летела, а не шла.

Загрязнилось, замутилось, 
Затуманилось, прошло.
Не расскажешь, что случилось, — 
Просто было тяжело!

После странствий, после долгих,
Я живу в другой судьбе.
Я забыла весь твой облик,
Все забыла о тебе.

Мне прошедшее не снится,
Но весною, что ни год,
За окном свистит синица,
Мне покою не дает.



Д М И Т Р И Й  Н И К О Л А Е В

кусок поля
Рассказ

В доме Анфисы Петровны пошли недомолвки. Десятый год 
приезжает к ней зять. Привозит шляпу, самодельные удочки, 
гамак и живет у Анфисы дачником. И позавчера прибыл. По­
спел он к поре, когда надо было окучивать картошку.

Анфиса, когда получила телеграмму, в которой зять при­
казывал, чтоб она его встречала, просияла. Самая большая 
радость была — внучку увидит. И зятя она всегда привечала 
и любила с ним поговорить. Зять Степан про все знал, про все 
мог рассуждать. Особенно — как сохранить здоровье.

Угощать Степана было для Анфисы тоже удовольствием. 
Все, что запасалось впрок осенью и зимой и что до времени ви­
село, стояло, лежало в чулане и погребе, с прибытием зятя 
оказывалось кстати. Степан смаковал соленые грузди, хрустел 
огурцами. А как чинно делил он вилкой рассыпчатую картош­
ку на бархатные дольки! Как ровненько резал инистое сало!..

По части выпить Степан был что колхозный вездеход: и 
настоечку принимал (конечно, умеренно), и чай не обходил. 
Раскраснеется Степан за столом, и любо-дорого на него смо­
треть и речи слушать...

По Степановым словам выходило, что прожила она свою 
жизнь неправильно: себя не берегла. Анфиса Петровна не оби­
жалась,— как прожила, так и ладно. И на колхозном поле, 
и на своем дворе была хозяйкой. Насчет чтобы жалеть — та­
кого понятия не было, это верно.

Теперь Анфиса Петровна надеялась на зятя как на помощ­
ника. Он сильный, хорошо кормленный мужик, вырос в де­
ревне. И Анфиса думала, что для Степана окучить полтора де­
сятка гряд — шуточное дело. У нее самой с прошлых Ноябрь­
ских разболелась поясница. Фельдшерица сказала, что это 
радикулит, и велела беречь спину. Берегла. Но весной Анфиса
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Петровна все же посадила в своем огороде картошку. Было не 
утерпеть. Комсомолец Клим получил распоряжение — вспа­
хать поле под картошку, особенно пенсионерам. Клим завер­
нул в деревню на тракторе и за короткое время вспушил 
землю. -

Теперь настала пора картошку окучивать. Нужный плуг 
сохранился один на две деревни. Вчера привезли его из Куп­
риянова и наказали всем,- чтоб готовились.

Анфиса. Петровна и сказала Степану, что утром надо 
встать до света и кому-нибудь пособить. Потом и ему тоже 
помогут. У нее же, Анфисы, спину после нагиба ломит. С этого 
и пошел разлад.

— Беречь себя надо, маманя! — наставлял Степан. — А вы 
с картошкой связываетесь! Зачем? Ну, я понимаю, а то цена- 
то ей — грош! Потом же, сами говорили, навоз туда бросали. 
Лучше купить, где на суперфосфате.

Говорил зять и всякое другое. Выходило, что жалел. И что­
бы не показаться неблагодарной за такую заботу, Анфиса 
Петровна кивала: дескать, конечно, чего уж там. Кивала, а 
сама думала: «Как же это — зачем? Всю жизнь было зачем, 
и вот в хозяйстве — без картошины? Навоз...»

Анфиса Петровна вспомнила, как по синему насту через 
сугробы возили на огороды навоз. Скрип саней, крик сорок, 
смех детей__

Для овец, поросенка и козы Анфиса Петровна каждый ве­
чер стелила солому. И скотине было тепло, и было много на­
возу. Весной навоз лежал на огородах и полях веснушками. 
А когда в земле перестали вязнуть сапоги, Анфиса Петровна 
разбила, раскинула вилами навоз по всему огороду, чтобы он 
дал тепло и силу молодому растению.

И другой, неведомый зятю смысл был в картошке. Вот ле­
том увидит пастух Митрич или кто еще, как дергает с гряд 
Анфиса траву, и скажет: что, мол, тебе, Анфиса, — к тебе 
осенью зять либо дочка Нюрка приедет. Они-то быстрехонько 
картошку в подполье упрячут. То ли приедут, то ли нет, а та­
кие слова, вроде бы в шутку сказанные, радуют. Тот же пастух 
Митрич иной раз хорохорится:

— Я — что! Я сынами проживу!
В деревне верят — проживет Митрич сынами. Пять их у 

старика. Для внуков-правнуков десять трехколесных велоси­
педов держит. Богач. Сыновей то встречает, то провожает... 
Ненароком и явно каждый в деревне намекает, что не бобыль.
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Зятево «зачем» не выходило из головы. Конечно, всего 
несколько мешков картошки нужно было с осени до новин. 
Степан вот и деньги обещал. Но покупать картошку после ко­
панья в деревне считалось зазорным.

Ночь Анфиса Петровна спала плохо. Не приехал бы зять... 
При Степане как же просить, чтобы помогли...

Утром Анфиса Петровна встала первая в деревне. За окна­
ми было еще серо, когда она застучала ухватами у печи. Все 
спорилось: и дрова вмиг разгорелись, и чугун с едой для поро­
сенка быстро закипел, и яичница в меру подрумянилась, не 
подгорела, молоко не убежало...

Зять спал в сенях. Будить его Анфиса Петровна стеснялась 
после вчерашнего. Вот если бы он проснулся да заговорил про 
картошку... В такую пору, когда солнце только-только над 
лесом розовеет, легко ходить за плугом. И лицо, и руки, и спи­
ну обдает росой, которая не только на листьях травы, но и 
кругом... А ноги чувствуют тепло земли....

В хлеву заблеяла коза. Анфиса Петровна пошла открывать, 
ворота. Потом глядела, как в низком облаке прозрачной пыли 
мимо двора протрусило стадо овец и код. Ягнята смешно под­
прыгивали, учились бодаться. Потерявшись в стаде, они вдруг 
начинали звать своих маток.

И хотя Анфиса Петровна видела все это много раз в своей 
жизни, а все равно радовалась, когда перед ней проходили 
тучные овцы, лобастые бараны, легкие ярки...

Проснулся зять. Не по-здешнему появился он в полосатых 
трусах. Когда доставал вчера из.чемодана ситчик, в подарок 
привезенный, хвастался — мол, трусы японские, не наши.

Степан взошел на серый лужок и начал ходить по траве, 
как на лыжах.

— Маманя, — объяснял Степан, — это весьма очень поль­
зительно ТАК ходить. И вы ТАК ходите.

Степан махал руками, шевелил мускулами на спине, жму­
рился от удовольствия. После зятевых ног на лугу оставались 
зеленые полосы.

...Запрягли в плуг коня Зайчика. И уже старик Глебов 
тряхнул окучником и срезал лемехом, как ломоть хлеба, кусок 
дерна у придорожной канавы.

Анфиса Петровна пошла в дом, чтобы не терзаться. «Поку­
пать— это конечно, — думала она, — да разве купишь». Ко­
гда полола, бывало, гряды, каждый комок земли, кусок луго­
винки тормошила пальцами, как внучкины волосы...
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Если бы можно было нанять мужиков окучить картошку. 
Но мужчин на такое мелкое дело не заманишь. Все они то 
шоферы, то плотники. Цену себе знают. Они к своей картошке 
не хотят притрагиваться, на баб надеются.

, Внучка тоже проснулась. Начала Анфиса Петровна ее кор­
мить. Внучка ела и все спрашивала:

— Бабушка, а это правда — окучивать будут?
Анфиса Петровна радовалась непоседливости внучки, по­

вторяла:
— Правда, кровинушка, правда. Не торопись только, 

успеешь.
— А я буду окучивать, бабушка?
— Будешь, солнышко, будешь. Не торопись.
— А я в школе всем расскажу, как я окучивала, вот!
«Ну как же — зачем? — говорила себе Анфиса Петров­

на.— Всю войну пятнадцать соток да при дворе... Сколько 
раз лопатой от весны до морозов... Зато четверых выходила..... 
И после... Вот младшей, Нюрке, на квартиру две тысячи... 
Нашелся человек... и девочка вот».

Анфиса Петровна прижала к себе внучку.
— Кровинушка, зарубочка моя!
Из подполья показалась зятева голова. Осторожно, словно 

это был полный стакан, он поставил на половицу фотоаппарат. 
Потом легко подтянулся на руках несколько раз и ловко вы­
прыгнул из ямы.

— Ну вот, — объяснил Степан весело, — и запечатлю, так 
сказать, во всей этой полноте вашу экзотику. Солнце низко, 
а известно науке и массам:' боковое оевещёние — самое что 
надо.

— Так поел бы! — забеспокоилась Анфиса Петровна.
— Поел! Поел! Вы про меня — не очень! Горланчик моло­

ка, ну и яйца там... ну и вчерашнего петушка.
Услыхав про горланчик и петушка, старуха повернулась 

к внучке.
.. .Изба опустела. Анфиса Петровна убрала со стола и тоже 

вышла из дому, не утерпела. «Ну хоть погляжу», — утешала 
она себя.

И хотя не собиралась Анфиса Петровна подходить к ого­
роду, все же приблизилась.

Возле картофельного поля шел оживленный разговор пен­
сионеров. Тут же толпились ребятишки. Особенно много было
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городских, которые приехали в деревню на лето. Некоторые 
никогда не видели коня так близко и теперь пугались и радо­
вались при его приближении.

, Зять Степан подсказывал старику Глебову, как надо дер­
жать плуг, чтобы видно было напряжение и рук, и шеи, и кон­
ских ног. Старик Глебов отмахивался от Степана, как от мухи, 
смеялся в бороду и говорил; а ну, мол, тебя, отвяжись, не 
годимся, дескать, в артисты. Анфисе Петровне было неловко 
за родственника, неловко, что зять крутится, как балаболка. 
Да еще перед Глебовым, которого все знали. Старик больше 
десяти лет на пенсии, отпустил бородищу. Сложа руки не си­
дел. В сарае собирал он сани-розвальни. Полозья делал по 
старинке. Сани отличались от артельных необыкновенной 
прочностью, особенно полозья из берез с кривым комлем. 
Председатели соседних колхозов присылали заказы на такие 
сани, старику Глебову была через эти сани слава.

...Глебов прошел окучником свои гряды, потом соседские. 
Комья распаханной земли, борозда, в которой вдруг искри­
лись рубиновые черви, черепки горланов, блюдец... — все это 
было от прадедов, было памятью, и все это было знакомо ста­
рику с юности, и потому он чувствовал себя уверенно и дер­
жал плуг твердо. Анфиса Петровна была вся в напряжении, 
измучилась от этого: ей все представлялось — это сама она 
так идет за плугом...

Внук старика, Павлушка, водил Зайчика под уздцы и 
страшно гордился таким доверием. Он смотрел, чтобы гнедой 
шел ровно между гряд, не наступал на молодую ботву.

Девчонки и мальчишки завидовали Павлушке, словно он 
был космонавтом, угощали коня то корочкой булки, то кусоч­
ком сахара, то печеньем. Павлушка и здесь чувствовал себя хо­
зяином.

— Да не суйте вы, пожалуйста! — приказывал он. — Пусть 
прожует!

Конь Зайчик не ждал, когда прожуется. Брал и брал го­
стинцы из ребячьих ладоней. Для гнедого был праздник.

Анфиса -Петровна жалела в душе, что ее гряды были не 
рядом с глебовскими. Дед вон принялся было и за третью 
делянку... Герасимовна, бывшая всю войну бригадиркой, ос­
тановила Глебова. Теперь были ее гряды. Герасимовна сказа­
ла Глебову, что сама в силах.

И Глебовы, особенно Павлушка, с неохотой отошли от плу­
га и коня.
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— Поводи, Павлуша, поводи, — попросила Герасимовна.
Павлушка подбежал к Зайчику и в один миг успел погла­

дить горячий хребет. И вот плуг, конь, Павлушка с его земля­
ными ногами ушли от Глебова. Старик остался на меже с еле 
заметной улыбкой на губах... И Анфисе Петровне вдруг 
вспомнилось, как Глебов, в начале сорок шестого вдовый 
сержант, сватался к ней. А потом, как считали в деревне, 
остался холостым из гордости.

Степан заметил Анфису Петровну, подошел.-
— Ну и потеха!— смеялся он. — При такой демократии на 

ботву наступить боятся! Вот у нас придет на базу та же кар­
тошка, или капуста, или все равно что другое, а людишек — 
ту-ту! Я да Роберт из бюро, что в конце нашего коридора, еще 
там кто, вечером как придем, как шуганем все это из вагонов! 
Выработочка — двести пятьдесят — триста! Эх, мать, на «Жи­
гули» стою, да разве три-четыре десятки не пришлю?— Зять 
показал на поле. — Себя пожалеть надо.

Анфиса Петровна согласилась, но сказала, что еще постоит. 
Всех этих Степановых слов для нее как бы не было. Она смо­
трела на свою бывшую бригадирку, на гнедого, который шум­
но дышал, тянул плуг и жевал на ходу... И конь, и плуг, и 
Герасимовна, румяная, помолодевшая, надвигались на Анфи­
су и напомнили далекий день. В те поры она так же вот все 
на ходу и на ходу. Никанор, муж, из госпиталя заехал почти 
на целую неделю. Она вышла на крыльцо с горсткой лука и 
ломтем хлеба, — надо было успеть коров напоить, — и увидела 
Никанора, и повисла у него на шее. А он и в дом не зашел 
сразу. Дай, сказал, в себя приду. Шинель скинул и все четыре 
воза осиннику, что из лесу понавезла на двор, переколол. По­
том сел покурить среди сахарных поленьев. Приморило. Уснул 
в белой рубашке исподней, и солнце вокруг него струилось...

А бабы — Дунька Климова и Мотька Жунина, уже вдо­
вы— остановились у двора и хохотать, озорницы. Ну, мол, и 
пригрела ты, Анфиска, мужика со встречи...

...Д ва раза еще приходили от Никанора треугольнички. 
И в каждом: «Анфиса, Анфиса!..» И по этим словам она чув­
ствовала, как тоскует его сердце... Потом как топить, так и 
навзрыд. Последняя поленница так и стоит... Родилась Нюр­
ка. Анфиса обрадовалась девочке, словно первенцу, и все жда­
ла: вот зайдет Никанор посмотреть свою дочурку...

— Соседка, подвинься! — услыхала Анфиса Петровна го­
лос бывшей бригадирки. И тут же возле Анфисы Петровны,
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чуть ли не задевая потным боком, глубоко продышал гне­
дой. ..

Со двора Звягиных, что стоял на другом конце деревни, 
ошалело закричал магнитофон. Это великовозрастные парни 
Звягины включили свою музыку.

На меже ребятишки спорили, кому водить Зайчика. Анфи­
са не знала, как и быть. Если браться за плуг — спина разбо­
лится, и так, что козы не подоить. А если не окучивать — душа 
измучается... Старуха стояла в раздумье и глядела, как Сте­
пан уходил слушать музыку: он перепрыгивал через две-три 
гряды и фотоаппарат на ремне качался, как торба.



А Н А Т О Л И Й  Ж У Л Ь Н О В

*  *  *

Вскрикнет птица запоздалая, 
Пролетая над селом.
И заря, как лента алая, 
Разметнется за холмом..

Звезды ранние засветятся, 
Зацветут — одна в одну.
Из ковша Большой Медведицы 
Вечер выплеснет луну.

КУЗНЕЦЫ

Я видел сельских мастеров-волшебников, 
Поклонников металла и огня.
Они без чертежей и без учебников 
Могли сковать подкову для коня.

С размаху били в наковальню молотом, 
Казалось,-та развалится вот-вот.
И звуки колокольчиком надколотым,
Как позывные, мчались в небосвод.

А искры пламенеющими звездами 
По кузнице неслись во все концы...
Мне помнятся могучие, серьезные, 
Чумазые от гари кузнецы.
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БОРИС БЕЛОГОЛОВЫ Й

КУТЬКА
Рассказ

Улеглись последние весенние пурги, ушли тучи. Солнце, 
огромное, алое, заколыхалось на краю неба. С каждым новым 
восходом оно поднималась выше, горело ярче и спокойнее, теп­
лело. Вдоль всего зимника навстречу ему потянулись из-под 
снега верхушки вешек — снег оседал; запахло водой. Конец 
приходил собачьей упряжной каторге: полуголодному суще­
ствованию на морозе, непроходящей боли в ногах, непроходя­
щей усталости.

Свою третью весну Кутька встречал совсем взрослым. Голо­
вой он доставал до рукавиц каюра, породистое кольцо пуши­
стого хвоста, густая серая шерсть, крепкие ноги... Он смут­
но сознавал свою ладность и силу, и от этого весна еще боль­
ше туманила его добрые карие глаза.

Веснами, если случалось дневать в стойбищах, каюр не 
держал упряжку на привязи. Снимал со всех собак замшевые 
крошечные торбаса и давал волю. Разутой лапе наст колюч, 
собака никуда не уйдет, не избегается. Этой весной надолго 
задневали в кочующем оленьем табуне у Облачных Сопок. 
У пастухов этого табуна вольняшкой жила белая веселая лай­
ка Красавица. Ее удивительный запах вскружил Кутькину 
голову.

Но на пути любых Кутькиных желаний неизменно вставал 
Знающий Всё — Верный, вожак упряжки.

Кутька был крупнее и сильнее Верного, однако плохо знал 
трудное искусство драки, был неловок и доверчив. Верный не 
раз больно трепал Кутьку. А в начале зимы на его глазах 
жестоко разделался с другим Кутькой, тоже забывшим свое 
место. Кутьке представилось, как будут рвать его шкуру клыки 
Верного, и на миг прояснилась его голова. И опять закружи­
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лась, опять закружилась... запершило ему горло, он оскалил 
горячую пасть и подобрался к прыжку.

А Верный переживал тринадцатую весну. Не тревожным 
томлением — пресной истомой растекалась эта весна в его 
крови. Он был еще грозен. Достаточно грозен и крепок, чтобы 
осадить на место хотя бы целую упряжку самых рослых щеш 
ков. Но эта теплая рыхлая весна... «Пусть будет Получившим 
Поблажку», — решил он и убийственно спокойно, медленно­
медленно пошел мимо взъерошенного Кутькиного бока, зная- 
щенок не выдержит, огрызнется, отскочит — будет осмеян.

Кутька выдержал.
И стал Кутькой, Который Свое Возьмет, а Верный пошел 

не оглядываясь.

Сладкая снеговая вода сошла быстро. Каюр сложил нарты 
и остол в сарай, а собак посадили на привязь у реки. До зимы. 
Цепочки были короткие. Их едва хватало, чтоб сделать не­
сколько шагов к воде. Напиться. Бывалые псы сразу приспо­
собились: вырыли у кольев ямки и пролеживали в них целые 
дни. Оживлялись только при появлении старика, который кор­
мил упряжку. Старик приходил раз в день. Неторопливо рас­
крывал яму с кислой рыбой и разносил на вилах по рыбине 
каждому. Если ветер задувал от ямы, старика встречали хрип­
лым лаем. Лето слилось в сплошную томительную нескончае­
мую муку: восходы, закаты, ‘дожди, комары, кислая рыба, 
зной. Иногда во сне Кутьке чудился прекрасный запах снега. 
Тогда он взвивался на цепи и лаял громко, зло и жалобно.

Было и страшное. У Кутькиного соседа по упряжке, тоже 
Кутьки, как-то перетерся ошейник, и он забегал вокруг, будо­
ража собак своей свободой. Деду он не дался, завизжал, ки­
нулся в воду и поплыл за реку, где была привязана добрая 
сотня других собак, поднявших неистовый гвалт. Дед мет­
нул вилы—точно ему в затылок, зашел в реку, выдернул их, 
и остались только круги на воде.

Снова все пошло по-прежнему. Тихими вечерами, когда 
слышался стук движка в поселке и сонно журчала река, ти­
хими вечерами, когда разгорались голубые звезды, собаки за­
тягивали унылую, отчаянно тоскливую песню. Они выли звез­
дам, далеким и холодным, как зимой.

Потом заречные березники подернулись желтизной, острее 
стал пахнуть воздух, и небо опустилось к острым вершинам
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сопок. Ночами подмораживало. По реке плыла дохлая отне- 
рестовавшая рыба, река прибыла, и этих дохлецов удавалось 
таскать прямо из воды. Но чаще они проплывали у самого 
носа, мимо. Старик не приходил второй день. Кулька съел по­
следние облепленные линялой шерстью объедки и лютовал на 
уплывавших от него огромных белесых размякших рыбин и 
на своих соседей, которым эти рыбины почему-то ловились. 
Его лай делался все визгливей и бессмысленней.

На третий день, когда Кутька ослабел и уже не лаял, на 
берегу показался человек. На нем были куртка и штаны цве­
та неба в самую жаркую пору лета. Не обращая внимания на 
жалобный Кутькин фальцет, он сложил горкой несколько кам­
ней и принялся бахать по ним из малопульки. Протяжно вжи- 
кали рикошеты. Камни оставались на месте. Теперь неистов­
ствовала вся упряжка...

Наконец он подошел к ним.
— Ну, чего смеетесь? Просто пушка плохая. Старье!
Собаки примолкли. А он вдруг сморщился, зажал нос, по­

пятился, повернулся спиной и — пошел обратно. Кутька заме­
тался, бросился вдогонку.и заскулил отчаянно, притянутый 
к самому колу обмотавшейся цепью.

Человек остановился, недоумевая, и увидел проступивший 
даже сквозь густую шерсть весь Кутькин костяк.

— Э-э... — протянул он. — Да ты, приятель, голодный! 
Как это я сразу... Ну, погоди, поправим.

Он отыскал яму. Приподнял край заваленной землей шку­
ры и тут же отскочил и опять зажал нос:

— .. .Вот это во-о-онь! Хуже гальюна! Погибнуть запро­
сто!— он растерянно оглядел собак. И присвистнул: одна (это 
был Верный), давясь, рвала и заглатывала кижучиную голо­
ву, а у другой (это был Кутька Вечное Невезение) под перед­
ними лапами лежал целехонький крупный горбыль. Человек 
улыбнулся.

— Ты, братец, умница! — похвалил он Верного. — Ей-богу, 
умница! Чуешь... — Взял вилы и отобрал у задохнувшегося 
от злобы Вечного Невезения его рыбину, бросил ее Кутьке, 
а сам убежал: начался сильный дождь.

На другой день человек этот спустился на лодке вместе 
с дедом. Всей упряжке роздали по две рыбины, и все повесе­
лели. Только Вечное Невезение не простил человеку обиды. 
Человек дружелюбно отмахивался:
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— Ну чего ты, дурак, лаешься? Был бы голодный, давно 
бы сам съел. А то ведь...

Вечное Невезение не слушал. Насколько позволила сворка, 
залез в воду, присел там и бранился. Одно ухо у него было зло 
поджато, другое трусливо болталось, по воде от дрожащего 
зада расходилась рябь. Человек досадливо сплюнул:

— Вот и у людей так бывает...
Дед поглядывал на них насмешливо.
— Чудной вы, приятель, народ — материковские. Собаку 

уговаривать! .. Ведь она эдак, знаешь, не понимает...
— Ну да, не понимает! Должна понимать. Как его зовут?

„ Дед улыбнулся:
— Кутькой зовут.
— А того?
Кутька с трудом удержался, чтоб не завертеть хвостом: 

показывали на него.
— Того? Тоже Кутькой. И этих обоих — Кутьками, однако 

к разговорам собак не приучить...
— Приучим, правда? — человек неуверенно положил руку 

на голову тому Кутьке, которого избавил от голода. — А зо­
вут тебя Рексом. Понял, Рекс?

Такие отрывистые слова Кутька слышал только стоя у 
средника, широкого ремня, к которому пристегивали собак, 
впрягая в нарты. Он повел ушами и гавкнул радостно — дол­
гое сидение на цепи опротивело.

— Рекс!
— Гав!!
— Рекс!!
— Гав!!!
Человек обрадовался не меньше Кутьки:
— Видите? Отзывается! Понимает!..
И началась для Кутьки непонятная жизнь.
Вечером пришел каюр, отвязал его и увел в поселок. Ноче­

вал Кутька в сарае, непривязанный, один. Лил дождь. А в са­
рай попадали только редкие капли, было много сухих углов. 
Утром его накормили чем-то вкусным и привязали во дворе. 
Днем снова накормили. Вечером — опять... Так продолжалось 
четыре дня. Кутька начал свыкаться с новой судьбой, но его 
отвязали и повели на аэродром.

Самолет внушал Кутьке неистребимый страх. Даже люди 
не могли привыкнуть к самолету. Когда он, чудовищно
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громогласный, откуда-то из-за сопок сваливался на поселок, 
люди бросали все дела...

Вблизи это оказался тесный зеленый сарай с резкими за­
пахами, и Кутька не без сомнений, но внешне спокойно влез 
в него. Дверь закрыли. И вдруг весь мир, привычно волнистый, 
мир протяжных движений и отзывчивых звуков изломался бо­
лезненными углами, задергался и — рухнул. Кутька вздрогнул, 
а испугаться по-настоящему не смог, только успел почувство­
вать, как много ел в последние дни непривычного... Тело его 
напряглось и — как на долгом тяжком гоне упряжки — про­
пало куда-то, лишь привычно бежали лапы, но самозабвение 
не пришло — бессмысленные запахи оглушали, слепили, чьи- 
то мелькающие ноги множились, множились, множились, мол­
ниеносные огни слипались целыми реками, роились целыми 
тучами — наверху, под низом, со всех сторон — кругом... 
Пахло водой и пищей, и он привычно лакал, но пропавшее 
тело не возвращалось и к еде, лишь привычно перебирали 
лапы...

Опомнился Кутька — среди деревьев. Остановился. Огля­
нулся назад. Пушистая девушка держала привязь и ласково 
улыбалась:

— Ну, иди. Иди...
Пахло палым листом. Кутька постоял, соображая, и вдруг 

рванулся вперед; неудобная упряжь душила, он не замечал, — 
чудилось, в беге, в беге разгадка всех несуразностей, можно 
добежать до чего-то чрезвычайно важного, прежнего, привыч­
ного, только надо бежать сильно-сильно, не сворачивать, не 
останавливаться, не смотреть на дорогу!

Поводок затянулся на руке у девушки, и она, громко крича, 
бежала следом, не в силах ни отпустить, ни остановить понес­
шую собаку. Наконец ей удалось обхватить дерево. Чулки 
были порваны, и на ногах не было туфель. Она заплакала, 
привязала Кутьку к дереву и ушла.

Пришел за Кутькой человек в небесной куртке и повел по 
черному, очень твердому и совсем не холодному насту, между 
двух высоких обрывов, в которых Кутька ни за что не признал 
бы жилье человека; мимо, поблескивая окнами, бежали в раз­
ные стороны дома людей, которые, Кутька твердо знал, всегда 
стоят на месте, — нелепа, ни с чем не сравнима была эта бе-
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готня, тяжелый колючий комок заворочался снова в Кутьки- 
ной голове.

— А что же она будет у нас делать? Что мы будем с ней 
делать? — испуганно и сердито спрашивала Кутькиного чело­
века старая седая женщина.

— Ну-у... Гулять будешь с ней... Да ты пойми-и, — он за­
говорил горячо, но тихим голосом, — это ж полярная лайка! 
Настоящая ездовая собака, второй такой во всем городе нет! 
Лайки — вернейшие, умнейшие, послушнейшие собаки! Силой 
превосходят овчарку, не говоря о выносливости!.. Не агрес­
сивны, понимают и ценят ласку!.. Она ж вас не разорит!

— Ты-ы... это серьезно? — женщина смотрела недоверчи­
во.— Действительно второй такой собаки в городе нет?

— Господи, ма-ма!! — навзрыд взмолился человек, и его 
мама вздрогнула...

Кутька сидел смирно. И она успокоилась.
— Ну, хорошо, хорошо, — неуверенно, совсем как сын, по­

ложила руку на голову Кутьке. — Не горячи-ись, не горя- 
чи-ись..

Кутька только ухом повел.
— Я тебе благодарна, — она поцеловала сына. — Привык­

нем. .. Правда, Рекс? — она обняла Кутьку, рука у нее пахла 
сильно и, однако, была потверже сыновней...

Кутька стал третьим жильцом тесной от шкафов квартир­
ки. Его новый хозяин большую часть дня пропадал где-то, и 
хозяйка отдавала Кутьке все свое время. Кутьке было тепло, 
сытно, его не кусали комары. Несколько дней с ним гуляли 
в глубоком колодце двора, после этого вывели вечером на 
тихую улицу.

Было просторно. Кутька растерянно завертелся на месте 
и увидел Нечто. Неправдоподобной масти, вертлявое и урод­
ливое, Оно напоминало— собаку... Женщина, впереди ко­
торой семенило Оно, удивленно воскликнула, за Кутькиной 
спиной отозвались ей. Подойдя ближе, Кутька понюхал 
зверька и фыркнул. Помявшись немного, Кутька куснул 
зверька за ухо, но тотчас поспешно лизнул, чтобы прекратить 
поднявшийся визг, тоже как будто собачий.

И началось его быстрое превращение в Рекса. Он научился 
подавать лапу, и не только стоя, но и лежа, и этим привел 
в восторг даже своего хозяина, вечно занятого и к нему рав-
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подушного. Потом он перестал теряться в уличной суете и, 
стремглав пролетев восемь маршей лестницы, замирал у две­
рей квартиры; в лифт его не сажали: раз он застрял в нем 
с хозяйкой и лаем всполошил полдома.

В довершение у него появились знакомые собаки самой не­
вероятной наружности.

И быть бы ему нормальным комнатным псом.
Если бы не мышь.
Он поймал ее на кухне, где была устроена его постель, и 

едва ощутил в пасти знакомый вкус теплой крови и шерсти... 
вспомнил себя маленьким Кутькой: до Кутьки никому нет де­
ла, и он, вместе с другими Кутьками, бегает в тундру ловить 
мышей, которых там великое изобилие. Тундра просторная и 
мягкая, воздух над ней чистый-чистый, от запаха веточек 
с узкими листиками кружится голова...

Тут он почувствовал в себе что-то мешающее ему. Будто 
звуки, формы и запахи его теперешней жизни образовали твер­
дый тяжелый шарик,-и шарик этот лежит в нем, придавив что- 
то нужное... Когда ему в тарелку положили любимую овсян­
ку, его стошнило. До вечера он ничего не ел, а вечером про­
изошло событие, доконавшее Рекса.

Он не любил телевизор. Его пугал громкий звук, пугало 
изображение, совсем не то, не такое, каким видит его глаз 
человека, но в этот раз хозяйка удержала его за ошейник, 
не дала уйти. Он пытался высвободиться мягко, но настой­
чиво, отворачивался от мерцающей выпуклости, хозяйка обе­
ими руками, ласково, но и капризно и чуть обиженно, дергала 
ошейник, потом обхватила за шею, за голову — все же заста­
вила смотреть: собачья упряжка мельтешила на экране, рядом 
с нартами бежал каюр, вот он упал на нарты и стал тормо­
зить остолом, а собаки неслись вниз по склону, только вилась 
следом легкая белая метель. Упряжка скрылась. И в ответ на 
бухающий голос диктора комната наполнилась отчаянным, 
тоскливым ночным воем, шевельнувшим волосы у людей.

Утром Кутька лежал с открытыми глазами на своем месте 
на кухне и не двигался. Хозяйка решила, что он не спал всю 
ночь, расстроилась, стала его тормошить, ласкать — и тут ей 
послышался запах газа! Она очень боялась этого запаха, и 
Кутька был устроен на кухне, когда показал, что не выносит 
этого запаха, беспокоится шумно...

— Господи! Бедный мой! Лучше бы я сама, я сама! —
290



Она торопливо распахнула окно и, ежась от холода, с умиле­
нием увидела: Кутька встрепенулся.

Кутька. встрепенулся. Тревожно шевельнул ушами и повел 
носом: пахло — снегом. За окном падал снег! Кутька жадно 
втянул морозный аромат и почувствовал, как просят бега его 
застоявшиеся за лето ноги, как хочется ему услышать знако­
мое «тох! тох!». Почему нет каюра? Ведь снег есть. А раз снег, 
значит, и каюр где-то близко, надо найти его, найти и снова 
побежать под высоким небом, по бескрайним волнистым тунд­
рам, через сопки, где молодою травою щетинятся в снегу 
иголки засыпанных.кустов кедрача!

Присев, Кутька одним прыжком перемахнул подоконник...

Горе Елизаветы Семеновны было столь глубоко, что за нее 
опасались. Она слегла, и у ее постели неотлучно дежурил 
кто-нибудь из семьи. Доктора прилагали все усилия.

Наконец кризис разрешился благополучно. Елизавета Се­
меновна трогательно благодарила родню за участие и угова­
ривала не отрывать ради нее драгоценного времени. На осто­
рожный намек относительно маленькой спокойной собачки 
она с шутливым испугом слабо замахала руками. Перестали 
ездить невестка, старший сын, брат, перестал пропускать 
службу муж, отпустили сиделок. Елизавета Семеновна не ста­
ла выходить на скамеечку, а сразу в магазины, стала сама го­
товить; перестали ездить младший сын и племянница; что ин­
цидент исчерпан, согласились с Елизаветой Семеновной и док­
тора и занялись другими больными.

Но как-то вечером Елизавета Семеновна вышла на улицу, 
куда водила своего взбалмошного Рекса, начала вспоминать 
с хозяйкой маленькой собачонки его многочисленные проказы 
и кончила слезами.

— Полно вам, Елизавета Семеновна! Не переживайте так. 
Так переживать вредно. Забудьте вы поскорей этого Рекса...

— Ах нет! Я так привыкла, так привыкла... И потом... 
так тягостно жить исключительно для себя!..



В А Л Е Н Т И Н  БО БРЕЦ О В

ВОССТАНАВЛИВАЮ СЕБЯ

Как реставратор вазу античную, 
педантично, по мелким осколкам 
фраз, улыбок, считая — сколько 
мне их оставлено, 
восстанавливаю 
по тишине и по крику птичьему, 
в небе повисшему, 
по названиям
улиц, книг, по скамейкам в скверах, 
по мелодии,
что трамвай вызванивает 
на повороте, 
по весу ветра, 
на плечи взваленному, 
восстанавливаю
по желтизне фотографий детских, 
по витринам, по вывескам Невского, 
и, под откос с подножки прыгая, 
по канавам и свалкам пригорода, 
зная — не с чего, зная — не с кого 
восстанавливать, — 
восстанавливаю.

РОМАНС О ВОКЗАЛАХ

Они неуместны, как стансы 
в комплекте меж формул и схем. 
Вокзалы на крохотных станциях 
ветшают ■— увижусь ли с кем?
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Моих полудетских иллюзий 
музеи, — я не навещал 
давно этих зданий, где люди, 
совея, сидят на вещах,

где время — подобье трамплина, 
а в воздухе дрема и дрейф, 
и нервна, но нетороплива 
кассирша с лицом дамы треф...

Но время не медлит, и, ныне 
они уже — анахронизм.
И истины ныне иные,
но в памяти хоть сохранись —

хоть в памяти! — крохотный символ 
спасенья от фраз и позерств.
Вокзал где-то в центре России. 
Поймет. Успокоит. Спасет.

%  ̂ #

Твои глаза с его глазами встретились. 
Отводишь взгляд — в спасительном окне 
отыскивать кого угодно третьего, 
чтоб только с ним не быть наедине.

Кого угодно, что угодно — голубя 
на крыше меж антенных крестовин, 
кусок ли неба, четырехугольного 
через окно, и вот уже твои

зрачки светлеют, встретившись с привычными 
предметами, и ты произнесешь, 
в молчанье равнодушно фразы ввинчивая: 
«Погода портится... наверно, будет дождь».



Н И Н А  ЛИНКО

ВСЕ ЧУЖОЕ
Рассказ

ту вся благая сходятся: от 
Грек злато, наволоки, вина и ово- 
щеве различныя, из Чех и Угор 
сребро.. .  из Руси же скора и воск, 
мед и челядь.

969 год , летописец о торговле 
на Волхове

Форсети был сегодня в хорошем настроении. Его колесница 
пролетела над водой неслышно, оставив нежный розовый от­
блеск на воде и на вершинах елей. Но не бог зари разбудил 
Торгрима. Запах незнакомого варева разметал сны. Живот 
настойчиво заурчал. Правда, это еще не было достаточной при­
чиной, чтобы проснуться. Чувство голода давно стало привыч­
ным. Лишь по рассказам своего брата Олафа он знал, что есть 
такие земли, где каждый день можно наедаться до отвала.. 
Вернувшись из походов, брат много рассказывал о незнако­
мых странах. И как-то с усмешкой бросил, что викингов назы­
вают там обжорами. Хотел бы Тор грим заслужить такое про­
звище. Нет, запахи заставили бы его только перевернуться на 
другой бок, но в доме шел резкий громкий разговор, все пере­
бивал высокий надменный голос Олафа. Торгрим разобрал 
лишь отдельные слова, но и по ним понял: речь шла о сего­
дняшней переправе. Бог мой, он же в Гардариках!

Как был, в рубашке, Торгрим выскочил из дома. Раньше по 
причине малолетства ни старший брат, ни отец не брали его 
в далекие поездки. И вот теперь он впервые своими глазами 
мог увидеть то, о чем пели скальды, о чем так много рассказы­
вали мужчины в долгие зимние вечера у очага. Второй день, 
как они прибыли в Гардарики. Страна укреплений — назы­
вают ее они, норманны; странным кратким словом — Русь — 
именовали ее местные жители.
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Вчера он издали, с корабля, видел первый чужой город. Но 
брат, ставший после смерти отца бондом — главой семьи, не 
разрешил приставать к берегу, и лишь сам съездил туда на 
лодке, чтобы переговорить с местным князем. Их пропустили 
без препятствий, поскольку шли они торговать в Хольмга- 
рад — Новгород по-здешнему. Три корабля поднимались из 
озера Нево вверх по широкой реке и вечером остановились 
у поселения. Было уже темно, Торгрим смертельно хотел спать, 
и только сегодня он смог хорошенько разглядеть деревушку.

Поселение удивило: Торгрим не ожидал увидеть сразу 
столько домов. В Одали — на родине— нужно скакать не­
сколько дней, чтобы добраться до соседей, и хотя дом их — 
Двор Радости — был один на большом пространстве, далекие 
прадеды, построившие его, позаботились об укреплении. Ка­
менные стены двора прятали длинное строение — на всю боль­
шую семью, загоны для скота, сараи для всякой хозяйствен­
ной утвари. В детстве Торгрим был всерьез уверен, что их 
Двор Радости и есть Мидгард — мир людей, а за стенами его 
начинается страшный мир исполинов и чудовищ, о котором 
рассказывала мать. Теперь он увидел, как велик Мидгард, и 
почувствовал, как далека Одаль.

Не предполагал Торгрим, что понравится ему в Гардари- 
ках, хотя Олаф не раз за поездку предупреждал о варварстве, 
грубости жителей Гардариков, как он слышал от участников 
набегов на эти земли. Но дома выбежали из леса, столпились 
у воды, не прячась за тяжелыми стенами укреплений. Тут, на­
верное, легко живется: ни серых скал, рвущих утреннюю зарю, 
ни мрачных сосен, высасывающих жизнь из камня, — солнце 
плясало на реке, спокойная равнина лежала на Другой ее сто­
роне. ..

И сколько людей вокруг! Мимо Торгрима бежали к берегу 
босоногие ребятишки, восторженно голося'на всю округу:

— Варяги! Варяги пришли!
Румяные, крепкие, с непривычным цветом волос, отливаю­

щим на свету краснотой, они оглядывались на него и мчались 
дальше. Не разобрать, где среди них мальчишки, где девчонки. 
Все в длинных белых рубахах, волосы впереди подстрижены, 
а сзади локонами спадали на плечи. Один из малышей спо­
ткнулся около Торгрима, выпустил из рук подол рубахи, и по 
траве раскатились красные ягоды. Парнишке было года че­
тыре, он на четвереньках, давя коленями малину, отполз в сто­
рону и замелькал черными пятками дальше. Торгрим бросил­
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ся было за ватагой, подчиняясь зову возраста и восторгу тол­
пы, да вспомнил, что он-то ничего нового на берегу не увидит. 
Русы мчались смотреть его корабли-драгары.

Драгары солидно покачивались, небрежно отбрасывая в 
стороны лодчонки, будто мошкару, облепившую их. Торгрим 
пожалел, что не распущены паруса, но ничего, у поселян еще 
будет возможность вскрикнуть от испуга и восторга, когда 
ярко-красные и полосатые паруса поймают ветер, понесут ко­
рабли дальше. Однако и сейчас было на что посмотреть:- си­
ние, желтые щиты развешены по бортам, они напоминали, что 
приплыли сюда не только купцы, но воины. Высокие — в рост 
больших сосен — форштевни отбрасывали гордые тени на зе­
лень чужой земли, и кольчуги дружинников, оставшихся на 
кораблях, сияли угрожающе ясно. Но поселяне знали, что на­
падения не будет — идут купцы, поэтому так свободно разгля­
дывали гостей.

Торгрим вдруг ахнул: Олаф оставил головы драконов на 
носах, не снял их вечером. Забыть он не мог, потому что сам 
не раз говорил, что это необходимо делать, чтобы не прогне­
вить чужих богов. И вот — не снял. -

Он бросился к дому, где ночевали они с братом, но Олаф 
уже выходил оттуда.

— Эй, Олаф, а драконы... — начал было Торгрим и замол­
чал.

Брат был взбешен. Он сейчас походил на неистового бер- 
серка—-воина, умеющего приходить в безумную ярость при 
виде неприятеля, и хотя не кольчуга, а закрепленный серебря­
ной фибулой плащ был на нем, казалось, что Олаф сейчас 
сорвет его, разорвет рубашку и бросится на эту толпу, весе­
лящуюся у кораблей.

— Свейны, рабы, — процедил он.—‘Жаль, что мы не в ви­
кинге, а то бы они узнали...

Олаф, как за меч, держался за ножны, висящие у пояса.
— Ох, Олаф... Что случилось?
— Отказываются бесплатно переправлять корабли. Канат 

требуют в обмен и серебра: знают, что без их помощи не обой­
тись. Данью они не обложены, потому что укрепленный город 
рядом — набегов наших не знают.

Олаф еще раз сжал ножны, и, как военные доспехи, звяк­
нули браслеты на его запястьях. Но у дома уже стояли, тихо 
переговариваясь, мужчины. Олаф повернулся и двинулся 
к ним, бросив на ходу:
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—■ Пошли есть! Еды у них много...
Еда — это прекрасно.. Он сейчас, вот только...’ Торгрим 

дождался, пока брат скроется за дверью, и присел на корточ­
ки, стараясь получше рассмотреть растение, давно привлек­
шее его внимание. На конце гладкого стебля держался круг­
лый пушистый шар, мягкий, словно из птичьего пуха, приве­
зенного однажды братом с севера. Вдруг шар качнулся и 
разлетелся. Пушинки защекотали лицо, одна повисла на рес­
нице.

— О-о? — удивился мальчик.— Улетела от дыхания.
Перед ним стоял и хохотал парнишка одного с ним роста.

Коричневые крапины на носу рябили, будто вода в ясный день. 
Босые ноги притаптывали от удовольствия — это он пустил 
в полет одуванчик.

Торгрим сорвал пучок этих смешных растений и дунул: 
теперь он смеялся сам, видя, как мальчишка отмахивался от 
назойливых белых мушек.
' — Варяг?—спросил парень.

— Викинг, — гордо ответил Торгрим, хотя это было не­
правдой. Конечно, были у него и кольчуга, и меч, и лук со 
стрелами, которые должен иметь каждый свободный человек. 
Лежали они на корабле, который после штормов в море стал 
для него настоящим домом. И на шее в вырезе рубашки был 
виден амулет — изображение боевого молота Тора. (В честь 
этого бога, могучего, сильного, разъезжающего на колеснице, 
запряженной козлами, и сражающегося с исполинами Страны 
мрака, назвали Торгрима.) Но сейчас корабли шли не в ви­
кинг, а лишь в торговую поездку, и поэтому он не мог назы­
вать себя воином. Правда, Олаф предупредил, что может про­
изойти всякое и они захватят добычу у какого-нибудь племени. 
Олафу, воспитанному в сражениях, это было больше по душе, 
чем купеческие обязанности, но после смерти отца брат вы­
нужден был сесть на священное место в доме — кресло бонда 
и теперь должен был заботиться о благополучии семьи: тор­
говля надежнее, чем война.

—■ Идем! — дернул его за рукав паренек. — Идем к нам 
в гости.

Оказалось, что молодой рус — сын старосты, в деревне ко­
торого ночевали гости. Торгрим прислушался к мягкому го­
вору нового знакомого. Поначалу ему казалось, что он немой 
в этой стране, и со стеснением разлеплял губы, чтобы отве­
тить. Но некоторые слова были знакомы. 297



— Ждан, —ткнул себя в грудь паренек.
— Торгрим,— представился гость.
— Пойдем, а то окажемся у пустого застолья, — распах­

нул дверь дома Ждан.
Мужчины сидели за столом. Большие деревянные миски 

стояли в центре. От одной поднимался пар, от другой шел 
резкий, вызывающий слюну запах. Рядом высился деревян­
ный жбан.

Торгрим рванулся к столу: год у норманнов выдался неуро­
жайным, и ячменя не хватало даже на пиво. Теперь он может 
не стесняться... Однако в жбане оказалось не пиво. Сладкий 
крепкий напиток обжег рот, растекся весело по телу. Мед?

Ждан толкнул в бок:
— Пей, такое на стол князьям подают.
Но Торгриму некогда было смаковать напиток. Он черпал 

из миски похлебку. Шмат капусты ляпнулся на струганый 
стол, и гость рукой подхватил его, отправил в рот. На дне 
глубокой ложки оставались крупинки ячменя. Торгрим раз­
драженно вылизывал их языком, торопясь поскорей зачерп­
нуть еще. Отвалился он от стола только тогда, когда пот едко 
защекотал кожу у бровей. Он отер лоб, взял еще кусок хлеба 
и теперь уже спокойно огляделся.

Олаф со старостой, ударяя кружками о стол, оживленно 
вели переговоры. Торгрим озабоченно смотрел на брата, боясь 
вспышки его гнева: когда отец ушел в Валхаллу, Олаф даже 
дома не сдерживался, а тут и подавно, для него кругом тут 
были рабы.

Торгрим с гордостью вспомнил лицо отца. Он был настоя­
щим воином. Почувствовав приближение старости, ушел в да­
лекий поход, чтобы умереть в бою. Только так принимал 
к себе Один, могучий ас, покровитель воинов. Торгрим знал 
по рассказам, как упал в бою отец, и меч торчал у него в жи­
воте, и кровь пропитывала рубашку и медленно проступала 
из-под кольчуги. Так уходят из людского мира викинги. Юно­
ша порадовался за отца, который сейчас наверняка пьет пиво 
и веселится в огромных чертогах Валхаллы, поглядывая на 
множество — шестьсот сорок — открытых дверей для новых 
викингов. «Так и я уйду из жизни, когда придет время»,— 
уверенно подумал мальчик.

Но все-таки не этот Один с мрачным выражением одного 
глаза (второй он отдал за право пить из источника мудрости)
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был близок Торгриму. Юноша чувствовал, что Один приходит 
к нему© другом обличии.

Мать рассказывала, как принесла его, только что родив­
шегося, к священному месту у очага, где восседал отец. Лы­
сенький, с набрякшим красным лицом, с большими мешками 
вокруг глаз, младенец сучил ножками и верещал так жалобно, 
что мать испугалась: не всех детей оставлял отец, а этот ро­
дился в голодный год и казался слабым. Мать боялась, что 
глава семьи прикажет, как и двух девочек, появившихся на 
свет перед мальчиком, вынести вон, в горы, и оставить там. 
Волки ли, вороны или голод успокоят пищащие комочки мяса, 
которые ненужны семье.

Торгрим легко представил этот вечер, потому что за свое 
детство он не раз видел подобный ритуал: домочадцы, рабы, 
наложницы толпились около хозяйского кресла, стоявшего 
у северной стены, отец восседал на нем, и скупо поблескивали 
в свете огня его глаза и посеребренные изображения богов 
Одина и Тора — покровителей дома, вырезанные на спинке 
кресла. Хозяин разглядывал младенца, которого мать держа­
ла на вытянутых руках. Губы его уже шевельнулись, чтобы 
отвергнуть ребенка, но тут, как рассказывает мать, вздрогнул 
отец, увидев в толпе сухонького старичка в голубом плаще и 
надвинутой на лицо шляпе. Ворон сидел у старика на плече.

Отец наклонился, зачерпнул горстью воду, стоявшую в тазу 
у нот, капли шариками скатились по неуклюжему тельцу ново­
рожденного, застучали в тишине об пол.

— Торгрим, — обронил отец имя и принял на руки сына. 
Взглянул еще раз в толпу, но старикашки там уже не было.

С этого момента Торгрим стал членом семьи. Его опекал 
старший брат, в отношении которого у отца не было сомне­
ний — оставлять или не оставлять, — родился он ширококо­
стым, крепким, громкоголосым и, кажется, с пеленок умел 
держать в руках меч. Вспомнил, как брат уходил в поход: 
в кольчуге, с мечом и ножом у пояса. Он был так же горд, как 
и сейчас, и покидал Двор Радости ради битв, воплей пленных, 
приготовленных в дар Одину, ради добычи, которую брал 
у неприятеля. Он вернулся домой с первым снегом, огрубев­
ший, сильный, с огромным мешком у'седла. Женщины не­
сколько дней хвастались украшениями, подаренными им, 
а отец сам закопал где-то во дворе горшок с серебром.

Но вокруг Торгрима как будто все время вертелся стари­
кашка Один, дух беспокойства и тяги к странствиям, покро­
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витель магии и поэзии. Мать подозревала, что по ночам бог 
дает сыну вкусить «мед Одина», потому что мальчик больше 
всего на свете любил песни скальдов, сам мечтал им стать. Он 
не уставал придумывать собственные саги, вплетая туда все, 
что слышал нового от отца и брата, просился в поездки и ча­
сами сидел над фризскими тканями, парчой из Византии, пы­
таясь в узорах разглядеть вид далеких земель.

Сейчас Торгрим взглянул на Олафа, отяжелевшего от на­
питков и еды, и тот словно вспомнил о способностях брата. 
Ждан успел предупредить приятеля, что напиток из малины 
с медом любим Перуном, богом огня руеов, и пить его много 
нельзя — отомстит.

— Пой, — приказал брат.
Торгрим вышел на середину горницы:

Эта песня о Бьярни, о Бьярни, сыне Гримольфа, 
о Бьярни, песни о котором будут петь всегда.
По купеческим дорогам шел корабль Бьярни, 
по звездам северных небес, вдоль серых скал.
Но буря налетела на корабль, и волны 
нанизывались на острие высоких мачт.
Рванулись навстречу драгару скалы, 
и ярко-красный парус упал, накрыв гребцов.
Две лодки было на борту у Бьярни, 
всего две лодки и тридцать человек.
«Потянем жребий, — предложил сын Гримольфа,— 
пусть случай выбирает наши жизни».
И Бьярни выпал жребий спасаться в лодке.
«Как же так? — спросил у Бьярни юноша. —
Ты меня намерен оставить здесь, Бьярни?» —
«Так выбрала судьба». — «Не то обещал ты мне, 
беря в поездку, не то сулил. Ты говорил, 
вернешь домой здоровым и сильным, вернешь 
богатым. Ты помнишь, обещал?» —
«Но что ты предлагаешь? — спросил тогда 
Бьярни у этого юнца. — Что делать?»
И юноша ответил синими губами: «Поменяться 
местами, сын Гримольфа».
И уплыл молодой человек к берегам спасения, 
уплыл домой, вымолив себе жребий. Вернулся 
в свой двор, как Бьярни обещал.
Но имени его сейчас никто не помнит, 
и песню я пою о Бьярни, о Бьярни, сыне Гримольфа, 
память о котором живет всегда.

"Песня Торгрима металась по сумрачной комнате, билась 
о стены, как ворон — символ памяти. Вряд ли хозяева пони­
мали смысл саги. Но заносчивая гордость молодого скальда
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задела их за живое. И затянули они свою, тягучую, словно 
напиток, дрожавший в кружках.

Во долинушке, злой пустыне,
Не лебедушка криком кричит —
Беспортошные люди-ушкуйники 
Из полона-неволи идут.

Ты укрой меня, злая пустыня,
Чтобы ворог меня не настиг,
Он мне вырежет печень и сердце —
Встрепенется оно на ноже.

— Не время песен! — вдруг стукнул Олаф кулаком по 
столу.. — Дело стоит. Вы перевозите нас?

— Мы сказали, — ответил мрачно староста. — Канат и три 
меры серебра.

—■ Бесплатно! — взвился викинг.
— Тихо! — поднялись и нависли над столом русы. Они 

были абсолютно трезвы. — Ты не ори в чужом доме. Тихо!
Олаф заиграл желваками скул: в деревне есть дружина, и, 

несмотря на отсутствие серьезных укреплений, его молодцы 
вряд ли !бы одержали победу, но с каким наслаждением рва­
нулся бы он на этих упрямцев сейчас, рубя их спины и шеи. 
Он не привык считаться с чужими обычаями: в мире правит 
сила, и не ему бояться чужих богов, не ему снимать своих 
драконов с кораблей.

Тор грим не понимал брата.. Сидя рядом с Жданом на конце 
скамьи, он не видел в этих красивых, сильных людях рабов. 
Он мало что успел понять в Гардариках, но начал догады­
ваться, что это не те племена, которые дрогнут перед дружи­
ной с севера.

— Эй, Ждан, — зашептал он приятелю, — а почему у вас 
так много людей, детишек? Вы что, не выбрасываете младен­
цев?

Ждан не понял его. Он взял Торгрима за руку, вытащил 
вслед за вывалившейся толпой на улицу.

К берегу стекались мужчины. Они копошились у больших 
плоскодонных ладей, принимая с кораблей груз. «Значит, все- 
таки договорились, уходим сегодня»,—■ понял Торгрим. И тут 
же забыл о переправе. Мимо легко и весело пробежала де­
вушка — волосы по спине. На длинном платье раскачивались 
нити пестрых бусин, на висках блеснули кольца.
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— Фрейя,— 'прошептал Торгрим, — богиня. Хотя богиня, 
наверное, не ходила бы 'босиком. И ожерелье сделали для нее 
не карлы в подземном царстве.

На глаза Торгриму легла чья-то рука. Она пахла хлебом 
и железом. Юноша скинул ее, вопросительно взглянул на 
Ждана.

— Нельзя смотреть,— серьезно сказал тот. — Это вила.
Подыскивая слова, Ждан пытался объяснить, что на ви-

лу — гордое лесное божество, которое летит, как туман над 
землей,—смотреть нельзя, иначе будешь тосковать всю жизнь 
и умрешь от тоски.

— Я это знаю, — усмехнулся’ Ждан. — Вот я посмотрел 
однажды, теперь от дома ее не отойти. Слушай, — вдруг дер­
нул он гостя за рукав, — привези мне из поездки браслет. Ну 
что тебе стоит?

— Для нее, а? — Торгрим сглотнул, искоса взглянул на 
товарища. Кивнул.

Они пошли к кораблям. Широкие плоские ладьи загружа­
лись товаром. Олаф суетился, отдавал приказания своим и 
чужим людям, торопил. Даже пытался сам привязать канат 
к носу ладьи, где лежал в мешках птичий пух, но его спокойно 
отодвинули в сторону, и ему осталось только презрительно 
поглядывать на этих, распространяющих запах пота и лука, 
людей.

Наконец ладьи с гребцами на корме, подтягиваемые на ка­
натах с берега, медленно двинулись вверх по реке.

Они приближались к порогам. Это было страшное место. 
Вода с громадной силой и грохотом неслась через камни и 
между ними. Брызги веером застыли над рекой. Радуги, де­
сятки, сотни радуг в водяной пыли соединяли валуны, и зре­
лище вызывало восторг и страх одновременно. Потоки бились 
о борта лодки, сворачивали ее в сторону.. Первая ладья подо­
шла к тому месту, где солнце падало прямо на нее, и в слепя­
щем свете волн исчезла. Лишь темная голова гребца с веслом 
в руке возвышалась над водой.

Вдруг охнула толпа и замерла. Торгрим бросился ближе 
и увидел, как дрожит натянувшийся канат. Ладью сносило за 
огромный' валун, и человек на корме изо всех сил упирался 
веслом в камень, пытаясь лодку развернуть. Канат, казалось, 
не выдержит.

—  И-и-эх! — разом рявкнули мужики, тянувшие ладью по 
берегу.
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— И-и-эх! — рванули они канат.
И лодка выскочила вперед, заметалась на бурунах и водо­

воротах. Но тут же заскребла дном о подводные камни, и че­
ловек с веслом начал ее проталкивать, пропихивать вперед, 
стараясь выйти на глубину.

Тор грим не мог представить, как начнут переправлять дра- 
гары. Легкие, послушные рулю, с которым даже в бурю справ­
ляется один человек, они все же казались слишком велики для 
зтого лабиринта камней.

«О, тут любой платы не жалко», — думал Торгрим, возвра­
щаясь к брату, который остался у кораблей. Олаф стоял ря­
дом со старостой, прямой, смотрящий поверх голов.

— Скажи ему, — говорил торопливо Ж дан,—скажи, что 
нечего бояться за серебро. Мы не крадем. Мы честно рабо­
таем. Пусть сгружает все в ладью и сам уходит с корабля. 
Опасно!

Головы чудищ на носу покачивались, кланяясь реке. Она 
лежала здесь спокойно, будто и не было вверху этой борьбы, 
этого накала, лишь пена путалась в прибрежной траве и с про­
тивоположного берега с шумом снимались журавли, вспугну­
тые криками.

— Здесь Один не поможет. Здесь он не хозяин, — искал 
слова Торгрим, спотыкаясь, скользя на мокрой траве. — Сними 
драконов.

Но Олаф не слушал мальчишку. Отец Ждана махнул ру­
кой, сел на камень, дожидаясь возвращения мужчин. По обы­
чаю полагается угощать работников во время отдыха, но разве 
этот варяг — староста бросил взгляд на Олафа — расщед­
рится?

Нет, вообще-то варяги не жадны. Староста не первый раз 
переправлял через пороги этих неутомимых купцов и воинов. 
Какая-то сила гонит их в неведомые края. Они были шумны 
на пиру, отважны в битве, удачливы в торговле. Щедро ода­
ривали варяги тех, кто помогал им на самом трудном участке 
пути в Византию. И староста знал, что в северных землях тот 
же обычай — быть гостеприимным даже с врагом, если тот 
пришел в дом, а этот стоит сычом...

Торгриму бы подойти к брату, но, зная его крутой нрав, 
он остался на месте. А Ждан стоял в стороне с девушкой, от­
пихивая ногой кур, нахально клевавших его босые пальцы. 
Ждан взмахивал руками, смеялся, заглядывал девушке в 
лицо. Увидел Торгрнма, но не позвал.
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«А прав Олаф,—вдруг зло подумал. Торгрим,— нечего 
церемониться! Схватил девушку, рванул на корабль — и по­
минай как звали! Меч — главный судья».

— Эй, приятель, уйдешь, не забудь обещание, — подошел 
к нему Ждан. — А это тебе. На память.

И он протянул желтый прозрачный камень. Будто кусок 
меда лежал на ладони, согревал ее, притягивая солнце, и тон­
кие темные прожилки заманчиво и загадочно бежали внутри.

— Найдешь свою Фрейю — подаришь. Я не обижусь,— 
улыбнулся Ждан.

Торгрим не поднимал головы. Он всматривался в камень, 
растворяя в нем злость, зависть и темные мысли.

— Э-э-эй, Торгрим! — звал с корабля Олаф.
Там уже было все готово к переправе.
— Не ходи, — 'забеспокоился Ждан. — Иди тянуть канат. 

Ты же видел, как опасно на порогах. Погибнешь.
Торгрим колебался, но что-то голубое мелькнуло на при­

стани, точно лукавый старичок пробежал, — наверное, это 
была волна. И, не боясь гнева брата, юноша пошел в толпу, 
будто нанизанную на канат,

— По-ошел! — пропел староста, командуя переправой.
— Быстрей! — покрикивал он, шагая впереди.
Драгар легко стронулся с места.
Корабль уже почти прошел пороги, когда канат лопнул. 

Драгар стремительно как-то боком полетел назад, с размаху 
ударился о камни.

Торгрим еще сжимал по инерции обрывок каната в руках, 
не замечая боли от впившихся в ладони нитей. В грохоте воды 
не слышно было никаких других звуков. Да, собственно, и 
шума-то порогов Торгрим не слышал. В полной тишине, каза­
лось, бился о валуны корабль, остановившись вдруг на месте.

' Канат, канат за камни зацепился! — закричали рядом.
Обрывок действительно оплел камень, удержав драгар. 

Староста, а за ним другие мужчины в одежде бросились в 
воду. Поток сбил их с ног, понес прямо по камням, скрывая 
с головой. Они цеплялись за мокрые, скользкие валуны, ста­
раясь остановиться, но это было бесполезно. Постепенно, 
с помощью оставшихся на берегу, большинство людей вылез­
ли на берег, отряхиваясь, как мокрые псы; лишь староста 
с одним из работников, выделявшимся ростом из толпы, до­
ползли до валуна, державшего обрывок каната. Русы схвати­
лись за веревку и начали что-то кричать. С берега их голосов
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не было слышно. Торгрим видел, как река треплет беспомощ­
ную скорлупу корабля, как полетел, упал плашмя сорвавший­
ся с борта желтый щит с ощерившимся волком в центре — 
щит Олафа, а сам он уже висел на канате иад быстриной, мед­
ленно подвигаясь к ждавшим его русам. Мужчины подхватили 
его. И тут со свистом, рассекая воздух, сорвался канат, и ко­
рабль рванулся вниз.

Через несколько мгновений в мелькании пены, струй, солн­
ца неслись вперегонки щепы — остатки досок. Все!

Торгрим разжал руки, и длинный обрывок каната упал 
змеей в траву.

На следующий день два оставшихся драгара благополучно 
прошли пороги. На них погрузили товар, и корабли двинулись 
к ХоЛьмграду— Новгороду. Торгрим стоял на корме, вгляды­
ваясь в берег. Скрылась за поворотом деревня, дым над до­
мами, маленькие фигурки русов. Ладони Торгрима, как кусо­
чек солнца, ласкал маленький камень. Впереди было спокой­
ное плавание.



В Л А Д И М И Р  П Е Т Р У Н И Ч Е В

* * *

Тишина.
Только песня слышна
да за озером крик петушиный...
Покидает сегодня весна
край доверчивой ломкой крушины.

Завершила повсюду дела: 
в зелень лес и луга разодела, 
птицам гнезда на кочках свила 
и теперь на покой захотела.

Потому так торжественна тишь 
на рассветном березовом вече...
С ними вместе невольно грустишь 
о весне, уходящей далече.

ф

Беседую с прозрачными ключами, 
разглаживаю робкий чистотел...
Треть века я оставил за плечами, 
но красоту еще не разглядел.

Не раз ее волнующую тайну 
пытался разгадать, спешил на клич... 
Что в ней закономерно, что случайно — 
так до сих пор и не сумел постичь. 
Поэтому легко склоняюсь к мысли, 
что радостная радуга-дуга —
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невидимой богини коромысло, 
идущей по воду через луга.
Мне журавель у старого колодца 
задумчиво роняет с высоты: 
разгаданное — истиной зовется, 
без тайны не бывает красоты.

* ф *

Рудой богато было Рудино.
Известно ремесло сие давно: 
вычерпывать из стылого разреза 
унылый пуд болотного железа. 
Завистников дабы не наживать, 
по-божески соседям продавать.
В Топорне мастерили топоры. 
Закаливали мудро до поры, 
чтобы народ честной не подводили 
они ни в драке с вражескою силой, 
ни в ярости крестьянского труда.
И тем Топорня славилась всегда.
В Погостище хоть целый век гости — 
торговый гость с товарами в чести. 
Один или при нем какая стража — 
бывало, всех приветят и уважат.
Но ежели прижимист и непрост — 
могли спровадить гостя на погост.
А в Ладине всегда творили лад...
О праздниках сходились ряд на ряд 
в боях кулачных пьяные округи — 
отвагой переполненные струги. 
Потом, чтобы никто не помнил зла, 
в вине топили ратные дела.
Давным-давно былых занятий нет. 
Последних драчунов простыл и след. 
Иная жизнь, иной уклад в России.
Но сел названья остаются в силе: 
как летопись в музейной тишине, 
рассказывают нам о старине.



Л А РИ С А  СИ ДО РО ВСКАЯ

# * *

Листва на землю брошена, 
черны кусты.
А у меня все прошлое 
и будущее — ты!

Не сбудется, не сбудется 
моя любовь!
Тобою позабудутся 
страданье, боль. -

Тобою перечеркнуты 
мечты, слова!
А у меня все четкое: 
листва, трава!

Меня капелью радует 
опять весна.
Из рая или ада я — 
лежу без сна.

Плохая ли, хорошая — 
мечты просты: 
а у меня все прошлое 
и будущее — ты!
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ЭМ И ЛИ Я В У Н Д Ы Ш Е В А

ДВОЕ В ДЕРЕВНЕ
Рассказ

Сначала их все восхищало, радовало и удивляло в дерев­
не— огромное количество одуванчиков, желтеющих у дороги, 
в огороде и даже в расщелинах на крыльце, бабочки-крапив­
ницы, порхающие над поленницей дров, хозяйская кошка, чи­
стая и доверчивая, совсем не похожая на пыльных, пугливых 
городских котов, козы и овцы, которых Надя боязливо кор­
мила с ладони хлебом, солнце на крыльце по утрам, нестер­
пимо яркое после темных сеней, и розовый вечерний закат над 
почерневшим лесом.

Игорь с Надей приехали сюда в отпуск и каждую минуту 
помнили, что здесь, в деревенской тиши, они отдыхают от на­
пряженной умственной работы, которой занимались в городе.

Игорь недавно, в тридцать лет, стал кандидатом техниче­
ских наук, Надя училась в аспирантуре. Стараясь идти в ногу 
с мужем, она не только занималась научной работой, но и раз­
деляла увлечения и интересы его помимо работы— ходила 
вместе с ним на выставки, покупала и обсуждала книги изда­
тельства «Искусство», читала статьи, в которых рассматрива­
лись актуальные искусствоведческие проблемы. Но, в отличие 
от мужа, увиденное и прочитанное она мгновенно забывала и 
поэтому лишь пыталась создать видимость знаний и эстетиче­
ских волнений.

Теперь по деревне она ходила с широко открытыми глаза­
ми и проявляла ко всему повышенный интерес. Останавли­
ваясь перед избами, она время от времени вдруг просила 
Игоря:

— Подожди, я рассмотрю наличники.. Удивительная резь­
ба! Правда?

Все дни они гуляли по деревне, по лесу, полю и каждую
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минуту чувствовали себя интеллигентными, тонко восприим­
чивыми и глубоко чувствующими людьми.

— Разве бывают в городе такие облака?! — задумчиво го­
ворил Игорь. — И такой чистый голубой цвет неба!

— Ты только понюхай! — восклицала Надя и протягивала 
ему пучок полевых цветов. — Какой удивительный, тонкий 
запах!

Сидя где-нибудь на берегу озера, они подолгу любовались 
деревней и сбегающими к воде светлыми тропинками на дру­
гой стороне.

— Как у Левитана! — шептала Надя.
— Скорее, как у Нисского, — поправлял Игорь. — По­

мнишь репродукцию в «Огоньке»?
Но прошло дней десять, и им стало скучно: надоели мухи 

в избе, слепни на озере, не тянуло уже в сухой и душный, без 
единой ягодки и гриба лес. А главное, не хватало интересных 
собеседников, с которыми можно было бы познакомиться и 
провести время, как это происходило на юге.

Время от времени их общество разделяли хозяйка дома, 
деловитая женщина с большим румяным лицом, и ее сын, та­
кой же румяный молодой тракторист, с грохотом подъезжаю­
щий вечером к избе на своем тракторе. Утром рано, собираясь 
на работу, он гремел рукомойником, топал по избе сапогами и, 
не обращая внимания на то, что за стеной спят дачники, 
о чем-то громко говорил с матерью, потом хлопал дверью, за­
водил под самыми окнами трактор и уезжал в поле.

При встрече с ними он был приветлив, напористо-разговор­
чив. Однако вое разговоры его сводились к приобретению ло­
дочного мотора. Он без конца спрашивал Игоря, как, где и за 
сколько можно купить в Ленинграде мотор.

— До чего же он надоел, — раздраженно говорила у себя 
Надя, — хоть другую комнату подыскивай!

— Уже недолго осталось, — успокаивал ее Игорь. — И по­
том, что ты от него хочешь? У каждого свои интересы!

Вечерам, когда на пожелтевшую в закатных лучах траву 
ложились длинные тени от изб и частоколов, они отправлялись 
за молоком. И это было теперь, пожалуй, самое приятное за­
нятие.

Проходили деревню, потом шли вдоль озера, гладкого и 
золотого с неподвижными точками лодок, выплывших к вечер­
нему клеву. По-узкой плотной тропинке поднимались на высо­
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кий песчаный косогор и подходили к серой низкой избе с бе­
лыми наличниками окошек.

— Здравствуйте! — кричали они через забор в огород скло­
нившейся к грядкам маленькой, в пестром платочке старуш­
ке. — Молочка можно?

— А вон, родимые, на крыльце в банке. Только что по­
доила,— говорила старушка, выходя к ним из огорода. — Ну, 
как отдыхаете?

— Да ничего, помаленьку, — отвечали они в тон ей.
— Ну и ладно, ну и хорошо, — кивала старушка. — А я все 

одна работаю. И огород полить надо, и печь истопить, и ко­
рову загнать и подоить. Мой-то совсем ни на что не стал год­
ный,— жаловалась она как будто по привычке, с любопыт­
ством оглядывая дачников.

Если корова была еще не подоена, она звала их подождать 
в дом. У окна за столом, покрытым светлой клеенкой, сидел 
рыжеватый старичок в серых валенках, такой же обычный 
в этой избе, как самовар перед ним, герань на подоконнике 
в чугунках, русская печка, задернутая сверху ситцевой зана­
веской.

— Добрый вечер, дедушка, — приветствовали они, пере­
шагивая высокий порог.

— Здравствуйте, — глухо говорил старик.
В отличие от жены, он не приглашал их войти и сесть. Но, 

с виду угрюмый и неприветливый, он, в общем-то, был так не­
заметен и по-деревенски прост, что Игорь с Надей не чувство­
вали никакого стеснения в чужом доме, почти забывая о хо­
зяине. От нечего делать они ходили по избе, разглядывая не­
мудреную крестьянскую утварь.

— Этот бы самовар Резниковым, — говорила Надя.
— Не подходит, они с медалями собирают, а у этого вроде 

нет, —сообщал Игорь.
Они склонялись к самовару. Потом осматривали стены, 

где висели яркие масляные коврики. Сюжет одного отдаленно 
напоминал «Портрет неизвестной» Крамского, а на другой 
изображены были два огромных лебедя на пруду с беседкой 
вдали. Игорь улыбался:

— Вот это я понимаю! Как же без лебедей?! Не хватает 
только русалки! Н-да...

Надя останавливалась перед набором мелких фотографий 
под стеклом, повешенных над комодом в небольшой квадрат­
ной раме, и говорила:
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— Ты заметил, здесь в каждом доме на стенах висят такие 
фотографии. Я ужасно люблю их рассматривать. Дедушка, 
это кто с бородой?

— Брат мой. Помер пять лет назад, — отвечал из-за само­
вара старик.

— А это, в военной форме? Сын?
— Племянник. У нас детей нет.
— А с ведром у ворот?
— Это я, когда в городе жили.
— Надо же, какой красивый был...
— Да он и сейчас молодец, — (вмешивался Игорь. — Что, 

дед, закурим?
Он садился напротив старика. Торопиться было некуда, и 

ему хотелось завести со стариком неторопливую житейскую 
беседу. Он предлагал ему сигареты, но старик отказывался, 
медленно доставал из кармана пиджачка пачку «Севера» и 
мял папиросу распухшими в суставах, будто сведенными су­
дорогой, пальцами.

— Что, руки болят? — участливо спрашивал Игорь.
— Болят...
— Лечиться надо.
— Толку-то что? Все одно не поможет...
Разговор прерывался, и Игорь начинал новую тему:
— Так, говоришь, в городе работал?— спрашивал он по­

чему-то особенно громко.
— Да вы не кричите, я не глухой, — хмуро отвечал старик.
— А в каком городе?
— В райцентре..
Игорь с Надей улыбались — имелся в виду небольшой го­

родишко километрах в сорока от деревни.
— Кем же работал?
Старик делал длинную затяжку, не торопясь отвечал:
— Маляром.
— Ну а сам-то ты откуда?
— Из деревни этой.
— Значит, из города опять в деревню приехал?
— Опять приехал.
— Та-а-ак, — задумчиво тянул Игорь. — Ну а август-то 

нынче дождливый будет?
— А кто его знает...
— Старики-то что говорят? Грибы пойдут?
— А ничего не говорят, — отвечал старик и отворачивался
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к окну, откуда виднелось заросшее травой поле с уходящей 
в далекий кустарник ровной прямой дорогой.

Наконец входила жена старика, подавала им банку теп­
лого пенистого молока, они прощались и уходили.. Спускаясь 
вниз вдоль посветлевшей в наступивших сумерках дорожки, 
говорили о хозяевах.

— такие умею, как ты,— удивлялась Надя, — я просто 
не знаю, о чем с ними говорить. Ну о чем?

— Надо проще быть, — объяснял Игорь. — Не стоит заво­
диться о высоких материях. Мне, например, очень интересно 
слушать их, как они рассуждают, о чем думают...

Так было каждый вечер, и каждый раз старушка спраши­
вала: «Как отдыхаете? Не заскучали ли по городу?», а старик 
сидел у окна и скупо, будто нехотя отвечал.

Накануне отъезда они задержались у стариков подоль­
ше— старушка увела Надю в огород собирать крыжовник.

Игорь сидел напротив старика и, как всегда, задавал во­
просы:

— Ну а пенсии-то хватает?
— Пенсии хватает, вот только руки... — и старик повер­

нул перед своим лицом исковерканные болезнью кисти. — Де­
лать ничего не могу.

— Ну и не надо, — утешил Игорь. — Теперь тебе отдыхать 
пришла пора. Лежи себе на печи или чай из самовара пей.

Старик покачал головой, закашлялся, а Игорь встал, чтобы 
размяться, и начал прохаживаться но горнице. На потолке 
сидели затихшие к вечеру мухи, у двери на гвоздике висело 
кривое треснувшее сито, возле печки стоял косо, упершись 
в расщелину в полу, ухват.

И вдруг, почувствовав себя сильным и добрым в этой ма­
ленькой избе с больным стариком, Игорь сказал:

— Дед, знаешь что, как поправишься, приезжай в Ленин­
град. Прямо ко мне. Повожу тебя по театрам, музеям. «Ми­
шек в сосновом бору» — знаешь, картина такая— покажу...

— А мне говорили, они в Москве.
— Ну не «Мишек», другие картины. Увидишь настоящее 

искусство, а то понавесил у себя «шедевры»... — и он махнул 
рукой в сторону «Лебедей».

Старик внимательно слушал. Ободренный его вниманием, 
Игорь оживился:

— Покажу я тебе полотна настоящих художников... Ты 
знаешь, что такое художник?! Вот самовар. Ты смотришь на
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него и думаешь: самовар как самовар, желтый, блестит. И ни­
чего другого в нем не замечаешь. А художник такое увидит... 
Или руки. Рука музыканта, живописца, актера, — и он по­
чему-то посмотрел на свою руку, — это одно, а рука человека, 
который всю жизнь занимался тяжелой физической рабо­
той, твоя, например, — это другое. И художник стремится 
изобразить все это. Понимаешь меня?.. Или нарисовать 
деревню...

— А вы сами-то кто по профессии будете? — спросил 
старик.

— Как бы тебе сказать попроще... Инженер.
— А чего же вы тогда об художниках говорите? — нахму­

рился вдруг старик.
— Да я ж е... — улыбаясь, начал объяснять Игорь, но во­

шедшая со старушкой в избу Надя прервала его радостным 
восклицанием:

— Нет, ты посмотри только, чем нас бабуся угостила! — 
Она держала в руках кулек с ягодами. — Мы теперь с тобой 
должники.

— Ладно, — сказал Игорь, — на следующий год приедем, 
рассчитаемся. Может, что привезти из города?

— Не надо ничего, — буркнул старик.
— Небось не понравилось у нас, — запричитала старушка, 

провожая их до двери.
— Ну что вы! До свидания, дедушка, — сказали они.
— Счастливо,— ответил старик и обратился к жене: — 

Который час-то? Самовар надо ставить.
Они вышли во двор, и Игорь вспомнил, что забыл оставить 

старику адрес. Он хотел было возвратиться, но, тут же разду­
мав, махнул рукой:

— Да ладно....
И с легкой грустью, что больше сюда не придут, они спу­

стились к озеру.

На следующий год, в начале лета, раздумывая о предстоя­
щем отпуске, они опять вспомнили деревню, озеро, кошку, 
парное молоко. Игорь написал хозяйке о желании приехать. 
Хозяйка ответила согласием, сообщив в письме, что сын же­
нился и живет сейчас в другом колхозе. И эта новость окон­
чательно определила их решение.
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Приехав в деревню, они сразу же почувствовали себя в ней 
своими — знакомой тропкой пошли за водой, потом за хлебом, 
приветствуя по пути встречных. А вечером пили чай и слу­
шали рассказ хозяйки про теперешнее местожительство сы­
н а— живет он в новом поселке, где дома почти все каменные, 
клуб большой с колоннами выстроен, ясли недавно открыты, 
что очень уже кстати для молодых... Не то что в этой старой, 
забытой всеми деревне...

— А как, между прочим, старики поживают, у которых мы 
молоко брали? —перебил Игорь, устав от этих подробных 
описаний.

— Умер Петрович. Осенью еще, — ответила хозяйка.
— Отчего же? — спросила Надя.
— Да лет-то ему сколько было?! — сказала хозяйка, уходя 

в сени.
— Жаль, — покачал головой Игорь. Он слегка погрустнел, 

помрачнел и предложил:
— Надя, пойдем навестим бабусю, заодно перед сном про­

гуляемся!
— Сходи один, — сказала Надя. — Я устала с дороги.
Он взял с собой коробку ассорти чая, привезенную спе­

циально для подарка, и знакомым путем не спеша пошел 
к косогору, оглядываясь вокруг и думая о том, как неза­
метно прошла и кончилась для мира жизнь старика в домике 
на косогоре, — все так же под желтым закатным небом чернел 
лес, золотилось озеро, рыбаки опять выплыли к вечернему 
клеву...

Он вошел в незапертую избу, и ему показалось, что она 
пуста.

— Есть кто дома? — спросил он громко.
Из-за печи показалось испуганное лицо старушки. Она не 

узнала его, подошла ближе и, наконец вспомнив, заулыба­
лась:

— А, здрасьте! Опять к нам? Ну и хорошо. А я во т ...— 
и вдруг, сморщившись, закрыла рот уголком косынки. — Ста­
рик-то мой... Сидел на табурете, вдруг за бок схватился и по­
мер. ..

Игорь выложил на стол гостинец, и она, успокоившись, 
заговорила:

— А. я к племяннице двоюродной в город буду собираться. 
Корову уже продала, теперь дом продам и уеду. Уж больно 
плохо одной-то.
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Старушка пригорюнилась, и вдруг, что-то вспомнив, 
всплеснула руками:

— Что я тебе покажу, постой-ка. Да ты садись, садись...
Она мелкими шажками подошла к комоду и, откинув пле­

теную салфетку, выдвинула ящик.
— Третьего дня, значит, приходит почтальонша, дает мне 

пакет. «Это, говорит, тебе, баба Нюра». Я, значит, открыла 
его, а там вот что, — и она протянула Игорю газету,-—на-ка, 
почитай, — и ткнула корявым пальцем в небольшую статью, 
обведенную красным карандашом.

Статья называлась «Художник Захар Петрович Аниси­
мов».

— Кто это Анисимов? — с удивлением спросил Игорь.
—- Да старик мой, — засмеялась старушка, заглядывая 

ему в лицо.
— Ничего не понимаю, — пробормотал Игорь и пробежал 

глазами первые строчки.
«Кисть маляра превращалась в его руках в кисть худож­

ника... За основу бралась репродукция. Это были Васнецов, 
Шишкин, Крамской. Но использовался в основном только 
сюжет. На основе его художник создавал знакомые, близкие 
ему с детства образы. И уже не таинственная, чуть надменная 
Неизвестная смотрела с картины, а ясноглазая девушка улы­
балась зрителю, будто делясь с ним радостью от быстрой 
езды. Щеки ее зарумянились, яркая сиреневая лента затрепе­
тала в морозном воздухе... Она мчалась мимо занесенных 
снегом и освещенных розовым зимним лучом деревни, церкви 
на холме, озера и высокого косогора с маленькой избушкой... 
Это было уже новое замечательное произведение, пересказан­
ное простым и мудрым языком народного искусства».

— Ты вслух почитай,—попросила старушка.
Игорь быстро и невнятно прочитал:
«Его «Лебеди» — это не лебеди с пресловутых ковриков, 

тысячи раз осмеянные и заклейменные как символ безвкуси­
цы. Декоративная безупречная композиция, острая вырази­
тельность силуэтов, использование цвета с большим тактом и 
вкусом делают эти работы настоящими произведениями ис­
кусства».

В конце статьи мелькнули слова: «.. .сила самородного та­
ланта... произведения представляют несомненную художе­
ственную ценность...»

Игорь кончил читать и еще раз повторил:
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— Ничего не понимаю.
Старушка села у окна и начала рассказывать:
— Тут к нам весной экспедиция в деревню приезжала. Из 

художников. Прибегает ко мне Паша Никитина и говорит: 
«Баба Нюра, нет ли у тебя чего старинного? Они по домам 
ходят, самовары, прялки, книги старые спрашивают». Ну, 
ушла, значит. Вдруг заходит в избу мужчина, такой предста­
вительный, вежливый. Поздоровался. Говорит: «Я, мол, ху­
дожник. Нет ли чего у вас старинного, интересного?» Я гово­
рю: «Ничего у меня нету. Откуда быть-то? Сами мы из города, 
а здесь до нас брат мой жил. Бобыль был». — «Ну, извини­
те», — говорит и пошел к порогу. Вдруг, значит, останавли­
вается он у стенки и смотрит так внимательно на коврики...

— Какие коврики?
— Да вот на этот. И еще девушка нарядная висела. По­

мнишь? Ну вот. Смотрит он, значит, и спрашивает: «А это кто 
рисовал?» Я говорю: «Да старик мой. Он, говорю, осенью 
помер. Сидел на табурете, схватился за бок и ...» — Старушка 
опять закрылась платком.

— Ну?
Она обтерла глаза, рот и продолжала:
— А он мне, значит, и говорит: «Разрешите, я своих прия­

телей позову посмотреть». Ну, пришли трое. С ними женщина 
молодая, в очках. Познакомились. Глядят они на коврики, 
спрашивают меня: «А нет ли еще чего, что муж ваш рисовал?»

Ну, принесла из сарая пять штук. Там «Лебеди», «Але­
нушка» были... Они, значит, смотрят, промеж себя говорят: 
«Вот у кого нам учиться надо». И всякое разное. «Ваш, гово­
рят, муж, Анна Степановна, большой художник был...»

Старушка привстала, прищурившись заглянула в окно и 
озабоченно сказала:

— Что это коров-то нынче так рано гонят?
— Так что дальше? — нетерпеливо спросил Игорь.
Она опять села и заговорила:
— Стали у меня, значит, про него спрашивать, где жил, 

где учился. Я говорю, нигде он не учился. Как у нас дом в вой­
ну сгорел, так мы с ним после войны в город уехали. Он ма­
ляром там заделался...

— А картины как же? —напомнил Игорь..
— А картины он рисовал, как с работы придет. Я на 

рынок после пойду и за пятьдесят рублей по-старому и 
продам.

317



— А потом?
— Потом, я и говорю, до пенсии кое-как доработал, — рев­

матизм его одолел, так опять в деревню вернулся. А вот эти 
коврики, да еще которые в сарае лежали, он здесь нарисовал. 
Красок-то он много сюда навез. А уж после ничего делать не 
мог — руки у него совсем скрючило. Только войдет в сарай, 
разложит коврики и смотрит... Я-то знала, чего он такой сер­
дитый был...

Старушка замолчала, горестно взглянув на Игоря.
— Так что художники? — спросил он.
— А то, попросили у меня картины. Собирались другие 

его картины в городе искать. Сказали, мы их в музее повесим, 
в газете про них напечатаем, а газету вам пришлем. Ну я и 
подарила. Все равно уезжать... А «Лебедей» не дала, себе 
оставила. Все ж память, — добавила она неожиданно твердым 
голосом.

Она подошла к коврику и, сложив на животе руки, стала 
глядеть на него.

— Интересно, —процедил Игорь и встал сзади.
Между пышными зелеными кустами, под синим звездным 

небом, по голубому озеру спокойно и гордо выплыли навстре­
чу друг другу два больших белых лебедя и, коснувшись темно­
красными клювами, слились в гибкий четкий силуэт, а белая 
ажурная беседка вдали на узкой желтой полоске берега увен­
чала их маленькие крутолобые головы...

— Бывало, к нам кто ни войдет чв избу, — плакала ста­
рушка, — все просят: «Дед Захар, а дед Захар, нарисуй и мне 
таких «Лебедей». Уж больно красивые...» У

У самой деревни в полосе легкого вечернего тумана на­
встречу Игорю шла Надя.

— Решила встретить, — сказала она, подходя и ежась 
слегка от холода. — Ты что так долго?

Они направились к деревне, и он рассказал ей о старушке, 
газете и о художниках.

— Знаешь, я тогда не присматривался, а сегодня увидел, 
что эти «Лебеди» просто великолепны. Настоящий народный 
талант. Как у Пиросманишвили. Кстати, Пиросмани тоже был 
маляром.

— Надо же, такой маленький скромненький старичок, — 
засмеялась Надя, осторожно обходя впадину на дороге.
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— Ну что ты, — сказал Игорь, — это был очень интересный 
старик! В нем все время чувствовалось какое-то творческое 
начало. Помнишь, как я любил говорить с ним? Ты еще удив­
лялась.

— Помню, — ответила Надя, как всегда сетуя в душе на 
свою память. Она взяла мужа под руку, и Игорь окончатель­
но поверил, что именно так оно и было, и даже 'почувствовал 
гордость за самого себя.

— Все-таки хорошо здесь, — проговорил он, глядя в свет­
лое с редкими бледными звездами небо, и глубоко вздохнул.

— Удивительно, — тоже вздохнула Надя.
Прошлогодняя скука была на время забыта.
Они вошли в тихую деревню. Кое-где в домах уже горел 

свет.
— Между прочим, — сказала Надя, — я уже договорилась 

насчет молока. Вот здесь, — и она махнула рукой в сторону 
темной невысокой избы с белеющими в сумерках наличниками 
окошек.



Г Р И Г О Р И Й  К АЛ Ю Ж Н Ы Й

р о ж д е н н ы й  ДЕНЬ

1

Фонтаном листьев 
Тополь в небо бьет...
Явись на свет,
Души моей изнанка,
И выбирай — стремительный полет 
Или навек постылая стоянка.
Не жди погод:
Уходит время прочь,
Сознанье раскаляя добела.
Пусть молнией 
Пронзает день и ночь 
Гармонии упругая стрела.
Тревоге лира первая сродни,
Едва мелькнет беда над краем.
Прошу покрепче пристегнуть ремни — 
Взлетаем!

2

Я полон чуткости,
Когда полет,
Голубизны расталкивая льдины, 
На-север замагниченно ведет, 
Туда, где по Неве бегут седины 
Звенящих туч,
Где бронзовьге кони...
И Ладога видна как на ладони, 
Дорога Жизни... За волной волна 
Приносит и уносит имена
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Истории. Их доля горевая — 
Сигнал прямой,
Чтоб дух наш не остыл 
Жить, с прошлым честно 
Связь не прерывая,
Ведь прошлое для будущего — тыл.

3

Нас было двое..
В синеве садовой 
Струили сон осенние миры.
И меж ветвей висел, как шар лиловый, 
Закатный пруд. В соседние дворы 
Лилось аллеи легкое лекало. 
Поигрывая токами, чиста,
В лучах бездымно лужа подгорала, 
Бездумно падала листва,
Дыша лениво жабрами пожара.
И он сказал:
«Вот так же пеленой 
Плыла листва,
Когда жена рожала 
Перед войной...
Я пью, — сказал он,—
Не привычки ради,
А чтоб не видеть, как растут, дымя, 
Развалины, где навсегда в блокаде 
Осталась разом первая семья.
Память не отменишь профсобраньем, 
Путевкой не отправишь на курорт. 
Метелицей — одни воспоминанья.
И так без перемен из года в год.
Приду со смены —
Зять на «Волгу>ѵкопит 
(Любого загрызет из-за рубля),
В квартире теснотища, как в окопе,
В шкафах, на полках — горы хрусталя. 
Друзья мертвы.
«Дружкам» не важно, кто ты.
Живу один — безлико, как в сачке...

Молодой Ленинград



А в сорок первом командиром роты 
Я воевал на Невском «пятачке».
Я умирал от пуль в нейтральной жиже,
Со стен воронки слизывая слизь,
И ничего с тех пор не знаю ближе,
Чем для Отчизны жертвенная жизнь.
Теперь вот— «устарел»,
«Дремучий неуч»,
Которого стыдится дочь.
И все-таки в итоге — это мелочь,
Сцепивши зубы 
Можно перемочь.
Страшней вина (предвестница разлада),
Не сразу в ней свою мы признаем,
Твердя себе, что все идет как надо,
Что главное проверено огнем.
И, предъявляя все заслуги в куче,
В правах и чувствах ищем мы концы,
Но если наши дети нас не лучше,
Тогда какие, к черту, мы отцы!
Тогда вся наша жертвенность —
Шумиха,
И трижды добродетель —
Звук пустой.
Я не отец...» — сказал он тихо 
В глухую глубину перед собой.
И стало вдруг богаче на морщины 
Его лицо....
И, прыгая легко,
Над крышами реклама «ФРУКТЫ — ВИНА» 
С разгона превращалась в «МОЛОКО».

4

В Комарове сазанные сосны. 
Электричка висит на луче.
И сверкают пудовые росы 
В семафоровом кумаче.
Как вожак,
Отстающий от стаи,



Припадаю к сосне не дыша.
Холод в кровь мою входит, как сваи, 
И, кристаллом ледовым блистая,
Из груди выгребает душа.
Только боли ее не остыли..
Имя Родины!
Судьбы — леса!
Это вы, как оракулы, плыли 
В быт мой летный,
И в поиске были
Словно в комплексе компаса.
Это в рифм реактивные гулы,
Отсняв синевою виска,
Были липой мои отгулы,
Были блефом мои отпуска.
Жизнь права не чужими рассказами! 
Люто воздух хватая ртом,
Понимаю: мы намертво связаны 
С тем, что было и будет потом.
Не случайной романтикой рея, 
Сквозь невзгоды и толщи имен 
Чаадаев, Радищев, Рылеев 
К нам приходят связными времен.

5

.. .Род людской 
Задыхается, тлея 
Под покровом 
Смиренной пыльцы, 
Где с пелен 
Не хотят, красивея, 
Дети лучшими стать, 
Чем отцы.

6

Вас памятники ждут.
Вы победили.
О вас легенды лучшие сложили.



Счастливой чашей 
Достались нам и стали сенью нашей 
Плоды побед — почти что без труда. 
Вы думали об этом иногда?
Вы думали,
Частенько упрекая,
Что мы взрослеем, горестей не зная, 
На всем готовеньком,
Без голода и ран,
Что нам покой 
Ценою страшной дан.
Счастливчик, кто забыл.
Я не умею.
Я с этою занозой жил и рос.
И, словно надолбы,
Со щедростью своею
Век ставил за вопросами вопрос.
По-разному на них мне отвечали,
И кое-кто ехидно хмыкал:
«Блажь!
Пусть будет больше чугуна и стали, 
Весомей будет пусть полей пейзаж. 
Все остальное — дело наживное. 
Душа? Искусство? — Детская игра». 
И прочее...
А иногда такое
Визгливое или глумливо-злое,
Что плечи гнет свинцовая гора.

7

Нет времени,
Нет времени, хоть плачь.
Играет стрелками будильник,
Как палач..
Все туже,
Все железней, как болты,
На горле лапы цепкой суеты.
Все чаще мимо
Вскачь текут неоны
С веселой устремленностью телят.



И листья, как товарные вагоны,
За горизонт распластанно летят. 
Все чаще, привыкая, на ходу 
Я время, где «не так лежит», краду. 
И вот уже, невидимо скользя, 
Вещают анонимные друзья,
Что стал я откровенья избегать,
От гордости своих не узнавать,
Что резким стал,
Собою занят сплошь,
Что пропаду в отрыве ни за грош. 
Забота ваша 
Страстно-горяча,
Но жаль — имеет форму кирпича. 
Не от вниманья,
От плечистых ног 
Я откровенье чистое сберег.
.. .Не для того
Дух творчества воскрес,
Чтобы идти на поводу иод пресс, 
Чтобы опять 
Утюжилась земля 
Всеядным языком небытия. 
Всезнающие уши и глаза,
Не у меня «не держат тормоза»,
Не я по близорукости, а вы 
Дрожите стадно жертвами молвы. 
Не я беру вас сплетнями в кольцо, 
А вы свое скрываете лицо.
И объясните: для интриг и ляс 
Откуда столько времени у вас?

8

Накрахмаленная простыня 
Предрассветное дарит свеченье. 
Восходящую легкость храня, 
Засыпаю в паденье.
Й мне снится:
Меж кронами свет,



За рекой,
Где рыбачья обитель, 
Входит в землю мой силуэт, 

_ Как истребитель.
Отлетает на небо душа,
А листва опадает.
Ледяной ветерок не спеша 
Следы заметает.
Заметает,
Пропев вдалеке 
Песни поля простые.
И рыбак оставляет в реке 
Веслом запятые.
И леса разметались в узде 
Бликов обильных. 
Просыпаюсь —
В охрипшем ведре 
Грохочет будильник.

.. .Рожденный день!
Вне опыта веков 
Ты скуден,
Как земля без урожая.
.. .Встаю рывком,
Огонь черновиков 
Со скоростью улыбки отражая.



П Е Т Р  Ж Е Л Е З Н О В

МАКС И ВАЛЕНТИН
Рассказ

— Скажите, пожалуйста, как доехать до ближайшей го­
стиницы?

— Ближайшей? Да тут у нас всего одна...
На одном из московских вокзалов Валентин вычитал на­

звание незнакомого города на юге Украины и сразу купил 
билет на поезд.

И вот он уже здесь.
Автобус выехал на нарядно освещенную улицу. Мелькали 

неоновые вывески с непривычными названиями: «Перукарня», 
«Черговий магазин», «Чоловичий одяг»... Кто-то рядом вклю­
чил транзистор, и под железный ритм джаза все стало напо­
минать туристский фильм.

Остановку автобус сделал у самой гостиницы.
К женщине за перегородкой под надписью «Администра­

тор» он прошел робко, испытывая неловкость за свой несве­
жий и помятый вид.

Но место, к удивлению, нашлось сразу.
— Номер тридцать девять. Там уже есть жилец.
Валентин поднялся.. Постучал.
— Открыто! — послышался раздраженный голос.
На постели, с книгой в руках, лежал юноша на редкость 

красивого сложения, с эффектной мускулатурой, коричневый 
не то от загара, не то от природной смуглости, с курчавой ше­
велюрой под «черных мусульман», в ярко-голубых плавках 
с узором. Он, не вставая с постели, рассеянно кивнул на при­
ветствие Валентина и опять уткнулся в книгу.

Поставив чемодан около своей постели, Валентин стал 
раздеваться.

У гардероба на полу валялся галстук.
— Ваш галстук упал. Повесить?
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— Пусть лежит, — сухо отозвался юноша.
—' Пусть так пусть, — оказал Валентин и остановился 

у зеркала.
Рубашка ничего, но брюки надо бы выгладить, да и почи­

стить. Но для этого нужно идти в коридор, к горничным. Не 
хочется. Неудобно?.. À почему, собственно? У него своя до­
рога, а у меня — своя. Здравствуй и прощай...

Но молчание соседа тяготило.
Валентин сел. Постель уютно скрипнула. Провел рукой по 

синему с белым покрывалу и не выдержал:
— Приветливый город.
— Мм-м? — откликнулся юноша.
— Приветливый, говорю, городок.
— Аа-а...
— И гостиница что надо: как появился — и сразу место...
Но сосед не ответил. И Валентин оглядел его неприязнен­

но. Но тот даже не моргнул. И Валентину стало завидно: сам 
он от таких взглядов начинал часто-часто моргать.

А впрочем, подумал Валентин, он мне ничего не должен.
Подошел к окну. Внизу проходили люди, и свет от окон 

гостиницы падал на молодые и старые лица. Подул на стекло 
и на запотевшем месте нарисовал рожицу. Получилось что-то 
кривое и озорное.

— Может, закурите?
Это было неожиданно. Юноша протягивал открытую пачку 

сигарет и смотрел. Внимательно, вежливо и немного насмеш­
ливо.

— О-о! Конечно! — воскликнул Валентин.—'Закурю с удо­
вольствием! Хотя предпочитаю более крепкие...

Он взял сигарету, и сосед поднес зажженную спичку.
— Спасибо, — сказал Валентин. — И кстати, который час?
— Половина восьмого..
— Понимаете, так устал в дороге, думал — как рухну, так 

и усну, а сейчас вот как стеклышко...
Валентин встретился с ним взглядом, и что-то в глазах 

юноши его встревожило, уловилось что-то в глазах, неожи­
данно синих на смуглом лице...

Сосед насторожился.
— Вы, случайно, не в Казахстане служили?—спросил он.
— Нет, — ответил Валентин. — А что, и вам показалось 
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— Да, — сказал сосед, продолжая его рассматривать.
— Мне кажется, — сказал Валентин,—что я определенно 

видел вас где-то... Если только не на экране.
— Ого! — сказал сосед.— Так высоко мы еще не летали. 

В Москве, может, виделись? Я там учился.
— Вряд ли, — сказал Валентин. — А в Свердловске вы не 

жили?
■— Отпадает.
— Что-то вертится в голове, а ухватить не могу, — сказал 

Валентин и заходил по комнате. — Что-то вертится, вертится, 
вер... Стоп! Простите, как вас звать?

— Максим.
— Вас в детстве не звали Максом?
— И сейчас зовут..,
Валентин уставился на соседа долгим, пораженным взгля­

дом.
— Что -происходит? — спросил тот.
— Не может быть! — сказал Валентин. — Не может быть! 

Вам приходилось жить в Чебоксарах?—выкрикнул он, все 
больше и больше волнуясь. — В Чебоксарах! Четырнадцать 
лет назад!

— Я и сейчас там живу!—воскликнул Макс. — Но от­
куда?! .

— Я Рыжик!—'Крикнул Валентин. — Рыжик! Вспомни, 
Макс!..

Получилась история, неприятная и слишком запутанная для 
четырнадцатилетнего Рыжика, то есть Валентина, и он уехал 
из деревни в Чебоксары, сказав матери, что поступит в ФЗО. 
Но оказалось, что прием в ФЗО начнется только через два 
месяца, и Валентин стал ночевать на пристани.

Рыжика приметил один низкорослый, лысый, с маленькими 
бегающими глазами человек. Он носил тельняшку и велел на­
зывать его Матросом. Раза два угостил Рыжика конфетами, 
а как-то подговорил его стащить у одной женщины чемодан. 
По своей обычной совестливости, Рыжик не только не стащил, 
но и предупредил женщину.

Ночью следующего дня, спускаясь по крутым ступеням 
вниз к пристани, он заметил поджидавшего его Матроса.

Бежать по лестнице наверх не было смысла — догонит. 
Рыжик метнулся налево, на узкую полосу отмели.
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Матрос — за 'ним.
— Друг, подожди! Стой, тебе говорят!...
Они бежали по неосвещенному месту. Начался гравий, и 

ноги Рыжика стали цепляться за камни. Впереди показались 
перевернутые днища лодок, лоснящиеся от лунного света. 
Рыжик надеялся спастись в кустарнике налево. Но неожидан­
но споткнулся и полетел по камням.

— А ну, гад! Стой! — закричал кто-то другой, не Матрос.
И все затихло. Ни ударов страшных, ни топота.
Затем в тишину ворвался голос Матроса:
— Чего-чего?!
— Отстань от малого!
— А ты, падла, кто будешь?
— Заткнись, гад! — ответил незнакомец.
Рыжик приподнял голову. А затем, схватив камешек, под­

бежал поближе, чтобы помочь, если потребуется, неожидан­
ному защитнику. Но помощь вряд ли требовалась. Защитник 
был выше Матроса.

.— Салага! Жить надоело?! Убью! — кричал Матрос, не 
двигаясь с места. Затем в его руке блеснул нож, и он ринулся 
на незнакомца.

Но тот не растерялся, схватил с земли камень и швырнул.
Раздался глухой звук, Матрос крякнул и рухнул на землю.
— Беги за мной! — крикнул Рыжику незнакомец.
.. .Когда они остановились, окраина города была далеко 

позади. Пристани уже не было видно.
Они устремились по берегу вверх и устроились в стоге 

сена. Незнакомца звали Максом.
— Чего ты, малек, дома не спишь? — спросил он у Ры­

жика.
Рыжик объяснил, и Макс был поражен тем, что Рыжику 

уже четырнадцать. Он принял его за десятилетнего. Но еще 
большее удивление ожидало Рыжика: оказалось, что и Максу,, 
этому рослому и широкоплечему парню, тоже четырнадцать.

Утром они спустились к Волге и стали купаться.
Рыжик думал, что темнота лица у Макса от загара, но 

оказалось, что он весь такой смуглый — весь-весь!.. Рыжик 
с завистью смотрел на его блестящие золотисто-коричневые 
мускулы, стройное и сильное тело. И, когда Макс с нескры­
ваемым и насмешливым любопытством уставился на него, та­
кого щуплого и маленького, Рыжика охватило смущение, ой
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отчаянно сжал свои коленки и прикрыл детское безволосье 
ладонью.

В ответ Макс щелкнул его по животу и захохотал.
Перед тем как пойти к пристани, Рыжик пошел вперед — 

посмотреть, не толпится ли на месте ночной стычки народ и 
нет ли милиции. Там никого не было. Только огромное чер­
неющее пятно блестело на полосе-гравия, и он помахал рукой 
Максу — можно, мол, идти, все спокойно.

Они стали ночевать вместе. И не в душном и грязном зале 
пристани, среди усталых и настороженных взглядов, где до 
сих пор обитал Рыжик, а на свежем воздухе, под старой за­
брошенной лодкой, где Максом были припасены для постели 
кучи сухого тряпья.
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Иногда они уходили ночевать за город в поле и забира­
лись на какой-нибудь стог сена. И это, пожалуй, нравилось им 
больше. Перед тем как уснуть, говорили о том-, с чем столк­
нулись за день, или рассказывали друг другу таинственные и 
страшные истории.

В рассказах Макса преобладали военные события, благо­
родные воры-медвежатники и отношения между мужчинами 
и женщинами; он даже приводил в пример подробности соб­
ственного опыта, чему Рыжик не особенно верил, но слушал 
с большим интересом. Сам он знал больше историй о шпио­
нах и путешественниках.

Было приятно, утонув в сене, видеть только ночное небо и 
звезды. У Рыжика иногда появлялось ощущение, что земной 
шар с его тысячами километров в диаметре он держит в паль­
цах, между указательным и большим, и разглядывает реки, 
города и горы на нем. От этого начинало биться сердце и по­
чему-то хотелось плакать...

Днем они редко ходили вместе. Каждый занимался своим 
делом. У Макса изредка появлялись деньги. Однажды он пе­
реоделся в новые брюки и рубашку. А еще он часто давал Ры­
жику деньги на мороженое и кино. Оставалось загадкой — где 
он добывает деньги?

Рыжик случайно наткнулся на него днем, занятого на­
стоящей работой. Макс разгружал ящики с продуктами. Ры­
жика он, конечно, не узнал: было бы ниже его достоинства 
узнавать какого-то рыжего шкета с девчоночьим, глупым и 
восторженным лицом, к тому же державшего в руках две пу­
стые бутылки из-под водки. Но вечером, под лодкой, он вы­
тащил из-за пазухи целых семь плиток шоколада и сказал:

— Ешь сколько влезет.
Однажды сам позвал к промтоварному магазину. Он 

опять разгружал ящики. И, когда взрослый его напарник 
исчез в дверях магазина, он сунул Рыжику сверток.

А вечером, замирая от неловкости и возвращая сверток, в 
котором был тонкой пряжи голубой свитер, Рыжик сказал:

— А если поймают?
—• Пусть догонят, — сказал Макс.
— Нехорошо как-то...
— Что нехорошо?
— Воровать нехорошо.
И от удара в челюсть Рыжик отлетел и стукнулся затыл­

ком о стенку лодки. В глазах у него потемнело, и, вскочив,
332



он кинулся на Макса с каким-то утробным воем, но опять от­
летел от удара, и из его носа пошла кровь.

— Опять скажешь, что я вор?
— Так нехорошо же, Макс...
— А собирать бутылки по дворам хорошо? Хорошо соби­

рать грязные бутылки с вонючих помоек?
— Зато честно! — сказал Рыжик, начиная всхлипывать.
— Ты дурак! — сказал Макс. — Живешь и не знаешь, что 

все крадут!
— Нет! — крикнул Рыжик. — Не все!
— Дурак! — крикнул опять Макс. — Сопляк! Видеть тебя 

не хочу! Уходи! Уходи сейчас же!
Рыжик остался стоять у лодки и заплакал.
— Кому говорят? Топай отсюда! Видеть тебя не хочу!
Рыжик вдруг странно заулыбался сквозь слезы и, выти­

рая с губ кровь, сказал:
— Я не хочу от тебя уходить. Я . Т ы  мне...
— Это еще что такое?! — поразился Макс. — Чего ты кру­

тишь? ..
— Я хочу остаться с тобой, — сказал Рыжик, продолжая 

странно и виновато улыбаться. — Ты самый лучший и хоро­
ший. Оставь меня с собой, ладно?

Й Макс затих. И только молча и изумленно смотрел на 
Рыжика — на этого маленького и окровавленного теперь обо­
рвыша с давно не стриженными и совершенно пожелтевшими 
от солнца волосами, в чуть косящих, золотисто-зеленых гла­
зах которого были и мольба, и решимость, и отчаяние... 
И Макс сказал:

— Ладно уж. Оставайся.
На другой день Макс надел украденный вчера голубой 

свитер тонкой пряжи, а свою новую красную рубашку пода­
рил Рыжику.

Рубашка Рыжику была велика, но он ее заправил хоро­
шенько в брюки, закатал рукава и стал очень нарядный. И от 
радости стал подпрыгивать и восклицать:

— Спасибо, Макс! Спасибо, Макс! Спасибо...

И вот через четырнадцать лет они опять вместе, сидят в 
ресторане гостиницы.

После воспоминаний об общих происшествиях детства они 
отвлеклись, заговорили совсем о другом, и вот Макс про­
должает:
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— Ты возмущаешься: где-то кого-то обидели, какую-то 
книгу трудно достать... Но ведь все это — стихия. Как ураган, 
как снег или дождь. Мудрый не возмущается дождем, он по­
купает зонтик.

— Мудрый еще не добрый, — сказал Валентин.
— Наивно, Валентин. Добрый, злой... Мир много богаче . 

ролями. Все это слишком абстрактно. Прогресс делается...
Макс говорит спокойно и размеренно. Жесты его уверен­

ны и артистичны. У него приятно пестрый галстук, великолеп­
ный костюм, оглаживающий крутость мускулов и одновремен­
но подчеркивающий его атлетическую стройность и при­
влекательность. Густые и курчавые волосы высоким нимбом, 
под «черных мусульман», смуглое и такое же гладкое, как в 
юности, лицо. Те же припухлые и насмешливые губы. И не­
бесно-синие глаза, сохранившие мальчишеский блеск. Разве 
подумаешь, что ему уже двадцать восемь? Так юно он выгля­
дит, словно ему всего семнадцать, почти не изменился с тех 
пор, когда они спали под заброшенной лодкой и когда рядом 
с ним Рыжик казался ребенком. А теперь Рыжик выглядит 
много старше... Слишком заметны складки около губ, .слиш­
ком заметна сутулость, да и лицо посерело и осунулось. К то­
му же в ресторан он спустился, не погладив брюки, в той же 
клетчатой рубашке...

— Прогресс делается, — продолжает Макс, — вещами бо­
лее конкретными. Работой, строительством домов, заводов, 
машин...

— Но дома и машины строились и в Третьем рейхе, — ска­
зал Валентин.

— Ты усложняешь.
— Но ведь это действительно сложно. Борьба-то идет не 

между лириками и физиками, не между лентяями и трудолю­
бивыми, и не между умными и дураками. В критическую си­
туацию решает все разница сердец.

— Разница сердец?
— Да. Та самая разница5 которая одного ребенка застав­

ляет мучить кошку, а другого — ее защищать.
— Результат воспитания, — сказал Макс. — Внушили ре­

бенку,. что хорошо мыть шею и защищать кошек, вот он и за­
щищает.

— А другим, значит, не успели это сообщить?
. — Вот именно, — сказал Макс. — И вообще, как ты сам 

представляешь все эти туманные категории?
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— Все эти туманные к а т е г о р и и . н а ч а л  Валентин, но 
не успел договорить, весь передернулся от чьей-то тяжелой 
руки, опустившейся ему на плечо, — над ним, покачиваясь, 
стоял пожилой, очень толстый и очень пьяный мужчина и, вяло 
шевеля губами, проговорил:

— Вот вы тут гуляете, а между тем мои козлики...
— Идите к черту! — прервал Валентин и отбросил его 

руку. — Какого черта вам нужно?!
— Спокойно, спокойно, —сказал толстяк и, запев, отошел 

и начал плясать.
В зале поднялся хохот, а Валентин вдруг весь сник. Дро­

жащими пальцами он достал сигарету, закурил, затем выпил 
залпом вино и стал успокаиваться. И уже с улыбкой сказал:

— Ты удивлен?
— Немного, — сказал Макс. — Но это встречается. Невра­

стения.
— И отчего она, эта неврастения? — сказал Валентин.
— От обид, — начал перечислять Макс, — от постоянного 

нервного напряжения или, как сейчас говорят, от недостатка 
экзистенциальных контактов. А если подробнее...

— Вот уж не надо! — сказал Валентин. — Перед медици­
ной я и без того благоговею.

— Это заслуга отца,— сказал Макс. — Он крепко тогда 
за меня взялся. Условие поставил: или я поступаю в институт 
и он треть своей зарплаты будет высылать мне, или романти­
ка трудовых будней... Сейчас благодарен ему.

— Повезло тем, чьи отцы остались живы, — сказал Вален­
тин.

— Но, в общем-то, — сказал Макс, — стоящий человек и 
без, отца пробьется.

— А которые не пробились — нестоящие? _
— Зачем? .. — растерянно ответил Макс.
Оркестр заиграл что-то бурное и бодрое, и пальцы Вален­

тина стали отстукивать ритм музыки на столе.
— Иди, станцуй, — сказал Макс. — Пригласи вон ту, си­

вую.
Валентин встал и направился к «сивой» — девушке в па­

рике под седину. Но чна приглашение танцевать она молча 
отвернулась. Тогда Валентин пошел к другому столу и при­
гласил другую женщину, но та ответила, что не умеет танце­
вать. Подойти к третьему столу у него не хватило решимости. 
И он, вымученно улыбаясь, вернулся к своему столу.
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— У тебя подход неправильный, — сказал Макс. — Ты 
слишком расшаркался, и глаза у тебя были слишком умо­
ляющие. С такими надо вести себя по-другому.

В его глазах Валентин успел заметить что-то кольнувшее 
его — то ли смех, то ли еще что-то, умело скрытое... Чтобы 
не показать своей уязвленности, Валентин взялся за еду, но 
задел вилкой рюмку и вино потекло на скатерть.

— О, проклятье!— выругался Валентин.
— Брось расстраиваться! — сказал. Макс. — Из-за чепухи 

такой. Расскажи лучше, как жизнь твоя сложилась после того, 
как мы расстались.

— А ты разве не предполагаешь — как?
— Откуда?
—■ Разве забыл, при каких обстоятельствах мы расста­

лись?
— При каких?
— Вспомни последний день нашего знакомства.
— Мы тогда не арбузы разгружали?
— Нет, — сказал Валентин.—Мы тогда пошли по дворам. 

Дрова людям пилить. Припоминаешь?
— Расскажи.
— Мы вошли в один двор. Мне даже ворота запо­

мнились— красные. И надпись на воротах: , «Во дворе злая 
собака». Я боялся собак, взял палку, но собаки не оказа­
лось.-

— А знаешь, — сказал Макс встревоженно, — припоминаю.
— Так вот. Мы с тобой поднялись на веранду. Крикнули 

что-то вроде «эй, кто дома?», а потом заметили на столе часы, 
блестящие такие, желтые...

Грохнула музыка, и Валентин, вздрогнув, оглянулся к ор­
кестру,

С оркестром запела маленькая старая цыганка. Пела она 
низким и хриплым голосом, резко .обрывая фразы и стреми­
тельно вскидывая кверху руки с растопыренными пальцами. 
А четверо юных гитаристов казались ее расшалившимися вну­
ками, они играли, трясясь, покачиваясь, подпрыгивая и зака­
тывая глаза. Особенно неистовствовал самый юный, малень­
кий, с волосами до плеч. Он подпрыгивал, мотал головой, 
проскакивал даже вперед певицы и, извиваясь, бил очень звон­
ко по струнам и улыбался, улыбался, упиваясь собой и своей 
музыкой.
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— Во дает, — сказал Валентин. — Свободы, что ли, в нем 
много?

— Ребята молодцы, — сказал Макс, — но ты не отвле­
кайся.

— Так вот — на столе лежали часы. Ты схватил их и ско­
мандовал бежать. Что-что, а командовать ты умел. Но я от­
казался.

Макс слушал, хмуро разглядывая свои ногти, затем под­
нял взгляд и сказал:

— Но ведь это было по-дружески. Не бросал тебя, а звал 
с собой.

— А я сказал, что это воровство.
— Нам было тогда всего по четырнадцать.
— Да. По четырнадцать. И я сказал, что это воровство.
— Ну и что? — воскликнул Макс раздраженно. — Что ты 

все суешь мне свою сусальную добродетель? И что, между 
нами говоря, ты от нее выиграл?

— Детколонию, — сказал Валентин.
— Детколонию?! — поразился Макс.
— Да.
— О-о! — воскликнул Макс растерянно. — Как?
— Когда ты побежал, появился хозяин. Я растерялся. 

А он на веранду и сразу — зырк! — на стол. Я рванулся, успел 
открыть ворота. Крик тут поднялся, шум... Бабы меня пой­
мали. Я ведь даже кусаться не умел...

И вдруг Валентин замолк, пораженный тем, что в глазах 
Макса появились слезы. Это было так неожиданно, что у Ва­
лентина перехватило дыхание от щемящей боли, сжавшей 
сердце, и он на миг увидел себя и его под тогдашним, четыр­
надцатилетней давности небом, усеянным звездами... Себя и 
его, лежащих на стогу сена и мечтающих о будущем...

И Валентин, заставив себя улыбнуться, сказал:
— Забавно я отражаюсь в твоих зрачках. Два малюсень­

ких типа сидят там и размахивают руками.
— Сколько ты там пробыл? — спросил Макс.
— Два года.
— Трудно было?
— Не особенно. Это ведь не тюрьма. Доставалось, конеч­

но. Непонятен я был всем страшно. А такого дети, тем более 
такие специфические, травят изобретательно. И воспитателям 
не нравился, я портил их представление о начинающем уго­
ловнике. .. Однажды мне устроили «темную», я со слезами
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к воспитателю. Вместе с коллективом, так сказать, воспиты­
вали. А как-то деньги искали пропавшие: кто покраснеет — 
тот вор. А кому же краснеть, как не мне... Что говорить — вся­
кое было. И хорошее тоже, даже незабываемо хорошее... Да7 
это я искренне.

— Ты меня обвиняешь? — спросил Макс глухо.
— Что ты? С какой стати?.. Обстоятельства так сложи­

лись, жизнь. Да и кто знает, где бы я был, если бы не попал 
туда. В конце концов, и под трамваи попадают...

— Это верно, — сказал Макс. — Все в жизни случайность. 
Что тогда сошлись, что сейчас встретились. Как вот эта ста­
руха— могла быть в таборе, могла где-нибудь еще, а случай 
привел в ресторан. Певица...

— И неплохая певица, — сказал Валентин. — Старуха мо­
лодец. В гроб пора, а она поет.

— Плохо поет, — сказал Макс! — Пошло и сентименталь­
но. Ее потолок.

— Ах, очи черные! — пропел Валентин шутливо, вторя пе­
вице.— Сам бы спел, да слов не знаю. Сотни песен засели в 
памяти, а ни у одной слов не знаю, даже тех, под которые иной 
раз плачу. А руки-то у ней, посмотри, какие большие! Плохо 
ей когда-то пришлось. А сейчас вот поет...
- — Тут она неплохо зарабатывает, — сказал Макс, — на
пьяных.

— Все равно молодчина! — сказал Валентин и опять запел, 
немного кривляясь, но было заметно, что старается.

Макс не выдержал:
— Не идет тебе это. Или ты уже опьянел?
— Может, и опьянел, — сказал Валентин. — От усталости. 

Я ведь пью оченЕ редко. Боюсь, что в один прекрасный день 
понравится и потянет вниз, по наклонной, — ведь алкоголь 
безвольных доканчивает.

— Ради бога! — прервал его Макс. — Без стриптизов этих. 
В нашем возрасте это малопродуктивно. И вообще, зачем 
ныть? Ты здоров, имеешь хорошую профессию. Кстати, я за­
был, что ты преподаешь?

— Английский.
— Где-нибудь поблизости?
— Нет. Далеко отсюда. В деревне под Свердловском.
— А как тут очутился?
— В гостях я. Квартира у тети тесная.
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— Ну и слава богу, что тесная, — сказал Макс, — а то бы 
не встретились. Университет?

— Курсы. Но провинцию это устраивает.
— А художника, значит, из тебя так и не получилось?
— С чего это — художника? — удивился Валентин.
— Ты ведь рисовал вроде ничего.
— Ах, это! — усмехнулся Валентин. — Кочегара, кажется, 

тебе нарисовал. Ты садиться не мог. Вывел или сохранилось?
— Его ж не видно, — сказал Макс и засмеялся.
— А я еще предложил тебе нарисовать муху, — сказал Ва­

лентин и осекся, почувствовав во взгляде Макса что-то ост­
рое. — Что ты на меня так странно смотришь?

— Да так, — сказал Макс. — Ребят из цыганского поселка 
вспомнил. А ты помнишь? Или ты только мое прошлое по­
мнишь?

Валентин, вздрогнув, сказал:
— Ты хочешь, чтобы я покраснел?
— Где уж тут! — сказал Макс. — После стольких-то рю­

мок! А как у тебя с семьей? Женат?
— Нет. А ты?
— Что ж так плохо? — сказал Макс. — Так и альтруизм 

свой некому будет передать. Доброты бы в мире прибавилось, 
справедливости, человечности...

— Ты не ответил на мой вопрос.
— Я-то женат, — сказал Макс. — Уже ребенку шестой год. 

Сын. Весь в меня.
— Еще бы!—'сказал Валентин. — Генетика! А жена тоже 

по медицинской линии?
— Нет. Она литератор.
— Ух ты! — воскликнул Валентин. — Пишет?
— Кандидатскую.
— И на какую же тему? О преимуществе жизнеутвер­

ждающего или что-нибудь о системе гласных у Шиллера?
— Так обычно судит обыватель, — сказал Макс. — Обыва­

тель, неспособный написать грамотное письмо, или нахватав­
шийся вершков мальчик. Со всего факультета она одна по­
пала в аспирантуру. Она из детдома. И, между прочим, не 
система гласных у Шиллера, а жизнь и творчество Аттилы 
Иожефа!

— О-о! — вырвалось у Валентина при упоминании его лю­
бимого поэта, и ему захотелось вдруг заплакать. Или просить 
прощения. Или притронуться к крупной и темной руке Макса
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и улыбнуться грустно. Эта рука, такая сильная и красивая, 
подняла в ту ночь камень, чтобы спасти его, и эта же рука вы­
била ему два зуба... «Макс, я больше не буду! Не буду!» — 
«.. .На тебе еще, чтобы ты не пакостил!..» Он тогда помешал 
Максу уединиться под лодкой с девушкой. Сознательно поме­
шал. .. В одну из тех осенних ночей, которые так хорошо опи­
саны Аттилой Йожефом... И Валентин начал вслух вспоми­
нать:

Как бархат, ночь по травам стлалась плавно, 
тягучей, волглой тьмой.. .
И, всхлипывая, листья, словно дети, 
озябшие, укутывались в ветер, 
вертелись подо мной.. . 1

— Это Аттила Иожеф? — спросил Макс.
— Да. Ей нравятся его стихи?
— Да нет, — сказал Макс. — Это для нее только работа. 

Она даже посмеивается: ныл парень, ныл, и настрочил на 
классика.

— Вот как? — смутился Валентин и помрачнел.
— Вот так, — сказал Макс.
— Значит, ныл парень, ныл, в тридцать два под товарняк 

бросился, а сейчас на нем можно диссертацию заработать, 
ставку кандидатскую и посмеиваться?

— А почему ты не заработаешь? — сказал Макс.
— Диссертация, — пропел Валентин, — дегероизация, де­

гуманизация. ..
— Ты завидуешь, — сказал Макс, — а это не очень чисто.
— А вы чистые! — сказал Валентин. — Это, случайно, не те 

часы? Да, вот эти, на твоей руке!
— Ну вот что! — сказал Макс. — Ты пьян, и я тебе прощаю.
— И я  прощаю! — сказал Валентин и крикнул: — Офици­

антка!
— Платить буду я, — сказал Макс.
— Я не за тем, — отмахнулся Валентин.
Появилась официантка.
— Заказов не принимаем, — сказала она. — Мы уже за­

крываемся. Ах, вам певицу?
Подошла, устало улыбаясь, певица. Маленькая, сухая ста­

руха с ярко накрашенными губами.

1 Отрывок из стихотворения Аттилы Иожефа в переводе Леонида Мар­
тынова.
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— Вы великая артистка! — сказал ей Валентин. — И я хо­
чу спеть вместе с вами! Цыганское что-нибудь! О тоске по не­
возможному!

— Я устала, — ответила певица. — А вам пора спать, мо­
лодой человек.

— Кто пьян?! — воскликнул Валентин. — Я пьян?
Но певица ушла, ничего не ответив.
■— Рассчитайтесь, пожалуйста, — сказала официантка.
Макс отдал деньги и сказал:
— Без сдачи.
— Нет, плачу я !:— воскликнул Валентин. — Я плачу!
Но официантка оттолкнула его руку и, понимающе улыб­

нувшись Максу, ушла.
— Зря ты так, Рыжик, — сказал Макс. — Пошли спать!

На следующее утро Валентин проснулся с сильной голов­
ной болью. И поймал себя на том, что боится посмотреть в сто­
рону Макса. Пересиливая в себе какое-то сосущее, почти физи­
чески ощущаемое чувство вины, он повернулся к койке Макса
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и облегченно вздохнул — того в комнате не было. Постель 
Макса была аккуратно заправлена, но на месте стоял его че­
модан.

А на своей тумбочке Валентин обнаружил толстый свитер 
из серой шерстин записку на нем: «Надень, сегодня прохладно».

Валентин вспомнил подробности вчерашнего вечера в ре­
сторане. ..

Стало нестерпимо,стыдно при мысли о том, что придется 
опять встретиться.

Выпив залпом стакан холодной воды, он стал ходить по 
комнате, разговаривая с самим собой: «Стыдно и гадкоі Стыд­
но и гадко!..»

Пересчитал деньги. Их оставалось немного.
Оделся, оставив свитер Макса нетронутым, и вышел на 

улицу.
В лицо ему ударило свежестью весеннего влажного возду­

ха и запахом тающего снега; вопреки записке Макса, на улице 
было тепло и солнечно.

На автобусной остановке он спросил людей:
— Скажите, пожалуйста, как доехать до ближайшей 

шахты?

Мужчина с серьезным и строгим лицом долго рассматривал 
документы Валентина. Раза два он ответил на телефонные 
звонки, объясняя какой-то Анне Ивановне, что штакетники 
должны быть непременно палевые, что он не потерпит синих. 
Наконец он поднял взгляд на Валентина и хмуро произнес:

— Ну и летаешь, парень!
Валентин не нашелся что ответить, и от тяжелого, угрюмо­

го взгляда этого человека ему стало зябко.
— Плохой из тебя работник! — сказал начальник отдела 

кадров, листая его трудовую книжку. — Год грузчиком, семь 
месяцев матросом, полтора такелажником и всего полгода ко­
чегаром. Семь мест за пять лет! Куда это годится? Позор! 
А с последнего места вообще за прогулы уволен!

— Не за прогулы, — возразил Валентин. — Конфликт у 
меня получился с администрацией...

— Не приму, — сказал начальник, закрывая его трудовую 
книжку.

— Но ведь вам нужны проходчики! — сказал Валентин.— 
Я у самого начальника шахты узнавал, это он и послал меня 
к вам.
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—  Но ведь ненадежно тебя брать. Поработаешь месяц и 
дальше полетишь.

— Не полечу.
— И обещаешь добросовестно работать?
— Обещаю.
— Ну что ж, тогда приму. Только с испытательным сроком. 

На месяц. А там видно будет.
Валентин поблагодарил начальника отдела кадров и полу­

чил направление на медкомиссию.

— Проходчиком, значит?.. Разденьтесь до пояса. Та-ак... 
Раньше в шахте работали?.. У вас очень слабое давление. 
И вены плохие. Боюсь, что вам нельзя будет работать в шахте. 
Для вашей же пользы.

— Доктор, — сказал Валентин, прижав пальцем вдруг на­
чавшее дергаться левое веко. — У меня через два дня конча­
ются деньги, а знакомые за тысячу километров.

— Тогда вот что, — сказал, почему-то смутившись, моло­
дой терапевт. — Идите с этим направлением на анализ крови, 
а результат принесите сюда. Это вас не задержит.

Через четверть часа Валентин опять постучался к терапев­
ту. Вошел и вздрогнул. И начал краснеть. На его лбу высту­
пили капельки пота.

— Ах, это вы, — сказал терапевт. — Давайте посмотрим,
что тут у вас__Давайте же, что вы застыли?

Валентин, весь красный, с вымученной улыбкой смотрел на 
спину Макса, сидевшего напротив терапевта. Макс, почувство­
вав его взгляд, обернулся.

— Валентин? Как ты тут очутился?
:— Вы знакомы? — удивился терапевт.
— Еще как! — сказал Макс и, вскочив, представил их друг 

другу: — Это Валентин, друг детства, а это Геннадий, мы 
с ним вместе учились, и у него квартира тех же размеров, что 
у твоей тети, Валентин...

— Нет у меня в этом городе никакой тети, — сказал Ва­
лентин уже спокойно. — Прости, Макс.

— Вот как? А ты здесь после вчерашнего?
— Я на работу поступаю. Проходчиком.
— Проходчиком? — изумился Макс.
— О нет, — сказал терапевт, — проходчиком вам нельзя.' 

Валентин. Никак нельзя. Но есть выход — устроиться на по­
верхности грузчиком. Подходит?
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— Да.
— Сейчас я дам записку для начальника отдела кадров, 

и он вам все устроит.
— Значит, все иначе? — спросил Макс.
— Все, кроме детколонии, — сказал Валентин и, взяв запи­

ску, направился к двери.
— Подожди! — крикнул ему Макс. — Я тут договорю и пой­

дем вместе.
— Вечером увидимся, — сказал Валентин и вышел.

Начальник отдела кадров дал Валентину направления и на 
работу, и в общежитие, но срок документов начинался только 
через два дня, до этого предстояло прожить в гостинице, воз­
вращаться туда ему сильно мешал еще не затихший стыд пе­
ред Максом, и он решил провести день на улицах-города.

Пошел по незнакомой улице, что-то тихо и мечтательно на­
свистывая и щурясь от лучей яркого мартовского солнца.

— Друг, дай закурить!
Просил закурить парнишка, почти подросток. Из предло­

женной Валентином пачки он выхватил сразу три сигареты и 
сказал: «Для друзей». Но в глазах его не было ни капельки 
наглости, только невозмутимая чистота, и Валентин почувство­
вал острую зависть к чужому детству, смешанную с жало­
стью.

Город оказался даже меньше, чем он ожидал. Улица, ко­
торая вчера вечером заворожила его своим неоновым убран­
ством, была главной и выглядела днем много проще. Осталь­
ные улицы Напоминали поселок. И несколько раз, направляясь 
по ним, он натыкался на окраину, откуда начиналась степь.

Хождение без дела и цели начало угнетать, но возвращать- ' 
ся в гостиницу все еще не хотелось.

И он пошел бродить дальше, заговаривая временами с са­
мим собой.

— Ну и что, ну и что, очень даже хорошо...
— Ничего, все пройдет, обязательно пройдет...
— Не первый день и не последний...
— Их ты, какая собака! Хор-р-рошая собака! Чего ур­

чишь? Дурень... Если бы ты знала! Если бы вы узнали! И что 
узнали?

— Весна, брат, весна... Давай скули, размазывай влагу 
благородную...
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Его часто спасали от тоски книжные магазины. Забежал в. 
книжный и на этот раз.

Затем потолкался в радиомагазине. Кому какое дело, бу­
дет он покупать что-нибудь или нет... Приемники, транзисто­
ры, телевизоры, кошка на подоконнике, дверь...

Убить время можно даже в мебельном магазине, можно и 
в хозяйственном. И Валентин, как бы прицениваясь, стал раз­
глядывать и вертеть в руках стеклянную сковородку.

Когда начало темнеть, ему стало казаться, что прохожие 
слишком пристально в него вглядываются. От этого слезились 
глаза и путались ноги.

Пошел в кино. Индийский фильм. У кассы стояла длинная 
очередь. Не было надежды попасть на этот сеанс. На просьбу 
купить билет мужчина выругался. Тогда Валентин протянул 
деньги женщине не первой молодости, с тоскливо выпученными 
глазами.

— Девушка, возьмите, пожалуйста, один билет.
Женщина огляделась.
— Всего один билетик, — повторил Валентин.
— Ну.. . если только один...
«Боже, как красит человека улыбка», — подумал Вален­

тин и улыбнулся ответно.
Конечно, места были рядом.
В картине рассказывалось о бедном, но благородном му­

сорщике. Мусорщик ходил по улицам Бомбея и громко обли­
чал мир наживы и эксплуататоров-торговцев, а подлые торгов­
цы его за это преследовали.

Мусорщик любил благородную нищую, красота которой 
славилась в округе и которой один банкир стал предлагать, 
вместе с миллионом руку и сердце...

А еще мелькали улицы, и промелькнули десятки случайных., 
но интересных лиц. Одно лицо, возможно статиста, задержа­
лось где-то в углу экрана дольше остальных и напомнило Мак­
са. В глазах его почему-то был страх. Чем он был напуган? 
Нищетой? Врагами? Презрением? ..

А вот опять запел мусорщик, гневно и с пафосом. А то лицо- 
исчезло...

Макс...
«Пожалуй, я сильно ошибаюсь в чем-то и не знаю, кто из 

нас прав... Только знаю, что не должен стыдиться себя. Но 
стыжусь... Неужели так уж нужно убегать от болей и привя­
занностей памяти? ..»
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Соседка его то всхлипывала громко, то торжествующе 
смеялась, и, когда Валентин взял ее руку, чтобы успокоить, 
пальцы судорожно вцепились в его руку.

В конце фильма благородная нищая отказалась от мил­
лионов банкира и пошла за бедным, но благородным мусор­
щиком.

Когда в зале вспыхнул свет, Валентин увидел, что многие 
стыдливо опускают веки.

На улице он закурил, а она остановилась в нерешительно­
сти, беспричинно щелкая замком сумочки.

— Можно вас проводить? — спросил Валентин.
— Если настаиваете, — сказала она, робко улыбнувшись.
И они пошли по ночной, плохо освещенной, застроенной

одноэтажными домами улочке.
— Вам понравилась кинокартина? — спросила она.
— Не очень.
— А мне вот очень. Индийцы ставят так переживательно. 

Все за жизнь и справедливость. Неужели вас не трогают стра­
дания?

— Они там больше пели, чем страдали, — сказал Валентин.
— Вы черствый, — сказала она. — В самых грустных ме­

стах смеялись. Потому что горя мало видели.
— Не будем ссориться. Меня звать Валентин.
Ее звали Ниной.
Осторожно ступая в темноте, они прошли в глубь двора и 

остановились у маленького, почти игрушечного флигеля. Но 
внутри все выглядело намного просторнее и было уютно. 
Приятны были^даже белые обои с огромными красными 
розами.

Без шубы и. шапки она, худощавая, стала выглядеть мо­
ложе, а рябоватое лицо с широким носом — симпатичнее. 
А глаза у нее были такого же, как у Валентина, цвета — золо­
тисто-зеленые, и редкого, бронзового цвета были волосы.

— В вас есть что-то греческое, — сказал Валентин, желая 
польстить ей.

— Моя фамилия Маргопулос, — сказала она. — Вы любите 
пельмени?

— Очень, — сказал Валентин.
— А вы не очень торопитесь?
— Некуда торопиться. А это чьи книги?
— Хотя бы мои.
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— Хорошие книги, — сказал он, разглядывая корешки книг 
на этажерке: Чехов, Толстой, Гоголь, Тацит, Катулл, Евтушен­
ко, Фолкнер, Гегель...

— А как вы узнали, что это не мои книги? — спросила она.
— Мне показалось, что вы Гегеля не читаете.
— Это брата книга, — сказала она. — Сейчас он в плава­

нии. Непутевый такой, но добрый и честный. А честных сейчас 
так мало.

— Их во все времена было мало, — сказал Валентин.— 
К тому же порой очень трудно сохранять честность, бывают 
пределы честности.

— А после предела врать?
— Выдумывать, — ответил он с улыбкой.
— Зачем же?
— Чтобы не терять близких. Их ведь так мало.
— Потому и мало, — сказала она, — что честность с преде­

лом. Вы и мне соврали.
— Когда?
— Когда назвали меня девушкой.
— Не соврал.
— Ну уж, какая же я девушка...
— Но ведь и я не мальчик.
— Ну уж, — сказала она, — вы-то хоть куда.
— А вы просто очаровательны, — сказал Валентин.

К гостинице он направился только утром..
Вчерашний стыд перед Максом стал затихать.
Был пьян, наговорил, ну и что такого?.. Ведь нужно же 

было как-то излиться... И не такой уж Макс толстокожий, 
чтобы не понять и отказать в снисхождении...

Да и не произошло ничего такого, чтобы впадать в столь 
катастрофический стыд, и не могло произойти, потому что все, 
что могло, произошло давно и плохо помнится, — и хорошо., 
может, что плохо...

«Кто знает, кто знает... Может, действительно, и'мне по­
гнаться за другими с криком: « Я  тоже! Я тоже!», и вытравлять 
себя самого из себя, чтобы в сто лет один раз похвалили, — 
может, это действительно большая награда за все? .,

И не мог Макс не видеть, что я рад этой встрече больше, 
чем он, и что он мне дорог больше, чем я ему, так почему же 
мечусь?.. ,
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Ведь дело не только в оправдании, и даже совсем не в 
оправдании, а в том, чтобы остаться друзьями. Ведь, что бы 
там ни было, нам предстоит еще прожить несколько десятков 
лет, если, конечно, не попадем под трамвай или что-нибудь 
другое, к тому же ведь и трамваи и многое другое совершен­
ствуется, становится удобнее для человека, должно становить­
ся! И мы, наверно, изменимся в чем-то, в силе там или слабо­
сти сердца...»

Валентину вдруг сильно захотелось увидеть Макса, так 
сильно, что он испугался не застать его, и побежал, громыхая 
подковой на разваливающемся ботинке. Все быстрее и бы­
стрее.

В коридоре гостиницы его, запыхавшегося, остановила 
горничная.

— Это вы из тридцать девятого не пришли ночевать?
— Я, — сказал Валентин, почувствовав, как защемило 

сердце в предчувствии плохого.
— Ваш друг ждал вас, ждал, так и уехал. Телеграмма ему 

была...
Как оглушенный застыл Валентин в коридоре.
Затем побрел в номер, показавшийся вдруг пустым, огром­

ным и заброшенным.
В номере, на его чемодане, лежал свитер, аккуратно уло­

женный. Тот самый, из серой шерсти, оставленный ему Мак­
сом вчера утром.

А на свитере белела записка: «Прощай, Рыжик!»
Валентин застонал и закачал головой. Потом заплакал.
Потом схватил свитер и со злостью швырнул его на пол.
Две бумажки выпали из свитера.
Двадцать пять рублей и маленькая, пожелтевшая от вре­

мени фотокарточка.
Юный Макс — четырнадцатилетний, смуглый, курчавый и 

пухлогубый — смотрел оттуда тревожно и с вызовом.



Б О Р И С  К Р А С Н О В

* * *

Лес вечерний оглашая 
Песней звонкой,
Я шагаю,
Мну ногой колючий вереск.
Я в свою удачу верю,
Верю в ясную погоду,
Верю в хлеб и верю в воду,
Верю в клевер придорожный,
В шепот ветра осторожный.
Как ни странно, верю в счастье.. 
Над собою сам не властен,
Я шагаю и шагаю.
Свет костра в низине тает, 
Превращаясь в дым лиловый.
За подковой!
За подковой!
За счастливою приметой 
Я шагаю вслед за летом,
Вслед за солнцем,
Вслед за птицей...
С жизнью рад я породниться.



Н А Т А Л Ь Я  ИВА (JE U R O

ЧАИКИ НА ОГОРОДЕ
Рассказ

1

Его решению снять в деревне домик она обрадовалась 
больше, чем он сам. Да-да, только деревня, только иная обста­
новка спасет его. Конечно, там он будет писать этюды, в этом 
она даже не сомневается.

Он как будто подслушал ее мысли:
— Ты знаешь, в чем ошибка моих акварелей? В камерно­

сти, понимаешь? Ты, дети, комната... Узко.
Она соглашалась с радостью:
— Правильно!
И соглашаться теперь было легко, потому что впереди 

была надежда: вот будет жить в деревне, и камерность сама 
по себе исчезнет.

Отныне все их мысли были заняты только одним — ожида­
нием лета.

В деревню они смогли выехать в конце мая. Весна выда­
лась сухая. И потому дороги были хорошие. Деревню они на­
шли легко: всего пять часов езды на автобусе, потом километр 
пешком чуть в сторону от озера — все так, как объяснила ей 
приятельница на работе. Избушку показывала старуха. Сама 
она переехала к дочери, тоже уже старухе, которая жила тут 
же в деревне неподалеку. ' Дом показывала молча, сказала 
только одно:

— Крыша новая, недавно крытая. — И, помолчав, еще до­
бавила: — В саду пять яблонь.

Да если бы даже крыша была старая и если бы не было 
в саду пяти яблонь, они все равно сняли бы эту избушку. 
И пусть низкий потолок, и маленькие окошки смотрят в зем­
лю —-неба из окошек не видно, и пусть в центре избы печь с 
лежанкой, конечно лежанка им не нужна, но это все неваж­
но, — главное, чтобы он лето провел в деревне.
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Последний автобус в город уходил в восемь вечера, и все 
оставшееся время они бродили по округе.

Все было интересно: и маленькие деревеньки, разбросан­
ные по берегу озера, как на сказочном блюдце рисованные го­
рода, и просторы полей с вольным воздухом... Вот так бы 
шагать, шагать крупными шагами по дороге, и чтобы ветер все 
время бил в лицо, и чтобы трудно было смотреть — и хорошо, 
что трудно, — значит, нужно прищурить глаза, чтобы пейзаж 
растворился и чтобы можно было видеть только ослепитель­
ную полосу громадного озера — ослепительную от солнца и 
■белых сверкающих гребешков.

Они пришли на берег, пустынный, песчаный берег. Не­
сколько сосен, а так все дюны, дюны... и черные большие оди­
нокие лодки, еще не спущенные на воду. В воде стояла ло­
шадь. И все вместе — солнце, переливающиеся волны, ветер и 
лошадь в воде — все вместе заставило их вспомнить картину 
Валентина Серова «Купание лошади». Вот так же и здесь — 
солнечно и от ветра холодно.

Потом они шли по берегу. Можно было долго идти по бере­
гу,— он везде одинаковый, но его однообразие не утомляло. 
Наоборот, успокаивало их.

— Вот и чудесно! И давно надо было так сделать!
Лето для них начиналось прекрасно.
Но первые две недели он ничего не писал — никак не мог 

сосредоточиться. Дни летели быстро, надо было все успеть: 
вставить стекла, провести электричество (в доме была только 
одна лампочка), оклеить стены. Он как будто сознательно за­
гружал себя физически — только чтобы не заниматься жи­
вописью. Ему хотелось как можно дольше сохранить в себе это 
светлое состояние предчувствия творчества, когда впереди на­
дежда: вот начну работать, и все будет хорошо.‘А сейчас не 
надо, пока не надо, потому что вдруг начну и опять не то — 
тогда все насмарку. И потому он находил все новую и новую 
работу по дому и в саду. И делал ее с удовольствием. И хотя 
его ровное настроение радовало ее, другое пугало: дни идут, 
он ничего не пишет. Она не вытерпела, упрекнула его. И тут 
же поняла — сделала ошибку. Это было под вечер. Он раздра­
женно ответил, ссылаясь на усталость:

— Когда же мне писать? Ты же видишь, сколько я делаю?
— Но мы не из-за этого сюда приехали, верно?
Промолчал. И через несколько дней начал писать. Ему, ви­

димо, самому стало страшно — время идет!
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Первый этюд — он написал цветущие луга с дорогой и де­
ревенькой вдали, — первый этюд получился удачным, и это 
определило настроение. Захотелось работать дальше, работать 
целыми днями, и теперь уже интерес к хозяйству пропал на­
чисто.

И он писал с утра до вечера. У него даже появилась жад­
ность к мотивам. С одной точки, не схоДя с места, он мог напи­
сать три, четыре, а то и пять акварелей или этюдов маслом. 
И опять он увешивал стены избушки этюдами: дома, сараи, 
изгороди, сады, яблони, поля с молодым нежно-зеленым 
льном, цветущие луга, дороги, далекие леса, и надо всем этим 
небо, всегда разное: то голубое, то серое, с облаками и без об­
лаков, с тучами и просветами.

— Ты, наверное, устал... Столько работаешь...
:— Что ты! Когда хорошо работается, усталости не чувству­

ешь.
— Сегодня дождь... Кажется, первый раз за все эти дни.
— Значит, буду работать дома. Можно писать цветы.
— Одни только сороки летают...
— Почему-то они любят летать в дождливую погоду.
— Сороки хитрые. Видят, что все сидят по домам, вот и 

подлетают, не боясь, прямо к избам... Смотри, смотри! Ходят 
совсем рядом с курами... А петух насторожился...

— Поработаю сегодня дома, — еще раз повторил он. Но 
так за весь день и не собрался. Стал читать книгу. Потом дол­
го смотрел в окно. Потом опять читал. Потом внимательно и 
вместе с тем задумчиво рассматривал свои этюды. И рано лег 
спать.

На следующий день было солнечно. Но и в этот день он 
опять не работал.

«Устал. Конечно, устал, — думала она. — Только не хочет 
признаться. Ему надо отдохнуть. Еще бы — столько работать! 
Тут любой не выдержит».

Еще через день он сказал ей:
— Знаешь, что меня не устраивает во всех этих работах?
«Опять начинается, — подумала она. — Неужели опять не­

довольство? Опять хандра? Бездеятельность? Какое это про­
клятие! Эта его неуравновешенность, постоянная неудовлетво­
ренность, — если бы кто знал, какая это мука!»

— Меня не устраивает моя пассивность, — он поискал сло­
во, — созерцательность, что ли? Помнишь, я говорил тебе про 
свои акварели — они камерные? Нет, не в камерности и тогда
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было дело. Ошибка моя и тогдашняя и теперешняя только в 
одном — в пассивном, созерцательном подходе к любому мо­
тиву. Ну изба, ну пол, ну сарай, ну озеро... а далыне-то что? 
Точно так же и в прошлый раз: ты гладишь, ты готовишь, ты 
стираешь, Надя спит, Таня играет, а далыне-то что? Понима­
ешь, ничего, кроме пустой фиксации материала. И вот это се­
годня меня убивает. Такие же сараи, избы, огороды может 
сделать любой другой художник. Значит, в чем выход? Подой­
ти к натуре по-своему. По-своему что-то подчеркнуть, хоть как- 
то изменить натуру, что ли? — Он и сам не знал, где и в чем 
выход. — Ты знаешь, я попробую работать иначе.

— Вот это хорошо. Вот такой подход к работе правиль­
ный,— сразу же приободрилась она. — А то ты обычно так: 
нет, не нравится, плохо! — и перестаешь работать. А надо 
искать. Ведь не может же быть, чтобы выхода не было. И ты 
прав. Недаром всегда в статьях пишут и подчеркивают: актив­
ное отношение художнику к натуре. А у тебя еще этого нет.

— Почему же ты молчала раньше?
— Мне и в голову не приходило. Мне нравилось все, что ты 

делаешь.
— Нравилось, — задумчиво повторил он .—-А наверное,, 

нельзя, чтобы нравилось... Попробую работать иначе...
И опять этюды. Но теперь иные. И как же они отличались 

от прежних! Нарочито подчеркнутый контур, ломаность ли­
ний и углов, яркие, откровенные цветовые сочетания! Сперва 
ей было даже не по себе от: этих этюдов, и не потому, что это 
было чем-то новым, оригинальным, нет, уже давно подобное 
она встречала в работах других художников. Просто новая его 
манера так не вязалась со старой, будто работали два совер­
шенно разных человека.

Он не спрашивал: «Тебе нравится?» Он вообще никогда об 
этом не спрашивал, но если бы спросил, она бы растерялась: 
«Не знаю». Но он не спрашивал и, возбужденный своими по­
исками, по-новому для себя открывал мир, находя в природе 
неожиданные сравнения:

— Смотри! Конский щавель — ведь это пылающая готика!
Или:
— Смотри! Головки спелого мака — это же пагоды Ки­

тая! ..
Она слушала его растерянно, испытывая в душе беспокой­

ство. И то, чего она боялась, произошло. Через несколько дней 
он уничтожил свои новые этюды.
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— Это уже совсем не то! Деформация ради деформации! 
И кому это насилие над природой нужно!

— Я не хотела говорить тебе, но мне все это не нравилось. 
Но я молчала, думала — не буду мешать, пусть ищет.

— Нет, все не то, все не то!
— И все-таки надо работать!
— А, брось ты! В тысячный раз избы! В стотысячный — 

поля, стога, картошка, яблоки!.. А дальше что? Меня-то нет! 
Меня все еще пока нет!.. «Работать, работать!» — передраз­
нил он ее и посмотрел на нее так, будто она во всем винова­
та. — Ничего ты не понимаешь!

И от обиды за себя и от бессилия помочь ему она внезапно 
почувствовала громадную усталость.

2

В начале июля к ним приехала ее двоюродная сёстра.
— О, т о і о п о д и , еле нашла вас! Такая глушь! Но зато хо­

рошо, хорошо здесь...
Сестра приехала на неделю. Было жарко, и всю неделю 

купались. Купались обычно к вечеру, когда жара спадала и 
вода была особенно теплой. Николай уходил вперед, а они, се­
стры, шли чуть поодаль, разговаривая о своем.

Ее сестра, полная, высокая, румяная, вбегала в воду и на­
чинала плескаться, бить руками плоские волны и по-детски 
вскрикивать: «У-y! У-y! У-y!» Ходила она по. деревне в белых 
прозрачных блузках, всегда ей было жарко. И Нина любова­
лась ею: подтянутая, веселая, а ведь старше ее на пять лет. 
Рядом с ней видела себя, тоже высокую, но худенькую, в де­
шевых выгоревших платьях, коротко стриженную, не до при­
чесок ей, не до нарядов—-не это главное. Так и сестре объяс­
нила, когда та посоветовала ей следить за собой.

Сестра подула на рыжую челку и рассмеялась:
—- Ох іи модно же сейчас это: «не это плавное» или «глав­

ное не это», Слышишь на каждом шагу. Особенно у творче­
ских натур. Чуть что — «главное не это». Знаю я эту отговор­
ку.. . — И добавила со вздохом: — Даже обидно за тебя: эта 
глушь, покосившаяся изба — зачем тебе все это?

— Ему это нужно.
— А ему зачем?
— Ну как же? Новые впечатления...
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— Вот он ищет, ищет, как ты говоришь. Я верю, пусть ищет 
себя. Возможно, и найдет. Я не говорю, что он бездарность. 
Ну, а ты-то, ты сама? Ты о себе лучше думай — жизнь-то про­
ходит. .. Ты не обижаешься?

— Нет, просто грустно.
— Надо жить! Понимаешь, жить!
— Ты другая. И к творчеству ты относишься иначе. Тебе 

все легко.
— Легко! Надо уметь довольствоваться малым. В малом 

уметь видеть источник радости. Вот я снимаюсь в эпизоде и 
довольна. Потому что не только этим живу. Помимо этого в 
жизни много прекрасного... Нет-нет, тебе надо перестраивать­
ся.— И обняла, поддразнивая: — «Хвостиком» была, «хвости­
ком» и осталась. Давно, еще в детстве, назвала она Нину «хво­
стиком» только за то, что та ни на минуту не отходила от нее. 
А ей, старшей, так хо-телось играть только со взрослыми ребя­
тами и так хотелось, чтобы старшие приняли ее за свою и не 
видели, что она все еще возится с малышами.

Возвращались с озера полями. К вечеру плотная сизая туча 
заволокла небо со стороны озера. Далеко погромыхивало. По­
том и к деревне приблизилась гроза, и были видны белые тон­
кие молнии. Совсем рядом прокричал чибис.

— Он как будто спрашивает: «Чи-бис? Чи-бис?» Прав­
да? — спросила сестра.

— Не люблю я чйбисов. Они наводят на меня тоску. В их 
крике чувствуется одиночество. Здесь какие-то странные пти­
цы. Чайки, ты заметила? Их редко увидишь на берегу или на 
воде. Они все время на полях или огородах. Чайки на огоро­
дах, верно, странно? Когда сажали картошку, они ходили за 
плугом целыми белыми стаями. Вместо грачей. Представля­
ешь? Черная земля и белые стаи чаек... И скворцы необыкно­
венные:— летают из сада в сад, с дерева на дерево громадны­
ми стаями, так что даже далеко слышно, когда они летят. Все 
лето летают стаями... И вообще здесь много удивительного. 
Однажды я даже испугалась. Утром вышла из дома — звон 
стоит страшный, как будто миллионы комаров, а комаров не 
видно. Посмотрела на дом, а он весь голубой и шевелится. 
Да-да, было такое впечатление, что он весь вибрирует. Это по­
тому, что тысячи звонцов облепили его. Я потом узнала, что 
это были звонцы. Они безвредные, с пушистыми усиками... 
И все-таки было страшно..,
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Сестра посмотрела на нее внимательно и еще раз сказала:
— Надо жить свободно, для себя. А то оглянешься — и 

жизнь прошла. И ты как женщина ему уже не будешь инте­
ресна.

Через неделю сестра уехала. И Нина почти с радостью по­
думала о том, что через несколько дней она тоже уедет в го­
род— у нее кончался отпуск. Ей вдруг действительно захоте­
лось в город, на работу, к друзьям, к какой-то иной жизни. Она 
столько надежд возлагала на эту избушку, но надежды ока­
зались напрасными. Он опять не работает. И будет ли? Не­
ожиданно она увидела 'свою сегодняшнюю жизнь, день за днем, 
похожую на штакетник серого забора, и вспомнила слова се­
стры: «Надо жить свободно, для себя...» А у нее? Все время 
зависимость от него, от его настроений, от его поисков. «А то 
оглянешься — и жизнь прошла...» Может быть, права сестра? 
Она и раньше так говорила. Но раньше ее слова так не звуча­
ли. Теперь Нина повторяла их про себя и находила в них но­
вый смысл. Теперь они как будто подходили ей. Странное со­
стояние оцепенения. Отчего? Или опять из-за него? Потому что 
он не работает? Опять он, он, только он... Все зависит от 
того — работает или нет? успешно или нет?.. «Господи, как 
мне все это надоело!подум ала она.— Хорошо, что скоро 

тв город».

3

Она шла к дому подруги пешком, и все это время думала 
о своей жизни. Если бы только можно было все правильно по­
нять и по-хозяйски разложить по полочкам. Ей хотелось вспо­
мнить всю свою жизнь с ним — с самого первого дня встре­
чи, — но воспоминания рассыпались. А ей хотелось вспомнить 
все сразу, будто это могло чем-то помочь ей. Наконец на ка­
кое-то время ей удалось представить всю свою прошлую жизнь 
в целом, от этого у нее было такое ощущение, будто перед гла­
зами возник многоэтажный каменный дом, во всех окнах ко­
торого одновременно.. зажегся свет. Но освещенные окна ма­
нили, дразнили и не давали никакого ответа.

Она знала, подруге можно доверить все, точно так же до­
веряла ей подруга. Нина знала о тех отношениях, какие сло­
жились у подруги и ее любимого человека. Он был женат, и
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что-то, мешало ему .разойтись, и вместе с тем они постоянно 
встречались — он первый искал этих встреч. И все-таки все 
кончилось печально. Валентина не выдержала, надо было по­
кончить с этими унизительными, построенными на лжи встре­
чами. Но перед разрывом она решила твердо — будет иметь 
от него ребенка. Родился мальчик.

Ее подруга жила с матерью в двух комнатах. В таких же 
комнатах жила она* когда-то до замужества, а потом и с му­
жем, вот так же: большая комната — родителей, маленькая — 
ее. Только здесь наоборот: в большой — Валентина с сыном, 
в маленькой — ее мать.

Валентина встретила ее с младенцем на руках. Теперь это 
был чудесный восьмимесячный мальчик, которого в другое 
время Нина назвала бы «рубенсовским» младенцем за его пух­
лую розовую нежность. Теперь же, глядя на ребенка, она 
остро почувствовала только одно — тоску по своим детям. 
И когда подруга спросила: «А как твои девчонки?» — стала 
о них рассказывать с готовностью:

— Ты знаешь, Наденька начала сочинять стихи. Вот послу­
шай!

Листик на березе растет тихо,
И рядом с березой лучик, лучик, лучик...

Хорошо, правда? А ведь ей всего три года. Она вообще у нас 
удивительная. Как-то спросила меня: «Мама, и где это мы с 
/тобой познакомились?»

— А Таня?
— Таня очень честолюбива. Просит отца: «Папа, нарисуй 

меня. Я хочу, чтобы мой портрет висел ,в музее». Ничего себе 
желание?

Она хотела еще сказать: «Вот твоему-то повезло». Вернее, 
сказать, умиляясь перед мальчиком: «Вот кому повезло! Вот 
кому! Мальчишки младенцы так щедро, воспеты в живописи, 
не то что девчонки». Но только сказала:

— Соскучилась я . .. Скорее бы мать привозила их.
Ей так хотелось посоветоваться. Она все пыталась начать 

разговор и никак не могла этого сделать — то отвлекал мла­
денец, то бесконечно входила в комнату мать Валентины,— 
все что-то мешало ей. И, просидев два часа, поняв, что раз­
говора не получится, она решила уходить.
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«Права сестра, надо иначе, иначе жить...»
И это решение подбадривало и делало все легким и доступ­

ным: И она радовалась, что это решение пришло к ней вовре­
мя, теперь, именно теперь, пока ей только двадцать восемь 
лет. Она не задумывалась — почему? Почему вдруг такая рез­
кая перемена? И эта перемена не пугала ее, наоборот, она 
испытывала какую-то веселящую легкость от этой перемены.
' Она слушала Георгия, чуть откинув голову, улыбаясь, за­

правляя за уши короткие волосы. Она верила его словам, что 
она милая, такая необычная, просто прелестная молодая жен­
щина. И как это раньше им не пришлось встретиться? Слуша­
ла и верила, и не думала, что, может быть, такие же слова он 
говорил кому-нибудь до нее. Он смотрел на нее откровенно 
влюбленными глазами с первого же дня знакомства. Они 
встретились у сестры. У сестры всегда было много знакомых 
и знакомые всегда были новые.

В этот вечер тоже было шумно. О чем-то спорили. Нина 
молчала. Она давно запретила себе спорить, потому что не 
умела спорить — слишком волновалась и быстро краснела.

Она прислушивалась к спорящим и думала: «Вот ведь как 
все интересно! А что бы я там, возле него? Пишет или не пи­
шет— в конце концов все семь лет только ради него, только 
с ним».

Георгий тоже не сцорил. Он стоял рядом с ней и все восхи­
щался ее загаром. Где это она так загорела — на юге или где- 
нибудь в другом месте? Продолжая улыбаться и поглядывая 
на Георгия ясными.светлыми глазами, она рассказала корот­
ко и о деревне, и о домишке, и о муже. В ее рассказещсе вы­
глядело привлекательной картинкой. Сказать правду ей поче­
му-то было стыдно.

— Значит, вы сейчас одна? И, конечно, скучаете?
— Я еще не успела соскучиться, — ответила она и, поняв, 

что ответила не так, как надо, покраснела. Надо было сказать 
иначе: «Да, скучаю». À так у нее получилось; «Я еще не успе­
ла соскучиться по мужу», — значит, получалось: «Как он мне 
надоел!» А, да все равно! Георгий и не заметил, кажется.'

— А я и не позволю вам скучать. Это было бы просто чу­
довищно!

В тот жё вечер он проводил ее до дома, торопливо вырвал 
из записной книжки лист и записал телефон — завтра она бу-

358



дет звонить ему. Он оправдывался: конечно, это нехорошо, 
должен бы он первый звонить, но что поделаешь, если она не 
дает номер своего телефона.

— Честное слово, дома у меня нет! А на работе есть, но 
сейчас ремонт и звонить бессмысленно.

— Верю, верю! Разве я говорю что-нибудь! Значит, дого­
ворились?

На следующий день они встретились.
Он столько рассказывает и о себе, и о своих друзьях, и о 

своей работе. Надо же, он тоже художник, но художник кукол. 
Если ей интересно, она может прийти к нему или на работу, 
или домой, он покажет ей макеты спектаклей, покажет ку­
кол. Если только ей это интересно — пожалуйста!

Они зашли к нему на работу. Зрительный зал был пуст. 
Лето. Театр закрыт. И вспомнила, как этой зимой водила де­
вочек на спектакль «Аладдин и волшебная лампа». И вспомни­
ла сам спектакль, и детей, и своих девочек тоже, как все они 
шумно следили за сценой: ерзали, вертелись, шептались, что- 
то ели, некстати хлопали в ладоши — и все это не отрывая.глаз 
от сцены. Вспомнила, как зашумели, закричали ребята хором, 
когда увидели, как царевна в отсутствие Аладдина хотела по­
менять его старую волшебную лампу на новую, но обыкновен­
ную. Вспомнила, как дети не выдержали и закричали хором:

— Не меняй лампу, Будур!
— Будур, не отдавай лампу!
Дети так кричали, что на какие-то минуты спектакль при­

остановился. И когда они успокоились, царевна все равно сде­
лала по-своему: она поменяла старую волшебную лампу на 
новую, но обыкновенную.

Нина вспомнила этот эпизод, и ей стало грустно.
Потом она смотрела макеты его спектаклей, полные ска­

зочной жизни. Она манила загадочностью и обещанием чего- 
то праздничного, светлого...

Потом она рассматривала его куклы. Они показались ей 
смешными, нелепыми и даже жалкими. «Странно, на сцене 
они совсем другие».

Его квартира оказалась рядом. Заваленная книгами, заве­
шанная иконами, резными распятиями, крестами, его комна­
та поразила ее, хотя она и понимала, что все это дань моде, и 
только. И все-таки обилие редкостей удивило ее:

— Да это же настоящий музей!
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Ему нравилось, что комната поразила ее. Именно такого 
эффекта он ждал.

— Как интересно!
Он так рад, что ей интересно.
Одну за другой он снимал иконы со стены — они высоко 

висели, поэтому трудно было их рассматривать, — и давал ей 
в руки.

— Смотри! Семнадцатый век! И это семнадцатый, а это — 
восемнадцатый... Да что там! Это ерунда. — Он тут же отло­
жил их в сторону и, сняв с полки книгу, протянул ей: — Биб­
лия! Шестнадцатый век! Представляешь!

Она медленно перелистала несколько страниц — слова ей 
были непонятны.

— Никогда не читала... Ты читал? •
— Нет, как-то не пришлось. Некогда все. Совсем нет вре­

мени. ..
Значит, он так много работает? И работает спокойно, испы­

тывая только радость, или мучается? Спросить бы. Посмотреть 
бы его работы. Но он все заваливал и заваливал ее редкими 
старинными книгами и рукописями.

— Покажи еще свои работы.
— У меня здесь ничего нет. Я же показывал их тебе в те­

атре. Я оформил только два спектакля. Помнишь, я показы­
вал тебе макеты?

Да, это она помнила. А дома, значит, ничего нет.
— Как я счастлив, что ты пришла ко мне. — Он взял ее 

руку и легко обнял. — Мне до последней минуты не верилось, 
что ты согласишься прийти ко мне...

«Ну и пусть, пусть говорит, — подумала она наперекор сво­
им внутренним тревогам и не отстранилась. — Надо иначе, 
иначе жить, ведь решила же. А как? Как иначе? «Видеть в дру­
гом радость». В чем? В таких случайных встречах?»

— Какое чудо, что я встретил тебя...
«Зачем? Что мне такие встречи? Любовь? Нет никакой 

любви. Так зачем пришла к нему?» — лихорадочно пронес­
лось в голове. Ее начинало раздражатысобственное бессилие, 
невозможность разобраться в своем состоянии.

— Именно о такой женщине я всегда мечтал. И вот нако­
нец встретил тебя...

Он легко выговаривал привычные слова. Она так отвыкла 
от таких слов. Глухим эхом они отозвались в ее памяти. Воз-

360



можно, она просто устала, очень устала от той жизни, кото­
рая для нее пока все еще была мучительной, от которой ей по­
рой хотелось убежать и от которой — теперь-то она уже пони­
мала — никуда и никогда не сможет убежать.

Он говорил ей все новые и новые нежные слова и целовал 
ее. А ей вдруг стало все ясно. Нет, надо жить так же, как 
жила. Иначе она не может. Не умеет.

Он целовал ее торопливо, будто боясь, что сейчас, вот сей­
час она встанет и уйдет.

— Что ты? Уходишь? Ну зачем же? — Он растерялся. — 
Ведь все было так хорошо!

Она еще раз окинула взглядом комнату и вышла.

5

К мужу она приехала вечером. Он был в саду.
— Я так и думал, что ты сегодня приедешь, вот честное 

слово! Еще вчера подумал: вот завтра она обязательно при­
едет. Я так скучал без тебя...

— Ну, как ты?
— Все хорошо было... Если бы ты знала, как первое время 

я боялся тишины. Ведь к тишине тоже надо быть подготовлен­
ным. .. Что ты так смотришь?

— Ничего. Тоже соскучилась.
— Ты знаешь, я за это время кое-что понял. Ты скажешь: 

каждый раз что-то понимает, но от этого не умнеет.
— Ничего я не скажу. Ты говори, говори, а я буду слушать.
Он засмеялся и поцеловал ее:
— Ты какая-то другая стала...
— Какая? — спросила она серьезно, почти строго.
Он не почувствовал в ее вопросе напряжения и ответил 

шутя:
— Городская, красивая.'
— Глупости. Тебе кажется. Какой теплый вечер.
— А утром был ветер, но потом исчез, и теперь тепло. Хо­

чешь? — Он сорвал с ветки крупное розовое яблоко. — Ешь.
Они вошли в избу.
Стены были пустые.
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Из статьи Н. Дмитриевой «Между сходством и не­
сходством»:
«...Вот пятно красной акварели, изображающее чашеч­
ку пиона. Должен ли зритель видеть только пион? Или 
только пятно акварели? Художник своим рисунком как 
бы отвечает: он должен видеть и то и другое в новом ка­
честве, видеть пион и вместе с тем не забывать, что это 
красная акварель. Он должен видеть пион, но не тот, что 
растет в саду, а особйш, акварельный пион, который 
нельзя сорвать и который никогда не завянет...»

На' следующее утро он снова писал этюд.



А Н А Т О Л И Й  К Р А С А В И Н

ЖАВОРОНОК

Вот снова слышу жаворонка пенье, 
Как будто бы его не слышал век.
Еще на реках сильно льда свеченье, 
Еще в низинах тлеет темный снег.

А он поет, безумец поднебесный,
И наполняет пеньем вышину.
И жизнь от этого свежее, интересней. 
Весна пришла.

Приветствую весну!

Почти не вижу птицу в яркой сини, 
Но пенье птицы слышу хорошо.
И прибавляется уверенности, силы, 
Как будто я к любимой в дом вошел.

Я на пути не совершу промашки 
И не впаду в унынье и тоску:
Пока весна звенит от пенья пташки — 
Я все могу.

Я в жизни все могу!



Л Е О Н И Д  ЗА М Я Т И Н

СПАСИБО ТЕБЕ, ПАПАУС!
Рассказ

Ринг — замкнутое пространство, в котором нас двое: он 
и я. Правда, есть еще судья, но его можно не считать — его 
присутствия я почти не ощущаю. Вдвоем на ринге тесно, то и 
дело чувствуешь спиной канаты, но они хорошо натянуты и 
пружинят, снова отбрасывая тебя на середину ринга. А сере­
дина должна быть за тобой, тогда ты хозяин. С ним у меня 
это не получается. Он прет и прет, как робот, и беспрерывна 
наносит боковые удары с обеих рук, не обращая внимания на 
то, что приходятся они в основном в плечи и в перчатки. Треск 
от этих ударов стоит оглушительный. Я не могу понять — 
псих он, что ли?

Вероятно, со стороны его атаки выглядят впечатляюще. 
Зал болеет за него. Он свой, он неоднократный чемпион края 
и тренер сборной. У меня в зале всего несколько друзей, и сей­
час они, наверное, жалеют меня.

Но я-то знаю, что на самом деле все не так. Понимает это 
и он. А может, он ни черта не понимает и ему, как и зрителям, 
кажется, что я вот-вот лягу — надо только чуть-чуть подна­
жать? И он поднажимает. Ну что ж, посмотрим.

Я уже не злюсь. Я уже смотрю на наш бой как бы со сто­
роны. Голова у меня очень ясная, и сам я удивляюсь своему 
неизвестно откуда взявшемуся хладнокровию.

«Если ты дуб, то я тебя накажу. Цыплят по осени считают, 
а до осени — еще два раунда».

Физически он гораздо сильней меня. Об этом знаем мы оба. 
Он — мастер спорта по боксу и кандидат в мастера по штанге 
и борьбе, типичный силовик, «рубака». Но у меня есть ноги и 
голова. А это тоже кое-что. Он ниже меня на целую голову и 
гораздо шире в плечах. Грудные мышцы у него такие мощные, 
что за левую мышцу он прячет подбородок от бокового слева.
364



Кажется, я подобрал к нему ключик. Ножки у меня чуть 
порезвей. Я все время разрываю дистанцию, когда он атакует, 
и он чуть-чуть не достает. Я отступаю, защищаясь, юлю во­
круг него и, очень точно зафиксировав момент, когда он за­
канчивает атаку и немного проваливается, резко бросаю тело 
вперед и бью прямой левой в переносицу. Он выходит из себя, 
снова очертя голову бросается в атаку, от которой у меня уже 
.ноют плечи. Я повторяю свой маневр, и он снова пропускает 
прямой левой в голову. Он атакует сериями, пытаясь во что бы 
то ни стало сблизиться, прижимает меня к канатам. Еще не­
много — и загонит в угол. Но я словно вижу спиной. Едва 
ощутив канаты, я резко, с разворотом и встречным правым, 
ухожу к середине. Мышеловка щелкнула впустую. И, неожи­
данно для нас обоих, я бросаюсь вперед уже с двумя ударами 
левой и достигаю цели. Он атакует в ответ, как буйвол, вызы­
вая меня на рукопашную. Кажется, он уже теряет самообла­
дание от моей наглости: «Этот пацан все еще не хочет лечь?!»

Только не ввязываться с ним в откровенную рубку — не 
идти на безалаберный обмен ударами по принципу «чья кость 
крепче?». Я знаю, что его. Тут он меня перешибет. И я снова 
кружу вокруг него, отступаю и только изредка контратакую. 
Мою тактику публика принимает за трусость и выражает свое. 
возмущение свистом и выкриками.

— Клади его наконец!
Они не понимают, что работают сейчас на меня. Что ж, я 

покажу спектакль, который им запомнится.
Я замечаю, что из носа у него тонкой струйкой течет 

кровь, — это мои незаметные, но очень точные прямые левой.
Гонг. Мы разбегаемся в разные стороны и уже полусидим 

на поворотных стульях, откинувшись спиной на канаты, ка­
ждый в своем углу. Малыш вытирает мое лицо влажным по­
лотенцем, оттягивает резинку трусов на моем животе и начи­
нает накачивать меня свежим воздухом, держа расправленное 
полотенце в обеих руках и раскачиваясь всем корпусом, как 
орангутанг.

— Молодец, Кот. Все верно. Во втором раунде будь чуточ­
ку активней. В третьем — он сдохнет. Тогда и начнешь кле­
вать по-настоящему.

Малыш торопится, голос его доносится до меня откуда-то 
издалека, перекрывая смутный гул зала. В детстве, когда меня 
водили в баню, я любил, сидя в клубах пара, прикрывать уши
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мокрыми колеблющимися ладонями, и тогда слышал точно та­
кой же неясный гул. Слова Малыша снова доходят до моего 
сознания:

— Только не пижонь. Будь осторожней. Берегись крюка 
правой в голову, он у него опасный.

Я киваю...

Я опять вспоминаю детство, наш задний двор с развалина­
ми дома номер 23, в который угодила бомба.

Как я попал на ринг? От слабости. Я был рыжим и самым 
хилым во дворе, но это совсем не волновало меня до тех пор, 
пока не появился на нашем горизонте Папаус, Кличка эта, 
неизвестно когда, произошла от слова «папуас» и полностью 
заменила ему имя. Папаус был долговяз, прыщеват. На пра­
вой руке у него имелся только большой палец и четыре коро­
теньких обрубка — последствия опытов с найденной за горо­
дом немецкой гранатой.

Папаус издевался над нами, и весь наш двор боялся его. 
Я люто ненавидел Папауса. Он был старше меня на целых 
пять лет и прекрасно чувствовал, что рыжий заморыш где-то 
внутри не покорился ему, единственный во всем дворе. И он 
не давал мне проходу. Он отбирал у нас монеты, когда мы 
играли в «пристенок», отнимал бутерброды, фантики, щелкал 
о наши лбы надувные шарики. Однажды я решил восстать, но 
был жестоко наказан.

И тогда целью моей жизни стало — побить Папауса. И не 
как-нибудь сзади или исподтишка, а по-честному, при всем 
дворе. Стыкнуться до крови и побить. Но как это сделать, если 
мне восемь, а ему тринадцать, мне десять, а ему пятнадцать? 
Эти пять лет много значили для нас в ту пору. Я записался в 
школьный гимнастический кружок, куда меня приняли не 
очень охотно. Я крепчал на глазах. Но эти проклятые пять 
лет разницы!

И однажды я увидел на заборе плакат с четырьмя огром­
ными красными, буквами «БОКС» и с черной круглой пер­
чаткой, похожей на двухпудовку, Я помню этот плакат до сих 
пор. Он'-то все и решил. Я стал самым прилежным членом дет­
ской секции бокса «Спартака». Я не пропускал ни одной тре­
нировки, как это ни изматывало.
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Тренер наш, Николай Иванович, пожилой тучный очкарик 
огромного роста, на вид казался человеком неповоротливым. 
Но стоило ему остаться в тренировочном костюме, надеть пер­
чатки— и он преображался неузнаваемо. В его движениях 
появлялись точность, быстрота и какая-то вкрадчивая коша­
чья плавность. В молодости он выступал в тяжелом весе на 
первенство страны и не раз был призером. Боксу он был пре­
дан до жертвенности и такого же отношения требовал от нас. 
Он сумел увлечь нас, изобретая различные упражнения, необ­
ходимые для боксера. Он понимал, что мальчишкам не должно 
быть скучно. Перчатки мы надели только через два месяца. 
С этим наш тренер не спешил. Мы прыгали на скакалочке, 
дрались с «тенью», качали пресс на шведской стенке, отраба­
тывали удары на «груше» и «мешке» пока что без перчаток, 
бинтуя кисти рук эластичным бинтом «Идеал». Вскоре я уже, 
как заправский боксер, колотил надувную «грушу» хука­
ми— боковыми ударами справа и слева, так что деревянный 
щиток гудел, как барабан. Я уловил ритм и молотил по «гру­
ше», как заводной. Вероятно, со стороны это выглядело за­
бавно. Я едва доставал до «груши» — так я был мал. Но я уже 
вошел во вкус. Я понял, что запах бокса;—это запах пота. На 
«мешке» мы отрабатывали апперкоты— крюки снизу, с раз­
воротом' бедра, вкладывая в удар вес всего тела. При этом 
подбородком мы прижимали к ключице спичечный коробок, 
который не должен был упасть. Так мы приучались прятать от 
ударов противника подбородок — самое уязвимое место бок­
сера.

Я хорошо запомнил день, когда мы впервые надели пер­
чатки и вышли на ярко освещенный ринг. Это был мой первый 
бой. За нами наблюдала специальная тренерская комиссия. 
Волновался я отчаянно и дрался как в тумане. Впрочем, слово 
«драться» Николай Иванович просил нас забыть найсегда. Мы 
«работали». Но что это была за работа! Но комиссию это 
зрелище удовлетворило. Я остался в списках секции. А три­
дцать человек из сорока пяти после этого боя были отчислены 
как «неперспективные».

И тут тренер резко увеличил нагрузку. Теперь каждому из 
нас он уделял больше внимания. На тренировках мы работа­
ли уже по десять раундов подряд: два раунда — на скакалке, 
раунд — «бой с тенью», три раунда — на «мешке», три раун­
да — на ринге, и наконец, когда мы уже валились с ног от 
усталости, — раунд на «лапах».
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Я хорошо запомнил широко расставленные «лапы» и где-то 
посреди и гораздо выше — сосредоточенное лицо Николая 
Ивановича, прищуренные, как у прицелившегося стрелка, гла­
за за ^блестящими стеклами очков, капельки пота на его лбу.

—1 Раз-два! — выдыхал он, и я должен был в прыжке на­
нести молниеносную серию из двух слитных боковых ударов: 
левой — в левую «лапу», чуть легче, и правой, с акцентом, — в 
правую.

— Раз-два! — И новая серия. Если при этом я хоть ка­
пельку «раскрывался», то моментально получал «лапой» в лоб. 
Иногда очки тренера падали на пол ринга. Он увлекался и не 
щадил себя на тренировках. Он воспитывал нас волевыми бой­
цами, способными преодолеть усталость.

— Вы должны, уметь прибавить, когда силы уже исчерпа­
ны, уметь собраться и выложиться до конца, — говорил он.— 
В равном бою побеждает тот, кто оказался более стойким, бо­
лее собранным.

Он приучил нас к аккуратности во всем, включая спортив­
ную форму, прическу, внешний вид. Он готовил нас для боль­
шого ринга.

— Надо уважать судей, противника, зрителей,— настав­
лял тренер.

Он знал о нас все: как мы учимся, чем живем. Я помню, 
с каким позором выгнал Николай Иванович из секции Ваську 
Еремина, самого способного своего ученика, когда узнал, что 
тот торгует билетами у кино и дерется во дворе. Тренер вывел 
его из строя и поставил лицом к нам.

: — Этому человеку не место в боксе, — с горечью выпалил 
он, волнуясь даже больше, чем мы. — Бокс — это спорт 
джентльменов, людей честных и благородных. Если кто-то из 
вас собирается овладеть приемами бокса, а потом драться на 
улице, лучше уходите сразу. Боксеру драться с человеком не­
обученным— это все равно что напасть вооруженным на 
безоружного, а это всегда подлость. Дайте мне слово, что ни­
когда не будете драться на улице. -

И мы дали слово. Я обманул тренера. Я ничего не сказал 
ему о Папаусе. Бой с Папаусом я считал делом благородным. 
Ведь он обижает слабых. Но я поклялся себе, что это будет 
мой первый и последний бой без перчаток, вне ринга...

А Папаус не догадывался ни о чем и, кажется, начал уже 
скучать без меня. Я реже стал появляться во дворе. Времени 
не хватало. Тренировались мы три раза в неделю, а по воскре­
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сеньям бегали кросс за городом. Маме я говорил, что хожу в 
ДПШ, в шахматный кружок. Засыпал я теперь рано и не за­
мечал, как она, склонившись над моей постелью, разглядывает 
мой очередной синяк и горестно вздыхает. Конечно, она давно 
догадалась обо всем, но виду не подавала. Я рос без отца. 
Старшего брата у меня не было. Мама считала, что мужчина 
должен быть мужчиной и уметь, постоять за себя сам. Правда, 
сказала она мне об этом гораздо позже...

Бам-м-м-м!
— Секунданты — на ринг! Второй раунд!
Кажется, я слишком задумался. Он, как тигр, одним прыж­

ком пересек ринг по диагонали и застал меня врасплох в моем 
углу. Как это произошло, я не понял. И туг я почувствовал, 
что такое его крюк справа. И попал-то он не в челюсть, а в ви­
сок. Но и этого было достаточно. Я «поплыл»...

Внешне это было почти незаметно. Я стоял'на ногах. Но 
голова моя превратилась в гудящий колокол. Перед глазами 
пошли круги, и приятное безразличие начало разливаться по 
всему телу. Со мной такое уже было однажды в детстве, когда 
я тонул на Волге, смытый с мостков волной большого пасса­
жирского парохода...

К счастью, я не опустил рук, и судья не засчитал мне нок­
даун и не открыл счет. Тело мое оказалось умней меня. Ма­
шинально я развернулся и ушел от канатов. Он с прямым 
встречным правой пролетел мимо. Достигни цели этот удар — 
он был бы последним. Я начал приходить в себя и отступать, 
разрывая дистанцию. А он даже не почувствовал серьезности 
момента. Ему бы добавить еще разок. Но я уже соображал, 
хотя в голове еще гудело. Я начал отвечать встречными пря­
мыми и к концу раунда полностью пришел в себя, почувство­
вал свое тело, легкое, умное.

— Больше я так не нарвусь. Шалишь!
Перед самым гонгом нырком влево я ушел от его хука сле­

ва и пробил крюком снизу левой в голову. Удар прошел чисто* 
однако этого было недостаточно, чтобы завалить его. Но я хо­
рошо запомнил выражение детской растерянности на его лице. 
Оказывается, я тоже могу бить его коронным ударом. Я оше­
ломил его, да и публику тоже. Зал притих.

Гонг. Мы снова на стульях. Малыш подает воздух, как хо­
роший вентилятор.

— Ты что, чокнулся? Как ты пропустил эту плюху?
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Я пожимаю плечами и улыбаюсь. Мне почему-то становит­
ся весело. Сейчас я покажу им другой бокс, которого они еще 
не видели на чемпионатах края. Бокс — это вовсе не драка...

Так же поразился тогда Папаус. Это было в седьмом клас­
се. Мне было четырнадцать, ему — девятнадцать. Когда я 
предложил «стыкнуться», он расхохотался. Но двор был сви­
детелем, что я не шучу. Все жалели меня и не понимали моей 
настойчивости. И тогда мы пошли на задний двор. Здесь не 
было посторонних свидетелей. Окна нашего дома сюда не вы­
ходили. На месте развалин дома номер 23 уже разбили хилый 
скверик.' Пацаны окружили -нас плотным кольцом, образовав 
живой ринг. Они же исполняли роль судьи. Правила были 
четкие и справедливые: запрещалось бить ниже пояса, бить 
лежачего, драться ногами и убегать от противника. Бой «до 
кровянки» — так это называлось.

Ловко сплюнув струйкой через выбитый в драке передний 
зуб, Папаус прыгнул на меня с кулаками. Я отступил на шаг* 
и, когда он провалился с вытянутой правой рукой, я ушел 
вправо с ударом левой снизу в челюсть. Правда, попал я по 
зубам, а не в челюсть. Но эффект был потрясающий: Папаус 
взревел и, как разъяренный бык, опустив лицо вниз, головой 
вперед ринулся на меня, молотя по воздуху кулаками. Но он 
не видел меня, так как опустил глаза. Меня приучили не пря­
тать глаза. Я прилип к нему. Я танцевал вокруг него странный 
танец — танец возмездия и кормил, и кормил его крюками сни­
зу с обеих рук.

Я увлекся. Пацаны оттащили меня. Папаус стоял, качаясь, 
закрыв лицо руками. Между пальцев его текла кровь.

Долговязый Папаус, ссутулившись, всхлипывая, низко опу­
стив голову, уходил с заднего двора. Никто не пошел за ним. 
Тишина стояла страшная. И в этот момент мне впервые вдруг 
стало жаль его. Я вспомнил гранату, разорвавшуюся почти что 
в его руке...

Больше ни к кому во дворе Папаус не приставал, даже к 
малышам, ходил молчаливый, подавленный. А я потерял сти­
мул и начал пропускать тренировки. Я понял, что могу по­
стоять за себя, и бокс для меня померк.

На ринг я вернулся через много лет, совершенно случайно. 
Произошло это на одной из дальневосточных строек, где я ра­
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ботал. каменщиком. В зал притащил меня Малыш — здоровен­
ный «шифоньер», которого поселили четвертым в мою комнату 
в общежитии, боксер-тяжеловес. Сейчас он секундировал 
меня.

Я никому не рассказывал, что в школе занимался боксом. 
Зто было так давно. Неожиданно для всех через год занятий 
я выполнил норму кандидата в мастера и попал в сборную 
края. Все считали меня самородком, способным новичком, но 
уж очень упрямым. Я дрался неправильно, нелогично, как 
убежден был наш тренер — непререкаемый авторитет. Сейчас 
он сидел в противоположном углу ринга, сейчас он пытался 
доказать свою правоту на деле, проучить сопляка, посягнув­
шего на его чемпионские лавры...

— Чему ты улыбаешься? Помни, два раунда — за ним,— 
.доносится до'меня голос Малыша. — Давай, Кот! Я верю 
в тебя!

Бам-м-м, — звучит гонг. Последний раунд!
И опять передо мной его лицо. Сейчас все мое внимание 

сосредоточено на нем. Я вижу растерянность в его глазах: два 
раунда он носил этого выскочку на кулаках, а сейчас тот со­
вершенно свеж, словно и не было этих раундов, этих сокру­
шительных боковых ударов.

Я почувствовал, что он выдыхается. Пора!
Он бьет меня в голову прямым слева. Я проваливаюсь, са­

жусь на правую ногу и выбрасываю правый встречный по кор­
пусу. Удар проходит чисто. Звук глухой и какой-то гулкий, 
как по мешку. Он едва заметно сгибается. Зал молчит оглу­
шительно.

А я наседаю. Финты, финты, финты по корпусу снизу, и 
вдруг последний акцентирующий крюк слева в голову. Он 
становится медлительным, уходит в глухую локтевую защиту. 
А я атакую снова и снова, набирая очки. Положить его мне 
вряд ли удастся. Уж больно он здоров, хорошо «держит» 
удары...

— Не бойся, — говорил он мне в раздевалке перед боем и 
похлопывал по плечу перчаткой, — бить я тебя здорово не 
буду.

— Да я и не боюсь.
— А напрасно, — и глаза его блеснули как-то холодно и 

жестоко.
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Бой наш был принципиальным, к тому же победитель че­
рез месяц отправится на первенство зоны.

Он начал его психической атакой, помогая себе звучными 
выдохами под удар, как мясник, разрубающий кость в мага­
зине. А сейчас — сдох. Ну еще бы — так переть два раунда.

Он опускает голову. Я клюю и клюю его снизу, как когда- 
то Папауса.

Ба-м-м-м, — звучит гонг. И мы стоим втроем. Третий — 
судья на ринге. Он крепко, как дружинник, держит нас за 
руки, его — за правую, меня — за левую, и сейчас чью-то под­
нимет.

Судьи медлят. Им трудно решиться. Все-таки он авторитет, 
чемпион, мастер спорта, а я пацан. Но я не волнуюсь. Я знаю, 
чью руку поднимет сейчас рефери.

Спасибо тебе, Папаус!



Е В Г Е Н И Й  А Л Е К С А Н Д Р О В

* * *

Неразбитое корыто —
Проза будничных забот.
Каждый может жить открыто, 
Проливать соленый пот.

Эта соль глаза не выест,
Грязь не запятнает рук.
.. .Высшей пробы справедливость 
Знает тот, кто верит в труд!..

H» «î»
Гордость — радуга над речкой — 
За мою земную суть.
До. последнего сЛовечка 
Отдаю себя на суд.

Отыщите в биографии 
Трещинку или сучок...
Были, были дни корявые:
Речка ровно не течет.

Под моей волною — камешки, 
Под моей ногой — беда.
.. .Только я еще не каялся,
Нет, ни в чем и никогда!..



Лес не лекарь, не волшебник. 
Не хитрит и не мудрит. 
Красотой своей душевной 
Он для, Каждого открыт.

Выбирай себе дорожку:.
По коврам шагай — по мхам. 
Приобщайся понемножку 
К счастью собственному — сам



Ф ЕДО Р В А С И Л ЬЕ В

АНАНАСНЫЙ АРБУЗ

Рассказ

В Причерноморской степи по раскаленной от зноя дороге 
пылит открытая легковая машина. Из Каховки в село Подлин­
ны едут на ревизию скота фининспектор Папирка и замести­
тель прокурора Телюк. С боков и сзади их машина запыли­
лась, стала серой, как мышь, и только один капот мотора по- 
прежнему черный, словно воронье крыло, и блестит на солнце.

—■ Ну и жара! — говорит Папирка.
— Як у пекле! — отвечает ему шофер. — Того и гляди, шо 

камеры лопнут.
Сидят они рядом. Папирка расстегивает ворот белой по­

лотняной рубахи и сбивает на затылок широкополую соломен­
ную шляпу.

— Теперь бы холодной, родниковой водицы испить, — меч­
тает он вслух.

'— Или нарзанчику со льдом! — прибавляет шофер.
Папирка видит, что шофер начинает подтрунивать, выни­

мает из кармана носовой платок, вытирает потное красное 
лицо, загорелую, медную грудь и шею.

— Слыхал? — поворачивается он к Телюку. — Хочет нар­
занчику в нашей степи!

Но Телюк его не слышит. Он сидит сзади один и сердито-, 
смотрит на гладкие, убранные поля пшеницы, ровные квадра­
ты зрелых подсолнухов, красных, налившихся помидоров, спе­
лой густой кукурузы и высокого поливного хмеля.

— Ты чего? — спрашивает его Папирка, но, видя, что губы 
Телюка запеклись и крепко сжаты, оставляет его в покое.

— От бисова Хрыстя! — ругает Телюк свою жену, чув­
ствуя, как печет у него внутри под ложечкой. — Накормила се­
ледкой, а я, как солощий бугай, наелся, дурень. Забыл, что в. 
такую дорогу еду. «Тильки съогодни купыла!— мысленно
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передразнивает он ее. — Селедець — перший сорт!..» Едем би­
тых два часа, черт возьми, а воды все нет и нет! Не знаю, как 
тут работали комбайнеры. Сдохнуть можно от жажды!

Направо, далеко-далеко на горизонте, он видит голубую 
полоску села Бурилева, ищет в нем одинокий тополь, расту­
щий у колодца посреди села, и не может найти. «Километров 
двадцать будет, — прикидывает он на глаз, — а то и все два­
дцать пять!» Налево — сплошное дрожащее мутно-золотое ма­
рево, в котором плотный нагретый воздух струится, как жи­
вой, и ни конца земли, ни края неба — ничего не видать.

И вдруг он вскакивает, как ужаленный, и кричит:
Баштан! Товарищи, баш-та-ан! Ура!

Папирка и шофер внимательно смотрят по направлению 
его руки.

— И в самом деле — баштан.
— За хмелем, — уточняет шофер.
Они не отрывают глаз от баштана и не видят на нем ни лю­

дей, ни собак, ни караульной вышки.
— Стой! — приказывает шоферу Папирка, когда подъеха­

ла машина к баштану. — А ну, хлопцы, за арбузами, ма-арш! — 
командует он и сам выходит из машины.

Шофер и зампрокурора выскакивают и, спотыкаясь, бегут 
на баштан. Их замучила жажда.

— Только спелые рвать! — кричит им вдогонку Папирка. — 
Самые спелые! На сухой ботве!

И тоже идет на баштан.
Но те без разбора хватают, что ближе. Когда в руках у них 

было по два арбуза и они нагибались за третьим, неожиданно 
рядом раздался чей-то хриплый незнакомый голос:

— Эй, вы!.. Стриляты будэмо!... Не рви!
Они подымают головы и в тридцати шагах видят будто вы­

росшего из-под земли старика в рваном овчинном кожухе и 
с берданкой в руках.

— Ну, попались! — говорит Папирка.
Шофер и зампрокурора с арбузами бросаются назад к ма­

шине.
— Стриляты! — кричит, задыхаясь, сторож, подымая ру­

жье.— Громадяны! Стой!
Но, видя, что выстрелом убегающих ему не достать, он опу­

скает ружье и поворачивает к фининспектору.
«Влипли! Как мухи в мед!.. — отчаянно шепчет по-настоя­

щему перепугавшийся Папирка. — Теперь этот старый хрыч
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сообщит в совхоз. Там узнают, что ехали мы по степи, донесут 
в райсовет... или пропечатают в газетах — и пойдет трезвон 
по всему району... будто мы совхозные арбузы воровали. Да 
еще на бюро райкома попрут!.. Нет, уж! — вдруг решает он 
и сам идет навстречу сторожу. — Лучше здесь заплатить, на 
месте... И дело с концом».

— Добрый день, папаша!
— Добрый, товарыщу, добрый! — отвечает с одышкой ста­

рик, машет рукою в сторону убежавших, которые успели уже 
отъехать метров на сто вперед, и прибавляет: — Побиглы! 
А?.. Я кажу: громадяны, стой, стриляты будэмо!— а воны по­
биглы.

Сторож качает головой.
— Мы заплатим вам,— говорит ему Папйрка.
— Ну, яки дэсь кавунци! — сердито перебивает его старик.
— В горле у нас пересохло, ж ара...
— Дрянь тут, а не кавунци...
— Язык прилип...
— Мы на зиму будэмо их солиты. . .Да!  А воны побиглы..
Старик и Папйрка издали видят, как заместитель проку­

рора и шофер разбивают о землю один арбуз, суют себе в рот 
большие красные куски и, утоляя жажду, торопливо жуют. 
Старик что-то шепчет себе в седую бороду, будто не столько 
они съедят, сколько натопчут.

— А вы ходыты до мэне, товарыщу... Да! — строго говорит 
он ему, берет Папирку за рукав и ведет на баштан.

У Папирки становятся круглые большие глаза.
— Мы заплатим вам, — повторяет он и опускает руку 

в карман.
Но сторож на его слова не обращает никакого внимания.
«Оглох он, что ли?» — заглядывает Папйрка ему в лицо.
:— Слушайте/диду! — обращается он к старику и подает 

ему новенькую синюю хрустящую бумажку. — Возьмите пять 
рублей!

— Вы оцых кавунцов покуштувайтэ. Да! — говорит старик,, 
отпускает его рукав и показывает на большие полосатые арбу­
зы, лежащие посреди баштана. — До Москвы видсылаты бу­
дэмо. .. Да!

Папйрка смотрит на него и не может понять, о чем он ему 
говорит. А тот берет из рук его маленький черно-зеленый ар­
буз, сорванный у дороги на краю баштана, кладет на землю и 
продолжает, показывая на большие полосатые арбузы:
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— Берыте, берыте! Не дивитэся! Призволяйтэся! Оце гар- 
нюсенький кадунець!.. À гроши сховайте. Мэни не трэ- 
б а . .. Да!

Папирка растерянно прячет бумажку в карман.
Добрый старик прищелкивает вкусно языком, наклоняется 

к большому арбузу, величиною с кабана, и корявым согнутым 
указательным пальцем стучит по его макушке.

— Ана-на-сный! — с гордостью произносит он и срезает 
•ему два больших полосатых арбуза...



П А В Е Л  П Е Р Ш И Н

îjî #  %

Вам приходилось отставать 
на незнакомых полустанках?

.. .Темнела тихая трава, 
и было странно, 
что тишина касалась кожи, 
и мята пенилась в ночи, 
что где-то рядом ржали кони, 
и позабытое почти 
земли свободное дыханье 
легко проходит в глубь души, 
и недоверие стихает^ 
и не пытаешься спешить 
в ночную тишь, где канул поезд. 
Вокруг — ни света, ни жилья, 
а только медленное поле 
и шелест сонного жнивья.
И, жизнь пролистывая вкратце, 
разложишь зряшное — по дням, 
и вдруг захочется остаться, 
и что-то главное понять, 
вдыхая ветер неустанно, 
душой предчувствуя полет...

Но поезд следующий, нагрянув, 
вас торопливо увезет...



С Е Р Г Е Й  Х О Л Ь Н О В

* # *

Трещит костер
меж снежными заносами.
Круг световой ■ 
полночной тьмой зажат.
И высоко
над спящими березами 
неслышно звезды робкие дрожат.
В стране машин 
и великанов каменных 
не так кусает 
стужа поутру.
А здесь, сливаясь 
с отсветами пламени, 
солдаты жмутся 
к доброму костру.
С метельных троп 
они сюда причалили.
И вот мотив 
проснулся в тишине.
Ребята только кажутся печальными. 
Они поют 
о будущей весне.
Пускай январь
ощерился морозами
и нет вокруг на день пути жилья,
но затянулись,
словно папиросою,
солдаты песней,
той, что пел и я.
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В И К Т О Р  Р О М А Н О В

ВАСИЛИИ КУЗЬМИЧ и ПОГОДА
Рассказ

У Василия Кузьмича должность маленькая-маленькая. 
Правда, не настолько уж, потому что есть у него заместитель, 
секретарша и небольшой штат сотрудников. И есть еще у Ва­
силия Кузьмича посетители, которые никак не могут застать 
его на рабочем месте.

Однажды и я его не застал. Пришел снова — опять пусто 
в кабинете!

— Сегодня Василия Кузьмича не будет, — сказал его заме­
ститель Усатов. — У него открытие купального сезона. Вы раз­
ве не слышали? По сведениям бюро прогнозов, температура 
воды в Финском заливе поднялась до восемнадцати градусов!

— Ну, допустим...
— Вот с этой температуры Василий Кузьмич и начинает 

купаться, перемежая купание солнечными ваннами...
— В рабочее время?
— Ну зачем вы так! — нахмурился заместитель. — У него 

отгул.
— Хорошо, тогда я зайду к Василию Кузьмичу через неде­

лю, когда он вдоволь накупается и назагорается, — миролю­
биво заметил я.

— Через. неделю... — поднял к потолку размышляющие 
глаза Усатов.— Боюсь, не застанете на месте... Пойдет пер­
вая волна грибов — колосовики! Слыхали?

— Как же, слыхал! Ну, а когда схлынет первая волна гри­
бов, Василий Кузьмич появится? — напрямик спросил я, твер­
до глядя в дипломатические глаза Усатова. — Ведь вторая 
волна начнется где-то в сентябре!

— Правильно! Только в промежутке будет еще нерест 
плотвы, — напомнил зам. — Ведь наш Василий Кузьмич —
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человек разносторонний, увлекающийся. Он любит природу и*, 
в виде флоры, и в виде фауны...

— В рабочее время любит?
— Опять вы за свое, — нахмурился Усатов. — Я же сказал:, 

у него отгул!
— Ладно... Тогда я зайду к Василию Кузьмичу после не­

реста плотвы, но до наступления второй волны грибов.
— Можете не застать, — холодно заметил зам. — После не­

реста плотвы сразу же начнется период сбора ранних ягод: 
земляники, малины... А наш Василий Кузьмич страсть как 
любит их собирать!

— А если прийти, когда ранние ягоды уже собраны, а позд­
ние еще не поспели? Есть надежда застать Василия Кузьми­
ча? — не отставал я.

— Ох, и настырный же вы клиент, :— тяжело вздохнул Уса­
тов.— Сразу ведь все про Василия Кузьмича не скажешь...  
Значит, вы хотите нанести визит до того, как морошка красной 
станет, а голубика голубой? Или еще позднее, когда клюква 
зреть начнет?

— Я бы хотел прийти до того, как созреет клюква, — осмё- 
лел я в своих желаниях.

Усатов понимающе кивнул головой, полистал календарь и 
трагично развел руками.

— К сожалению, ничего не получится... В этот период на­
чинается клев карпа, созревают овощи, поспевает клубника. 
Так что у Василия Кузьмича дел на даче...

— Неужели никогда не застать на работе вашего началь­
ника?— с отчаянием спросил я, ни на что уже не надеясь.

— Ну почему-же нельзя! — снисходительно улыбнулся зам 
и дружески похлопал меня по плечу. — Можно! Только для 
этого надо выбрать день дождливый, мрачный, промозглый, 
с туманчиком, со свинцовыми тучами...

— Спасибо, что надоумили! — обрадовался я, а на проща­
ние заметил:— Счастливый у вас начальник! Такой длинный 
отпуск имеет!

— Я же сказал: у него отгул!— снова нахмурился Уса- 
тсв. — Пять дней догуливает, которые остались от прошлого 
года. А очередной отпуск у него зимой...



Е Л Е Н А  П У Д О В К И Н А

ОСЕННИЙ СОНЕТ

Разбрасываньем красок по кустам, 
по просекам, по кратким перелескам 
день перемены времени и места 
был обозначен и указан нам.
Из азбуки, знакомой журавлям, 
из голубиной летописи лета 
нам следовало: так же незаметно 
перемениться, отлететь к делам, 
одуматься, последовать советам. 
Ведь боль, что появляется при этом, 
легчайшей паутиной по полям 
рассеяна, разбросана, распета.
Но нарушенье — правило запрета: 
мы яблоко едим напополам.
*  *  *

Может — леший, может — бродяга. 
За плечом у него — коряга.
В голове у него — репейник.
Борода у него — как веник. 
«Покажите, — прошу, — дорогу». 
Говорит: «Ступай понемногу, 
из осинника выйдешь в ельник, 
а из вторника — в понедельник». 
Покрутил он в руках корягу.
Тут уж я прибавила шагу, 
и бегом сквозь осинник в ельник, 
а из вторника — в понедельник, 
только ветер завыл осенний.
И вернулась я в воскресенье.
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В Л А Д И М И Р И  Е С Т  Е Р  О В С  К И Й

КОВШ МЕДВЕЖИЙ

Ковш Медвежий — словно дрожки. 
Блещет лунная дорожка. 
Осторожно, пешеход: 
Межпланетный переход.

Ковш Медвежий — словно дрожки, 
Волны — дымчатые брошки.
По волнам упряжка мчит,
Яко посуху стучит.

{
Ковш Медвежий-— словно дрожки. 
В нем стоит Возничий Трошка, 
Держит месяц-ятаган,
Зазывает в балаган.
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Г Р И Г О Р И Й  Д Е Д И Н С К И Й

ПЕРЕД УХОДОМ
Юмористический рассказ

Последним спектаклем старого года была лирическая ко­
медия «После полуночи». Все шло как обычно, пока в первом 
антракте за кулисами не поднялась плника. Многие актеры 
жили в новых районах и могли не успеть к праздничному столу 
вовремя.

— Предлагаю несколько поднять темп, — сказал самый от­
рицательный герой, застегивая на своем костюме все пуго­
вицы.

Его поддержали. После перерыва дремавшая до этого пуб­
лика оживилась. На сцене еле передвигавшиеся артисты вдруг 
стали носиться, как слаломисты во время состязаний. Из ли­
рической комедии спектакль постепенно превращался в за­
хватывающий детектив. В зале перестали сопеть.

— Молодцы! — кричал за сценой ведущий, поминутно по­
глядывая на часы. — Усилить темп.

Колыбельная героини, под которую она сама частенько за­
сыпала, вылилась в джазовую интерпретацию, приглашающую 
танцевать. С актеров закапал грим, который они незаметно 
утирали декорациями. Второй антракт решено было не де­
лать. Публика этого не заметила, захваченная стремитель­
ностью действия. Она также не обращала внимания и на акте­
ров, произносивших только первую часть слова, а вторую уже 
зрители должны были додумывать сами. На сцене и за сценой 
все вертелось, как в февральской метели. Наконец порок в по­
следний раз был наказан и в зале зажегся свет. Взволнован­
ная публика ударила в ладоши, устроив настоящую овацию 
отвыкшим от этого актерам. Занавес подняли второй раз. Ис­
полнители, устало улыбаясь, кланялись. В зале было тепло и 
радостно. Стояла настоящая творческая атмосфера. Дали за­
навес в третий раз. Несколько смущенным артистам было не-
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удобно покидать сцену при поднятом занавесе, а зрители не 
смели покидать зал, пока на сцене кланялись актеры. На чет­
вертый раз исполнители уже не улыбались, а несколько устав­
ший зал сменил овацию на негромкое похлопывание. В воз­
духе витало недоумение. В пятый раз отрицательный герой 
дернул ісвой сюртук так, что отлетели все пуговицы, и, не стес­
няясь, крикнул ведущего. Было ясно, что-то случилось с зана­
весом: не успевал он опуститься, а собравшиеся на сцене — 
броситься в разные стороны, как нечистая сила с шумом втяги­
вала его наверх. Приходилось возвращаться. Самое страшное 
оказалось то, что за сценой никого не было. Спектакль был об­
катан: он шел уже восьмой раз, и все ответственные за него 
убежали провожать старый год.

Из зала донесся легкий свист. Это подбадривала галерка. 
Как только на третьем десятке занавес вновь опустился, глав­
ная героиня бросилась на него всем своим нелегким телом и 
врезалась ногтями в ненавистную материю. Все было тщетно. 
Через секунду она уже медленно плыла к потолку. По спи­
нам актеров прошел легкий озноб. Все представили, как бу­
дут ее ловить. Актриса упала на стажера, которому наконец- 
то представился случай сказать свое слово на сцене. Он сто­
нал и охал звуками раненого мавра.

Потом на сцене все угомонились. Часы показывали без чет­
верти двенадцать. Спешить было некуда.

А занавес все никак не хотел останавливаться. ѵ
— Ни одна труппа не получала столько хлопков за один 

спекталь, как мы с вами, — усмехнулась пожилая актриса, 
у которой от непредвиденных поклонов заломило в пояснице. 
Ей подставили стул.

— И мне тоже, — потребовал стажер с переломанной клю­
чицей.

В зале заметили, что актеры рассаживаются на сцене, и пе­
рестали хлопать.

— Отличная находка, — восхищенно пронеслось по бель­
этажу, — финал спектакля как бы слить с настоящей жизнью.

— Молодцы! — ахнул партер и направил своих представи­
телей в буфет.

Добровольцы от балкона рванулись в гардероб, где у них 
стояли сумки с провизией, предназначенной для домашних 
столов.

Кто-то стал выносить декорации в партер, кто-то расстилал 
на них афиши. Через пять минут в зале было уютно и празд­
386



нично, как в большой, но дружной семье, состоящей из пяти­
десяти поколений. Актеры растворились среди зрителей и об­
менивались с ними знаниями о событиях за рубежом.

— Это лучшее, что мы создали за сезон, — не без гордости 
произнес первый тост самый отрицательный герой, поднимаясь 
с места.

— А может, и за пятилетку, — поддержала его галерка.
Все зааплодировали.
— Чаще надо вот так встречаться, — провозгласил осве­

титель, включая все свое хозяйство разом.
Его тоже поддержали. Тогда он прыгнул из рабочей ложи 

прямо за стол. Потом говорили все вместе и каждый отдельно. 
Пели любимые песни, а молодежь в проходах танцевала. Толь­
ко под утро кто-то догадался поднять тост за режиссера, при­
думавшего все это.

Расходились актеры и зрители просто, по-домашнему, кто 
когда хотел. Но всех объединяла уверенность в неисчерпае­
мости возможностей театра.



Л Е О Н И Д  Х А  УОТОВ

ЧИТАЯ КЛАССИКОВ
Продолжение <гРазговора с молодыми» *

Один наш поэт упрекнул современников в поверхностности: 
«У нас у всех одна и та же есть болезнь души. Поверхностность 
ей имя». Не знаю, как в других областях, но что касается сфе­
ры чтения художественной литературы, приходится признать 
правоту поэта. Только я думаю, что у этого недостатка воз­
раст такой же, какой и у литературы. Дело, видимо, заклю­
чается в том, что распространение этой «болезни» в настоя­
щее время гораздо большее, чем когда-либо. И это не может 
нас не тревожить. Может быть, сегодня, когда на человека об­
рушивается (иначе не скажешь, именно — обрушивается!) та­
кой поток информации, поверхностность восприятия возникает 
как некое защитное средство, как наша реакция на этот пере­
хлест. Но от этого ведь не легче: от поверхностности несет 
ущерб самое главное — эффективность воздействия на нас 
произведений художественной литературы.

Сколько молодых людей грешит поверхностным чтениемі 
Речь идет о тех, кто любит «просматривать» книги, выбирая из 
них только интересное для себя. Особенно обидны потери от 
такого чтения произведений наших классиков.

В этих заметках речь пойдет о чтении стихов. Нужно заме­
тить, что не только внимание необходимо для восприятия поэ­
зии, но и определенная литературная подготовка, некоторая 
поэтическая искушенность. Не поэтому.ли круг любителей поэ­
зии все-таки уже круга просто читателей художественной ли­
тературы? Чтобы оценить удачно найденную рифму, яркий 
поэтический образ, точное сравнение, нужно по крайней мере 
знать, что это такое — рифма, образ, метафора. У какого лю­

* «Молодой Ленинград», 1975.
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бителя поэзии не бывало так: перечитывая какое-либо давно 
известное тебе стихотворение, вдруг поражаешься тому, что 
перед тобой открываются неведомые глубины смысла, о кото­
рых ты даже не подозревал. Эта, как будто только тебе от­
крывшаяся, глубина делает тебя счастливым обладателем тай­
ны, которой хочется немедленно поделиться, хотя так трудно 
бывает выразить мысль стихотворения простыми словами, не 
разрушив при этом чуда поэзии.

Не об этом ли писал в своем детском стихотворении в 
1935 году Юра Капралов, ныне известный кинокритик Г. Кап­
ралов:

Он (светлячок. — Л .  X.) зеленым летит огоньком,
Но-настигнет рука погони,
И он станет простым жуком,
Умирающим на ладони.

Да, разъятие стиха на части — дело опасное и трудное, тре­
бующее большой осторожности. И все-таки стих — вещь объ­
ективная, и мы можем, мы должны уметь его разбирать, ис­
следовать, добираясь до его скрытых глубин, что дает нам 
благословенную возможность еще больше соприкоснуться с ду­
шой поэта, учась у него мыслить и чувствовать.

Для иллюстрации того, что от читателя при чтении стихов 
требуется обыкновенное внимание, хотелось бы привести один 
пример. Расскажу забавный, почти анекдотический случай. 
Зашел у нас как-то разговор о Пушкине, и я решил проверить 
друзей на внимательность их чтения. Я стал им читать всем 
известные строки:

Чем меньше женщину мы любим,
Т ем ...  —

Я сделал выжидательную паузу.
. .  .больше нравимся мы ей, —

подхватило несколько голосов. «А ведь у Пушкина не 
так», — пришлось мне озадачить друзей. Разгорелся спор — 
какое же слово у Пушкина? «Тем лучше, тем раньше», — сы­
пались предположения, хотя и несколько неуверенно. Но ни­
кто не произнес слова, действительно написанного Пушкиным, 
слова, найденного им. Позвонили видному пушкинисту, ста­
рому профессору. И, как это ни невероятно, произошло то же 
самое: «Тем больше», — не раздумывая, сказал он. «Но ведь
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у Пушкина не так», — пришлось огорчить знатока-пушкиниста. 
«Позвоните мне через полчаса», — было ответом. И вот через 
полчаса каким-то счастливым, я бы даже сказал, гордым го­
лосом профессор читал нам в телефонную трубку:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем ЛЕГЧЕ нравимся мы ей,
И тем ее вернее губим 
Средь обольстительных сетей.

Последовала пауза, после чего профессор продолжал: 
«И Пушкин не был бы Пушкиным, если бы написал это «боль­
ше». Именно «легче»! Какая тонкость, какая точность смысла 
заключена в этом слове! Только вдумайтесь. И нужно сказать, 
что у Пушкина иных вариантов не было», — закончил профес­
сор. Да, вот как необходимо быть внимательным к каждому 
слову, к каждому нюансу стиха!

Недавно по радио выступал один известный поэт с юбилей­
ной речью о Маяковском. Сильно резануло меня одно слово, 
прочитанное выступающим при цитировании Маяковского. 
Вместо «Иду красивый, двадцатидвухлетний» было сказано: 
«Иду веселый, двадцатидвухлетний». Как это «веселый» не 
подходит к Маяковскому 1915 года! Каким непониманием при­
роды стиха Маяковского, его внутреннего облика отдает такое 
цитирование!

Однако обратимся к вопросу об открытии неизвестных нам 
глубин стиха, скрытых от нас при поверхностном чтении. Возь­
мем самый, казалось бы, простой пример. Давайте начнем чи­
тать заученного когда-то в детстве пушкинского «Утоплен­
ника»:

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца.

Казалось бы, все просто и ясно. О какой глубине смысла 
тут может идти речь? Но так ли это? Редко кто задумывается 
над сразу бросающейся в глаза странностью: как сети могли 
притащить мертвеца? Сами, что ли? В чем же тут дело? А дело 
в том, что это — художественный прием Пушкина. Он показы­
вает наивность детского восприятия случившегося. На самом 
же деле это река ночью выбросила мертвеца на разостланные 
на берегу сети.
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Возьмем еще один пример. Прочтем последние строки не­
сравненного «Медного всадника»:

. .  .остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда 
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит,
Или чиновник посетит,

' Гуляя в лодке в воскресенье,
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст.
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога.

Эти строки звучат спокойно, я бы даже сказал, подчеркнуто 
спокойно, взгляд как бы со стороны, скупая констатация фак­
та. Но это внешняя сторона картины. А что она таит в себе? 
Пушкин бесконечно верит в своего читателя. И когда ты сам 
обо всем догадываешься и понимаешь, что искал бедный Евге- 

- иий, мороз продирает тебя по ноже! И вовсе не таким уж без­
умным встает перед тобой Евгений. Не зря он блуждает по 
городу, снедаемый внутренней тревогой. Одержимый тщетной 
надеждой, он ищет. И все-таки он находит то, что так долго 
искал,—домик Параши. И где? На пустынном острове! Без­
умцу это было бы не под силу. Теперь все для него кончилось, 
и он умер. Умер у порога этого дома. Пушкин глубоко спрятал 
смысл концовки своей поэмы. И теперь, когда я перечитываю 
эти внешне спокойные строчки, они начинают звучать как пре­
красная песня любви и верности. До чего же велик Пушкин 
в этой концовке поэмы, на которую, я убежден, не все обра­
щают должное внимание. Все это имеет прямое отношение 
к внимательности чтения стиха.

Сколько поколений называло Пушкина своим поэтом! Мо­
лодость всегда тянулась к нему, как к самому своему поэту. 
Пушкин всегда молод. И в этой непреходящей молодости — 
вечно молодое его бессмертие. Буквально все, написанное ру­
кой Пушкина, волнует, как встреча с ним. Любая запись, любой 
рисунок. Когда я, открывая 8-й том десятитомного Собрания
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сочинений Пушкина, нахожу одну запись, от волнения у меня 
перехватывает дыхание. Запись, сделанная Пушкиным в аль­
боме бывшего директора Лицея Е. А. Энгельгардта, сквозь по­
луторавековую толщу времени дает нам ощутить живую душу 
поэта. Она звучит не только гимном лицейской дружбе, но и 
будит в нас благородные мысли об учителях. Хотелось бы, что­
бы как можно больше молодйх людей знало ее и всегда по­
мнило о ней. Вот она:

«Е. А. Энгельгардту
Приятно мне думать, что, увидя в книге ваших воспоми­

наний и мое имя между именами молодых людей, которые обя­
заны вам счастливейшим годом жизни их, вы скажете: «В Ли­
цее не было неблагодарных».

А л е к с а н д р  Пу шк и н »
Эти слова не забылись. Они становятся крылатыми, и все 

чаще в нашей жизни слышится: «В Лицее не было неблагодар­
ных».

Кто-то очень верно заметил, что перечитывать старые книги 
не менее важно, чем читать новые. Произведения классиков 
нужно перечитывать постоянно. Произведения Лермонтова я 
перечитываю очень часто и всегда нахожу в них для себя мно­
го нового. Всегда я поражаюсь удивительной верности Лер­
монтова своим юношеским замыслам. Все его зрелое творче­
ство представляется мне в определенном смысле как бы 
воплощением его ранних замыслов. Так, есть у Лермонтова ро­
мантическое, во многом наивное «Поле Бородина», написанное 
в 1830 году шестнадцатилетним юношей. Но что поражает: 
есть в этом стихотворении, весьма далеком от потрясающего 
реализмом зрелого «Бородина», строки, устоявшие, сохранив­
шиеся и в позднем варианте. К примеру, такие:

Носились знамена, как тени
или:

Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала 
Гора кровавых тел.

Расплывчатое, романтическое ушло; поэтически точное,- реа­
листическое осталось.

В юношеском, датированном 1832 годом стихотворении чи­
таем:

Есть звуки — значенье ничтожно 
И прёзрено гордой толпой, —
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и узнаем — в этих строках черты будущего, одного из послед­
них и гениальнейших лермонтовских творений:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно.

Примеров позднейшей разработки и переработки ранних 
мотивов у Лермонтова можно найти множество. Что это — вер­
ность темам? Нет, прежде всего это есть лермонтовскоё стрем­
ление к некоему художественному абсолюту. Для молодых 
поэтов это очень важный и поучительный пример. Лермонтов- 
жил и развивался, креп и мужал его талант, но он, создавая 
новые произведения, не забывал, не отбрасывал старые, за­
ключающие в себе его давние думы, он художественно совер­
шенствовал их. Лучше написать два «Бородина», отделенных 
друг от друга чуть ли не десятилетием, чем десять тематиче­
ски разных, но — увы — одинаковых в своей обыденности сти­
хотворений. Давайте учиться у классиков, хотя это и непости­
жимо трудно!

Одним из самых сложных, таинственных, так до конца и не 
разгаданных произведений является лермонтовский «Демон». 
Как правильно его понимать, какой истинный смысл вклады­
вает поэт в 'свои подлинно великанские образы? Не кроется ли 
в самой-невозможности окончательного постижения и самая 
прекрасная тайна искусства? И все-таки иногда, перечитывая 
Лермонтова, вдруг останавливаешься, пораженный неожидан­
ной догадкой. Уж не ключ ли к постижению тайны «Демона» 
у тебя в руках, ключ, который таится вот в этом юношеском 
лермонтовском стихотворении? Не заключен ли «Демон», как 
большое растение в маленьком зерне, в нем?

Послушай: быть может, когда мы покинем 
Навек этот мир, где душою так стынем,
Быть может, в стране, где не знают обману, —
Ты ангелом будешь, я демоном стану.
Клянися тогда позабыть, дорогая,
Для прежнего друга все счастие рая!
Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный,
Тебе будет раем, — а ты мне вселенной!

А ведь было время, когда юношеская, ранняя лирика Лер­
монтова считалась слабой, чуть ли не досадным приложением 
к его зрелым великим творениям. У меня есть издание конца 
прошлого века, в котором все стихотворения до 1837 года, 
кроме стихотворений «Парус», «Ангел», «Два великана»,.
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напечатаны отдельно в виде таково «приложения». Выходит, 
что даже солидные издатели не застрахованы от ошибочных 
оценок стихов. Само время не застраховано от этого.

В последнее время поэма повернулась к нам еще и такой 
стороной, на которую раньше должного внимания не обраща­
лось. Она вдруг стала яркой космической поэмой. «Хоры 
стройные светил» засветились вдруг очень живым светом. Нас 
поражает удивительная точность передачи впечатления от 
взгляда на землю, брошенного из космоса. Конечно, в шутку, 
хочется сказать, что образом первого космонавта был лермон­
товский Демон, который как будто на искусственном спутнике 
пролетал над землей:

И над вершинами Кавказа 
Изгнанник рая пролетал.
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял.

Именно такими видели космонавты Кавказские горы в иллю­
минаторы своих космических кораблей и, несомненно, вспоми­
нали о гениальном русском поэте.

Познанья жадный, он следил 
Кочующие караваны 
В пространство брошенных светил.

Какая роскошная космическая картина! Это ли не современ­
ность: «познанья жадный»?

«В небесах торжественно и чудно. Спит земля в сиянье го­
лубом», — написал Лермонтов, и целое столетие пел русский 
народ эти стихи, беспрекословно поверив своему поэту. Слова 
поэта подтвердились только теперь. Я слышал, как космонавт 
Павел Попович говорил о том, что из космоса наша земля «та­
кая уютная, маленькая и совсем голубая».

Обратимся к еще недостаточно широко известной заме­
чательной поэзии русского классика Ивана Бунина.

Мы очень любим повторять и письменно и устно знамени­
тую формулу В. Г. Белинского: «Поэт мыслит образами». Ко­
нечно, она ни у кого не вызывает сомнений. И это действитель­
но так. Почувствовать это легко, читая хорошие стихи, а вот 
как этот процесс мышления образами показать на конкретных 
примерах? Думается, что это не так-то просто. Еще в молодо­
сти, читая одно стихотворение Ивана Бунина, я понял: вот пре­
красный пример, иллюстрирующий формулу «Поэт мыслит об-
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разами». Действительно, вчитываясь в стихотворение «Ста­
рик», воочию видишь не только общую картину, не только 
портрет человека, но и следишь за вопросами и ответами, ко­
торые ставит поэт, за умозаключениями его. При этом видишь, 
что автор ни разу не выходит за рамки живописания, ни разу 
не высказывает свою мысль прямо, в лоб. Давайте вместе про­
чтем эти такие простые и ясные бунинские стихи:

Старик сидел печально и уныло,
Поднявши брови, в кресле у окна.
На столике, где чашка чаю стыла,
Сигара нагоревшая струила 
Полоски голубого волокна.

Все в этих стихах подчеркивает картину старости: и стыну­
щая чашка чая, и нагоревшая сигара, и поднятые брови — поза 
старческой созерцательности. Но читаем далее:

В углу часы своею четкой мерой 
Отмеривали время.

Поразительная, отнюдь не случайная деталь. Она говорит 
о том, что часы не просто показывают время, а отсчитывают 
минуты жизни его, старика. Они напоминают о том, что дни 
его сочтены. И, понимая это,

. .  .на закат
Смотрел старик с беспомощною верой.

Это так понятно: человеку свойственно тянуться к солнцу, 
видеть в нем обещание завтрашнего дня. И как неутешитель­
ный ответ звучат заключительные строки:

Рос на сигаре пепел темно-серый,
Струился сладковатый аромат.

Последняя строка явственно пахнет кадильным дымом... 
Поэт-реалист Иван Бунин сумел в таком коротком стихотворе­
нии дать полную движения мысли картину. Яркий и поучи­
тельный пример.

Кто не любит этих колдовских есенинских строк:
Не жалею, не зову, не плачу.
Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Какая живописная строка, какой образ — «белых яблонь 
дым». Но постойте — какой дым? Что имеет в виду поэт?
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Я решил проверить самого себя и обратился к знакомым лю­
дям. В большинстве случаев я получил такой ответ: дым — это 
белый яблоневый цвет. Это сравнение, это метафора, и, надо 
сказать, удачная. Таким ответом я удовлетворен не был. Лич­
но мне все кажется совсем по-другому. Это строка вовсе не 
метафора, в ней имеется в виду самый настоящий дым, тот,, 
которым окуривают яблони весной. А метафорой является вся 
строка: «Все пройдет, как с белых яблонь дым». Если бы Есе­
нин хотел сказать другое, он бы мог написать: «Все пройдет, 
как с белых яблонь цвет». Нет, мне видится синий дымок, оку­
тывающий цветущие яблони, и мне кажется, что я еще глуб­
же, еще тоньше понимаю есенинские стихи.

Есть у Есенина очень светлое стихотворение с дерзким на­
званием «Сукин сын». В этом стихотворении действительно го­
ворится о собаке и ее щенке. Как известно, Есенин очень лю­
бил «братьев наших меньших». Однако в этом стихотворении 
главное — не они. Собаки — только участники событий, о ко­
торых рассказывается в стихах:

И припомнил я девушку в белом,
Для которой был пес почтальон.

Поэт рассказывает довольно грустную историю о безответной,, 
неразделенной любви. Но рассказывает он об этом как-то 
очень радостно, просто, весело. В устах Есенина, который ред­
ко говорил о безответной любви, пожалуй, это несколько 
странно. Не мог же в самом деле такой мастер ошибиться в то­
нальности. В стихотворении явно скрыт секрет. Читаем даль­
ше и еще больше убеждаемся, что радость в душе поэта все 
возрастает:

Хочешь, пес, я тебя расцелую 
За пробуженный в сердце май?
Расцелую, прижмусь к тебе телом 
И, как друга, введу тебя в дом.

Неужели от встречи со щенком поэт впал в такой восторг? Ко­
нечно же, нет. Секрет легко открывается, он заключен в двух 
последних строках:

Да, мне нравилась девушка в белом,
Но теперь я люблю в голубом.

Все дело в разнице чувств, обозначающихся словами «нрави­
лась» и «люблю». Когда-то поэту нравилась девушка, но. те­
перь поэт любит. Поэт пишет свое стихотворение, движимый
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любовью, величайшим на свете чувством. Любовью, пережи­
ваемой сию минуту, продиктовано все стихотворение от пер­
вого до последнего слова. Даже память о прошлом увлечении 
озарена этой любовью, даже желание приласкать собаку про­
диктовано этим всеобъемлющим чувством. Как ошибаются те, 
кто, читая это стихотворение вслух, делают ударения на сло­
вах «белом» и «голубом». Как будто поэт выражает свое от­
ношение к цвету тканей. Нет, самый большой, самый сильный 
-акцент, в который вкладывается вся душа, делается на слове 
«люблю»!

Все знают предсмертное стихотворение Сергея Есенина — 
несколько строк, написанных кровью в прямом смысле этого 
слова:

Д о свиданья, друг мой, до свиданья!
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.. .

Стихотворение окутано мраком тайны: к кому обращается 
поэт в свой последний час? Делаются разные предположения, 
подчас самые нелепые: начиная с Айседоры Дункан, с которой 
к тому времени у Есенина не было уже ничего общего, и кон­
чая Вольфом Эрлихом, тогда молодым поэтом, которому Есе­
нин сунул в карман пиджака стихотворение со словами: «Зав­
тра прочитаешь». (Кстати, автограф этого стихотворения хра­
нится у нас в Ленинграде, в Пушкинском доме.) Итак, к кому 
обращено последнее есенинское стихотворение? Вопрос до 
сих пор остается открытым, и я уверен в том, что прямого от­
вета, то есть имени адресата, вообще нет. Но я думаю, что мы 
можем и должны правильно понимать и воспринимать это сти­
хотворение-завещание. Данные для этого у нас есть. Есенин 
не мог не знать стихотворения, написанного умирающим 
Н. А. Добролюбовым, в котором тоже восемь строк. Вот пер­
вая строфа его:

Милый друг, я умираю,
Потому что был я честен,
Но зато родному краю,
Верно, буду я известен.

Сравнивая эти стихи с есенинскими, видишь несомненную 
их связь. Речь идет даже не о внешних совпадениях: обраще­
ние к другу, даже один и тот же эпитет к слову «друг» — «ми­
лый», а о более глубокой внутренней связи. Гражданственность 
стихотворения Добролюбова, как говорится, налицо. Это не
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удивительно в устах пламенного революционера, и никому не 
приходит в голову искать конкретного адресата. Совершенно 
ясно, что поэт обращается в своих стихах к другу — единомыш­
леннику, товарищу по борьбе. Учитывая все сказанное, мы мо­
жем с уверенностью сказать, что и Есенин в своем последнем 
стихотворении обращается к самому верному другу — к своему 
читателю, другу его поэзии. Есенин всего себя без остатка от­
дал поэзии, и в последний свой час он обратил свои мысли 
к своему читателю, к тому, кто любит и будет любить его поэ­
зию. Такое понимание стихотворения все ставит на свои ме­
ста, и стихи уже не звучат так безнадежно пессимистически, 
как это может показаться сначала:

Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

Да, для Есенина обещало. И она состоялась, и она не кон­
чается, и никогда не кончится встреча великого русского поэта 
со своим милым другом — многомиллионным советским чита­
телем. Ведь не в загробную же жизнь, в самом деле, верил и 
не о потусторонней встрече думал поэт. Я убежден, что именно 
так и только так следует понимать это стихотворение. Ду­
мается, эту мысль подкрепляет и то, что к безымянному другу 
обратился поэт и в «Черном человеке»: «Друг мой, друг мой, 
я очень и очень болен».

В этих заметках говорится о чтении стихов. Восприятие 
поэзии требует не только пристального внимания, но некой ду­
шевной расположенности, я бы сказал, открытости навстречу 
стиху. Восприятие стихов — процесс глубоко творческий. 
В этом смысле читать стихи нелегко. Поэт и читатель стиха — 
дети одной матери — ПОЭЗИИ.



С ТА ТЬ И  И  Р Е Ц Е Н ЗИ И

ДЕРЕВЕНСКАЯ ТЕМА В ТВОРЧЕСТВЕ МОЛОДЫХ 
ЛЕНИНГРАДСКИХ ПОЭТОВ

Какие книги и каких поэтов мы возьмем для этого разгово­
ра? Светлану Молеву, автора сборников «Подснежники» (Лен­
издат,' 1967) и «Сто дней весны» (Лениздат, 1975), Наталью 
Пирогову, автора первой книги стихов «Колыбель» (Лениз­
дат, 1975), Геннадия Морозова, автора сборника «Мещерский 
городец» («Современник», 1974), Виктора Максимова, автора 
книги «Открытие» (Лениздат, 1966). Наш разговор — не про­
сто обозрение тематическое и не цикл маленьких рецензий. 
Далеко не все стихи, помещенные в названных книжках, мо­
гут служить предметом для подобного обсуждения. Да и кни­
ги, отобранные нами, очень разные во многих отношениях. 
Так что же объединяет их авторов?

Все они имеют малую родину: для Молевой это Псковщи­
на, для Морозова — Рязань, приокские берега, Касимов, для 
Пироговой, хотя она родом из городка Кимры на Волге, роди­
ной стихов стала Новгородчина. И даже Максимов, в этом 
ряду стоящий несколько особняком, поэтически, обязан дибун- 
ским лесам и «речным луговинам», до которых из Ленинграда- 
то рукой подать. Но для нас, коренных горожан и по рожде­
нию, и по мироощущению, это все пригородная зона, зона от­
дыха, дачное место — загород, одним словом. Мы были лишены 
всего того, что так естественно и близко этим нашим поэтам. 
Наша малая городская родина — улицы, переулки, скверы, 
старые ленинградские дома с их проходными дворами, набе­
режные и Заячий остров Петропавловской крепости. Небо­
гато! Один молодой, сугубо городской по своему складу поэт 
поделился как-то со мной, что читает книги и статьи в по­
пулярных журналах о птицах, о травах, о жизни леса. Он со­
крушался, что не знает и не различает птичьих голосов, видов 
трав и деревьев, что без обращения к словарям ему непонятны
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многие названия деревенской утвари, орудий сельского труда. 
Я посочувствовал и промолчал, так как находился в таком же 
положекии. Мне не стыдно, но обидно в этом признаться. Чув­
ство зависти к тем, у кого все эти понятия на устах с детства, 
как для нас названия городских улиц, не проходит с годами, 
а становится острее.

Олег Шестинский, поэт, остро ощущающий тягу горожанина 
к миру деревни и природы, пишет так: «Город, мой давний то­
варищ, доли жестокий оплот, может, ты душу и старишь — 
разум пускаешь в полет». Шестинский отстаивает право ко­
ренного горожанина писать о земле, постигать ее умом и 
сердцем.

Светлана Молева теперь тоже горожанка, однако кровная 
связь с селыциной не только не прерывалась у нее, но и 
укрепилась с годами. Для нее проблемы узнавания и пости­
жения основ сельского бытия не стоит. В первой ее книге 
«Подснежники», покоряющей естественностью жизни и сло­
ва, мир кажется светлым и праздничным. Мир села на 
Псковщине, «где июли голубят лен». И муза приходит к ней 
«девочкой с берестяным лукошком». В стихотворении «По- 
.забылось? Нет не позабылось...» она вспоминает, как роди­
лись первые стихи, как она «от слов нахлынувших оскому за­
пивала молоком парным». Совершенно немыслимый образ 
для истинного горожанина! И дело тут не в парном молоке, 
которого он не видит! Не сказать так, не выразить, да если и 
выразишь другим путем, то никто не поверит. В лучшем слу­
чае выйдет умелая стилизация. Чужую жизнь, как платье, не 
наденешь. А верится в поэзии только в свое. В «Подснежни­
ках» радует ранняя гармоничность стиха, цельность мироощу­
щения, радует, хотя понимаешь: автор этого достиг не бла­
годаря глубине и широте познанного, а за счет того, что 
жизнь очерчена околицей, да и в этих границах широко рас­
крытые глаза юной псковитянки видят преимущественно 
светлые тона.

От гармонии детства до гармонии зрелости — дорога дли­
ной в жизнь. Вот Молева приглашает читателя не в путеше­
ствие, а к себе в гости, на Псковщину, и хочет быть для него 
доброй и рачительной хозяйкой — все показать, ничего не за­
быть. Например, девчат в одеждах до земли, ведущих под 
гусли хороводы. Она зовет гусли, просит их вернуться из 
древности, просит совсем по-детски, но в том же стихотворе­
нии слышится уже иная, взрослая, что ли, тональность: «За­
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бываем родное, большое, свое, разменяли на мелочь эстрады. 
Но когда долгожданный апрель запоет, ваши струны мне слы­
шать надо!» А вот и первый поход за песнями к бабке, что 
живет в деревне из пяти домов. Бабка, хотя и любит песни 
(«А песни были, вправду песни были. Всласть перепето на 
веку моем!»), понимает дело со своим, крестьянским, укло­
ном: зачем собирать старые песни и писать новые, когда их- 
то на деревне петь некому? . И дальше следуют примеры и 
про соседкиного сына, который подался на целину и про 
свою внучку Катьку, что тоже ушла на сторону. В этом 
стихотворении есть особой силы строка, за которой большое 
обобщение. Бабка в досаде на просьбу бросает: «А ты — про 
песни в самую страду!» Страда вообще понятие и конкрет­
ное, и многозначное. Да, пришла девушка к старухе в разгар 
жатвы. В этом правда. Но й то, кому нужны песни, когда их 
в деревне петь некому, — тоже большая правда. О том, что 
этих песен ждет город, как хлеба, бабка и не думает. Для нее 
песни, как и хороводы, и посиделки, — такая же неотъемле­
мая часть исключительно деревенского мира, как и времена 
года, и хозяйственный цикл работ. Стихотворение «В дерев­
не— пять домов...» — одно из самых серьезных и проница­
тельных в первой книге Молевой.

В последнее время одно из самых распространенных слов 
в литературе — «память», особенно в литературе о войне. 
У Молевой в первой книжке тоже есть стихотворение «Па­
мять». Это, безусловно, память детского сердца, память дере­
венского детства, благодарного и отзывчивого. Память о 
стихотворении неожиданно становится синонимом родной сто­
роны и родной деревни. Уже к ним обращается поэтесса: «Ве­
селою— не горевой, слезу свою звала росою. Ты пахла вско­
панной землею и разогретою травой. Ты нас, шумливых ребя­
тят, учила ждать и верить сказке. О, сколько, сколько от тебя 
мы взяли радости и ласки!» И хотя это стихотворение распо­
ложено где-то в середине сборника «Подснежники», оно фак­
тически и итог, и заключение первой главы творчества.

Второй главой явилась книга стихов «Сто дней весны», из­
данная спустя восемь лет после «Подснежников». Поэт стихи 
не датирует, но критик видит, что они старше, мудрее, серьез­
нее. Чем детство дальше, тем оно дороже. Взрослая память 
внимательнее к деталям, а из этих деталей собираются, син­
тезируются поэтические фабулы. Во втором поэтическом сбор­
нике Молева впервые признается, впервые обращается: «Мой
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город...» Город этот — Ленинград. Она называет его своим 
«необъятным домом», утверждает, что ленинградское «граж­
данство гордое» получила как награду. Ленинград она вос­
принимает прежде всего как город героической блокады: 
«Я не могу тебе помочь. Зато теперь со всей любовью твоей 
переболела болью. Счастливая, я — мира дочь!» И всё же чи­
сто городские, ленинградские стихи Молевой пока еще слиш­
ком привычны, хотя и искренни. Несравнимо больше ра­
дуют встречи с ее традиционными стихами. Это и впрямь 
встречи — «Бабы в метро»:

Негаданно рядом родимый 
пропел, прозвенел говорок: 
платы — деревенское диво — 
из j e x ,  что накуплены впрок.
А здесь городские-то вон как!
Сапожки да мех дорогой!. .  ^
Идут мои бабы сторонкой, 
как будто с планеты другой, 
с планеты лесной, заселенной 
радушным народом моим, 
где смотрят глаза удивленно, 
где исстари в моде дубленки 
и вьется над избами дым. ; .
Оглянется быстро прохожий, 
девчонка толкнет на х о д у .. ,
Смотрите: 
платы эти всё же 
курносым да русым идут!
Вот так бы за сильные плечи 
с налету вас всех обняла.. .
Вы, бабы, — как русские печи, 
которым не жалко тепла.
А это тепло-то земное.
В большой оно нынче цене.
И что б ни случилось со мною,
А есть уголек и во мне!

Я процитировал полностью это стихотворение не только 
потому, что считаю его одним из лучших в сборнике, но 
и потому, что оно — словно маленькая антология чувств и 
взглядов Молевой как автора второй книги. Город, его быт, 
его приметы заставляют порою вспомнить родное, деревен­
ское и заново его осмыслить. Было бы нелепо вывешивать н-а 
избе табличку «Берегите тепло». Цену этому теплу знает каж­
дый деревенский житель в зимнюю пору. С этой табличкой 
повстречалась поэтесса в городе, и хотя вывод написанного 
ею восьмистишия — «и виной не зима, что за нами порой
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остывают дома», — вывод обобщенный, устремленный в сферу 
нравственных жизненных коллизий, но исток у него по-преж­
нему деревенский. Так и слышишь за экраном стихотворения 
голос: «Дверь-то закрывай, избу застудишь!» Изба без 
печи — что человек без сердца. Завершает этот маленький 
триптих стихотворение «Покажи мне, как строится город...». 
Это маленький монолог на ленинградской новостройке. Давно 
ли здесь шумели рощицы, росли грибы, а теперь сам город 
справляет свое новоселье на отвоеванном им пространстве. 
Молодой поэт-горожанин вспомнил бы, как в детстве он ка­
тался здесь на лыжах, подумает он и о новоселах, судьба ко­
торых ему близка и понятна. И уж ему вовсе не придет в го­
лову жалеть, как Молевой, «желтые листья, что впечатаны 
в черный гудрон». А поэтесса и тут не сможет не вспомнить 
о своей давней деревне:/

А о крае о нашем березовом 
что — не знаю — тебе рассказать...
Избы ставят там окнами к озеру, 
чтоб у малых синели глаза.
И от веку у всех они сини!

Что ж еще о деревне моей? . .
Ваши улицы много красивей, 
но у нас листопад веселей!

Это « у  вас» и «у нас» никак не покидает давно уже город­
скую жительницу, и пока (скажем решительно) такое душев­
ное состояние идет явно на пользу стихам.

Повзрослевшая память зовет на Псковщину, к своим зем­
лякам «со Псковы да с Великой реки», где «как грибы, у до­
рог деревеньки: Бережки, Сосновки, Борки», где «в черему­
ховых краях что ни девочка — это я, что ни в белом платочке 
баба — как две капли бабка моя». Родная земля — словно 
живая вода, она обещает поэтессе долгую молодость и сча­
стье. Но в книге «Сто дней весны» главными оказываются не 
те стихи, которые продолжают, правда в несколько иной то­
нальности, мотивы «Подснежников». Реальная деревня дет­
ства, то есть деревня середины 50-х годов, с ее трудностями 
и проблемами, с ее конкретно-историческими приметами, чего 
так недоставало ранним стихам, начинает проступать в сти­
хах новых, прежде всего в цикле ОКили-были».

Двенадцать стихотворений — двенадцать' картинок. С на­
туры ли? Скорее, по памяти, но ставшей резче и глубже.
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Стихи по-прежнему светятся радостью, лаской, любовью, но 
это уже радость умиротворенная, тихая, а вовсе не бьющая че­
рез край, не замечающая никаких подробностей, как это 
было в «Подснежниках». Суровые краски вплетаются в эту 
спокойную цветовую гамму. Умерла бабушка, которую в дру­
гом стихотворении Молева величала «Василисою Премуд­
рою», на панихиде соседи речь ведут «о зиме, о сене и о ма­
леньком трудодне». Прежде зима воспринималась как празд­
ник света и белизны, но, оказывается, у зимы в деревне есть 
и свое второе лицо — суровое, озабоченное. Быт семьи бабки 
и деда по-прежнему выступает для поэтессы главным. Но 
в отношениях между своими родными стариками она начинает 
видеть не только идиллическую любовь к своей внучке: 
«Проходила неделя. Наступала суббота. Мужикам-то веселье, 
а бабам — работа». Забота о «пьяном владыке» (слово-то 
какое точное!) — реальная женская судьба. Вот дед пришел 
в избу навеселе. Что взбредет в его буйную голову? Но 
бабка уже начеку: она быстренько прячет всякие тяжести 
и покорно ждет, пока муж протрезвеет, а потом старательно 
замоет тряпкой его следы у порога.

Иные поэты, пишущие о деревне, идеализируют абсолют­
но все, в том числе и семейный уклад, и деревенские мораль­
ные нормы. Этим поэтам усердно помогают и некоторые про­
заики-деревенщики. Мне вспомнилось сейчас, как Иван Ви­
ноградов в своей повести «Его большое поле» справедливо по­
казал и отрицательные стороны деревенского нравственного 
уклада. Он говорил и об обидных деревенских прозвищах, 
которыми порою награждают друг друга односельчане, и о бо­
лее косном, чем в городе, быте, и об оглядке на молву, да­
леко не всегда справедливую, и о женском труде, если в горо­
де двойном — на работе и дома, то в деревне уже и тройном — 
с добавкой работы по хозяйству. Однако проза есть проза. 
Она вся состоит из подробностей, и всякий подлинный худож­
ник правды и мастерства ради не может пользоваться од­
ними лишь радужными красками. В иных же стихах поло­
водье восторгов заливает реальные поля, дороги и улицы де­
ревень. Молева во второй своей книге рисует нам деревенские 
картины полнее и объективнее, однако диапазон тем на сель­
ском материале остался почти прежним.

С годами у Молевой обострилась тяга к тому, что было 
так естественно и мило сердцу в деревенском далеке и чего 
так недостает ныне, например долгой и участливой душевной
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беседы... Вот она дает стихотворению эпиграф из шуточной 
песни «У нас нынче субботея...» и вспоминает, видимо, совсем 
недавний свой приезд в родные края, банную субботу с ее 
нехитрыми радостями, с беседами с подругой за самоваром, 
в которых очищается душа: «Заварим чай старательно и ста­
нем слушать вьюгу, внимательны-внимательны, как в старину, 
друг к другу».

Хочется праздника на людях, веселого и распахнутого, 
словно сельская ярмарка, которой посвятила Молева одно из 
лучших стихотворений сборника «Сто дней весны». Какие-то 
есенинские струны сумела она вплести в свои строки — о вос­
точных чудесах, что не краше, чем у нас на Руси, о дальних 
странах, мечта о которых лишь укрепляет любовь к своей 
стороне:

Кто же вновь мне рассказал 
про глазуревы мечети 
да раскосые глаза, 
про неведомые сласти, 
про восточные ковры? ..
Может, где-то наше счастье 
средь цветенья Бухары?
Мы искать его не станем, 
мы его не стоим глаз.
Бухара видала станы 
постройнее, чем у нас.

В этих словах и напевность, и удаль, и гордая скромность. 
В прошлое и верится и не верится, но с ним все же так трудно 
расстаться даже в мыслях. «Неужели это я сама?» — удив­
ляется поэтесса собственным же картинкам детства, из кото­
рых сам собою напрашивается вывод: «Бывает и домой вер­
нуться— поздно. Мы только в том признаться не хотим». Но 
этот вывод не главный и не единственный. В стихотворении 
«Память», завершающем цикл «Жділ'и-были» (опять — «Па­
мять»), Молева обращается к своей малой родине, возвели­
чивая ее, словно Родину большую: «О родина — страна чу­
дес— и явь, и небыль, и былина,.. Средь горя нас растила 
ты, на милость не надеясь божью. Но упрекнуть тебя не мо­
жем, что мы не знали доброты!»

Городские поэты часто и порою слишком заученно повто­
ряют во многих своих стихах слово «Россия». Она им видится 
то картой, то просторами за окнами поездов, и невдомек им 
бывает, что вон в той деревеньке, только что промелькнув­
шей в окне, живет и слышит, как слагаются в первые строчки
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песенные слова, юный еще человек, который знает и понимает 
сельскую Россию основательнее, серьезнее, чувствует ее про­
никновеннее, видит проницательнее. Путь от частного к обще­
му искусству роднее, он чаще сулит художественные удачи, он 
естественнее, хотя и не является единственным, как мы хо­
рошо теперь уже знаем.

Вторая наша поэтесса — Наталья Пирогова со своей пер­
вой книгой «Колыбель». Колыбель ее— Волга, но вырастила 
ее Новгородчина. Пирогова сейчас во многом невольно повто­
ряет темы, мотивы, тональность «Подснежников» Молевой. 
Это не упрек. Просто лишнее подтверждение закономерно­
стей, вызванных и временем, и родственностью биографий, и 
особенностями женской лирики (все же такая есть, что ни 
говори!). Стихи Пироговой немного наивны, порою робки, из­
лишне, даже с точки зрения женской лирики, сентиментальны. 
В них сильно детство, с которым поэтесса не борется, а ино­
гда даже его культивирует. Порою такой нарочито детский 
подход хорош: «Я_березке улыбнусь, в пояс речке поклонюсь. 
Я лазоревым цветам поцелуи все раздам».

Сказочные образы, верные спутники детства, у нее воз­
никают то здесь, то там. Сосна у нее берендеева, во ржи ви­
дится витязь, правда чумазый, что снижает его сказочность. 
Но нет-нет да брызнет ослепительный образ в обычной стихо-. 
творной зарисовке: «В круг берез-ровесниц встану, в их весе­
лый хоровод. Заплетать в их косы стану алой лентою восход», 
«новостей наберу и воды из колодца», «руль блеснул в покое 
прощальном под рукой кольцом обручальным», «в белоткан- 
ной рубахе-мороз из ковша насыпал нам звезд, и луну, как 
бочонок меду, ночь катила по небосводу». Ей, как Молевой, 
хочется услышать звон гуслей, настроить на их лад свою 
строку.

Со стихотворения «Гусли» начинается у Пироговой исто­
рия, пусть даже легендарная. Но об истории потом. В том же 
восьмистишии и другая тема — тема творчества. Оставим на 
совести автора эпитет «неплохо» — неплохо, оказывается, 
играл Садко на гуслях. Садко играл на них в былине так, что 
его звуками был пленен весь подводный мир! Искусство сде­
лало его волшебником. Пирогова пишет в своих стихах: «И эти 
строки — тоже струны, что протянулись от-Садко». Будем на­
деяться, что она здесь имеет в виду традицию, а не уровень 
мастерства. С такой точки зрения декларация уместна и за­
служивает поддержки.
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Русскую деревню Пирогова так и не увидела. Она увидела 
ее природу и попыталась выразить свое искреннее ею любова­
ние. Ленинград тоже промелькнул в ее книге почти незамечен­
ным. Расставание с деревней для нее прошло легче, чем у Мо­
левой, без дорогих сердцу подробностей, без тяжелого вздоха- 
прощания, который нет-нет да слышится в стихах «Ста дней 
весны». Родные места говорят с ней лишь в «Письме от 
деда». Хорошее стихотворение, одно из лучшихъ книге «Ко­
лыбель». Оно грустное по-стариковски, достоверное по языку, 
чувству, интонации. Проблему же выходцев из деревни, ны­
нешних горожан, Пирогова и ставит и решает заведомо 
упрощенно. Получается так, что те, кто «стали медиками, ма­
шинистками, стали в клубе своем артистками» (речь идет, как 
видно, только о женщинах), мечтавшие в детстве «покататься 
на сеялке», «пахарями не ставшие, пуповиною связаны с паш­
нями». Вот тебе и раз! Во-первых, какая уж тут родствен­
ность пашням, если медиками и даже машинистками можно 
быть и в своем колхозе или совхозе — с такими профессиями 
вовсе не обязательно уезжать за тридевять земель! А что ка­
сается артисток в своем клубе, так это же самодеятельность. 
Как говорится, милости просим, на селе только рады будут 
своим танцорам и певцам. И во-вторых, вот если бы в дет­
стве хотелось не покататься, а поработать на сеялке, тогда 
бы вывод поэтессы звучал убедительнее. И, наконец, в-тре­
тьих, в десятистрочном своем стихотворении Порогова и сама 
запуталась, и читателей запутала, тему любви к родной земле 
невольно подменив темой выбора профессии, из числа тех, 
что вполне применимы и на селе, даже необходимы ему.

Следующий — Геннадий Морозов со своей Рязанщиной, 
которую он покинул уже взрослым парнем, успев не только 
по возрасту «пройти сквозь войну», испить чашу немудреных 
сельских забав, игр и радостей, но поработать вволю в своем 
крае. В нашей, поэзии редко встречаешься с воспеванием тя­
желого физического труда, что вполне объяснимо: техника 
пришла человеку на помощь, техника пришла и в стихи,— 
правда, чаще она лишь названа, опоэтизировать союз чело­
века и машины мало кому удается. Ф. Кузнецов в брошюре 
«Судьбы деревни в прозе и критике» отмечает очеркиста 
Е. Лазарева, который сумел передать на жатве настоящий, 
по словам критика, «пир техники». Нельзя забывать и того, что 
панегирики труду до ломоты в костях могут встретить у чита­
телей, особенно старшего поколения, и неприятие: а сам-то
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поэт знает, почем фунт лиха? И все же живет в народе 
любовь к большой физической силе, удальству, выносливости. 
Нет тут никакого противоречия, если все в меру, по жела­
нию, по радости. Морозова бы не смутил вопрос пристраст­
ного читателя. Он и на строительстве дороги работал так, что 
потом «спал на земле, как ратник, раскинув кулаки», и баржи 
разгружал на Касимовской пристани, и день творенья он вос­
принимал не иначе, как день, который в работе прожит не 
зря:

Рубашка от пота слипалась.
Я думал, что сердце сорву!
Я думал:. «Споткнусь — и сломаюсь...»
Но нет, не сломался — живуі 
Судьба еще с ног не свалила.. .
Рабочий буксир мне гуди.т!
И юности ярая сила 
клокочет во мне и кипит!

Он может быть резким, порывистым, молодецким — и неж­
ным, задумчивым, озадаченным и удивленным чуть ли не од­
новременно: «Я выйду за околицу в заокские луга... Ой, серд­
це как заходится, как птица по кругам! И я стою растерянный, 
затерянный, ничей... Овеянный, взлелеянный родиной мо­
ей! . .» С деревенской родиной (а город Касимов близок окрест­
ным селам и жизнью во многом неотделим) расстался он про­
сто, по-деловому, будто собрался в очередную экспедицию, но 
духовные связи не потеряны.

Традиционный мотив возвращения в родное село звучит 
у Морозова без диссонансов. Привычное дело — не раз воз­
вращался и солдатом на побывку, и с работы, да и сейчас 
каждый приезд в радость. И в Ленинграде, за сотни кило­
метров от Оки, поэт обращается к малой своей родине, видит 
ее облик в разные времена года: «В моем краю сейчас светло 
и сухо. И день высок, и ночь, как смоль, густа.. . Стоит сен­
тябрь* едва касаясь слуха, и на ветру чуть брезжит береста». 
С малой родиной он не расстается и не расстанется никогда. 
В конце концов, понятия «малая родина» и «место житель­
ства» могут в судьбе и не совпадать. С родными местами он 
не прощается, как не прощается он и с земляками, которым 
шлет в стихах сердечный поклон: «за то, что привечали, что 
вами был любим — поклон односельчанам, товарищам моим». 
Очень уместно и точно прозвучало здесь слово «товарищи» — 
слово «земляки» более, что ли, пассивное. Товарищи по жизни 
они, товарищи по труду, хотя и не традиционно крестьянско­
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му — тружеников земли в собственном смысле этого понятия 
Морозов в своих стихах еще не показал, да и новую деревню 
он увидел пока еще в приметах внешних, в том, что телеви­
зионные антенны украсили избы, «с фундаментом каждого 
дома смоленое слилось бревно» и «ржавую скатку соломы 
стропила стряхнули давно».

Что правда, то правда — меняется «селыцины лик» на Ря­
занщине. Я это тоже видел своими глазами, когда ездил 
в 1965 и 1970 годах в есенинское село Константиново, которое 
совсем недалеко стоит от города Касимова и его окрестно­
стей. Но процессы этих перемен сложны, многосторонни. Их 
не так-то просто разобрать даже в очерке, что уж говорить 
о стихе! Отчего же Морозов в стихотворении «А осень, по­
добно пилоту...» пишет об «озабоченном виде избы»? Сти­
хотворная, литературная традиция? Психологически справед­
ливое утверждение вечных забот труда'на земле, где нет места 
праздности и успокоенности? Или же заслуживающая всяче­
ского поощрения тревога за нерешенные проблемы — ведь 
одно лишь распространение телевизоров и модных городских 
сапог их не снимает автоматически? Думается, что в данном 
случае все три вопроса одновременно и ответы на них. Глубо­
кую «поэтическую вспашку» современной селыцины Морозов 
еще не проводил, но об этой «вспашке» пора нам всем крепко 
подумать.

Наконец, несколько слов о Викторе Максимове и его пер­
вой книге «Открытие» в свете нашего разговора. Первый раз­
дел, «За островом Буяном», открывавший древнерусскую и 
фольклорную тему в творчестве поэта, начинался не за три­
девять земель и не в дали веков, а под Ленинградом, «на рав­
ном расстоянии от полюса и Полесья», где «за Дибунами 
встают на дыбы над речной луговиной» древние валуны, 
«мрачные пасынки ледника», где славные легкие рощи, где 
можно просто идти и «солнце на земле искать».

Мира деревни, селыцины, современного села с его трудом 
и заботой мы у Максимова не найдем, но мы не можем и 
недооценить того значения, которое имел, так сказать, «до­
ленинградский» период в поэзии Максимова. Тогда он лицом 
к лицу встретился со скупой, но по-своему прекрасной нашей 
природой. Пригородная тишина (а кто с точностью скажет, 
где она берет свое начало?) позволила лучше расслышать 
первые стихотворные слова, приучила к неторопливости и со­
сосредоточенности. Ленинград Максимов понял и почувство­409



вал не тогда, когда студентом встречал весну на Университет­
ской набережной, а когда поселился в старом, типично ленин­
градском доме на Петроградской стороне и написал спустя 
годы лучшие свои стихи о дне сегодняшнем — «Дом» и «Ком­
ната с часами», стихи о ленинградцах, переживших блокаду и 
победивших ее невзгоды духовно, о людях скромных, может 
быть неприметных, но исполненных гордого достоинства.

На общем фоне древнерусской темы в нашей поэзии 60— 
70-х годов стихи циклов «За островом Буяном» и «Степные 
гулы» (сборник «Встреча») привлекали к себе внимание пре­
жде всего явственным военно-патриотическим началом и 
стремлением услышать голос защитников Отечества, чтобы яс­
нее ощутить духовное с ними родство. Что касается языка, то 
это предмет особого разговора и о прозе,' и о поэзии. Скажу 
только, что в исторической прозе пока успехов в этом направ­
лении больше. Особенно плодотворной мне представляется ра­
бота Д. Балашова, включившего в роман «Господин Великий 
Новгород» элементы живой древнерусской речи по материалам 
новгородских берестяных грамот. У Максимова к лучшим сти­
хам на древнерусскую тему можно отнести «Балладу о князе 
Владимире» и «Слова». Баллада радует конфликтностью, дра­
матургическим подходом (это, по сути дела, маленькая исто­
рическая сценка, построенная как диалог), сложностью про­
блематики и емкостью содержания.

Мы часто слышим:, родная красота обеднеет без церквей» 
без них и небо ниже. Действительно, российский пейзаж, пей­
заж сел органически слился с творениями известных и безы­
мянных строителей церквей и церквушек, среди которых, 
особенно на севере и в средней полосе, немало подлинных 
шедевров. Мы обязаны сохранить эти архитектурные шедевры, 
прославляющие талант человека. Но порою происходит неза­
метная подмена понятий, очень часто невольная, а иногда и 
сознательная. Как мало мне приходилось читать стихов, в ко­
торых авторы ставят перед собой цель выразить полет мысли 
архитекторов, передать их стремление к гармонии, совершен­
ству, в которых сопрягаются талант и труд, красота и мера» 
как это делал в исторических стихах и поэмах Д. Кедрин. 
Куда чаще мы встречаемся с тем, что точно подметил Ф. Куз­
нецов в стихах В. Яковченко: «. . .безответственное кокетнича­
ние сусально-церковной фразеологией, постоянное обращение 
к церквам, куполам, молитвам и прочей атрибутике правосла­
вия, выдаваемой за символ России, за что-то будто бы дорогое
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и близкое народу, русскому крестьянству, противоречит исто­
рической правде».1 Ф. Кузнецов уместно в контексте этого за­
мечания вспоминает письмо Белинского к Гоголю, оказавшееся 
и в этих тезисах актуальным.

Отчего же мы связываем историческую тему с темой дере­
венской? Разве не пишут городские поэты об истории? Пишут, 
конечно. Но какие и как? Мы не говорим о мастерах и класси­
ках, ,в распоряжении которых помимо таланта простор жиз­
ненных наблюдений и встреч и всеобъемлющая эрудиция. 
У большинства городских по рождению и мироощущению 
поэтов, вступающих в литературу, историческая тема просту­
пает в эскизах, в набросках, беглых зарисовках как поэтиче­
ский комментарий путеводителей по родному городу и по 
стране. Даже краеведение — и то глубже и обстоятельнее, а 
к краеведению в малых и средних городах отношение более 
уважительное, всякая подробность драгоценна. На селе и в ма­
лых городах живы «преданья старины глубокой», да и доно­
сятся они до молодежи не монотонным голосом экскурсовода, 
вечно спешащего и мало что успевающего «охватить», а уста­
ми односельчан, земляков, зачастую в своеобразном, глубоко 
личном преломлении. Морозов пишет, что на окских просторах 
«родина шире видна». Шире видна и история. Но это не зна­
чит— глубже. Это не значит, что исторический интерес опло­
дотворен и укреплен серьезной исторической наукой, что, по 
всей вероятности, представляет собой уже новую, качествен­
но более высокую ступень в творчестве вообще.

Изо всех названных четырех поэтов после Максимова, по­
жалуй, лучше всего обстоит дело с исторической темой у Пи­
роговой. Ее исторические стихи бесспорно укрепили первую ее 
книгу, сделали ее серьезнее и весомее. Более того, как мне ка­
жется, именно ,в исторической теме она смогла себя выявить 
творчески с наибольшей полнотой. Если стихию Суворове и до­
чери его, знаменитой Суворочке, еще наивны и неглубоки, то 
стихи «Я на холм по старому парку...», «Черемуха», «Почему 
не замерзает Волхов», «Коромыслова башня» — заметное яв­
ление. Самое ценное то, что к нашим дням в них «поднима­
ются люди простые из глубин векового преданья». Слишком 
часто у нас отождествлялась историческая личность с князья­
ми, царями и полководцами. Она наделялась прерогативами

1 Ф. К у з н е ц о в .  Судьбы деревни в прозе и критике. М., «Знание», 
1975, стр. 58—59.
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творцов истории. И потому большая радость и в исторических 
повестях и в исторических стихах — встреча с людьми из на­
рода. Зеленый холм, о котором пишет Пирогова, — «зеленый 
мавзолей» сотен крепостных. Не так ли строились и созида­
лись парки Павловска и Пушкина, да и сам город на Неве, 
который, по словам Олега Цакунова, «стоит на мужиках, как 
на сваях, загнанных в болото»! На их могилах нет даже кре­
стов: «не кресты это — крепостные Никаноры, Иваны, Дарьи». 
В слышимой внутренней рифме заключена взрывчатая сила — 
крест крепостничества, осененный крестом веры.

На другом холме, Нередицком у Волхова, поэтесса увиде­
ла, что восемь веков испытаний вынесла только черемуха, а 
«знаменитая церковь Спасителя и сама себя не спасла». После 
страшной битвы и пожарищ давным-давно расцвел черемухо­
вый куст на месте битого камня и золы. В маленькой поэтиче­
ской зарисовке большой смысл: и сила власти (ведь князь 
Ярослав себя славил церковью), и сила веры меркнут перед 
ходом времени и силой природы. Жаль чуда рук людских — 
церковь-то была словно высечена «из огромного кома снегов», 
но ведь в старину церкви превращались народом в крепости 
перед лицом вражеского нашествия, и становилось «святое» 
место полем боя.

Почему назвали на Волге одну из башен Коромысловой, 
хотя ее надо назвать было Алениной, по имени народной до­
чери, носившей воду в осажденный русскими город и погибшей 
в неравной схватке с захватчиками, — спрашивает поэтесса 
своим стихотворением. Тогда еще одно народное имя было бы 
увековечено. Это единственное сюжетное стихотворение у Пи­
роговой, и, надо сказать, она справилась с трудностью повест­
вования, не потеряв за описанием красочности образного об­
общения. Метко сказано: «Кровь великая — плата за воду», 
«Коль такие в нем (в городе. — Н .  С . )  красны девицы, то ка­
кие же добры молодцы?!». В тридцати шести строках запечат­
лелись и судьба, и характер, и, правда, контурно, година на­
родного горя и борьбы с ханским войском. Когда это было и 
где — точно не сказано. Легенда не только послужила толчком 
для стихотворения, но и составила его содержание, а леген­
д а — не хроника давних лет, не страница из летописи.

В книге «Подснежники» у Молевой есть несколько истори­
ческих стихотворений. Два из них имеют подзаголовки — «Пе­
ред картиной В. Сурикова», «Перед картиной В. Васнецова».
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Это, скорее, поэтические комментарии с изрядной долей вы­
мысла, за которым не ощущается освоенного материала.

Стихотворения «Истоки» и «Лобное место» написаны на 
одном дыхании, искренне, звонко, но проигрывают опять же 
из-за обилия общих слов, которые можно было бы произнести 
и по другому поводу, хотя названы и «безъязыкие колокольни» 
на берегу реки Великой во Пскове, и Лобное место на Крас­
ной площади. Места знакомые, в том числе и по литературе, и 
о них хочется услышать непременно новые слова.

Да, все же прошлое лучше видится на просторах — рязан­
ских ли, псковских, новгородских, где обостренный поэтиче-' 
ский слух может уловить мотивы разных лет и столетий в ора­
тории, в которой ведущую партию исполняет природа. Только 
слишком уж одинаковым предстает в стихах наших поэтов пей­
заж разных русских земель! Нашим поэтам пока недостает 
живописности, умения говорить не о природе русской вообще, 
а о своей именно природе.

Своеобычна природа русских областей. Своеобычен их 
язык. Интерес к своему, местному говору проявляют, правда 
в разной степени и с разной степенью успеха его используют, 
и Молева, и Пирогова,, и Морозов. Максимову ленинградские 
пригороды не могли, конечно, дать подобную языковую пищу 
для творчества. Он обогатил лексику за счет древнерусской 
литературы, «Слова о полку Игореве». Не всегда уместны 
включения в стихотворную строку элементов местного говора 
и у Морозова. Пожалуй, лучше других знает и чувствует осо­
бенности речи псковичей Молева, она говорит, не сгущая кра­
сок языкового колорита, не стремясь к заведомой нарочитости, 
подобно иным поэтам, пишущим о деревне. Лишь изредка, и 
чаще в речи героев, она сознательно собьет ударение, скажет 
так, как на Псковщине произносят. И, надо подчеркнуть, она 
соблюдает в этом меру. Вот почему ее «гожа», «кидь», «хвать», 
усеченные прилагательные и возвратные глаголы на «ся» не 
раздражают, а воспринимаются как естественные элементы 
народно-поэтической, песенной лексики, имеющие, безусловно, 
ограниченное применение — далеко не в каждой теме. Все, как 
и всегда в искусстве, здесь зависит от меры, вкуса. Пирогова 
диалектной лексикой не пользуется, но народный синтаксис 
она слушает внимательно и старается, где надо, его передать, 
что, в общем-то, совершенно необходимо в поэзии, в литера­
туре— иначе будет нарушена психологическая достоверность.
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Есть у Пироговой стихотворение с большим зарядом интер­
национализма— «Просьба якутки». У старой якутки сын по­
гиб на озере Ильмень в Великую Отечественную. И просит она 
новгородцев: «Пришлите воды из Ильменя, в свое озерко ее 
вылью и дам ему то же имя — пусть рядом плегцется Иль­
мень. .. Пришлите воды из Ильменя, где сын захлебнулся ог­
нем». Это стихотворение особенно порадовало меня, и мне хо­
чется пожелать Пироговой не оставлять такое произведение 
в своем творчестве единственным.

Четыре поэта. Четыре судьбы. Пять книжек, из которых 
четыре были первыми. А каким широким оказался материал, 
сколько вопросов и проблем он позволил поднять, какой об­
ширный временной и географический пласт оказался охвачен­
ным! Книги эти были сами по себе, а вот встретились друг 
с другом — и обнаружили закономерности; сравнение и сопо­
ставление не только не умалили значения работы каждого из 
авторов, но, напротив, обнаружили то, что естественно могло 
пройти мимо в частных отзывах на каждую книгу в отдельно­
сти. Родина детства — источник стихов.. . Как говорил Есенин, 
«ищите родину! Вот у меня — Рязань!».

Николай Сотников

ТАК НАЧИНАЮТ ЖИТЬ СТИХОМ

В последние годы заметно усилился приток свежих, моло­
дых сил в ленинградскую поэзию. И — что знаменательно — це­
лый ряд ярких, самобытных авторов выдвинулся из гущи ра­
бочей среды. В полный голос заявили о себе мастер-обувщик 
со «Скорохода» Анатолий Белов, недавний моряк, ц ныне 
военнослужащий Владимир Головяшкин, автомеханик Вален­
тин Голубев, штурман Ту-104 Григорий Калюжный, кочегар 
Иван Пономаренко, инженер Андрей Романов. Их творчество 
во многом определяет лицо молодой ленинградской поэзии. 
По их стихам четко прослеживается трудовая биография со­
временника, круг его мыслей, забот, стремлений. Именно в сти­
хах этих авторов находишь отражение громадного созидатель­
ного содержания нашей эпохи, ее существеннейшие черты и 
подлинную поэтическую суть.

Сокровенные чувства поведай, 
все, как есть, говори напрямик,
Мы из тех, кто отцовской Победой, 
как своею, гордиться привык.

414



Так пишет молодой поэт А: Белов, выражая не только свои- 
думы, а мысли и чувства послевоенного поколения.

Характерной особенностью нынешней молодой поэзии яв­
ляется широта, масштабность мышления авторов. Поэтов ин­
тересует буквально все, что только может насыщать подлин^ 
ным содержанием жизнь сегодняшнего человека. Вот почему 
в их произведениях наряду с близкой им рабочей темой, поэти­
ческим осмыслением производственных дел, читатель находит 
и раздумья о судьбах людских, и чисто лирические строки, и 
глубочайший анализ интимных человеческих состояний. Хоро­
шо сказал об этом Валентин Голубев, выступая в ноябре 
1975 года на Пленуме обкома ВЛКСМ:

— Я люблю ту рабочую атмосферу, которая воспитала 
меня, в которой живу. Она дает мне возможность чувствовать 
себя человеком, уверенным в завтрашнем дне. И хотя у меня 
почти нет стихов-, непосредственно каса-ющихся производствен­
ного процесса — я поэт лирического склада, — все же стараюсь, 
чтобы читатель почувствовал: кто мой лирический герой, к ка­
кой социальной среде он принадлежит.

Обратимся к стихам Анатолия Белова, Валентина Голу­
бева и Григория Калюжного — поэтов, не только активно пе­
чатающихся, но и подготовивших к изданию рукописи своих 
первых поэтических книжек.

Анализ творчества Анатолия Белова мне хочется начать 
с небольшой стихотворной цитаты, в которой нашло выраже­
ние философское восприятие поэтом действительности как не­
разрывной связи времен. Его лирический герой ощущает себя 
неотъемлемой частицей «сообщества людей»:

В тридцать лет иду по Ленинграду...
Чувствую отчетливо вполне:
Будущее движется навстречу,
Прошлое в затылок дышит мне.

Пишет ли молодой автор о старшем товарище («Обувщи­
ца»), или обращается к ровеснику, читатель сразу входит в мир 
идей и мыслей созидательной личности. Поэт на стороне тех 
неугомонных людей, «кто в солдатском строю — запевалой», 
кто берет на себя груз ответственности, готов щедро дарить 
тепло своей души. Лирический герой активен, утверждает
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себя и в дружбе, и в своем ремесле. Он готов «рискнуть судь­
бой, надеясь на удачу, но более надеясь на себя».

Если вспомнить рабочую лирику прежних поэтических по­
колений, то строй стихотворной речи, сам стиль мышления 
А. Белова существенно отличается от опыта его предшествен­
ников. И прежде всего тем, что в стихах молодого поэта мень­
ше места отдано внешнему описанию процесса труда. Поэт 
открывает нам внутренний мир современного рабочего челове­
ка, его духовные искания, поднимает значительные этические 
проблемы. Лирический герой А. Белова — это человек высо­
ких душевных качеств и поступков. Творческое отношение 
к своему труду помогает ему осознать себя самобытной, ищу­
щей личностью. И эти качества, развиваясь, находят выход 
в стремлении во всеуслышанье поведать о себе. Так начинает 
жить стихом ленинградский рабочий Анатолий Белов. Поэту 
важно уловить и зафиксировать в слове и образе пробуждение 
творческого начала в современном человеке-труженике.

Обращаясь к истокам своих собственных поэтических 
устремлений, он пишет в стихотворении «Двенадцать лет тому 
назад»:

Я повторял чужие строчки, 
о неутраченном скорбя.
Я, как побег в осенней почке, 
еще предчувствовал себя.

Вот это «предчувствие себя», стремление разобраться в 
своих поступках и желаниях, «дойти до сути» — пожалуй, одна 
из характернейших черт молодого человека нашего времени. 
И сам А. Белов своими стихами лишний раз подтверждает это. 
Проходят годы, лирический герой поднимается все выше по 
ступеням знания, но, как и прежде, с той же остротой его му­
чают вечные вопросы бытия, с тем же упорством он ломает 
над ними голову. «Наша жизнь — нерешенные дроби», — вос­
клицает поэт в стихотворении «Корень души», подводящем 
некоторые итоги этим поискам.

А. Белов родился и вырос в глухой деревушке на Селигере, 
вот почему целый цикл стихотворений является по сути своей 
лирическими зарисовками памятных с детства мест. Как пра­
вило, они исполнены высокого и точного поэтического содер­
жания, обогащают наше представление о духовном мире со­
временника. Чтобы убедиться в изобразительном мастерстве 
молодого поэта, достаточно перечитать «Письмо из июля», 
«Цвети, черемуха, цвети», «Селигер зовет».
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Видимо, эта глубокая привязанность к родным местам, впе­
чатлениям детства помогла А. Белову написать такое глубо­
кое, по сути своей эпическое, если так можно выразиться, сти­
хотворение «Егор Заречный». Поэт создает полнокровный, за­
поминающийся образ простого русского человека, дает его 
в развитии, подчеркивает единство отцов и детей. Видимо, эти 
же родные корни помогли столь успешно справиться с истори­
ческим материалом, найти тот удивительный размер, которым 
написано стихотворение «Из варяг в греки».

Заинтересованный, масштабный разговор о прошлом и бу­
дущем, пристальный взгляд в сегодняшний день требуют от 
поэта напряженной внутренней работы, глубоких знаний. Вот 
почему он готов «старинной прозы целые страницы заучивать 
ночами наизусть».

Для Анатолия Белова желание выразить себя в стихе — не 
сиюминутная прихоть, а глубокая внутренняя потребность. Он 
знает жизнь, знает своих товарищей «по делу», ему есть что 
сказать читателю. И он говорит ярко, сочно, в присущей толь­
ко ему одному поэтической манере. Поэту не нужны «поблаж­
ки», в нем живет гордость рабочего человека, умеющего пре­
одолеть любые трудности и преграды,' стремящегося своим 
умом дойти до осмысления сложнейших вопросов бытия. Об­
ращаясь к ровеснику, он пишет:

Не беда, если выспался плохо, —■ 
не для нас протрубили отбой.
Не такая простая эпоха 
породнилась со мной и с тобой...
Мы из тех, кто компанией вялой 
в никуда под гитару не плыл, 
кто в солдатском строю — запевалой, 
а на стройках монтажником бы л...

Когда читаешь стихи Валентина Голубева, прежде всего 
бросается в глаза их почти живописная пестрота. Будто ты 
попал на лесную поляну летним днем. Молодой поэт рабо­
тает в русле песенно-фольклорной традиции, начатой в рус­
ской поэзии еще Алексеем Кольцовым.

«В краю лесов», «Праздник», «Как постарела за зиму зем­
ля», «Гроза», «Свадьба» — это очень яркие, сочные зарисовки 
деревенского быта, пейзажа. Они пронизаны добром, полны 
радости.

Зима на родине моей 
На птицу белую похожа.
На кромке розовых полей 
Поземка рощицу треножит.
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Лирические зарисовки Валентина Голубева точны и досто­
верны, написаны искусно, с большим чувством. Чтобы достичь 
выразительности и глубины, поэт насыщает свой язык разго­
ворными интонациями и словами, заимствованными из живой 
народной речи. Это весьма плодотворный путь. Достаточно 
вспомнить о том успехе, который выпал на долю поэтической 
прозы Федора Абрамова, основанной на речевых традициях 
и говоре пинежских крестьян. Но у молодого поэта просторечия 
далеко не всегда так уместно и естественно вживаются в ткань 
его стихов, как хотелось бы. Частенько ловишь себя на мыс­
ли, что поэт теряет чувство меры, не может избежать сусаль- 
ности, нарочитой красивости. Из-за этого отдельные стихи вос­
принимаются в лучшем случае только,как своеобразные поэти­
ческие упражнения.

Вот почему, отдавая должное мастерству В. Голубева - -  
пейзажиста и бытописателя, необходимо признать: подлинный 
успех приходит к поэту лишь тогда, когда ему удается соеди­
нить лирическое, фольклорное начало с содержанием, подска­
занным сегодняшним днем.

Тогда рождаются «Мастер», «Холодный день», «Метель 
времен», «Парламентер». А. Белов в гражданских стихах ста­
вит проблемы личности, говорит о необходимости саморазви­
тия. В. Голубев идет дальше. Мало остроты чувств, он требует 
от читателя социальной активности, ответственности человека 
перед обществом. Его стихи зачастую становятся гневным упре­
ком тем, кто уходит в себя, кто лишь философствует, стремится 
брать, ничего не отдавая. Говоря, об этом, поэт апеллирует 
к памяти героев, его вдохновляют «Гагарина веселое лица, 
чуть грустная улыбка Комарова». В гражданской лирике В. Го­
лубева появляются удивительно емкие поэтические образы:

Герои не успели постареть...
Они ушли в тот вечный переплав 
Лугов с цветами, пашни с перегноем,
Зеленою ракетой отпылав,
Последнею, сигнальной перед боем.

Лирический герой молодого поэта ощущает свое кровное 
родство с этими людьми, чувствует себя продолжателем их 
славных подвигов и дел:

Мне выпал жребий, жизни дар:
Когда для гроз настанут сроки,
Чтоб на себя принять удар,
Быть самым деревом высоким!
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Призыв «быть самым деревом высоким», «идти на линию 
огня» прочитывается в стихах В. Голубева однозначно, как 
требование «жить страстями и идеями времени», заботами на­
рода. Вот почему такой гневный отпор вызывают в его душе 
приспособленцы и рвачи всех мастей.

В его стихах находит выражение светлая вера, «не та, что 
нас к земле прижала, а та — что в небо подняла». Поэт де­
кларирует великую, дерзновенную - веру несгибаемых, силь­
ных духом людей. И поэтому как поэтическое кредо звучат 
строки из «Парламентера», в которых В. Голубев воспевает 
нашу советскую действительность, общество, «где война люд­
ским карается законом». Лирический герой этого, может быть, 
лучшего стихотворения В. Голубева обращается к землянам 
со словами мира:

За то, что дождь любил, и снег,
И солнце на полях отчизны,
За то, что был азартней всех /
В любви, труде и жажде жизни, —
Идти на линию огня 
Я избран был среди достойных.
Все пушки разрядив в меня,
О люди, прекратите войны!

Поэт добивается удивительного-сплава интимного, личного 
начала с пафосом подлинной гражданственности. Этот моно­
лог, полный лиризма и в то же время драматический, даже 
с нотками трагизма, не может оставить читателя равнодуш­
ным. Вот почему, возникает убеждение, что будущие достиже­
ния и находки молодого поэта ожидают его именно в граждан­
ской лирике. Зажигаясь большим содержанием, В. Голубев 
преодолевает игру в слова, подчиняет технику стиха главной 
задаче поэта — «глаголом жечь сердца людей».

Уже первое стихотворение Григория Калюжного «Сом», 
появившись на страницах журнала «Аврора» три года назад, 
привлекло внимание читателей. Помимо многоплановости со­
держания и живописности в произведении двадцатипятилет­
него поэта были своя интонация и редкая для дебюта углублен­
ность мысли. Стремительный ритм и метафоричность «Сома» 
вызывали в памяти поэтический рисунок Павла Васильева.

Последующие публикации начинающего автора расшири­
ли представление о творческих пристрастиях, собственных 
поэтических установках, углубили наш интерес к его стихам.
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Почти сразу оформилась главная особенность его творче­
ства— неразрывная связь поэзии и «небесного» ремесла.

В наши дни многие поэты «клянут» технику, противопо­
ставляя ей живую природу, красоты сельщины, именно там 
ищут 'вдохновения. Калюжный утверждает свою музу: «И, слов­
но мама, авиация мне помогла». Профессия штурмана, одна 
из сложнейших технических профессий нашего времени, по­
могает молодому человеку осознать себя поэтом. Кроме того,, 
летняя практика научила собранности, твердости, решимости. 
Она помогла найти свой угол обзора, на многое «посмотреть 
свысока». Все это вылилось в те впечатления и жизненный 
опыт, без которых не может начаться поэт. Понимаешь пафос 
в стихотворениях, посвященных «летному стажу», профессии: 
«Хвала всем облакам, аэродрому. В крылатом смысле слова 
он — Парнас!»

«Первый полет», «Алма-Ата, Ташкент, Сухуми, я спутал 
вас...», «Над Ладогой» — эти и другие стихотворения Г. Ка­
люжного дают читателю прочувствовать трудную, романтиче­
скую профессию авиатора, но вместе с тем заставляют глубже 
задуматься над «земными» проблемами. «Самолет для меня 
орудие, посредством которого познаю мир», — признавался 
Сент-Экзюпери. Эти слова в полной мере могут быть отнесены 
и к творчеству молодого поэта. Ведь каждое новое стихотворе­
ние Г. Калюжного — это, как правило, еще один штрих, фраг­
мент лирической исповеди поэта и пилота.

В своих стихах он рассказывает о великом братстве авиа­
торов, где нет места индивидуализму, где интересы одного че­
ловека подчинены общей задаче. Экипаж — содружество ин­
дивидуальностей, сплоченный работой коллектив. Вспоминая 
годы ученичества, поэт пишет о трудностях роста, о «ежовых 
рукавицах», в которых «держал семейно экипаж», о «диспу­
тах» с командиром. По сути дела автор на своем материале 
размышляет O'взаимоотношениях «отцов и детей», так же, как 
А. Белов и В. Голубев, утверждает необходимость для моло­
дых «брать уроки очно» у старшего поколения. Поэт пишет 
о своем командире:

Он объяснял мне, как по карте,
И обводил места кружком —
Где был я слеп,
Где недоучен,
Где с экипажем нелады,
Где, словно лодка без уключин,
Ходил я около беды..
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Так воспитывалось в нем чувство ответственности, граж­
данское самосознание. Позже, когда пробудится «дух творче­
ства», он ощутит необходимость рассказать о своих товари­
щах, наставниках. «Писал я вороха четверостиший о том, что 
нелегко в душе ношу. Друзья шутили: «Вдруг о нас напи­
шет!» Мне было страшно — вдруг не напишу».

Стихи Г. Калюжного насыщены образами, сохраняют изя­
щество и легкость. Кроме того, в них есть подлинная фило­
софская глубина, второй план, без которых стихи выглядят 
лишь яркими безделушками. Поэзия молодого автора полна 
серьезных раздумий о жизни, о своем послевоенном по­
колении. И хотя больше тридцати лет уже прошло со Дня 
Победы, память сердца поэта полна признательности победи­
телям. В стихах о войне он нашел свои, слова, свой срез. Осо­
бенно удачно стихотворение «Мне безымянная приснилась вы­
сота. ..», написанное от первого лица. Горстка советских 
солдат окружена врагами, сейчас будет последний бой, нерав­
ный. .. Но мысли лейтенанта, лирического героя стихотворе­
ния, оптимистичны, он верит в конечную победу, в своих 
солдат.

Не надо им о долге повторять,
Перечислять тяжелые утраты.. .
Ничем нас у России не отнять.
Спасибо ей,
Что мы ее солдаты 1

Г. Калюжный много работает, чувство ответственности,, 
стремление к совершенству заставляет его переписывать сти­
хи десятки раз. Только в поисках «великой, главной простоты» 
видит он свою цель, и это помогает победить «усталость». 
В споре с поэтами-сверстниками он формулирует свои взгля­
ды на творчество:

Не верю я в расслабленные строчки, 
музейную немую красоту, 
в которой нет пространства после точки, 
которая не срежет на лету.. .

Стихи Г. Калюжного проникнуты большой верой в чело­
века. Вот почему без оглядки, с непосредственностью откры­
вает поэт свой внутренний мир. Стихотворение «Яснеющие- 
сосны в синеве...» поражает не только глубиной и вырази­
тельностью, но, пожалуй, прежде всего беспредельной искрен­
ностью,-.обнаженностью чувств.



Конечно, некоторые стихи Г. Калюжного, как и других мо­
лодых поэтов, не свободны от недостатков. Порой они длинны, 
встречаются слабые, неуклюжие строчки. Но эти беды преодо­
лимы. Что же касается неприглаженности, некоторой «ерши­
стости» его поэтической речи, то это едва ли можно считать 
недостатком. «Непричесанность» и придает тот аромат, то 
своеобразие, которыми отмечены лучшие стихи молодого 
поэта.

Сердце поэзии в ее содержательности, считал Николай За­
болоцкий. А содержательность зависит от того, что автор 
имеет за душой, от его поэтического мироощущения и миро­
воззрения.

Эти проникновенные слова получают глубокое жизненное 
подтверждение после знакомства со стихами молодых ленин­
градских поэтов А. Белова, В. Голубева, Г. Калюжного. Пусть 
не все еще стихи и строчки написаны безукоризненно. Они поэ­
ты жизнью своей. Их поэтические голоса принадлежат не им 
одним, они говорят от лица своих товарищей по цеху, пред­
приятию, от имени поколения.

Конечно, им тяжело. Нужен не только талант, но и настоя­
щий, твердый характер, чтобы после рабочей смены высидеть 
еще одну — над рукописью. Хорошо об этом сказал Анатолий 
Белов:

Опять пишу до самой ночи, 
хоть завтра мне вставать чуть свет.
Среди поэтов я — рабочий, 
среди рабочих я — поэт.
А между этими словами — 
невыразимое пока, 
как будто между берегами — 
неукротимая река.
И я — речник с немалым стажем — 
по зыби «сред» и «четвергов» 
мотаюсь малым каботажем 
меж двух различных берегов,
И с сердцем, песнями ранимым, 
дела и строчки торопя, 
и тут и там незаменимым 
отныне чувствую себя.

И в этой нерасторжимой связи Поэзии и Труда, быть, мо­
жет, самое важное в их творчестве. Поэтам ничего не при­
шлось домысливать. Их поэтическое видение воспитано самой
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социалистической действительностью, выросло из житейского' 
опыта тридцатилетнего человека, тесно .переплетено с профес­
сией каждого из них и судьбой.

Юрий Ростовцев■

ТЫ РЯДОМ И ЧУТЬ ВПЕРЕДИ

Жила-была девочка. Ходила по ленинградским улицам, 
смотрела на город сквозь круглое отдышанное пятнышко в мо­
розном окошке троллейбуса. А потом пришел Гусев. Вот так. 
это и было: пришел и обосновался в ее жизни, как в собствен­
ной квартире. Девушку звали Ольга. Или так, как ту, что дер­
жала в руках журнал с рассказом Аллы Драбкиной. Было это* 
лет десять назад, и уже не помнится, что за журнал.
, Потом была книга — «Далеко до апреля». И вот теперь — 
'«Черно-белые улицы» 1, книга, которую не достать в магазине 
и приходится выпрашивать у более счастливых знакомых, что­
бы несколько дней побыть с ней наедине.

Проза Аллы Драбкиной обладает бескорыстностью самого 
щедрого собеседника. Именно собеседника, а не рассказчика. 
Остается впечатление, что ты, читатель, выговорился до конца,, 
снял с себя груз долгого молчания, потому что нашелся нако­
нец человек, который выслушал тебя и понял. Понял, но не- 
забрал с собой твои переживания и сомнения, оставив холо­
дящую пустоту, как это зачастую бывает в реальном разгово­
ре, а подарил тебе целый мир, ответил на сотни твоих вопро­
сов. И остался с тобой навсегда, как Гусев.

1

Помните, у Нагибина девочка собирала эхо? Она всем ка­
залась странной, потому что была непохожа на остальных. 
У Ольги Смирновой, героини повести Радия Погодина «Трень- 
брень», духовная непохожесть подчеркнута, оттенена чисто 
внешней — она рыжая, и потому сотни ежедневных мелких и 
больших случайных и намеренных обид сыплются на ее огнен­
ную голову.

1 А. Драбкина. Черно-белые улицы. Лениздат, 1975.
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Прошло время, девочки выросли — и словно шагнули на 
страницы рассказов и повестей А. Драбкиной. Они по-преж­
нему вызывают недоумение или злость у окружающих, и по- 
прежнему цвет их волос отдает рыжинкой.

Необычность человека, его неординарность, непохожесть 
на других — это тема, к которой обращаются многие писатели. 
Своим творчеством Алла Драбкина развивает традиции со­
ветской литературы, поворачивает тему новыми гранями. Она 
обнажает корни, истоки духовности своих героинь, и на па­
мять невольно приходит рассказ из ее первой книги — «Семе­
новна».

Только в Полыпине, простой русской деревне, где щед­
рость и доброта не отмеряются на весах недоверия, где ставят 
на окно зажженную лампу, чтобы путник не сбился с дороги 
в непогоду, Семеновне будет хорошо и покойно. Здесь она смо­
жет любить всех, и каждый ответит ей взаимностью. Здесь ее 
будут уважать, как взрослую, и баловать, как ребенка. И го­
ворить ей правду. И из конкретно-бытовых деталей рассказа 
о  деревенской жизни вырастет понятие огромное, позволяющее 
проникнуть в природу человека — Родина.

Семеновну навсегда увезли из Польшина, теперь она жи­
вет в Ленинграде, но так никогда и не сможет привыкнуть 
к другим меркам человеческого общения.

А потом эта девочка пошла в школу и, переступив порог но­
вого класса, грохнулась на пол, не заметив прибитой рейки. 
Странная, не от мира сего девочка (об этой рейке знали все, 
автоматически переступали через нее, она споткнулась, потому 
что вечно ходила с задранной вверх головой).

А потом девушка, странно, нелепо, безоглядно влюбленная, 
презирающая все законы, по которым девушке положено вести 
себя так-то и так-то. Звали ее Васька, потому что иначе она 
не звучала, хотя было у нее прекрасное имя — Мария. Это уже 
в рассказе из новой книги — «Васька».

И если Семеновна смотрела на мир в свои шесть лет сте­
пенно и рассудительно, то у Васьки глаза были сумасшед­
шие— это точно! — когда она смотрела на своего любимого, 
которому была совершенно не нужна. И еще — когда стояла 
на черном от дождя тротуаре, задрав голову вверх, глядя на 
его окна. Есть общеизвестное правило, что девушка не должна 
навязываться со своей любовью, иначе ее не будут уважать. 
Надо обязательно скрывать свои чувства и гордо отворачивать­
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ся при встрече, короче — соблюдать правила игры, которые 
неизвестно кем и когда придуманы. Но любовь — не шахматы. 
А что, если не играется в такие игры?! Есть люди, неспособ­
ные постичь правила подобных игр, а способные потерять со­
знание от первого поцелуя. Васька потеряла сознание. Она не 
могла иначе жить. Не могла не торчать под его окнами, не 
могла не рассказывать ему о. себе — не могла она без него 
жить. А если бы все было по-другому, то это была бы уже не 
Васька, а какая-то другая девушка, которая, будучи постав­
лена в определенные обстоятельства, ведет себя определенным 
образом. Это не была бы героиня Аллы Драбкиной, потому 
что норма и стандарт писателя не интересуют.

Стандарт — это всегда вчерашний день, даже в технике — 
потенциально вчерашний, а в человеческих отношениях — тем 
более. Если человек определяет себе границы мыслей и чувств, 
то он никогда не сможет рассмотреть завтрашний день. Ведь 
завтра обязательно находится за гранью и сегодняшних 
чувств и мыслей — впереди. Человек, живущий по программе, 
по инерции окружающей среды, сталкиваясь с непонятным, 
всегда способен струсить.

Васька, полюбив Андрея, заставила его подняться до себя, 
понять и оценить красоту человеческого духа — на целый ме­
сяц. На один только месяц. А потом все та же инерция «маль­
чика без фамилии» толкнула его на предательство. И снова 
только Васька с ее чуткостью и цельностью смогла понять глу­
бину этого предательства. Другая бы сделала вид, что не за­
метила, подавив неприятный холодок от его неузнающего 
взгляда. Васька поняла — предал. И поэтому сам Андрей тоже 
понял. И, может быть, впервые сказал себе правду.

Предателей не прощают. Даже не так. Они просто пере­
стают существовать. Они остаются внизу, как город в иллюми­
наторе самолета, город, из которого улетаешь навсегда. У стру­
сившего, предавшего человека есть два пути — или утвердить­
ся в своей безликости и ординарности, или, преодолев себя, 
всю жизнь стремиться к свету, что один раз ударил в глаза. 
Что выберет Андрей — это его дело. Васьки ему не видеть ни­
когда.

Неслучаен почти во всех произведениях А. Драбкиной об­
раз уходящей женщины. Любимый смотрит ей вслед, пытается 
догнать взглядом, мыслью, словом — и не может. «Он стоял 
и смотрел на алое пятнышко там, у леса. Он смотрел, хотел
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этого или нет. И хотел этого или нет, но именно там был ко­
нец света. Там свет сходился клином».

Эти девушки, эти женщины сами выбирают себе любимых, 
не дожидаясь, пока чей-то снисходительный взгляд остано­
вится на них. Они выбирают единожды и навсегда. Открестить­
ся, не заметить эту любовь невозможно, потому что жизнь 
без нее будет неполноценной. Мужчины понимают это. Вот за 
это понимание, за возможность быть понятой и выбирают 
своих любимых героини Драбкиной, интуитивно ощущая с са­
мого первого вздоха, что выбор верен.

В силу своего прекрасного таланта — быть человеком — и 
Васька, и героиня рассказа «Доживем до апреля», и Таня из 
«Желтого запаха купав» инстинктивно ищут необыкновенных 
людей, способных видеть и понимать больше, чем остальные. 
Но равных все-таки найти не могут. Вот почему они уходят. 
Они всегда чуть впереди своего любимого.

И только'в «Желтом запахе купав» Алла Драбкина рисует 
встречу равных. Поэтому так светло становится вокруг, когда 
оказывается, что «он позвонил в тот же день». И хотя так 
нелегко пробивается Таня к нему сквозь его незнакомую жизнь, 
незащищенность и глубина ее чувства будят в нем ответный 
звук радости. И мир становится огромным, потому что впер­
вые появилась у Тани необходимость п о д е л и т ь с я ,  а для 
этого разомкнуть кольцо своего «я». .. И ночь будет шагать 
с ними по улицам Ленинграда, охраняя их новый путь.

Прямо скажем, такое случается не часто, и, очевидно, не 
случайно автором предпослан к рассказу эпиграф из сказки, 
не случайно вместе со светом в душе появляется грусть и воз­
никает простая трезвая мысль: «Как далеко еще до совершен­
ства». Но в том и сила писателя, что Алла Драбкина знает, 
к а к  д о л ж н о  быть.  Не в смысле скучного моралите, а 
в смысле отчетливого представления о счастье: когда два че­
ловека равны по нравственному потенциалу и идут друг другу 
навстречу просто, ясно и искренние. Так писатель оказывается 
«чуть впереди» читателя. «Ты. рядом и чуть впереди».

Почему именно любовь? Почему. Драбкина так последова­
тельна в раскрытии именно этой темы? Возможно, потому, что 
любовь — это экзамен, проверка каждого на человечность. 
А человечность, одухотворенность — самые большие ценности, 
которые писательница видит в людях.
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Повесть «Белый билет» стоит отдельного разговора. Здесь 
А..Драбкина возвращается к своей теме, но возвращается по 
спирали — на качественно новой ступени, вскрывая новые жиз­
ненные пласты.

.. .Что такое неудачник? Это когда все вокруг сговорилось 
против тебя. Мог бы ну просто горы свернуть, но ничего не по­
лучается. Планы рушатся, надежды не сбываются, и оказы­
вается, что человек сел не в тот автобус, как Феликс из пьесы 
Э. Радзинского «104 страницы про любовь». А бывает, что и 
на тот автобус садится человек, выбирает верную дорогу, а вот 
пройти ее до конца не может. Как Кулюхин из повести 
А. Драбкиной «Белый билет».

Кулюхин был художником, молодым, талантливым, подаю­
щим надежды, так же как Леша — критиком, молодым, та­
лантливым и т. д. У обоих что-то начало ломаться в жизни, 
первая слава опьянила голову, оба в результате получили «бе­
лый билет». Такой, какой дают в армии калекам. Потому что 
сейчас, если «потребует поэта к священной жертве Аполлон», 
жертвовать ни Кулюхину, ни Леше уже будет нечем. Произо­
шел распад личности, когда все могло бы состояться, но не 
состоялось. По чьей же вине? Ответ в данном случае однозна­
чен, хотя в жизни и бывают ситуации, где все куда сложнее. 
И тем не менее графичность выстроенной Драбкиной компози­
ции обнажает суть проблемы.

Человек в современной жизни очень много должен. У него 
порой просто не хватает времени сесть и написать стихотворе­
ние, поэму, роман. А потребность есть. И тогда возникает 
конфликт человека со своим миром, окружением, — возникает 
миф об отсутствии условий для творчества, о непонимании та­
ланта и т. д. А суть в том, что не хватило сил писать, рисо­
вать— работать сверх того, что необходимо. А талант — это 
результат процесса, по органичности схожего с химической 
реакцией, формула которой: способности плюс работав Искус­
ство, как любое настоящее дело, не прощает дилетантства, й 
только если человек способен преодолеть сопротивление, вы­
держать двойную нагрузку, он состоится и как человек и как 
художник. Не в этом ли заключается секрет и природа талан­
та — быть сильнее других людей. Помните: «Кому многое 
дано, с того многое спросится».
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Кулюхин оказался слаб, или, точнее, по выражению самой 
Драбкиной, недостаточно- «широкоплеч душой». Мужества не 
хватило. Сначала — отказаться от дешевой славы, потом — 
сломать инерцию. Но самое главное — начать работать. Не 
удалось перешагнуть в себе подленький страх: «В искусстве 
я переворота не сделаю (так можно себя утешать, и это будет 
правда), а позориться, начинать все сначала — зачем? Жизнь 
и так прекрасна».

Прекрасна. Для потребителя любая жизнь будет прекрас­
на, лишь бы жить, есть, спать, пить. Приговор, окончательный 
и страшный, произносит Леша: «Если бы ты с самого начала 
писал «Добро пожаловать!», то я не назвал бы тебя без­
дельником. Но если человек многое может, но ни черта 
не делает—.он, прости меня, подлец. И оба мы с тобой 
подлецы. Стрижем купоны с прошлого успеха, а совесть в нас 
не болит. Мы и начинали-то не бескорыстно, слишком удачно 
начинали, и продолжали только потому, что нам везло. .. 
А ты, брат, белобилетник. Тебя никто не разбудит и не при­
зовет».

И все-таки нашелся человек, который призвал. Катя. Лю­
бовью своей, щедростью, честностью и чистотой призвала она 
Кулюхина. А он сопротивлялся! Всей силой своей инерции, 
леностью и бездействием — сопротивлялся. Понимал, ценил, 
знал, чем он владеет, — а трусил, лгал, боялся полюбить во 
всю силу своей души, которой, казалось, уже и не было. Не 
вспоминал по неделям, месяцам, потом, очнувшись, уводил 
или увозил на несколько дней — кидался в нее, как в омут, 
а Катя!..

Катя училась жить, не только видеть, но и понимать мир. 
Она приобрела самую большую ценность — свою любовь, по­
няв раз и навсегда, что она — счастье. Неудачную и несчастли­
вую любовь принято оплакивать, Катя поднимает ее на щит, 
потому что она — любовь. А, как писал Борис Заходер, «не 
бывает любви несчастной».

Так полно ощущать жизнь дано большинству героинь 
Драбкиной. Мгновенно полностью раствориться в своем чув­
стве — тоже им. «Я люблю вас» — первой, под проливным дож­
дем, звенящим от счастья голосом, наперекор всем устоявшим­
ся догмам.

Они, правда, и страдают острее и больнее других. Потому 
что не знают полумер чувств и не закрывают свои души на 
замки, когда идет беда — неважно, своя или чужая.
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И этот нерв, который натянут в каждом слове — через всю 
книгу «Черно-белые улицыі, — вызывает в читателе ответную 
■боль и муки совести за то, что не каждый день ты делаешь шаг 
вперед, навстречу людям и самому себе.

Но хочется верить, «что все только начиналось, начиналось 
ло-новому, с чистого, белого, как новогодний снег, листа. Й на 
этом листе следовало написать только набело, без ошибок, но­
вые слова и новые поступки, новую жизнь, которая еще впе­
реди».

Эту веру дает Алла Драбкина.
Наталья Курапцева
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