


Русский Гулливер





Ж. КАК
ПОПЫТКА

Сергей Морейно







Ж. как попытка
Москва 2016. – 176 с.

СЕРГЕЙ МОРЕЙНО:
РУССКИЙ ГУЛЛИВЕР:

© Сергей Морейно
© Агнесе Матисоне
© Русский Гулливер

ISBN 978-5-91627-157-7

Макет „jdsm“
Гарнитура TILDA Original Garamond 

В оформлении обложки использована картина
Агнесе Матисоне „Липовый край“ (2009)

Международному дому писателей и переводчиков Ventspils
автор выражает признательность
Дому переводчиков Looren

Библиотеке города Saulkrasti
„Дому cказочника“ Rauschen

Вадим Месяц
„Вишневый пирог“
Зорка Цикламини
Екатерина Перченкова
Алда Бароне, Юрий Касянич,

Наира Хачатрян, Ирина Цыгальская, Франциска Цверг

ИДЕЯ:
ПЕЧАТЬ:

РЕДАКТУРА:
КОРРЕКТУРА:

КОНСУЛЬТАЦИИ:



Фраза и равновесие
Шамшад — двойной полдень
Попытка синхронизации
P. S. или P. O. S., на худой конец…
Жизнь в преддверии времени
Текст как место
Долины под снегом

СОДЕРЖАНИЕ

9
28
42
63
75
90

129





9Intro

ФРАЗА И РАВНОВЕСИЕ
(новые карты Рая)

INTRO

Среди чудесных строк Сергея Тимофеева, фронтмена рижской 
группы ORBITA, есть такие:

Быть любимым временем – это сильное чувство.
А кто испытал его, тот обычно молчит.

А еще такие — о девушках с улицы Чака, точнее, о девуш-
ках, ушедших с улицы Чака (прежней Марияс), современного 
аналога московской Тверской, «фланирующих вечерами/ На 
перекрестках, торгующих телом и временем,/ Которые могли 
разделить с любым, у кого было/ Достаточно наличных» — хо-
тя лично мне кажется, что это строчки о самом Чаке, пусть и в 
связи с девушками:

Их встретил сам поэт, среднего роста, с головой выбритой под
Электрическую лампочку, в круглых очках, без особых примет,
Склонен к философствованию, автор нескольких сборников,
Название одного из которых переводится порой на русский как
«Затронутые вечностью», а мне кажется можно просто – «Тронутые
вечностью». Или траченные моментом. Я не имею в виду клей.
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У Чака действительно был такой сборник, „Mūžības 
skartie“, или, как это переводилось порой на русский язык, 
«Осененные вечностью». В нем шла речь о латышских стрелках, 
предмете не менее загадочном для нас, чем узелковое письмо 
майя, и столь же существенном для понимания национальной 
идентичности (как хотелось избежать конструкции «и столь же 
аутентичном»!). Или непонимания.

Для нас важно, что стрелок — латвийский «человек с 
ружьем» (преимущественно латыш, но мог быть этнический 
русский, поляк и некогда даже еврей) — вид, в силу своей 
латвийскости, крайне немногочисленный, однако в течение 
всей первой половины прошлого века постоянно оказыва-
ющийся на гребне и даже на острие исторических событий. 
Причем оказывающийся весьма заметно. Он останавливает 
немцев в Тирельских болотах, подавляет мятеж левых эсеров, 
разбивает деникинцев под Кромами. Попутно командует 
дивизией Колчака, бьется с Бермонтом на берегах Даугавы, 
охраняет Ленина в Кремле, стреляет неарийцев средь рум-
бульских сосен… погибает без счета в сибирской тайге и сте-
пях Казахстана.

В конце концов, он остается стоять на Стрелковой пло-
щади, каменно-неподвижен в своем изменчивом окруже-
нии: Музей Стрелков, Политехнический институт, бассейн 
«Радуга», вечнотекучая река, Музей оккупации, Ратуша, Дом 
Черноголовых — плюс целый набор апокрифических рижских 
кафе с широчайшим спектром услуг, от травки и чачи до китай-
ских пельменей.

Осененный вечностью. Траченный моментом.

ВОЛОСЫ АЛЕКСАНДРА ЧАКА

Великий латышский поэт Александр Чак (1901–1950) был со-
вершенно лыс. Его уродливая голова походила на электри-
ческую лампу OSRAM, хрустальную подвеску для люстры, 
волшебный фонарь рижских сумерек. Она испускала лучи, 
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рассеивающие мрак, как раскаленный вольфрамовый волосок, 
оплетающие переулки серебряной нитью, как сеть паука.

Тем не менее, он прекрасен. Его легкие наполняют пары 
бензина, вонь кошачьих испражнений, запах пудры и нечистых 
подмышек, частички угля и плесени. Но при сжатии грудной 
клетки из них вырывается чистое дыхание Риги — города с рес-
ницами женщины и сердцем мужчины. Многие поэты попались 
в тенета Чака. «Эй, где мое сладкое, официант, ты не принес 
до сих пор. И музыка скорби „черт бы побрал“ в корчме, по-
хожей на морг», — писал по-латышски рижанин Рокпелнис. 
«Между Псом и Екабом, под каменной занавеской расцветают 
ладони — лилии нищеты. Видишь, ночь уходит, здесь ничему не 
место: поцелуй ей руку, она тебе скажет — „ты“», — писал по-
русски рижанин Палабо.

Тем не менее, он ужасен. Языки пламени обвивают лысину, 
как змеи Тифона. Бесформенный затылок наползает на шею, как 
чага на березовый ствол. Он зачерпнул Кастальской воды и при-
нес ее нам, не замутив, не смешав с песком и прахом. Разгневанные 
боги мстят, Червяк перегрызает черенок Яблоку, и в наши дни в 
«Саду первоцвета» — парке Ziedoņdārzs — его гениальная голо-
ва валится с постамента. Биография Чака слишком известна, что-
бы воспроизводить ее в подробностях: Эвакуация > Москва > 
Красная армия > Русские стихи > Вступление в ВКП(б) > 
Домой! > Ослепительный дебют на латышском сборничками 
«Сердце на тротуаре» и «Я и это время» (1928) > Слава > Архив 
латышских стрелков > Война > Оккупация > Хвалы Сталину > 
Медленная деградация > Смерть. Как видим, судьба Чака посо-
лена круто, очень круто.

Тем не менее, он желанен. Мощью своей любви он оплодот-
ворил печальные камни нашего города, придав смысл вечному 
одиночеству. Спасаясь от ударов сталинского молота по гит-
леровской наковальне, осенние беглецы 1944 года пересекали 
чужие рубежи со строчками Чака в голове и Латвией в сердце. 
Чистая поэзия стала ариадниной нитью изгнанника в лабирин-
те безверия и нелюбви, подобно гласу Орфея возвращая его из 
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царства теней на землю предков. Милостивые небеса оказались 
снисходительны к Чаку, украсив лоснящийся череп целой коп-
ной астральных волос, венцом учеников и последователей, ко-
торые продлили его вздох, продолжили его слово.

Если кто возьмет на себя труд встать в полночь на углу улиц 
Калькю и Калею, подняв взор к венчающему шпиль дома vis-
á-vis здания Большой гильдии черному коту, он очень скоро 
услышит цокот копыт, увидит снопы искр, рассыпанные фона-
рями пролетки, и волнистую гриву над лунным ликом — шлейф 
хвостатой кометы. Это — волосы Александра Чака. Локоны с 
его головы, зубцы посмертной короны…

ГЕНИЙ И ВРЕМЯ

Задумываясь о гениях, я привык пользоваться дефиницией, лет 
пятнадцать назад брошенной Колей Гуданцом: «Гений — это 
первородство». Не первозданность и не первенство… Какое 
такое? Пробуя развернуть цепочку определений, пойду от все 
того же не(до)понимания. Гения не признают вначале, ибо он 
отменяет все правила, все законы и прежние ценностные ориен-
тиры. Гения признают в конце, ибо он сам возвращает на место 
затронутые им же кодексы и системы. Гений — взрыв, имеющий 
не разрушительные, но созидательные последствия. Гений — 
это эволюционная революция.

Гений, подобно урагану, переносящему частные домики 
то из Палестины в Лорето, то из Канзаса в страну Оз, одним 
махом переносит структуры с уровня на уровень, через (струк-
турный) разлом, соблюдая их целостность. И вот какое про-
сматривается тут первородство: первородный сын одним своим 
существованием полагает видимый предел отцовской воле, но 
он же продолжает ее линию за неведомый отцу горизонт.

«Сын, я уже тебя не вижу за горизонтом, но мне легко. 
Ибо уйти можно лишь двояко — бросая или же продолжая. 
Не путайте продолжающего с заблудшим» (Вациетис, «Во имя 
существования рода…»). «Не думайте, что Я пришел нарушить 

Фраза и равновесие
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закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить» 
(Матфея 5:17). И не приходит гений предвестьем льгот, и за 
уход свой не мстит, но — со злодейством две вещи несовмест-
ные. Гений действует подобно ангелу с автоматом Калашникова 
или Терминатору №2.

Революция подобна перемещению за краткий миг в совер-
шенно иное пространство. Эволюция, напротив, длительный и 
затяжной процесс. Гений, действуя молниеносно, преобразует 
пространство, буквально растягивая отрезок между начальной 
и конечной точками своей деятельности. И насыщая време-
нем. Существуют как бы резервуары времени, оттого позво-
лительно дарить время: не чье-то, но — общее, черпая его из 
ниоткуда. Можно сказать и так: гений — это свободный ис-
точник времени.

(Из «Тысячи и одной ночи» — …и была это ночь, которая 
не идет в счет ночей жизни. У нас на западе такого не скажут — 
никто не рассчитывает получить в подарок время. Ex oriente 
lux, с востока свет.

С востока — время.)
Гений мог быть гениален спорадически — просыпаться и за-

сыпать, словно вулкан. Чак был гениален довольно долго, вплоть 
до середины тридцатых, когда возникла первая часть «Тронутых 
вечностью». Хотя перелом обозначился несколькими годами 
ранее, в тридцать третьем, поэмой «Два часа моей жизни», в 
вольном переложении Владимира Глушенкова — «Двухчасовым 
переводом из жизни А. Ч.»:

Иди коснись и трогай щеки студеных стен
пройдет твоя тревога в иное перемен

У лестниц нету брода
дыханье дышит в крен

Напишемся по водам шагов дорожных в плен
В полусогнутой походке
тихо-тихо кап да кап

Близоруким гандикап звезд напихан
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ВРЕМЯ И ЯЗЫК

Time that is intolerant,
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whome it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Wystan Hugh Auden, „In memory of W. B. Yeats“ 

В прошлом веке, когда крушение иллюзий было обставлено 
с особой пышностью и зачастую сопровождаемо гибелью им-
перий, в определенной среде сделалось модным искать послед-
него прибежища в языке. Не с хреном или горчицей, а — «в 
языке как таковом и языке человека», in der Sprache überhaupt 
und in der Sprache des Menschen. Уповая на то, кстати, что уж в 
нем-то их мечты, надежды и чаянья законсервируются, как про-
стой язык — в желе. Болезнь «склонных к философствованию» 
современных теоретиков противоестественных (по Ландау) 
наук — точнее, не болезнь, а стремление пометить как можно 
большую территорию и тем самым надежно отгородиться от 
якобы непосвященных, — заключалось в упорном желании на-
звать языком что угодно, вплоть до сигналов светофора.

…Хотя интуиция Вадима Руднева подсказывала ему: «Нет 
такого естественного языка, на котором бы не писали стихов». 
Хотя мой врожденный антисемиотизм подсказывал мне, что 
рассматривать азбуку Морзе как язык, мягко говоря, некон-
структивно. Что выбор средства описания объекта внимания 
философа еще более случаен, чем сам объект (и, по версии 
Бориса Равдина, суть философии состоит в умении избегать 
множественного родительного падежа), и что интеллект — это 
не только умение видеть связи там, где они есть, но и не видеть 
там, где их нет! 

Фраза и равновесие
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По одной из версий Кунносса, его «первый стишок на-
зывался „Улица Александра Чака“»: про то, как «непроизне-
сенного слова, несочиненных стихов —/ ты тоже не купишь». 
Пытаясь понять, что есть Кунносс, где и в чем исток, причина 
и оправдание его гениальности, не перебарщиваю ли сам с не-
сколько болезненной привязанностью к его стихам, я не то что-
бы разочаровался в чужих и собственных схемах и наблюдениях, 
но готов был смириться с их неизбежной неполнотой.

Я допускал, что в возведенном мной здании аргументов, в 
уже расчищенном для хранения поэзии Кунносса пространстве 
памяти есть место для еще одной координаты, блистательной 
догадки, в свете которой проявятся все тайные знаки, не оставив 
и дыма сомнений; если, конечно, эта догадка состоится. Сам 
Кунносс ничем не хотел мне помочь: он принципиально не со-
общал о себе никаких сведений, кроме прописки (Латинский 
квартал), и не выдавал пристрастий, кроме маниакального ув-
лечения словом „tīrraxts“ (чистовик), по не всегда понятным 
причинам сопровождавшим уже опубликованные варианты 
стихотворений.

Пробуя развернуть цепочку ассоциаций, я столкнулся с авто-
ризованным переводом пассажа Бродского — о том, как в ссылке, 
«глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мо-
крую, топкую дорогу с бродящими по ней курами», он впервые 
прочитал элегию Одена на смерть Йейтса: «Время, которое не-
терпимо К храбрости и невинности И быстро остывает К фи-
зической красоте, Боготворит язык и прощает Всех, кем он жив; 
Извиняет трусость, тщеславие, Слагает честь к их ногам».

Я видел, что оба высказывания — оригинал и буквальный, 
но интонационно чересчур приподнятый перевод  — чрезвы-
чайно чужды Кунноссу, и он не только никогда не поверил бы 
такое бумаге, но, по какой-то врожденной стыдливости, даже 
не подумал бы так, чураясь коснуться мыслью столь интимных 
и глубоких вещей.

И в ритме, переключающем сигналы светофора — крас-
ный – желтый – зеленый — я с ошеломляющей, вызывающей 
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внезапные слезы простотой вдруг осознал: Кунносс-есть-Время; 
неумолимое, щедрое, неподкупное, игривое, вялое, быстроте-
кущее — не допускающее никаких исправлений, подчисток и 
подтасовок время — чистовик! Без видимого пиетета по отно-
шению к языку, являющемуся лишь инструментом решения про-
странства — подсказал мой внутренний опыт.

МОРОЖЕНОЕ I

Два часа из жизни Чака под заголовком „Lūzums“ (Надлом) от-
крывают в тридцать седьмом часть I, а в сороковом — и всю 
книгу „Mūžības skartie“. В обоих изданиях, по сравнению с 
первой публикацией, значительно изменено рифмованное 
«время» поэта. Во-вторых, в переработанном, более грубом и 
цельном предвоенном издании практически выпущен «первый 
час» (около ста двадцати строк), посвященный одному и тому 
же явлению, волновавшему Чака с конца двадцатых —

Мороженое, мороженое!
Как часто в трамвае
ехал я без билета,
лишь бы только купить тебя!

Мороженое,
твои вафли
расцветают на всех углах города
за карманную мелочь,
твои вафли,
волшебно-желтые,
как чайные розы в бульварных витринах,
твои вафли,
алые, как кровь,
пунцовые,
как дамские губы и ночные сигналы авто.

А во-первых, в оба издания добавлен «третий час» — такое 
же количество едва ли адекватно переводимых стихов о небес-
ном марше стрелков в духе «Аэрограда» Довженко: «И тогда я 

Фраза и равновесие
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вижу — к небу ночному, Туда, где облакá роют луну, Полк за 
полком идет в потустороннем ритме, Встает, сверкая, и снова 
никнет». Стихов — как и сам «Аэроград» — талантливых, но, 
в общем, несколько фашистских, с вызывающим озноб рефре-
ном: «Стрелки! Латышские стрелки!».

Время — это всё, чем мы наделены изначально. Оно свой-
ственно нам, присуще нам. Кому-то в большей степени, кому-
то в меньшей. Малейшее право распоряжаться чужим временем 
означает, на самом деле, ту или иную степень реальной власти. 
И любая власть, в том числе государственная — это отношения 
богатого и бедного, только роль денег играет время. Денежную 
тему Иисус разрулил просто: «Кесарю кесарево, а Божие Богу» 
(Матфея 22:21). В теме времени такой рулёж транспонируется в 
«дьяволу — дьяволово». Видимо.

Видимо, схемы властвования — власть порождающие, то бишь 
и властью порожденные — они от сатаны. И рабство — в рабстве 
мы не вольны распоряжаться собственным временем. Временнáя 
(временнáя, а не врéменная) зависимость раба от господина — 
самое жуткое, что есть в нашем светлом и все более просветляе-
мом мире. Ох, неслучайно с такой остервенелостью европейские 
господа насаждают свои евро, лишая нас таким образом наших 
собственных национальных времен. Ведь деньги — суть время; 
безликие деньги — безликое время. Его легче отнять, чтобы потом 
выдавать кусками, подачками, крохами, крошками…

А время — это деньги. В средневековом, раздробленном на 
мелкие княжества мире (артроскопов, поди, не было), каждый 
новоявленный феодал, чтобы заявить о себе, в первую очередь 
начинал чеканить монету. Эта монета — очевидно, с его именем 
и лицом — заявляла его хозяйские права на время его поддан-
ных, чужое время.

МОРОЖЕНОЕ II

Неутолимая тоска поэта по мороженому свидетельствует о 
том — диагностировал бы современный мозгоправ, — что в 
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новоявленном государстве ему не хватает гормонов счастья. А 
мороженое представляло собой эрзац счастья, по Чаку (как я 
его понимаю!) Слова, предпосланные «Перелому», в свою оче-
редь предпосланному полному героическому циклу: «Вечер. 
Одиннадцать. Ливень. A где-то на Кубе лужи высохли. Сижу 
в клубе, ем мороженое и тоскую. Чудные мысли клубятся в 
моем мозгу», — могли бы, кажется, предшествовать «Двум 
вариациям»:

Рига.

Ночь.

Пробило
двенадцать.

Оранжевые лилии фонарей
внезапно увяли.

Только на этот раз жажда сладкого льда гораздо трагичней: 
«Дождь прогоняет из слуха все прочие звуки,/ Делает сердце 
пустым и тяжелым,/ Можно было бы даже пойти к женщине,/ 
Когда бы она была».

(Еще в рукописи: «Твой желтоватый снег,/ Сочащийся про-
хладной негой,/ Я истово подношу к губам,/ И в моем сердце 
замирает время».)

И дальше: «Ты. Ты, спахтанное во тьме и прохладе,/ Что 
много слаще хлеба и поцелуев —/ Где ты, подобное пламени и 
стреле,/ В час, когда жизнь на грани распада и ухода?»

Наконец, много дальше, о себе, любимом: «— Ты, словно 
дерево, оторванное от корней,/ Иссыхаешь —»…

Можно сказать и так: поэту не хватало времени. В от-
носительно либеральном обществе, к тому же почитающем 
искусства, время относительно неприкосновенно. Как и 
частная собственность. Тем не менее, всё чего-то не хва-
тает, что-то вспомнить недосуг. Не оставляет ощуще-
ние того, что ты «не при делах», не оставляет выбора… да и 
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собственность — нет-нет да и подвергнется национализации. 
Но кто посягнет на время?

Индивидуальное время претерпевает качественное изме-
нение. Оно вроде бы истончается. Оскудевает. Происходит 
разжижение личного времени. Независимый человек по не за-
висящим от него причинам вдруг начинает ощущать нехватку 
времени, как если бы оно вытекало в никуда. Как если бы его 
бассейн прохудился, и человек, в поисках своего утрачиваемо-
го времени, погрузился сначала на дно, потом еще ниже, в по-
чву — к корням, к глубинным водам и праматерям…

«Жизнь стала мелкой, крохотной, как женские ладони», — 
угадано еще в середине двадцатых, на русском — этом нерви-
ческом наречии пифий и палачей. И это Чак, скрупулезно 
отмечавший: «Часы пробили пять… В шесть я ждал… Сегодня 
вечером в десять… Бьет двенадцать…»! (Скорее всего, ему эле-
ментарно не хватало денег. Скорее всего, он был чересчур лю-
бим временем, а время — ревниво, и тому, кого оно любит, не 
разрешает разменивать себя на деньги.)

«БЕДНЯЖКА ЛАМА»

Разжижение времени, поиск спасения в почве и корнях, мисти-
ческая тяга к праматерям и водам глубин — приметы, как того и 
следовало ожидать, интуитивно понимаемого фашизма. 

Вальтер Беньямин, «человек-перевод», чья жизнь прекрас-
но иллюстрирует связку: гений – время – язык (и, параллельно, 
связку Рига – Москва – Берлин), однажды назвал писателя неу-
дачливым библиофилом, пишущим по причине отсутствия в би-
блиотеке той книги, что предстает его внутреннему взору (тем 
самым объяснив желание писателей читать самих себя перед 
смертью). В таком случае, философа уместно назвать неудачли-
вым писателем, излагающим мысли в недоступной форме — по 
причине невладения доступной.

Фашизм, — отмечал один такой писатель, парижский друг 
Беньямина, — возникает лишь на фоне демократии. Изъясняясь 
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не иначе, как загадками, он иногда путался в ответах, хотя гово-
рил очень веско. По крайней мере, фашизм в отдельно взятой 
стране проявляется также на фоне отсутствия рациональных и 
легитимных причин разжижения и оскудения времени большей 
части населения этой страны. Причин, необъяснимых в рамках 
существующего общественного договора.

(Как писали в «Евангелии от палача» более удачливые писа-
тели Аркадий и Георгий Вайнеры: «Каждый день, каждую ночь 
тогдашние жители ждали обыска и ареста. Даже пытались по-
строить систему кары — старались угадать, за что берут сей-
час. По профессии? По нации? По очередной кампании? По 
происхождению? По заграничному родству? По алфавиту? … 
Где берут? … Когда берут? … И, конечно, никакой системы не 
получалось, потому что они сами не хотели поверить в то, что 
брали везде, всегда, за всё, ни за что. Сумей они заставить себя 
понять это — оставался бы маленький шанс на спасение. Или на 
достойную смерть».)

Воли людей — или маны, энергии «и всё, что там у них 
еще есть» (Чиж & Co) — (со)направленные вниз, сливаются в 
единую волю, образуют кристалл энергии, жаждущей выхода в 
магический и, очевидно, нижний по отношению к нашему мир. 
Кристалл постольку, поскольку до определенного момента со-
вместная энергия никуда не изливается, она накапливается в 
одинаково ориентированных элементах — человеческих еди-
ницах — до известного предела, до критической массы.

Кристаллизация нуждается в сопутствующей, а то и осно-
вополагающей идее кристаллической структуры. Необходимо 
понятие «рядов», которые, разумеется, нужно «очищать» — 
как извне, так и изнутри. При помощи новейших шаманских 
практик и классических «чисток» выковывается надстройка 
фашистского духа, вызванного коллективным бегством от дей-
ствительности: вниз, в нижний мир, куда предположительно 
просачивается время.

«Заклейменные веком» (Равдин). 
Фашизм — это микро-, не макроскопическое явление. 

Фраза и равновесие
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Поляризация отдельных воль изнутри индуцирует поляризу-
ющую силу вовне. Человек хватается, в преддверье глобального 
безвременья, за историческую победу, мировую революцию, ге-
роическую судьбу, национальную идею — и чем она иррацио-
нальнее, тем сильнее надежда посредством фашистского служения 
вознестись в мир верхний, в котором время вообще течет по-
другому. Сумма индивидуальных внутренних агрессий выражает-
ся в коллективной внешней — по отношению к нижнему миру. 
Впрочем, ввиду отсутствия такового, нижним миром может быть 
объявлен любой другой — соседний, неарийский, христианский, 
еще какой-нибудь… Вторая мировая потому столь насыщена на-
силием, что это была война миров — не государств.

Чак напророчил фашизм в стране, где на тот момент эле-
ментарно не хватало людей для создания собственного си-
лового вектора. В дальнейшем Латвия не раз окажется в зоне 
влияния двух мощных фашистских источников, российского и 
германского, с легкостью клонясь то в одну, то в другую сторо-
ну под действием индуцированного поля.

«В подобном же случае Ницше когда-то написал своей се-
стре: «Бедняжка Лама… — в минуты особенной нежности он 
называл ее „Лама“, — бедняжка Лама, теперь ты докатилась до 
антисемитизма» (Лион Фейхтвангер, «Братья Лаутензак»).

МОРОЖЕНОЕ III

Вчера поэт, говоря об улице Чака — точнее, феномене ули-
цы Чака, прежней Марияс (современного аналога московской 
Тверской), писал:

Одна женщина
на Мельничной улице
сбавила на себя цену
на 30%.

Сегодня… «Стихи о том, где я буду сегодня вечером», вер-
сия В. Глушенкова:

Мороженое III
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Обернись – меняя позу
Ум за разум, жадность плоти
Сердце бешено колотит
Фрейд – спасибо паровозу

Не изобретай позиций
извращениями Видберг

В бор манит безумий выбор
ног перелистай страницу

«Здесь не ценится золото. Здесь ценится частота пульса» 
(Тимофеев).

Не мороженым единым жив Александр Чак.

Афиши, афиши – библия города,
календарь публичных зрелищ и сборищ,
люблю я, люблю я вас,
как пацаном любил
бокс, футбол и мороженого хрусткие вафли.

[..]

Поезд,
тогда мне казалось,
ты
не вдоль этих
рельсов двух, бесконечно длинных
серебряных лезвий,
в Ригу мчишься –
но сквозь мою душу…

Афиши, поезд и мороженое: «…ты,/ указатель возрас-
та моей души,/ вместе с тобой/ я учился любить/ всю жизнь 
и ее тоску». Так или иначе, все предметы обожания связаны с 
доступным временем, призваны подменить недостающее вре-
мя. Несмотря на всепоглощающую любовь Времени, к началу 
тридцатых Чак чувствовал себя обойденным им — возможно, 
оттого, что сам не находил более внутренних ресурсов и сил 
для ответа. Возможно, он уже ощущал себя своим собственным 
героем, латышским стрелком в чердачной каморке, куда никак 
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не долезет его девушка — послушать рассказы о битвах под 
Пермью и Перекопом.

По меткому замечанию Александра Ербактанова (касатель-
но истории Иакова, «самой развернутой, с затяжной интригой 
и грубым обманом… уж очень неубедительны козьи шкуры, 
обмотанные вокруг конечностей»), Ревекка — вот кто делает 
первородство. У гения должны быть Сарры и Ревекки, я не имею 
в виду: мать родная, но — делатель, дђтель (у Бродского — 
Софья Власьевна).

Назовем ее родовспомогательница.
Назовем ее совлекательница покровов. Открывательница 

шлюзов.
Говоря же о Рахили и Лии, подумаем, как поступает жен-

щина со временем мужчины, когда тот уже созрел. В редком 
идеале, в пределе Она соединяет свое время с его временем 
(смешать, но не взбалтывать!), обеспечивая взаимопроникно-
вение и взаимный ток времен (проводящий слой); гораздо чаще 
Она отдает свое, женское, принимая мужское время в качестве 
дара (сообщающийся сосуд); но чаще всего мужчины типа Чака 
находят подругу типа «перепускающий клапан», что просто-на-
просто «стравливает» мужское время, будто пар.

И речь не об Ангелике, Аустре или Аните.
Чáковской Ревекой и Рахилью была Революция…

СДАЧА ПЕРЕВОДЧИКА

…И, говорят, Беньямин отправился за Анной Лаце — Асей 
Лацис, Хо-Таи — в Ригу, а затем и в Москву в то самое время, 
когда Чак написал по-русски: «Жизнь стала мрачной и пустой, 
как в тупике вагоны. И женщины в одной цене со стеком». А 
убегая из Москвы, он прощался с Хо-Таи, целуя ей руку посре-
ди обледенелой Тверской.

Его биография слишком известна, чтобы воспроизводить 
ее в подробностях, но обойти ли молчанием самое последнее 
событие? Стоп! Снято: сентябрьской ночью 1940 года, когда 
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Беньямин с группой беженцев пытается перейти франко-ис-
панскую границу в Порт-Бу, ее нежданно-негаданно закрывают; 
от отчаяния он принимает морфий, и его смерть (не событие 
жизни, по Витгенштейну) становится-таки событием жизни — 
изумленные таким исходом власти снимают запрет, и группа 
получает шанс добраться до нейтрального Лиссабона.

Беньямин неосознанно повел себя, как переводчик — инту-
итивно понимаемый переводчик. Он умер, чтобы возродиться в 
Других. Комментаторы знаменитого текста двадцать третьего года 
„Die Aufgabe des Übersetzers“ — «Задача переводчика» — настаи-
вают на том, что переводчик сдается, der Übersetzer gibt auf.

Переводчик не сдается, он погибает.
Es ist notwendig, den Begriff der Übersetzung in der tiefsten 

Schicht der Sprachtheorie zu begründen,
— «Необходимо трактовать понятие перевода с самых глу-

боких позиций языковой теории», —
denn er ist viel zu weittragend und gewaltig, um in irgendeiner 

Hinsicht nachträglich, wie bisweilen gemeint wird, abgehandelt zu 
werden (из юношеской работы „Über die Sprache überhaupt und 
über die Sprache des Menschen“).

Увы, перевод нельзя ни понять, ни обосновать, его мож-
но лишь прочувствовать во времени, по понятиям Времени. 
Время не обожествляет и не щадит язык. Оно им попросту 
пользуется, как прошлый век пользовался латышскими стрелка-
ми. Как мы пользуемся ножом в процессе производства бутер-
бродов. Время же таково, что его нельзя ни рассечь, ни пресечь, 
ни отсечь. Попытка Фауста обречена, Люцифер знатно подста-
вил старика. Можно лишь создать некую временнýю турбулент-
ность, приводящую, как в случае нагретого асфальтом воздуха, 
к миражу.

Время оставляет для себя перевод.
Как бы то ни было, писатели-неудачники научили нас тому, 

что жизнь есть текст. И, понимаемая как текст, она состоит из 
высказываний и интерпретаций. Разница между ними та, что в 
жизненном пространстве любому высказыванию отвечает один 
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момент времени — момент высказывания, а интерпретации вы-
сказывания — два: время высказывания и, соответственно, вре-
мя интерпретации. Иначе говоря, высказывание — это точка, а 
интерпретация — вектор в пространстве текста.

Любая интерпретация выводит высказывание в новое изме-
рение. Из упомянутой выше, более зрелой работы предыдуще-
го автора:

Итак, перевод пересаживает оригинал в некую языковую 
сферу, безвыходную — ирония! — по крайней мере в том смыс-
ле, что из нее он уже никаким переложением не может быть 
перемещен, но лишь заново и в иной конфигурации до нее возвы-
шен (как мне нравилось выражение моей бабушки «переводить 
папу на каку»!).

Перевод всегда сводит воедино две точки континуума, отстоя-
щие по времени хотя бы на йоту. Он позволяет преодолевать време-
ниподобные расстояния и необратимость времени. Можно сказать 
и так: время щадит перевод — самую его идею. А в определенных 
случаях — всякого рода Писания, например — и текст.

Вот так.

EXTRA

А еще жизнь есть театр, совместный продукт драматурга и ре-
жиссера. В хорошем спектакле текст должен умереть в режиссу-
ре, чтобы затем возродиться — как оригинал в переводе. Значит, 
театр — это комбинация перевода и языка.

На минуточку, Хо-Таи была ассистенткой у Бертольда 
Брехта в  М ю н х е н е…

…У Станиславского актер подмигивает зрителю с выраже-
нием «раз уж ты пришел на „Короля Лира“, считай меня королем 
Лиром». Опираясь на момент изначального доверия, актер пы-
тается внушить зрителю, что в действительности он стал тем пер-
сонажем, которого играет. Актер Брехта уже не персонаж, да как 
бы не и актер вовсе, он — свидетель происшествия, вернее, не-
давно был им — и теперь тщится передать собственными словами 
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увиденное собственными глазами. Он все же изображает — но не 
персонаж, а кого-то, изображающего персонаж.

Ежи Гротовский, создатель Театра Laboratorium «13 рядов», 
довел до ума идею театра как такового. У Гротовского также нет 
актеров. Самоубийца выбросился из окна. Тот, кто это увидел, 
мог сплюнуть, его могло стошнить, но он у в и д е л. У Гротовского 
есть зритель. Маэстро делает зрителя свидетелем сценического 
времени. Люди, занятые в „Akropolis“ по Выспянскому, сходят в 
финале в печи Освенцима. Скорее всего, они оттуда не вернутся. 
В Театр Laboratorium придут другие.

(«Предел, до которого мог дойти актер, Гротовский назы-
вал — помню — актом цельности. Фактически — так нам тогда 
казалось — преодолением игры.

— Punkt graniczny, do którego dochodził aktor, Grotowski 
nazywał — przypominam — aktem całkowitym. To było — tak 
wówczas było odbierane — przekroczenie gry. —

Ежели конец некоего вечера сопровождался аплодисмента-
ми, значит, игра оставалось игрой, в ней не было правды», — 
Людвик Фляшен, «Гротовский и молчание».)

Превратить театр в искусство, спектакль в произведение, неза-
висимое от «плохого дня», насморка примы, трудного зала — хо-
тел Ежи Гротовский. Для этого во всех спектаклях и декорациях он 
заставлял актера играть одну и ту же роль — самого себя. Каждая 
роль отыгрывалась до блеска, до изумления (известно: фонограм-
ма и видеозапись одного и того же представления, данного с про-
межутком в несколько лет, совмещались простым наложением.) Из 
них — кубиков LEGO — собирались сложные и разнообразные 
конструкции. Строя единый словарь, в которым каждое понятие, 
явление, короче, каждое  в с ё  изображается аутентичным жестом, 
неким мимическим иероглифом, он обращался к одним и тем же 
движениям, прежде принадлежавшим разным телам различных 
культур — до расщепления языка тела на языки тел, до Вавилонской 
башни. «Телом рептилии» игрался «театр истоков».

Когда мы читаем переводной роман (или смотрим пол-
ностью дублированный фильм), мы верим в то, что видим 

Фраза и равновесие
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(слышим) подлинный авторский текст. Закадровый перевод с 
едва различимой оригинальной фонограммой — это, скорее, 
пересказ в духе Брехта. Наконец, синхронный переводчик вво-
дит разговаривающих посредством своего перевода в практиче-
ски прямой контакт.

По времени, отделяющему интерпретацию от высказы-
вания, дальше всех отстоит проработанный художественный 
перевод, затем идет заранее подготовленный закадровый, за 
ним — синхронный, следующий за высказыванием лишь с не-
большим опозданием. 

Театр жизненных действий представляет собой комбина-
цию театров Станиславского, Брехта, Гротовского и их произ-
водных. Логично также театральное действие с чрезвычайным 
временным сдвигом (постановку греческой трагедии, напри-
мер, где мы вынуждены подчеркивать дистанцию, встав на исто-
рические ходули) назвать инфра-Станиславским, а мгновенное 
параллельное осмысление — ультра-Гротовским.

Время, настоянное на фашизме, разжижено до такой степени, 
что делается качественно однородным. Высказывание теряет вре-
менную привязку, а интерпретация становится почти неотличимой 
от высказывания. Единственно возможное действие оказывается 
инфра-Станиславским (уж, конечно, не ультра-Гротовским, ибо 
всякое осмысленное свидетельствование тут наказуемо). Жизнь 
полностью театрализуется в духе жреческих мистерий. Перевод 
перестает быть достоверным из-за бесконечной удаленности от 
оригинала. При том, что переводчик с д а е т.

Фашизм — это текст, не подлежащий переводу.

Extra

Художественный
Закадровый
Синхронный

перевоплощение
простой пересказ
прямое участие

Станиславский
Брехт
Гротовский
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О, СКОЛЬ ДРЕВЕН НАШ РОД!

Позднее для меня открытие — Шамшад Абдуллаев.
Двойной удар — сколь гениальны стихи и сколь беспомощ-

на проза. 
Я предчувствовал его. С его приходом все встало на свои места.
О нем умно писал Александр Скидан. Он вообще умный, 

Скидан. И его, и Шамшада можно читать, даже когда не ничего 
понимаешь. А я почти никогда не понимаю. Но ощущаю чи-
стоту. В самой кошмарной фразе, целиком состоящей из не-
понятных мне слов, я слышу целомудренную чистоту, которая 
убеждает меня в их правоте. Они, скажем так, оба — тексту-
ально правы. Фонетически и интонационно. Только не надо 
переходить на нормальный язык — я начинаю понимать, и мое 
согласие перестает быть категорическим. Интертекстуальность 
здесь не канает.

Поэтому пишу как умею.
Тракль со своим осколком троллева зеркала не дает мне 

покоя. Даунический сын торговца скобяными изделиями, 

Шамшад – двойной полдень

ШАМШАД — ДВОЙНОЙ ПОЛДЕНЬ
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выпертый за неуспеваемость из средней школы; аптекарь, при-
своивший болезнь рыцарей и мудрецов — меланхолию, и влю-
бленный в собственную сестру. Или вроде того. И вдруг такое: в 
темном лесу на поляне Голубой Олень Истекает Кровью… или 
олень просто ранен, а голубая как раз — кровь, сочится себе на 
траву цвета потемневшего золота. Короче, хлопцу в глаз залета-
ет осколок свеженайденного и зачем-то надколотого Грааля, и 
вот уже серебряный родничок на губах дрожит геральдическим 
звоном рыцарского поединка.

„O, wie alt ist unser Geschlecht…“
Еще я полагаю, что Тютчев — шпион. Не знаю, можно ли 

назвать конкретный адрес, хозяина, галактику и цивилизацию, 
но для меня несомненно одно: здесь, на Земле, Тютчев шпион. 
Тайна Тютчева… Сколько попыток разгадать эту тайну разби-
лось — волной о волнорез — о неявное приятие единственного 
факта: Тютчев — Чужой.

Все время чудится, будто некая личность — гигантского со-
знания и перфектного владения языками — впервые пробует 
говорить по-человечески. Может, так и было: космический со-
глядатай, приставленный к нам, вжился в образ и в нашу кожу, 
ездит, тоскует, даже любит, и с непонятной страстью набрасыва-
ет в тетрадке гениальные строки, удивляясь своей способности 
выражаться на диалекте самого медвежьего угла вселенной.

Отсюда попытка напихать столько мыслей в короткую 
строку, ведь времени впереди (по космическому метроному) — 
пшик, того и гляди отзовут, ибо не стишки кропать, а донесения 
строчить послан: и старик мешает в кучу старых и новых богов, 
бывших и будущих царей, день, ночь, солнце, звезды, эконом- и 
политпрогнозы, смерть тела, смерть духа, чудовищные попытки 
метафизической философии, еще более чудовищные попытки 
острить — в общем, отписывается по полной программе.

К примеру, не сбывшееся, кажется, но до сих пор актуаль-
ное пророчество: «Тогда лишь в полном торжестве/ В славян-
ской мировой громаде/ Строй вожделенный водворится,/ Как 
с Русью Польша помирится, —/ А помирятся ж эти две/ Не в 
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Петербурге, не в Москве,/ А в Киеве и в Цареграде…» Или 
скромный реверанс в сторону запредельных хозяев: «И вот 
опять все потемнело,/ Все стихло в чуткой темноте —/ Как бы 
таинственное дело/ Решалось там — на высоте».

(Да, не забывая шифроваться и подбрасывать дезу: «[..] 
Натуры столь колючие, как Вяземский, являются по отноше-
нию к новым поколениям тем, чем для малоисследованной 
страны является враждебно настроенный и предубежденный 
посетитель-иностранец…») Пардон, что все еще о Тютчеве, но 
разве не он, будучи, бесспорно, осведомленнейшим геопоэти-
ческим знатоком империи, изрек знаменитое: Молчит сомни-
тельно Восток?

СКОРБНОЕ БЕСЧУВСТВИЕ

Английский колонизатор, заблудившийся в трех платанах оче-
видного миража своих владений, связанный с метрополией уже, 
пожалуй, лишь генетически. Уровень воспоминаний, предпола-
гающий туман, смазанные диккенсовские фонари и перелив ко-
локольцев, невнятно доходящий сквозь вязаную шапочку.

«У каждого свой далекий эдем. Это Англия, которая везде 
и нигде».

Остраненность, прозрачная и призрачная объективность, по-
зволяющая видеть в отчуждающем хирургическом свете то, что не-
доступно стандартному диапазону зрения «остальных, садящихся 
горстью в свободном дворе, потакая гортанной песне».

И надрыв.
Возможность покинуть сей Богом забытый край ради ус-

редненной нормы прав и комфорта — и мысль о том, что без 
этого кусочка земли, «феллахской плоти», тебе не дано прожить.

Ощущение принадлежности к культуре более общей, лег-
кой и благодарной, и чувство корневой срощенности с сухой 
жесткой почвой для иных стволов и побегов, пригодной для 
немоты вернее, чем для общения «в другой давильне, в дру-
гой земле».

Шамшад – двойной полдень
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Скорее позитивное, нежели суфийское мышление, и обре-
ченность на бесконечное возвращение по раскаленной дороге, 
в одну из комнат пустеющего дома, к предполагаемому на про-
хладном полу вытертому ковру — «приманясь его тканным по-
коем», где исчезнут различия между напутствием и проклятием, 
скитаниями и наречиями.

Однажды, под одним из первых в вечереющей Москве сне-
гопадов, мы ехали по Садовому кольцу вчетвером (по часовой 
стрелке: спереди справа — Хамдам Закиров, сзади справа — 
Шамшад, слева — Даниил Кислов и за рулем — я). «Так ехать 
бы и ехать…» — сказал Шамшад с полуприкрытыми веками, 
когда чей-то вопрос вывел его из транса.

А незадолго пред тем состоялся такой разговор. Едва в ко-
лонках нашего/нашей audi зазвучали начальные аккорды боса-
новы, я признался, что у меня пошаливает сердце от интонаций 
Аструд Жильберто.

— Странно, — сказал Хэм. — Я думал, ты уже переболел 
этим. В те далекие восьмидесятые.

— Tall and tan and young and lovely… — пропел щемящий 
голос.

— Нет, — ответил я. — Заболеваю только. Не понимаю…
— …The girl from Ipanema goes walking.
— Стройная и загорелая, юная и сексуальная… — автома-

тически перевел Даня.
— Неужели ты знаешь португальский? — спросил Шамшад.
— Так она же поет на английском.
«Всё прощает всё».
Внутренности огромной воронки, дно солончакового озе-

ра, страшный и хлесткий бой безмолвной гармонии, черная 
тень крыла под сердцем — так вот он какой, этот мир.

Безнадежная борьба с непрерывностью времени: «а ты/ чи-
таешь, как умирал (умирает) Рембо:/ слова, подсказанные бо-
лью, — «аллах карим»,/ но ангел уже на подхвате (в каждый/ 
воскресный день)», или, опять же, «он приезжал сюда каждое 
лето/ и ложился ничком на ковер (тот самый?)».
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„The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways, to-
wards terror and towards pity, both of which are phases of it. You 
see I use the word arrest. I mean that the tragic emotion is static. 
Or rather the dramatic emotion is. The feeling exited by improper 
art are kinetic, desire or loathing. Desire urges us to possess, to 
go to something; loathing urges us to abandon, to go from some-
thing. The arts which excite them, pornographical or didactic, are 
therefore improper arts. The esthetic emotion (I used the general 
term) is therefore static. The mind is arrested and raised above 
desire and loathing“ (James Joyce).

НА ТОМ СТОЮ…

Русская поэтика, русская просодия, лексика, — традиция, в 
конце концов, — ведет себя как мать, пожирающая собственных 
детей, практически не оставляя априорно иноязычному автору 
сохранять особенности — не то чтобы описания, но даже виде-
ния, внутреннего и внешнего.

Она, бесспорно, пожрала киргиза Айтматова; думаю, до-
статочно обкорнала горячо любимого мною белоруса Быкова; 
сослужила недобрую службу чувашу Айги. И без того заикав-
шийся, пациент стал попросту темным (не Темным, увы!), бла-
годаря чему закрепил за собой сомнительное звание главного 
шамана страны. Особо жестоко обошлась с евреями, склонив 
к вульгарному трамвайному акценту Бабеля, выхолостив 
Самойлова, подменив Бродскому высокую семитскую задыш-
ливость резиновой рациональной жвачкой.

Отчего Бродскому не идет холодный рационализм, как идет 
он Милошу и прочим «католикам»? Бродский — еврей, и по типу 
восприятия не может быть индивидуалистом. Он в принципе не 
может рассуждать в диалоге с божеством, ибо последнее не го-
ворит с ним, но говорит, посредством его, с евреями. Еврейские 
пророки вообще не могли быть — Шишков, прости! — интровер-
тами, эзотериками, поскольку к ним никто и не обращался, так что 
не с чего было погружаться в себя, ничего не толкуя.

Шамшад – двойной полдень
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Скопческая проницательность, преподносящая зло как ма-
териально-техническую базу культуры, отрабатывает свою пра-
воту в душном воздухе, обожженном до младенческой красноты 
наждаком пустыни. Нужно сдаться на ее милость, чтобы, до-
вольствуясь двумя-тремя ходами на местном пейзаже, спастись, 
избежав служения чужому злу.

Некое дикарское восхищение консервными банками 
фильмов и мишурой магнитофонных бобин на фоне мудрого 
ведения достаточности горсти песка и капли амальгамы для на-
слаждения смутной и зыбкой многогранностью бытия.

Открытие мира странником, плывущим на стеклянном ко-
рабле, с посохом, рассыпающимся при ударе о сушу; с аллер-
гической реакцией на сам сюжет путешествия: отсюда страсть к 
комментированию собственных стихов — в контексте, но вне 
контакта со стихией, их породившей.

Древняя память, ныне утраченная, или, по Фоменко, пока 
что не обретенная. Поиск соответствий там, где их нет, и подо-
зрение (прозрение?) случайности в областях четкой зависимо-
сти и заведомой обусловленности.

Перенасыщенность реалиями, неумение остановиться в 
перечислении вех и ступеней, уход по которым от безымянно-
го песка и придонного дыхания жизни настолько реален, что 
соблазном становится путь домой (вопреки Гераклиту), вниз. 
«Путник среди растительного пейзажа отпускает птицу, и сра-
зу им „обоим становится легче“; двойные кавычки свидетель-
ствуют о переключении голосов, авторокировка, лирическое 
„я“ меняется местами с «птицей», сам путник исчезает в полу-
денном мареве». 

(Невозможность — не есть неумение?)
Невозможность оставаться там, где стоишь.
„Hier stehe ich und kann nicht anders“, — Фергана не 

Виттенберг, бля буду.
«Кругосветное путешествие — лучшее лекарство для ан-

гличанина», — говаривал доктор Мортимер-Стеблов в ленте 
Масленникова.
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ДВОЙНОЙ ПОЛДЕНЬ

«Глаза моих мертвых, у ног…» — пишет Шамшад.
Глаза моих мертвых у ног,
глаза моих мертвых — у ног,
глазам о их мертвых…

Свято место, как известно, пусто… Да и слова опьяняют, 
словно круговые движения дервиша вокруг собственной оси — 
оси мира, подчинившегося знакомому ритму с привычной жерт-
венностью. Наступает искушение акцентом — конечно, стихи 
имеют акцент: тюркский ли, греко-бактрийский — неважно. И в 
невесомости странных для русского уха долгот так легко соско-
чить «с наружного солнца», что, вероятно, и происходит с про-
зой, когда уже в третьем — от наугад взятого — абзаце истлевают 
и рассыпаются связи с двумя предшествующими.

В стихотворении же работают пауза, узор строф, белое 
поле.

И там как бы бессмысленное вращение — на весу, в пау-
тине стесненного пульса — удерживает провяленный и прока-
ленный до пряной бестелесности ритм. «Мадьярская степь, как 
всегда, кружится перед камерой,/ хотя какой-то тип подъехал 
на велосипеде и спросил, который час,/ ты обернулся, Иисус, 
только тёмные глаза». Это «ты обернулся, Иисус, только тём-
ные глаза» я могу прочитать двадцать раз подряд, замирая от на-
слаждения, и звуки будут таять на языке, как нежный фрагмент 
на loop аудиоустройства. 

Художник и шпион, оба — свои среди чужих; нелегалы, убеж-
денные в некой неизвестной окружающим правоте, большей прав-
де, стоящей за ними, и полагающие святым свое служение — один 
искусству, другой — государству, пославшим их (сюда).

Парадокс художника — парадокс между званым и избран-
ным, всеобщим и элитарным. Художник всегда и обязательно 
сверхдемократичен, антиэлитарен, но занятие его — условно, 
творчество — не только элитарно, но и сверхиндивидуально, 
эгоистично и даже негуманно. Реализация обыденной земной 
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любви и привязанности отчуждает художника от низости земли, 
заставляя платить тем самым за высокое внимание небес.

Двойной полдень — под обоими солнцами: Шамшад слу-
жит верху и низу, поверхности и глубине, совмещая дар гени-
альной прямоты с лукавым визионерством. Иножанровость 
визионера прикрыта обстоятельностью процесса проявления 
однажды явленного («все уже сказано, — любила повторять Jeli 
Budantzow, — но не при всех»). Высший художник получает «то, 
что мы ищем (или то, что нас ищет)» сразу и куском, художник 
следующего уровня сначала видит (слышит), потом записывает. 
В первом случае рукой водит daemon, во втором — человек. Но 
визионеры обаятельны. А Гете кажется сухарем.

„Wenn das Gefühl, das uns das alles schon mal passier-
te, abgeht/ Wenn dieses Gefühl aufhört, wichtig zu sein/ Wirst 
du in diesem Cafe sitzen/ Mit diesen Leuten/ Mehr Mönch/ 
Als jeder andere/ In absoluter und vollkommener Meditation/ 
Über eine Tasse Kaffee/ Oder einem Glas Tequila/ Über einem 
Kirchenkuchen/ Oder über einem hartherzigen Aschenbecher/ 
Und der gewaltige Mond/ Der Abends rauskommt/ Wird eine 
Bestätigung/ Der Ideologie dieses Sommer sein/ Dieser augen-
blicklichen Überzeugung/ Dieses Aufblitzen von Bewusstsein/ 
Dass alles ist in Ordnung/ Alles so, wie es sein sollte/ Als gäbe es 
keine anderen Möglichkeiten“ (Sergej Timofejew).

КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ДЖАЗ

Вынужденное косноязычие взрывается изнутри двумя темами: 
женщины и смерти. В их блеске проступают невидимые доселе 
симпатические скрипты, контекст удваивается в окружающих 
зеркалах. Во множественных плоскостях отражены блестки — 
какие-то письма, чьи-то эклоги, обрывки музыкальных фраз, 
скриншоты неснятых фильмов… Остальное — вне экрана, по 
ту сторону языка. Хотя язык выбран неспроста. Не андрогин-
ный английский; не немецкий, в коем смерть — der Tod (der 
Krieg — война, der Fluß — река) — мужеского полу.
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Как евреи ринулись некогда в русскую революцию, по-
скольку она давала им шанс восстать на Господа, не теряя при 
этом своей мессианской сущности, так европеизированный 
узбек меняет свой несемитский, небогоизбранный язык на ор-
тодоксальный русский. Из рук повивальной бабки к рукам пла-
кальщицы тянется лексическая пуповина.

Желание изгнать из словаря имперский бэкграунд, так же, 
как ферганский (и всякий другой) социум, разрешается в иде-
ально-точный очерк почти русской тоски в условном антиуто-
пичном ландшафте. IMHO: вполне в духе западного романного 
канона, не слишком, впрочем, чтимого за отчетливое пристра-
стие к экшн и диалогам.

«Рядом с ними, рядом с их сочным многообразным при-
сутствием/ я казался себе одиноким, отторгнутым, почти 
невидимым».

Классическая асоциальность главного героя обыкновенно 
продиктована необходимостью вывести его за пределы нашего 
типа христианского общества с тем, чтобы он мог восхищаться и 
прославлять жизнь как таковую, земную и плотскую — вино под 
солнцем вместо фонтанов в раю. Отсюда Дон Кихот, Уленшпигель, 
Швейк — волшебная красота любви и любовь красоты — нежная, 
сладкая, полная жалости, страданий и надежды.

И здесь, несмотря на периодически декларируемую об-
мирщленность, обнажаются корешки поизысканней и по-
ароматней, нежели обгорелый остов бесплодной смоковницы. 
Всплывает (всплывает, кстати, многое: «звездчатые черви, дон-
ный мусор, утопленник, сжавший в левой руке нардовую фиш-
ку, эту маленькую чалму без муллы») явное различие между 
гуманитарным западным мышлением, куда Распятье встроено, 
подобно бошевскому комбайну в кухонный гарнитур, и гума-
нитарным же восточным, мятущимся между горисполкомом и 
медресе. Меж их полюсами бедная русская просодия захлебы-
вается своим одиночеством и начинает тонуть.

Русский как-то не дорожит тем, что имеет. Напротив, само 
обладание возбуждает тенденцию к отторжению. «Манит, — 
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говорят, — страсть к разрывам». Строки, полные накалом имен-
но сей, данной минуты, встречаются лишь у наших европейцев 
Пушкина и Тютчева (а Пастернак, несмотря на еврейство, го-
раздо более «исконно-посконный» — недаром не дался (ведь не 
дался!) ему перевод «Фауста»). 

«Нам, страдающим избытком нравственных возбужде-
ний и недостатком нравственной восприимчивости» — сло-
ва Ключевского, между прочим. Мы однозначно нечутки, 
неличны и нетактичны. Русская смерть и та красна на миру. 
Несдержанность русской экспрессии играючи превращает по-
этическую позицию в небесспорную и неокончательную.

(Поэтическая) игра предполагает наличие зрителей. Игрок 
должен знать, что он — в кругу играющих, что ему сопережи-
вают: то есть, круг игры — круг званых. Боясь, на самом деле, 
«шаманской манеры быть не с вещью, но заговаривать ее на рас-
стоянии», поэт преодолевает игровые барьеры, добиваясь и до-
стигая мгновенной ритуальности поэзии.

Он перестает вовсе проникать взглядом во внешний мир, 
его круг окукливается, остается единственно сущим. Званый 
становится избранным. В качестве проездных документов в ход 
идут: весомость слова, его ответственность среди необязатель-
ности рифм и обходимости метафор; наличие не контекстуаль-
ной, но текстуальной связи…

ВИДЕВШИЙ ШАХА

…Неаккредитованность, поэзия за наличный расчет, кэшем, 
налом, калом, потом и рвотой. Куски подгоревшей жирной ку-
рицы, горячий плавленый чеснок в плове, пахлава, изюм, запах 
курений, ворс ковра или, напротив, дерево пола или раздвиж-
ных ставней, предчувствие спасительного вечера, прохладная, 
строго дозированная ласка женских пальцев, терпкость меда и 
ломкость ссохшегося теста.

Каждый кус или глоток — поддержка живого огня, священного 
дыхания жизни. Все на пороге: сладкая горечь, душистый чад.
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Ритуальность восточного быта связана с априорным при-
сутствием божества во всех отправлениях естественных надоб-
ностей. Западный же быт предельно актуализован, неритуален, 
поскольку божество полностью самоустранилось из бытовой си-
туации, заявив, что, дескать, «царство Его не от мира сего».

Зато в мире тварном божеству соправительствует некая 
Красота, то ли истина, то ли премудрость, и, будучи заведо-
мо отлучен от царства небесного, художник — человек красо-
ты — творит в царстве земном, пытаясь путем его эстетизации 
и ритуализации достичь небесной гармонии. Напротив, мир 
восточный реально знает одного лишь Бога, художник в нем — 
слуга, стенающий под бичом фатума. Естественное средство 
преображения — обытовление ритуала.

«Бывает — после мессы или партии в шахматы; встав из-за 
стола, засыпанного марсельским Таро — делаешь характерный 
жест, как бы желая намотать на пальцы вселенную: и она сво-
рачивается до размеров руки, повторяя изгибами радуг и рек 
узор на ладони. Не то ковер! Его не свернешь одним ловким и 
горделивым движеньем; но, будучи размотан, он обнимает горы 
и города, заменяя собой покров дня и ночи. Тогда у самого края 
садится Шах, глядит на тебя, и ты начинаешь таять в присталь-
ном взоре» (Серж Онжером).

Старшие Арканы Таро, за вычетом Шута, разбиваются на три 
группы по семь, и, по-видимому, это разбиение можно трактовать 
как деление на по сю, по ту и по обе стороны; на жизнь, смерть и 
их сопряжение: гармонию, равновесие. Игральные карты, в отли-
чие от ритуального Таро, центрально симметричны. Считаю, это 
сделано для того, чтобы снять с действа раздачи, факта выпадения 
карт тем или иным образом привкус необратимости судьбы и 
придать им более или менее игровой характер.

Ритуал — предельный случай игры.
Автобусы с надписью «Ритуал» обычно перевозят сыграв-

ших в ящик.
«Ритуалы того, кто видел Шаха, выше гнева и доброты, не-

верия и религии» (Джалалуддин Руми).

Шамшад – двойной полдень
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Для придания fair play тимспирита по эту сторону офици-
ально разрешен сатана. У него есть свой заповедный уголок с 
часами приема пищи и посещений. „In jeder Kirche Gottes hat 
der Teufel ein Altärchen“ (Wilhelm Muhller). Он даже само-
го Христа искушать право имеет. Есть зона, в которой властен 
только дьявол, и простой облатке позволено ожечь лоб женщи-
ны, укушенной вурдалаком.

Однако обидно, противно и страшно то, что человек 
становится полем битвы между Богом и сатаной (типичное 
бородино — гноище Иова). Как строятся их отношения? 
«Синоптический» вариант: сначала Бог создал человека, потом 
дьявол принялся оспаривать единоличную власть Его. Тогда нет 
необходимости выделять в хоре внешних сил голос дьявола, его 
влияние можно рассматривать как часть влияния божественно-
го. В истории с Иовом очень трудно избавиться от мысли, что 
Сущий торгуется за страдальца сам с собой, ведя, так сказать, 
партию бытия на два голоса.

«Пневматический» вариант: сначала над человеком потру-
дился дьявол (слепил голем), потом Бог вдохнул в него свою 
искру. Тем самым, мы навеки связаны с князем формы (и тьмы). 
Cтарый биданабоз стравил меж собою строфы; распутать их 
вязь — значит раскрыть тайну нашего письма.

ПОЭЗИЯ И СМЕРТЬ

В предположении того, что прекрасное от Бога, ужасное от са-
таны (или наоборот?), мучительно ясно, почему так удручают 
девушки с тонким лицом и толстыми икрами. Или фигуры вро-
де Никиты Михалкова, безусловная одаренность которого на-
ходится в жутком противоречии с наследственной черствостью. 
Долгое время я не мог объяснить себе, чем Тарковский круче 
Михалкова, пока вдоволь не насмотрелся на Бивиса и Баттхеда. 
Впоследствии транзитивность отношений сделалась очевид-
ной: Тарковский все же покруче Beavis & Butt-Head, а уж они, 
в свою очередь, плавно делают Никиту Сергеевича (как B & B 
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отменяют Микиту, так Шамшад Абдуллаев не так чтобы совсем 
отменяет, но затеняет худшее в Сергее Тимофееве, спасая его 
от него же).

Любая вера, любое чувство, любая логика уязвимы по от-
ношению к дьяволу, и поэтому там, где кадят ладаном и по-
ют ангелы, всегда пахнет серой и слышен зубовный скрежет. 
Суфий — ускользающий колобок — вырывается из цепких ког-
тистых рук и идет, танцуя, по огненному пути.

На свете одно занятие реально реально — охота. Актей, 
Аталанта, Гончие псы, апостолы Петр и Павел, король Стах, по-
ручик Вронский, Эрнест Хемингуэй, Наль и Дамаянти, лебедь, 
рак и щука только и делают, что выслеживают, подкрадываются, 
преследуют и убегают. Охотятся на небе и на земле: Фобос за 
Аресом, Дон Гуан за женщинами, Гамлет за призраком, нумиз-
мат — за монетами несуществующих царств.

В действе участвуют трое: охотник, собака и жертва.
Лучше всего быть собакой.
«Они упали бы в обморок от медлительных повозок Азии, 

от мерного шага наших верблюдов (Рика к Иббену в Смирну).
Je te parle librement, parce que tu aimes ma naiveté, et que tu 

préfères mon air libre et ma sensibilité pour les plaisirs, à la pudeur 
feinte de mes compagnes (Zélis à Usbek, à Paris).

У нас любовь не влечет за собою ни смятения, ни ярости; 
это томная страсть, не нарушающая спокойствия души; много-
численность жен спасает нас от их господства и умеряет пыл 
наших желаний (Узбек к Иббену в Смирну)» (Charles Louis 
Montesquieu).

Вот такая любовь для тебя, чувак.

Земля, твои губы, красная птица.
Ритм; яркий запах; пес когтит нежную землю.
…в солярном буйстве порознь млеют мухи, вещи, равнина, рука.
Воздух, обремененный ширью. Пустынный ландшафт.

Последнее пристанище. Солнце.

Великолепно.

Шамшад – двойной полдень
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Пасмурный вечер тянулся так,
как если бы мужчина мучил женщину,
не прикасаясь к ней; всё тонет
в сладостном безразличии. Время течет
медленнее, чем… Даже
(«Натюрморт»)

в бессознательное — движение руки, намечающее рядом
нагой предмет:
лишь бы унять забытье, в котором
с красивых колен плавно сползает
мужская голова — потеплевшая от ласки, суровая стрижка, усы
эпохи Рисорджименто. Я открою окно. В толще синей воды
медленно тонут красные дужки
подстриженных ногтей; сердцебиение, пейзаж. Лопнул
(«Мгновение, комната»)

Я почти слышу твой голос — одним
трепетом меньше — перед линией моря
в гостиничном окне, оттуда, из Торре-дель-Греко.
(«Записка»)

Это особая форма поэтического риска, откуда гораздо 
удобней дотянуться до смерти или по крайней мере прикос-
нуться к дистанции, заботливо и аккуратно отделяющей мо-
лодого человека от его столь желанной будущности. Милость 
возносится над судом. Настоящая встреча — лицом к лицу — 
с полным пониманием собственной предначертанности, раз-
умеется, намечена мудро на более поздний срок. Эта чудесная 
оттяжка и дразнящая длительность несуществующего бе-
режно ведут нас к реке, к двери, к прощанию с одиночеством 
(«Поэзия и смерть»).
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ЗАМЕТКИ НА СВОИХ ПОЛЯХ

но в любой экспозиции если
судьбу и время менять местами

беспременно отыщется нечто щемящее
Олег Золотов

В основе величия всегда лежит легкость. Если великая кон-
струкция не будет легкой во всех своих проявлениях, она рух-
нет, придавленная собственной тяжестью.

Великая пирамида кажется большой как раз потому, что ее 
вершина каким-то образом тянет за собой всю остальную массу. 
За нее можно было бы легко подвесить пирамиду к небесам. А 
если поставить ее на эту вершину на попá, усилия двух пальцев 
хватило бы удержать ее в равновесии.

И Сталин, которому следовало бы даровать жизнь веч-
ную — затем, чтобы ежедневно распинать, вешать, отрубать 
голову и сжигать на медленном огне (в колбасном цехе мя-
сокомбината имени его соратника Анастаса Микояна) — 
грандиозен. Но не обилием жертв: тут он не сравнится — в 

ПОПЫТКА СИНХРОНИЗАЦИИ
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процентном отношении, конечно — ни с испанским гриппом, 
ни с китайским восстанием желтых повязок. Он велик в сбега-
ющих к бесконечности переходах от шпилей к звездам москов-
ских высоток, в этих запястьях гигантских дольменов, каких не 
удостаивались, скажем, и башни Кремля.

Бедные свободные латыши содрали с Академии наук 
Тилманиса и Ольтаржевского не то звезду, не то герб — а это все 
равно что отрубить руке пальцы. И вот грозит эта надрубленная 
рука от Спикеров до самых до окраин Москачки. И ждут не-
прикаянными дома вдоль правого берега Двины — не дождутся 
спугнутых курцупым членом высотного тела покупателей.

Величие природы в том, что она живет и действует по прин-
ципу: easy come — easy go. Когда она с легкостью заваливает 
белым снегом свои поля, леса и реки, сметая его с той же лег-
костью прочь и насыпая обратно, я склоняю перед ее величием 
свою смешную головку и с облегчением делаю заметки на полях.

Как бы то ни было, у меня теперь есть поля. Пара соток по-
середке Латвии, пара гектаров у нее востоке.

Нам отчего-то трудно говорить о такой вещи, как облег-
чение. О процессе облегчения, связанном с понятием «облег-
читься». Как сказал друг, вернувшись из Амстердама, по тому 
поводу, что в Голландии неявно запрещено пить: «Кокс, герыч, 
еби животных… но пить нельзя. Если ты пьешь, ты — враг всего 
народа». Писая кипятком всех видов вокруг слова «трахаться», 
мы отчего-то избегаем слова «поссать».

Когда зима, собираясь на очередной срок — править на-
ми, — разбрасывает ворохи белых избирательных бюллетеней 
со своими именами, я как бы подписываю их. Я мечу свою тер-
риторию, означенную древними межевыми столбами яблонь, и 
наступающее с продеванием последней пуговички в последнюю 
петельку облегчение приводит к необратимым сдвигам созна-
ния, требующим вторичного выплеска на tabula rasa, чистый 
лист, свободное поле.

Недавно я, например, стоя под яблоней, задумался об эво-
люционном пути из стихов во прозу. Конечно же, конечно, 



44

случалось мне порассуждать об этом и раньше. Но мне хватало 
определений, оставленных великими. И я даже не хочу их на-
зывать — ни те, что знал прежде, ни те, о которых узнал вчера. 
Потому, что: попробую со второй попытки — потому, что… 
Ненавидя, по причине своего негуманитарного образования, все 
гуманитарные рассуждения о знаках, значениях, логиках — такие 
наивные, такие беспомощные, словно Офелия на закате своей ка-
рьеры — но, как и Офелия, такие же, блин, себе на уме, я и не ду-
мал, не гадал, что как-то раз на закате дня приобщусь к таинству 
знака, вечного, как сама жизнь. И, в контексте этой банальной 
метафоры, гуманитарного и, пожалуй, гуманного.

Точка на листе. Темная (не знаю, какие у вас там чернила) 
точка на белом листе. Знак, связующий воедино существо, тер-
риторию и сезон его обитания на этой территории: человека, 
пространство и время. Я возвращаюсь в дом, вхожу с веранды 
в натопленную мной с утра комнату, иду на кухню, мою руки 
и ставлю чайник. Я держу в голове картинку своих полей, их 
тоскующей по теплой человеческой закорючке белизны (буд-
то ночью, когда ты один на трассе, тоскуешь по человеческому 
голосу в радиоприемнике — но нет: ни одного, даже самого ту-
пого диджея, одна музыка), и правда льющейся из кувшина воды 
шепчет мне на ухо два слова, что станут основой нескольких 
(немногих) последующих абзацев: перенос и разлука.

Различие между поэзией и прозой отнюдь не начина-
ется тогда, когда человек перестает рифмовать, петь и при-
плясывать в такт собственным строкам и принимается писать 
по-человечески. Гораздо раньше — в тот миг, когда он только-
только приступает к письму: переносит слова на бумагу. Еще 
раньше — когда первый художник берет свой первый стилос 
и на стенах пещеры появляется первый герой: Палка-палка-
огуречик с копьем в руке, преследующий первого персонажа 
второго плана, Бизона. Потому что в устном рассказе нет ге-
роя, есть лишь автор (отставим в сторону устное исполнение 
написанного ранее — озвучку). Герой возникает на бумаге, и, 
отложив стило, автор разлучается с ним. Не прощаясь.

Попытка синхронизации
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Точка-точка-запятая, скривив рожицу, бежит за своим жар-
ким, добавляя к сучкам-задоринкам, трилистникам птичьих 
лапок и, конечно же, бизоньим кизякам нервный пунктир 
охотничьих мокасин — надеюсь, у них там зима, — эту бес-
конечную вязь безответных (до поры, до времени) SOS. Тут я 
всегда припоминаю — слово «тут» означает думая о следах на 
снегу — начало книги великого Пришвина: «Звери третичной 
эпохи земли не изменили своей родине, когда она оледенела, 
и если бы сразу, то какой бы это ужас был тигру увидеть свой 
след на снегу!» И, как бегущий за стадом охотник своими сле-
дами обнаруживает себя в глазах внимательного следопыта, так 
и герой проявляется в письменах; под рукою автора, средь бе-
лых полей.

Герой — это то всё, живое и неживое, с чем мы оказываем-
ся в диалоге, вступив в контакт с текстом. Нет диалога — нет 
героя. В мириадах текстов есть только автор, случаются пер-
сонажи, но нет героя. И это в моих глазах отличает хорошее 
письмо от дурного, послание от просто текста, потому что вне 
диалога нет читателя, а без читателя нет письма — одни караку-
ли: грязь на снегу, если не пыль на ветру. Как мне, как читателю, 
нужен от текста заряд ума, любви, теплоты, да еще в натураль-
ной оболочке голоса и, по возможности, облика — потрогать 
& поговорить, так мне, как писателю, необходимо добить до 
читателя своим полем, осуществиться в нем; и не мне одному: 
не Пушкин ли устами онегинской Татьяны подчеркивал: «Я к 
Вам пишу…»

(Пользуюсь этим простым определением, чтобы раз и на-
всегда покончить со зверскими вычленениями из массы тек-
ста лирических героев, протагонистов, идей — из «романа 
идей», — словом, всего такого. Вот: герой стихотворения М. 
Ю. Лермонтова «Парус» (Белеет парус одинокой…) — это от-
части автор, отчасти сам парус, а в его же стихотворении «Утес» 
(Ночевала тучка золотая…) герой — автор, глядящий на тучку, 
но никак не утес и уж, тем более, не тучка. Совершенно ясно: и 
здесь и там герой — нечто, физически излучающее возможность 

Заметки на своих полях
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общения; открытый шанс на сопричастность. Постоять рядом, 
провожая глазами тучку; покинуть «край родной»; поплыть в 
«страну далекую», поискать в ней бури…) 

…Автор отпустил своего героя, выражаясь языком совре-
менного менеджмента, в поля. В полном объеме сохраняя PR-
поддержку, он обязуется по первому требованию представлять 
героя каждому встреченному им читателю. Автор и герой пре-
бывают на связи. Повернем, чтобы на совесть отработать на-
звание заметки, тему иначе: герой остается в поле притяжения 
автора. Согласно принятой сегодняшней физикой концепции 
близкодействия (в принципе, у «близкодействия» имеется исто-
рический, с душком эфира и флогистона, подтекст, но уж боль-
но мне нравится термин), действие любой силы «контактно». 
Тела не оказывают действия через пустоту, они влияют друг на 
друга с помощью посредника, поля.

Поле, в свою очередь, не умозрительная абстракция, оно 
реально и имеет корпускулярно-волновую природу: при общем 
рассмотрении ведет себя как волна, при частном — как сово-
купность частиц. Проще: поле — это змея, удав или питон, а 
для любителей экзотики пускай будет уроборос — издали коль-
ца-кольца, вблизи чешуйки-чешуйки. Если взаимодействующие 
предметы разнесены далеко, их силовой контакт можно пред-
ставить следующим образом: проплыл по Оке катер (Ока — ре-
ка моего детства, вообще «река» — быстрая, узкая, извилистая), 
прогнал волну, та дошла до берега, качнула поплавок и стоящую 
на якоре лодку. Если же близко, они обмениваются «силовы-
ми» частицами, посылая их друг другу как футбольные пасы 
или мячики для пинг-понга. Щелк-щелк, запрос-ответ. Сколь 
ни бесплотен шарик, под воздействием его прыжков партнеры 
ощутимо меняют свои траектории.

Когда герои от автора далеки, они подобны окружаю-
щим звезду планетам (так Солнце выражает себя в населенной 
нами Земле). Близки — предстают нам в виде ядра, окру-
женного электронами (и атом обнаруживает свои свойства — 
например, способность к контакту, валентность — в поведении 

Попытка синхронизации
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электронных оболочек). Назовем поле, посредством которого 
автор удерживает героев на их орбитах, языком — в широком 
смысле. Вновь простое определение, пресекающее попытки 
описать язык как комбинацию лексики с синтаксисом, набор 
метафор & интонаций, идентифицировать его как бедный или 
богатый («Бывает, полная чушь написана таким языком, что 
не оторвешься», — а случается, полная дичь написана отвра-
тительным языком, и все равно не оторваться)… язык — он 
либо есть, либо его нет; и автор или говорит с героем, или же 
нет, но в последнем случае не оказывается на месте и героя: 
брошенный автором, тот ушел, «через речку, через лес» — over 
the river and through the woods, хотя до настоящей зимы еще 
далеко; исчез, растворился в полях.

Для чего автору нужен герой? Да всё за тем же — посред-
ством героя он общается с нами. Для плотного, надежного 
контакта автор должен стабилизировать орбиту героя (а места-
ми и самого героя, как Солярис стабилизировал своим полем 
нейтринные структуры гостей). Из курса физики мы помним, 
что силы, управляющие телами на сверхблизкой дистанции, 
отличаются от прямых и понятных сил, обратно пропорцио-
нальных квадратам расстояний. Вблизи же — не только иная 
зависимость силы от расстояния, но наглое вмешательство в 
ясную гравитационную картину электростатики и магнетиз-
ма. Притяжение может смениться отталкиванием. Вступив в 
недопустимую близость, герой может слиться, схлопнуться с 
автором, деформировать его; а может слететь с орбиты — и 
«с катушек».

Во избежание коллапса поле-язык необходимо струк-
турировать и очень четко «вести» им героя, как ведут точ-
ки самолетов на экране локатора авиационные диспетчеры. 
Требуют подавления или сведения к гармоникам паразит-
ные колебания; близкая орбита нуждается в консервации. 
Применим к ее параметрам всё, что мы читали & слышали о 
производстве консервов. Субстанция дробится на небольшие 
порции, в нее добавляется загуститель — пектин или гуаровая 
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камедь (не дай Бог, каррагинан!), затем она пакуется в жесть 
или стекло и подвергается термообработке. Полученный ре-
зультат характеризуют: малые, но достаточно жесткие формы, 
особая вязкая консистенция (тыняновские «единство и тес-
нота ряда»), определенная формальная двойственность банки 
и наполнения.

Я стою средь желтеющих на закате сугробов, не полно-
властных, но — первых пробных снегов зимы, локальных — то 
и дело перебивающих свое повествование и обнажающих, как 
прием, коричневую комбинацию земли, никак не желающей 
пожухнуть травы и опавших листьев. Невидимый мне в узкой 
лесополосе между садом и морем, кричит припозднившийся 
косяк неведомых птиц. От вечного лета их отделяет несколь-
ко тысяч километров, от вечного счастья — пока еще теплого 
родового гнезда — несколько минут лёта. Всё кругом гласит: 
разлука и перенос. Моя единственная мысль проста, как правда, 
и умещается в полутора шагах снежного полотна — от одной 
грани зимы до другой.

Поэзия отличается от прозы лишь одним — расстоянием 
между автором и героем.

Ж. КАК ПОПЫТКА СИНХРОНИЗАЦИИ
(feat. Даниэль Морейно)

Люди выстраивают свою жизнь при помощи времени.
Если его немного изменить, всегда случается

что-нибудь, наводящее на размышления.
Питер Хёг, пер. Е. Красновой

Здесь, во втором разделе, я использовал гораздо больше слов. 
Они понадобились мне для того, чтобы затемнить смысл боль-
шей части написанного — кроме трех-четырех фактов, одной-
двух мыслей, пришедших мне в голову с той поры, как улетели 
птицы. С тех пор, как наступила та роскошная затяжная зима, 
пережидать которую казалось легче, сбиваясь в подобные об-
ломкам племен стайки и кучки.

Попытка синхронизации



49b ремя и B ремя

b р е м я / B р е м я

Мы живем во времени, как в рыбы в воде. В рыбе есть вода 
(особенно много — в замороженной рыбе). И время есть внутри 
нас. «Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше» — это сказано 
(в отношении рыбы) о температурном режиме, потому что рыба 
селится там, где ей ни горячо, ни холодно, а — как надо.

И (сказано применительно к нам) о наиболее благоприят-
ном токе времени сквозь нас; о качестве нашего личного време-
ни. Тут нет ничего мистического. Я говорю о времени жизни: о 
том времени, что показывают часы, о том, в течении которого 
происходят или представляются происшедшими события — о 
том отмеренном нам море Времени, вне которого мы задыха-
емся. Как рыба в плавательном пузыре носит каплю воздуха, мы 
носим внутри глоток смерти.

Есть тысяча способов описать и зарисовать время. Как 
vehicle-проводник, как хорошо темперированный клавир, как 
траекторию (прямую, кольцевую, спиральную). Время как пре-
бывающее в движении пространство (девиз капитана Немо: 
„Mobilis in mobile“), — неважно, говорим ли мы о физическом, 
энтропийном времени или о так называемом семиотическом. 
Всегда получается, что время есть нечто, благодаря чему суще-
ствует невозможное и возможное; время разделяет и соединяет, 
отсекает и сращивает. Избитейшая и, значит, ближайшая к исти-
не метафора реки (времени) прекрасна тем, что сводит воедино 
оба его аспекта — течения и берегов.

Напомню: разлука и перенос. Берегá и течение. Структура 
и связь. Нет, все-таки течение и берега.

Моя одержимость временем/Временем началась с того, что 
я попытался привнести в те или иные социальные картинки 
принцип близкодействия. В частности, в схемы властвования: 
далеко не всякий механизм власти можно описать в терми-
нах кнута и пряника. Между рабом и властелином безусловно 
что-то такое есть, что-то от одного к другому пере/происте-
кает, и этому можно пробовать подыскать имя и образ: страх, 
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покорность, угроза, боль… что-то здесь чем-то питается, кто-
то кого-то питает, какой-то формой/разновидностью материи/
энергии. А если речь просто о богатом и о просто бедном? Как 
объяснить эту линию властности, эту плоскость приниженно-
сти в лицах? Ни прямого страха, ни прямой угрозы — даже пря-
мой зависимости ведь нет? Какие частицы осуществляют этот 
обмен веществ?

Первое допущение состояло в том, что неизвестной приро-
ды потоки, регулирующие отношения низшего и высшего, слуги 
и господина, каким-то образом сочетаются с понятием време-
ни: с одной из его ипостасей или аватар. 

Время — это всё, чем мы наделены изначально. Оно свой-
ственно нам, присуще нам. Кому-то больше, кому-то меньше. 
Малейшее право распоряжаться чужим временем всегда означало 
ту или иную степень реальной власти. И, напротив, любые про-
явления власти — суть отношения богатого и бедного, только 
роль денег в них играет время. А контакт, пускай и удаленный, 
подчиненного с подчиняющим состоит в том, что они опосредо-
ванно — хотя, случается, и впрямую — вступают в совместный, 
зачастую односторонний обмен временем. (Я думал о Времени 
в категориях «вещного права» — на наше собственное время 
распространяется лишь одно из трех правомочий собственника 
(владения, распоряжения и пользования) — мы можем пользо-
ваться временем. Тот же, кто отдал его в чужое владение, и тот, 
кто им распорядится — оба нарушают Закон; оттого в нашем 
мире повсюду и постоянно присутствует тьма…)

Другая тема — мнимые отношения власти. Во-первых, те-
атр — зритель приходит с заведомым желанием подчиниться 
уставу чужой жизни, стать на время ее свидетелем, очевидцем — 
на время! В театре, который у Станиславского «начинается с 
вешалки», с безумной серьезностью обставлен самый отсчет 
времени — звонки, занавес — обозначение моментов, в кото-
рые зритель включается в предложенную ему временнýю цепь. 
Во-вторых («Как вам это понравится»!), весь мир — сплошные 
подмостки:

Попытка синхронизации
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Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.

В-третьих…
Я думал об этих играх на краю эротики, о сессиях, взаим-

ных договоренностях (как в театре). О ключевом слове, опуска-
ющем кулису; пожалуй, «нижними» правит желание не столько 
боли, сколько унижения; не столько унижения, сколько демон-
страции своего унижения «верхнему» на определенном отрезке 
времени; желание хронометража! жажда временнóго метабо-
лизма (а хороший секс всегда вне времени, счастливые часов 
не наблюдают — любовники дарят друг другу время (хорошая 
темперированность); и настоящий секс никогда не обрывается 
оргазмом)! О «землях прóклятых» — территориях, с которых 
тьма подсасывает время (что-то вроде скота вампиров — жертв, 
у которых вампиры постоянно пьют кровь?), и где всегда так 
мерзко и так пугающе: оттого, что живущие тут и добровольно 
отдающие свое время — они обесценивают его.

Итак: мы не просто плывем по реке времени и не просто 
стремимся к тому, чтобы иметь как можно больше времени, 
сэкономить его или, напротив, убить. Мы воспринимаем — в 
качестве жизненно важной для нас — всю структуру реки: ее 
отмели, заводи, плесы, ее размеченный бакенами фарватер; мы 
внутренне согласуемся с неким порядком прохождения приста-
ней на этой реке. Более того, мы участвуем в некотором по-
добии игры, где клетками под фишки служат наши позиции на 
реке. Мы пропускаем, обгоняем, тонем, берем на буксир.

Назовем время, чью пространственную природу — по-
рождаемые им связь и структуру, — чье течение и берега мы 

b ремя и B ремя
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ощущаем как полную и единственную разметку всей нашей ре-
альности так: b ремя.

О ж и в и т ь   г у б ы

Вторым мотивом, непрерывно звучавшим у меня в… везде, 
было соответствие. 

Говоря об обществе, искусстве, религии — и собственно 
жизни — язык и сознание постоянно трутся возле понятий со-
гласия, равновесия. Жизнь как единение путника и пути внятно 
иллюстрируется метафорой перчатки. Соответствие внешне-
го и внутреннего, формы и содержания есть предмет жизнен-
ных исканий; реализация предназначения, что ли. Обоюдный 
поиск: (1) пальцы поджимаются, (2) просовываются внутрь, 
(3) складки расправляются по руке. Вместимое подгоняется под 
вместилище, и наоборот, вплоть до абсолютного слияния.

Интересно становится там, где ткань перчатки отстает от ко-
жи ладони — тепло, и ветер веет. Туда мужики, поступая, прямо 
скажем, весьма вульгарно, целуют в парадных дамские ручки. Так 
рождается искусство — на стыке, на острие, от внезапного со-
прикосновения. «Девушки, присев за шатрами, мочатся на грани 
света и тени» — в процессе восхождения (к цели), anabasys.

А у истоков этих заметок притаилось воспоминание, на сей 
раз настоящее, подлинно зимнее воспоминание. Его я наблю-
даю сегодня с дистанции, какая только возможна в домашнем 
кинотеатре памяти (это искусственная дистанция — ведь было 
дело этой зимой), и потому опишу короткую сценку, сверкнув-
шую на грани снежного склона и густеющей лесной синевы, в 
третьем лице. Как бы со стороны.

Как бы с неким N. Или M.
Сдав лыжи и надев свои разношенные кроссы, M. вышел из 

здания проката и c ботинками на плече двинулся к парковке. В 
двух корпусах от его машины стоял паркетник с откинутой 
задней дверцей, а с ним рядом — та девочка, чье катание об-
ращало на себя внимание M., когда тот ехал на подъемнике. 
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Теперь она была без шлема, и M. увидел невысокую женщину 
тридцати с чем-то лет, с двумя косицами черных волос. Когда 
M. выруливал с парковки, она все еще оставалась возле своего 
багажника, и ее белое в затеявшихся сумерках лицо с легким 
румянцем скул зацепило M. так сильно и столь беспричинно, 
что сердце от обиды пропустило не один, как говорится, удар, 
а целых два.

…И я представил: вот идет красивая девушка. Вот бежит 
девушка — по эскалатору, движущемуся навстречу (на нем едут 
самые красивые девушки, потому что ты видишь один только 
верх и додумываешь к нему наилучший низ), вот она возле ав-
томобиля — я представляю себе, как она сядет в него и отча-
лит (отдаст швартовы и уплывет). Скажи сейчас Всё Наверху 
Предержащий, что она — твоя навеки, и ты завопишь от ужаса, 
но она удаляется, и тебе больно!

Начнем с аналогий. Несимметричный облик, асимметрич-
ная ваза, неправильной формы дом порою кажутся нам пре-
красными и равномерными, воскрешая мысль о совершенной 
гармонии. Рисунок висит на стене, забранный в ограничиваю-
щую его рамку, одновременно являясь частью стены, продол-
жения плоскости стены за пределы комнаты и, как опять-таки 
говорится, частью вселенной. Пространство черно, равнодуш-
но, симметрично. Линии крохотного рисунка не могут спорить 
с его аморфной невозмутимостью. Но если они не симме-
тричны, если они протестуют против безликой правильности, 
то, вступив во временное противоборство с ней и пав на поле 
боя, они лишь высвечивают всеобщую гармонию симметрии. 
Локальное возмущение идет симметрии на пользу.

Метод возмущений, популярный в точных науках: иногда 
легче выяснить, как ведет себя искомая величина в окрестности 
заданной точки, нежели установить ее значение в самой точке. 
Сместиться, чтобы по поведению величины при смещении (воз-
мущении) понять характер величины в центре возмущений.

Сместившись достаточно далеко от точки даже очень 
устойчивого равновесия, можно и «упасть». Пропустить удар. 
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Я представил себе — поток жизненных линий, не то судеб, не 
то предписаний — скажем, струй b ремени. Они касаются друг 
друга, сходятся и расходятся, пересекаются или следуют па-
раллельным курсом. Ты же держишься своей, назначенной те-
бе струи, стараясь не тормозить и не форсировать ее течение. 
Чтобы лучше ощущать струю (лучше видеть и лучше слышать — 
для этого у тебя такие большие глаза и уши — а может быть, 
ты просто нервничаешь), ты вынужден возмущать собственную 
траекторию; ты отстаешь и опережаешь. Ты периодически не в 
фазе; да что там, не в форме — ты расплываешься. И вдруг ви-
дишь девушку, плывущую рядом с тобой одними маршрутами, 
вы едва-едва откатались на одной и той же горе, ее щеки раз-
румянены, глаза серьезны, ее стать дышит силой и покоем — уж 
она-то наверняка на гребне собственной волны!

И она не с тобой.
Ты ощущаешь несовпадение с чужим b ременем, принимая 

его за свое.
Поскольку ты, глядя на нее, ничего другого уже не видишь 

и не слышишь.
Своим соответствием она подчеркивает твое рассогласова-

ние. Тебе чудится, что ты падаешь. Пропуская удар.
Я позвонил Майре, и она ответила, что «да, мол, значит, 

счастье и покой — в том, чтобы синхронизоваться с личным 
b ременем, и в те мгновения или даже интервалы времени, когда 
она точно следует проложенному для нее курсу, она чувствует 
себя наилучшим образом — да что там, она блаженствует! — 
но, однако, полная и окончательная синхронизация — это, 
наверное, смерть» (тут мы произнесем хором вслед за ранним 
Бродским:

Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.)

И, наверное, наоборот. Оттого так смутила самого Яму 
(Смерть) просьба Начикетаса, сына Ваджашравасы: «Сомнение 
[возникает] после смерти человека — одни [говорят:] Он 
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есть, — другие: Его нет. — Да узнаю я это, обученный тобой. — 
Вот третий дар из даров» («Даже боги до сих пор сомневаются 
здесь, ибо не легко распознать это тонкое рассуждение. Выбери 
себе другой дар, Начикетас, не обременяй меня, освободи меня 
от этого», — отвечал Яма. — «Выбери себе [в дар] сыновей и 
внуков, что проживут сотню лет; множество скота, слонов, зо-
лото, коней; Выбери себе [во владение] обширные угодья на 
земле и живи сам [столько] осеней, сколько хочешь»), — что 
Начикетас вопрошал его о b ремени. А у богов, как у маркси-
стов, вопрос об отношении бога ко времени — основной во-
прос философии.

«Какие ни бывают труднодостижимые желания в мире 
смертных — проси себе вволю все, что желаешь. Вот красавицы 
на колесницах, сопровождаемые музыкой, — такие недоступны 
людям. Пусть, подаренные мною, они служат тебе, Начикетас, — 
не спрашивай только о смерти». Думаю, каждый, кто вспоминал 
это место, представлял себе нечто вроде Айшварии Рай в спай-
дере с CD-чейнджером на тысячу дисков — если, конечно, не 
был достаточно просветленным — и покуда мы живы, да и рок-
н-ролл еще теплится, приятно в моменты экстремальных сме-
щений ощутить на губах вкус b ремени. Здесь мы воскликнем 
вместе с ранним Рокпелнисом:

Хоть каплю времени нам — губы оживить!
Хоть каплю календарных суток нашим глоткам…

М о р е   с м е р т и

— Человек отличается от животного тем, что способен ис-
пытывать чувство рассогласования, — сказал я.

— И испытывать от этого особого рода боль, — сказала 
Майра. — Поэтому скучно бывает только тем животным, кото-
рые живут с человеком…

— Тогда скажи мне, почему встреча с супермоделью, прин-
цессой, голливудской звездой так не волнует, как…

— Наверное, потому, что они слишком далеки.
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— В терминах!
— Мы должны только в терминах?
— Хорошо, дай сам попробую: рассогласование заметно 

невооруженным глазом, если периоды колебаний пары кривых 
отличаются не слишком сильно, и сдвиг фаз не слишком велик. 
Проще — если кривые «слегка не параллельны», это легко за-
метить. Если они совсем «непараллельны», мы в недоумении. А 
ведь они вполне могут оказаться идентичными и совмещаться 
при наложении — при сдвиге на очень большое расстояние и 
повороте на очень тупой угол.

— Так! Наверное, так.
— А теперь скажи: почему у каждого из нас есть свой тип — 

брюнетки с короткими волосами, к примеру? 
— …ограммы. Наши личные …ограммы…
— Плохо слышно. Куда ты пропала?
— Я сходила в душ…
— Синхронизировалась? Вода — побратим b ремени!
— …и поняла: какие-то узловые точки, красота, например, 

неподвластны времени. Иначе мы не вытащим себя из твоего 
b ремени. Как Мюнхаузен…

— Это моменты, когда Бог забывает о времени, свободные 
от его ревности-любви ко Времени.

— … хотя я убеждена, что время принадлежит Богу.
— Ну, место в раю тебе обеспечено!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

И тогда я спросил Даниэля: «Что такое страх?»

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Я коротенько изложил ему концепцию, и он ушел на кухню. 
Там он несколько раз поел, прерываясь на размышления, потом 
вернулся и рассказал.

«Сознание — это способность чувствовать рассогласование 
со b ременем, а страх — продукт его деятельности», — сказал 
Даниэль, подводя итог длительного усиленного питания. — «Мы 
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должны отличать страх от инстинкта самосохранения. Страх — 
это, чаще всего, просто боязнь чего-то в отсутствии реальной 
угрозы. Нежелание не последствий какого-то действия (карти-
ны его последствий), но самого начала действия, причем дей-
ствия, осуществимого только с тобой».

(Тут мы быстренько ввели понятие состояния и смены со-
стояний. B ремя — пучок нитей, поток струй и т. д. Нить, струя 
и процесс синхронизации с ней — состояние. Смена состоя-
ния — смена струи или нити.)

«Нежелание изменить состояние, выйти за пределы гармо-
нии твоего мирка порождает страх. Страх — это предчувствие 
возможности изменить состояние. Ощущение предела состоя-
ния, границы, тонкости границы. Можно сказать, что страх — 
обочина дороги, по которой ты едешь. Обочина защищает не 
только тебя от поля, по которому проходит дорога, но и само 
поле от вас: от дороги и от тебя заодно. Обоюдная защитная 
реакция, вот».

Согласно Даниэлю, мой страх оказывался пограничной 
нейтральной полосой между моим состоянием и неразмечен-
ной зоной.

Появились вопросы.
— Откуда берется разметка?
— Запрещает ли b ремя смену состояний?
— Каков механизм отмены/переноса границы? Как исче-

зает страх?
Появились ответы.
— Она возникает вместе с тобой, как след твоего дыхания 

на зеркальце.
— Это вроде границы в Техасе — прорвался, значит, всё! 

Средневековый город, чей воздух «делал тебя свободным».
— Есть моменты видения — устанавливающие и отменяю-

щие. В тумане разделительная линия кажется разметкой обочи-
ны. Когда туман исчезает, ты видишь еще один ряд — справа от 
себя. И тебя больше не беспокоит, что дорога может сузиться 
за счет него.

Море смерти
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Я согласился. Я вспомнил, как в детстве боялся паровоза — 
оттого, что, минуя станцию, он свистел и пускал черный дым. Но 
стоило мне увидеть его с такого расстояния, что свист показал-
ся тихим, а дым — белым, я успокоился. Средство для борьбы 
с фобиями: увидеть разметку при другом освещении, в другом 
климате; в стае, в группе. Увидеть — и не испугаться!

Появились ответы на незаданные вопросы.
(…«В Москву, в Москву!», — жажда смены состояния. 

«Вишневый сад»: приграничный район, страх Раневской и 
Лопахина. Нерв чеховских пьес — ожидаемые перемены имеют 
одинаковые приметы с нежеланными: бегут мурашки, сосет 
под ложечкой.

…Соединение b ремен в единое советское B ремя сдвигает 
страх на обочину этого времени. Личный, атомарный страх 
изгоняется из репертуара эмоций, замещаясь коллективными 
фобиями и действиями по их преодолению.

…Кислородное, то бишь временнóе/bременнóе отравление 
«шестидесятников», хмуро и бессильно пытающихся разру-
шить породивший их ад — вместо того чтобы созидать новую 
жизнь во вдруг обретенном раю, куда хлынули все имперские за-
пасы b ремени.

…Страх, страх, страх. «Гормоны счастья» — еда, секс, ал-
коголь, наркотик. Слава, успех, власть. Передвижение по нака-
танной трассе на такой скорости, что обочина растворяется, 
исчезает — а вместе с ней и немаркированная территория.)

В   т и ш и н е   п о   г о р я ч и м   с л е д а м

«Текст соткан утком слова по основе молчания» (В. Биби-
хин) — есть у меня и такая цитата из крупного советского 
ученого.

Я бы уточнил. Текст не бесконечен, а основа и уток бес-
конечны. Текст ложится на молчание, как мазок кисти на холст, 
карандаш на бумагу. Текст вышит ниткой слова по канве мол-
чания. Выбор пялец — в воле говорящего, так же, как и выбор 

Попытка синхронизации
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между молчанием и речью. Тогда молчание становится срезом 
тишины (белизна бумаги — срез белого всего мира). Наверное, 
тишина — это светá безмолвия, утопающего в тенях. Светá 
пустоты — подобно белизне, рисующей в черном простран-
стве. Оттого бывает напряженная тишина, пугливая тишина. 
Молчание, будучи вырезано из тишины, может терять свою пер-
возданную чистоту, «портиться» — так желтеет бумага…

A) Первое приближение к b ременнóй гипотезе.
Рассогласование и выход из него напоминают определенные 

элементы вождения автомобиля с механической коробкой пере-
дач. Случается, что ситуация на дороге предполагает некое раз-
витие в обе стороны — как с понижением, так и с повышением 
скорости (и, соответственно, передачи). Тогда мы на краткий миг 
(краткость его зависит от мастерства водителя) включаем ней-
траль (если покрытие сухо и нет необходимости форсировать 
передачу) и как бы «выкатываемся» из рассогласования, пока до-
рога сама не подскажет нам нужную скорость. Назовем такую 
нашу потребность в нейтральной передаче моментом колеба-
ния или поиска. Второй вариант, «накат» или «докатывание», 
имеет место при полной уверенности в дороге и в себе, когда 
на затяжном, пологом и прямом спуске мы, экономя топливо, 
переходим на холостые обороты — либо при сбросе скорости 
перед самым торможением. Здесь мы осознанно отдаем себя и 
машину во власть дороги, ничего не требуя и не ожидая от нее. 
Назовем этот момент единением или обретением.

B) Второе приближение — к ней же.
Согласно чьей-то нежной формулировке, тишина суще-

ствует также и для того, чтобы продолжилось скáзанное. То, 
что не в силах выдержать паузу, должно умолкнуть. Перейти в 
безмолвие, в пустоту. Мы прибегаем к тишине, когда не знаем, 
что сказать, и надеемся подслушать какое-то указание, чей-то 
шепот, который принесет новое направление нашим мыслям (и 
новые слова тоже) — или же тогда, когда все уже сказано. Мы 
надеемся на тишину в миг наивысшего рассогласования и нуж-
даемся в ней сразу по выходе (еще при выходе) из него.
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Можно сказать, что тишина — это стыковочный модуль, 
шлюз между нами и b ременем. Это наша нейтральная передача 
(«Именно положение сознания как какого-то универсально-
го метаобъекта делает сомнительным обращение к аналогиям, 
ибо всякая аналогия, чтобы быть корректной, должна произ-
водиться или на том же уровне, что и аналогизируемый факт, 
или, по крайней мере, на уровне близком к нему», — счита-
ли М. Мамардашвили с А. Пятигорским, ну так что ж: b ремя, 
конечно, универсальный метаобъект, но одна из его функций, 
кажется, и заключается именно в вытягивании прочих объектов 
и субъектов аналогий на свой уровень, хотя бы временно), когда 
b ремя — магистраль.

C) Третье и последнее.
«Говоря об „истории“, я хочу подчеркнуть, что она, как 

сложная идея, ни в коем случае не может редуцироваться ни к 
квазинатуралистической концепции времени современной на-
уки, ни ко времени взятом в его мифологическом аспекте» (те 
же люди).

Тезис о невозможности соединения технического знания 
с гуманитарным (основная проблема Фоменко). Во время 
óно я поторопился «принять» А. Т. Фоменко из технических 
соображений, однако теперь, когда его результаты подробно 
рассмотрены и раскритикованы технарями, стою за него из 
гуманитарных. Б. Равдин: гуманитарное сиюминутно, техниче-
ское — на века. То есть, техническое знание — это абсолютная, 
по определенным правилам (преемственность, соответствие и 
т. п.) вычленяемая составляющая знания; гуманитарное — ре-
лятивно и может, в принципе, отменять весь предшествующий 
объем знаний. Разные позиции по отношению ко времени, от-
сюда — невозможность даже минимального их синтеза.

Но что, если?
Первый след.
«На свете одно занятие реально реально — охота. Актей, 

Аталанта, Гончие псы, апостолы Петр и Павел, король Стах, по-
ручик Вронский, Эрнест Хемингуэй, Наль и Дамаянти, лебедь, 

Попытка синхронизации



61

рак и щука только и делают, что выслеживают, подкрадываются, 
преследуют и убегают. Охотятся на небе и на земле: Фобос за 
Аресом, Дон Гуан за женщинами, Гамлет за призраком, нумиз-
мат — за монетами несуществующих царств.

В действе участвуют трое: охотник, собака и жертва.
Лучше всего быть собакой».
Второй след.
«Герой — это то всё, живое и неживое, с чем мы оказываем-

ся в диалоге, вступив в контакт с текстом».
Третий след.
«Назовем поле, посредством которого автор удерживает ге-

роев на их орбитах, языком — в широком смысле».
В рамках нашего расследования мы знаем, что тексты меня-

ют свой смысл и ценность — в зависимости от того, что в них 
со временем дополнительно вкладывают боги (Бог) и люди. И, 
соответственно, забирают. Наши тексты — как файлообмен-
ные серверы. С их помощью мы делаем контакт (как делают 
любовь, make love) с Богом. И, хотя иногда нам кажется, что 
мы вступаем с Ним (с ними) в непосредственное соприкосно-
вение, наш контакт все-таки опосредован. По крайней мере, 
Его реакция имеет наблюдаемую, а порой и ярко выраженную 
задержку. Такие отношения, если немного подумать, напомнят 
нам общение автора с героем в предыдущей серии. Или (только 
не будем спешить!) — охотника с увлеченной преследованием 
дичи собакой.

Далее, мы установили, что тишина — это переходный мо-
дуль между нами и b ременем. Тишина гарантирует нам доста-
точно прямые отношения, мы можем погружаться во b ремя, 
плыть по нему, тонуть в нем. Итак!

Бог = охотник = автор.
Мы = собака = герой.
B ремя = дичь = читатель.
Наши тексты — это язык, с помощью которого Бог обща-

ется с ними.
Мы — герои текста, адресованного Богом B ремени.

В тишине по горячим следам
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Поскольку текст и герой в определенном смысле синони-
мичны, мы — это текст, который Бог пишет B ремени.

Тишина — это моменты, в которые B ремя читает нас.

B i n g o

В заключение — «Святое семейство», картина маслом.
B ремя, разумеется, не оно — Она, госпожа B ремя. Мы — 

дети Бога и B ремени. Имеет место любовный треугольник (не 
классический, но релятивистский!). Третья вершина — сами 
знаете, кто… Бог беспрестанно овладевает B ременем, и B ремя 
рожает ему детей — смертных, увы — и, как у всякой матери, 
переживающей своих детей, характер B ремени со временем 
портится… Мы же болтаемся на своих пуповинах, подобно 
«йо-йо», пока не сорвемся, вернее, не вырвемся из наших ма-
леньких жизней в большую смерть — обратно во B ремя.

(Теперь пойдем, по-фоменковски, вразнос. Я уверен, что 
Юрий Долгорукий — это Чингисхан, и что ему самое место 
напротив московской мэрии. Поехали! Человек, в отличие 
от Бога, может и должен делать выбор (Бог дал нам талант к 
рассогласованию). К чему Богу беспрерывно требовать от 
нас веры — пред лицом B ремени? Не дьявола же он боится… 
Очевидно, надеется на Страшный Суд как на преображение 
B ремени? И Credo — это вера Бога, а не вера в Бога?)

Когда я сообщил название предполагаемой статьи — 
«Жизнь как попытка синхронизации» — Борису Равдину, он 
спросил, не кажется ли мне слово жизнь «излишне обсценным»? 
Я, как всегда, согласился…

Попытка синхронизации
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Ein kleiner Wink für das Hören sei gegeben.
Es gilt, nicht eine Reihe von Aussagesätzen anzuhören,

sondern dem Gang des Zeigens zu folgen.
Martin Heidegger

Легенда такова. Мы говорим о том, что нами движет и в чем 
движемся мы — о сумме наших воль и предназначений, — как 
о времени. Мы представляем себе время рекой — водой, про-
текающей в берегах. Эта вода везде; повсюду и ее берега — 
имеет смысл обратить внимание на структуру, сопряженную 
со временем: разметку. Итак, когда где-то что-то течет, оно 
непременно течет по чему-то или среди чего-то. И даже в са-
мом широком течении — в разливе, в устье — рано или поздно 
выкристаллизуется суша. Река необходимо предполагает не-
кое русло, какой-то рельеф дна. В мире людей, по-видимому, 
верно и обратное: дайте нам пустое русло, мы заполним его 
течением (времени). Быть может, это парафраз уилеровско-
г  о антропного принципа: Observers are necessary to bring 
the Universe into being («наблюдатели необходимы, чтобы 
Вселенная обрела бытие»).

P. S. ИЛИ P.O.S., НА ХУДОЙ КОНЕЦ…
(feat. Даниэль Морейно)
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Может, это и есть цель — понять,
ЗАЧЕМ эта тема тебя так волнует?

Наира Хачатрян

1. Контроль качества

Качество воды — качество жизни; то же и с качеством времени. 
Время страны (народа, титульной нации) ухудшалось — так в 
наших терминах можно описать ситуацию межвоенного периода 
в России и в Германии. Река времени, мыслимая здесь как полно-
ценный фронт струй отдельных людей, мелела, струи сякли: лю-
ди эти начали объединять свои пересыхающие времена в нечто 
более тотально гомогенное, нежели просто река. А именно: их 
персональные потоки размалывались и дробились, захлестывали 
и душили друг друга. Затем наступало застаивание и заболачи-
вание; примерно таким образом поступает с водной жилой сто-
ящая на ней ГЭС. Из этих времен выдавливался кислород — и, 
как «„в море, лозы лишенном“ и еще много лишенном чего» (зо-
лотовском), слепнут и оттого делаются бесконечными волны, — 
теряли очертания берега, эродируя или размываясь.

2. Турбулентность

Понятное дело, само по себе время не высохнет и не вытечет. То 
есть, когда в отдельных местах акватории — спонтанно — воз-
никнут мели, их по-прежнему будут омывать временные воды. 
Наступление засухи поначалу является кажущимся — да она ни-
когда и не наступит, эта засуха, поскольку новая разметка, ини-
циированная пандемией страха, успеет установить новый режим 
водообмена. Однако процесс, аналогичный сливу воды, идет: 
в результате слияния частных времен в единое общее возника-
ют вихревые воронки, и через них начинает направленно течь 
время. Судя по сопровождающим эффектам — вытекать (будто 
в черную дыру). Очутившийся в зоне действия такой воронки 
чувствует, как сквозь него бегут, насыщая и насыщаясь, ручейки 
чужих времен; приблизься к эпицентру, и потекут потоки.
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3. Станция «Мир»

Каждый, кто уже вертится вокруг оси завихрения, в той или иной 
мере испытывает влияние новых, непривычных сил — в частности, 
кориолисовых, поскольку из-за вращения теряет неподвижные 
ориентиры и видит себя, следуя логике орбиты, из неинерцион-
ной системы координат. Если мы мыслим власть как институт 
управления чужим временем (отношения раба и господина суть 
те же, что бедного и богатого, только роль денег играет время), то 
именно вихрями-воронками прирастает капитал власти, а центро-
стремительная сила обеспечивает этой власти ее притягательность 
и, что называется, харизматичность. «They endorse two seemingly 
opposite states, egomania and servitude — они совмещают два вроде 
бы несовместимых состояния, эгоцентризм и служение», — вроде 
бы к месту умничает Сьюзен Зонтаг.

4. Особенности национальной езды

Мы, русские, ненавидим разметку (а с прививкой на русский 
ствол «рассеянного» еврейства — особенно). Презираем и 
боимся одновременно. Ездим грубо — не щадя ни себя, ни 
других, зато так и уязвимы пред лицом Гос… автоинспекции. 
Если на выезде из нашего собственного двора завтра повесят 
(поставят) измятый кирпич, мы не удивимся, а сунемся сдавать 
через соседский огород задним ходом. Что русскому здорово, 
то немцу смерть — и немчура огораживает себя самое раз-
меточным частоколом. Разметка — бог, каждая буква — бла-
гая весть, каждая стрелка — заповедь. Перемени за ночь всю 
разметку — только аккуратно, не оставив ни метра неразме-
ченным — наутро г. имярек признает ее действительной. Не 
представляю, однако же, англосакса, смирившегося с тем, что 
прерывистую линию вдоль дома закрашивают двумя сплошны-
ми. — Сэр, возле кузницы вполне может быть, но здесь уже 
twenty three fucking generations подряд моя семья разворачи-
вает свои повозки!
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5. Линия отрыва 

Строго говоря, несоблюдение разметки — вещь не обязатель-
но негативная. Порой надо бы ломануться за барьер и через 
забор махнуть, вот только сделать это можно двояко: уважить 
принцип «не потопчи ближнего своего» — или же пренебречь 
им. Один из способов передвижения практически вне размет-
ки, никого особенно не трогая, — это полет. Естественный 
синоним любви — состояния, априорно выведенного из-под 
действия любых знаков, — и опасного, в основном для любя-
щих, летящих (пока, разумеется, все мы резко не полюбили и 
не поднялись в воздух). Любвеобильный, в евангельском смыс-
ле, русский народ не терпит разметки генетически: карт нет, 
маршрутов нет, фарватера нет — как плыть? — ориентировать-
ся на маяк! Маяк в тумане, издали не видать, да и фонарь по-
тушен, смотритель на всех забил: остается молиться… но есть 
простая вещь, компас. Его одинокий орган перцепции, стрелка, 
сладострастно тянется к Кремлю, а внутри Бульварного кольца, 
то есть вблизи полюса власти, у нее полностью сносит крышу и 
она бьется в экстазе.

6. No pasarán

Стремительная и кардинальная (карнавальная?!) подмена раз-
метки оказалась, по существу, возможна в двух вариантах: 
русском и немецком. Новой разметке в Германии присвоили 
довольно романтичное имя — фашизм, российскую нынче, 
пряча в воду концы, упорно именуют сталинизмом. А ведь 
уместнее всего безликое, но емкое слово «тоталитаризм» — 
только не в значении тотального контроля государства над 
всеми сферами жизни (потому как лишь с огромного бодуна 
можно авторитарную анархию считать контролем), а в смысле 
глобального обобществления времени. Когда количество пере-
ходит в качество, много малых объединяются в одно большое, 
то, следуя товарищу Карлу Марксу, в нем, большом, возникают 

P. S. или P.O.S., на худой конец…
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очаги турбулентности. Они-то и аккумулируют энергию иду-
щего по кругу времени, которую товарищ Жорж Батай атрибу-
тировал как «гетерогенность».

7. «Поэзия и правда»

В поэзии и прозе время тоже течет — и течет по-разному. 
Поэтический и прозаический тексты маркированы каждый по-
своему. Читать означает быть какое-то время с текстом, внутри/
вокруг текста, причем вместе с героем — с тем, с чем / с кем 
вообще можно текстуально какое-то время быть. Выходит, ав-
торская разметка предназначена сразу обоим, герою и читате-
лю. Чтение (неважно — первое или повторное) представляется 
путешествием читателя и героя «по долинам и по взгорьям» ав-
тора, вроде Vallée originaire Жака Деррида («Письменность есть 
момент подлинной Долины другого в рамках бытия» — имеем в 
виду трипующего к людям Заратустру). В сопряженных поняти-
ях поэзия и проза отличаются концентрированностью размет-
ки. Возвращаясь ко времени — и, соответственно, к движению, 
остановимся на сравнении прозы с ездой по трассе, а поэзии — 
с проездом перекрестка. Основное жанровое различие — как 
далеко хочет и может автор отпустить своего героя.

8. Герои сумерек

Много переводя немцев, задумался, почему так мало хорошей 
военной и послевоенной (сразу-после-военной) немецкой по-
эзии — такой, чтобы отвечала уровню прозы. А проза, сами 
знаете, имеется — и Белль, и Кеппен, и, в общем-то, Зегерс, и 
который про барабанщика написал… Pawel Lwowich — куда ни 
шло — но он австрияк, еврей, жертва фашизма! Напротив, нет 
русской послевоенной прозы, и прозы художественной о во-
йне тоже нет (забудем о паре вещей Василя Быкова — да и не 
русский он вовсе, — и отложим до поры «Момент истины»). 
А всё потому, что писатель-победитель не очень-то способен 
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дистанцироваться от собственных героев. Побежденный и 
осужденный, наоборот, гонит протагонистов в три шеи — куда 
Макар телят не ганивал. Наверняка еще наличие большой прозы 
есть признак относительной безопасности/надежности терри-
тории сознания: можно выслать своего героя в мир и не боять-
ся за него, продолжая поддерживать с ним связь (ребенка — с 
мобильником — погулять).

9. Panem et circenses

Зато мы, как неоднократно — «ликуя и содрогаясь» — отмеча-
лось многими российскими интеллектуалами, в отличие от ин-
теллектуалов немецких, любим сталинские песни и киноленты. 
О немцах промолчу, а вот «Советский Союз отличала мутная 
неопределенность по отношению к прошлому, делавшая жела-
ние упоминать его в любом контексте отчасти подобным тяге 
прикасаться к больному месту» (пишет один прекраснодушный 
профессор). Замечательно точные слова — если повернуть их 
немного иначе: Советский Союз отличала и продолжает от-
личать (Россию, как наследующую СССР) «мутная неопреде-
ленность» разметки. Как это заведено в родных краях, она не 
сильно изменилась, она попросту вновь исчезла, вернее, не 
исчезла, а полузанесена грязью и полусмыта дождем. Оттого 
прошлое совсем не больное место. Оно, собственно, даже не 
прошлое. Из-за того, что линейное движение по неразмеченно-
му пространству невозможно, а человек при ходьбе интуитивно 
забирает вправо, наше прошлое — оно как бы левое.
 
10. Circenses sine pane

В том же ключе, тот же профессор — о том, чем привлекает нас 
культура тридцатых, — «ощущением снятого страха, еще отчет-
ливым присутствием разминированной физической угрозы». 
Воображая себе идущим по полю, с которого саперы предус-
мотрительно сняли мины, не чувствую ничего, кроме неснятого 

P. S. или P.O.S., на худой конец…
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страха! Мы любим смотреть на автомобильные аварии — на их 
результат, поскольку не часто удается фиксировать сам процесс 
аварии, в котором заняты другие; своего же участия в нем мы 
всячески стараемся избежать. Нас манит пожар, и — когда нас 
много и огонь не слишком велик, — мы можем отважиться на 
его тушение и получить от этого грандиозный кайф, словить 
пушкинское упоение «на краю» (мрачной бездны). Нас также 
интересуют цунами, наводнения, обычные утопленники, уже 
выловленные и разложенные (не разложившиеся!) на берегу… 
Есть мнение, что подобные вещи пробуждают у нас аппетит и 
благодарность к жизни, подчеркивая, так сказать, ее хрупкую 
ценность, дарованную нам и до сих пор не отозванную.

11. Перемены на Западном фронте

Заметим: нас притягивают посткатастрофические сюжеты, ког-
да на месте все скорые, спасатели прибыли, а властям известно, 
что надо делать — в конце концов, когда ты элементарно не 
один в поле. В то же время нас вряд ли возбудит en masse зре-
лище расстрела пусть даже закоренелых преступников под на-
шими окнами (вот век назад — вполне). Видимо, изощренность 
современных средств уничтожения — от «катюши» до четверто-
го энергоблока — как-то сдвинула линию боев с фатумом или 
роком далеко за пределы тривиальной схватки жизни со смер-
тью. Пикантными кажутся покушения уже не на существование, 
но на разметку. Мы счастливы наблюдать массированные атаки 
на разметку в те моменты, когда она успешно отражает эти ата-
ки. Хоть больше всего на свете страшимся нарушить разметку, 
сильнее всего на свете мы желали бы этого: ведь таким обра-
зом Вселенная стремится обрести бытие на максимально воз-
можном пространстве. Трение об ограждение электризует всех 
участников движения — и, как подсказывает мне Павел Васкан, 
именно обочина «делает шоссе скоростным до конца: и съехать 
на нее можно, и зарулить на скорости слегка, и психологиче-
ский эффект большей свободы…»
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12. Звездные войны или Finereader ABBYY 

Возвращаясь из вольной ныне Европы back to USSR, ловлю се-
бя на том, что ночью, в условиях совершенно пустой дороги, 
не могу пересечь какой-нибудь бульвар или проспект, если не 
вижу на нем разметки. А ведь я — кость от крови и плоти этого 
чумазого сочленения улиц. Так что же — не чуждость пугает, а 
отсутствие маркировки? И механизм фильтрации «свой-чужой» 
на самом-то деле фиксирует нечто иное: размечен — не раз-
мечен? Братья Стругацкие придумали для будущих землян 
внеземную профессию «прогрессора» — маэстро имперсони-
фикации, специалиста по «вживлению» в чужие (инопланетные) 
цивилизации, «разведчика боем»: «И тут мало теоретической 
подготовки, недостаточно модельного кондиционирования — 
надо самому пройти через сумерки морали, увидеть кое-что 
собственными глазами, как следует опалить собственную шку-
ру и накопить не один десяток тошных воспоминаний… И вот 
только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и сво-
их, принимать мгновенные решения в острых ситуациях и нау-
чаешься смелости сначала действовать, а уж потом разбираться./ 
По-моему, в этом сама суть Прогрессора: умение решительно 
разделить на своих и чужих» («Жук в муравейнике»). Не правда 
ли, проницательное название для мастера по нанесению мгно-
венной разметки!

13. Зеркало

А теперь загадка: зачем Сталин обезглавил перед самой во-
йной советскую армию? Да — злодей, да — поверил Гитлеру, 
да — инфантильная страсть к публичным казням, да — опасался 
растущего влияния популярных полководцев… такую личную 
неприязнь к потерпевшим испытывал — кушать не мог! Не 
убеждает, слушай? Инстинкт самосохранения у вождя был раз-
вит дай боже, а казнить военачальников — все равно что рвать 
с кителя пуговицы «с мясом». Злоупотребляю аналогиями? 

P. S. или P.O.S., на худой конец…
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Охотно отвечу: охотно. Законы вселенной — мира наблюдае-
мых нами вещей — таковы, потому что именно при таких за-
конах мы, наблюдатели, смогли возникнуть (слабый антропный 
принцип). Вещный мир, стало быть, связан определенными за-
кономерностями, бытующими в мире людском; люди так или 
иначе проецируются на вещи, вещи же в своем существовании 
отражают наше бытие. Но коль скоро небо следует (законам) 
дао, то, поняв небо, немного почувствуешь дао! 

14. «Противостояние»

«Мы — народ, ввергнутый в хаос», — написал Томас Манн в 
двадцать втором году, а впервые подумал в году эдак четырнад-
цатом. Предвоенная Германия — это более или менее пагубно 
протекающее вниз время. Образование в нем воронок-водо-
воротов обусловлено рельефом дна. Местоположение их ста-
бильно и — повторю — соответствует дну (омуты, коряги, 
глубинные течения). Народная мудрость учит: нырнув глубоко 
и в сторону, можно спастись от подводной воронки. Сталин же 
явился в относительно благополучную страну, ее безграничные 
ресурсы позволяли любому человеку, чье время мелело, мет-
нуться за Волгу, на Урал, в Сибирь — да мало ли куда (помните, 
как лечила Америка свою депрессию — без прозака). Чтобы 
добиться предварительного обезвоживания, приходилось ме-
тодически высасывать воду. Куда? Разумеется, вверх: торнадо. 
Смерч не имеет привязки, он затягивает в себя локальные вих-
ри, имевшие неосторожность пойти с ним на сближение, и куда 
более губителен, нежели обычный водоворот. Такова картинка.

15. Антимиры

Германский и советский универсумы — антимирны: как во-
ронка и смерч. Аргумент анекдотичен, но: излюбленная 
символика — демоны-нибелунги с одной стороны, соколы-ле-
туны — с другой. Из всех реакций возможной оказалась лишь 
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аннигиляция. Поэтому Германия и СССР не сумели «порвать 
напополам» весь мир, хотя немцы влегкую спелись с «государ-
ствами Оси», тоже, надо сказать, довольно имперскими. Весьма 
вероятно, что единственной силой, способной соединить два 
антимира, было еврейство. Чувствуй себя евреи обеих импе-
рий, по меньшей мере, в безопасности, они, пожалуй, сумели 
бы выделить свое время из общего трафика и организовать 
этакий Бунд, экономически сплачивающий грифа с кроко-
дилом (например, в симбиозе ресурс-производство). Но оба 
тирана чутко просекли в евреях сквозь чуждую, полупрозрач-
ную разметку то, что несколько позже четко подметила Ханна 
Арендт — «богатство без власти», залежи иного времени, ко-
торое не может быть пущено в оборот и, следовательно, отня-
то — расценив как угрозу…

16. Жук в муравейнике

«…Но мы-то с тобой не ученые. Ошибка ученого — это, в 
конечном счете, его личное дело. А мы ошибаться не должны. 
Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными 
дураками. Нам одного не простят: если мы недооценили опас-
ность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто 
не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флук-
туациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объ-
явился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть 
до организации производства святой воды в промышленных 
масштабах».

17. «Ведьму ль замуж выдают?..»

Достоевский, романист западного толка, открывает своих 
«Бесов» «Бесами» же — стихами Пушкина, поэта западного 
толка. На взгляд извне и полуизвне Россия всегда была одер-
жима — фигура речи оказалась отнюдь не метафорой, но ме-
тонимией. Не оттого ли исстари Русь прозывалась Святой, что 

P. S. или P.O.S., на худой конец…
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вечно боролась с бесами и даже возвела в ранг системы почита-
ние святыми юродивых? Не оттого ли поляки, с их католиче-
ской закваской, не слишком выносят русских, что чувствуют в 
нас постоянное присутствие беса? Сокрушаясь по поводу ста-
линской тирании, мы десятилетиями находили утешение в том, 
что, дескать, монстр СССР возник по инициативе сверху — с 
целью противостоять коричневой чуме, не дать ей перекинуть-
ся с Европы, которую она в значительной степени сумела-таки 
охватить, на прочую ойкумену. Ан нет, похоже на то, что как раз 
гитлеровская Германия была призвана спасти мир от красного 
дьявола. Мысль эта горька, словно дым отечества.

18. Made in China 

Пахнет паранойей? Ага! Но, прогнозируя будущее, нельзя пре-
небрегать и исчезающе малыми вероятностями. Так, обращаясь 
к трансцендентально болезненной и, вследствие этого, все чаще 
замалчиваемой теме китайской экспансии, уместно сравнить 
деятельность Китая с цунами. Лучшие умы человечества по-
следние полвека беззаветно бьются над созданием мобильных 
телефонов, которыми можно одновременно бриться и масси-
ровать зону бикини, но, увы, бороться с цунами мы до сих пор 
не умеем. Значит, от цунами надо примитивно бежать — осво-
бождая вчистую находящиеся под угрозой территории.

19. Напутствие

«Что правда, то правда — я не видел торжества справедливо-
сти. Уста младенцев молчат: ничего такого. И коронованный 
шут со стаканом в руке, визжащий, что он на короткой ноге с 
Всевышним, поскольку стольких-то ослепил, оскопил, забил, 
подчас умиляет слушателей: экая душка! Господь не умножит 
доброму стад и верблюдов, равно как ничем не воздаст за крив-
ду и душегубство. Давно не наведывался к нам в палестины, и 
уж позабыли про вспыхнувший куст и сердце сына еврейки, 
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готовое терпеть за всех, что были и будут. Не знаю, ожидает ли 
Ананкэ своего часа — окоротить спесь и зарвавшийся разум…» 
(Чеслав Милош).

20. Еще напутствие

«А ведь Земле положены какие-то стройность и нежность. Я не 
беру узаконенные дива природы, барочные реквизиты. Луну, 
пузатые облака (хотя, конечно, черемухи пахнут так нежно-
сладко!). Я бы советовал держаться от природы подальше; от 
сумрачного упрямства бесконечной Вселенной, бесконечного 
времени, от ядовитых слизней в огороде на грядках, полками 
на марше. Так много смерти, и поэтому нежность к юбочкам на 
ветру, девичьим косичкам, бумажным корабликам, чье плаванье 
мельче, чем наше…» (Чеслав Милош).

21. Матушка Время

«…Аз воздам», — сказано не ко Времени. Если мы его дети, 
уместна еще одна, финальная аналогия. Мы — поросята, ли-
жущие сосцы Времени, оно вошкается с нами, словно мать с 
грудными младенцами. Как ему наказать нас? Как поощрить? 
Каждый берет то, что может и хочет взять, оставаясь как бы в 
младенческой несознанке. И текло бы оно по усам, не попадая 
в по-детячьи раззявленные пастьки — когда бы не любовь, за-
густитель времени, дающий нам, тяжелым, тяжелее воздуха, — 
способность летать.

P. S. или P.O.S., на худой конец…
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В ПРЕДДВЕРИИ ТЕКСТА

Это текст об Улдисе Берзиньше. Точнее, текст о тексте об 
Улдисе Берзиньше. Вернее, дополненный обратный автопере-
вод с авторизованного перевода, сделанного Ингмарой Балоде 
с моего написанного на четверть по-латышски и на три четверти 
по-русски текста о монографии филолога Мариана Рыжего — 
он же поэт Марис Салейс — об Улдисе Берзиньше («Улдис 
Берзиньш. Жизнь и поэтика пространства-времени», Рига: 
LU LFMI, 2011).

Изначально текст имел одно лишь латышское название «В 
прихожей времени», однако на латышском «прихожая» звучит 
как «предпространство», то есть, весьма абстрактно. Так что 
пришлось снять с перевода легкий бюргерский оттенок и под-
бавить немного метафизики.

Улдис Берзиньш — фигура загадочная. Алхимик, политик, 
дервиш. Понимает тридцать семь языков, в том числе китай-
ский и древне-исландский (впрочем, как показывает практика, 
не такое уж редкое сочетание). Перевел Коран, «Песнь о моем 

ЖИЗНЬ В ПРЕДДВЕРИИ ВРЕМЕНИ

В преддверии текста
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Сиде», «Книгу моего деда Коркута». Переводил Ветхий завет, 
«Старшую Эдду», Саади, Милоша и Шимборскую.

Пишет то прекрасно, то просто стабильно хорошо (так поют 
Rolling Stones или ДДТ), а переводит — по моему мнению — по-
рой совсем никуда, особенно в последнее время (пример — Коран, 
настолько скучный в его переводе, что трудно понять, как эта 
книга «натворила» столько дел на Земле). Явный последователь 
Хлебникова, заявляющий, что прочитал его лишь в зрелом возрас-
те; олимпиец, небожитель, пьяница, скандалист, мэтр, гигант, бо-
рец, заявивший по поводу тринадцатилетнего «маринования» его 
первого сборника («Памятник козе», Рига: Liesma, 1980): «…От 
меня в действительности ожидалось всего ничего — этакое „ме-
тафорическое“ содействие, этакая инициация признания „нашей 
совместной действительности“. Но не встану же я из-за пирше-
ственного стола богов и не нагнусь подбирать крошки!»

Мы (литературная общественность Латвии и я) расходимся 
в оценке последних сборников. Вместо «нового подъема в твор-
честве поэта» я нахожу в них всего лишь несколько стихотворе-
ний, не раскладывающихся по векторам прежних удач. Мне не 
нравится, когда читая глазами стихи поэта, с которым я знаком 
лично, я как бы слышу его реальный человеческий голос. Это 
означает, что из записи начинает уходить то надличностное, 
что, как ни странно, может еще долго излучаться поэтом при 
личном контакте.

Поэтому в последнее время мне нелегко с ним общаться 
и все труднее писать о нем. Но я очень люблю Улдиса, и на-
деюсь, что он не обидится, узнав, что рассказать о нем его 
русскому читателю я решил не прямо, а путем рассказа о латыш-
ской — то есть, как бы не вполне явно существующей для этого 
читателя — книге.

В ПРЕДДВЕРИИ ВРЕМЕНИ

1. Совсем небольшая монография — в этом есть скром-
ное достоинство и обаяние адекватности, поскольку стихи У. 
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Берзиньша по большей части невелики. Прежде чем начать, 
позволю себе поблагодарить автора и героя — за то, что да-
ли нам возможность присесть к «пиршественному столу бо-
гов». Первая часть книги заканчивается цитатой из Германа 
М. Маевского: «У. Берзиньш не пишет самые красивые стихи в 
латышской литературе. Однако именно его стихи побуждали и 
до сих побуждают к написанию таковых». А книга и красива, и 
побуждает красиво думать — ну, насколько кому удается.

2. М. Рыжий, очевидно, владеет тайной — поэтическим 
знанием материала, — что обуславливает его подкупающе 
спокойный тон. И — это тоже очевидно — он связан услов-
ностями латвийской научной школы, которые подчас не по-
зволяют ему перенести свои глубокие интуиции в область 
метафор: туда, где он особенно силен и где возможно их 
профессиональное разрешение. Тогда хочется самому до-
думывать, интерпретировать, спорить. В ипостаси «автора 
монографии» М. Рыжий остается для меня в первую очередь 
лириком, так что в дальнейшем мне хотелось бы называть его 
поэтически — М. Салейс.

3. Читать книгу можно с любого места. В третьей части 
есть такой пассаж: «Выходит, в этом случае для автора важно 
и готовый текст „задержать“ на стадии „становления“ между 
неофициальной — „анонимно-племенной“ принадлежностью 
и официальной — „авторской“». Здесь и рядом все написано 
так, что на память отчего-то приходит стихотворение Яниса 
Рокпелниса «Детство сетчатки и ветер»: «…поцелуй растворен 
во времени и пространстве, еще не уточненный ничьими губа-
ми, жарко горящий спросонок». Эту аллюзию можно бы счесть 
паранойей — ведь М. Салейс упоминает Я. Рокпелниса только 
в связи с жизненными коллизиями У. Берзиньша. Однако чуть 
ниже он употребляет — в общем, ни с того, ни с сего — слово 
«янтарь». Ключевое слово Рокпелниса, для Берзиньша совер-
шенно нехарактерное.
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4. М. Салейс идеально знает и чувствует текст У. Берзиньша, 
умеет видеть мир его глазами, что важнее, чем просто любить. 
Ему удается, почти не напрягаясь, показывать тезис за тези-
сом. Не рассказывать, а именно показывать — чужим текстом. 
Он, как дирижер, обозначает тему, затем звучат голоса: сам 
Берзиньш, Кнут Скуйениек, Имант Аузинь, Ояр Вациетис, 
Рута Вейдемане, Инта Чакла…

5. Благодаря очень тесному сотрудничеству с У. Берзиньшем, 
М. Салейс смело говорит о личной проблематике, связанной с 
отсутствующей или не до конца проявленной фигурой отца. Кто 
знает, может, просто совпало, но у стихов Улдиса и у книги Мариса 
есть общий сквозной мотив: ожидание и поиск канонического от-
цовского начала — от реального отчима-братца Яниса через ска-
зочных Больших (Великих) Мужей вплоть до трансцендентного, 
неназываемого. Надежда и желание быть любимым или хотя бы 
понятым, принятым. Позднее признание Берзиньша: «Бежим в го-
ру, я — с большим (взрослым) вместе, он меня любит»

6. Книга разбита на части: Жизнь, Текст, Пространство, 
Время. Эти части — как и в жизни — перекрываются по об-
суждаемым темам, в результате чего, подобно музыкальной 
фуге, сквозь книжное полотно проводится идея иерархии, 
древовидной структуры, означающей взаимоподчинение че-
тырех аспектов У. Берзиньша, как такового, слева направо и 
снизу вверх: Жизнь < Текст < Пространство < Время. Жизнь 
Улдиса Берзиньша — это обретение, «путем Текста», некого 
Пространства до наступления Времени.

7. Не оттого ли, кстати, в пространстве Берзиньша нет ян-
таря, что еще не прошло достаточно времени и смола не успела 
загустеть?

8. Пробую представить себе реку времени, по которой 
плывет Улдис. У меня, как на детском рисунке, получается 
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поток, текущий посолонь между Небом и Землей, омываю-
щий Землю — правый берег — как ливень. «Возраст приходит 
как ливень/ Смывая пыль». Он встал на земле, «меж зенитом 
и пеклом, с пальцем во рту» (из автокомментария к циклу 
«Памятник дону Альфредо»). «Но ведь в самой природе че-
ловека заложена необходимость потягаться с безжалостным, 
чуждым измерением» — небом (считает М. Салейс). Оно не-
надежно, переменчиво, грозно. Дотронуться до небес — при-
коснуться к трансценденту.

9. Как бы оспаривая слова Р. Вейдемане: «У. Берзиньшу до-
статочно земли» — М. Салейс фактически соглашается с ними. 
Просто земля тут оказывается чем-то большим: это и кусок почвы, 
и стоящий на нем Улдис, и здесь же растущее дерево и веющий над 
ними дух. Они — самодостаточны, стабильны, изначально чисты. 
А где-то лезет в небо коза: «Вот где влезают на небо».

10. В традиционных мифологических системах предсто-
ящий жизни «хаос» успевает осесть, опуститься на дно — у 
Берзиньша он колышется наверху. Небо в связке с Землей вы-
полняет мужскую роль. Берзиньш не стремится на небо (ни в 
прямом, ни в переносном смысле). Держится правого берега, не 
торопится переплывать реку. Теперь место мужского начала за-
нимает сама река, то есть, Время. Время Берзиньша тождествен-
но отцу (и Отцу). В ожидании отца (и времени) течет жизнь 
Улдиса. (Узнали? Сын бога — герой! — Улдис, протагонист 
эпоса. «Тот мальчишка — я. Он меня любит!»)

11. «Время У. Берзиньша тесно связано с пространством. 
Здесь, можно сказать, воплощено мифическое представление о 
нераздельности пространства и времени», — пишет М. Салейс 
в четвертой части. Я бы поправил — пространство связано 
со временем. Именно пространство Берзиньша непредста-
вимо вне времени (в отличие от пространства Рокпелниса), 
а не наоборот: его время для собственного «проистекания» 
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легко обходится и одной точкой, голосом, ртом говоряще-
го. Спекуляция, конечно, но почему бы и нет: Берзиньш = 
пространство, Кунносс = время, Рокпелнис = «тень птицы» 
(первая книга Яниса Рокпелниса так и называлась «Звезда, 
тень птицы и другие стихотворения»). Ранее, в третьей части: 
«Пространство обретает материальные свойства — оно может 
расстилаться, съеживаться, отступать, бежать, скрипеть — про-
гибаясь, затекать в ладонь, сгорать во рту». Горизонтальная экс-
пансия Берзиньша (культуры, языки, народы) — стремление 
как можно шире познать себя. Вертикальная экспансия (вели, 
кладбища, колодцы) — стремление познать глубже.

12. Герой стихов Берзиньша неизменен во времени, смеще-
ние по временной оси на 10 – 20 – 50 лет уже включено в его — 
если хотите — поэтическое «я». М. Салейс свидетельствует: 
«При чтении каждого нового сборника появляется ощущение, 
что стихотворения У. Берзиньша возникают не только сейчас — 
в 2008 или 2010 году, но все еще пишутся в предыдущие пери-
оды творчества», — еще больше убеждая нас в том, что автор 
этих стихов сопоставим с пространством, в котором время го-
стит как бы неподвижно (часто встречающиеся в тексте числа, 
месяцы, годы и сроки маркируют сопряженное со временем 
пространство).

13. У пространства есть границы, по нему пролегают доро-
ги: оно едино и цельно. Между его частями почти нет дверей — 
нет разделения на внешнее и внутреннее. Улдис одновременно 
и за столом, и за окном. Улдоцентричность: иногда в его мире 
страшно одиноко, как бывает в перенаселенной коммунальной 
квартире со смежными комнатами. Очищая ситуацию от под-
робностей, М. Салейс рисует нам такую ярмарку времен: каж-
дому времени больно (каждое время болит).

14. И. Балоде в частной беседе: «Он пишет так, как ес-
ли бы только что вынырнул из мирового океана». Поэтому 
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характеристики стихов Берзиньша часто содержат префиксы 
пра- и до-.

15. В поэзии У. Берзиньша часто возникают Зима (Ziema) и 
Зиемелис (Ziemelis), он же Северный ветер — в качестве про-
верки на прочность, духовного испытания. Зима — период воз-
мужания, когда допускается, что Время («день богов, вечный 
Янов день») может и не наступить. И очень редко появляется 
полдень — момент, когда кажется, что Время точно не наступит 
(«Время неподвижно, солнце жужжит, привязанное в небе) — 
или, еще хуже, уже наступило и застопорилось: такое вот пар-
шивое время.

16. М. Салейс выстраивает «лингвоэпическую» концепцию 
поэтики Берзиньша. «Берзиньш — архитектор, что созвучно его 
эпическому мироощущению», — подтверждает К. Скуйениек. 
Говоря о Берзиньше, рано или поздно мы произносим сло-
во «эпос». Говоря об эпосе, поздно или рано мы произносим 
слово «герой». Герой произведения — это то, с чем читатель 
устанавливает (может установить, по замыслу автора) эмоци-
онально-информационный контакт. Героями бывают деревья, 
животные, люди, эпохи. Язык произведения — это способ (сло-
ва, мимика, жесты и то, как они употребляются), каким автор 
общается с героем в рамках произведения. Пользуясь такими 
дефинициями, мы избавимся от большинства филологических 
проблем, связанных со взаимными подменами в парах понятий: 
герой — протагонист и язык — речь.

17. В случае Берзиньша герой всегда один и тот же — 
это его, Берзиньша, отношения с миром. В каждый текст мы 
можем войти и что-то изменить в расстановке этих персона-
жей — Улдис и Мир. Точнее будет сказать, улдис и мир (вспо-
миная следующее: «Скачут парни на войну улдис через плечо 
мужик идет за елкой улдис под мышкой язык распущу рощей 
вскачь где улдис вырос на макушке птица сидит»). «В каждом 
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человеке скрыт герой, каждое героическое дело человечно — 
вот две опоры поэзии Улдиса Берзиньша», — говоря словами 
Скуйениека. Получается, что язык его стихов — это язык, на 
котором он разговаривает с собой и с миром, то есть, просто 
язык: речь. У. Берзиньш — это случай, когда язык совпадает 
с речью.

18. Миф предшествует эпосу, однако сами мифы прихо-
дят к нам, вкрапленные в эпос. Если эпос представить себе как 
текст-дом, из которого только что вышел автор и обитают одни 
протагонисты (автор на пороге), то миф — это все, что оста-
нется, если с дома снять крышу, демонтировать потолок, снести 
стены и избавиться от автора. Миф — вытяжка, экстракт из эпо-
са. Если взять цикл Берзиньша «Двинский берег» под прицел 
этой концепции, мы увидим результат обратного разбавления 
мифа. Возможно, «медом поэтов» «Они смешали кровь с пче-
линым медом, и получился медвяный настой, испив которого, 
каждый делался мудрецом или поэтом», — цитирует Улдис ис-
ландца Снорри Стурлусона.)

19. Рассказывая о встречающихся в стихах У. Берзиньша 
соловьях, М. Салейс отмечает их «магический характер и да-
же связь с инфернальной сферой». Это будильник, вестник, 
проводник. Неожиданно вспоминается О. Мандельштам: «А 
вы, часов кремлевские бои —/ Язык пространства, сжатого 
до точки». Казалось бы, к чему здесь сталинские куранты? Но 
Р. Вейдемане суммирует: «Чего только не делает соловей в по-
эзии Берзиньша: рычит, кричит, трещит, вопит, стрекочет, щебе-
чет, бьет. Почитай, просто какая-то вредоносная и неприятная 
птица». Дальше — больше. Оказывается, «в соответствии с ис-
следованиями Янины Курсите — в некоторых народных песнях 
соловей появляется в качестве табуированного имени Лесной 
матери. Стало быть, соловей связан с реально или потенциально 
опасным божеством, „которого надо опасаться и которому на-
до приносить жертвы“».
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20. Было бы интересней, если бы о советском периоде М. 
Салейс рассуждал (во второй части) диалектически — и в при-
менении к судьбе одного лишь поэта. Да: «можно сказать, что 
и цензура способствовала „вхождению в себя“» — замечает он, 
на семи страницах расписывая, какая гадость эта ваша советская 
власть (тут обыгрывается название книжки Иманта Зиедониса 
«Я вошел в себя»). Кто бы спорил! Но ведь Берзиньш явный лю-
бимчик высших сил (не партии, не КГБ, а тех самых!). И, если 
уж они позаботились о его даре, наверное, знали, куда запих-
нуть его самого. Улдис с детства был «Ловцом (над пропастью) 
во ржи», инстинкт защитника поселился еще в генах и был лишь 
инициирован «пражской весной» и прочими реалиями.

21. Польский поэт Адам Загаевский — в недавнем интер-
вью журналу „Rīgas laiks” (Рижское время) — отвечая на вопрос 
И. Балоде: «Кто ваши учителя?» — сказал: «…Люди в ответ на 
такие вопросы нередко называют композиторов или поэтов, в 
которых можно влюбиться. В этом есть нечто неправильное». 
По-моему, на мелодическом уровне на Берзиньша ощутимо 
повлиял Владимир Высоцкий образца семидесятых (он звучал 
тогда из каждого окна). И, хотя Высоцкому можно обоснован-
но поставить в упрек всякие вещи, автор монографии вроде бы 
должен и такой факт отметить.

22. В представлении автора, кстати, Берзиньш сформиро-
вался в эпицентре поэтической мысли латышей и в вакууме 
латышской (латвийской) мысли в целом. А продолжает писать 
среди тотального вакуума, вне сравнений, вне контекста — да-
же, пожалуй, вне себя.

23. Я давно пытаюсь понять, отчего международный ав-
торитет Берзиньша далеко не тот, какого он заслуживает. Мне 
кажется, ничто не мешает связать с ним архетип Шута, говоря-
щего правду в глаза Королю. («Я предупреждаю тех, кто верою 
и трудами праведными обеспечил себе место в раю — там не 
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будет поэзии. Там паки и паки поют старые песенки, что сочи-
няли цари, пророки, а также пьяницы, дураки и шуты, горевшие 
в аду тревог и собственного легкомыслия», — сказал однажды 
Берзиньш.) Мы — земля шутов, полигон правды. «Шут, арле-
кин, балагур площадной —/ Как мы несхожи, и все же едины…» 
(Григорий Гондельман). «Синьоры! что за вид! невыразимо мне 
мил арлекин!» (Янис Судрабкалнс «Оливеретто»). «Оба глуп-
цы мы, оба вольны мы…» (Аустра Скуйиня). Паяц, шут, ско-
морох, фигляр. «Болтовня, вздор, вранье, чепуха, бредни»: «…
Самое любимое мое слово — дурачество. Мне нравится думать 
о дурачестве как об эксплозии», — признается Улдис.

24. Еще я искренне радуюсь обилию физических терминов 
в поэтической книге. Меня не смущает ни сообщение про «не-
евклидову систему координат, в которой параллельные прямые 
могут пересекаться» (параллельные никогда не пересекаются — 
по определению), ни «своего рода поэтический аналог сферы 
Хевисайда» (понятия «сфера Хевисайда», как известно, не су-
ществует; данное словосочетание — моя собственная выдумка 
четырехлетней давности, см. книгу «Сфера Хевисайда», Рига: 
Karogs, 2008). В моменты, когда натура поэта только-только 
начинает брать верх над философским дискурсом, не успевая 
победить его окончательно, к автору приходят сюрреальные 
мысли. Например, «шаги насекомых или муравьиный гам, слы-
шимые испокон веку» объявляется «своего рода допущением, 
что культура существует и за пределами антропоцентрической 
модели мира». Или вот (часть четвертая): «Текст — это сле-
ды голоса, проторенные в материале» (слышал бы это старик 
Лотман!).

25. Вообще, М. Салейс придает чересчур большое значе-
ние голосу: «Должно отметить, что запись голоса в материале 
в поэтике У. Берзиньша аналогична конденсации духа и време-
ни в вещество». Сразу вспоминается Арсений Тарковский (и с 
ним нельзя не согласиться): «Найдешь и у пророка слово,/ Но 
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слово лучше у немого,/ И ярче краска у слепца…» Подчеркивая 
роль рта, языка и речи, не стоит забывать, что язык — средство 
коммуникации с героем (что не очевидно: в иной поэтике воз-
можно общение с героем с помощью жестов, свиста или двух-
трех фраз, но не языка в целом). Стихотворение становится для 
Берзиньша средством выживания. Состояние «Тоски по напи-
санию стихотворения» перестает быть характерной для поэтов 
всех времен кокетливой позой.

26. Автор монографии отчего-то решил последовательно 
противопоставлять Берзиньша не только Евклиду, но и Ньютону 
с Гегелем, которые были крайне прозорливыми людьми, и чьи 
разнообразные концепции ни в коем случае не могут служить 
синонимами примитивной и прямолинейной линеарности. И 
уж совершенно не стоит объединять их в одну позицию (ведь 
«гегельянская» философия уже оппонирует «ньютонианской» 
науке). Оперирование философскими концепциями Ньютона 
и Гегеля — вещь чрезвычайно скользкая (и сложная), в работах 
такого рода рекомендуется лишь в игровом варианте.

27. М. Салейс фактически вводит в обиход три вида вре-
мени: время отнесенное (время вообще), время соотнесенное 
(с течением процесса) и время целевое (между моментами со-
отнесенного времени). И. Ньютон подчинял, как мы знаем, 
отнесенную величину соотнесенной (общее — частному). В 
этом смысле Берзиньш парадоксальным образом оказывается 
ньютонианцем (в отличие от эйнштейнианца О. Вациетиса): 
«…В поэзии У. Берзиньша человеческая деятельность ценна 
именно по причине самой деятельности, реже -- по причине ее 
результата». Излюбленная траектория его перемещений — пря-
мая: «Наиболее вещественный и поэтический образ в ряду этих 
понятий — луч».

28. Идея рассматривать все наши отношения, да и са-
му жизнь сквозь призму обобщенного времени идет-таки 
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от Ньютона. Вопрос: не слишком ли просто? Ответ: да, но в 
первом приближении годится. Пример: механика Ньютона ра-
ботает, когда скорости невелики (по сравнению со скоростью 
света). Далее наступает иная физика. Значит, можно предполо-
жить, что время — универсальная материя, определяющая нашу 
жизнь, причем этот постулат выполняется при неких ограниче-
ниях. На что именно? Время = жизнь = перемещение. Итак, 
ограничение нужно наложить на скорость (течения) времени. 
На небольших отрезках времени это означает всего-навсего, 
что время не должно «прыгать».

29. Непрерывность времени как необходимое условие су-
ществования сознания. Вероятно, эту черту Времени Берзиньша 
постоянно имеет в виду М. Салейс — его неограниченную 
делимость.

30. Каждый раз, наталкиваясь на явную несообразность в на 
редкость аккуратной работе — избыток цитат (Ю. Кристевой 
или Ж. Деррида), выражающих мысль хуже, чем сам автор; 
отсылки к структурализму, ветшающему быстрее, нежели на-
циональная идея; огромный список литературы, где странно 
видеть М. Элиаде при отсутствии В. Проппа — я, спрашивая 
наших коллег, зачем М. Салейс так поступает, слышал в ответ: 
так требуют.

31. Книга Мариса-Мариана в какой-то мере подвела меня к 
открытию (повороту в сознании?): я впервые — после долгих 
лет переводческой практики — увидел Улдиса не гигантом, не 
кудесником, но одиноким Гамлетом („The time is out of joint: 
O cursed spite,/ That ever I was born to set it right!”). Таким, 
как в «Минотавромахии»: «…Нет, я не тот, о ком писали в кни-
гах: не светлый судия не Немезида […] всего лишь отчий сын 
(Тавр дышит за портьерой) тут вправо, шаг вправо и вперед 
[…] бей, трижды бей теперь, и сделано (рев, век за веком ревут 
трибуны…)»
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В ПРЕДДВЕРИИ ВЕЧНОСТИ 

И все же обо одном стихотворении из сборника «Разговора с 
Почтальоном» (Рига: Neputns, 2009) я хотел бы сказать осо-
бо. Оно написано в связи с посещением недавно восстановлен-
ного бункера людей лейтенанта Роберта Рубениса, на линии 
Угале – Злекас, в сорока километрах от моря:

Бревна новые, росли после войны, как мы.
Печурка новая, на старом месте. Хлеб, сало, огурцы —
и самогон в ведре. Луковицу надо ломтиками! Нары пока
в проекте, прикинь попробуй мысленно — в два этажа. Гильзы
сглоданы землею. Парней набилось! Напержено,

и сто пудов, накурено.

Эсэсовец был убит.

Нет, господин лейтенант, не дезертируем. Мы будем драться.
Кто знамя целовал, тот знает: полоса от слез посередине совсем
узка. Кто выживет, пускай выносит знамя.

В ноябре сорок четвертого более чем полтысячи человек 
из так называемой «Латвийской национальной армии» или же 
группы генерала Курелиса (мне, дилетанту, тяжело разобрать-
ся в источниках: кто фактически командовал, сколько всего 
человек входило в группу, каков был ее этнический состав — 
русские, белорусы, поляки, — и можно ли их называть «леги-
онерами» (важно, что они были символом борьбы латвийских 
солдат против обоих оккупационных режимов)) вступили в же-
стокие бои с пытавшимися их разоружить немцами.

Нет, господин лейтенант, не дезертируем. Мы будем драться.

 Изо всех известных мне случаев бессмысленного, на пер-
вый взгляд, героизма сопротивление рубенисовских парней 
произвело на меня самое сильное впечатление. Есть тут что-то 
от отчаянного достоинства загнанного зверя, который, прекра-
тив бег, оборачивается лицом (мордой) к преследователям. Или 
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мне только так кажется (я не охотник)? В то время, как блестяще 
воспроизведенные Александром Чаком в эпопее о латышских 
стрелках «Осененные вечностью» дроздовцы шли в бой по не-
обходимости, по кастовому долгу, по чину многолюдства — рус-
скому на миру и смерть красна — то есть, п о  п р и ч и н а м, в 
этом бункере для любого, если не для всех вместе, существовало 
много путей отхода, не позорных, БЕЗстыдных.

Я сразу, едва перевел стихотворение, вспомнил лучшие, 
пожалуй, советские книги о войне — «Обелиск» и «Дожить до 
рассвета» Василя Быкова. Сдающийся в плен учитель Алесь (ти-
хо и непублично сдающийся), лейтенант Ивановский, ведущий 
свою команду на подрыв базы боеприпасов в немецком тылу и 
убивающий единственного обозника с грузом сена. И вспом-
нил — это была ночь воспоминаний — Иосифа Флавия из 
книги Фейхтвангера под названием «Иудейская война», кото-
рый — согласно Лиону Фейхтвангеру — чтоб выйти живым из 
пещеры Иотапаты, использует в игре с товарищами фальшивые 
кости. Ставка — жизнь, и он берет ее. («По счастливой случай-
ности, а может быть, по божественному предопределению», — 
согласно Иосифу.)

Смысл бессмысленных жертв в его отсутствии — у бес-
смысленных жертв нету смысла. И хотя идут на них часто, они 
как-то не очень помнятся потом. Легионеры Рубениса не дезер-
тировали (конечно, они унесли с собой в могилы сотню-другую 
немцев, но что это значило для Курземского котла, да и зачем — 
в виду скорой победы русских?) оттого, что каким-то образом 
чувствовали: надо остаться. Правильнее будет драться.

Поступок Иосифа и действия легионеров — вне осужде-
ния и одобрения. И тот, и другие вели себя так, как предощу-
щали и считали необходимым; даже не выбирая между «псом и 
львом», жизнью и смертью. Но выбирая между фазой и фазой, 
временем и временем.

Я хотел бы избежать ошибки суждения о том или ином по-
ступке в исторической перспективе. Избежать вот этого вот 
Твардовского: «Бой идет святой и правый,/ Смертный бой не 
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ради славы —/ Ради жизни на земле». Пускай Быков и пишет: 
«Но кто знает, не зависит ли их великая судьба от того, как ум-
рет на этой дороге двадцатидвухлетний командир взвода лейте-
нант Ивановский», — это, скорее всего, спокойная буддийская 
констатация взаимосвязи всего со всем.

Так ради чего таранил Гастелло транспортную колонну, для 
кого Матросов бросался грудью на пулемет? На сколько ходов 
просчитать? Для Хиросимы сорок шестого? Ради арестов сорок 
девятого? Кореи, Вьетнама?

Они были ведомы моментом — чувством времени — отто-
го, что были порошком, который рассыпают по телу Невидимки, 
чтобы наконец-то увидеть его.

К вящему нашему восторгу, назиданию и предупреждению.
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Bo czyż pod stołem, który nas dzieli,
nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?

Bruno Schulz

Ведь за столом, нас разделившим,
мы все тайно держимся за руки, правда?

Бруно Шульц

КАЛИТКА

Откроем калитку. Я хочу пригласить вас в это — здесь воз-
можно слово «странное», хотя и не обязательно — место. Мне 
кажется, эпитет «странное» люди добавляют отчасти потому, 
что имеют основания для опасений: место, в которое они зо-
вут, может вовсе не показаться местом их гостям. Будь как 
будет; но, раз уж «место» вынесено в заглавие, условимся о 
его значении.

«Я живал в таких городах и домах этих городов, о кото-
рых можно открыто сказать — они не были местами», — это 
эстонский писатель и дипломат Яак Йорит. Зачем я сообщаю, 
что он дипломат? Лишь затем, чтобы подчеркнуть — он кое-что 
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повидал и знает о чем говорит. Впрочем, научиться отличать ме-
сто от не места можно не покидая собственной комнаты. Когда 
какая-то вещь (скажем, стул) стоит не на месте, это сразу бро-
сается в глаза. Причин как минимум две — либо нарушена его 
связь с другими предметами (он стоит у двери, а не у стола и 
не у кровати), либо там, где он стоит, вообще нет смысла что-
нибудь ставить. Если же сказать, что часть комнаты, в которой 
расположен стул, не является местом, обе причины сольются 
в одну. Ведь место бывает местом не только само по себе, зача-
стую его делает таковым окружение.

 Местом может быть сама комната, дом, улица, город (а мо-
жет, как уже было сказано, и не быть). Идя по лесу, случается вы-
брать место для привала: пригорок, поляну, ствол поваленного 
дерева. К местам ведут натоптанные тропинки — желая поесть 
или просто передохнуть, другие люди стремились именно в эти 
места, выделяя их среди прочих стволов и опушек. Интересно, 
что присутствие внутренней гармонии а-ля «мишки» Шишкина 
в них не обязательно. Ища ночлег, мы предпочтем менее «пра-
вильную» точку пейзажа более правильной, если к первой точке 
ведет более «правильная» дорога или тропа.

Вот не определение, но как бы словарная статья, суть ква-
зитезисы, понимаемые интуитивно, с учетом определенного 
допуска, наличие которого как раз позволяет договариваться о 
минимальном общем лексиконе.

Место — это непременно часть чего-то большего, интуи-
тивно ощущаемого как пространство.

Место имеет более или менее явно очерченные границы.
Место обладает рядом структурных особенностей, как 

внутренне присущих ему, так и связанных с человеческим вос-
приятием содержащего его пространства, которые отлича-
ют место от других частей этого пространства, местами не 
являющихся.

Свойство быть местом связано с положением данного 
места относительно других мест пространства, а также его 
отношений с ними.
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ДОРОЖКА

Дорожка ведет в сад. Сад, как известно, метафора — рая, по-
терянного и обретенного, лабиринта, романа. В романе 
Х. Кортасара «Игра в классики» один из членов Клуба Змеи, 
Грегоровиус, говорит Маге, подруге главного героя, что 
«Париж — это огромная метафора». Мое предложение, кото-
рое я хотел бы озвучить до того, как войти в дом, — рассматри-
вать язык как пейзаж, — метафорой не является. Оно также не 
является ни сравнением, ни аналогией. Я назвал бы его родо-
уподоблением, и пусть мой лингвистический эквилибр никого 
не смущает — просто общность языка и пейзажа основана не на 
подобии сходства, а на подобии родства.

Мы живем в языке, мы разрушаем и создаем его, мы сво-
бодны от языка лишь тогда, когда освобождаемся от мыслей, то 
есть медитируем: это похоже на сон, в течение которого мы вы-
падаем из пейзажа (попадая, правда, в иной — хотя и не впол-
не — пейзаж). Язык проникает всюду, наполняя нас; подобно 
пейзажу, каждый конкретный язык подразумевает другие и так 
же имеет пограничные области с ними.

Можно попробовать на вкус иные слова или сочетания 
слов — и разочароваться.

В заявленном уподоблении не получается заменить пейзаж 
на среду обитания, — кажется, она первой приходит на ум, — 
поскольку наша реакция на поведение остальных видов в языке 
гораздо более опосредована, нежели в природе. Грубо говоря, 
если планктон резко исчезнет, киты либо вымрут, либо мигри-
руют, в языке же для вытеснения из него особи или вида недо-
статочно уничтожения всех прочих его носителей.

Кстати, вот иллюстрация к вечной загадке: что значит быть 
носителем языка? Как первоклассный славист порою ляпнет 
нечто, выдающее его с головой и чего никогда не скажет даже 
полуграмотная бабка на рынке, так мальчик-чукча, лишенный 
карт, компаса и знания латинских названий флоры и фауны, в 
силу генетической предрасположенности не сделает ложного 
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шага в тундре (а маленький шерп в — Гималаях), — в отличие от 
опытного, отлично снаряженного туриста.

Здесь я должен провести жирную черту — «один из тех, 
иже были с ним». Все, что я говорю или пишу, я делаю как 
практик языка. Признавая не только правомерность, но и не-
обходимость перпендикулярного, филологического взгляда на 
язык, я-таки обозначу порог и вывешу над ним баннер: оставь 
надежду, всяк…

Борис Гаспаров, один из немногих тартусцев (ныне он — 
«колумбиец»), умевших думать и чувствовать одновременно, 
предлагал рассматривать язык как просто «среду», в которой 
мы «лингвистически существуем». Только тот, кто никогда не 
слышал ночного дыхания языка, подобного сапу лесного зверя 
меж штакетин тына сознания, может сказать: «Однако эта среда 
не существует вне нас как объективированная данность; она на-
ходится в нас самих, в нашем сознании, нашей памяти, изменяя 
свои очертания с каждым движением мысли, каждым проявле-
нием нашей личности». Мое уважение к Б. Гаспарову глубоко, и 
я предположу — мы, наверное, говорим о разных языках.

Рассматривая метафору языка как природного ландшафта, 
Гаспаров приводит одно довольно странное замечание Барта 
из его апокалиптического труда и этим ограничивается; при-
лагательное «природный» косвенно подтверждает, что Гаспаров 
действительно имеет в виду метафору. Я, может быть, изобре-
таю велосипед, но ни Гугл, ни Яндекс не выдали точного соот-
ветствия на мой запрос «Язык Как Пейзаж».

КРЫЛЬЦО

А текст — как место в нем.

ВЕРАНДА

Я б разбивал стихи, как сад, — деревья настаивают на эпигра-
фе из Бориса Пастернака. «Достигнутого торжества/ Игра и 
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мука —/ Натянутая тетива/ Тугого лука», — здесь Пастернак ис-
пользует уже точно метафору почти эротического (собственно, 
почему — почти?) характера. Он ставит свое описание на грань, 
за которой натянутый автором лук текста встречает читателя и 
начинается их взаимодействие и взаимопроникновение.

Подобное событие обычно сопряжено с местом. Если от-
бросить метафоричность, все становится совершенно прозрач-
ным: акт любви необходимо предполагает соответствующее 
место и даже, надо думать, вдохновляется им. Это может быть 
ванна, постель, пол, стол, подоконник, автомобиль, цветущий 
луг, в особых случаях — общественный туалет или лестничная 
клетка; кажется, только изнасилование не требует определен-
ного места. Да и то — откуда нам знать? Собственно говоря, 
и время, каким мы его мыслим и чувствуем, нуждается в про-
странстве, поскольку время обязано что-то менять, иначе какое 
же оно время? А что ему еще изменять, если не пространство?

Процесс взаимодействия с текстом — путь, который не за-
канчивается нигде и начинается неизвестно когда: существует 
предчувствие текста, как и предчувствие любви. Каким должен 
быть текст? Из тысяч вариантов ответа один — хорошо извест-
ный — верен. Текст не должен быть никаким. Его вообще не 
должно быть.

Счастливые не наблюдают часов оттого, что им некуда спе-
шить. Они уже на месте (в/месте). Читать им тоже не нужно — 
все книги мира они найдут друг у друга в глазах. Но язык не 
повернется назвать кисти их ресниц и палитры зрачков текста-
ми. «Всё на свете есть текст», — это плод больного и несчастно-
го воображения. А уж если действительно текст, то набранный 
белыми письменами по белому полотну…

За моим окном земля уходит вниз — это склон холма, кото-
рый упирается в лес; за лесом поля, за полями — озеро, за озе-
ром — город, за городом — горы. Когда темнеет, вокруг озера 
довольно быстро возникает россыпь огней — и горит, а потом 
огоньки начинают понемногу выклевываться тьмой: я пишу это 
не для того, чтобы выпендриться, а чтобы показать — да, я знаю, 
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какие приблизительные вещи говорю, однако других слов для 
того, чтобы выразить то, что я чувствую, у меня нет (ближе к 
утру она гаснет).

Когда время разрушает отношения между людьми и мы при-
нимаемся за горечь воспоминаний, порой кажется, что нам хо-
телось бы не столько вернуть самого человека, сколько еще раз 
пережить конкретные, связанные с ним ситуации в конкретных, 
окрашенных памятью о нем местах. Движимое и недвижимое 
меняются местами; человек распадется на комнаты с окнами на 
восток и на запад, цветущие лужайки, бары, мокрые пляжи в ту-
мане. Текст остается местом.

ГОСТИНАЯ

Прошлой зимой поэт Елена Фанайлова писала мне: «…Напряги 
в школе и дома [..] перемежаю чтением трилогии „Девушка с та-
туировкой дракона” Ларссона. Мечтаю подсадить на нее всех 
друзей. В частности понятно, почему рецепт мирового бестсел-
лера не может быть один и почему русские не пишут мировых 
бестселлеров. И почему идея написать бестселлер по-русски 
вызывает вопросы».

Я ответил: первым, что пришло в голову — …«думаю, это 
потому, что герой блокбастера (и даже бестселлера) не должен 
быть мучим когнитивным диссонансом» (Лена согласилась: 
по-видимому, из вежливости)… — потом сообразил, что у ка-
нонических супергероев, д’Артаньяна или Уленшпигеля, с ког-
нитивной картой тоже не все и не всегда было в порядке. И еще: 
появился целый ряд героев, мгновенно глянувшихся взрослым 
и детям — ведьмак Геральт Анджея Сапковского, чернокожий 
Шеф из мультсериала «Южный парк», Мышь из «Поллитровой 
мыши». Вот они-то уж точно на всю голову… и это делает их 
человечными, и мы их любим.

Той же зимой смотрю сериал «Ведьмак» по саге А. 
Сапковского, сериал явно провальный — а в то же время за-
вораживающий. Смотрю впервые, поскольку сам пан Анджей в 
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отношении этой экранизации употреблял слово «грустно». И 
вот: сериал низкобюджетный, и все-таки — слезы порой вы-
ступают на глазах. Как-то серьезно они всё делали — Геральт 
с Лютиком, Жебровский с Замаховским. Михал Жебровский 
так и сказал в одном из интервью о своей работе — rzetelnie 
(надежно, тщательно, добросовестно, серьезно). Так появилось 
слово — серьезный. Что, конечно, не ново — и, значит, опять 
пора пробовать.

Много и убедительно говорилось о значимости текста, 
правдивости автора, напряжении речи и/или силе артикуляции. 
Мы же предпримем обходной маневр по минному полю сино-
нимов. Я бы не взялся (сегодня) придумать для слова «серьез-
ный» что-то более исчерпывающе-синонимичное, чем «война». 
А самым серьезным в ней является ее протяженность — хотя бы 
она продолжалась всего семь дней, — наличие отрезка времени, 
на котором никто не в силах изменить состояние войны на со-
стояние мира.

Даже в лагере человек обладает индивидуальным шансом 
на переход к состоянию свободы. Он может надеяться на пере-
смотр приговора, на амнистию, на, в конце концов, обретение 
локальной свободы путем побега. На войне же никто не может 
ни личными усилиями, ни в результате какого-либо чуда от-
менить ее начало или ускорить наступление ее конца. В этом 
смысле она, так сказать, безусловна. И, пользуясь этим словом, 
как трамплином, чтобы оппозиция серьезный — несерьезный 
не путалась под ногами, мы взмываем к «идеальному», словно 
заповедь, понятию безусловного текста.

Безусловный текст (подчеркну: речь должна идти о тек-
сте, а не об описываемой им ситуации) содержит все ключи к 
своему толкованию, может быть понят в любую эпоху, пред-
ставителем любой культуры и — при желании — без знания 
контекста.

Жизнь дополняет искусство, делая текст безусловным. 
Когда Олег Золотов (прошло больше пяти лет со дня его смер-
ти, но эпитет «гениальный», периодически прилагаемый к 
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фамилии, не потускнел) в очередной раз написал, что, дескать, 
все равно, как сдохнуть — падая с виадука или в песке у «твоих 
сандалий», — я подумал (а может быть, и донес эту мысль до 
него — кто ж помнит): пора уже как-то того, ну, либо перестать 
говорить об этом, либо…

И он выбрал «либо», переписав свои слова наново — отлив 
в золоте, выбив в камне; но вот странно: Пауль Целан, прыгнув 
в Сену, ничего не изменил в своих стихах, не прибавил и не уба-
вил, поскольку претендовал на нечто большее, нежели просто 
голос. Ему хотелось быть хором, вопрошающим богов и опла-
кивающим героев, а хор потери бойца (хориста), как справедли-
во заметил М. Светлов, практически не замечает.

«Что ж, умереть пьяным у твоих сандалий — так же достой-
но/ как набив землею и зубами разверстый рот/ молча лететь с 
того же виадука».

ДЕТСКАЯ

В современной трагедии гибнет хор, а не герой, веско заметил 
Иосиф Бродский, поэтому вернемся к героям.

Центральным признаком классической войны можно счи-
тать узаконенность убийства — то есть права и даже обязанно-
сти прекращать чужое время. Сознание, необходимым условием 
которого является непрерывность времени, переживает как бы 
клиническую смерть. Трудно представить, что оно ежесекунд-
но отдает себе отчет в тотальной «прикосновенности» своего 
времени, функционируя при этом на прежнем, довоенном (и 
будущем — послевоенном) уровне. Однако в целом это так! 
Я вынужден предположить, что военное время течет как-то по-
другому, представляя собой иную субстанцию (иначе воспри-
нимаемую сознанием), нежели время мирное. При переходе от 
мира к войне и обратно время, стало быть, совершает скачок, 
причем не выражаемый какой-то конечной величиной, а беско-
нечный по сути (в математике такие скачки-разрывы называют 
сингулярными).
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Война — это переход гуманитарного времени через точку 
сингулярности и перевод человеческого сознания через состо-
яние смерти. Как человек и его сознание живут не только «сами 
в себе», но отражаясь в других людях, мыслях, глазах, зеркалах, 
так те или иные временные турбулентности являются отражени-
ями какой-то огромной войны, длящейся где-то по ту сторону, 
почти вплотную к границам наших времен и сознаний.

Наверное, правы были те древние, которые считали, что 
всё на свете есть война. Возможно, как раз мир является исклю-
чительным состоянием в перманентном течении войны. Быть 
может, наше сиюминутное земное сознание придумано и соз-
дано (само возникло?) для того, чтобы служить индикатором 
сингулярности, предохранителем, сгорающим всякий раз, как 
время совершает свой смертельный прыжок. И, может, именно 
о помощи в прекращении этой бесконечной войны молят нас 
те, что по ту сторону стекла — хотя нам, в нашем бессилии, и 
кажется, что это мы взываем к ним из своего зазеркалья…

Тиль Уленшпигель, Д’Артаньян, Мышь убивают и смеются, 
смеются и убивают. Их сознание не разрушается и не зомби-
руется от многократных переходов через точки сингулярности, 
потому что трэш внутри них самих, similia similibus curantur 
(«лечи подобное подобным»). Универсальность закона подо-
бия раскрывается в высказываниях легендарного Лао-цзы:

Дай расшириться тому, что должно быть сжато.
Дай укрепиться тому, что предполагается ослабить.
Дай расцвести тому, чему предстоит быть уничтоженным.
Короче, наши друзья успели опохмелиться еще до того, как 

начали пить…
А реальный текст, чтобы жить во времени, должен содержать 

в себе время: нахоженное место, намоленный храм, насиженная 
баня. Безусловный текст — это место, которое одинаково по-
нятно представителю любой эпохи, любой культуры и любого 
социального слоя. Такому месту в свою очередь адекватно-си-
нонимичны: бомбоубежище, просто убежище, любое укры-
тие от дождя и солнца. К примеру, необслуживаемый приют в 
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горах, где отсутствуют официальные правила пользования, зато 
есть явный и прозрачный неформальный кодекс: мусор должен 
быть утилизирован и/или унесен с собой; использованное то-
пливо восполняется в большем объеме, чем было израсходова-
но и так далее.

Здесь не живут — пережидают. Для следующих/очередных 
посетителей оставляют спички, свечи, соль, по возможности 
съестное — что угодно, кроме денег; и, — если рассматри-
вать время как эквивалент денег во всех отношениях между 
людьми, включая любовь, власть, войну и тому подобное, — 
точно так же в безусловном тексте не происходит передачи 
времени (но осуществляется синхронизация — малая смерть). 
Безусловный текст — это точка натурального обмена, горная 
хижина, где не в ходу деньги. Он вынесен за скобки времени; 
остров в океане времени.

Как-то уж вышло, что почти все близкие мне книги — о во-
йне. «Игра в классики» — тоже про войну. Ее герой — Орасио; 
Мага — его война.

ЛЕСТНИЦА

Теория, в общем-то, кончилась; остальное — приложения.
Издавна волновавший меня вопрос — почему природа от-

дыхает на детях (в смысле литературы)? правда ли, что развитие 
идет по синусоиде? периоды расцвета сменяются периодами 
застоя и даже распада? — получает, кажется, вполне наглядное 
разрешение.

 Интенсивное создание мест в пейзаже ведет к его посте-
пенному истощению. Если, например, построен целый город, 
вокруг него должна наблюдаться полоса отчуждения — карье-
ры, рудники, отвалы, вырубленный лес… следующим поколе-
ниям остается либо довольствоваться так называемой точечной 
застройкой, либо развивать новое поселение — расчистка мест-
ности, нулевые циклы, коммуникации, а это годы и годы (и мас-
са уродливых сооружений).
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Блаженны строящие на пустом месте. На Сарматской рав-
нине, выглаженной катком двух мировых и изрытой языковыми 
взрывами, Иоганнес Бобровский использует для своих постро-
ек только то, что дает сама равнина. По сравнению с зодчеством 
того же Целана они выглядят скромно.

Учи меня говорить, трава,
учи мертвым быть и слушать,
долго, и говорить, камень,
учи ты меня оставаться, вода, не
спрашивая, и ветер, не спрашивая.

Равнина была для него всем — судьбой, словарем, ландшаф-
том, идеей-фикс. Редкий случай почти полного отождествления 
двух пейзажей — жизни и языка. Поэтому факторы эрозии — 
будь то война или пламенеющий модерн — проявляются одно-
временно в обоих. Страна теней: И. Бобровский и П. Целан 
синхронно, но в разных позициях месили ее глину, и можно 
видеть, как, пока Бобровский все еще скитался по ее «расква-
шенным дорогам», строя некие подобия скитов и келий, где то 
ли прятался, то ли оставался один на один с собственной виной, 
Целан уже раскидывал на ней шатер, в котором переживал и из-
живал вину мира.

Принято считать, что Целан творил с нуля на голой зем-
ле — из вулканической лавы, каменного угля и доисторических 
хвощей. В сюжетной, бытовой проекции оно, может, и верно, 
однако в языке Целан брал все, чем богаты долины Хеврона: мо-
локо и мед, лавр и кедр, золото и мягкие ткани. Он моменталь-
но огораживает и метит свою территорию. Как заметил Янис 
Добкевич, названия стихов Целана, выписанные в хронологи-
ческом порядке, образуют стихотворение, этакое мета-место:

…Halbe Nacht/ Dein Haar überm Meer/ Espenbaum, dein 
Laub blickt weiß ins Dunkel/ Aschenkraut/ Das Geheimnis der 
Farne/ Der Sand aus den Urnen/ Die Letzte Fahne/ Das Gastmahl/ 
Dunkles Aug im September/ [..]/ Die Jahre von dir zu mir/ Lob 
der Ferne/ Das Ganze Leben/ Spät und Tief/ Corona…
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Целан столь плотно работает с обживаемыми им окрестно-
стями, что невольно деформирует локальный пейзаж; возникает 
языковая усталость — и уже нелишним кажется вопрос: Как пи-
сать после Целана?

O Lehm und Leben, о глина и жизнь, — переводит Целан 
сакраментальное мандельштамовское «О, глиняная жизнь!», 
даже не подозревая: второе словосочетание можно было впол-
не услышать в тряском вагонном тамбуре, первое — в случае 
российских реалий — разве что в психиатрической клинике 
(ну, или в мастерской Веры Мухиной). Глина Целана — это не 
глина Мандельштама и уж тем более не глина Бобровского. И, 
конечно же, не знаменитая глина Бродского.

БАЛКОН

Судя по многим фактам, включая историю Вавилона, язык из-
начально служил инструментом коммуникации (если такой 
уверенности нет, можно спокойно переходить к следующе-
му помещению). Язык дан нам для диалога, не для монолога. 
Монолог, рефлексия, процессы сознания — все это должно бы-
ло бы осуществляться при помощи других средств: цвета, звука, 
образа и даже чего-то более высокого и непосредственного. Но 
оказалось, что мыслить словами — проще и удобней.

Слова вытесняли из сферы сознания остальные инструмен-
ты — в подсознание или куда там. Вытесняемые, они пытались 
занять свое место в диалогах, лишая их коммуникативной праг-
матики. Сам язык становился все более субъективным, терял 
общую понятийную базу (безусловный словарь), окрашивался 
во всё более теплые или холодные тона. Он не только перени-
мал функции других знаковых и сигнальных систем, но и пре-
вращался в диспетчера этики/эстетики.

Нами, можно сказать, выпестован монстр, написан само-
довлеющий пейзаж, который сошел с холста и зажил своей 
жизнью, постепенно растворяя нас в себе — вместе с холстом, 
подрамником и кистями; паскудно красивый — сокрушался 
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Ст. Винценц в Outopos. Коммуникация затруднена (вернее, 
упрощена — как в красивых фильмах Антониони, когда герои 
занимаются сексом, если им больше нечего сказать друг другу). 
Сами языки не дают нам возможности договориться, они уже 
содержат в себе взаимооталкивание и взаимоотрицание, через 
которые мы не в силах переступить. Интертекст, в котором 
мы живем, исключает интерсознание — он ограничивается 
называнием мест, затрудняя проникновение в них. Зато диа-
лог, хоть и напоминает все чаще два спаренных монолога, де-
лается настолько эмоциональным, что возникает возможность 
установить контакт с «удаленным собеседником», например, 
с книгой.

В высказывание приходит герой. Дитя языковой услов-
ности, литература, утверждает разницу между сообщением и 
посылом (информацией и смыслом), кормясь за счет нее, как 
продавец за счет маржи. Мы говорим о языке книги как о чем-
то безусловном, то есть диалогичном, и такой язык действи-
тельно появляется в общении героя с автором, в то время как 
обращение автора к читателю остается по сути монологом, а 
безусловность достигается за счет включения в высказывание 
всех кодов для его дешифровки. Теперь не язык служит — а 
ему. Язык превращается в (бесконечную) пытку; пытает, не 
освобождая.

О служении языку говорят, как правило, те поэты, что не 
вполне чувствуют свою сопряженность со временем. Бродский, 
У. Берзиньш, У. Х. Оден… К Берзиньшу, правда, с течением лет 
приходит-таки понимание того, что в служении языку и покло-
нении тельцу есть нечто противоестественное. И он деклариру-
ет смену сюзерена:

Вот, вновь скажу — твой Раб тобой помазан, чтоб в гуще, 
что Тобой сотворена, я нес Тебя народам! Я слушаю, Господь — 
я тут, я здесь, я пред Тобой!

Эй, так ведите ж их ко мне опять, я шелковые шеи глажу, 
и бедра резвые! О, жаркий пот! А после — пусть свершится, 
чему пора — как мог, так и служил тебе, Господь! (2012).

Текст как место
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СПАЛЬНЯ

Этот год оказался знаменательным во всех смыслах для двух 
самых известных латышских поэтов современности: Ояра 
Вациетиса (1933–1983) и Иманта Зиедониса (1933–2013). 
Конституции их несхожи, а масштабы кажутся мне несопо-
ставимыми — причем судьба их текстов отражает различие 
масштабов с точностью до наоборот. Зиедонис тонким, но 
равномерным культурным слоем осел на коллективном бессоз-
нательном латышей, Вациетис последовательно отторгается и 
выдавливается из контекста.

Видимо, диалогичный Вациетис в период всеобщей му-
тации от диалога к монологу излучает некоторую опасность; 
как известно, в моменты опасности народное сознание легко 
консолидируется — в первую очередь в вопросах отторжения. 
Похоже, что на техническом уровне это еще и своеобразная 
месть языковых надстроек: за то, что Вациетис в определенном 
смысле подавлял своих современников, первым решая те задачи, 
которые остальные только ставили перед собой.

Запрограммированный на физиологическое — то есть, 
геофизическое — выживание, латышский язык немного устал. 
Если рассматривать язык как пейзаж, то очищение языка — это 
не совсем субботник по очистке леса. Язык очищается и воз-
обновляется лишь вместе с сознаниями сопорождающих его лю-
дей, а те порядком изношены и не спешат восстанавливаться. На 
сегодняшний слух/вкус Вациетис чересчур открыт, его поэти-
ческая точность обернулась излишней прямотой, а безошибоч-
ный ритм неподобающе естественен. «Подобная история была 
в Вавилоне», — спел бы Борис Гребенщиков.

Когда в 1952 году на собрании знаменитой «Группы 47» (са-
моназвание участников писательских встреч 1947–67 под руко-
водством Х. В. Рихтера) в городке Ниндорф Пауль Целан читал 
«Фугу смерти» и «Песнь в пустыне», его, согласно ряду свиде-
тельств, грубо высмеяли, а манеру чтения сравнили с пением 
раввина в синагоге, а заодно с речью Йозефа Геббельса.
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Понятно, что долгое время это трактовалось исключительно 
как отвлеченная монструозность (gedankliche Monstrosität), 
но сегодня мы можем позволить себе вычленить вещественную 
компоненту события. Мало того, что стихи Целана казались 
пришедшими из другого ландшафта, из страны снов в край 
сплошной вырубки (Kahlschlag). Патетическая риторика жерт-
вы легко может быть соотнесена с риторикой палача — особен-
но если слушатели в глубине души мнят себя виновными: ведь 
почти все они были солдатами. «Его голос звучал для меня из-
быточно ярко», — записал в дневнике Рихтер.

К тому же это было первое чтение Целана в Германии. 
Присутствующим был впервые предложен своеобразный трип в 
экзотические русско-французско-румынско-еврейские места, 
расположенные не где-нибудь, а в немецкоязычной глубинке. 
Процесс эстетической оценки места в родном и неродном пей-
заже носит черты антропоцентризма. Что прощаем мы чужому 
городу такого, чего не прощаем своему — и наоборот? Что из-
виняем в близких людях, не терпя в далеких? В первую очередь 
от близкого города/человека ждем серьезного отношения к се-
бе — и на фоне этого внимания терпим самые дикие выходки. 
Родному тексту не прощаем слюней, фамильярности, неискрен-
ности, ложных умствований (оттого Ахматова до сих пор коро-
лева в изгнании).

В 1996 году Херта Мюллер, сама будучи родом из румын-
ского Баната, объясняла: в Ниндорфе Целана осудили «не-
мецкие невежды, из коих многие все еще пользовались языком 
ландскнехтов. Ужасно, что они совсем ничего не помыслили о 
жизни смотревшего им в глаза автора. Далее, они никогда не 
слыхали о вековой еврейской, русской, румынской традиции 
поэтического чтения на основе ритмичного распева, пронизы-
вающего все тело». Но речь-то шла о немецком пейзаже!

Туриста, который в путешествии по родной стране забрал-
ся в какой-нибудь дикий анклав, раздражает отсутствие кафе и 
туалетов, торговля безвкусными сувенирами и насекомые в го-
стинице — то, что в чужом краю первозданной природы может 
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скорее умилять. Полвека назад немецкое стихотворение, в ру-
мынском переводе названное «Танго смерти», не могло быть 
воспринято иначе как издевательство. Со временем террито-
рия, занятая Целаном, практически получила суверенитет, и 
каждый проникающий в ее глубь заранее знал/чувствовал, что 
его там ожидает.

…История имела продолжение в воссоединенной 
Германии: стена прошла не только по пескам Бранденбурга, 
но и по отношению немцев к слову. Слово как дополнитель-
ная степень свободы или, напротив, несвободы; добавленная 
или отнятая размерность — упоительное слово с Востока, сло-
во-фетиш, слово-самоцель против тихого проговаривания, не-
брежного броска, незаметного паса трезвого, прагматичного 
слова с Запада.

КАБИНЕТ

На путях обретения популярности теми или иными текста-
ми нет ничего особенного по сравнению с тем, как обретают 
посетителей те или иные рестораны, клубы, театры и многое 
другое в больших городах, естественным — то есть хаотиче-
ским — образом застроенных. Слава вообще трудно приходит 
к поэтам.

Конечно, способ подачи и самоотдачи, но — я уверен — 
мироздание тщательно модерирует процесс ее прихода. Среди 
широко прославленных: О. Мандельштам, П. Целан. Среди 
нобелевских лауреатов: И. Бродский, Ч. Милош; недавно при-
соединился Т. Транстремер. Галерея имен представляет целый 
спектр реакций на одновременную принадлежность творца 
двум мирам — «видимому-ощущаемому» и «параллельному-
перпендикулярному» (подземному, запредельному).

Близость полярного мира, страх перед бушующим в нем 
пламенем по-разному действовали на поэтов. Мандельштам 
входит (спускается?) в тот, другой мир и после этого еще какое-
то время функционирует. Милош, осязая его, как лозоходец 
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чувствует воду, развешивает повсюду таблички «Осторожно, 
вход (выход!) воспрещен». Тумас Транстремер не только не 
ужасается, приняв сигнал извне, но верит в потустороннее при-
сутствие как в средство восстановления и удержания баланса. 
Он ожидает перегруппировки живых и мертвых. „Leur parole dé-
faite/ Étant le port de la déchirure des feuilles, où la nuit vient, — 
Ив Бонфуа. — Зияние их слов/ это гавань в разорванных 
листьях, куда вошла ночь“.

Вациетис — насколько мог себе позволить народный поэт 
советской социалистической республики — был ближе всего 
к позиции Транстремера (и неспроста первой страной, куда 
тот приехал после получения премии, стала Латвия). Очень 
субъективное понятие — поэт, сопряженный со временем. 
Сопряженность — это не только и не столько партнерство, 
симбиоз, любовь или борьба. Это как лошадь и телега, автомо-
биль и дорога, Аркадий и Борис Стругацкие. Дорога обретает 
назначение, когда по ней едут машины; время обретает свой 
гуманитарный смысл лишь при с сопряжении человеческим 
существом.

Для сопряжения необходимо некоторое формальное по-
добие — к примеру, нельзя сопрячь двигатель с лотосом. Но 
можно мост или берега — с потоком. Сопряженный со време-
нем художник принимает участие в процессах мироздания (бе-
рега и мост участвуют в течении воды, а кристалл, фонтан или 
зеркало — всего-навсего отражают; они части, не участники). 
Мироздание говорит устами (посредством) сопряженного со 
временем художника. Возможно, Михаил Кузмин звучал тонь-
ше, парадоксальней Осипа Мандельштама, но тогда мироздание 
говорило Мандельштамом и хотело, чтобы его слушали.

Основной вывод из чтения стихов Вациетиса: миро-
здание не сошло с ума. Ясное дело, такого художника оно 
будет слегка стыдиться, призывая на службу от случая к слу-
чаю. Тем более, Вациетис нарушает принцип соответствия. 
Механика Эйнштейна при малых скоростях становится меха-
никой Ньютона, а Вациетис, возвращаясь на землю из космоса, 
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отказывается редуцировать свежеобретенную истину, приспо-
сабливая ее к земной тяжести: «Но глаза видят,/ мысли бегут,/ 
планета вращается,/ и нашей походке/ пока еще присуща лег-
кость косули».

БИБЛИОТЕКА

Причину, по которой Ньютон задумывался о всемирном тяго-
тении, думаю, несложно угадать. Его, вероятно, угнетало то, что 
люди (разумные, уважаемые) безропотно принимали тот факт, 
что земля притягивает к себе яблоко, не задумываясь, а чем же 
это земля так хороша, что именно она притягивает? Почему не 
притягивают Луна, Солнце, Вестминстерский собор, ньютоно-
ва голова (в конце концов, именно она притянула к себе реша-
ющее яблоко)?

Хотя Ньютон и сказал, что «видел далеко, ибо стоял на пле-
чах гигантов», его деятельность сложно рассматривать в кон-
тексте деятельности других ученых той эпохи. Точно так же и 
Вациетиса не стоит пытаться втиснуть в поэтический контекст 
тех лет. Двадцать лет назад я не случайно назвал его «понима-
телем»: он пробовал понять и взвесить на внутренних весах 
то, что коллеги по цеху (Зиедонис, Чаклайс, Петерс) оцени-
вали интуитивно: свободу и коммунизм, веру и предательство, 
Латвию и мир, отливы и приливы… Пускай Вациетиса и подпи-
тывали их душевные порывы и профессиональные достижения, 
занимался-то он вопросами, которые они для себя решили раз 
и навсегда.

Вместо того, чтобы — подобно И. Зиедонису — «войти 
в себя», он уходит: «Продолжение рода/ предполагает уход/ 
даже от себя самого». Во всей латышской поэзии второй по-
ловины XX века никто не жаждал понять с такой силой, как 
Вациетис. Проекция, в какой он видел мир, была абсолютно 
открыта — все непонятно, все сметано на живую нитку, и каж-
дое стихотворение становилось актом понимания и утвержде-
ния понятого.
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Покажи мне сторону,
где закат живет.
Наглухо заделаю ее —
мне бы не хотелось,
чтобы солнце село.

Мне кажется, было бы интересно сравнить Вациетиса с 
Бродским. Не в смысле кто кого — это безнадежно, они порож-
дения различных стихий, а в смысле — как становятся поэтами, 
востребованными в такой мере, как Вациетис и Бродский. Хотя, 
наверное, Вациетис — на время — был по-своему даже более 
востребован. В Латвии его чтил каждый, кто умел читать.

Бродского в России — даже на пике интереса к нему — 
едва ли.

Но неважно.
Осознанная лексическая и интонационная нечистота 

стихов Бродского («…грустная строчка. И — чистая строчка. 
Бродскому такую нипочем не написать. А Горшков — может. 
Или Коля Рубцов», — пишет Константин К. Кузьминский в 
«Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны») — 
так вот, нечистота наиболее значительных стихов Бродского 
искушает читателя, предлагая понять, откуда вдруг при этой не-
чистоте возникает подобная значительность.

Ну и обнаруживаешь, что логика тут обратная: сама значи-
тельность поэтики Бродского — уже на уровне замысла — тако-
го рода, что предполагает и даже поощряет невыстроенность и 
небрежность в деталях. Она линейна: строчки и строфы можно 
переставлять блоками, менять местами. Течение стиха последо-
вательно, оно практически лишено параллелизмов. Бродский 
весь сознательно плоский — приземленный — и это, пожалуй, 
комплимент в его собственном духе: «плоская (пылящаяся) 
вещь» синонимична грандиозности (империи, континента).

Тексты Бродского предельно точны по посылу. Они почти 
всегда безусловны. После смерти Сталина Бродский первым и, 
пожалуй, последним среди всеобщей текстуальной бесприютно-
сти задумался о том, что надо бы в выгоревшем пейзаже русского 
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языка обозначить достаточно большое место, где будет если не 
хорошо, то хотя бы по-другому, не так, как раньше. Избежать рус-
ско-русской войны между официальным и неподцензурным и дать 
поэзию определенного уровня если не всем, то многим.

Еще раз: блочность, линейность, ошеломляющая действен-
ность, поточность («длинные стихи» Бродского), как бы ерети-
ческая новизна (а на самом деле довольно грубое совлечение с 
поэзии жреческих одеяний) — все это неожиданным образом 
наводит на мысль о хрущевских пятиэтажках. И, опять-таки, это 
комплимент. Пятиэтажки давали взрослым личное простран-
ство, возвращали — пускай частично — чувство собственного 
достоинства. Детям они предлагали простые прямоугольные 
дворы, в которых можно было играть в футбол и хоккей, а кое-
где и в пинг-понг. Так уж вышло, что петроградский юноша, 
бунтарь, эстет, вкусно куривший с друзьями белые сигареты, 
оказался архитектором энергичной застройки.

…А Вациетису был дан другой путь — он играл музыку, по-
нятную всем, от шофера до академика. Музыку, родившуюся от 
безысходности и надежды; у тех же родителей, что и хрущобы, 
легкие спичечные коробки, понемногу кочующие к летейским 
берегам. Джаз же, — сказал бы Хемингуэй, — это moveable 
feast. «Праздник, который всегда с тобой!»

КУХНЯ

Многие тексты, уже умершие, а то никогда и не жившие полно-
ценной жизнью в родной культуре, живут и, возможно, будут 
продолжать свое существование в других культурах. Прекрасно 
чувствуют себя в эмиграции Анна Ахматова и доктор Живаго. 
Значительно лучше, чем на родине, прижились на русской почве 
три мушкетера и легенда о Тиле Уленшпигеле.

Если текст — это место в пейзаже, то процесс его перевода 
можно уподобить переносу объекта из пейзажа в пейзаж. Вот 
здесь уже можно воспользоваться аналогиями и сравнениями. 
Можно поговорить о Диснейленде в Париже, о разбиваемых 
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на континенте английских парках или зодчестве Бартоломео 
Франческо Растрелли.

Место из одного пейзажа может быть сконструировано в 
другом пейзаже множеством способов. Особенности нацио-
нального ландшафта могут так пропитать место, что результат 
переноса воссоздаст все реплики этих особенностей. Прямой 
и переносный смыслы, ментальность, просодия, лексика, игра 
слов — все переводимо. Не вредят даже отличия местных ре-
сурсов (стройматериалов): клей вместо цемента, круглые кир-
пичи вместо квадратных. Эйфелева башня может быть свободно 
повторена в пустыне; окружающая (языковая) среда лишь под-
черкнет ее неповторимый силуэт.

С настоящими сложностями сталкиваешься на третьем 
уровне, в зоне сил не всегда понятной природы. Следы верхнего 
и нижнего миров, магнитные поля, подземные жилы, шаманские 
круги, курганы, особый свет, особый состав воздуха, особый 
ветер (как в случае с Пушкиным, когда он и есть тот ветер, про-
низывающий насквозь целый пейзаж). При переносе дома, одно 
крыло которого располагалось над подземной жилой, эффект, 
вызываемый ею, будет наверняка утрачен — угадать сходу такую 
жилу невозможно.

И отлично! Эффект подземных жил, как правило, нега-
тивен — в поставленной над жилой кровати плохо спишь, по 
утрам болит голова. В переводе жила не сохранится; тошнот-
ворная книжка может пройти очищение переводом: «не место» 
станет местом. Американская забегаловка Макдоналдс в России 
и Латвии превращается в знаковое заведение. Русский ресторан 
в Вильнюсе — развесистая клюква, но, тем не менее, место — в 
отличие от большинства российских русских ресторанов.

Однажды Вальтер Беньямин, формулируя некую мысль о 
переводе на один язык как на все языки сразу, написал чудо-
вищный абзац (пять предложений), о который десятки пере-
водчиков обломали зубы. Беньямин был человеком гениальных 
озарений, весьма неловко связывавшим на письме результаты 
отдельных вспышек. Глубокий смысл в абзаце имеет ровно 
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одно, четвертое предложение: «Ведь каждый перевод конкрет-
ного произведения, выполненный с позиций, определяемых 
состоянием языка в конкретный момент времени, представляет 
собой в отношении любого конкретного аспекта своего содер-
жания перевод на все прочие языки».

Зато эта мысль — по крайней мере, в отношении опреде-
ленного аспекта своего содержания — проста и понятна.

Все строительные чертежи делятся на эскизные, техниче-
ские и рабочие чертежи. Эскизные чертежи составляются при 
проектировании зданий для решения вопросов в общем виде без 
уточнения конструкции зданий. Технические чертежи состав-
ляются для уточнения конструкций проектируемого здания. 
Рабочие чертежи составляются для непосредственного выпол-
нения по ним деталей спроектированного здания.

Когда место просто существует в качестве оригинала в из-
начальном пейзаже, составление эскизных чертежей, а также 
рабочих видимых деталей не представляет трудностей. Для со-
ставления рабочих чертежей конструкцию следует разобрать, 
попутно производя полевое трассирование, измерение, закре-
пление, разбивку, нивелирование, съемку… После того, как 
место воссоздано в другом пейзаже, на руках остаются его тех-
нические чертежи и инструкции по сборке — полная, так ска-
зать, документация.

«Итак, перевод пересаживает оригинал в некую языковую 
сферу, безвыходную (ирония!) по крайней мере в том смыс-
ле, что из нее он уже никаким переложением не может быть 
перемещен…»

Это пятое предложение; первое банально, второе и 
третье — ошибочны.

ДУШЕВАЯ

Главное — не забыть при пересадке, какая именно деталь пере-
саживается в каждый конкретный момент. Когда достойный пе-
реводчик говорит, что работает «по слуху», он, очевидно, имеет 
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в виду не только слух в широком смысле, но и внутреннее зре-
ние, позволяющее, подобно морскому хронометру, определять 
положение любой шестеренки в конструкции, роли любой ее 
части в целом здании (месте) текста.

Особенному риску хирургия перевода подвергает текст 
при наличии в нем неологизмов. Помнится, в студенческих 
переводах Цветаевой на латышский язык предметом осо-
бой гордости начинающих переводчиков были механически, 
по формальным семантическим признакам составленные не-
ологизмы, «болтающиеся» в каркасе перевода, как окна на 
сорванных петлях. Знаменитое Huhediblu Пауля Целана, вос-
крешающее в памяти голубиное Rucke di guh! Blut ist im Schuh 
из «Золушки» братьев Гримм, в переводе Анны Глазовой пре-
вратилось в «Татетуте», возможно, из созвучности верно угадан-
ному источнику, Aschenputtel, — чистая Ахматова, чьи стихи, 
как известно, Целан на дух не переносил (да и трудно вообра-
зить что-либо более далекое от целановского кукареку, чем это 
старушечье татетуте).

КЛАДОВКА

Двуязычное издание «Поэмы о хлебе» Иманта Зиедониса, пе-
реводческий подвиг Людмилы Азаровой-Вациете, вышло три 
года спустя после смерти ее мужа О. Вациетиса. Viddivvārpā 
/ Колос-двойчатка. Мало кто из русских переводчиков, стол-
кнувшись с текстами, где основополагающие мифы смешены 
практически в равных долях — „Die Blechtrommel“ («Жестяной 
барабан») кашубского немца Гюнтера Грасса или „Quo Vadis“ 
(«Камо грядеши») влюбленного в античность католика Хенрика 
Сенкевича — сумел столь верно передать сплетение дыханий, 
слышимых одно сквозь другое (здесь: смесь язычества и люте-
ранства в рамках православной, в принципе-то, просодии).

Людмиле Азаровой явно помогло осознание (хотя бы под-
спудное) границ той области в пейзаже латышского языка, в 
которой располагается поэма Зиедониса. Впрочем, автор сам 
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дает ключ для декодирования текста, и ключ этот — дайны-эпи-
графы к главкам поэмы. Веками слагавшиеся дайны, не связан-
ные единым сюжетом песни из одного или нескольких узких 
четверостиший, общим числом 200 с лишним тысяч, описывают 
жизнь латыша от зачатия до смерти. На сегодняшний день это 
абстрактные идеальные тексты (их изредка поют, по поводу и 
без повода цитируют, часто в рекламе алкоголя). Зиедонис при-
вычно дидактичен, однако в декларативную орнаментальность, 
в песенный строй (строй дайн), врывается волна иронии.

Таким образом моделируется пейзаж, также идеальный: пес-
ня из ниоткуда, сосны не на порубку, дорога не для ног или 
колес. И всюду в окрестностях поэмы присутствуют дайны. 
Они связывают между собой места и целые местности языка, 
возникая в связи со всеми значительными явлениями в языко-
вом пейзаже. Получается, что дайны — это система навигации, 
в силу чего возникает определенная амбивалентность текста: 
дидактика, опирающаяся на идеальные указатели.

Сквозной образ Юмиса, божка плодородия, покровителя 
двойных желтков в яйце, двойных ядер в орехе — двулико-
го, двойственного, сумеречного — выполнен серой краской. 
Серый цвет — цвет амбивалентного равновесия: серебро, ртуть 
(живое серебро), плесень. Он крадется через весь текст, обозна-
чая нейтральную зону, полосу инфильтрации, она же — полоса 
отчуждения (пашни от целины), — предсказывая разрыв связи с 
землей, уже почти состоявшийся в современной Латвии.

Имитируя эту систему амбивалентных идеальных ука-
зателей, Азарова как будто расставляет на своем полотне 
православные церкви, по большей части недействующие — вось-
мидесятые! — создавая белые пятна (стены церквей и монасты-
рей) в пестром пейзаже русского языка. «Там, — как мы знаем 
от Мандельштама, — щавель, там вымя птичье,/ Хвой павли-
нья кутерьма,/ Ротозейство и величье/ И скорлупчатая тьма». 
Вместо канонического поднятия градуса при переводе Азарова 
его опускает. И нарочитое замораживание оригинала приводит 
к спокойной прохладной точности.
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Дополнительные паузы в пейзаже, состоящем из одних 
интонаций — это освещение, атмосфера, осадки; краткие и 
длительные движения пейзажа. Русские интонации — суть об-
стоятельства (места и действия). У языка мощная переменная 
составляющая. Он ведь принадлежит народу неупорядоченному 
и анархическому, абсолютно «без царя в голове», и чем дальше, 
тем хуже. А вот поди ж ты — остается при этом точным инстру-
ментом литературного созидания. Что означает, по видимому, 
следующее: лабильная составляющая языка, складывающаяся из 
быстроменяющихся уличных интонаций, профессионального 
сленга, лексики сетевого общения, ведущегося, сказал бы Осип 
Мандельштам, «на языке трамвайных перебранок,/ В котором 
нет ни смысла, ни аза: „такой-сякой“», играет в современном 
русском едва ли не определяющую роль.

Наилучшая модель пейзажа русского — Зона из «Пикника 
на обочине» А. и Б. Стругацких, а читатель/переводчик русско-
го текста — это сталкер, идущий в нее за «хабаром».

Текст как место

Оригинал
(латышский)

Maize ir kā pasaule –
apakšā zemes garoza,
pāri – debesu garoza,
pa vidu – mīkstums –
dzīve.

Kad dzīve nepareizi
iejaukta,
tā saplok
un garoza atliec.

Atlec debesu garoza.
Starp tevi un debesīm
paliek tukšums.

Un tu paliec
bez debesīm.

«Родная»
интонация

Хлеб он как мир –
под ним кора земная,
над – корка небесная,
в середке – мякиш –
жизнь.

Неправильно жизнь
замешаешь,
она оседает
и корка отстает.

Отстает корка неба.
Меж тобою и небом
остается пробел.

И ты остаешься
без неба. 

«Верная»
интонация

Хлеб сотворен, как мир –
снизу земная кора,
сверху небесная корка,
в середине мякиш –
жизнь.

Жизнь, неумехой
замешанная,
глядишь, и осела,
отстала корка.

Отстала небесная корка.
Между тобой и небом
пусто.

И ты остаешься 
без неба.
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ТУАЛЕТ

Пока рассада оригинальных текстов томится в парниках, рус-
ская, да и латышская литературы обрекаемы своими языками на 
самоизоляцию.

 «Ты ушла рано утром чуть позже шести», — на латышском 
это просто констатация факта раннего ухода, а по-русски тра-
гедия. Слишком часто идол русского слова был осыпаем обиль-
ными жертвоприношениями; вместо божества мы вскормили 
демона. И вот уже рок-певец Чиж заменяет людям моего круга 
и образа жизни Тумаса Транстремера, потому что виртуозно 
владеет русским языком, в котором явно присутствует ад.

Могучий ветер Пушкина и бури Шекспира проносятся над 
русским и английским ландшафтами, но пушкинских порывов 
никто, кроме априорно русскоязычных, не замечает. Пейзаж 
русского языка в целом пугает того, кто хочет посетить его из-
бранные места. И, очень может быть, слависты-русофилы ходят 
по нему, как по Шервудскому лесу.

Остается ждать иных времен, питая надежды и вынаши-
вая (высиживая) мысли в дальнем и темном углу языковых 
владений. Место уединения, садовый домик… неплохо. Так 
Микеланджело Антониони в своих очень красивых фильмах 
превращает в места самые заурядные части ландшафта, поме-
щая в них маленькие фигурки людей почти в статике — то есть 
синхронизованные с этими фрагментами местности и, значит, 
подтверждающие их статус места.

САРАЙ
(за гремучую доблесть Мандельштама)

В ходе перевода, который удается делать почти дословно, трудно 
выполнить отдельные импровизации без, так сказать, «разгона», 
поэтому места «свободного полета» требуют небольших смеще-
ний от оригинала на протяжении всего текста (или его достаточ-
ного фрагмента). В случае Осипа Мандельштама — перевода 
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стихов Мандельштама — близкий к тексту перевод не то чтобы 
не имеет смысла, но практически невозможен, поскольку мо-
ментально приводит к семантическому бреду.

Ключом к пониманию этой проблемы будет знамени-
тая цитата из «Четвертой прозы» (1930), которую не приво-
дил, рано или поздно, лишь ленивый — из тех, кто писал о 
Мандельштаме:

«Все произведения мировой литературы я делю на разре-
шенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, 
вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут за-
ранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их 
палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, по-
ставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в 
руки анализ мочи Горнфельда.

[..] У меня нет рукописей, нет записных книжек, архивов. 
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в 
России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. 
Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!»

В ахматовских «Листках из дневника», таких карамельно-
жеманных, что — зная, что она и в самом деле пережила все то, о 
чем пишет — поражаешься кривизне ее таланта, присутствуют и 
подробности, которым безусловно веришь: «В последний раз я 
видела Мандельштама осенью 1937 года. Они (он и Надя) при-
ехали в Ленинград дня на два. Время было апокалипсическое. 
Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было 
денег. Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, 
ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не 
помню куда. Все было как в страшном сне», — и точные наблю-
дения: «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание 
появились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он 
был совсем не свободен».

Значит: с голоса — ворованный воздух.
Не требуется больших усилий, чтобы понять — воздух оз-

начает «время». Потому что именно время «выкачивается» (мо-
дель колодца) или «спускается» (модель ванны) из тоталитарно 
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организованного общества; как раз времени не хватает настоль-
ко, что приходится ловить его ртом. И воровать, причем всеми 
доступным способами, в том числе написанием стихов, нужно 
не что иное, как время (относительно задолго до воронежских 
стихов Мандельштам прощается с ним, символически хоронит 
в снежном «сугробе пшеничном» время, перед сном смерти как 
бы принявшее человеческое воплощение).

А с голоса — ну нет у Мандельштама иного пейзажа, 
кроме пейзажа языка. Только если в случае И. Бобровского 
(Сарматская) равнина объемлет языковой пейзаж, пропитывая 
его собой, растворяя в себе и порождая в нем слова-кубики 
Regengesträuch (дождеросль) или Regensegel (дождепарус), то 
единый пейзаж Мандельштама образуется путем равноправного 
объединения языкового и жизненного, при этом ведущей оста-
ется стихия языка: уравниваются небо и нёбо, губы и глина.

В этом пейзаже недостаток воздуха, читающийся как от-
сутствие времени, означает бесконечную медленность всего 
происходящего, как во сне, когда нельзя убежать от преследо-
вателей, — и только возможность полета компенсирует тяжесть 
безвременья и сообщает легкость, «широту, глубокое дыха-
ние» — в горних слоях атмосферы.

Пространство стихов Осипа Мандельштама имеет черты 
ландшафта сновидения. Сам Мандельштам не спит, он бодр-
ствует, он «только что всего переогромлен», однако — уснуло 
время (в языке), и оттого пейзаж языка весь сонный. 

И, как в «Анне Карениной» счастливые семьи похожи друг 
на друга, а несчастливые несчастны каждая по-своему (повода 
не доверять наблюдениям Льва Николаевича Толстого в обла-
сти семейной жизни вроде бы нет), так системы с нормальным 
временным метаболизмом более-менее подобны друг другу, а 
с отсутствующим — не совсем. Так что, как ни перекладывай 
Мандельштама из пейзажа в пейзаж, воссоздать уникальную де-
формацию круговорота времени все равно не удастся.

Единственное спасение — имитация: медленная каме-
ра, крупные планы, упор на основные детали конструкций. 

За гремучую доблесть Мандельштама
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В стихотворении 1931 года, известном под домашним на-
званием «Волк», опорной строкой традиционно считается 
последняя.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

По-моему, для Мандельштама это было бы слишком про-
сто. В мире, где почти нет времени, причинно-следственные 
связи тем не менее сохраняются, правда, до следствий соот-
ветствующих причин дело не доходит. Поэтому формулировка 
причин в принципе важнее описания следствий. И таких при-
чин в стихотворении две. Во-первых, за что? — За гремучую 
доблесть…; во-вторых, с какой целью? — Чтоб не видеть ни 
труса… Последняя же строка связывает эти причины между 
собой с помощью некого условного следствия, смерти от ру-
ки равного.

Здесь пора отдать себе отчет в том, что пейзаж языка, как и 
любой другой пейзаж, не постоянен. При переносе наиболее 
здравым представляется учет/использование сразу трех вещей: 
текста, его места тогда (в современном ему пейзаже) и его ме-
ста сейчас (в сегодняшнем языке). Очень трудно переводить 
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Лермонтова, место которого сегодня незавидно. Он «не ви-
брирует» среди нас (совершенно не заслужено ни им, ни нами); 
остается надеяться, что он увеличит свое присутствие в буду-
щем. Мандельштам же определенно совершил вылазки в язык 
более доблестных времен и даже прославлял его, о чем прямо 
высказывается в самом начале стихотворения.

(«Хвала тому, кто потерял себя!/ Хвала тебе, мой быт, ли-
шенный быта!/ Хвала тебе, благословенный тензор,/ Хвала тебе, 
иных времен язык!/ Сто лет пройдет — нам не понять его…» — 
через тридцать лет продолжит линию Арс. Тарковский).

Но в двух строках: «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой 
грязцы, / Ни кровавых костей в колесе», — гораздо меньше 
линейного; с ними не справились (попросту не поняли) ни 
внимательные к Мандельштаму, так или иначе сделавшие его 
культовой фигурой собственных культур, Пауль Целан и Ежи 
Помяновский, ни ни к кому не внимательный, хотя и знавший 
русский не понаслышке Владимир Набоков. Их переводы ши-
роко известны:

Dass dem Aug, das Kleinmut und Jauche geschaut…
Byle tchórza nie widzieć i brudu nie widzieć…
So that I may not see the coward, the bit of soft muck…
Все три апеллируют к слову «трус» в значении «боязли-

вый» — хотя Набоков и указывает в комментарии, что у труса 
есть иное, омонимичное значение землетрясения, — но не это 
важно. Главная ошибка переводчиков — при таком патетиче-
ском накале стиха не пытаться найти объяснения предположи-
тельному жесту трусости, желанию спрятаться шапкой в рукав, 
чтобы не видеть того же труса. Как так?

А он не хочет видеть «труса» — тотального потрясения, по-
тому что не желает его последствий: связанных двойным «ни» 
в качестве альтернативного «или» хлипкой грязцы и кровавых 
костей. Ни сдавшихся и сломленных, ни восставших и раздав-
ленных. И не о бегстве и не о страхе речь, но об отрицании, 
сопровождаемом просьбой взять с собой — туда, где течет река 
(Енисей) времени, откуда можно ударить! Пусть даже ударит 
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другой: вызов и готовность отдать жизнь «равному» — тому, кто 
убьет его и пойдет дальше.

В интереснейшей статье Андрея Чернова «Ода рябому чер-
ту» о «тайнописи в „покаянных” стихах Осипа Мандельштама» 
об этих строках сказано:

«Он сделал свой выбор — выбор не гражданский (тут 
ему выбирать не приходилось, выбор был сделан родившей 
его матушкой культурой), а языковой, сиречь поэтический. И 
сам объяснил, почему. Это был побег в чащу языка, побег к 
простым смыслам сложного…» Прекрасная интуиция и глу-
бокое ощущение неслучайности каких бы то ни было строк 
Мандельштама (не в смысле Фрейда — «в тексте нет ничего 
случайного», а в смысле основательности их происхождения: 
даже услышанный с мая 37-го по май 38-го не вполне физиче-
ски здоровым ухом «шум времени» остается Голосом) помог-
ли понять, с одной маленькой поправкой, их природу: это был 
побег в чаще языка. Даже из одной чащи в другую и дальше — 
на простор.

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

За то, что он гостил в будущих слоях языках, его изгоняют 
из этого, где он не хотел видеть ни кары/казни (землетрясения), 
ни грязцы, ни костей (ни смирившихся, ни уничтоженных). Он 
не волк — ни свободный, ни стайный охотник за овцами. Не 
овца и не лось (ведь возможна оппозиция волк — лось?); он — 
охотник, которому не чужд охотничий ритуал поглощения силы 
жертвы (здесь О. Мандельштамом предсказана сюжетная фишка 
фильма «Горец», даже с конвенциональным оружием: бессмерт-
ные дерутся мечами, он же сражается на языковом поле). Он 
человек долга и принесет себя в жертву тому, кто станет жить 
в грядущих пространствах языка и там — исполнившись силы 
самого Мандельштама — будет готов к свершению.
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Этот финал Целан и Помяновский, словно сговорившись, 
переводят одинаково:

…und mich fällt/ Nur die ebenbürtige Hand.
A więc z ręki równego niech zginę…
Он убил себя сам, в прямом смысле не прикладывая рук, 

равного — равный.

СОБАЧЬЯ БУДКА
(чухонские fantasy)

Литература безвластна.
Так сказал в 1962 году Иоганнес Бобровский, выступая в 

Евангелической Академии Берлина и Бранденбурга. Возможно, 
он просто повторил за кем-то эти слова, как, видимо, повторил за 
ним самим годы спустя Вольфганг Хильдесхаймер. Бобровский 
же мог услышать их в лагере под Ростовом-на-Дону (похоже, 
там литература особенно безвластна) и даже раньше, где-нибудь 
на Восточном фронте. (А можно всю жизнь Бобровского рас-
сматривать как доказательство этого тезиса — и как опровер-
жение одновременно: когда спускаешься к Каунасу со стороны 
Паневежиса, видишь всегда одно и то же: Stadt,/ über dem Strom 
ein Gezweig,/ kupferfarben, wie Festgerät … [Город,/ кавардак 
ветвей над рекой,/ медно-рыж, праздничная утварь…]. И днем, 
и ночью — что это, если не литература?) Генрих Белль пытался 
поспорить: «Мы, авторы, безвластны, но не бессильны», — но 
это туфта, мышкины слезки, которые никакой кошке не ото-
льются. Литература бессильна.

Исходя из этого, переводчику легче работать с литера-
турой — как ремесленнику с продуктом ремесла, пускай и 
достигающего, подчас случайно и как бы исподволь, высоты 
искусства. Цеховой промысел, не Господень. Никаких сверх-
задач. Никаких «мы» и «они», не Целаном придуманных, но, 
похоже, именно им — вовремя сообразившим, насколько по-
зиция истца выгоднее позиции ответчика — врубленных в 
лирическое сознание прошлого века (хорошие «мы», плохие 
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«они»). Текст никому и ничему не противостоит; это времен-
ное обиталище читателя, отель с номерами на час, построен-
ный автором и переданный им во владение герою. Он просто 
существует во времени, пока не обветшает — после чего либо 
разрушится окончательно, либо будет подновлен усилиями 
инвесторов или энтузиастов, — и уж тем более не противо-
стоит времени, поскольку противиться времени как-то, в об-
щем, глупо.

«Какой замечательный фильм «Белое солнце пустыни», раз 
двадцать его смотрел, — заметил раз мой друг. — Правда, с 
каждым разом актеры играли всё хуже и хуже…» А фильм по-
прежнему культовый! Некоторые книги хотя и перестали быть 
и, по-моему, даже казаться актуальными, тем не менее образуют 
некий подканон русской прозы. Проблемы, которые они ста-
вят перед переводчиками, до сих пор архитектонически, так 
сказать, не разрешены; я порассуждаю о них сейчас в «плот-
ницком», что ли, ключе — чуть было не написал «на плотниц-
ком уровне».

Нелегко вообразить себе страну, новейшая история ко-
торой — и языка которой — была бы столь же разнообраз-
но чудовищна, как российская (хотя в чем-то и разнообразно 
прекрасна): войны, попытки остановить время, изуродованная 
ментальность, культ ненависти, люмпенизация, насильственное 
перемещение этносов. Простейшие примеры речевой мутации 
лежат на поверхности — «секуляризация» лагерной фени, по-
всеместное использование эзопова языка, эрозия говоров и ди-
алектов… Наивно полагать, что все это не затронуло языковых 
глубин. Русский язык скрутило и скрючило, как старый дуб, 
на нем наросла пуленепробиваемая кора. Я, носитель языка, 
этого не замечаю, так как языковой вирус попросту перекро-
ил мои нервные окончания. Переводчик же имеет дело с уже 
обработанной сердцевиной, с конструкциями из шлифован-
ных досок и бревен «в лапу» (— How ’bout you Jimmie, you an 
oak man? — Oak’s nice…) и тоже ничего не замечает. Однако 
при переводе — переносе — здания текста на другую почву, 
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бывает, понадобится подпилить дощечку-другую, ан нет: дуб-
то мореный!

Ну вот.
Часто говорят — герой, лирический герой, имея при этом 

в виду не героя, а именно персонаж, протагониста. Кроме того, 
говорят «язык Толстого, язык Достоевского», забывая добавить 
слово «произведений» — язык произведений Достоевского, — 
что приводит к небольшой путанице. Дело в том, что язык 
Достоевского — это, очевидно, то, как он пишет, а писал он, 
собственно, неаккуратно. Еще Хемингуэй удивлялся, как 
можно так плохо писать и быть при этом великим писателем! 
Правда, Хемингуэй не был экспертом в области литературы, да 
и, кроме того, ориентировался на перевод Констанс Гарнетт, но 
все-таки — что делать переводчику? Переводить на заведомо 
«плохой» язык?

Интересно: Достоевский обычно лишь слегка обозначает 
пейзаж, почти не описывая его, однако читатель постоянно и 
весьма ощутимо пребывает в пейзаже: косой дождь, мертвенный 
свет, порывы ветра, каморки трущоб — или, напротив, дачи в 
Павловске, предзакатная нега. Толстой, напротив, основатель-
но трудится над пейзажем, но, сколько сочинений ни вымучи-
вают дети в школах по его пейзажным описаниям, помнятся, в 
основном, черное солнце Андрея Болконского да дуб Наташи 
Ростовой (еще, конечно, всякие горы — из раннего).

Язык Достоевского единственно пристал его персона-
жам — их странным судьбам, диким поступкам, безудержному 
философствованию. Он также обслуживает интересы всего, с 
чем в произведении можно установить эмоциональную связь — 
в первую очередь, идей и настроений; язык соответствует герою 
текста в целом. Далее, язык — это средство коммуникации, ин-
струмент диалога. Но автор не вступает в диалог с читателем, 
авторский текст — сплошной монолог. То есть, опять налицо 
следы неточного словоупотребления: язык автора — то, как ав-
тор пишет, — это стиль и только стиль, не язык; а стиль не может 
быть хорошим или плохим: мы ведь не в школе. Стиль может 
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решать или не решать стоящую перед ним частную задачу — как, 
кстати, костюм (роскошная шуба на пляже в полдень отнюдь не 
обязательно уместна).

Далее я думаю о двух девушках, сидящих в очереди к зубно-
му врачу. В какой-то момент в приемной появляется симпатич-
ный молодой человек, и девушки, желая привлечь его внимание, 
форсируют беседу. Смеются, обсуждают новинки музыки и ки-
но, возможно, пробуют блеснуть интеллектом — делая, впро-
чем, вид, что отнюдь не замечают молодого человека. Точно так 
же автор: он полностью занят героем, не обращая внимания на 
читателя. Герой тоже занят автором, он подчинен ему — при 
этом способен «вести себя», подсказывая автору решения, про-
тивореча, выбирая. Именно с героем автор находится в посто-
янном диалоге, рассчитанным на читателя, фактически лишь к 
нему и обращенным. Поэтому язык произведения — это язык, 
с помощью которого автор общается с героем, понимаемый, 
естественно, не как совокупность лексики и грамматики или да-
же просодии, но как набор методов, приемов, моделей, темпов, 
ритмов и так далее.

А героем, стало быть, является тот или то, с чьей помощью 
автор вступает с нами в контакт, а мы, в свою очередь, вступаем 
в контакт с текстом.

«Я давно уже не разделяю людей на положительных и от-
рицательных. А литературных героев — тем более. Кроме того, 
я не уверен, что в жизни за преступлением неизбежно следу-
ет раскаяние, а за подвигом — блаженство» (Сергей Довлатов, 
«Компромисс»). Звучит довольно банально, зато без претензий, 
и для конца семидесятых практически бескомпромиссно. Но, 
главное, позволяет перебросить мостик от Лукоморья дальне-
го — по времени, — к ближнему. А ближайшей целью как раз и 
будет вычислить героев довлатовских произведений: его лучших, 
согласно общему мнению, произведений. С кем и с чем возмо-
жен контакт в «Зоне», «Заповеднике», «Компромиссе»? Можно 
ли представить себя стоящим — как Пушкин с Онегиным на 
известной гравюре — рядом с Алихановым на берегу Сороти? 

Текст как место
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Можно ли с ним вместе гулять по Пскову или ходить по тайге? 
Или с самим Довлатовым по вечернему Таллину?

Протагонист выталкивает читателя из общения с ним, 
смещает фокус на окружающих людей, быт, атмосферу. 
Оказывается, названия книг уже предъявляют героев читате-
лю. Я могу установить контакт — в целом — с зоной (зеками, 
охранниками, собаками), Пушкинским горами, Таллином — в 
целом! Замечу, что в условиях советской действительности все 
три места действия являются своего рода Neverland, и автор 
разговаривает с каждой из порожденных его воображением зе-
мель. Конечно, самое время усомниться в моем здравомыслии, 
но, во-первых, если проанализировать топографию любой из 
Neverland, найдешь необходимые элементы волшебной сказ-
ки, включая избушку на курьих ногах (в «Заповеднике» это 
изба Мих. Ив. Сорокина, причем само действие происходит в 
Пушкинских горах), а во-вторых, Довлатов в самом начале (не 
без смешанного с восхищением чувства зависти) был учеником-
подражателем Василия Аксенова — денди, франта, раскручен-
ного (!) писателя, — автора настоящей советской Fantasy «Мой 
дедушка — памятник» (1969).

Кому же, спрашивается, дано невозбранно общаться с 
Neverland? Просто со страной, с землей, родиной — ко-
му угодно. Александр Блок: О Русь моя, жена моя… Адам 
Мицкевич: O Litwo, ojczyzna moja… Иоганнес Бехер: Heimat, 
meine Trauer… Однако говорить с Neverland право имеет лишь 
волшебный герой, Fairy (прошу не путать с жидкостью для мы-
тья посуды). Итак, автор в ипостаси Fairy обращается к своей 
Neverland, ведя с ней бесконечные диалоги (Neverland реаги-
рует на речь Fairy: реагируют ее обитатели, природа…); это и 
есть язык. Язык трех книг Довлатова — это язык общения вол-
шебного автора с волшебной страной; именно так его и следует 
переводить. Характерно, что в знаменитом центонном пере-
воде фильма «Властелин колец» Джеймса Камерона по книге 
Дж. Р. Р. Толкиена русский автор озвучки Гоблин явно пользует-
ся интонациями Сергея Довлатова — и очень удачно.

Чухонские Fantasy
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Сам автор признавался, что «избегает двух слов на одну 
букву в одной фразе». Это было не так уж и трудно, — утверж-
дали недоброжелатели, — довлатовская фраза коротка. Однако 
само по себе строгое правило («творческие вериги»), наложен-
ное на структуру предложения — гейс, табу, — соответствует 
духу Fairy и подчеркивает волшебную, заклинательную при-
роду текста. Говорят, переводы Довлатова на финский хоро-
ши — оно и понятно: в финском если не все, то многие слова 
начинаются с буквы «о», что естественным образом сохраняет 
необходимую степень магии. 

В принципе, я прилагаю инструкцию к велосипеду. С. 
Гандлевский: «Мне кажется, что все-таки, не в точном литерату-
роведческом смысле слова, а образно говоря, он написал один 
большой плутовской роман». А. Генис: «Заповедник — именно 
что заповедник, оградой которому служит пушкинский круго-
зор». (К сожалению, тут же: «Довлатов изображает Заповедник 
русским Диснейлендом», — что является, мягко говоря, неточ-
ностью.) Дальше: «В мемуарном очерке о Сереже [так он его 
назвал] Бродский обронил замечание слишком глубокое, что-
бы им пренебречь: Довлатова „оказалось сравнительно легко 
переводить, ибо синтаксис его не ставит палок в колеса пере-
водчику”./ Синтаксис Сергей и правда упразднил. У него и за-
пятых — раз, два и обчелся».

Ну, я не назвал бы Бродского более крутым экспертом 
в области культуры, нежели Хемингуэй. Первая часть его 
глубокомысленного замечания — легкомысленная чушь, за-
то вторая справедлива. Действительно — какой синтаксис в 
Neverland! А переводить в отсутствие синтаксиса чрезвычай-
но сложно.

Подобная история уже приключилась и продолжает при-
ключаться с Венечкой Ерофеевым и «Москвой – Петушками». 
Недавно я перечитал латышский перевод Улдиса Тиронса, 
Maskava – Gailīši (gailīši = петушки). Исключительно точный — 
на первый взгляд — перевод (не дословный, а именно что точ-
ный): идеально выдержан ритм, звук, проработана матерная 
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лексика, топонимика, а читать нельзя. Какой-то мертвенный, 
мертворожденный текст.

Переводчик очень старается. Например, Садовое кольцо 
переводит как Dārzu loks, не Dārza aplis (не кольцо, а круг — 
как у Данте); ему кажется, что этим он подчеркивает трагизм ге-
роя — опять-таки, героя! Потому что Курский вокзал стоит-де 
на Садовом, и Садовое, дескать — река Лета, которую Веничка 
пересекает туда-сюда (что странно! и уже наводит, сказал бы 
Довлатов).

Однако — мимо. Что так?
Теперь уже можно спокойно утверждать, что замечательные 

«Москва – Петушки» замечательно лживы. Эту книгу я не без 
оснований считаю жлобской. Это когда шпана, гопник разводит 
тебя на жалость, чтобы после пырнуть ножом. Так вот, Ерофеев 
постоянно пытается внушить читателю, что преисполнен любви 
и нежности, а на самом деле он полон отчаяньем, причем злоб-
ным — отчаяньем одиночки, зека, но редкий переводчик может 
это услышать.

Мне думается, исполнитель гениальной, благодаря вер-
ховному попечению, но подпорченной слюнявой дидактикой 
и, параллельно, фальшивым смирением железнодорожной по-
эмы — человек неприятный, не слишком умный, и контакт с 
ним неуместен. Да и не идет он на контакт. Веничка — не герой, 
а обыкновенный протагонист; в роли героя здесь — ожидание, 
предчувствие: Кремля, дороги, любви (с косой до жопы), вы-
пивки, смерти, в конце концов, и разговор автора с героем — 
это разговор автора (кстати, протагониста) со своей больной 
псюхе, внутренний диалог шизофреника. Менее известная книга 
Ерофеева так и называется: «Записки психопата». Не страдаль-
ца, не обреченного, а — психа; между прочим, это ощущение 
прекрасно передано Пушкиным в «Стихах, сочиненных ночью 
во время бессонницы».

«…Что ты значишь, скучный шепот?/ Укоризна или ропот/ 
Мной утраченного дня?/ От меня чего ты хочешь?/ Ты зовешь 
или пророчишь?..»

Чухонские Fantasy
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Оттого, наверное, «Москва – Петушки», как и Пушкин, сла-
бо переводимы.

Что же касается самого Пушкина, то его герои располо-
жены, вероятно, вне его произведений. Недаром «Евгения 
Онегина» называют «энциклопедией русской жизни», хотя ни-
чего энциклопедического там нет. Пламенный Виссарион был 
достаточно тонким читателем, чтобы почувствовать, как про-
скальзывает его читательское внимание, изначально затянутое в 
тенета текста, куда-то дальше, вовне: мимо Евгения и Татьяны на 
берег реальной Невы, дальше, в настоящие полтавские степи, к 
подлинным холмам Грузии, еще дальше… Хочется верить, что в 
этом трансцендентальном проникновении литература способна 
обрести хоть какую-то силу.

Текст как место
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To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden…

Thomas Stearns Eliot

Я мог бы поставить сюда эпиграфами десятки различных фраз, 
собранных мной. Однако по мне так и два эпиграфа подряд — 
сущая безвкусица, и, чтобы они не пропали, пускай подменяют 
собой номера главок. Но именно всего лишь подменяют — ви-
зуально, как иероглифы — оставаясь на том языке, на котором 
я их нашел.

Отчего бы не начать — не продолжить — цитатой из 
Эдуарда Лимонова? Начну: «Его застрелили в упор в холле 
белградского отеля „Интерконтиненталь“». У судьбы хороший 
лингвистический слух: чуткому Лимонову оставалось лишь 
принять — что? — брошенный ею вызов? отданный пас? Когда 
«Белград» и «Интерконтиненталь» произносятся практиче-
ски без паузы, тревога повисает в воздухе, как пороховая гарь. 
Остается лишь ожидать выстрела в упор.

Но, как писал Чеслав Милош: «Есть на свете благословен-
ные города,/ Есть, должно быть». Не имел ли он в виду городок 

ДОЛИНЫ ПОД СНЕГОМ
(к 150-летию Январского восстания)
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Рапперсвиль? В розовом саду у подножья замковой горы на 
берегу Цюрихзее как нигде понимаешь: сад — это не только 
метафора рая, но порой сам рай в рукотворном исполнении. 
„In diesem Zusammenhang erlauben wir uns“: «в этой связи мы 
себе позволяем» — швейцарская форма вежливости. „Dlatego 
zdecydowaliśmy się“: «поэтому мы решили» — ее контекстуаль-
ный польский аналог. Мне же просто хочется, да и давно по-
ра: — поговорить о розовом саде в Рапперсвиле, над которым 
нависает средневековый замок, где почти уже полтора века на-
ходится загадочный Польский музей, над которым, правда, уже 
несколько лет нависает угроза выселения.

Рассуждать о судьбах государств — занятие легкое и безот-
ветственное. Нет у меня в крови генетических знаний, хотя дед 
мой родился в позапрошлом веке на левом берегу Двины, в Друе 
(линия Второго раздела), не имеется достаточного багажа знаний 
эмпирических. Долгого опыта недостает, а короткий — это ряд 
(пусть и кажущихся) случайностей. Но желание говорить, а также 
вера или, по крайней мере, надежда на то, что я могу, что я вправе 
это делать — настоятельны; поэтому, как сказал бы Эйнштейн, 
исследуем вопрос с совершенно иной точки зрения.

Меня будет интересовать — в обратной перспективе — 
некий штрих, легкий, как след истребителя над Цюрихским 
озером, метафизическая линия (что?), ведущая через вымпел с 
улыбчивым рапперсвильским гербом на замковой башне (где?) 
из января 1863 года (когда?) в неведомое трансцендентное 
«куда?», которое может оказаться чем угодно: сегодняшней 
Польшей, горой Арарат, банкой рижских шпрот или же гно-
мом, штудирующим акупунктуру.

В дороге всегда возникают непредвиденные расходы.
Хочешь их избежать — сиди дома.

Франциска Цверг

Современная гуманитарная мысль виртуозно пользуется свои-
ми иероглифами, но мне не хватает в ней практического безу-
мия — либо оно надежно скрыто панцирем самих иероглифов: 
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надежнее, чем мир — покрывалом Майи. Ее маниакально-де-
прессивная страсть к построению всеохватывающих систем и 
подсистем (что не пойму, то понадкусываю!); ее боязнь и не-
желание стать мифологией и, утратив свой птичий язык, обре-
сти полезные свойства; вечные посягательства на то, чтобы быть 
искусством, загоняющие ее в глубокое междужанрие — вот она 
какая, эта мысль. И дефицит рискованного жеста, вроде пред-
ставления физической величины расходящимся рядом.

Что делать?
Мне не с руки и не по зубам оценивать качество историче-

ских сведений. Я плохой коллекционер, гербарии историогра-
фии и источниковедения меня смущают. Моя жизнь в последнее 
время — это дорога. Гномы по ней ведут, через Magnus Ducatus 
Литовское, сквозь Польши, Малую и Великую; ведут кар-
лы, краснолюды, низушки и скшатки по Мазовии, Вармии и 
Мазурам; дойдя до Кюстринского плацдарма, сдают на руки 
винцлингам, вихтелям, кобольдам, хайнцельманам…

Всё, что я могу себе позволить — это дорожные запи-
ски. В исходной ситуации единственно приемлемый для меня 
жанр; с некоторой долей черного юмора его можно назвать 
«ментальными расчетами» (mental calculation). Сознание, ко-
торое не может управлять питающей его жизнью, пытается хо-
тя бы запротоколировать ее. Яркий пример: послеотпускные 
расчеты — выписки трат в столбик, вычеркивание плановых 
покупок — в качестве успокоения. Другой пример (братья 
Вайнеры): за что, где и когда брали при Сталине, попытки «по-
строить систему кары» — хотя, оказывается, «брали везде, всег-
да, за все, ни за что». Еще один вариант — умственные метания 
системных администраторов между произведенным одними не-
предсказуемыми людьми железом и написанным другими, столь 
же непредсказуемыми людьми софтом, приводящие даже к по-
явлению своего рода картины мира, эсхатологии, философской 
позиции; к бесплатной (и, само собой, платной) раздаче сове-
тов: как поступать с твердотельным диском, например, или как 
бороться с синим экраном смерти.
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„Rachunki“ — именно так назывался журнал, который 
Юзеф Игнацы Крашевский, проживая в Дрездене, издавал под 
псевдонимом Богдан Болеславита и под эгидой познанского 
книготорговца Яна Константы Жупанского. «Счета, расчеты, 
подсчеты» (нынешние «Итоги»?) — специфический коммента-
рий Крашевского по насущным вопросам польского социума 
эпохи трех разделов. С 1867-го по 1870 год он как бы мета-
физически, зато довольно остро отчитывался за произошедшее 
с 1866 года по 1869-й; одной из занимавших его тем была не-
ожиданно плодотворная, хотя и внутренне нестабильная связь 
поляков со Швейцарией, швейцарцев с Речью Посполитой.

Мне же интересно знать: были ли в России гномы?

Ordnung braucht nur der Dumme,
das Genie beherrscht das Chaos.

Albert Einstein

«…А в Ульяновске две реки текут в разные стороны, и аура тя-
желоватая. Раньше я ездила по монастырям: в одном рассказыва-
ли, что старец, который принимает паломников, после того, как 
примет ульяновцев, потом просит отдых — после других, я так 
поняла, нет», — говорит Гала Узрютова.

А в Гвардейске-городке, он же Тапиау (по карте — напра-
во от Кенигсберга), куда путешественника из Калининграда в 
Москву легко сманят с трассы местные гномы, река Преголя, 
текущая вообще-то с востока на запад, разделяется — описав 
перед тем небольшую загогулину и подойдя к Гвардейску с 
юга, — на два потока (так называемая бифуркация).

Оба рукава на отрезке длиной в пару километров со-
ставляют развернутый угол. Левый рукав — это продол-
жение Преголи, он и течет себе влево, к Кенигу. Правый 
рукав сначала резко забирает, соответственно, вправо, а за-
тем уходит вверх, причем считается, что в четырнадцатом 
веке Тевтонский орден отрыл для него новое русло, перена-
правив воды Преголи к истоку Деймы и спрямив саму Дейму 
на отрезке от Тапиау до Лабиау (Полесск); с тех пор канал 
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или река Дейма указывает строго на север (пока не впадет в 
Куршский залив).

На месте разделения водных потоков, на улице Дзер-
жинского стоит могучий орденский замок-тюрьма. Он еще 
старше канала и уже с пятнадцатого века используется хозяевами 
в пенитенциарных целях. Спустившись по бывшей Бергштрассе 
и встав на правом берегу Преголи (лицом вниз по карте), мож-
но видеть, как вода из одного и того же места разбегается в 
противоположные стороны, но уловить линию водораздела не 
удается. Лишь непреходящая в веках мощь замка на той сторо-
не реки свидетельствует, что человек может найти себе место в 
природном равновесии.

Берег покрыт аномальным хаосом, устроенным из со-
хранившихся после войны обломков и целого моря отходов, 
свезенных, кажется, изо всех уголков области. Вот сарай, нахо-
дящийся практически посреди перекрестка и выглядящий так, 
что вспоминаются братья Стругацкие (— Ты узнал? — спра-
шивает Щекн. — Что именно? — отзываюсь я раздраженно, по-
тому что мне никак не удается избавиться от этой неведомой 
соринки, которая портит весь вид. — Погаси в этом здании 
свет и выстрели десяток раз из пушки…). Вот вполне обитае-
мый двор на той же Горной улице, в котором, очевидно, не так 
давно снимали штрейк мусорщиков для голливудского сериала; 
вот дворовая арка, в ее стенах несколько заколоченных доска-
ми отверстий, ведущих прямо в квартиры — по крайней мере, 
сквозь доски видны обои и оттуда вылезают кошки. Покрытые 
коростой и слизью дома на улицах К. Маркса и Ф. Энгельса, 
витрины и вывески магазинов в стилистике не столько поль-
ского фильма «Ва-банк», сколько советской многосерийки 
«Рожденные революцией» ни архаичны, ни провинциальны. 
Нет, это не Юрьев-Польский, где почти полвека длится съе-
мочный день «Золотого теленка»; это кем-то специально про-
думанный и организованный хаос.

«Лицо твое так песочно, что разлетается еще до того,/ Как я 
успеваю его запомнить», — говорит Гала Узрютова.
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Как многочисленны дела Твои, Господи!
Все соделал Ты премудро…

Псалом 103:24

Хаос сопровождаем порядком. Сам Калининград — город от-
дельного измерения. Его красота и уродство, резко отличаясь 
от красот и уродств какого-либо иного российского или ев-
ропейского города такого же размера, наугад взятого (а это не 
совсем банальное свойство), друг другу в чем-то определенно 
родственны (что еще более нетривиально). Кажется, природа, то 
есть сила очарования Кенига — или, напротив, отпугивания — 
одна и та же; ее струи фонтанируют из местной почвы.

Виллы новых русских в Раушене спроектированы по неиз-
вестному мне прежде канону — это канон «двойного наследо-
вания»: так, по мнению хозяев и архитекторов, должен был бы 
выглядеть сегодня восточно-прусский модерн, не сделай время 
полувековой паузы. Дома эти не стяжали ни тяжеловатой про-
стоты прежних построек, ни ироничной легкости, с которой 
после падения Берлинской стены застраивают берега озер в 
Бранденбурге, но они странно красивы. Рядом расположились 
покосившийся киоск под вывеской «Бавария» и облезлые воро-
та лесопилки «Баухольц» — и, ужасая, притягивают.

На рубеже двадцатого века среди литосферных плит ста-
бильных государственных образований, между которыми про-
текала обычная регулярная диффузия, появляются черные 
дыры. Сквозь тонкий слой благопристойности пробивается ха-
ос. Одно лишь создание Второго Рейха уже обещало тектониче-
ские сдвиги России, Пруссии, Австро-Венгрии и было чревато, 
по определению Надежды Петраускене, «разрывом диффузных 
швов». На тектонических весах Польша, разделенная или нет, 
всегда значила очень много. Коль скоро должна была произой-
ти бифуркация — спонтанное изменение свойств и траекторий 
системы, — то бифуркационное множество (этакий Гвардейск), 
где система могла бы осуществить внезапный переход в прин-
ципиально новое состояние, нашлось в срочном и естествен-
ном порядке: там, где, по выражению Иоганнеса Бобровского, 
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«все настоящие немцы имеют польскую фамилию, а настоящие 
поляки — немецкую».

Было бы авантюрой приплести сюда математическую те-
орию катастроф — тем более что параметры, от которых в 
действительности зависит такая система, по большому счету, не-
известны, — но поэтически соблазнительно называть эту ситуа-
цию катастрофой. Плавный процесс, неожиданно приводящий 
к взрывному результату, удобно изображать в виде лежащего на 
столе листа бумаги, который приподнимают с одной стороны, 
взяв его, скажем, обеими руками поближе к уголкам, а затем 
начинают изгибать посередине, сводя руки вместе: одна рука 
идет вверх, а другая — вниз. На листе, очевидно, образуется не-
кая складка (fold), заканчивающаяся надломом, особенностью, 
точкой возврата: наглядная иллюстрация элементарной ката-
строфы типа «сборка» (cusp). Когда лист — вместо того чтобы 
гнуться — мнется, в бумажную структуру вторгается хаос; хаос 
в конечном счете стимулирует появление полезного зубца или 
шипа — им можно, например, почесывать голову или вычищать 
пыль из щелей ноутбука.

При желании смятый лист стоит читать и перечитывать; не-
мало интересного скрывают его изгибы — но это другая история. 
Хотя пара Кенигсберг/Калининград, со всеми своими особенно-
стями и темпоральными петлями, не уникальна (Константинополь/
Стамбул, Иерусалим/Иерусалим), но так захватывающе на-
блюдать, как близость хаоса — над которым, как утверждал 
Эйнштейн, властвует гений, — позволяет «гению места» совер-
шить очередной прорыв; воображать, как горячий пар, выбрасы-
ваемый гейзерами Исландии, согревает дома Рейкьявика.

Где же еще ей падать на землю,
Как ни с балтийского неба на песчаную Куршскую косу.

Борис Бартфельд

Участвуя в семинаре, посвященном текстам, чьи авторы были свя-
заны с Кенигсбергом — от Симона Даха до Томаса Манна, — я 
оказался в Калининградской области. Привел меня туда именно 
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Бобровский, и с Бобровского начались мои блуждания от Риги 
до Берлина через Мазуры и Вармию. Именно в Бранденбурге, 
кружа вокруг ночного озера Гросс Глиникер, я решил, что на-
чальные строчки его «Равнины» — „See./ Der See“ — стоит пере-
вести как «О./ Озеро». Как раз оттуда я — костельной мышью 
с запасом крупы в багажнике — пробирался к Цюрихзее, чтобы 
привести в порядок собственные ментальные расчеты.

На этих дорогах я все чаще — и всё больше от поляков — 
слышал о «забывании». И читал. Милош в «Здзеховском»: 
«Ирисы зацвели. Снова. / Когда зацветут еще раз, кончится 
мое время./ Прозрачный туман укрыл с утра океан.// Отперев 
двери, ведущие в сад,/ Занимаюсь забыванием». Станислав 
Винценц в «Диалогах с Советами»: «Чтобы увериться в том, 
что мир является состоянием изначальным, нужно такое сито, 
какому учит поэта Чистилище: Лета и Эвноя, забвение и па-
мять, два рукава одного и того же очистительного потока. По 
отдельности ни с одной из рек каши не сваришь, только если обе 
возьмешь в оборот».

Улицы любого мало-мальски приличного польского го-
родка гордились — спасибо Пилсудскому! — именами геро-
ев двух антироссийских восстаний. В одном из них, помнится, 
шел масштабный ремонт центрального «рондо», и подвыпив-
ший прохожий сказал мне: «…этот chujew Kościuszko целиком 
перекопан, ты должен проехать всего jebanego Traugutta…». 
Тадеуш Костюшко и Ромуальд Траугутт: оба — профессио-
нальные военные, прекрасные инженеры. Судя по всему, люди 
поразительного благородства; в определенный момент оба воз-
главили практически безнадежную борьбу — их главные войны 
были проиграны до начала сражений.

Проклятие Костюшко — любовь и бедность; отцы 
Людвики и Текли отвергли притязания неродовитого вояки 
(на руку — сердца были завоеваны). Проклятие Траугутта — 
смерть. Он теряет подряд: младшую дочь, первую жену Анну, 
первого сына (брата-близнеца умершей дочери) и второго сы-
на (от второй жены, Антонины из рода Костюшко, внучатой 
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племянницы Анджея Тадеуша Бонавентуры)… Теснее всего, 
лицом к лицу в прямом смысле, он сошелся со смертью на висе-
лице в Варшавской цитадели.

Не лежат ли в основе их «срывов» личные катастрофы? 
Любовные неудачи и внутреннее одиночество одного, смерть 
жены, детей и опять-таки внутреннее одиночество другого? 
Или вторая жена исподволь сыграла роль эстафетной палочки? 
(Траугутт долго колебался, прежде чем вступить в восстание. 
Кстати, существует понятие «бифуркационной памяти» — за-
держки потери устойчивости: система медлит с переходом в 
новое состояние, «как бы вспоминая погибшую орбиту».) А 
может, таким образом подсознание устроило для них обоих 
персональное забывание, равно как и память вечную?

It’s never too late
to have a happy childhood.

Milton Erickson

В молодости трава была зеленее. И снег был белее, особенно 
в детстве. И дворники тщательнее соскребали его с тротуаров. 
И вообще, он был, этот снег. Я не помню ни дворников, ни 
шарканья их лопат, потому что в детстве по ночам спал. Я шел 
в школу, когда дворники уже заканчивали свою работу. Но я 
знаю. В моей голове лежат не события и даже не воспоминания 
о событиях, а коды воспоминаний. Механизм памяти — про-
цессор, компилятор, — раскручивая эти коды, позволяет мне 
мысленно видеть то, чего больше нет, и даже то, чего я, воз-
можно, не видел наяву.

Специалисты так описывают работу процессора с кодом.
Феномен лабилизации памяти с ее последующей реконсо-

лидацией можно интерпретировать как перезапись. Мы из-
влекаем воспоминание, как считывают файл с жесткого диска. 
Когда мы возвращаем его обратно, предыдущая версия стира-
ется, и мы записываем в память уже измененный файл. Хотя 
это совершенно неверное описание того, что происходит в 
нервной системе…
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Может быть, так оно и есть, но мне в это не верится. Одно 
дело запретить доступ программы к коду, другое — стереть 
сам код. Он где-то дублируется: пользуясь терминологией 
Google, можно сказать, что и на облаках. Когда мы стареем, 
трава желтеет, а снег чернеет. Сознание все чаще расписывает-
ся в своем бессилии, в неумении работать с действительностью, 
с «наблюдаемыми» жизненными параметрами, но все упорнее и 
безнадежнее — будто на холостом ходу — шифрует и дешиф-
рует коды.

В особых случаях память не просто реконсолидируется, но 
творится заново, на живую нитку. Человек, прошедший ад (че-
рез маргинальные социальные условия), зачастую реконструи-
рует свое прошлое по образцам, принимаемые им за достойные. 
Он не просто переписывает, но и создает новые воспоминания, 
отнюдь не всегда сдвигая центр тяжести в сторону негатива. Я не 
имею в виду осознанный контроль над памятью — память, отра-
батывая ситуацию, в которой всё «не как у людей», перестраива-
ет ее «как у людей». По-видимому, полужертва-полупалач имеет 
шансы стать либо палачом, либо-таки жертвой.

Не всегда можно верить даже свежезаписанным мемуарам 
бывших узников гетто и лагерей (повторю — в действительно-
сти все могло быть гораздо хуже).

«— Чего же тут непонятного? Знать — это одно, а пом-
нить — совершенно иное. То, что я знаю — я знаю. И знаю я 
действительно все. А вот то, что я видел, слышал, обонял и ося-
зал — это я могу помнить или не помнить. Вот вам аналогия, 
нарочно очень грубая. Блокада Ленинграда. Вы знаете, что она 
была. Знаете, когда. Знаете, сколько людей погибло от голода. 
Знаете про Дорогу жизни. При этом вы сами там были, вас са-
мого вывозили по этой дороге. Ну и много ли вы сейчас пом-
ните? Вы, который так чванится своей молодой памятью перед, 
мягко выражаясь, старым человеком!

— Ладно, ладно, не горячитесь, — сказал я. — Понял. 
Только опять вы всё перепутали. Не был я в блокаде. Меня тог-
да еще и на свет не родили» (А. и Б. Стругацкие).
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Кошки отлично помнят события, ярко окрашенные мар-
керами боли, страха или удовольствия. При этом мозг кошки 
хранит только определенное количество информации, кото-
рая требуется ей для безопасной и комфортной жизни. Она 
не запоминает целые дни, как мы, а лишь то, что пригодится 
в будущем.

Думается мне: народная память — она что кошачья. Вот 
только речь не о безопасности или комфорте.

Rund ist die Welt; die Sonne kehrt jeden Tag zurück.
Rund ist das Rad am Wagen, und runder noch das Glück!

Gottfried Keller

Чтобы не потеряться в мире (вселенной), где мы постоянно вы-
нуждены терять память — об утраченных близких, об ушедшей 
любви, о черном космосе по-за голубеющим в солнечный пол-
день небосводом, — мы должны научиться забывать. Однако, 
чтобы не потерять себя, мы должны уметь вспоминать.

Если бывают гении мест, то рядом необходимо присут-
ствует память места. И если место, в лице genius loci или же 
обитателей своих, желает уцелеть, оно овладевает искусством 
останавливать и вновь запускать память. Калининградская об-
ласть, пережившая испытание разрывом времени, благосклонно 
передает нам в пользование модель стирания памяти с ее после-
дующим, пускай частичным пока, воскрешением.

Допустим: память — средство ориентации в пространстве 
времени (не в пространстве-времени). Она должна обладать 
очень мощной инерцией; ей показаны периодические регла-
ментные работы; наконец, «рабочая» память ориентируется на 
что-то вроде неподвижных звезд и, в отличие от намагниченной 
стрелки, не слишком зависит от локальных структур. И вот ка-
кая вещь лезет в голову: гирокомпас — — —

Хотя современные гироскопы — ядерные, лазерные, крио-
генные, электростатические — базируются на десятках различ-
ных принципов, под гироскопом в общем смысле понимается 
однородное симметричное тело, быстро вращающееся вокруг 
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оси симметрии, и подвешенное так, что ось его вращения, на-
зываемая главной осью (далее просто «осью»), может свободно 
изменять свое положение.

Три основных свойства гироскопа: 1) устойчивость оси (ось 
свободного гироскопа «следит за звездой», удерживая заданное 
в инерциальном пространстве направление); 2) устойчивость к 
удару (при краткосрочном воздействии положение оси изменя-
ется незначительно); 3) прецессия («эффект волчка»: способ-
ность оси под воздействием внешней силы поворачиваться в 
сторону, перпендикулярную направлению действия самой си-
лы). С моей точки зрения, это похоже на основные свойства 
памяти — так похоже, что нет нужды называть их заново.

Напомню также, что плоскость истинного меридиана на-
блюдателя проходит через его глаз и земные полюса: наблюда-
тель и его меридиан привязаны к земле. («Что, если память вне 
земных условий, — Арс. Тарковский, — бессильна день восста-
новить в ночи?» — и так далее…) Земля вращается вокруг соб-
ственной оси и вокруг солнца, поэтому плоскости меридиана, 
да и горизонта тоже вращаются.

Если главную ось гироскопа расположить на поверхности 
Земли параллельно земной оси, то, вследствие вращения горизон-
та и меридиана, она будет отклоняться от заданного направления. 
Поэтому для превращения гироскопа в указатель курса нужно, 
чтобы его ось прецессировала. Один из способов удержать гиро-
скоп в меридиане — сместить центр тяжести относительно точки 
подвеса: воспоминания дистанцируются от событий.

Немного о меридиане.
Согласно представлениям традиционной китайской меди-

цины, это область или канал циркуляции энергии Ци. Также ме-
ридианы суть силовые линии полей, исходящих из внутренних 
органов (физических и метафизических). А еще знаменитое 
целановское: «Я что-то нахожу — как и язык — бестелесное, 
но мирское, земное, закольцованное, возвращающееся, пройдя 
через оба полюса, в себя и притом — что радует — кружащееся 
на больших оборотах —: я нахожу… меридиан».
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Когда память хранит меридиан, она становится компасом.
И если вдруг, вопреки мнению Винценца о наблюдаемой 

«изначальности» мира (покоя), мир — подобно какому-нибудь 
фракталу — недоступен для непосредственного наблюдения, 
его приходится искать; тогда-то память ведет нас сквозь опален-
ные войной воды времени.

Если бы я тогда не сжег лягушачью кожу,
то кое-чего так и не узнал бы.

Иван — царский сын

Не то чтобы время позволяло с собой шутить, но подурачиться с 
его отражениями в зеркалах умов и душ, полагаю, простительно. 
Француз Эмманюэль Тодд советовал в недавнем интервью немец-
кой газете „Die Zeit“: «Чтобы понять, что сегодня происходит в 
Европе, надо из прагматических соображений набраться смело-
сти и обратиться к старым национальным стереотипам». Не по-
боюсь и я быть вульгарным (решусь заодно предположить, что 
смелость Тодда могла быть объяснима каплей-другой еврейской 
крови: в качестве классической жертвы стереотипного мышления 
еврей располагает полным пакетом индульгенций).

Итак.
Великая Россия = Православие = распластанность перед 

Богом = горизонталь (плоскость горизонта).
Великая Польша = Католичество = устремленность к 

Богу = вертикаль.
(Вертикальную плоскость, проходящую через глаз на-

блюдателя перпендикулярно плоскости меридиана, называют 
первым вертикалом, так что Польша у нас — первый верти-
кал.) Практически по Леви-Строссу последняя пара образует 
первую триаду: между ее членами легко вставить медиатор — 
меридиан. В духе его же медиативных рассуждений получим 
историческую Швейцарию — «вставшую с колен гористую 
местность» — в качестве медиатора второй степени.

Пусть и забавное, соображение это почти ничего не дает. 
Но стоит подумать о времени объемно — как об атмосфере, 
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ауре, полезном ископаемом, — туман (по Леви-Строссу, по-
средник между небом и землей) понемногу рассеивается. На 
больших территориях пространство-время организовано ус-
ловно линеарно: оно состоит из параллельных слоев, лежа-
щих друг на друге, века слабо связаны между собой — им нет 
нужды. Предки далеки, обычаи дики либо абстрактны, я занят 
преодолением огромных расстояний «и не жаль мне прошло-
го ничуть» — то есть жаль, но оно также ничего мне не даст, 
прошлое. Достойные внимания интервалы между субъектами 
бытия — пространственноподобны.

Когда площадь или ареал обитания скукоживается, а плот-
ность населения возрастает, разные временные срезы начина-
ют тяготеть друг к другу; слои словно встают на дыбы. Если 
российское пространство-время напоминает слоеный пирог, 
то раздробленная Польша походила, образно говоря, на улей. 
Направляясь, подобно Преголе, с востока на запад, путеше-
ственник из Москвы в Кенигсберг, еще не переходя границ 
Сарматии, уже пересекал бифуркационную кривую. В зависи-
мости от предыстории — как полагается в теории катастроф — 
он мог испытать пространственно-временной шок. Кроме 
атмосферного столба ему на плечи ложилась темпоральная 
кладка, вязь времен; «преданья старины глубокой» становились 
чем-то бóльшим, интервалы делались времениподобными.

Теперь Швейцария.
Ее время тесно притерто к жизни, оно едва ли не кон-

кретней любого другого европейского времени — ощущение 
не формализуемо, но более чем вещественно. Любимое заня-
тие айдгеноссе, — шутят сами швейцарцы, — сидеть в подва-
ле и слушать, как хрустят его деньги (как тикает его время?). 
Запутанность субъектно-хозяйственных отношений, густая 
паутина тайн обильно сдабривает непрозрачные, свернутые 
клубком, как макароны «ласточкино гнездо», нити времени. 
Его много, как много самой Швейцарии: она подобна детским 
картонным книжкам-раскладушкам — с возникающими бук-
вально из ничего, с чистого плоского листа замками и каретами 
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с Золушками; многоуровневая поверхность занимает гораздо 
больше места, чем ей отводят глобус и карты.

Швейцарец — гражданин деревни, города, общины, канто-
на, страны; ячеистая структура пространства-времени, служа-
щая медиатором между польским ульем и российским пирогом, 
не то разделяя, не то суммируя их, так или иначе намечает точку 
мифического (Леви-Стросс!), запредельного соприкоснове-
ния. Снеговую границу. Лету. Эвною.

Es gibt kein Mittel zwischen mir und anderen
Ich bin unmittelbar: in der Begegnung

Jakob Levy Moreno

Жизнь построена на обмене: даже там, где нет товарно-денеж-
ных отношений, мы всё равно чем-то обмениваемся. В основе 
социальных моделей лежат механизмы обмена как средства до-
стижения целей, то есть, средства исполнения мотивированных 
желаний. Что касается самих мотивов и желаний, моделировать 
их куда труднее, поскольку чаще всего мы имеем дело с замещени-
ем самих желаний и вызванных ими действий. Может быть, мотив 
(неведомый нам) вообще один, только является в масках: то ли-
бидо, то страха смерти, то влечения к золотому тельцу… Сорвав 
маску, не сойдемся ли мы — лицом к лицу — со временем?

Со швейцарским, чрезвычайно плотно и осмысленно орга-
низованным пространством-временем встречаются неуправляе-
мые пространственно-временные структуры. Самой последней 
деревне, затерянной в снегах Энгадина, было гарантировано 
право на дорогу, школу, медицинскую помощь (и полный ас-
сортимент продуктов в магазине): стандарт, имевший — про-
стейшей — целью выживание. Каждое польское восстание было 
попыткой пробить стену (раздела), границу между вертикаль-
ными слоями. Всякий «русский бунт, бессмысленный и беспо-
щадный» — был прецедентом обрушения (крыши) одного слоя 
пространства-времени на другой.

В организации польского и российского пространства-
времени обнаруживается больше сходства, нежели различий. 

Время как сырье
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Можно ли предположить, что и поляки, и русские всегда знали 
друг о друге нечто постыдное? Тайна «славянского» способа 
организации пресловутого пространства-времени — в его су-
ицидальной ориентации? Самоубийственный тренд как демар-
кационная линия?

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав 
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Иоанна, 12:24). И рыба — о! — идущая на не-
рест, чтобы умереть в верховьях реки, — дает образец, соотноси-
мый представителем каждой конфессии с собственной жизнью. 
Человек, вероятно, тоже ищет место для «плодотворной смерти». 
Озерная Швейцария как метафора несмертельного нереста?

А в юности я, бывало, испытывал гордость с оттенком лег-
кого превосходства — на пару с Александром Блоком, в во-
семнадцатом году, в январе, написавшим своих остерегающих 
«Скифов», — за ту трагическую и непостижимую правду, что 
мы якобы несли остальной части земного шара.

О старый мир! Пока ты не погиб,
  Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
  Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Вместе с юношеским максимализмом куда-то делась и сама 
юность. И вот я, уже почитай на трех ногах, стою перед Эдипом, 
который, невзирая на все свои комплексы, абсолютно не считает 
нужным разгадывать мои загадки, и чувствую себя не сфинксом, 
а скорее, Годзиллой в финале клипа „Come with Me“, кавер-вер-
сии знаменитого „Kashmir  группы Led Zeppelin — грустным, 
обманутым чудовищем, которое зачем-то повелось на призывы 
Puff Daddy: „Hear my cries,/ Hear my call…“

Январское восстание —
это величайшее произведение польского романтизма.

Язеп Добкевич

Возможно, экономический взлет Польши в последние десятиле-
тия — особенно по сравнению с соседями — отчасти обусловлен 
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фактом отбрасывания своей «невинности», оперативным из-
бавлением от комплекса жертвы. Позитивизм «белых» или же 
кровавый романтизм «красных» в период между ноябрьским и 
январским восстаниями — без разницы: едва ты выбрал сторону 
и пошел на пеленг, ты утрачиваешь статус жертвы.

Смоленская история могла в свою очередь показаться 
кому-то приличным шансом на откат польского общества к об-
лику жертвы — удобному и безответственному, объясняющему 
все эвентуальные неудачи наличием палача. Тенденция к фикса-
ции русских и немцев в роли «плохих ребят» (Анджей Новак) 
не чужда полякам, как не чужда русским традиция самоуничи-
жения. Когда после Смоленска поляки позволили российской 
стороне вести себя более чем странно (эксперты, доступ к 
останкам и прочие, тотчас обретающие большое значение «ме-
лочи»), казалось — дело за малым…

А дело по-прежнему за малым. Безусловно, штука хитрая, 
этот взаимозачет волков и овец; при всем том — в целях укре-
пления национального мифа, видимо — Швейцария охот-
но играет роль крестьянина. (À propos ошибка в мифологии: 
Швейцария — производственная страна, хотя воздух в ней и чи-
ще, как утверждают местные поляки, «чем на Губалувке».)

Загадка о сельском Сиддхартхе знакома, наверное, всем.
Крестьянину нужно перевезти через реку волка, козу и ка-

пусту. Лодка невелика: в ней может поместиться крестьянин, 
а с ним или только коза, или только волк, или только капу-
ста. Но если оставить волка с козой, то волк съест козу, а если 
оставить козу с капустой, то она съест капусту.

(Ясно, что начинать приходится с козы. Крестьянин пере-
возит козу, возвращается и берет волка, которого везет на дру-
гой берег, где его и оставляет, зато возвращает обратно козу, а 
к волку отвозит капусту. Вернувшись затем в третий раз, он за-
бирает козу.)

Применим к этой загадке модный метод расстановок. Вот 
заместители начинают «движения». Как только заместитель кре-
стьянина отходит в сторону, коза начинает нервничать и щипать 
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капусту, тем самым провоцируя волка. (Предполагается, что 
волк, в принципе, спокоен — иначе он давно убежал бы в свой 
лес.) Значит, коза является одновременно и жертвой, и палачом: 
ее нужно изолировать от волка и капусты, которых можно пере-
возить в любой последовательности. Скажу, что капуста могла 
бы при определенных обстоятельствах изображать евреев, но в 
целом капуста и волк как будто ни при чем.

Коза — это судьба; чтобы разрядить атмосферу, замечу, что 
Россия — не волк. Волк, очевидно, Пруссия, а Россия — со-
бака, которой вообще не должно быть в загадке. Касательно от-
ношения пруссаков к хищникам, Бисмарк сформулировал его 
предельно ясно еще в 1861-м: «Я полон сочувствия к полякам, 
но если мы хотим существовать, нам не остается ничего другого, 
как их искоренить; волк не виноват в том, что Господь создал 
его таким, каков он есть, но мы всё же стараемся его застрелить, 
когда можем».

Что добавить к этой картинке? Сочное яблоко на голове 
мальчика из CH — как точку опоры весов, на которых взвеши-
вают PL и RU?

Перед тем как спустить курки,
поглядите на наши лица.

Игорь Белов

Реплика — в ту — сторону.
«Опеки и, значит, безопасности для наших памятников нет 

нигде, и ненадежность эта побудила графа Плятера искать в 
Швейцарии приюта для польских памяток. [..] Вряд ли можно 
было место прекрасней выбрать или условий лучших добиться» 
(Ю. И. Крашевский).

«В отсутствии представительства у Польши в целом, 
равно как и у любой из ее частей, необходимо заместить его 
Учреждением соборным, Народным горнилом систематиче-
ской и всесторонней практики. [..] Таково последовательное 
устремление к государству в духе, прежде чем государство во 
плоти явиться сможет» (Владислав Плятер).
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«Скромная экспозиция Польского Национального музея в 
Рапперсвиле, которую, как замечает местная газета, на момент 
открытия составили „картины, гравюры, гербы, знамена, книги, 
медали и монеты, повествующие об истории Польши“, скоро 
начала прирастать пожертвованиями…» (Войчех Пестка).

«Это дивное место: на холме высоком, кругом облитое озе-
ром, висит местечко настолько древнее, что единый вензель об-
разует: над местечком стоит старый замок, а в нем помещается 
наш музей» (Стефан Жеромский).

«Вели нас идеи разные, в направлениях переменных, без со-
гласия касательно путей и средств — раздел страны разделил и 
людей, розно их формируя; — отсюда разброд и шатания, опас-
ные для Польши, коей объединиться должно» (В. Плятер).

В октябре 1927 года приблизительно 2 тыс. историче-
ских памятников, 3 тыс. произведений искусства, 9 тыс. меда-
лей и монет, 20 тыс. гравюр, 27 тыс. манускриптов и 92 тыс. 
книг, составлявших коллекцию музея, тринадцатью вагонами 
транспортируются в Варшаву. Книги и рукописи, в том чис-
ле архив Народного жонда 1863 года, а также относящиеся к 
Ноябрьскому восстанию и Великой эмиграции документы, по-
ступают в только что заложенную Народную библиотеку, чтобы 
рассыпаться золой и прахом во время Второй мировой.

как же будет мне одиноко
после первой встречи с тобой

Сергей Михайлов

«Для меня несравненно отвратительнее и омерзительнее всяких 
неистовств польских действия самого русского правительства. 
Ксендзы, прибегающие к отраве, в тысячу раз нравственнее 
ваших Головниных, Валуевых, и всего Вашего петербургского 
правительства», — писал Иван Сергеевич Аксаков, адресуясь 
семейству Блудовых.

Грубо говоря, претензии России еще менее объяснимы ра-
ционально. Россия относилась к Польше хуже, чем к восточным 
окраинам — гораздо хуже, если обращать внимание на близость 
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крови, языка и видимое подобие цивилизаций. Вероятно, имел 
место факт завышенной оценки своей роли в защите Европы от 
монголов, роли «щита меж двух враждебных рас» (снова Блок, 
снова «Скифы»).

По моим ощущениям, российско-польский вопрос — это 
не вопрос насилия и разделов Польши, а вопрос неразделенной 
любви. Польша искала в России партнера, с которым ей удалось 
бы объединить время. Россия, в свою очередь, видела в Польше 
брата (скорее, нежели сестру) — то есть такой склад простран-
ства-времени, с каким и на расстоянии можно чувствовать себя 
единым целым. С точки зрения Польши, Россия ее использовала 
и отвергла, с точки зрения России Польша ее предала. Польша 
желала быть любимой, Россия была уверена в кровном родстве.

Дальше — куда ж без Пушкина?
Не стану цитировать «Клеветникам России», заинте-

ресованные стороны владеют текстом и его предысторией. 
Поскольку Пушкин имел обыкновение почти каждую букву 
нагружать смыслом, анализ текста занял бы — ну, занял бы. 
Как известно, в автографе стихотворения присутствовал якобы 
саркастичный эпиграф: „Vox et praeterea nihil“ (звук и больше 
ничего). Но, во-первых, неизвестно, не испытывал ли поэт эм-
патического чувства к Эхо, иссохшей от любви к Нарциссу. Во-
вторых, мы не знаем, о чем именно сожалел певец в послании 
«Графу Олизару»: «И тот не наш, кто с девой вашей/ Кольцом 
заветным сопряжен;/ Не выпьем мы заветной чашей/ Здоровье 
ваших красных жен…». В-третьих, кто расставит акценты в его 
письме к Петру Вяземскому?

«Тогда он [Кржнецкий] запел „Еще Польска не сгинела“, 
и свита его начала вторить, но в ту самую минуту другая пуля 
убила в толпе польского майора, и песни прервались. Всё это 
хорошо в поэтическом отношении. Но все-таки их надобно за-
душить, и наша медленность мучительна. Для нас мятеж Польши 
есть дело семейственное, старинная, наследственная распря; мы 
не можем судить ее по впечатлениям европейским, каков бы ни 
был, впрочем, наш образ мыслей».
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Если внимательно читать, то прочтется сочувствие, при-
крытое равнодушием. В определенной ситуации — самая до-
стойная реакция (в другой ситуации равнодушие, прикрытое 
сочувствием, принесет достойные плоды).

Повседневная практическая лживость обеих религиозных 
систем усугубляла, как говорится, невыполнимость миссий: за-
дачи России — понять и принять, что Польша ей чужая; задачи 
Польши — перестать видеть в себе жертву (даже не России, а 
любовных страстей) и признать свое одиночество как един-
ственно возможный для нее способ существования. Швейцария 
тем временем реализовала комплекс Давида — желание защи-
тить слабейшего от посягательств Голиафа, каковая акция стала 
едва ли не отправным пунктом в становлении Швейцарии как 
гаранта «последнего приюта», «последней справедливости» 
и прочая. Поняв, что вмешивается в дела семейно-любовные, 
страна ретировалась.

Der Himmel regnete Güte, und ich sah die Gerechtigkeit
warten, daß sie herabführ und käme der Zorn.

Johannes Bobrowski

«Стоявшие на квартирах, рассредоточенные части действи-
тельно должны были стать легкой мишенью для вооруженных 
толп. Однако они оказали серьезное сопротивление. На окра-
ине Плоцка в казарме находились 12 казаков, половина из ко-
торых — больные. Фактически это был госпиталь. Толпа из 
приблизительно 300 мятежников попыталась сжечь его, но нат-
кнулась на меткие выстрелы. Казаки отбивались, пока на помощь 
не подоспела пехота. В местечке Юзефов Люблинской губернии 
15 казаков 10-го Донского полка в течение 3 часов отбивались от 
нападения толпы в 500 чел., потеряв при этом 3 человек убитыми 
и 3 — ранеными. Особенно тяжело пришлось пленным: над ни-
ми зверски издевались и убивали. Пленному барабанщику 6-го 
пехотного Либавского полка нанесли перед смертью 18 ран, 
отрезали нос, язык и детородный орган. Покалечены были и 
два других солдата этого полка, попавшие в руки мятежников. 
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Кроме войск, они нападали и на православные монастыри, под-
вергая их грабежу, а насельников — издевательствам».

Нюх подсказывает мне, что компиляция по началу восста-
ния выполнена ангажированным историком. Однако и в фун-
даментальном труде Н. В. Берга с лихвой найдется примеров. 
Отдадим должное летописцу восстания Николая Васильевичу 
Бергу. Очевидно, что стиль его рефлексии может быть одно-
значно характеризован как имперский, но это скорее признак 
ума (здравого), нежели амбиций (захватнических). А вот то, на-
сколько нежно относился Берг — историк, не наместник — к 
Речи Посполитой, бросается в глаза почти сразу. Замечу, что 
«имперскость» в его понимании предполагала, похоже, сдер-
жанную взвешенность суждений. Так, об Анне Теофиловне 
Пустовойтовой, в которую кто только не бросил камня: «Что 
касается ея отношений к Лангевичу — в них нельзя подозревать 
ничего особенного. Просто-за-просто было некогда занимать-
ся ничем, кроме войны. Лангевич был до такой степени задер-
ган во все минуты дня и ночи разными хлопотами, нравственно 
и физически разбит и тощ, что думать ему, о чем думают прежде 
всего и более всего здоровые и беззаботные студенты, было не-
возможно. Слова: kochanek, kochanka тут не приходят в голову, 
не вяжутся со всем окружающим. А если и был какой мимолет-
ный поцелуй — что из этого…»

Впрочем, пуританином Берг не был. «Курган Костюшки 
насыпан подле Кракова за Вавелем, в 1817 году, при участии 
всех жителей города и его окрестностей. Приезжали и приходи-
ли туда лица разных сословий, мужчины и женщины, и сыпали 
столько земли, сколько каждый мог. Не одна аристократиче-
ская ручка оставила здесь хотя несколько горстей. В основание 
кургана, как говорят, положено сердце Костюшки, тогда как 
все его тело покоится в Краковском соборе, на Вавеле, рядом 
с Яном Собесским и Иосифом Понятовским. На вершине ви-
ден довольно большой серый камень, неотесанный гранит, и на 
нем написано крупными золотыми буквами только одно сло-
во: Kościuszce (Костюшке)». Сколько зримого (и незримого) 
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эротизма в этом фрагменте, пусть и выдающем слабое знаком-
ство с судьбами национальных реликвий!

Walkę kończy śmierć,
każda inna rzecz walkę jedynie przerywa.

Andrzej Sapkowski

В сборнике «Исследование предмета» Збигнева Херберта, 
год 1961-й, есть стихотворение «Трен Фортинбраса», ставшее 
не просто культовым, но текстом-иконой. Стоя над трупом 
Гамлета: «Сейчас когда мы одни принц можем и поговорить 
как мужчина с мужчиной/ хоть лежа на ступенях ты видишь то 
же что мертвый мураш», — Фортинбрас затевает с покойным 
принцем диалог, в тоне полуупрека, полуоправдания отвечая на 
безмолвные реплики последнего. Он толкует ему, что тот «был 
все равно обречен», винит его в том, что «выбрал легкий путь 
эффектный штрих», сообщает о своем предвечном одиночестве 
и необходимости заняться датской бюрократией. В конце сти-
хотворения Фортинбраса самого пробивает на рефлексию: «Ни 
встретиться нам ни проститься живем на архипелагах/ а та вода 
те слова принц что ж они что ж они могут».

Море анализов текста; почти все сходятся в том, что 
это — начало так называемой полемики Херберта с Чеславом 
Милошем, которому, собственно, и посвящен «Трен». Прежде 
всего Фортинбрас упирается в «Песнь гражданина» из «Голосов 
бедных людей Милоша» (1943), причем не только откликаясь на 
затронутую Милошем эволюционную струну муравей – обыва-
тель – тиран, но метя, кажется, дальше: в библейскую максиму о 
живом псе и мертвом льве.

Артур Грабовский, например, предлагает вариант «пси-
хоанализа психомахии»: «Нечего удивляться тому, что ревни-
вый Фортинбрас глумится над останками Гамлета, ставя ему 
в вину „эффектный удар“, — раб необходимости, собствен-
ной фрустрацией понуждаемый передергивать. Точно так же, 
как тюремщики Сократа, друзья Иова, критики безнадежных 
восстаний… Посредством спровоцированного самоубийства 

Гнев
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Гамлет в действительности ускользает от Фортинбраса, тем 
самым, будучи повержен как правитель, как личность он не 
проигрывает [..]»

В «Темном истоке» Анджей Франашек, без преувеличе-
ния крупнейший знаток фактической стороны польской по-
эзии второй половины прошлого века, призывая в свидетели 
Шопенгауэра и Левинаса, держит речь о страдании.

Вкратце. «Выходу за границы собственного „я“ сопутству-
ет боль». Артур Шопенгауэр предлагает людям обращаться 
друг к другу «товарищ по несчастью» (Leidensgefährte) вместо 
«монсеньер» или «сир»; в основе отождествления с Другим ле-
жит мысль, что тот, другой, тоже страдает; пан Когито слышит 
крик боли, обращающий его лицом к другому лицу — через 
столетие. Этот крик первобытен, внеисторичен, он подлиннее 
выстроенных вокруг него абстракций. Маски и архетипы скры-
вают беззащитное лицо, кричащее — Декалог via Эмманюэль 
Левинас — «не убий!». Дальше — больше (и отнюдь не тиши-
на): сквозь лик Другого светит — смутная, мерцающая — тень 
Бога; лицо становится, по Левинасу, «следом иного»…

Что ж, Гамлет наступает на этот след — он убивает. Как 
минимум троих: самым непосредственным образом, «эффект-
ным ударом». Гамлета «извиняет» его гнев — чистосердечный, 
открытый. Гнев Гамлета настолько хорош, что невольно воз-
вышает его жертв. Вообще говоря, это ведь условное чувство, 
гнев, — сопровождаемое осознанием неправильности (чьего-
то) выбора или поступка и запускающее мышление по кругу, 
белкой в колесо «а если бы». Но «если бы» ожидаешь от фигуры 
если не равной, то близкой — не по значимости, так по потен-
циалу — на доске судеб; как минимум присутствующей на этой 
доске всерьез.

И наоборот, ощущая «верховный» гнев, гнев Божий, ты 
определяешь свое положение в иерархии Земля – Небо, соб-
ственное место в этом декорированном под лестницу сце-
ническом пространстве: тебе отводят место. Гнев: перископ, 
радар; тот, кого нащупывает локатор чужого гнева — найден. 



153Боль

Он становится чьим-то Другим. Персона генерал-губернато-
ра Муравьева-вешателя до сих пор вызывает ярость постольку, 
поскольку он подавлял восставших поляков практически без 
гнева, как слон топчет мурашей – – –

Херберт же, исчерпав, по-видимому, все аргументы, трид-
цать лет спустя посылает Милошу в Америку открытку со сло-
ном, занесшим свою тяжелую ногу над цыпленком, и подписью: 
«Не топчи!».

Еще студент посередине Праги
горел и корчился, как лист бумаги…

Вячеслав Пасенюк

Одним из движущих факторов событий минувших и грядущих 
была и будет боль. Ощущение боли и наслаждение ею ускоряет 
временной метаболизм, время начинает течь быстрее, мощнее, 
с большим накалом. Хоть иногда кажется, что время застыло, 
когда его напряжение падает, сила тока возрастает. В розовом 
саду Рапперсвиля мой вопрос — как, каким образом напрасно 
пролитая кровь привела к появлению этой магнитной точки?

Боль, боль и боль (говорю я). Есть вещи, — передать их ча-
ще всего не удается; не имеет смысла пробовать, даже если речь 
идет о простом пересказе боли…

Но.
Любой знает: время и боль крепко связаны. Боль, как и 

время, имеет двойственную природу (время — это движение и 
разметка, а боль бывает физической и душевной). На востоке 
говорят, что боль наступает от обезвоживания чакр, но время — 
та же вода, жизнь — река, а навигационной системой служит 
память. Боль — ее сигналы.

Острая боль — это предупреждение организму о существу-
ющей в данный момент опасности органического повреждения 
или заболевания. Часто острая боль сопровождается ноющей 
болью. Хроническая боль определяется как боль, сохраняюща-
яся дольше того периода времени, по истечении которого она 
обычно должна прекратиться.
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Не реки Чистилища, к счастью, а насущный дорожный 
гном — источник моей уверенности в том, что боль — не штатный 
сигнал тревоги, но вездесущее поле. Мы плывем в океане боли, 
и только время, данное нам, окутывает нас защитной оболочкой, 
храня перед болью. Как только с нашим личным временем что-то 
не так, мы касаемся вод боли… Нарушенная разметка — сигнал: 
боль! Навигатор отметил ошибку курса — боль.

Я считал: мы плывем в реке времени, каждый в своей струе. 
Боль сообщает о том, что началось (продолжается) рассогласо-
вание со временем. Она также возникает при резких временных 
скачках, как при перепадах температуры/давления. Боль — своего 
рода ожог либо закупорка; обезвоживание/обезвремение.

Я понял: боль возникает не в одних пограничных ситу-
ациях (как если бы мы просто плыли по реке времени). Мы 
странствуем по просторам боли, и время — наш скафандр в 
открытом космосе, гать на зыбучем болоте, провешенная над 
минным полем трасса. Хороший день, близкий человек, удач-
ная встреча — все это обволакивает нас временем и отдаляет от 
темных волн боли. Вне времени остаются ангелы — у них нет 
времени на защиту от боли, они живут в боли, как дельфины, 
киты и акулы. (Падшие ангелы — потерпевшие крушение без 
спасательных шлюпок.)

Я вижу: поток времени и мы в этом потоке, что означает — 
все предрешено, но есть свобода выбора. «Все предопределено, 
но свобода дана; а мир судится по благости», — быть может, 
как раз в постоянном двойном движении знаменитая формула 
из Мишны обретает свой смысл? У каждого своя струя време-
ни, своя дорожка, но перемещение по ней не детерминировано 
строго. Трудно избежать сопоставления (скорее лирическо-
го, нежели осмысленного): как тональ (учит дон Хуан) — это 
остров в океане нагуаля, так личное время — это дрейфующий 
остров в море боли.

Время — мать; как мать, оно успокаивает нас среди все-
проникающих болей. Когда говорят, что пришла боль, это 
значит, что отступило время. Обнаженность перед болью, 
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когда разбита капсула и стерты последние мазки времени: ты 
один — в подобном гравитационному поле, — на один с пото-
ком частиц. Квант боли — «долорон» (по аналогии с фотоном, 
гравитоном)? Интересно, что по-русски «долороном» назы-
вается успокаивающий крем, такова ирония нового русского 
словообразования.

Do Lourseów, Semadenich, Minnich, Lardelichów i Zambonich
należały najelegantsze adresy kawiarenek i kawiarni w Warszawie.

Anna Buchmann

Сколько ни спорь, кто там полег в битвах на Ворскле или на 
Синих водах, мы видим лишь то, что видим — заросшую тра-
вой помпею Кюстрина на польско-германской границе, где 
местные хлопцы отжимают мобильники у заблудших туристов. 
И пепел, как подорванный, может стучаться по утрам во все 
сердца, но единственно плач, падающий ниоткуда, растворяю-
щий все в своем прозрачном недвижном пространстве, смоет 
и эти хлопья.

Збигнев Херберт в конце шестидесятых: «если темой ис-
кусства/ разбитое станет корыто/ жалкое разбитое сердце/ чья 
скорбь о себе безмерна// мы ничего не оставим/ ну разве что плач 
любовников/ в жалком грязном отеле/ когда светлеют обои».

Жалость к себе — это желание притулиться, спрятаться в 
бабкином подоле, в материнских ладонях; найти себе гавань 
тихую, снаружи ветрами обдуваемую (для стимуляции продол-
жительного чувства). Руки матери от страха смерти оберегают, 
ветер сознание собственной важности поддерживает, к выходу 
побуждающей за пределы личного времени. Боль зовет; сдвиг 
боли в область хронической раскроет защиту и бросит гру-
дью — вперед и дальше — туда, где нет ни ветра, ни безветрия. 
Земли обетованные, гора Арарат, сердце Польши — тень Бога? 
меридиан? маяк?

Летний полдень, сияющий, ослепительный,
и глубина тени. Пустишь ли меня поплавать
в темные воды? Все чаще в моей голове звучит
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вересковая пустошь — как символ несбыточности,
либо образ давнего кем-то где-то не испитого меда.

Поляки заварили январскую кашу из жалости. Когда я слу-
шаю, смотрю или читаю что-нибудь и вдруг приходят эмоцио-
нальные слезы, то чудится: слезная жидкость долго скапливалась, 
уровень ее повышался, и бац — открылись шлюзы. Возможно, 
и в том, что вызвало мои слезы, долго копилось время. Я за-
шел туда, время встало, но начался его внутренний отсчет, «на 
объем»: оно хлынуло, возник ветер времени, глаза слезятся на 
ветру. Сопутствующая нашему эмоциональному плачу радость 
основана, полагаю, на чувстве большой сопричастности; таким 
образом мы фильтруем время — по крайней мере, принимаем 
посильное участие в его очистке.

(«Берегись того, кто готов рыдать, когда ему кажется, что 
он осознал нечто важное, ибо он ничего не осознает», — Дон 
Хуан.)

Прорывы шлюзов — от счастья, от горя — выглядят как 
болевой прилив. Слезные заводи мерцают точками катастроф; 
избыточная жалость к себе, обернувшись жалостью к другим 
(как в случае Костюшко или Траугутта), выталкивает за пределы 
плато безопасности — навстречу боли!

«В этом параграфе мы обсудим исследование нарушений ре-
жима в тюрьме Гартри в течение 1972 г., проведенное Зиманом, 
Холлом, Хэррисоном, Мэрриджем и Шеплэндом.

Предварительный статистический факторный анализ дан-
ных показал, что факторы, влияющие на беспорядки, могут 
быть разделены на две в основном независимые группы: напря-
женность (чувство разочарования и безвыходности, бедствен-
ное положение); разобщенность (взаимная отчужденность, 
отсутствие общения, разбиение на два лагеря).

Далее, с ростом напряженности повышается вероятность 
волнений, а увеличение разобщенности ведет к тому, что вол-
нения принимают характер более внезапных и яростных вспы-
шек. Это заставляет подумать о катастрофе сборки, с осью 
напряженности, нормальной к острию, и осью разобщенности, 
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идущей вдоль острия [..]» (Т. Постон, И. Стюарт: «Теория ката-
строф и ее приложения», перевод А. В. Чернавского).

То есть, при плавном ухудшении общего качества жизни сум-
марный протест против условий этой жизни, равно как и «гаран-
та» этих условий, усиливается нерегулярно и скачкообразно.

So don’t demean the mystery of man in you
by feeling sorry for yourself or by trying to rationalize it.

Carlos Castaneda

Интересна оппонирующая, скажем так, культу повстанцев со-
временная мысль, выраженная в интеллигентной Польше осо-
бенно элегантно и последовательно.

По-взрослому.
«Мессианизм романтиков четвертого и пятого десятилетий 

XIX века неидентичен и несовместим с официальной „идеоло-
гией“ Эмиграции, являющейся смыслом ее существования, то 
есть инсуррекционной основой и доктриной. Наоборот, он 
был ее полной альтернативой как проявление убежденности в 
том, что дорога к воскрешению Польши ведет не через воору-
женную борьбу, а через молитву, работу, духовное упражнение 
и интериоризацию жертвенных мук мессианского народа», — 
пишет политолог Университета Николая Коперника в Торуне 
Яцек Бартызель в очерке «1863 — вместе в пропасть».

Однако в процессе «сращивания мессианизма с инсуррек-
ционизмом» происходит искажение «рефлексии и медитации 
в духовной работе над смыслом польскости». Революционные 
акты подменяют их.

«Январское восстание — под которым следует понимать 
также его долгую увертюру в виде патриотически-религиозных 
манифестаций в Варшаве 1860–1862 гг. — действительно явля-
ется плодом и результатом этого романтического мессианизма 
предшествующих ему десятилетий в польской культуре. Оба 
определения чересчур приукрашивают это явление, которое 
было бы лучше заменить простым словом „последствие“, под-
черкивая его пагубность».
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Баланс общих последствий Январского восстания — не 
считая непосредственных физических потерь в виде погибших, 
расстрелянных, повешенных и сосланных на сибирскую каторгу 
(поляков), — отрицателен вельми. Потери инстанций и институ-
ций Царства Польского; поражение надежд не только на возрож-
дение, но и на сохранение; возобновление «союза трех черных 
орлов»; политическая плебеизация и падение идеалов.

«С этого периода начинается действительная — не только 
официальная, но в значительной степени и духовная — руси-
фикация (а в прусской оккупации — германизация), и с этих 
пор борьба велась не за возрождение государства, а за обык-
новенное выживание польскости (и католической религии), за 
то, чтобы не опустилась она до уровня этнического материала, 
„обогащающего“ великорусский или германский этнос».

После этого спасение приходит лишь из Галиции, благода-
ря сохраненному под австрийским господством «благоразумию 
галицийской шляхты, краковских и львовских консерваторов» 
[и закаленному, очевидно, Галицийской резней?]…

Ценой всех потерь нация вышла за границу времени, 
спрыгнув с сочувственных материнских колен навстречу спаси-
тельной боли, чего интеллектуал, профессор, офицер Ордена 
Возрождения Польши и почетный член Организации Польских 
Монархистов — по причине заскорузлой рационалистичности 
классических моделей мышления «латинского западничества и 
римского католицизма» (sic!) — понять, мне кажется, не в силах.

Не последний из идеологов галицийской автономии, кра-
ковский консерватор Павел Попель: «Движение в 1863 году 
не было восстанием, это не была революция, это было отчаян-
ное кровопролитие, чтобы раны раздела сохранить кровото-
чащими». Дон Хуан назвал бы это «фиксацией точки сборки» 
(fi xation of the assemblage point) в национальных масштабах. 
«Ты думаешь о себе слишком много, — сказал он и улыбнул-
ся. — А из-за этого возникает та странная усталость, что застав-
ляет тебя закрываться от окружающего мира и цепляться за свои 
аргументы» (Карлос Кастанеда, «Отдельная реальность»).
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Раны раздела — это, понятно, не одни только внутренние 
границы, но и диффузные швы, кровоточащие по обе стороны 
мембраны. Тот, кто, жалея себя, выходит за пределы своего вре-
мени (и собственного «я»), с легкостью ранит другого; наруша-
ющий разметку автомобиль легко становится причиной ДТП с 
участием других водителей. И горечь его личной утраты столь 
велика, что потери другой стороны попросту не идут в зачет. 
Живя в отдельной реальности, он втягивает в нее — на своих ус-
ловиях — живущих в реальностях по соседству. За нашу и вашу 
вольность: пропасть — так вместе.

Теперь нас может спасти только сердце,
потому что нас уже не спас ум.

«Аквариум»

Швейцария, как и Польша, окружена превосходящими ее в силе 
соседями. Маленькую нейтральную страну обошла война и по-
щадили разделы, но у нее есть свои обязанности в политической 
жизни Европы. Слово швейцарцам.

«Мы, швейцарцы, свободны, богаты и настолько, насколь-
ко это вообще позволительно народу, уверены в неотъемлемом 
праве на нашу государственную самостоятельность и, в силу 
этого, на наше счастье… [..] Но как часто внутренние раздоры 
уже подводили наше отечество к краю погибели! Если предста-
вить себе, что в миг подобных раздоров, каждый день могущих 
возобновить свое неистовство, объединятся могучие наши со-
седи, которые до сих пор были разъединены, — в том смысле 
объединятся, в каком сделали это Россия, Австрия и Пруссия, 
когда речь зашла о разделе Польши: — разве приведут все поту-
ги швейцарских сил и швейцарского мужества к чему-либо ино-
му, нежели к отчаянной борьбе, в которой нам придется пасть 
жертвой десятикратного превосходства в силе, если только ка-
кое-нибудь особое стечение обстоятельств не будет ниспосла-
но сверху в помощь нашей свободе? И если мы, наши сыновья 
или внуки, наденем на себя чужое ярмо и оковы, то смиримся 
ли мы с этой бедой на веки вечные? [..] Разве не станем и мы, 
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покуда достойны мы отцов своих, страстно желать, чтобы на-
стал день и дал нам шанс на новую освободительную битву?» — 
католически-консервативная газета с волшебным названием 
„Neuen Tagblatts aus der östlichen Schweiz“ (Новая ежедневная 
газета из восточной Швейцарии, 1863) отражает мнение своего 
редактора Петера Феддерсена.

Сказано как бы из-за пределов жалости — оттуда, где боль 
не исчерпана, но преодолена.

Атташе по культуре посольства Второй Речи Посполитой в 
Швейцарии, доктор Альфонс Бронарский — из Рапперсвиля с 
любовью: «Поляки не имели правительства. В Рапперсвиле был 
создан управляющий совет, поначалу насчитывавший пять, но в 
скором времени, под титулом „Музейного совета“, уже пятнад-
цать членов — лучших, избранных сынов родины. Это своего 
рода правительство в изгнании, которое, хоть и не располагало 
никакой реальной властью, моральным авторитетом пользова-
лось немалым. Совет этот соединил поляков всех трех частей 
разделенной Польши ради совместной работы над восстанов-
лением своего отечества — убежденных, что труд их не будет 
напрасным».

Конечно, то не был совет в Явне/Ямнии, призван-
ный вести избранный народ путем Писания после падения 
Иерусалимского храма. И граф Владислав Плятер — не рабби 
Йоханан бен Заккай. Скорее уместна аналогия с самим хра-
мом Соломона: первая экспозиция сгорает, как храм под пятой 
Навуходоносора, причем с последующим пленением.

Пятьдесят лет спустя, то есть накануне создания Третьего 
Рейха, Карл Густав Юнг в Кюснахте, а может, и в Боллингене — 
в любом случае на том же озере, готовя речь «О становлении 
личности» перед венским Культурбундом, размышлял о «ката-
строфических» причинах, мотивирующих развитие личности. 
«Слова „Много званых, но мало избранных“ верны здесь как 
нигде; ведь развитие личности от исходных ее ростков к пол-
ному осознаванию — это харизма и в то же время проклятие: 
его первым следствием является осознанное и неизбежное 
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обособление отдельного существа из неразличимости и неосоз-
нанности стада».

Во имя радикальных изменений личности необходимо вы-
рваться из привычной обстановки, иначе друзья и соратники ни-
каких изменений не допустят. Едва ли лучшие сыны отечества, 
даже покинув его — кто раньше, кто позже, — резко переме-
нились; к слову, граф Плятер — утверждают современники, — 
оставался таким же взбалмошным, если не сказать скандальным, 
чем выводил из себя даже Готфрида Келлера, главного друга 
поляков и секретаря Польского Central-Comité в Швейцарии. 
Но, обособившись на своей волшебной горе, они создали некое 
навигационное устройство для дальнейших «плаваний и возвра-
щений»: буй, маяк, а точнее, в силу определенной изменчивости 
и лабильности самого музея, компас.

Гирокомпас, хранилище памяти.
Когда пространство обитания раздроблено, время теряет 

привычную координатную сетку, и стандартная коллективная 
память перестает обслуживать нужды движения в нем. Ну и, 
стало быть, вот.

Das Verstehen ist ein Wiederfi nden des Ich im Du; der Geist
fi ndet sich auf immer höheren Stufen von Zusammenhang wieder…

Wilhelm Dilthey

Я переводил мертвых и живых; некоторые были сочтены ве-
ликими, а я все равно умудрялся разочароваться в них, потом 
очароваться обратно, но «привкус никеля на языке» (сказал бы 
Гюнтер Айх) не исчезал.

Контролируемый пафос, слабая интерпретируемость — не 
помогал даже «разорванный», как утверждают критики, синтак-
сис; он, синтаксис, не проникал глубже внешнего уровня языка. 
Синтаксис и лексика оказались вторичными, как бывают второ-
степенны кажущиеся на быстрый взгляд первостепенными вещи. 
«То, что терзает сознание, — совесть, невыполненный долг или 
долги, неосуществленные планы, незаглаженный обман, — это 
поверхностное, наносное; по-настоящему совершается другое, 
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какой-то великий актер, проинтерпретировав одну роль в не им 
написанной и расписанной игре, бросает там и начинает тут» 
(В. В. Бибихин).

Важно: что и кто вселяется в текст, что «это» собой пред-
ставляет и как далеко внутрь языковых пластов оно готово 
продвинуться. Чуть ли не оправдываться хочется, цитируя 
Владимира Вениаминовича — но от соратников своих, с их ку-
кольными страстями (что до порой страшных жизненных об-
стоятельств — так ведь и куклу можно найти растерзанной на 
помойке), он отличался способностью чувствовать и описывать 
большую боль, что и делал — как человек опытный, образован-
ный и открытый, — хорошо.

Названные им выше вещи суть вещи Соляриса:
Может быть, океан ответил на излучение каким-либо 

другим излучением, может быть, прозондировал им наши моз-
ги и извлек из них какие-то изолированные островки психики.

— Островки психики?
Это меня заинтересовало.
— Ну да, процессы, оторванные от всех остальных, зам-

кнутые на себя, подавленные, приглушенные, какие-то вос-
поминания, очажки памяти. Он воспринял их как рецепт 
или план какой-то конструкции… (авторизованный перевод 
Дмитрия Брускина), —

ими, как ступеньками, пользуется, чтобы спуститься вглубь 
самого человека, Океан — которого остается только пожалеть, 
как жалеют Бога. Что Лем и делает: хорошо.

Станислав Лем сообщил Станиславу Бересю в связи с 
фильмом Андр. Тарковского: «Мои претензии к этой адапта-
ции весьма основательны. Во-первых, я желал бы видеть пла-
нету Солярис, но, к сожалению, режиссер не дал мне такой 
возможности, произведение-то камерное. А во-вторых — и я 
в одной из ссор сказал об этом Тарковскому — он, в принци-
пе, не «Солярис» снял, а «Преступление и наказание». [..] А 
что было уже совсем тяжело, Тарковский вовлек в фильм род-
ственников Кельвина, даже какую-то его тетю. Но прежде всего 
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маму, потому что мама — это мать, а мать это Россия, Рoдина, 
Землица. Тут уж я здорово взбесился».

Тарковский пошел по простейшему пути — очень русскому 
и, более того, советскому, что и странно, и характерно одно-
временно: по пути «дружбы народов», так сказать, с человеком в 
заглавной роли. «Для Тарковского Солярис — кривое, но ней-
тральное зеркало, безразличное к тому, что в нем отразилось. 
Пыточный инструмент, провокатор, космическое воплощение 
нравственного закона — кем бы ни был в фильме Солярис, 
он — не его герой, — пишет Александр Генис в одном из своих, 
пожалуй, самых точных на сегодня текстов (Три „Соляриса“). — 
Главные у Тарковского — люди, попавшие в тиски экстремаль-
ной нравственности. [..] Сняв фильм о земных грехах, а не о 
космическом контакте, режиссер облегчает и свою душу».

Долгое время я считал, что Лем брюзжит напрасно, пока 
не постарел — настолько, чтобы. Хотя и пан Станислав пере-
бирает; мать — это, конечно же, родина, но не только родина. В 
большей мере — символ жалости к себе.

Никакими своими ухищрениями
смертный не освоит Другого.

Владимир Бибихин

Эммануил Левин, он же Эммануэль Левинас, родился в нача-
ле прошлого века в губернском городе Ковно, но эмигрировал 
во Францию уже из Каунаса, временно исполняющего обя-
занности литовской столицы, поскольку 9 октября 1920 года 
генерал Люциан Желиговский с негласной санкции Юзефа 
Пилсудского «взбунтовал» 1-ю Литовско-белорусскую пе-
хотную дивизию и занял Вильно, то есть Вильнюс, согласно 
Сувалкскому договору от 7 октября 1920 года признаваемый 
Польшей главным литовским городом (а с ним и часть Юго-
восточной Литвы, где было образовано отдельное, формально 
независимое от Польши государство — Срединная Литва, — 
менее чем через полтора года по постановлению Виленского 
сейма добровольно вошедшая в состав Польши).



164 Долины под снегом

О «взаимонепроницаемости» умов, об умножении взаимно 
абсурдных логик и взаимной несоединимости Я и Ты пишет Э. 
Левинас сразу после Второй мировой войны. Обстоятельства, 
в которых он встретил мир, печальны — и это мягко сказано. 
Символом уязвимости стало для него лицо, le visage: как, соб-
ственно говоря, в рыцарской традиции — лицо без забрала (la 
visière). Так начался/продолжился его путь к Другому.

«Встреча Другого есть сразу моя ответственность за него»
…А — уже — отмечено: «Сужение ответственности чело-

века до одной лишь области психологической, биологической 
или социальной превращает его в изгоя. Либо он отвечает за 
вселенную целиком, за все формы бытия, за все ценности, ли-
бо его ответственность вообще ничего не значит» (Якоб Леви 
Морено, но мог бы быть и Ницше, и…).

И — уже — тогда им с невыносимой пронзительностью 
было намечено все то, о чем будет говориться всю жизнь во 
все более интимном и одновременно все более абстрактном 
ключе: «Этой товарищеской общности мы противопоставляем 
предшествующую ей общность Я-Ты. Это не участие в третьем 
звене — человеке-посреднике, истине, догме, произведении, 
профессии, интересе, жилище, питании — то есть, не приобще-
ние. Это опасное „лицом-к-лицу“ отношений без медиатора, 
без медиации».

И еще.
«То, что представляется провалом любовного общения, как 

раз составляет позитив отношений; это отсутствие другого как 
раз и есть его присутствие в качестве другого». Кажется, это 
можно называть «швейцарским вариантом».

Прошлый век, испуганный собственной силой — мощью 
своего отчаянья, своей мстительности, изобретательности в ис-
кусстве смерти и так далее — ринулся учить себя и других тому, 
как познать и понять или трактовать «чужое Я». Он раскрутил на 
полную катушку свой герменевтический круг, перенеся методы 
анализа текста (тоже, как доказали некоторые экзегеты и «герме-
невты», не безопасные) на толкование не только человеков, но 
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и племен и народов. Обратившись к раннему М. М. Бахтину (а 
Бахтин-младший и Время — в чем-то «близнецы-братья»), на-
тыкаемся на «вчувствование», «вживание», Einfühlung, empathy 
и даже «объективацию».

Несколько — как бы лучше сказать? — уязвленному тем, что 
все усилия по объективации не смогли предотвратить десятка 
братоубийственных войн, мне хотелось бы противопоставить им: 
«вочуждение», «вочужествление»; деинтерпретировать, «разотда-
литься» (более сильное французское déséloigner вместо немец-
ких sich entfernen или zurücktreten). Я бы «разотождествился» 
(с другим) и «изжил себя» (в другом), когда бы это не было так 
страшно. Отпустил бы Другого, как почти никогда не удается от-
пустить родину, женщину — без взаимных претензий.

Кажется, это тоже можно назвать «швейцарским вариантом».
Поляки давно начали искать возможную форму кор-

ректного объединения Я и Ты, комбинируя их различными 
способами (догадываясь, что даже призыв к достижению обо-
юдовыгодной цели звучит агрессивно, если выгода обманчива). 
Приписываемый Иоахиму Лелевелю девиз повстанцев 1830 го-
да „W imię Boga za naszą i waszą wolność“ (Во имя Бога за на-
шу и вашу свободу) имеет хождение в сокращенном виде „Za 
wolność naszą i waszą“ (За свободу нашу и вашу), а на медали 
образца 1956 года для награждения польских добровольцев — 
бойцов интербригад — написано „Za waszą wolność i naszą“ (За 
вашу свободу и нашу) и вполне намекает!

tranšejas dievi rok
un es raudu par savu spēku

Andra Manfelde

Польским беженцам помогло отсутствие у швейцарцев чувства 
юмора в нашем (добрый вечер, месье Тодд!), русско-польско-
еврейском понимании — и то, что они, вследствие этого, се-
рьезно отнеслись к приключению поляков. Равновесие между 
юмором и иронией плюс отсутствие страха, такая вот вызываю-
щая неподдельное уважение смесь.
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«Сначала режь, — говаривал старик Якоб Леви, — потом 
измеряй».

Положим, страх — это чувство дискомфорта, вызванное 
ощущением действительного или кажущегося несоответствия 
разметки движения его условиям, могущего привести к откло-
нению от избранного маршрута. Маршрут есть всегда: к при-
меру, человек, который сидит дома и хочет досидеть до конца 
своих дней, будет бояться, что за ним зайдут — просто зай-
дут, — вытащат погулять и так собьют с пути истинного. Тем не 
менее, представив доказательства того, что улица является про-
должением жилища, можно убедить домоседа скорректировать 
маршрут и таким способом избежать опасности.

Ирония — не категория эстетики, а образ мышления и да-
же действия; это понимание и демонстрация понимания того, 
что предположительно далекие друг от друга явления на самом 
деле близки или могут стать близкими (в отличие от сравне-
ния или метафоры, сводящих вместе вещи далекие и таковыми 
остающиеся). Она обратна к страху — ирония обезоруживает 
страх, хотя способна и породить его, показав, что соответствие 
является ложным.

Ирония убийственна для метафоры: последняя построена 
на сопоставлении изначально несравнимого, однако ирония 
убеждает нас в том, что сравнимо (ибо сопоставимо) всё — 
и лишь та метафора неуязвима перед лицом иронии, которая 
приводит к пониманию того, что (лишь бы не запутаться!) 
одно и то же может существовать в несравнимых и несопоста-
вимых ипостасях.

Ироничность зачастую построена на паузах и этим выда-
ет национальный характер. Поскольку наши европейские язы-
ки выросли на одном и том же плато, причем как мы их, так 
и они нас старались формировать в едином русле мышления, 
ценностей, короче — парадигм, то, когда эстонец и испанец 
говорят, это близкие похожие люди, зато молчащий эстонец и 
молчащий испанец — существа с разных планет (а поскольку 
эстонцы, в отличие от испанцев, в основном молчат, то — it 
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comments itself). Но стоит изъять из речи паузы, как Другие 
станут Чужими.

Следуя старой французской традиции, Эмманюэль Тодд 
приписывает немцам роль, «несущую катастрофы остальным 
европейцам». В «Записной книжке филолога» о Lingua Tertii 
Imperii, языке Третьего Рейха, Виктор Клемперер называет важ-
ную причину конкретного рецидива болезни (имевшего место 
во второй трети прошлого века): «Абсолютное господство язы-
кового закона, которое навязывалось ничтожной группкой и 
даже одним человеком на всем немецкоязычном пространстве, 
было исключительно эффективным, поскольку LTI не различал 
устную и письменную речь». Он говорит о снятии различий 
между людьми одного языка, поскольку пишущий немец и пи-
шущий немец (пишущий русский и пишущий русский) — две 
большие разницы.

А в Швейцарии письменная речь далека от устной 
(Mundart), отвечая за какую-то из степеней швейцарского 
нейтралитета.

В одном романе с двумя названиями Э. М. Ремарка есть 
хорошая сцена: протагонист, автогонщик Клерфэ, по пути 
в высокогорный санаторий «Монтана» пересекает франко-
швейцарскую границу и останавливается на бензоколонке. 
Заправщик Губерт (просто Губерт), по чистой случайности 
однофамилец недавнего рейхсмаршала, заправляет машину; 
Клерфэ раздражен циничной практичностью паренька, исполь-
зующего свою фамилию — Гёринг — в качестве рекламы.

«Он завел двигатель.
— Вы забыли уплатить, — сообщил Губерт. — С вас сорок 

две монетки.
Клерфэ отдал ему деньги.
— Монетки! — сказал он. — Я вновь спокоен, Губерт. Если 

в стране деньгам дают ласкательные имена, в ней никогда не бу-
дет диктатора».

Монетка — Fränkli (от слова «франк») — франчок. 
Наверняка Эрих Мария ни разу не слышал песню «Бублички». 
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А послушал бы — знал, как угрожающе тревожны бывают рус-
ские диминутивы.

Nous n’avons pas de présent.
Il nous fuit entre les doigts.

Emmanuel Levinas

Еврейская тема — территория больших цитат.
«Праздник закончился не легкою закускою, а формальным 

ужином. Вацлав произнес великолепный тост в честь еврей-
ской молодежи вообще и еврейской женщины в особенности. 
Адольф же, поблагодарив его от имени еврейской молодежи, 
провозгласил тост за примирение наций.

— Неужели всех? — спросил Вацлав.
— Всех, — ответил Адольф.
— Но, милостивый государь, — возразил Вацлав, с вооду-

шевлением, — есть народы, с которыми мир невозможен.
— Я таких народов не знаю, — спокойно ответил Адольф.
— Стало быть, вы космополит?
— Да.
— И я тоже, — бухнула сумасшедшая Полина, кстати пре-

рвав объяснение молодых людей, — я тоже космополит» (Лев 
Леванда, «Горячее время»).

Я бы разделил точку зрения Вацлава, но мешает относи-
тельно маленькая Финляндия, спокойно существующая в мире 
со своим соседом-гигантом и даже давшая ему как-то раз во-
оруженный отпор. Хотя «всё это хорошо в поэтическом отно-
шении», конечно.

Немного утрированная биография Льва Леванды выглядит 
так. Родился в Минске, в год смерти княгини Чарторыйской. 
В Вильно окончил раввинское училище. Прозаик, публицист 
(«Рассвет», «Виленские губернские ведомости», «Восход»). 
Более двадцати лет, включая период восстания, состоял при 
виленских генерал-губернаторах советником по еврейским 
вопросам. Его роман в четырех книгах «Горячее время» с 
подзаголовком «Роман из последнего польского восстания», 
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серия «Еврейская библиотека», вышел из типографии Адольфа 
Ландау, Санкт-Петербург, в первой половине 1870-х. В конце 
1870-х опубликовал в «Русском еврее» радикальную ассимиля-
торскую программу. Погромы начала 1880-х года сделали из не-
го палестинофила. С середины 1880-х был болен душой.

«Ученый еврей» — служба государственная, бессрочная, 
со всеми вытекающими. Поскольку дать оценку фактичности 
романа я не смогу, то приведу еще пару цитат. Красивые, звон-
кие — в состоянии говорить за себя сами.

«Мы здесь подумали и решились — идти направо, пристать 
к Москве. Туда влечет нас инстинкт, соображения и, наконец, 
чувство благодарности. Мы никогда не должны забывать, что 
варварская Россия, а не цивилизованная Польша впервые стала 
заботиться о нашем образовании и воспитании. Пробуждением 
в нас самосознания мы обязаны России, а не Польше. [..] Что 
сделал для нашего образования князь Чарторыйский? Мы для 
него совсем не существовали. Но мы существовали для графа 
Уварова; он много для нас сделал, и еще более хотел сделать. 
Мы этого не должны забывать и не забудем».

Из письма одного романного еврея другому (Женева, год 
1864-й): «Поплакав, принимаюсь утешать их, чем могу. За ве-
черним чаем читаю им „Иудейские войны“ Иосифа Флавия. 
Они находят это чтение интересным и назидательным. И не му-
дрено: судьбы Польши и Иудеи имеют в себе очень много ана-
логического: та же крошечность территории, то же центральное 
положение между сильными и воинственными соседями, те же 
великие задатки, та же живучесть, талантливость и неугомон-
ность, тот же исступленный патриотизм, вместе с раздорами 
партий, и те же несчастия. [..] Граф намедни так и порешил, что 
евреи — это поляки древнего мира».

«Ясневельможный» пан вдруг забыл, что евреи, в отличие 
от поляков, только блуждали «от моря до моря»; создав госу-
дарство, они отчего-то стали походить на швейцарцев. Вот па-
ра черт, роднящих гору Сион с вершиной Юнгфрау — также 
утрированных.

Евреи
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Армия как один из факторов развития: оружие в доме, 
стрельбища в деревнях, постоянная боеготовность — решающее 
отличие от Польши и от России.

Минорат: в классической швейцарской семье наследство, 
с обязательством выплатить долю старшим, получал младший 
сын — у старших сыновей библейских патриархов не складыва-
лось с благословением.

Семья как ячейка: протестантский подход к человеку — 
российско-польский патриотизм обыкновенно являлся види-
мостью, твердыни мессианства, православного и католического, 
презирали рядовых граждан, зато обе религии легко примиряли 
индивидуальное самочувствие с имперским сознанием.

Еще более тонкие связи – бесспорно, две точки встречи 
России с Польшей…

Unschuldige können nicht wachsen.
Sie bleiben stehen, sie bleiben Kinder.

Bert Hellinger

И последнее, но не из последних — деловой цинизм швей-
царцев. Ради поставок угля Швейцария одной из первых при-
знала коммунистическую Польшу. Чуть позже, когда польское 
посольство принялось насаждать в Рапперсвильском замке 
пропаганду коммунизма с портретами Маркса, Ленина и 
Сталина, швейцарская сторона, разорвав договор аренды, за-
теяла в музее экскурсии для военных, используя новую экс-
позицию в качестве «призрака коммунизма». В то блаженное 
время Чеслав Милош — с подачи Симоны Вайль — думал, что 
«жизнь невозможна, однако же выносима». Он умер в нашем 
веке, так и не признав, что жизнь-то возможна, зато практиче-
ски невыносима.

Цитата.
«Над нами властвует все то, с чем мы себя отождествля-

ем. Мы можем властвовать над тем, управлять и использовать 
всё то, с чем мы себя разотождествляем». Роберто Ассаджоли, 
«Акт воли».
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Цитата.
«Все, что мы отвергаем, завладевает нами. Все, что мы лю-

бим, оставляет нас свободными». Берт Хеллингер, «Законы 
свободы».

Задача интеллекта: увидеть связи там, где они есть, и не ви-
деть там, где их нет. Ассаджоли и Хеллингер — чудотворцы за-
падного, интеллектуального толка, — возвращают утраченное 
и помогают избавиться от навязанного. Не знаю, хорошо это 
или плохо: скорее всего, это лишний аварийный выход при за-
клиненных дверях центрального входа. Однако работает (магия 
белого человека самая сильная!).

Если, желая спасти реноме западного образа мыслей, по-
ступить неинтеллектуально, форсируя связь между двумя вы-
сказываниями, получится пересечение по первому члену — не 
отождествляй себя с тем, что отвергаешь. Логическая разность по 
второму повисает в воздухе: то, что я люблю, разотождествлено 
со мной — но я любим, пока не пытаюсь управлять; взаимная лю-
бовь возможна при условии обоюдного разотождествления.

Любовь, согласно высшему замыслу, не имеет конца: я бу-
ду хранить тебя перед лицом боли, пока не вышло мое время. 
Получается, что любовь — это неустранимый зазор между бо-
лью и временем. Хотя Бог есть любовь, и познание Бога есть 
любовь, и пребывать в Боге означает пребывать в любви, как 
сказано почти в любом месте любого из Евангелий, любовь ли-
бо не поддается осмыслению — и тогда Бог с ней, — либо мыс-
лится в мире, куда уже вошли боль и время.

Поэтому Церковь, проповедуя бесконечность любви, зда-
ние свое строит на страхе. Удивительно: когда долго читаешь 
Тютчева, стихи и статьи подряд, возникает стойкая слуховая 
галлюцинация, безумное ощущение какое-то. По логике Ф. И. 
Тютчева — а его трудно заподозрить в симпатиях к Польше, — в 
1830 году Россия (православие) выступает на стороне порядка, 
в то время как Польша (католицизм) — на стороне любви.

В процессе, который можно определить как «оправда-
ние виноватых», мастера семейных расстановок используют 

Порядки любви
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формулировки одного из отцов метода, Б. Хеллингера, сведен-
ные в символический кодекс — «Порядки Любви» (Ordnungen 
der Liebe). Сам Хеллингер долгое время не посвящал своему 
опыту ни строчки, считая, что он не вмещается в слова и не мо-
жет быть описан, — свидетельствуют специалисты.

Допустимо говорить о каких-то принципах и техниках, 
применяемых в конкретной работе, но главное содержание со-
вершенно не в них. Иногда, закончив сессию, даже удивляешься 
тому, что и как тебе удалось достичь.

Вытяжка — в границах любви и порядка — тоже может быть 
сделана.

Основное качество жизни — течение, движение. Любовь — 
это течение отношений между людьми, она существует и 
действует только в тех границах, в каких она поддерживает 
самое жизнь.

Порядок является первоначальным принципом, и он не 
позволяет замещать себя любовью. Любовь вписывается в 
определенный порядок — туда, где она способна развивать-
ся, — подобно тому, как семена попадают в почву, где они мо-
гут прорасти и принести плоды.

Применяясь уже не к отдельным людям, а к малым и боль-
шим их общностям, любовь остается частью порядка, ему 
соответствуя.

Непосредственно после Первой мировой, во встрече — 
как полагается в практике катастроф — с детьми, беженцами, 
проститутками  — услышано и это слово. Еще более удивитель-
ное, чем отзвук любви у Тютчева.

«У меня была встреча с собою, а после того, как стал 
полностью себе соответствовать, покинул себя и встретился с 
соседями по дому. А после того, как стал полностью им соответ-
ствовать, я покинул их и встретился с жителями моей деревни, 
А после того, как стал полностью им соответствовать, я покинул 
их, и странствовал с места на место, и соответствовал всем, кто 
встречался на пути ко всем». Я. Л. Морено, «Речь о Встрече» 
(перевод Андрея Боковикова).
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(Цитата.)
…И покидал всех, кто встречался на пути ко всем.

It gets easier.
Jason Bourne

to Nicky Parsons

Порой со мной — как, думаю, и с остальными — случаются вещи, 
которые мы склонны считать «знаками». Прежде я охотно ин-
терпретировал посылаемые мне знаки. Очевидно радуясь тому, 
что получаемые мной знаки суть «важные» (а я, получается, при-
надлежу к категории принимающих особые послания избран-
ных), я слегка подтасовывал их, стремясь специально добиться 
красивого толкования. И сегодня я этого не стыжусь — но в по-
следнее время мне легче просто рассказывать о произошедшем и 
происходящем, не строя теорий и ничего не трактуя.

Мне даже не приходило в голову, что «мои» личные знаки 
рассылаются другим, многим, всем («польские» знаки, ежели 
таковые были, предназначались и русским). Когда на моей сто-
роне стоит знак «50», то на встречной полосе, параллельно со 
знаком отмены для меня, скорее всего, тоже будет знак «50». 
Если при подъезде к перекрестку я вижу знак «Пересечение с 
второстепенной дорогой», тот, кто едет по ней в «поперечной» 
машине, определенно видит знак «Выезд на главную дорогу». 
Близкие люди сцеплены временами — передвигаются по одним 
и тем же, параллельным или пересекающимся трассам; их раз-
метки хорошо связаны. Когда я еду один — а я большей частью 
еду один, — со мной всегда они: сиденья не пустуют.

Все чаще я вижу перед собой кенигсбергскую дорогу. 
Последние солдаты Рейха, высаженные вдоль обочин — еще при 
Бисмарке — деревья, задают неповторимую разметку. Вот мы в 
одной машине, словно в одной лодке, и наши времена сцепле-
ны. Янтарное, Отрадное, Морское; Черняховск, Светлогорск, 
Приморск, Зеленоградск, Балтийск. Всё темнее, полотно до-
роги всё уже, деревья обжимают его всё теснее. За каким-то из 
поворотов они сомкнутся.
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Он знал довольно по-латыне,
Чтоб эпиграфы разбирать…

А. С. Пушкин

Осознавать это быть вне времени
Но лишь во времени есть миг в саду среди роз…
Томас Стернз Элиот

Порядок необходим лишь глупцу,
гений властвует над хаосом.
Альберт Эйнштейн

Никогда не поздно
иметь счастливое детство.
Милтон Эриксон

Мир это круг; светила водят в нем хоровод.
Круглы колеса телеги, но счастье круглей всего!
Готфрид Келлер

Нет средств каких-либо меж мною и другими
Я непосредственен: во встрече
Якоб Леви Морено

С неба излилась благость, я видел, что посеяна правда
и ждет, чтобы снизойти и чтобы настал гнев.
Иоганнес Бобровский

Битву закончит смерть,
все остальное — лишь перерыв в битве.
Анджей Сапковский

Лурсам, Cемадени, Мини, Ларделли и Замбони
принадлежали самые изысканные кафе и кондитерские Варшавы.
Анна Бухманн
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Не стоит принижать тайну внутри себя
чувством жалости к себе или же здравым смыслом.
Карлос Кастанеда

Понимание — это возрождение Я в Ты; дух
возрождается на всё более высоких уровнях взаимной связи…
Вильгельм Дильтей

роют траншеи боги
и я плачу над собственной силой
Андра Манфелде

У нас нет настоящего.
Оно ускользает из наших рук.
Эммануэль Левинас

Невинные не могут расти.
Они останавливаются, они остаются детьми.
Берт Хеллингер

И последний гондон — как последний
патрон.
Сергей Чиграков
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